

মেরুদণ্ড সোজা এবং অঙ্গ প্রত্যঙ্গ

শক্তভাবে গাড়ে ভূলাত হাল



আপনার শিশুকে

এই বিশুদ্ধ দুগ্ধ-খাদ্য খাওয়ান

অষ্টারমিক একটি বিশুদ্ধ পুষ্টিকর দুগ্ধ-খাদ্য যেটি মায়ের দুগ্ধের অভাব পূরণ করতে শিশুদের পক্ষে নিত্য প্রয়োজনীয়। অষ্টারমিকে ভিটামিন ডি মিশিয়ে দেওয়া হয় যাতে হাড় ও দাঁত বেশ শক্ত হয়ে গড়ে ওঠে, শিশু যাতে রক্তাক্ততার না ভোগে সে এক লৌহ সংমিশ্রিত থাকে। ব্রুটেনের ৩৫০০ গুণর কল্যাণ কেন্দ্র সমূহে অষ্টারমিক সরবরাহ করা হয়ে থাকে বলে আশ্চর্য্যবিত্ত হবার কিছুই নেই। সেই জন্যই আপনার খোঁচকেও অষ্টারমিক দিন এবং তাকে পুষ্টি সর্বল ও হাসিখুশিতে থাকবার প্রবোধ দিন।

মায়েরদের সাহায্যকরে
একটি নির্দেশ

একমাসের পর শিশুকে রোজ অতি অবশ্য কমলালেবুর রস খাওয়ানো প্রয়োজন। এটির থেকে শরীরের পক্ষে প্রয়োজনীয় ভিটামিন সি পাওয়া যায় এবং পেটের ক্রিয়াকলাপ বর্ধায্য সম্পন্ন করতে সহায়তা করে। প্রথম প্রথম পুরো এক চা চামচ কমলালেবুর রস সমপরিমাণ জলে খুলে তিনি মিশিয়ে অথবা প্রয়োজনবোধে গ্ল্যাসোল-ডি মিশিয়ে খাইয়ে দেবেন।

OSTERMILK

অষ্টারমিক যখন মাতৃদুগ্ধের অভাব অনুভূত হয়

বোম্বাই

কলিকাতা

মাদ্রাস

চিট্টাগা

প্রবাসী, ৫৬শ ভাগ, প্রথম খণ্ড, ১৩৬৩

মূচাপত্র

বৈশাখ—জ্যৈষ্ঠ

সম্পাদক—শ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায়

লেখকগণ ও তাঁহাদের রচনা

শ্রীঅক্ষয়কুমার বসু	—সুপর্ণ (গল্প)	১৪৩
—পঞ্চমী	—পঞ্চটমার (গল্প)	৮১
শ্রীঅনাথবন্ধু বসু	—আল সাহেব (গল্প)	৩৫৩
—নিবাসিত কবি হেনরি হাইন্স	এডওয়ার্ড মোনাখান	
—হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রীষ্মকালীন ছুলে	—গ্রীক বিদ্যালয় অধ্যাপিত	৩৬১
“অপরের মতামত”	এটন লেখক	
শ্রীঅরুণাচল হন বাগচী	—হুগো দ্যম্পলাই (গল্প)	৫৮৬
—শেখ বিহার (নাটক)	শ্রীএ. সি. সেন	
শ্রীঅমূল্যকুমার ভট্টাচার্য্য	—গ্রীক বিদ্যালয় বহির শিশু	৫৮২
—কৃষ্ণা গ্রাম জ্যোৎস্নার ভিত্তি বিরলে থেকে মা ঘুমি (কবিতা) ২৯১	শ্রীকল্পায় বসু	
শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ বসু	—জ্যোৎস্না অঁকা রাত্রি (কবিতা)	৩২০
—সুপর্ণ দেশের চিত্রকলা	—সুপর্ণ জ্যোৎস্না (গল্প)	২৩৩
শ্রীঅমরকুমার বসু	শ্রীকালিদাস রায়	
—সামক রবীন্দ্রনাথ	—বাউল গান	১৫৩
শ্রীঅমল বিদ্যাস	শ্রীকালিদাস বসু	
—বালার সুখশিল্প (সচিত্র)	—বালইপুর ও বালিগঞ্জ (সচিত্র)	৫৩৭
শ্রীঅমলেন্দু বসু	—মন ও চৈতন্য	৩৮
—একদিন (কবিতা)	শ্রীকালিদাস রায়	
শ্রীঅমিতাকুমারী বসু	—“অরোহী বীর” (কবিতা)	৩৬২
—মধ্যপ্রদেশের আদিবাসীদের মৃত্যুশিত (সচিত্র)	—কীটসের প্রতি	৫৬৮
শ্রীঅমিররতন সুখোপাধ্যায়	—অবনী বহুধারা	১০৪
—এখানে অনেক ছন্দ (কবিতা)	—বর্ষার	৩০৪
শ্রীঅমৃতলাল সুখোপাধ্যায়	—সেলীর প্রতি	৫৬৮
—মুখ (কবিতা)	শ্রীকালীকির সেনগুপ্ত	
শ্রীঅরবিন্দ পাণ্ডিত	—কল্পিত মৃগ (কবিতা)	৩১৬
—পঞ্চম কণিক (গল্প)	শ্রীকালীচরণ বোস	
শ্রীআরতি সেন	—সামারদেশের মধ্যে অসামার	৬৩
—মাতার কান (সচিত্র)	শ্রীকুমারবন্ধু সেন	
শ্রীআশুতোষ বাগচী	—বিবেচিত	১৭
—কালকবি রজনীকান্ত সেন	শ্রীকুমাররঞ্জন মলিক	
শ্রীআশুতোষ সাত্তাল	—আসে (কবিতা)	৫১১
—সনেট (কবিতা)	—ভাঙ্গা বাড়ী	৫৫৮
শ্রীইন্দ্রিমা দেবী	—সুখ নববর্ষ	২৪
—রাহুল দাতা	—বৃত্তির খেলা	৩৫২
শ্রীউমা দেবী	শ্রীকৃতান্তনাথ বাগচী	
—প্রভাতের গান (কবিতা)	—প্রভাতের বিতর ভাগ (কবিতা)	১৭৭
—সুখোপাধ্যায়	—প্রভাতের বোধোদয়	৫৬৪
শ্রীউমাগণ দাশ	শ্রীকুমারগোপাল ভট্টাচার্য্য	
—অভিভাব (কবিতা)	—বৃত্তিশক্তি	১৬৬

पुस्तक संख्या : १०५४

[illegible]

শ্রীবিজয়কুমার কবিতা	...	৪১৭	— কামিনী-সাহিত্যে আইন-আদালত	...	৪৬৭
— বিবর্তিতার প্রবাহ-দ্বাপক (সচিত্র)	...	৪১৭	— এই বিশ্রীত বর্ণনা	...	৪৬৮
শ্রীবিজয় কবিতা	...	৪১৮	— এই 'বদক'	...	৪৬৯
— চন্দ্রিকা শিখা (ধন)	...	৪১৮	শ্রীভবন চট্টোপাধ্যায়	...	৪৭০
— দুই নবর ভবন (ধন)	...	৪১৮	— শ্রী শ্রীবিজয় বিবাসের চিত্রকলা (সচিত্র)	...	৪৭১
শ্রীবিজয়কুমার কবিতা	...	৪১৮	শ্রীবিজয়নাথ মিত্র	...	৪৭২
— চন্দ্রিকা শিখা (ধন)	...	৪১৮	— বীরনাথ মে (সচিত্র)	...	৪৭৩
শ্রীবিজয়নাথ কবিতা	...	৪১৮	শ্রীবিজয়নাথ মিত্র	...	৪৭৪
— অগ্নিসমুদ্র সংগ্রহ ভিত্তিক	...	৪১৮	— হঠাৎ অগ্নির ভীমে (ধন)	...	৪৭৫
— লোকসভার জীবন বর্ণন	...	৪১৮	শ্রীবিজয় চট্টোপাধ্যায়	...	৪৭৬
শ্রীবিজয় চট্টোপাধ্যায়	...	৪১৮	— পাপ (ধন)	...	৪৭৭
— কৃষ্ণকবিতা (সচিত্র)	...	৪১৮	— বিল (ধন)	...	৪৭৮
— জীবন জীবিত (কবিতা)	...	৪১৮	শ্রীবিজয় চৌধুরী	...	৪৭৯
— সত্যভাষা এই	...	৪১৮	— ভাষ্যের "উপাধিক ভাষ্যভাষ্য"	...	৪৮০
শ্রীবিজয়নাথ কবিতা	...	৪১৮	হায়দরাবাদ এম. জি.	...	৪৮১
— অজ্ঞান (ধন)	...	৪১৮	— হিন্দু বিজয়বিজয় আইনের শতবার্ষিকী	...	৪৮২
— অজ্ঞান (ধন)	...	৪১৮	শ্রীবিজয়নাথ চট্টোপাধ্যায়	...	৪৮৩
শ্রীবিজয়নাথ চট্টোপাধ্যায়	...	৪১৮	— অধিকা-কালনার	...	৪৮৪
— জীবন জীবিত (কবিতা)	...	৪১৮	— বালা বহন (ধন)	...	৪৮৫
— সত্যভাষা এই	...	৪১৮	— সাহিত্য সভা ও একটি বিশিষ্ট রচনা	...	৪৮৬
শ্রীবিজয়নাথ কবিতা	...	৪১৮	শ্রীবিজয়নাথ চট্টোপাধ্যায়	...	৪৮৭
— অজ্ঞান (ধন)	...	৪১৮	— রোজ-ভিলা (ধন)	...	৪৮৮
— অজ্ঞান (ধন)	...	৪১৮	শ্রীবিজয়নাথ চট্টোপাধ্যায়	...	৪৮৯
শ্রীবিজয়নাথ চট্টোপাধ্যায়	...	৪১৮	— অধিকা-কালনার	...	৪৯০
— জীবন জীবিত (কবিতা)	...	৪১৮	— বালা বহন (ধন)	...	৪৯১
— সত্যভাষা এই	...	৪১৮	— সাহিত্য সভা ও একটি বিশিষ্ট রচনা	...	৪৯২
শ্রীবিজয়নাথ কবিতা	...	৪১৮	শ্রীবিজয়নাথ চট্টোপাধ্যায়	...	৪৯৩
— অজ্ঞান (ধন)	...	৪১৮	— রোজ-ভিলা (ধন)	...	৪৯৪
— অজ্ঞান (ধন)	...	৪১৮	শ্রীবিজয়নাথ চট্টোপাধ্যায়	...	৪৯৫
শ্রীবিজয়নাথ চট্টোপাধ্যায়	...	৪১৮	— অধিকা-কালনার	...	৪৯৬
— জীবন জীবিত (কবিতা)	...	৪১৮	— বালা বহন (ধন)	...	৪৯৭
— সত্যভাষা এই	...	৪১৮	— সাহিত্য সভা ও একটি বিশিষ্ট রচনা	...	৪৯৮
শ্রীবিজয়নাথ কবিতা	...	৪১৮	শ্রীবিজয়নাথ চট্টোপাধ্যায়	...	৪৯৯
— অজ্ঞান (ধন)	...	৪১৮	— রোজ-ভিলা (ধন)	...	৫০০
— অজ্ঞান (ধন)	...	৪১৮	শ্রীবিজয়নাথ চট্টোপাধ্যায়	...	৫০১
শ্রীবিজয়নাথ চট্টোপাধ্যায়	...	৪১৮	— অধিকা-কালনার	...	৫০২
— জীবন জীবিত (কবিতা)	...	৪১৮	— বালা বহন (ধন)	...	৫০৩
— সত্যভাষা এই	...	৪১৮	— সাহিত্য সভা ও একটি বিশিষ্ট রচনা	...	৫০৪
শ্রীবিজয়নাথ কবিতা	...	৪১৮	শ্রীবিজয়নাথ চট্টোপাধ্যায়	...	৫০৫
— অজ্ঞান (ধন)	...	৪১৮	— রোজ-ভিলা (ধন)	...	৫০৬
— অজ্ঞান (ধন)	...	৪১৮	শ্রীবিজয়নাথ চট্টোপাধ্যায়	...	৫০৭
শ্রীবিজয়নাথ চট্টোপাধ্যায়	...	৪১৮	— অধিকা-কালনার	...	৫০৮
— জীবন জীবিত (কবিতা)	...	৪১৮	— বালা বহন (ধন)	...	৫০৯
— সত্যভাষা এই	...	৪১৮	— সাহিত্য সভা ও একটি বিশিষ্ট রচনা	...	৫১০
শ্রীবিজয়নাথ কবিতা	...	৪১৮	শ্রীবিজয়নাথ চট্টোপাধ্যায়	...	৫১১
— অজ্ঞান (ধন)	...	৪১৮	— রোজ-ভিলা (ধন)	...	৫১২
— অজ্ঞান (ধন)	...	৪১৮	শ্রীবিজয়নাথ চট্টোপাধ্যায়	...	৫১৩
শ্রীবিজয়নাথ চট্টোপাধ্যায়	...	৪১৮	— অধিকা-কালনার	...	৫১৪
— জীবন জীবিত (কবিতা)	...	৪১৮	— বালা বহন (ধন)	...	৫১৫
— সত্যভাষা এই	...	৪১৮	— সাহিত্য সভা ও একটি বিশিষ্ট রচনা	...	৫১৬
শ্রীবিজয়নাথ কবিতা	...	৪১৮	শ্রীবিজয়নাথ চট্টোপাধ্যায়	...	৫১৭
— অজ্ঞান (ধন)	...	৪১৮	— রোজ-ভিলা (ধন)	...	৫১৮
— অজ্ঞান (ধন)	...	৪১৮	শ্রীবিজয়নাথ চট্টোপাধ্যায়	...	৫১৯
শ্রীবিজয়নাথ চট্টোপাধ্যায়	...	৪১৮	— অধিকা-কালনার	...	৫২০
— জীবন জীবিত (কবিতা)	...	৪১৮	— বালা বহন (ধন)	...	৫২১
— সত্যভাষা এই	...	৪১৮	— সাহিত্য সভা ও একটি বিশিষ্ট রচনা	...	৫২২
শ্রীবিজয়নাথ কবিতা	...	৪১৮	শ্রীবিজয়নাথ চট্টোপাধ্যায়	...	৫২৩

লর্ড সত্যেন্দ্রপ্রসন্ন সিংহ	...	৩২৩	শ্রীকৃষ্ণাধর রায়	...	৩২৩
—আবার এখন মোকদ্দমা	...	৩২৩	—আলোর হুজি (কবিতা)	...	৩২৩
শ্রীনাথীন্দ্র বোম্বেল	...	৩২৩	শ্রীহর্যব সমাজদার	...	৩২৩
—বঙ্গ	...	৩২৩	—সামুদ্র (নাটক)	...	৩২৩
শ্রীনাথীন্দ্রপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়	...	৩২৩	সৈয়দাউল, কে. সি.	...	৩২৩
—করকবাহী (কবিতা)	...	৩২৩	—শিউ-কল্যাণের নৃত্যন নীলান্তরেখা	...	৩২৩
সাহেবরওয়াল এম. এম.	...	৩২৩	শ্রীসৌদীন্দ্রনাথ কল্যাণাধ্যায়	...	৩২৩
—আবার পরিচায়ক বন্ধু	...	৩২৩	—গল্প লেখার গল্প	...	৩২৩
শ্রীকৃষ্ণের সরকার	...	৩২৩	শ্রীহর্যোক্ত আচার্য	...	৩২৩
—আচার্য বোম্বেলচন্দ্র (সচিত্র)	...	৩২৩	—“মুখস্থলন দত্ত কি একজন ?” (আলোচনা)	...	৩২৩
শ্রীকৃষ্ণকুমার মুখোপাধ্যায়	...	৩২৩	শ্রীকৃষ্ণতা সেন	...	৩২৩
—“মুখ প্রসঙ্গ”	...	৩২৩	—বরহাড়া, পথহারা	...	৩২৩
—মুখ প্রসঙ্গ	...	৩২৩	শ্রীমদ্বিজয়কুমার কল্যাণাধ্যায়	...	৩২৩
শ্রীকৃষ্ণের জগৎ	...	৩২৩	—আম (গল্প)	...	৩২৩
—সামর-বেলায় (কবিতা)	...	৩২৩	শ্রীমদ্বিজয়কুমার আচার্য	...	৩২৩
শ্রীকৃষ্ণের কল্যাণাধ্যায়	...	৩২৩	—রবীন্দ্র-সাহিত্যে বৌদ্ধ চিন্তা	...	৩২৩
—ছোট নৃত্যের ইতিহাস (সচিত্র)	...	৩২৩	শ্রীহরির শ্রেষ্ঠ	...	৩২৩
শ্রীকৃষ্ণকুমার দত্ত	...	৩২৩	—বাহুল্যে বেয়ে	...	৩২৩
—রবীন্দ্রনাথের সহায়	৩২, ২৩৮, ৩০১		শ্রীকৃষ্ণের মুখোপাধ্যায়	...	৩২৩
শ্রীকৃষ্ণকুমার কল্যাণাধ্যায়	...	৩২৩	—চোর (গল্প)	...	৩২৩
—বাল্যসি জীবনী (গল্প)	...	৩২৩	শ্রীকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়	...	৩২৩
শ্রীকৃষ্ণাধর বসু	...	৩২৩	—বৌদ্ধ বিজ্ঞানবাদের বৈশিষ্ট্য	...	৩২৩
—সর্ব (গল্প)	...	৩২৩	ডাঃ হেলেন আদিয়েনসিরা	...	৩২৩
	...	৩২৩	—ভাবী বুদ্ধিবৃত্তির ভিত্তি কলেজ	...	৩২৩

বিষয়-সূচী

অদ্বৈতচন্দ্র সৎপুরুষ ভিত্তিক—বিনোদ ও শ্রীকৃষ্ণের প্রাথমিক জীবন	...	৩৩২	ইটালী ও জাপানের সিনেমা (সচিত্র)—	...	৩৩২
অজার (গল্প)—শ্রীকৃষ্ণাধর চট্টোপাধ্যায়	...	৩৩২	শ্রীকৃষ্ণকুমার জগৎ	...	৩৩২
অজ্ঞান (গল্প)—শ্রীকৃষ্ণাধর চট্টোপাধ্যায়	...	৩৩২	ইটালীতে এক বৎসর (সচিত্র)—	...	৩৩২
অজিত (কবিতা)—শ্রীকৃষ্ণাধর চট্টোপাধ্যায়	...	৩৩২	শ্রীকৃষ্ণকুমার জগৎ	৩৩, ২২৭, ৩২৪, ৩৩৫	
অমূল্য প্রভাশা—সাহেবরওয়াল (সচিত্র)	...	৩৩২	ইতিহাসের বিচারে শ্রীকৃষ্ণাধর—শ্রীকৃষ্ণাধর চট্টোপাধ্যায়	...	৩৩২
—শ্রীকৃষ্ণের প্রাথমিক জীবন	...	৩৩২	উৎপল শিখা (গল্প)—শ্রীকৃষ্ণাধর চট্টোপাধ্যায়	...	৩৩২
অমূল্য কালিকা—শ্রীকৃষ্ণের মুখোপাধ্যায়	...	৩৩২	উত্তর-অক্ষের সত্যপতিগণের ও আচার্যকরণের সম্মেলন	...	৩৩২
অমূল্যের বীর (কবিতা)—শ্রীকৃষ্ণাধর চট্টোপাধ্যায়	...	৩৩২	উৎপলচন্দ্র রায় (সচিত্র)—শ্রীকৃষ্ণাধর চট্টোপাধ্যায়	...	৩৩২
অমূল্যের (কবিতা)—শ্রীকৃষ্ণাধর চট্টোপাধ্যায়	...	৩৩২	এক দিন (কবিতা)—শ্রীকৃষ্ণাধর চট্টোপাধ্যায়	...	৩৩২
আচার্য বোম্বেলচন্দ্র (সচিত্র)—শ্রীকৃষ্ণের সরকার	...	৩৩২	এক কোটা মল (গল্প)—শ্রীকৃষ্ণাধর চট্টোপাধ্যায়	...	৩৩২
আচার্য বোম্বেলচন্দ্র প্রকাশ (কবিতা)—শ্রীকৃষ্ণাধর চট্টোপাধ্যায়	...	৩৩২	এখনও (কবিতা)—শ্রীকৃষ্ণাধর চট্টোপাধ্যায়	...	৩৩২
আচার্য বোম্বেলচন্দ্র রায়ের প্রকাশবলী	...	৩৩২	এখনো অনেক রূপ (কবিতা)—শ্রীকৃষ্ণাধর চট্টোপাধ্যায়	...	৩৩২
আচার্য-বিনোদ (কবিতা)—শ্রীকৃষ্ণকুমার চট্টোপাধ্যায়	...	৩৩২	করকবাহী (কবিতা)—শ্রীকৃষ্ণাধর চট্টোপাধ্যায়	...	৩৩২
আচার্যের সমাজ-কল্যাণ কর্তৃ—শ্রীকৃষ্ণ এম. পেটারকার	...	৩৩২	কবীন্দ্র (কবিতা)—শ্রীকৃষ্ণাধর চট্টোপাধ্যায়	...	৩৩২
আচার্যের বন্ধী উপনিবেশ (সচিত্র)—শ্রীকৃষ্ণাধর চট্টোপাধ্যায়	২৮, ২১২, ৩৩৩		কাজকবি রজনীকান্ত সেন (সচিত্র)—শ্রীকৃষ্ণাধর চট্টোপাধ্যায়	...	৩৩২
আম (গল্প)—শ্রীকৃষ্ণকুমার কল্যাণাধ্যায়	...	৩৩২	কালিদাস-সাহিত্যে আইন-আদালত—শ্রীকৃষ্ণাধর চট্টোপাধ্যায়	...	৩৩২
আমার পরিচায়ক বন্ধু—এম. এম. সাহেবরওয়াল	...	৩৩২	কালিদাস-সাহিত্যে বিপরীত বর্ণনা—	...	৩৩২
আমার এখন মোকদ্দমা—লর্ড সত্যেন্দ্রপ্রসন্ন সিংহ ও	...	৩৩২	কালিদাস-সাহিত্যে “বন্ধু”—	...	৩৩২
শ্রীকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়	...	৩৩২	কীটসের প্রভি (কবিতা)—শ্রীকৃষ্ণাধর চট্টোপাধ্যায়	...	৩৩২
আলোর হুজি (কবিতা)—শ্রীকৃষ্ণাধর রায়	...	৩৩২	কৃতী ও দুর্ভাগ্য (কবিতা)—শ্রীকৃষ্ণাধর চট্টোপাধ্যায়	...	৩৩২
আলো (কবিতা)—শ্রীকৃষ্ণাধর চট্টোপাধ্যায়	...	৩৩২	কৃত্যপির পুনর্জন্ম—	...	৩৩২
আলোচনার মেয়ে—শ্রীকৃষ্ণাধর চট্টোপাধ্যায়	...	৩৩২	কল্যাণকর—	...	৩৩২

1

[illegible]

333

শিবেদ্রন চন্দ্রাঙ্গারী
সিদ্ধার্থচন্দ্র শিবধরদাস ভট্ট
জয়কমল পাল ও পুণ্ডিতী রাষ্ট্রেবোটি
গোতিয়েই লংবাংশজ্ঞানিশিখ মজাবাবিতা
ফুল কাহিনীরেও বজাবল
পাবীনতা বিবস

...	११५	प्राचीनता-विषयक दार्शनिक विचार	...	११
...	११६	प्राचीनता-विषयक दार्शनिक विचार	...	१२
...	११७	प्राचीनता-विषयक दार्शनिक विचार	...	१३
...	११८	प्राचीनता-विषयक दार्शनिक विचार	...	१४
...	११९	प्राचीनता-विषयक दार्शनिक विचार	...	१५
...	१२०	प्राचीनता-विषयक दार्शनिक विचार	...	१६
...	१२१	प्राचीनता-विषयक दार्शनिक विचार	...	१७
...	१२२	प्राचीनता-विषयक दार्शनिक विचार	...	१८

चित्र-सूची

बुद्धीमत् चिन्तक

মানবদী—ঈশ্বরীভাব বিধান
চক্ৰ-সঙ্গারীঈশ্বনিতরঙ্গ বহু
পাদীপ্রোক্তে—ঈশ্বনিতরঙ্গ বহু
অখির ধারে—ঈশ্বনিতরঙ্গ বহু
অধাধা-স্থান - ঈশ্বনা বাস
শেষ শিক্ষা—ঈশ্বরেন্দ্র নন্দোপাধ্যায়

...	৩৪১	বাংলায় কৃষিগিরি চিত্রাবলী	...	১৫৬
...	১	বান ঠেকান চিত্রাবলী	...	১২৭ ২২
...	২৫৭	বাংলাইল্লু ও বড়বন চিত্রাবলী	...	৫০৭ ৮
...	৬৩১	বাসুচরিত্রের বাত্রী—কোটো: ঐক্যলক বে	...	১৭৭
...	৩৮৫	"বিবিরি ওভারকস সেটোর" ড. রাজেন্দ্রপ্রসাদ	...	৫১৮
...	৫১৩	বিষবিজ্ঞান প্রবন্ধাবলী—হাণ্ডা চিত্রাবলী	...	৪১৭ ২৭
...		বিহার-মহাশয় আরক সমগ্র কম্পোজিশন—ঐক্যবীপ্রসাদ প্রায়চৌকুরী	...	৩৭২
...		বড়ো সমগ্র	...	৩৮৩

একবর্ণ চিত্র

শক্তিবাহিনী বিজয় বাংলায় বৃত্তবাহিনী
 অসম্পূর্ণ প্রাথমিক চিত্রাবলী
 আত্মা আত্মবাহিনী
 আত্মবাহিনী
 আত্মবাহিনী
 আত্মবাহিনী
 আত্মবাহিনী
 আত্মবাহিনী
 আত্মবাহিনী

গৌরী ৩৪১	বুকের সম্বন্ধ	৩৪১
৩৪১ ৩৫	ভারতীয় শিল্পের আধুনিক চিত্রাবলী	১৮৫-২২
৩৫ ৫৭২	ভূবলম্বের চিত্রাবলী	৬৮ -৩৬
২৮-৩৪	ভূবলম্বের বাক্য চিত্রাবলী	৫৭১-৭৭, ৬৭৭ ৭০০
২১২-১৭	ভগ্নপুরী ভূতালিমিত্ত কল্পক নাথ্য লোকভূতালিমিত্ত	৩৩ ১৭৩
২৩৮ ৪০	বঙ্গদেশের আধুনিক শিল্পের ভূতালিমিত্ত চিত্রাবলী	১১ ৮৬-৮৭
৪০২-৩৩	বন্ধির, আটপু	১১ ৭২৫
২২৪	বহাগবিনিকাগ	৩০৫
২৮৩	বহিলার কৃতি চিত্রাবলী	৭৩ ৩৩
১৭৭	বহীজোব বিবাসের চিত্রাবলী	১৩০-৩
১২৮	—ভূক বলভায়	
১২৯	—বিবাহ পণ্ডিত	
১৭৩	—মহী ২ বিবাহ	
৩৩-৭২	—বি	

কলমূলে ঠৈনিকদের উদ্দেশ্যে নির্মিত সারক তত্ত্ব
অনেক চল-কোঠা : শ্রীরামকৃষ্ণের সিংহ
আবে প্রেম — ৩
অলট্রানী - কোঠা : শ্রীবিদ্যকৃষ্ণ দাস
বাই-এস-সালোনে ভট্টর এস স্বাধীনকম
বিজ্ঞানে ভারতের করসী উপনিবেশগুলি হস্তান্তর অনুষ্ঠান
বিজ্ঞান বিদ্যায়নদের কাব্যোচিত্যর প্রাচীন রাজ্য ও শ্রীসহক
দীক্ষাধ দে
মুরের পালা-কোঠা : শ্রীমানন্দ সুখোপাধ্যায়
মেঘেন্দ্রনাথ মিত্র, ড. হরেন্দ্রকুমার সুখোপাধ্যায়, বঙ্গবাণী দে
খানী বৃত্ত
বিদ্যাবন-কোঠা — শ্রীমানন্দ সুখোপাধ্যায়
মুদ্রণ পরিবেশে ইটালী চিত্রাবলী
পঞ্চভরতেন্দ্রী
পাণ্ডুর বৃত্তমুখি
পালাব বিদ্যাবন পণ্ডিত শ্রীআবদুল্লাহ দেহরান অধ্যাপক
শ্রীপ্রভাকর চট্টোপাধ্যায়
বিশ্বভারতের কৃষক সমিতি চিত্রাবলী

৪৮	স্মারকস্বী—বৃহত্তর ৩৮	৩৪৫
৩৮৫	স্মারকস্বীকৃত	৩৪৫
৩৮৫	স্মারকস্বীকৃত	৩৪৫
১	স্মারকস্বীকৃত	১.৩
৪৫২	স্মারকস্বীকৃত	৪৫২
৪৫৩	স্মারকস্বীকৃত	১২৪
৪৫৩	স্মারকস্বীকৃত	৪৫২
১৬৩	স্মারকস্বীকৃত	৪১৩
১	স্মারকস্বীকৃত	৩০২-৭
১২৭	স্মারকস্বীকৃত	৩৭৩
২৫৭	স্মারকস্বীকৃত	৭২
৪৯	স্মারকস্বীকৃত	৩৭৩
৩৮৮-৩০	স্মারকস্বীকৃত	৩৮
৪৩২	স্মারকস্বীকৃত	৪৩২-৫১
২৫৭	স্মারকস্বীকৃত	৭২৩
৫৫৩	স্মারকস্বীকৃত	৪১
২৫৩	স্মারকস্বীকৃত	২৮৫-৩১
৩৮৯ ১৩	স্মারকস্বীকৃত	৪৩৬

প্রবাসী, ৫৬শ ভাগ

সূচীপত্র

কার্তিক-১৮৮৭

সম্পাদক—শ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায়

লেখকগণ ও তাঁহাদের রচনা

শ্রীকৃত্য চট্টোপাধ্যায়	...	৫৫২	—ভুলে গেছি তোমা ভগবান (কবিতা)	...	১৩৩
—জীবনের দাম (কবিতা)	...	৫৫২	ঈউমা দেবী	...	৩৪
শ্রীঅমিতকুমার বসু	...	৫৫৬	—কাঞ্চনজঙ্ঘার (কবিতা)	...	৪৮০
—সাবী-মজুরের ক্রমশক্তি ও শিল্প-সম্প্রসারণ	...	১০৩	—নিরাশী প্রহর এই	...	৪৮০
—ভূমি-বটন ও বেকার-সদস্য	...	২১৪	ঈকরণাতুমার নন্দা	...	৪৮১
—ভূমি-বটন ও লাভের উন্নতি	...	২১৪	—জীবনদীয়ার রাষ্ট্রাভ্যন্তর—কাহার স্বার্থে?	...	৪৮১
শ্রীঅমিতকুমার বহুমলিক	...	২০৮	ঈকরণাতুমার বসু	...	৪৮০
—ঈপকমী (গল্প)	...	২০৮	—কাজনের স্বপ্নহবি (কবিতা)	...	৪৮০
শ্রীঅমিতকুমার ভট্টাচার্য	...	৩৪	—হৈমন্তা এই	...	৪৮০
—সেয়ে যখন মা হয়	...	৩৪	ঈকাকাসাহেব কান্দেলকার	...	১৩৭
শ্রীঅনাথবন্ধু দত্ত	...	২৩২	—উপজাতীর লোকদের কতকগুলি সমস্যা	...	১৩৭
—ভারতে সম্মিলিত রাষ্ট্রপুঞ্জের একাংশ সাধারণ পরিষদের	...	২৩২	ঈকামিনীকুমার রায়	...	৪৮৬
সভাপতি ডক্টর মাল্ল (সচিব)	...	২৩২	—বাউল গান—২	...	৪৮৬
শ্রীঅনুপম বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৪১৭	ঈকালিদাস রায়	...	১৭০
—দুই রাত (গল্প)	...	৪১৭	—কার্তিক (কবিতা)	...	২৮১
শ্রীঅপর্ণা দত্ত	...	২২১	—গভীর ব্যাধি এই	...	৪৮৮
—শাল-মন্ডরার বনে (সচিব)	...	২২১	—স্বাধীন এই	...	৪৮৮
শ্রীঅপূর্বকুমার ভট্টাচার্য	...	২৪১	—রাখালের বেণু এই	...	৪৮৮
—শেখের কবিতা (কবিতা)	...	২৪১	—স্বপ্নে নিবনঃ জেহঃ এই	...	৪৮৮
শ্রীঅবিনাশচন্দ্র বসু	...	৪৮	—সুতির মিছিল এই	...	৪৮৮
—সাবী-পূর্ণিমা (গল্প)	...	৪৮	—হৈমন্তে এই	...	১৭০
শ্রীঅবিনাশচন্দ্র ভট্টাচার্য	...	১১৩	ঈকালীকির সেনগুপ্ত	...	৫৫৫
—“ম্যাডাম কামা” (বালোচনা)	...	১১৩	—বৈক্য ভাষণা ও রবীন্দ্রনাথ	...	৫৫৫
শ্রীঅমিতকুমার বসু	...	৭১	তঃ কালীচরণ ঘোষ	...	১৭৭
—গল্পাঙ্গীত—কাজুরী গান	...	৭১	—আবদ ম গুথ—নেহেরুনাং বসু (সচিব)	...	১৭৭
—গল্পাঙ্গীতভে নারীর কাথ	...	৪৮৮	ঈকরণাতুমার ঘটক	...	৭৪
শ্রীঅরবিন্দ পালিত	...	৫৫২	—নষ্টচাঁদ (কবিতা)	...	৭৪
—সেই নিশীথে (নাটক)	...	৫৫২	ঈকুমার হর	...	১৪৫
শ্রীঅরবিন্দ প্রসাদ সেনগুপ্ত	...	৫৫২	—দর্শনশাস্ত্রের সঠিক পঠন	...	১৪৫
—করভারের পরিণতি ও অর্থকমিশনের প্রতিপত্তি	...	৫৫২	ঈকুমারলাল দাশগুপ্ত	...	৪৭
—কৃত শিল্প ও ইন্ডাস্ট্রিয়াল এক্টেট	...	৫৫২	—কল্পলোক (নাটক)	...	৪৭
আনন্ট ওয়েস	...	৫৭১	—“মুম ভেতে শুনতে পেলাম” (কবিতা)	...	৪৭০
—স্বপ্নের হুতাশ্রী (গল্প)	...	৫৭১	ঈকুমারভূষণ রায়	...	২৫২
আনন্দ, ডি.	...	৩৫৩	—পশ্চিমবঙ্গ স্বাধীনতা বর্ষাণের তমির পুনরুত্থান	...	২৫২
—হেটি বোণার কাহিনী	...	৩৫৩	ঈকুমারদত্ত মলিক	...	৩২৪
শ্রীআনন্দচরণ গুপ্ত	...	১১২	—কমল আছি (কবিতা)	...	৩২৪
—হিমাচল প্রদেশে পুলিশ বিভাগ কর্তৃক শিল্পের শিক্ষাদান	...	১১২	—নিরাশ্রয় মাং লগনোশ রক এই	...	৩২৪
শ্রীআশুতোষ সাক্ষাৎ	...	১৩০	—মায়ের সোহাগে এই	...	৩২৪
—অভিনয় (কবিতা)	...	১৩০	—রক্তা বজা এই	...	৩২৪
—আশাস (কবিতা)	...	১৩০	—সুতির খেয়াল এই	...	৩২৪

ঐক্যতানব বাধু		ঈনলিনীকান্ত সেন	
—প্রেমের কথাবালা (কবিতা)	৩৯ ৫৬	—ব্রহ্মজ্ঞান	
—প্রেমের নব ধারাপাত ঐ	৩৯ ৬২৮	ঈনলিনীকুমার ভদ্র	
ঐক্যকথন মে		—ইটালীর বুড়োস্তর পুনর্গঠন প্রচেষ্টা (সচিত্র)	৩৭
—কত-বাসর (কবিতা)	৩৯ ২১	—ঐগোপেশচন্দ্র চক্রবর্তীর চিত্রকলা ঐ	৩৬৮
—রাবণ ও হনোদারী ঐ	৩৯ ৪৭২	—প্রাণকুক আচার্য	৩৮৩
ঐক্যসেনাবাধ মিড		—মাতের আকাশের রূপবৈচিত্র্য (সচিত্র)	৩৭০
—এশীয় লেখক সংগেলন (সচিত্র)	৩৯ ৬১৮	ঈনারায়ণ চক্রবর্তী	
—রক্ষিণ সেপে ঐ	১৬৪, ২২১, ৪৪২	—দম (গল্প)	৩৯৫
ঐগোপালচন্দ্র রায়		ঈনিখিল সৈয়দ	
—“নীলদর্পণের ইংরেজী অনুবাদক কে?” (অনোচনো)	৩৯ ৬৩০	—সাঁচি (সচিত্র)	
ঐগোপিকামোহন ভট্টাচার্য		ঈনির্মলকুমার চট্টোপাধ্যায়	৩৯২
—ভারতবৈশেষিক ও বৌদ্ধধর্ম	৩৯ ২৭৩	—পুষ্পগরী (কবিতা)	
ঐগোপেশ্বর বসোপাধ্যায়		ঈনীন্দ্র সরকার	
—রবীন্দ্র-সকাশে	৩৯ ৩১২	—যোগবাগ্যাম ও বাস্তবতা (সচিত্র)	
ঐগোবিন্দ মুখোপাধ্যায়		ঈনীন্দ্রবরণ চক্রবর্তী	
—চৈতালী রত্ন—গীতালী দেশে (কবিতা)	৩৯ ৬৬১	—ভারতীয় জড়বাহ	৩৯৭
—দরদী কথাবিত্ত	৩৯ ৬৬২	ঈপরিমলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	
ঈচাক্ষুণী বোলায়		—অবাসে শরীরীয়া (সচিত্র)	২২৪
—শিশুশিক্ষার নব রূপায়ণ	৩৯ ৬৩২	ঈপূর্ণেন্দু চট্টোপাধ্যায়	
ঈচিৎসরন দেব		—সাক্ষর কবিরঞ্জন রামপ্রসাদ	
—কোহাটী গানের দেশে	৩৯ ৬২৩	ঈপ্রভাকর নাচগুয়ে	
জাল কিরোজ বদলায়		—আদিবাসীদের লোকসঙ্গীত	৭২২
—সমাজকল্যাণের এদেশীয় কল্পকিত্তি	৩৯ ২৩৩	ঈপ্রভাসচন্দ্র সেন	
ঈজ্যোতিপ্রদা চক্রবর্তী		—কোদারনাথের পথে (সচিত্র)	
—উদ্বোধন (গল্প)	৩৯ ৬৬৩	—কোদারনাথ হইতে বঙ্গীনাথ ঐ	২১১
ঈজ্যোতির্গরী দেবী		ঈবিনয় মুখোপাধ্যায়	
—পণ্ডিত রামচন্দ্রদীর প্রাচীর কাহিনী	৩৯ ২৮৭	—প্রত্ন তথ্যসম (নাটক)	
ঈডি. পি. সি.		ঈপ্রিয়রঞ্জন সেন	
—প্রমোদজীবনী শ্রীলোকেশের অন্ত হোটেগ	৩৯ ৬১৬	—হরিজন সেবার অর্থসাহায্য	
ঈতরুণ রসোপাধ্যায়		ঈপ্রমোদকুমার চক্রবর্তী	
—শোক (গল্প)	৩৯ ৩০৬	—লক্ষ্যবাহিনী পরিকল্পনা	১৪৩
ঈকীর্ষনচন্দ্র ভট্টাচার্য		ফ্রেডা বেটী	
—কিরণাবলী (সমালোচনা)	৩৯ ৩৪৮	—পুষ্পদেব এবং চারি ধর্মবান্দা	৪৮১
ঈকীপক চৌধুরী	৪০, ৬৮১	—হিমাচলের কয়েকটি কল্যাণকর্ণকল্পে	১০২
—দাম (উপজ্ঞাস)		ঈবাসন্তী সেনগুপ্ত	
ঈকুর্গোবিন্দ দেশমুখ	৪০, ৬৮২	—দমর দেই (কবিতা)	
—ভারতে নারী	৪০, ৬৮৩	বাসা, ডি. এম.	
ঈকুর্গোবিন্দ ভট্টাচার্য		—সামাজিক চিকিৎসাবিদ্য	
—স্বাধীনত সাহিত্যে পুস্তিকাকালী	৪০ ৬১৮	ঈবিনয়ক সাক্তাল	
ঈকুর্গোবিন্দ মিড		—রীতি ও বৃত্তি	
—আর এক চিত্রের কথা	৪০ ৪৭১	ঈবিভূতিভূষণ মিড	৭৪৬
—পুন্ডার ছুটি	৪০ ৮২	—ঈচৈতন্য মহাপ্রভুর মৃত্যু রত্ন	
—পুন্ডার পর	৪০ ২৪১	ঈবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়	৫৭
—বিহারীলাল কলেক (সচিত্র)	৪০ ৪৮৬	—মিড ডায়েরী (গল্প)	
—সরস্বতী পুন্ডা	৪০ ৭১৪	ঈবিমলাচরণ লাহা	২৮, ২৭৩
ঈনরেন্দ্র দেব		—আল-বিকলীর ভারতীয় ভূগোল	
—অপরিচিন্তিত (কবিতা)	৪০ ২২৪	ঈবিষনাথ চক্রবর্তী	
ঈনরেন্দ্রনাথ রায়		—বিদ্যাময় (গল্প)	১২২
—ভিক্টোর বৌদ্ধধর্মের পুনরুজ্জীবন	৪০ ১৬৬	ঈবিষয়প্রাণ ভূগু	৪৩৬
		—ইন্ডিয়া (গল্প)	

লেখকগণ ও তাঁহাদের রচনা

ঈর্ষাবিক, দেবী		ঈরতনবশি চট্টোপাধ্যায়	
—ভগো মোর ভীম প্রিয় (কবিতা)	... ৪৫০	—২৪শে জানুয়ারী	... ৫৮৪
ঈবীন্দ্রকুমার রায়		—বহাঙ্গা গান্ধী	... ৮৮
—কবিতা (গল্প)	... ৪৭১	ঈরথাক্সনাথ মিত্র	
—রূপকথা (গল্প)	... ৪৭৬	—জনগণের একাংশ	... ৭১৬
ঈবেশু গঙ্গোপাধ্যায়		ঈরথাক্সনাথ রায়	
—তুঘনেশ্বরে (কবিতা)	... ১৪৪	—আগ্রায় সাহিত্য সম্মেলন	... ৪২৬
ঈরতনবশি চট্টোপাধ্যায়		—জন্মবার্ষিকী (অনুবাদগল্প)	... ৫৭১
—শেষ বর্ষণ (গল্প)	... ২১৯	ঈরামণ্ডল মুখোপাধ্যায়	
ঈরতনবশি রায়		—একটি হুসাইনিক অভিব্যক্তি (গল্প)	... ১৪৫
—“সপ্নবিশ্বের চিকিৎসা” (আলোচনা)	... ২৩৬	—বন্দ (গল্প)	... ২৩
ঈরতনবশি চট্টোপাধ্যায়		—মিথিলার তিন দিন	... ৬২৩
—চৈতন্য বাকি (কবিতা)	... ৪১৬	ঈরামণ্ডল ঠাকুর চক্রবর্তী	
ঈরতনবশি সান্না		—পবন-বৃত্ত (কবিতা)	... ৩১১
—“আচার্য্য বোম্বাই” (আলোচনা)	... ২৫৪	ঈরেশুকা দেবী	
ঈরতিলাস দাস		—পর্বত ও শিলা (গল্প)	... ৪২০
—ইরাকে (সচিত্র)	... ৭৪১	ঈরতনবশি ও ঈরতিলাস দেবী	
ঈরতনবশি চট্টোপাধ্যায়		—জন্মবার্ষিকীর অপরাধপ্রবর্তনা এবং পরিবার-পরিচয়	... ১১১
—পাদিপত্র (কবিতা)	... ২০	ঈরতনবশি মুখোপাধ্যায়	
—পোট্টো সৈয়দ ই	... ৩০০	—বাংলা ভাষার ‘রামসঙ্গীত’	... ৭১০
ঈরতনবশি দাস		লিওনার্ড ডার্লিং	
—পৃথিবী প্রসঙ্গ	... ১৪৪	—বে গল্পের শেষ নেই (গল্প)	... ২০
ঈরতনবশি গুপ্ত		ঈরতনবশি সেন	
—বাংলায় (সচিত্র)	... ৪১২	—কৃষি ও শিল্পকলা	... ৬২২
লার্টমের. এ. এইচ.		ঈরতনবশি চৌধুরী	
—সমাজে অন্ধের প্রতিষ্ঠা	... ২১৬	—পরমাণবিক শক্তি ও জনস্বাস্থ্য	... ৬২
রিপান জে. লাম		ঈরতনবশি মিত্র	
—শিশুদের প্রতি পিতামাতার বহু	... ৫৫৬	—বিশ্ব শক্তির বিজ্ঞানসাধনা	... ৪৫
ঈরতনবশি মুখোপাধ্যায়		ঈরতনবশি দত্ত	
—প্রাণের উদ্বেগ	... ৬০৩	—বাংলার পাস বই	... ৬৭৬
সুহৃদ লীলানন্দ		ঈরতনবশি রায়	
—বাংলা ভাষা ও সাহিত্য কত দিনের ?	... ৪০১	—শিশুদের পকেট-খরচার ব্যয়কার আছে কি ?	... ৬৫৩
ঈরতনবশি মুখোপাধ্যায়		ঈরতনবশি মুখোপাধ্যায়	
—ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেস—কলিকাতা অধিবেশন	... ৭৫২	—ভারতীয় সাহিত্য-প্রদর্শনী	... ৩০৪
ঈরতনবশি চৌধুরী		ঈরতনবশি মুখোপাধ্যায়	
—স্বাধীনতা	... ২৬০	—জীবন-বন্দনা (কবিতা)	... ৩৭
ঈরতনবশি দত্ত		ঈরতনবশি সিংহ	
—পানীর দেবদেবী	... ৫৬০	—ঈক্য ও মিতা	... ৪২০
ঈরতনবশি বাগল		ঈরতনবশি চট্টোপাধ্যায়	
—উইলিয়ম ইয়েটস (সচিত্র)	... ২২৮	—উৎসবের ডাক (কবিতা)	... ২৩
—কেশবচন্দ্র সেন : প্রথম জীবন (সচিত্র)	... ৩৫	—সংগ্রাম ও শান্তি (কবিতা)	... ৭১২
—জন ম্যাক (সচিত্র)	... ৪০৮	ঈরতনবশি সেনগুপ্ত	
—সুহৃদ লীলানন্দ (সচিত্র)	... ১৭১	—বে গল্পের শেষ নেই (অনুবাদগল্প)	... ২০
—সুহৃদ লীলানন্দ (সংবাদজন)	... ৪৭২	ঈরতনবশি	
ঈরতনবশি মলিক		—প্রদর্শন	... ৪০৫
—কালিদাস-সাহিত্যে অভ্যন্তরীণের কথা	... ২২২	ঈরতনবশি মুখোপাধ্যায়	
—কালিদাস-সাহিত্যে ‘মতা’	... ৫২২	—অকালবর্ষণ (গল্প)	... ২৮২
—কালিদাস-সাহিত্যের কয়েকটি উপমা	... ৭১৮	—চোরা-কাটা (গল্প)	... ২১
ঈরতনবশি রায়		ঈরতনবশি মুখোপাধ্যায়	
—পার্বত্য প্রাণকেন্দ্র	... ১০৭	—হুসাইনিক শিল্প	... ৩০৮

ঐশ্বর্য্যোত্তম মৃণোপাখ্যায়

—দক্ষিণ-আফ্রিকার ভারতীয়ের সত্যগ্রহ

ঐশ্বর্য্যোত্তম

—তারার রূপ (কবিতা)

—বিষয় (কবিতা)

—‘রাক্ষসের ম্যাডোন’ (কবিতা)

—স্নাতকের সঙ্গীত (কবিতা)

ঐশ্বর্য্যোত্তম নন্দী

—ভারতীয় দর্শন-কথোপকথন

ঐশ্বর্য্যোত্তম মিত্র

—রাক্ষসহাট (সচিত্র)

ঐশ্বর্য্যোত্তম রায়

—শেখ পাণ্ডুলিপি (গল্প)

ঐশ্বর্য্যোত্তম বসু

—গলাতক (কবিতা)

ঐশ্বর্য্যোত্তম বসু-পাণ্ডা

—বাংলা ‘রম্যরচনা’

ঐশ্বর্য্যোত্তম রায়

—প্রাচীন কাম্বোজের অধিবাসী

—ঐশ্বর্য্যোত্তম বসু

—বিষয় (গল্প)

—ঐশ্বর্য্যোত্তম রায়

—ভারত ও মহাভারত (কবিতা)

—ঐশ্বর্য্যোত্তম সেনগুপ্ত

—কেন্দ্রের কবিতা (সচিত্র)

—ঐশ্বর্য্যোত্তম দেবী

—বসন্ত বা জাগে যদি মনে (কবিতা)

—ঐশ্বর্য্যোত্তম শেঠ

—চন্দ্রনগরের পুরনো কথা (সচিত্র)

—হাশান উজ্জ্বাল, এ. কে. এম.

—চক্ৰবর্তী পত্রিকা কয়েকটি লোকসঙ্গীত

—ঐশ্বর্য্যোত্তম হালদার

—সুগন্ধিকা (কবিতা)

—ঐশ্বর্য্যোত্তম মলিক

—অবাক (কবিতা)

বিষয়-সূচী

অকালবর্ণ (গল্প)—ঐশ্বর্য্যোত্তম রায়

অপরিচিতা (কবিতা)—ঐশ্বর্য্যোত্তম দেব

অবাক (কবিতা)—ঐশ্বর্য্যোত্তম মলিক

অভিনয় (কবিতা)—ঐশ্বর্য্যোত্তম সত্যগ্রহ

অল্পবয়স্ক অপরাজিতা এবং পরিবার-পরিচয়

—ঐশ্বর্য্যোত্তম রায় ও ঐশ্বর্য্যোত্তম দেব

অসম্পূর্ণ (গল্প)—ঐশ্বর্য্যোত্তম রায়

আশ্রয় সাহিত্য সম্মেলন—ঐশ্বর্য্যোত্তম রায়

‘আচার্য্য দেবেন্দ্র’ (কালোচনা)—ঐশ্বর্য্যোত্তম মলিক

আদর্শ মাতৃশিক্ষণের বস্তু (সচিত্র)—ঐশ্বর্য্যোত্তম রায়

আধিবাসীদের লোকসঙ্গীত—ঐশ্বর্য্যোত্তম মলিক

আমাদের অন্ধ কবি সুরভাস

আর এক দিকের কথা—ঐশ্বর্য্যোত্তম মলিক

আরোহণের সেবাকর্মের স্বদেশসেবী শিক্ষণ শ্রোত্রীর গুণ

আল-বীরগীর ভারতীয় ভূগোল—ঐশ্বর্য্যোত্তম রায়

আকাশ (কবিতা)—ঐশ্বর্য্যোত্তম সত্যগ্রহ

ইটালীর বুদ্ধির পুনর্গঠন প্রচেষ্টা (সচিত্র)—

—ঐশ্বর্য্যোত্তম রায়

ইরাক (সচিত্র)—ঐশ্বর্য্যোত্তম মলিক

উইলিয়াম ইয়েটস (সচিত্র)—ঐশ্বর্য্যোত্তম রায়

উত্তর আমেরিকার পরিবর্তনশীল রূপ

উত্তরের ডাক (কবিতা)—ঐশ্বর্য্যোত্তম সত্যগ্রহ

উজ্জ্বাল (গল্প)—ঐশ্বর্য্যোত্তম মলিক

উপজাতীয় লোকসঙ্গীত কয়েকটি লোকসঙ্গীত

—কালোচনা কালোচনা

বসন্ত (কবিতা)—ঐশ্বর্য্যোত্তম মলিক

একটি জুসাস্ট্রিক অভিনয় (গল্প)—ঐশ্বর্য্যোত্তম রায়

একটি লোক সম্মেলন (সচিত্র)—ঐশ্বর্য্যোত্তম মলিক

... ২৮২ গুগো মোর ভীষণ প্রিয় (কবিতা)—ঐশ্বর্য্যোত্তম দেবী

... ২৮৪ কর্তার পরিবর্তন ও অর্থ কমিশনের প্রতিকার

... ৪১৬ —ঐশ্বর্য্যোত্তম সত্যগ্রহ

... ৭০০ কলকাতা (মালিকা)—ঐশ্বর্য্যোত্তম মলিক

... ১১১ কালিকাতার (কবিতা)—ঐশ্বর্য্যোত্তম দেবী

... ৪৫১ কালিকাতা (কবিতা)—ঐশ্বর্য্যোত্তম রায়

... ৪৫৬ কালিদাস সাহিত্যে ভারতীয়দের কথা—ঐশ্বর্য্যোত্তম মলিক

... ২৫৪ কালিদাস-সাহিত্যে ‘লতা’ (কবিতা)

... ১৭৭ কালিদাস-সাহিত্যের কয়েকটি উপমা—ঐ

... ৭৬২ কালিদাস (সমালোচনা)—ঐশ্বর্য্যোত্তম সত্যগ্রহ

... ৪৫৪ কবি ও শিল্পী—ঐশ্বর্য্যোত্তম মলিক

... ৪৭১ কলকাতার হইতে কলকাতা (সচিত্র)—ঐশ্বর্য্যোত্তম মলিক

... ২০২ কলকাতার পথে (সচিত্র)—ঐ

... ৪৭১ কলকাতা (কবিতা)—ঐশ্বর্য্যোত্তম মলিক

... ৪৭১ কলকাতার পথে (সচিত্র)—ঐ

... ৪৭১ কলকাতা (কবিতা)—ঐশ্বর্য্যোত্তম মলিক

... ৪৭১ কলকাতার পথে (সচিত্র)—ঐ

... ৪৭১ কলকাতা (কবিতা)—ঐশ্বর্য্যোত্তম মলিক

... ৪৭১ কলকাতার পথে (সচিত্র)—ঐ

... ৪৭১ কলকাতা (কবিতা)—ঐশ্বর্য্যোত্তম মলিক

... ৪৭১ কলকাতার পথে (সচিত্র)—ঐ

... ৪৭১ কলকাতা (কবিতা)—ঐশ্বর্য্যোত্তম মলিক

... ৪৭১ কলকাতার পথে (সচিত্র)—ঐ

... ৪৭১ কলকাতা (কবিতা)—ঐশ্বর্য্যোত্তম মলিক

... ৪৭১ কলকাতার পথে (সচিত্র)—ঐ

... ৪৭১ কলকাতা (কবিতা)—ঐশ্বর্য্যোত্তম মলিক

... ৪৭১ কলকাতার পথে (সচিত্র)—ঐ

... ৪৭১ কলকাতা (কবিতা)—ঐশ্বর্য্যোত্তম মলিক

[illegible]

বিবিধ প্রসঙ্গ

রবীন্দ্র-সংবাদ।—প্রমোদেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়
রাখালের বেণু (কবিতা)—শ্রীকালিদাস রায়
রাখাপূর্ণিমা (গল্প)—শ্রীঅনিবারক বহু
রাখবলহাট (সচিত্র)—শ্রীস্বধীরকুমার মিত্র
রাভের আকাশের রূপবৈচিত্র্য (সচিত্র)—শ্রীনলিনীকুমার ভট্ট
রাবণ ও মন্দোদরী (কবিতা)—শ্রীকৃষ্ণন দে
রিত্তা বজ্রা (কবিতা)—শ্রীকৃষ্ণরঞ্জন মল্লিক
রীতি ও বৃত্তি—শ্রীনিহারক সান্যাল
রূপকথা (গল্প)—শ্রীবীরেন্দ্রকুমার রায়
'র্যাকেলের হাতডোনা' (কবিতা)—শ্রীস্বধীর ভট্ট
শাল-মহরায় বনে (সচিত্র)—শ্রীঅর্ণব দত্ত
শিশুদের পকেট-বরচাঁর দরকার আছে কি?—শ্রীশীলা রায়
শিশুদের প্রতি পিতামাতার বহু—মিথান, জে, লাম
শিশুশিক্ষার নব রূপায়ণ—শ্রীচারুশীলা বোলায়
শেব পাণ্ডুলিপি (গল্প)—শ্রীস্বধীরচন্দ্র রাহা
শেব বর্ণণ (গল্প)—শ্রীভ্রমরনাথ ভট্টাচার্য
শেবের কবিতা (কবিতা)—শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য
শোক (গল্প)—শ্রীতরুণ প্রমোদাধ্যায়
সমোশলীবিদী জালাকবের জন্ত হোটেল—ডি, সি, সি
শ্রীকৃষ্ণ ও শ্রীতা—শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ সিংহ
শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর মৃত্যুরহস্য—শ্রীবিভূতিভূষণ মিত্র
শ্রীলক্ষ্মী (গল্প)—শ্রীঅজিতকুমার বসুমল্লিক
শংকর ও শান্তি (কবিতা)—শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য
সমাজত্বের সঙ্গীত (কবিতা)—শ্রীস্বধীর ভট্ট

১	সরস্বতী পূজা—শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র	১০৫
২	সবর নেই (কবিতা)—শ্রীবাসন্তী সেনগুপ্তা	৩৬৪
৩	সেই নিশীথে (নাটক)—শ্রীঅরবিন্দ পাণ্ডিত	৪৫০
৪	সমাজকল্যাণের এদেশীয় কর্তব্যনীতি—ডাঃ জাল কিরোজ বুলসারা	২৩৯
৫	সমাজে অন্ধদের প্রতিষ্ঠা—এ, এইচ, মর্টিমের	২৩৬
৬	"সর্প-বংশন চিকিৎসা" (আলোচনা)—শ্রীরাজেন্দ্রনাথ রায়	২৪৬
৭	সাধক কবিরঞ্জন রামপ্রসাদ—শ্রীপূর্ণেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	৬১
৮	সামাজিক চিকিৎসাবিভাগ—ডি, এম, বাসা	৬১
৯	সাঁচি (সচিত্র)—শ্রীনিখিল মৈত্র	৮৫
১০	স্থাপিত সাহিত্যে স্থাপত্যশিল্পী—শ্রীদুর্গামোহন ভট্টাচার্য	৩১৮
১১	স্থাপিতাবলী—শ্রীস্বতীজ্যোতিষ চৌধুরী	৩২৬
১২	স্বপ্নে বিশ্বাস—ডায়ের: (কবিতা)—শ্রীকালিদাস রায়	৩৩৬
১৩	স্বপ্নের খেয়াল (কবিতা)—শ্রীকৃষ্ণরঞ্জন মল্লিক	২২৬
১৪	স্বপ্নের মিলন (কবিতা)—শ্রীকালিদাস রায়	৪০
১৫	হরিশ্চন্দ্র সেবার অর্থসংগ্রহ—শ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন	৩৫
১৬	হাঁহলি (গল্প)—শ্রীবিষ্ণুপ্রসাদ ভট্ট	১৩৬
১৭	হিমালয় প্রদেশে পুলিশ বিভাগ কর্তৃক শিশুদের শিক্ষাদান—	
১৮	শ্রীজ্ঞানচন্দ্রকর্ণ ভট্ট	১১২
১৯	হিমালয়ের কয়েকটি কল্যাণকর প্রকল্প—শ্রীক্রেতা বেদী	১০৯
২০	হেমন্ত (কবিতা)—শ্রীকালিদাস রায়	১১০
২১	হুমায়ূনের স্মৃতিস্তম্ভ (গল্প)—আন' টি গুরেন	
২২	শ্রীদেবেন্দ্রনাথ রায়	৫১
২৩	হৈমন্তী (কবিতা)—শ্রীকল্যাণর বহু	৮৭

বিবিধ প্রসঙ্গ

অগ্নি, নির্বাচনী পর্ক
অগ্নিভাষ্যের একটি কারণ
অর্থবিহীন উপদেশ
আইসেনহাওয়ার নীতি
আগামী নির্বাচন
আগামী সাধারণ নির্বাচন
আজ্ঞাতার প্রারম্ভ
ড. আশেরকর
আরাল'ভের নির্বাচন
আরিসালুর রেল দুর্ঘটনা
আসন্ন নির্বাচন
আসানসোলে অপরাধবৃত্তি
আসানসোলে বেতাজী শোভাযাত্রার উপর হামলা
আসানসোলে শৌরভার দুর্নীতি
আসামে কংগ্রেসী প্রার্থী মনোনয়ন
আসামে ডাক বিতাগে ধর্মঘট
ইউনেস্কোর নবম সাধারণ সম্মেলন
ইউনেস্কোর বিদায়গ্রন্থ
ইকোনোমিক্সের সফট
(কবি) ইন্দ্র ভট্ট জয়ন্তী
উত্তরবঙ্গে শিক্ষার উন্নতিসাধন
একটি মনোভাব—শ্রীমদেন
কম্যুনিষ্টদের নৃতন:বিবসংস্থা
করবার অভাব

১	করিমগঞ্জে ভেজাল দুধের দোহাওয়া	১২
২	কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে চেষ্টা	৫২৪
৩	কলিকাতায় এ. আই. সি. সি.	১২৯
৪	কলিকাতায় শান্তি ও নিরাপত্তা	৪০০
৫	কলিকাতার পঞ্চাট	২১০
৬	কালনা বাজার	৩৬২
৭	কান্দার	৫১৪
৮	কান্দার ও বৈদেশিক চক্রান্ত	৩৫৩
৯	কান্দার ও ভারত	১৪২
১০	কেনিরা সাইপ্রাস ও এলজিরিয়ার নির্বাচন	৩৫১
১১	কৃষিক্ষেত্রের পরিস্থিতি	৩৪৫
১২	খাদ্যশস্যের উৎপাদন	২
১৩	খাদ্যভাবে বৃত্তা	১০
১৪	গম ও আটার কালোবাজার	৬৫৫
১৫	চন্দ্রলোক জয়	৫২২
১৬	চিউল উৎপাদন ও ত্রাণ মূল্যমান	৫১৫
১৭	চিনি রপ্তানী	৫১৬
১৮	চৌ-এন-লাই-এর ভারত সফর	২৬২
১৯	জাকীপুর মহকুমা হাসপাতাল	২৭০
২০	জাতীয় কংগ্রেসের অধিবেশন	৫১৮
২১	ট্রায়কর্মীরা হঠকারিতা	৫
২২	ডাকবিভাগের অধিবহন	৩৮৭
২৩	ডাকমাণ্ডল ও নয়া পয়সা	৩৯৩
২৪	জিপরায় উদ্বোধন ও ভারত সরকার	১০

দিল্লী পাবলিক লাইব্রেরী
 দুর্গাপুর স্পোর্টস ক্লাব ও হানীম জনসাধারণ
 "বর্ষভঙ্গ" পুস্তক ও পাবলিশার সরকার
 মন্মথলাল বসুকে সম্মান
 মেডোয়ল পবিত্রতা
 নয়া পরমা
 নাগা পরিহিত্তি ও সরকারী প্রচার
 নীল বিজ্ঞান
 নিরাপত্তা পরিষদের প্রেসিডেন্ট
 নির্বাচনী যুদ্ধ
 নৃতন কর ধাৰ্য
 নেতাজীর নামে শিশুমেধ বন্ধ
 নেহরু ও কমিউনিষ্ট পার্টি
 পণ্ডিত নেহরু ও কান্ট্রীর প্রসঙ্গ
 শ্রীনেহরুর কন্যাশ্রম
 "নত নেহরুর মাকিন ব্যাক"
 শ্রীনেহরুর সমাজতত্ত্ববাদ
 পণ্যাবস্থা রপ্তানীর বিপদ
 পররাষ্ট্র দপ্তরের দলিল চুরি
 পরিকল্পনার গোলযোগ
 পরিকল্পনার পরিহিত্তি
 পলতা-ঢালা যেন পাইপ
 পশ্চিম এশিয়ায় ইজ-করানী আক্রমণ
 পশ্চিমবঙ্গ বিচারবিভাগের পৃথককরণ
 পশ্চিমবঙ্গে নির্বাচনে প্রসঙ্গ
 পশ্চিমবঙ্গের নির্বাচন
 পাক-অধিকৃত কান্ট্রীর
 পাকিস্তান ও কান্ট্রীর
 পাকিস্তান ও ভারত
 পাকিস্তানী জবরদখল
 পাকিস্তানী রাজনীতি
 পাকিস্তানী অধ্যক্ষের অপকীর্তি
 পাকিস্তানে মাল আটক
 পাকিস্তানের রাজনীতি
 পাকিস্তানের সংখ্যালঘু
 পাকিস্তানের সামরিক বাতে ব্যয়
 পাটিনাট শহরী স্মারক
 পাটশিল্পের ভবিষ্যৎ
 পাশ্চাত্য রাষ্ট্রদপ্তরী, গণতন্ত্র ও স্বাধীনতা
 পুন্ডলিয়ায় ইউরেনিয়াম
 পূর্ব পাকিস্তানে শিক্ষা কমিশন
 পূর্ব পাকিস্তানে হিন্দু
 পূর্ববঙ্গ হইতে আগত উদ্ভাস ও ভারত সরকার
 প্রেস কাউন্সিল বিল
 প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ারের পুনর্নির্বাচন
 বস্ত্রশিল্পিত পশ্চিমবঙ্গ
 বস্ত্রের সরকারী সাহায্য
 বর্ডমান হাসপাতালে মেট্রনের দোরাঙ্গা
 বর্ডমানের রাস্তাবাড়ি
 বহরমপুরে করলা-সফট
 বাঙালীর ভবিষ্যৎ
 বালোর আঞ্চলিক বাহিনী

...	১৩৩	বাংলার হাতিহাতি	...	৮
...	২৩০	ব রো মাসে ছাফিন হরতাল	...	৬
...	২	বি আর্থিক সংস্থা	...	১৩
...	৩৬৬	বিশ্বশিল্প প্রদর্শনী	...	২২৪
...	৩৬৬	বেআইনি মদ চোরাচাঁড়ি	...	১১
...	৪২৮	ব্রিটিশ সংবাদপত্রে রাজনৈতিক সংবাদ	...	৩৬১
...	৩৯৩	ভারত ও কান্ট্রীর	...	২৩৬
...	৩৪৪	ভারত-ভিত্তিক যোগাযোগ	...	১৪২
...	৩৬২	ভারত-পোলিশ সম্পর্ক	...	৩৪৯
...	৩৯৬	ভারতবর্ষ ও আন্তর্জাতিক ব্যাপক	...	২৬১
...	২৪৯	ভারতীয় অর্থনীতির ধারা	...	২৪৮
...	৪২৭	ভারতীয় বিজ্ঞান-কংগ্রেস	...	৩৯৯
...	৪২৭	ভারতীয় ট্যালি: আমানত	...	৩৮৯
...	৪২৪	ভারতে খনিজ তৈল	...	১৪৯
...	৩৪৩	ভারতে খাদ্যশস্য	...	২৩৯
...	২৬৭	ভারতের বিতার সাধারণ নির্বাচন	...	৩৪২
...	৪৪৩	মধ্যপ্রাচ্যের অবস্থা ও ব্রিটেনের অর্থনীতি	...	৪১৮
...	২৩১	মধ্যপ্রাচ্যের রাজনীতি	...	৩৪১
...	১৪	মক্কাতে মোটর দুর্ঘটনা	...	৩৯১
...	১৩৮	মহেন্দ্রনাথ মল্ল	...	২৭২
...	৪১৪	মাসিক বন্দোবস্ত	...	২৭০
...	৩৪৪	মাকিনী গণতন্ত্রের নমুনা	...	৩৪০
...	১৩০	মালয়ের স্বাধীনতা	...	৪১৯
...	২৭০	মিশরে আন্তর্জাতিক বাহিনী	...	২৩৬
...	২৭৭	মুক্তাশক্তি, না মন্মথ বাজার ?	...	১৪০
...	৩৪৩	মুন্সিবাধা ও রেশম শিল্প	...	৩৯০
...	৪২৬	মোলানা ভাসানী-নুন সংবাদ	...	১৪১
...	৩৬৩	মুগোলোভিরা ও সোভিয়েট রাষ্ট্র	...	৩৪০
...	২৩৪	মুগোলোভিয়ার কৃষকদের স্বাধীনতা	...	৪১৯
...	৩৯৩	মুন্সিবাধা ও রেশম শিল্প	...	২২৩
...	১৩	রাষ্ট্রপতির কদল-সম্পদ	...	৩৪৬
...	৪২১	(পরলোকে) রাজমোহন সেন	...	৪২৮
...	১৩	রাজ্য পুনর্গঠন	...	২৩৯
...	৪২০	রাজ্য পুনর্গঠনের কল	...	৪
...	২৩৬	রাষ্ট্রপতির একাদশ বৎসর	...	১৩৪
...	৪২৬	রাষ্ট্রপতির	...	১১
...	১৬৪	রেলো দুর্ঘটনা	...	১৪৪
...	৩৮৮	রেলো দুর্ঘটন ও উৎপাত	...	২৩৮
...	৩৯৪	শায়েরা	...	৩
...	৩৬৬	শিল্পদর্শন ট্রেন মরান	...	১৪৩
...	৩৯৪	ষ্টেট ব্যাংক অব ইণ্ডিয়ায় অগ্রগতি	...	৩৪৬
...	৪২৬	সংখ্যাভাষা সংগ্রহ	...	৪
...	১৩৭	সংস্কৃত কমিশন	...	১৪
...	২৩৯	সমাজ উন্নয়ন	...	১৪
...	১৪১	সাধারণত্বের সম্পত্তি	...	৪১৭
...	৬	সামরিক চুক্তি ও বিশ্বযুদ্ধ	...	৩৯৮
...	১৪	সাম্প্রতিক বস্ত্র ও চাষের জমি	...	৩৯১
...	১১	সিমেন্টের চোরাকারবার	...	৩৪৪
...	১১	স্বাস্থ্য	...	৪২৭
...	৩৯১	স্বাধীন রাষ্ট্র মন	...	৩৯৯
...	১	স্বাধীন রাষ্ট্র মন	...	১৩১
...	২৭১	স্বাধীন রাষ্ট্র মন	...	৩৯৯

চিহ্ন-সূচী

ବ୍ରହ୍ମୀନ ଚିତ୍ର

একজোয়ার ভঙ্গবিক্ষিপ্ত—ঐবীরশল্য নক্ষোপাখ্যার
 তীর্থবাহী—ঐবীহাররমণি সেনগুপ্ত
 “প্রাণ ধরিত্রি হেরিল শা’র নবীন গৌরবাস্তি”—
 ঐজরতী বক্ষোপাখ্যার
 বীণাপাণি—ঐসত্যজনাথ লাহা
 মেলা—ঐপ্রত্যতেশ্বরের মজুমদার
 রক্তপূত চিত্র

একবর্ণ চিত্র

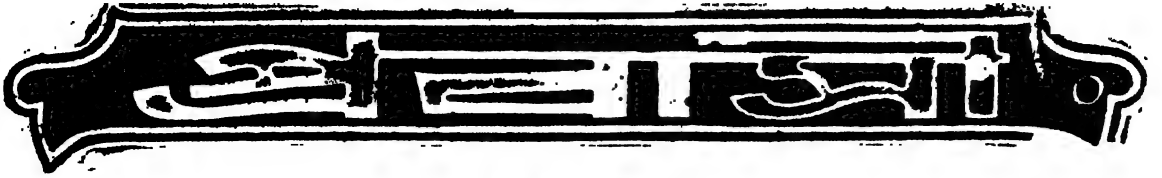
অংকনান বহু
 অনেক বহু
 অনেক দুর্গসমূহে টাইগার, কেট ও স্ত্রীসমূহের রণতরী
 ইটালীর যুদ্ধোত্তর পুনর্গঠন-প্রচেষ্টা চিত্রাবলী
 ইডেন গার্ডেন—[কোটো: ঐক্যপা গণপ্রাধিকার
 ইতিহাস করেন একেবারে এসোসিয়েশনে ডক্টর হোম, মাক্স
 ইথিওপীয়ার সম্রাট হাইলে সেলাসী
 ইরাকে চিত্রাবলী
 ইরানের কৈলাসমন্দিরে নেপালের প্রধানমন্ত্রী ঐক্যপা
 ইরান আর্জেন্টিনার মহানগরী মাদ্রিদ উপর পুণ্ড্র
 উইলিয়ম ইরেটস
 "ওয়ারটনের একদিকে গৃহীত চন্দ্রনগর এং"
 অত্মদিকে মুক্ত কলিকাতা"
 ওয়াশিংটনে পণ্ডিত ঐক্যবাহরলাল নেহরু এবং
 প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার
 কলিকাতার ডক্টর বোস রাজ্যের অধ্যাপনা
 কাঠামোর দিক দ্বারা প্রেসিডেন্ট রাজেন্দ্রপ্রসাদ কর্তৃক
 অভিনন্দনপ্রদ গ্রহণ
 "কানে কানে"—[কোটো: ঐক্যপা গণপ্রাধিকার সিংহ
 কোয়ার্টারে হইতে বহোদয়—চিত্রাবলী
 ঐক্যবাহরলাল চট্টোপাধ্যায়, ঐক্যবাহরলাল হায় ও
 ঐক্যবাহরলাল
 কোয়ার্টারে চট্টোপাধ্যায় ও ঐক্যবাহরলাল
 কোয়ার্টারের গণ্ডে—চিত্রাবলী
 কোমরবন্ধ সেন (উপনি বহুসর বহুসে)
 গোপেশচন্দ্র চন্দ্রবর্তীর চিত্রকলা
 —অবধি গতি, —ভারতীয় ও কানে
 —"তুমি দিয়েছিলে মোরে" —ধর্মসের কবিতা
 —নগরীর আগের আড়ালে, —মহাশয়ের পশ্চিম
 —রূপকথার রাণী
 গোষ্ঠীবাহরী দে
 চাবী, —মজুর-বহু [কোটো: ঐক্যপা গণপ্রাধিকার সিংহ
 ঐক্যবাহরলাল সেবারতন বিভাগের আন্তর্জাতিক
 বার্ষিক দি. কে. মুক্ত কর্তৃক ঐক্যবাহরলাল নেহরুকে
 প্রোতসাহিত্য উপহার প্রদান
 অগম্যোহিনী দেবী
 জল মাংস
 ঐক্যবাহরলাল নেহরু কর্তৃক হীরাপুর বাথের উপোদন
 জলপথে—[কোটো: ঐক্যপা গণপ্রাধিকার
 জি. এ. এ. বিজয়
 জেনারেল—[কোটো: ঐক্যপা গণপ্রাধিকার সিংহ

	ডেসভেন চিত্রাবলী	৭-৬-১১
... ৫১০	ভারতীয় প্রাণিকবিদ্যা	... ১২৬
... ২৫৭	দক্ষিণ দেশে চিত্রাবলী	১৮৩-৪২, ৩২৩-২২, ৪৪৩-৪৮
	দশমতা,—সখা-সংলাপ—[ফোটো] : শ্রীবাসকির সিংহ	... ২৪, ১৩০
... ১২২	বিল্লীর লালকোষ ডঃ হাইজ কন ট্রুয়েন্টনারের মানচিত্র গ্রন্থ	... ৩১২
... ৩৬৫	'সহধি' দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর	... ৩৯
... ১	দেবেন্দ্রনাথ বসু	... ১৭৭
... ৬৪১	নরদ্বিতীতে চিত্র-প্রদর্শনীতে দলই লায়া ও পঙ্কন লায়া	... ৫৬০
	নিউ দিল্লীতে প্র্যানিং কমিশনের সদস্যদের সহিত ড. যোগেশ বালা	১৬০
... ৭৬৬	ঐতিহ্যগুরুত্ব সিদ্ধান্ত ও ঐচ্ছানচক্র ঘোষ	... ৫৮৮
... ৭৬৬	নৃপেন্দ্রনাথ মৈত্রী	... ৬৪০
... ৭৪৪	ঐশ্বর্য নাইডুর সহিত চৌ-এন-জাই এং হো-গুও	... ৪৩৩
১৭-১০০	শিকিটে ভারতীয় পালা (মেটা) গিরিশের সদস্যদের	
... ১২২	অভ্যর্থনা রত জিউ-মাও-চি	... ১৬০
অভ্যর্থনা ২৩০	পূর্ণা দেশস্থান কেন্দ্রীয় লেবারেটরি'তে ইঞ্জিনিয়ার	
... ২৫৭	সম্রাট হাইলে মেলাসি	... ২৬১
... ৫৪১-৪৪	পূর্ণা, ভাগ্যকর ও স্মরণীয় রিসার্চ ইনষ্টিটিউটে দলই লায়া	... ৪৩৩
১৮৫	পালাম বিধানসভাতে উদ্ভূত, অল্পবয়স্ক লোক	
১৮৫	উত্তর এস, রাধাকৃষ্ণন অঙ্কিত	... ৫৬০
... ৩০১	"পালের মাও"—[ফোটো] : ঐশ্বর্য বসু	... ৬৪১
	পায়ের মোহন সেন	... ৩৬
... ৭৪০	অতিক্রান্ত—শ্রী : - ক্রিয়াক্ষমতা বিধান বাগ্‌চী	... ২৫৭
	এখানে আরও চিত্রাবলী	২২৫-২৮
... ৪৩৩	ফুল ও পাতা—[ফোটো] : ঐশ্বর্য বসু	... ৬৪১
... ২৩২	বালুরঘাট চিত্রাবলী	৪১-২১৫
	বিজ্ঞানভবন, নরদ্বিতী	... ৬১৮
... ১৬১	বিহারীলাল কলেক্ট চিত্রাবলী	৫৮৬-২২
... ৬১৩	বিহারীলাল মিত্র	... ৫১৭
২১১-১৪	বুদ্ধের সম্মেলন, সাঁচি স্থাপ - [ফোটো] : দেবেন্দ্রনাথ বসু	...
	বোম্বাই রাজ্যের মুদ্রাশিল্পীগণের 'সঙ্গীত নাটক আকাদেমি'	
... ২৬৪	শিল্প প্রদর্শনী	... ৬৮৬
... ৭৮৮	ভারতীয় প্রাণিকবিদ্যার মানচিত্র বুদ্ধের হস্ত	... ৫৬১
৭৮৮-৮১	ভারতীয় বসু, অশ্রিত! বসু	... ৭৮৭
... ৩০	বুদ্ধের হস্ত	... ১৭১
১৮৫-৭৪	মন্দির—শ্রী : - ক্রিয়াক্ষমতা বিধান বাগ্‌চী	... ৫১৩
	"যেথের ভেলা" [ফোটো] : - ক্রিয়াক্ষমতা	... ৬৮৫
	যোগেশ্বর চিত্রাবলী	... ৪২-৫৫
	রাজকোট চিত্রাবলী	৫৭৮-৮৩
	রাজকোটের ক্রিয়াক্ষমতা চিত্রাবলী	৫৭৮-৮৩
... ৭৮৮	রাজকোটের ক্রিয়াক্ষমতা চিত্রাবলী	... ৫৭৮-৮৩
... ২৫	শিল্প-মন্ত্রণালয় - চিত্রাবলী	... ৬৪১
... ৬৪১	মিত্র সরকারি আল-কুন্তারটির প্রাণের প্রাণমূল পরিদর্শন	... ৫৮৮
... ৬৮৮	সারদামন্দির দেবী	... ৬৬
... ৬৮৮	সাঁচি চিত্রাবলী	... ৮৫-৮৭
... ৬৮	শিল্পকর্ম	... ৭৮৭
... ৪০২	দেবেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য	... ৬৪০
... ৬৮৮	সৈন্যবাহিনীর লোকের যশুনা নদীর বস্ত্রপ্রাণিত প্রাণবাহিনীর উদ্ভাৱন	... ৪৭৮
... ৬৮৫	মিত্র নিয়োজিত	
... ১২৮	ডঃ হাইজ কন ট্রুয়েন্টনারের সংবন্ধন অনুষ্ঠানে সভাপতি	
... ৫১৩	অভিনববুদ্ধের একাংশ	... ৬১২



ଅରାଣୀ ମେଘ, ଡାକିକାମର

ଚଢ଼କ ମହାମଣି
ଶ୍ରୀରାମଚନ୍ଦ୍ରଦେବ ଏବଂ



‘সত্য শিবম্ শূন্যম্’

নায়সাম্মা বলহীনেন লজাঃ’

১৬শ ভাগ
১ম খণ্ড

বৈশাখ, ১৩৬৩

সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

নববর্ষ

প্রত্যেক দেশে ও প্রত্যেক জাতির মধ্যে নববর্ষের আগমন এক শুভদিন। বাংলা ও বাঙালীর কাছে সেইজন্য এই নবাগত ১৩৬৩ সন কল্যাণলক্ষ্যবাহীরূপে আবাহনের যোগ্যতাপূর্ণ। আজ সেইজন্য আমরা পরিপূর্ণ মনপ্রাণে তাকে অভিনন্দন জানাইতেছি।

কিন্তু জাতি যদি নিজের কল্যাণ ও দেশের কল্যাণ প্রকৃতই চাহে তবে তাহার বিচার করা উচিত, সে সেই কল্যাণের আধাররূপে দেশকে ও নিজেকে প্রস্তুত করিয়াছে কিনা। যেমন অণ্ডটি অবস্থার পূজার অধিকার থাকে না, তেমনি অণ্ড চিত্তে নববর্ষের আবাহনও হয় না এবং নববর্ষের শুভকালে অধিকারও জন্মায় না। আমাদের উচিত এই বিষয়ে জাগ্রত হওয়া, কেননা এই চেতনার অভাবেই আমরা গত কয় বৎসর যুগ্ম আকোঁপে এবং অতি ক্ষুদ্র ব্যক্তিগত ও দলগত স্বার্থের চেষ্টায়, উন্নাদের ভার কাটাঁইয়াছি। কলে, অস্ত্র অনেক প্রদেশ অগ্রসর হইয়া গিয়াছে, আমরা কেবল অগ্রশপাং বিবেচনার ক্ষমতা হারাঁইয়া পিছু হটরাঁই চলিয়াছি। এইরূপ ব্যত্যয় প্রগতি অসম্ভব এবং ধ্বংস অনিবার্য।

বাঙালী এককালে—মাত্র পঁচিশ বৎসর পূর্বেও—সারা ভারতের অগ্রণী ছিল। আজ তাহার স্থান বহু পশ্চাতে। তখন বাঙালীর জ্ঞানবুদ্ধি, বিবেচনা, তাহার দৃষ্টি ও ব্যাপক প্রগতিশীল মনোভাব প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিল।

আজিকার বাঙালী প্রগতিবিদ্যোদী, অধ্যয়নবিশুণ। রাজনৈতিক মাদক ও যৌনসম্পর্কিত কাহিনী ভিন্ন অস্ত্র কিছুতে তাহার প্রায় ক্ষতি নাই। সারা ভারতে বাঙালীই প্রথম বহির্জগতের আলোক আহরণ করিয়া নিজের ও দেশের উন্নতির কারণ হইয়াছিল। আজ সেই বাঙালীই কুপনকুপ মনোভাবপ্রভ ও বিভ্রান্ত হইয়া, নিরুদ্দেশ বাক্য, ইচ্ছা পতিতে চলিয়াছে। অন্ধকার ও আত্মকলহে জাতির প্রাণমূর্খি ভিলে ভিলে নষ্ট হইয়া প্রায় নিঃশেষিত হইতে চলিয়াছে। এমতাবস্থায় নববর্ষের আবাহন কি করিয়া সার্থক হইতে পারে?

হইতে পারে যদি আমরা প্রত্যেকে সচেতন ও সক্রিয় হইয়া নিজের এবং আপনজনের মনে শুচিতার আনিতে পারি। সেক্ষেত্রে

সর্বপ্রথমেই প্রয়োজন আত্মবিবেচনা। মনের ভিতরে সঞ্চিত ক্রোধ দূর করিবার একমাত্র পথ তাহাই। যেমন এমতে শুভ না হইলে জয়যাত্রার আশ্রয় নিম্নস। জয়যাত্রার মুহূর্ত আগত-প্রায়, আত্মতত্ত্ব সম্পূর্ণ হইলে তাহাও কল্যাণপূর্ণ হইবে।

এই শুদ্ধির ক্ষেত্রে প্রথমেই ক্ষুদ্র স্বার্থ ও দলগত চিন্তার ধারা বর্জন করিতে হয়। যখন সারা পৃথিবী স্বদেশ আশঙ্কায় কাতর, তখন আমরা যদি শুধুমাত্র দলগত স্বার্থের তৃপ্তির আত্মকলহ ও গৃহবিবাদে ব্যস্ত থাকি তবে আমরা ক্ষীণবল ও তরুণ হইয়া কপটের মাতাম্পদ হইবই, তাহাতে সফলতামাত্র নাই। যে প্রমাণ তর্কবুদ্ধ ও কুটনৈতিক প্রয়াস আজ বাংলার ছড়াছড়া দৃষ্টিতে তাহার একাংশও উন্নয়ন-প্রয়াসে প্রযুক্ত হইলে দেশ কতই-না অগ্রসর হইতে পারিত!

বাঙালীর চূড়ঙ্গা এই যে, যে কংগ্রেস একদিন দেশের প্রগতি ও উন্নয়নে নেতৃত্ব করিত সেই কংগ্রেস এখন দলগত হীনীতি এবং স্বার্থচিন্তায় এতই নীচে নামিয়াছে যে, ভারতে তাহার স্থান অতি নগণ্য। কিন্তু বাঙালীকে তো বঁচিতে হইবে, বাংলাকে তো তার পূর্বগৌরব ফিরাইতে হইবে, সুতরাং এখন দেশের চিন্তামূল সাধারণ এবং দেশের ভবিষ্যতের অধিকারী দাতারা তাহাদের দূর প্রসারিত দৃষ্টিতে ভবিষ্যৎ দেখিতে হইবে। কুপনকুপের ভবিষ্যৎ সুতামাত্র, কাজেই আমাদের উদ্ধার হইতে হইবে সে অবস্থা হইতে।

ভারত সরকার কবিত্তরদ শতবার্ষিকীর আয়োজন এখন হইতেই করিতে চাহেন। বাঙালী যদি জাগ্রত ও সচেতন হয় তবে ঐ শতবার্ষিকীতে সে স্বপ্রতিষ্ঠ হইয়া গৌরবময় ভবিষ্যতের অধিকারী হইতে পারে।

আমাদের নববর্ষের আবাহনে যেন সেইদিনের আহ্বান জাগিয়া উঠে। স্বাধীনতার বাংলা পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হউক।

বাংলার ভবিষ্যৎ সমগ্র ভারতের ভবিষ্যতের সহিত অনবচ্ছিন্ন-রূপে জড়িত, আশা করি এ কথা কেহই অস্বীকার করিবেন। এই স্বতঃসিদ্ধ সত্য যদি স্বীকৃত হয় তবে আমাদের ঘেঁষিতে হইবে আমরা কিরূপে অস্ত্র প্রদেয়গুলির সঙ্গে সমবেত ভাবে অগ্রসর হইবো

পারি। আরও ঘরে বসিয়া রাজা-উজীর মাঝি বা আত্মকলমে, পরনিষ্ঠার কিংবা ভোগলুপে বিভোর হইয়া থাকিব এবং অল্প রাজস্ব লোকেরা আমাদের সব কাজ করিয়া, আমাদের ক্ষেত্রে তুলিয়া প্রগতিদ পথে চলিবে—ইহা সম্ভব নহে। তাহার্য নিজেই কাজ শুদ্ধাইবে এবং অগ্রসর হইবে। বাঙালী নিঃশেষ হইতে নিঃশেষ হইয়া ধ্বংস হইয়া যাইবে ইহাই সম্ভাব্য এবং ঘটতেছে তাহাই। এক কলিকাতার যদি ব্যবসা-বাণিজ্যের ক্ষেত্রে তাকাইয়া দেখা যায় তবে তাহাতেই এই সামান্য সাত-আট বৎসরে যে পরিবর্তন হইয়াছে তাহাটী অতি অশ্চর্যজনক ও চমকিত্তার কারণ বলিয়া চৈকিবে। পেশার ক্ষেত্রে, চাকুরির ব্যাপারে, ছোট কারবারে, দোকানে, সর্বত্রই ত আমরা হটরাই বাইতেছি। অথচ সেদিকে কাহারও চিন্তার বা প্রয়াসের চিহ্নই নাই। আছে শুধু পেদোক্তি ও সরকারকে গালিগালাজ। একদল বিকারগ্রস্ত অবস্থার আর কতদিন চলিবে?

বাহিরের বিপদও আছে যথেষ্ট। পূর্বপাকিস্তান হইতে উদ্ধাঙ্গুল ত আসিতেছেই। তাহার্য ছিন্নমূল এবং বিভ্রান্তচিত্ত। নিজেই প্রতিষ্ঠিত করার মানসিক শক্তি তাহাদের নাই। না আছে তাহাদের সেই শারীরিক শক্তি বা অধ্যবসায় বাহ্যিক বলে পজারী বা সিন্ধী উদ্যোগ আজ প্রায় স্বাবলম্বী। উহার্য পশ্চিমবঙ্গের দারিদ্রের পাতেই অন্ধবুদ্ধির কারণ, অথচ পাকিস্তানের চক্রান্তে এই শ্রোতের প্রবৃত্তি কমিবার সম্ভাবনাও নাই। যদি পশ্চিম বাংলা সবল ও দৃঢ় চিত্তে ইহার প্রতিবাদে অগ্রসর হয় তবেই এ সমস্যা পূরণ হইবে। কিন্তু আমাদের সে বিষয়ে চিন্তার বা প্রয়াসের অবকাশ কোথায়? পাকিস্তান বিনা বিধায় এই হিন্দু বিস্তারন চালাইয়া বাইতেছে, কেননা তাহার্য জানে ভারতে অন্তঃকলহ নানাদিকে এবং সর্বাপেক্ষা অধিক গৃহবিবাদ পশ্চিমবঙ্গে।

এ বিষয়ে আমাদের অর্থাৎ ১৩৪৩ প্রয়োজন। কেননা আমাদের ভবিষ্যৎ অনেক অংশে নির্ভর করিতেছে এই সমস্যা পূরণের উপর। ইহা এখন ক্রমেই যে রূপ ধারণ করিতেছে তাহাতে পরিণতিতে কোথায় কি হয় বলা যায় না।

নববয়সের কল্যাণ যদি আমাদের কাম্য হয় তবে প্রাচীন ও পূর্ণ ভাবে পদীকৃত যে প্রগতির পথ আছে সেইগুলিই আবার আমাদের আশ্রয় করিতে হইবে। স্বামী বিবেকানন্দ বাংলায় কুব ভাল করিয়াই চিনিতেছেন—সেইজন্যই তিনি তাহাকে বলিয়া গিয়াছিলেন, “চালাকীর দ্বারা কোনও মহৎ কাজ হয় না।” আজিকার বাঙালী বুদ্ধিমান, জ্ঞানবান, হিতশ্রদ্ধ ও পৌরুষবশুযুক্ত কিনা সে বিষয়ে তর্কের অবতারণা চলে, কিন্তু “চালাকী”তে সে যে অধিত্য সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নাই। ইহাই বাঙালীর উজ্জল ভবিষ্যতের সর্বপ্রধান অন্তরায়। অথচ এবিষয়ে সন্দেহ নাই যে, আমরা উর্বর-মস্তিষ্ক এবং চেষ্টা করিলে অতি কঠোর সমস্তাও বিচার-বিবেচনার দ্বারা আয়ত্ত্ব করিতে পারি। শুধু এই বিপদ যে, আমরা চিন্তার ক্ষেত্রেও আজ কোনরূপ প্রয়াসে কুণ্ঠিত। এই ভার আমাদের মূখ করিতেই হইবে।

রাষ্ট্রীয় শিল্পনীতি

কেন্দ্রীয় শিল্পনীতির নূতন ব্যাখ্যা শীঘ্রই ঘোষণা করা হইবে বলিয়া কেন্দ্রীয় সরকার জানাইয়াছেন। সরকারের বর্তমান শিল্পনীতি ১৯৪৮ সনে গৃহীত হইয়াছিল, এবং ইহার ভিত্তি ছিল মিশ্র অর্থনীতি। ১৯৪৮ সনের পর ভারতীয় রাজনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গীতে অনেক পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে এবং প্রধান পরিবর্তন এই যে, কংগ্রেসী সরকার সমাজতান্ত্রিক আদর্শ গ্রহণ করিয়াছেন—সেই অমুসারে তাঁহাদের কার্যক্রমেরও কিছু পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে। নীতির তাগিদে সব সময়ে প্রয়োজন গড়িয়া উঠে না, সামাজিক প্রয়োজনে নীতি গড়িয়া উঠে। বর্তমান শিল্পনীতি যখন গৃহীত হইয়াছিল তখন পরিকল্পিত অর্থনীতির কল্পনা ছিল না, স্বতরাং শিল্পনীতির আশু সংশোধন অবশ্যপ্রয়োজনীয়।

দ্বিতীয় পরিবর্তনের বশতঃ অমুসারে শিল্পনীতি সংশোধন করা হইবে বলিয়া অমুমান করা হইতেছে। ভারতীয় অর্থনীতির উদ্দেশ্য—সমাজতান্ত্রিক সমাজ প্রতিষ্ঠা করা এবং এই আদর্শের অমুসরণে রাষ্ট্র ব্যক্তিগত অর্থসমীক্শন প্রতিবোধ করিবে। এই ব্যবস্থার গুরু দায়িত্বভার রাষ্ট্র গ্রহণ করিবে। তদ্বিষয়ে বনিজ পদার্থের উত্তোলন এবং বুনিসালী ও বৃহদায়তন শিল্প প্রতিষ্ঠার দায়িত্ব রাষ্ট্র গ্রহণ করিবে। তবে এই সকল ক্ষেত্রেও নূতন বনি কিংবা শিল্প-প্রতিষ্ঠার ব্যাপারে বেসরকারী ও সংস্কারী মুক্ত প্রচেষ্টার সম্ভাবনা থাকিবে। অধিকন্তু, যে সকল বেসরকারী শিল্প রাষ্ট্রের নিকট হইতে দীর্ঘময়াদী ঋণ গ্রহণ করিবে, সেই সকল শিল্পে সরকার অংশ গ্রহণ করিবেন, অর্থাৎ ব্যক্তিগত শিল্পক্ষেত্রেও রাষ্ট্র অংশ গ্রহণ করিতে পারিবে।

অমুসর কংগ্রেসে যে অর্থনৈতিক প্রস্তাবগুলি গৃহীত হইয়াছে তাহাই সরকারী নূতন শিল্পনীতির ভিত্তি। সম্প্রতি মোট আয়ের কোন সীমা নির্ধারণ করা হইবে না; তবে ব্যয়ের উপর কব-ধার্য নীতি সর্বতোভাবে কার্যকরী হইবে। সম্প্রতি এই ব্যাপারে ভারত সরকার কয়েকজন এটিএন অর্থনীতিবিদের অভিমত চাহিয়া ছিলেন এবং তাহারা অভিমত দিয়াছেন যে, মোট আয়ের সীমা নির্দিষ্ট না করিয়া মোট ব্যয়ের উপর কব-ধার্য করা উচিত।

নূতন শিল্পনীতি অমুসারে শিল্পগুলিকে তিন শ্রেণীতে ভাগ করা হইবে এবং প্রত্যেক শ্রেণীর সঙ্গে রাষ্ট্রের সম্পর্ক বিধোচিত হইবে। প্রথম শ্রেণীর শিল্পগুলি ভবিষ্যৎ উন্নয়নের সম্পূর্ণ দায়িত্ব থাকিবে কেন্দ্রীয় সরকারের উপর। ১৯৪৮ সনের শিল্পনীতি অমুসারে ত্রিটি শিল্পকে এই শ্রেণীর অন্তর্গত করা হইয়াছিল, এবং ইহার্য বখাক্ষমে করলা, লৌহ ও ইস্পাত, বিমান উৎপাদন, জাহাজ নিৰ্মাণ। বনিজ তৈল এবং টেলিগ্রাফ, টেলিফোন, বেতার ও রেডিও নিৰ্মাণ। দ্বিতীয় শ্রেণীর শিল্পগুলি অমুসারে এই নয়টি শিল্প রাষ্ট্রের কর্তৃত্বাধীনে থাকিবে; ইহার্য সহিত আরও দুইটি মুক্ত হইবে, বখা জীবনবীমা ও বিমান। অতঃপর যে সকল ক্ষেত্রে বেসরকারী শিল্প-প্রচেষ্টা

যথোপযুক্ত মূলধন সৃষ্টি বা নিয়োগ করে নাই, সেই সকল শিল্প ও সরকার নিজের আয়তাবধীনে আনিবেন। যেমন, লৌহ ও ইস্পাত শিল্পের বৃহদায়তন ঢালাই, বৃহৎ বৃহৎ বৈজাতিক বস্ত্রপাতি, জলবিদ্যুৎ উৎপাদনের ইঞ্জিন, তাপ, সীসা, সিন্ধ, টিন প্রভৃতি গনিজ পদার্থের উন্নয়ন, এবং গনি খননের জন্ত ও বস্ত্রপাতি উৎপাদনের জন্ত যে সকল বস্ত্রপাতি প্রয়োজন তাহার উৎপাদনও রাষ্ট্র নিজ হস্তে লইবে। এতদিন পর্যন্ত এইগুলি ছিল বেসরকারী দারিদ্রের অধীনে। হীরক-গনি উন্নয়ন ও বৈজাতিক তার নির্মাণও প্রথম শ্রেণীর শিল্পের অন্তর্গত হইতে পারে, অর্থাৎ এইগুলি রাষ্ট্রের অধীনে আসিবে। এই সকল শিল্পক্ষেত্রে নূতন নূতন শিল্প-প্রচেষ্টা ব্যাপারে রাষ্ট্র বেসরকারী সহযোগিতাও প্রদান করিতে পারে।

দ্বিতীয় শ্রেণীর শিল্পক্ষেত্রে রাষ্ট্র ও ব্যক্তিগত প্রচেষ্টা পাশাপাশি অবস্থান করিতে পারিবে, একচেটিয়া অধিকার কাহারও থাকিবে না। এই শ্রেণীতে পড়িবে—সার উৎপাদন, লৌহ গনিজ আকর উত্তোলন, ম্যাঙ্গানিজ আকর, ক্রোম আকর, বক্সাইট আকর উত্তোলন। আণবিক শক্তি উৎপাদনের জন্ত বিবিধ গনিজ, এলুমিনিয়াম, বস্ত্রপাতি উৎপাদন, ভেষজ নির্মাণের জন্ত প্রাথমিক ও মাধ্যমিক দ্রব্য, কৃত্রিম রবার, কাগজ ও বস্ত্র উৎপাদনের জন্ত কৃত্রিম মণ্ড, বিদ্যুৎ উৎপাদন ও বিতরণ এবং সামুদ্রিক জাহাজ পরিচালনা এই শ্রেণীতে পড়িবে। এই সকল ব্যাপারে সরকারী ও বেসরকারী প্রচেষ্টার মধ্যে কোনও প্রকার বৈষম্যমূলক ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইবে না; রাষ্ট্রের নিকট হইতে ইহার সমান ব্যবসায় পাইবে।

অবশিষ্ট বাহা কিছু শিল্প সেগুলি তৃতীয় শ্রেণীতে নিবদ্ধ হইবে, এবং তাহা হইবে বেসরকারী প্রচেষ্টার ক্ষেত্র; কিন্তু প্রয়োজন হইলে যে কোনও সময় রাষ্ট্র ইহার মধ্যেও প্রবেশ করিতে পারিবে, যদি ব্যক্তিগত প্রচেষ্টার অগ্রগতি সম্ভাব্যজনক না হয়। রাষ্ট্র কর্তৃক নির্ধারিত গুণীর মধ্যে এবং রাষ্ট্র কর্তৃক নিয়ন্ত্রিত নীতির মধ্যে ব্যক্তিগত শিল্প-প্রচেষ্টা পরিচালিত হইবে। বেসরকারী শিল্পকে অর্থসাহায্য দেওয়ার জন্ত রাষ্ট্র সংস্থা প্রতিষ্ঠা করিবে, তবে সময়ায় প্রচেষ্টার ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত বেসরকারী শিল্প রাষ্ট্রের নিকট হইতে অধিকতর হারে আর্থিক সাহায্য পাইবে। এই আর্থিক সাহায্যের উপরের সীমা সাত কোটি টাকা পর্যন্ত নির্ধারিত হইয়াছে, ইহার অতিরিক্ত সাহায্য প্রয়োজন হইলে রাষ্ট্র সংশ্লিষ্ট শিল্পের অংশ ক্রয় করিবে। আর বৃহদায়তন ও স্বল্পায়তন শিল্পের মধ্যে, পূর্ববর্তী শিল্পকে রাষ্ট্র বৈশিষ্ট্য করিয়া সাহায্য করিবে। অর্থাৎ, বৃহদায়তন শিল্পের উৎপাদন নিয়ন্ত্রিত থাকিবে, ইহাদের উপর বৈষম্যমূলক ক্রয় দ্বারা করা হইবে এবং অপেক্ষাকৃত দ্রবল প্রতিষ্ঠানগুলিকে উৎপাদনের জন্ত আর্থিক সাহায্য দেওয়া হইবে। শিল্প-সংস্থার বাহাতে আঞ্চলিক ভারসাম্য রক্ষিত হয় সে বিষয়ে রাষ্ট্র যথোচিত উপায় অবলম্বন করিবে। বহুলাংশে বর্তমান ব্যবস্থায় অল্পমোদন নূতন শিল্পনীতিতে বিধোষিত হইবে। শিল্পনীতিই ভারতবর্ষের অর্থনৈতিক কাঠামোর ভিত্তি থাকিবে, তবে বাস্তবায়ন

শিল্পক্ষেত্রে সীমানা পরিবর্তিত ও বিস্তৃত হইবে।” সমাজতান্ত্রিক নীতি আরও দৃঢ়তর ভাবে অঙ্গুষ্ট হইবে এবং তাহার ফলে ব্যক্তিগত শিল্প রাষ্ট্রের প্রতিষ্ঠা হিসাবে নির্দিষ্ট ক্ষেত্রে অবস্থান করিবে এবং প্রয়োজন হইলে যে-কোনও সময়ে ইচ্ছামুগ্ধ জাতীয়করণ করা বাইতে পারিবে। রাষ্ট্রের নীতি অনুসরণ করার উপর ইহাদের অস্তিত্ব নির্ভর করিবে। জাতীয়করণের বিরুদ্ধে কোনও প্রকার আশ্বাস দেওয়া হইবে না, যেমন দেওয়া হইয়াছিল ১৯৪৮ সনের শিল্পনীতিতে।

ভারতীয় সমাজতান্ত্রিক আদর্শ নূতন দৃষ্টিভঙ্গীর উপর প্রতিষ্ঠিত, এক অর্থে ইচ্ছা ঐতিহাসিক বিপ্লবাত্মক। বাণিজ্য এবং চীন-বিপ্লবকে আমরা সপ্রশংস দৃষ্টিতে দর্শন করি, কিন্তু ভারতীয় সমাজতান্ত্রিক বিপ্লব ইহাদের চেয়ে কোনও অংশে কম চমকপ্রদ নহে, তবে নিজেদের দেশের বলিয়া তেমন প্রশংসা লাভ করে না। পূর্বের চরম সব কিছুই ভুল। ভারতীয় সমাজতান্ত্রিক বিপ্লব অজানিতভাবে ধীরে ধীরে সম্পাদিত হইতেছে; অজানিত অর্থে খুব অল্পসংখ্যক জন-সাধারণই এই বিপ্লবের সার্থকতা ধন্যকর করার প্রয়াস করে; চটক-দাদী পুলিশ মুগ্ধ করার দিকেই আগ্রহ বেশী। মার্ক্সীয় ঐতিহাসিক বিবর্তনবাদ—যাচা শ্রেণী সংগ্রামের উপর প্রতিষ্ঠিত, তাহা যেন ‘অবটনবটনপটারসী’ ভাষ্যবোধে আসিয়া স্তব্ধ হইয়া গিয়াছে। ভারত-বর্ষের সমাজতান্ত্রিক বিপ্লবের বৈশিষ্ট্য এই যে, ইচ্ছা বস্ত্রপাতি ও শ্রেণীসংগ্রামের উপর প্রতিষ্ঠিত নহে; ইচ্ছা শ্রেণী-সংগ্রাম ও শ্রেণী-বিবর্তনের উপর প্রতিষ্ঠিত। ধনীকে মধ্যবিত্তের পর্যায়ে টানিয়া আনা এবং নিধনকে মধ্যবিত্তের পর্যায়ে তোলা ভারতীয় সমাজতন্ত্রের আদর্শ ও কাম; মার্ক্সীয় মতবাদ যে ধনী উত্তরোত্তর ধনী হইতে থাকিবে (Concentration of Capital) তাহা বর্তমান পরিপ্রেক্ষিতে মিথ্যা বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে। ভারতীয় সমাজ-তান্ত্রিক আদর্শের আর একটি বৈশিষ্ট্য এই যে, ইচ্ছা গণতন্ত্রের উপর প্রতিষ্ঠিত এবং এই গণতন্ত্র সমাজের নিম্নস্তর হইতে উপর দিকে ক্রমোন্নতিশীল।

দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা ও ভূমিবন্টন নীতি

দ্বিতীয় পরিকল্পনার প্রসঙ্গে ভূমিবন্টন-ব্যবস্থার প্রস্তাব দেখিয়া অস্বস্তিকর হয় যে, ইচ্ছা যেন বিচারবুদ্ধির চেয়ে মানসিক প্রেরণার দ্বারা অনুপ্রাণিত। প্রস্তাবিত ভূমি-সংস্কারের পিছনে কোন চিন্তাশীল আদর্শ নাই এবং ইচ্ছা কল্যাণের স্তবধা-অসুবিধার বিষয়ও গণ্য করা হয় নাই। প্রথম পরিকল্পনার জমিদারী-প্রথা বিরুদ্ধে যে দৃষ্টিভঙ্গী ছিল, দ্বিতীয় পরিকল্পনার সেই একই দৃষ্টিভঙ্গী কার্যকরী হইতে পারে না। যে দুইটি নীতি উপর ভূমি-সংস্কার প্রতিষ্ঠিত হইবে সেই দুইটি নীতি হইতেছে—অর্থনৈতিক পারদর্শিতা ও সামাজিক জায়বোধ। বর্তমান পর্যন্ত জমিদারী প্রথা ছিল অসুবিধা পর্যন্ত সামাজিক জায়বোধের প্রয়োজন ছিল, কারণ—ইচ্ছা মাপ-কাঠিতে সামাজিক পথার নির্ণয় ও আয়ের বন্টন করার চেষ্টা ছিল।

দ্বিতীয় পরিকল্পনার ভূমি-সংস্কার চারি প্রকারে সার্বিত হইবে, যথা—(১) নিজস্ব কৃষির ক্ষমতা মালিক যে পরিমাণ জমি রাখিতে পারিবে তাহার সীমা নির্ধারণ; (২) মালিক যে জমি বর্তমানে চাষ করিতেছে তাহার পরিমাণ নির্ধারণ; (৩) নির্দিষ্ট পরিমাণ জমির অতিরিক্ত জমির পুনর্বন্টন ব্যবস্থা; (৪) বার্ষিকী নিরাপত্তা এবং পাঞ্জনা নির্ধারণ।

যে চাষী জমি তাহারই, এই কথা এতদিন কংগ্রেস বলিয়া আসিয়াছিল। কিন্তু দ্বিতীয় পরিকল্পনায় এই বাক্য আর অমূল্য কল্পনা বাক্য প্রয়োজন বোধ করেন না, সেইজন্য ইহার পরিবর্তে নূতন নীতি নির্ধারণ করিয়াছে। এই নূতন নীতির নাম “পারিবারিক ভূমি” বা পারিবারিক খামার (family farm)। পারিবারিক ভূমি হইবে—একটি বিশিষ্ট পরিমাণের জমি যাহার খরচসম্বন্ধে বাৎসরিক আয় হইবে ১,৫০০ টাকা এবং খরচ বাদ দিয়া মোট আয়ের পরিমাণ দাঁড়াইবে ১,২০০ টাকা এবং লক্ষ্য-পরিমিত জমির কম হইবে না। লক্ষ্য-পরিমিত জমি উক্ত পরিমাণের খামার নাও হইতে পারে, কিন্তু এই পরিমাণ জমির প্রধান উদ্দেশ্য—পরিবারের সমস্ত কষ্ট ব্যক্তির পূর্ণ কষ্টের ব্যবস্থা করা।

এইরূপ পারিবারিক খামারের প্রধান লক্ষ্য যে, ইহার সর্ব-ভারতীয় কোন মাপকাঠি হইতে পারে না। বিভিন্ন প্রদেশে, বিভিন্ন জেলায়, এমনকি ভিন্ন ভিন্ন অঞ্চলে পারিবারিক খামারের পরিমাণ বিভিন্ন হইতে পারে। বিভিন্ন অঞ্চলে বিভিন্ন প্রকার পারিবারিক খামার নির্ধারণ করিবার পূর্বে অঞ্চলিক জমির উৎপাদিকা শক্তির পরিমাণ নির্ধারণ করিতে হইবে, এবং ইহা সহজসাধ্য ব্যাপার নহে। ভারতবর্ষে প্রচুর খামারগুলির উপর কৃষি নির্ভর করে বলিয়া বিভিন্ন বৎসরে বিভিন্ন প্রকার উৎপাদনের পরিমাণ এবং চক্রকরণে (rotation of crops) বিভিন্নপ্রকার শস্যের উৎপাদিত পরিমাণেরও ভারতবর্ষ হইতে পারে। এই ব্যবস্থা প্রচলনের ক্ষমতা যে প্রকার কার্যকর ব্যবস্থা এবং যে প্রকার খরচ প্রয়োজন তাহাতে জন-সাধারণের যথার্থ মঙ্গল হইবে কিনা চিন্তার কথা।

এই কথা স্মরণ্য যে, এই ব্যবস্থা প্রচলন করিতে হইলে এক বিরাটসংখ্যক কৃষকারীর উপর নির্ভর করিতে হইবে যাহাদের অস্থানীয় উপর সচল সচল কৃষক-পরিবারের ভাগ্য নিয়ন্ত্রিত হইবে। বিভিন্ন জমির উৎপাদিকা শক্তির হিসাবকালীন এই সকল কৃষকারীদের মধ্যে অসামান্যতা ও ঘূষের প্রাবল্য প্রকট হইতে পারে, যেমন হইয়াছে বর্তমানে বাংলাদেশে ভূমি-সংস্কার সংক্রান্ত কৃষকারীদের মধ্যে।

অধিকন্তু, পারিবারিক খামারের পরিমাণ চিরন্তনভাবে নির্দিষ্ট হইতে পারে না। পারিবারিক পরিকল্পনায় কলে জাতীয় আর বৃদ্ধি পাটলে ব্যক্তিগত আয়ও বৃদ্ধি পাইবে এবং তাহার কলে পদ্ধতিক্রমিক খামারের পরিমাণ কম-বেশি করিতে হইবে। পিতার মৃত্যুর পর সম্পত্তি ভাগ হইবে এবং তাহার কলে পারিবারিক খামারের পরিমাণ পরিবর্তিত হইয়া যাইবে, ইহা প্রতিদিনকার

ঘটনা। সুতরাং সরকারী বাসে অতিরিক্ত পরিমাণ জমি থাকার প্রয়োজন—যাহা হইতে বিধাবিভক্ত পারিবারিক খামারকে পুনরায় কার্য পরিমাণে পূরণ করা যাইতে পারিবে। যেখানে জনসংখ্যা ক্রমবর্ধমান সেখানে পারিবারিক খামারের পরিমাণ বজায় রাখিতে হইলে বিশ্ব জমির প্রয়োজন। রাষ্ট্র এত জমি কোথায় পাইবে এবং এই সকল বাস জমির চাষ করিবে কাহারো? অবশ্য দিনমজুররা, তাহা হইলে কি দিনমজুররা জমির মালিক হইতে পারিবে না। সরকারী প্রচেষ্টার বৈষম্যমূলক ব্যবস্থা অবলম্বিত হইবে—একদল চাষী হইবে জমির মালিক, আর একদল ভূমিহীন চাষী থাকিবে জমির মজুর হিসাবে।

ভারতীয় ব্যাংগুলির দুর্দশার কারণ

ভারতীয় ব্যাংক এসোসিয়েশনের সভাপতি মিঃ সি. এইচ. ভাবা সম্প্রতি অল্পকিছু এসোসিয়েশনের বার্ষিক সাধারণ সভায় বলেন যে, এক্ষেত্রে ব্যাংগুলির প্রতিযোগিতার, কেবাগিরের অব্যোপাত্তা প্রভৃতি কারণে ব্যাংগুলির খরচের হার ক্রমশঃই বাড়িয়া যাইতেছে। জীভায়া বলেন, ১৯৪৮-১৯৪৯ সনের মধ্যে ভারতীয় সিডিউল্ড ব্যাংগুলির আয়ান্তের পরিমাণ বৃদ্ধি পায় ৩৫ কোটি টাকা, এক্ষেত্রে ব্যাংগুলির আয়ান্তের পরিমাণ সেখানে বৃদ্ধি পায় ৪৫ কোটি টাকা। এই পরিসংখ্যান হইতেই এক্ষেত্রে ব্যাংগুলির অর্থস্বাক্ষর প্রতিযোগিতার স্বরূপ বোঝা যাইবে বলিয়া তিনি মন্তব্য করেন।

ভারতীয় ব্যাংগুলির দুর্দশার কারণ সম্পর্কে আলোচনা করিয়া এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে “ইকনমিক উইকলি” জীভায়া উপরোক্ত মন্তব্যের উল্লেখ করিয়া বলেন যে, জীভায়া ভুলনার ক্ষমতা কেন যে ১৯৪৮ সনকে ভিত্তি করিলেন তাহা দুর্বোধ্য। কারণ বেশ বিভাগ-জনিত চাপ এই বৎসরই ব্যাংগুলির উপর সবচেয়ে বেশী পড়ে। ১৯৪৮ হইতে ১৯৪৯ সনের মধ্যে ভারতীয় তপসীলভুক্ত ব্যাংগুলির আয়ান্ত প্রায় ১০৫ কোটি টাকা হ্রাস পায়; সেখানে এক্ষেত্রে ব্যাংগুলির আয়ান্তের পরিমাণ বৃদ্ধি পায় মাত্র সতেরো লক্ষ টাকা। স্পষ্টতঃই ভারতীয় ব্যাংক হইতে এক্ষেত্রে ব্যাংকে আয়ান্তের হস্তান্তরের ক্ষমতা ভারতীয় ব্যাংগুলির আয়ান্ত এইরূপ করিয়াছিল তাহা বলা যায় না। আয়ান্ত হ্রাসের প্রধান কারণ হইল ভারত হইতে পাকিস্তানে তহবিলের হস্তান্তর। ১৯৪৯ সনে ভারত হইতে পাকিস্তানে অর্থপ্রেরণের উপর ভারতীয় বিচার্ড ব্যাংক বন্ধন বিমিষের নিয়ন্ত্রণ (exchange control) ব্যবস্থা প্রচলন করে তখন হইতেই ভারতীয় ব্যাংগুলির আয়ান্ত হ্রাস বন্ধ হয়। সুতরাং যদি কোন দীর্ঘমেয়াদী ভুলনা করিতে হয় তবে তাহা ১৯৪৯ সনকে ভিত্তি করিয়া করাই সযৌক্তিক। ১৯৪৯ সন হইতে ১৯৫৫ সনের মধ্যে ভারতীয় তপসীলভুক্ত ব্যাংগুলির আয়ান্তের পরিমাণ ১০৫ কোটি টাকা বাড়ি, সেখানে এক্ষেত্রে ব্যাংগুলির আয়ান্তের পরিমাণ ব্যাংক মাত্র ৪৪ কোটি টাকা। এই অবস্থার ১৯৪৮

সনকে ভিত্তি করিয়া তুলনামূলক বিচারের ফলে জীভাব্য সিদ্ধান্ত বহুলাংশে ক্রটিপূর্ণ হইয়াছে।

“ইকনমিক উইকলি” আরও লিখিতেছেন যে, তপশ্বীলভূক্ত ও এক্সচেঞ্জ ব্যাঙ্কগুলির আয়ানতের উপর যে শক্তিনিচয়ের প্রভাব পড়িতেছে তাহার সম্যক উপলব্ধির জন্ত ১৯৪১ হইতে ১৯৫২ এবং ১৯৫২ হইতে ১৯৫৫ সনের স্বতন্ত্র আলোচনা করা দরকার। ১৯৪১ সনের শেষের দিকে ভারতীয় তপশ্বীলভূক্ত ব্যাঙ্কগুলি বেশবিভাগের প্রভাব কাটাইবার উদ্দেশ্যে সক্ষম হইয়া বলা চলে এবং কলে পয় বৎসর কোরিয়ার যুদ্ধকালিত ‘পরম’ বাজারের সকল সুবিধা তাহারা গ্রহণ করে। এই অবস্থার ১৯৪১-৫০ সনে তাহাদের মোট আয়ানত ১০ কোটি টাকা বৃদ্ধি পায়। অবশ্য এক্সচেঞ্জ ব্যাঙ্কগুলিও প্রায় সমান ভাবেই উপভুক্ত হয়, কিন্তু তাহা অপ্রত্যাশিত ছিল না। ১৯৫১ সনের মাঝামাঝি ভারতের বাহিরের কোরিয়া-যুদ্ধের বাজার-পরম শেষ সীমার পৌঁছে এবং ১৯৫১ সনের নবেম্বর মাসে ব্যাঙ্ক রেট বৃদ্ধি না হওয়া পর্যন্ত সেই বাজারমন্ডার প্রভাব ভারতের উপর সম্পূর্ণভাবে পড়ে নাই। ১৯৫২ সনের এপ্রিল মাস পর্যন্ত হয় মাসের মধ্যে ভারতীয় ব্যাঙ্কগুলির আয়ানত বিশেষ ভাবে হ্রাস পায়। ১৯৫২ সনের শেষ ভাগে পুনরায় স্বাভাবিক অবস্থা কিরিয়া আসে এবং ভারতীয় ব্যাঙ্কগুলির আয়ানতের পরিমাণ পুনরায় বৃদ্ধি পাইতে থাকে। এই সময়ের মধ্যে ভারতীয় ব্যাঙ্কগুলি বিশেষ নাড়া খায় এবং সম্ভবতঃ এক্সচেঞ্জ ব্যাঙ্কগুলি এই সুযোগে তাহাদের প্রতি-যোগিতা আরও জোরালো করে। এই সময় এক্সচেঞ্জ ব্যাঙ্কগুলির চাহিদা আয়ানত (Demand Deposit) হঠাৎ বৃদ্ধি পায় এবং ১৯৫২ সনে গোড়ার দিকে তাহা প্রায় ১৫ কোটি টাকা বাড়িয়া যায়। এক্সচেঞ্জ ব্যাঙ্কগুলি সর্বপ্রকারে আয়ানতকারীদিগকে আকর্ষণ করিতে চেষ্টা করে। এই অবস্থার জীভাব্য এক্সচেঞ্জ ব্যাঙ্ক সম্পর্কে যে সমালোচনা করিয়াছেন তাহা যদি ১৯৫২ সন পর্যন্ত সীমাবদ্ধ রাখিভেন তবে তাহার যৌক্তিকতা আংশিক অস্বীকার করা হইত না।

কিন্তু ১৯৫২ সনের শেষ দিক হইতে ১৯৫৫ সনের মধ্যবর্তী সময়ে অবস্থার বিশেষ পরিবর্তন ঘটে। ১৯৫০ সনে ভারতীয় তপশ্বীলভূক্ত ব্যাঙ্কগুলির আয়ানত ২০ কোটি টাকা বৃদ্ধি পায় অথচ এক্সচেঞ্জ ব্যাঙ্কগুলির আয়ানত ১৬ কোটি টাকা হ্রাস পায়। ইংলণ্ডে ব্যাঙ্ক রেট বৃদ্ধি হওয়ার এক্সচেঞ্জ ব্যাঙ্কগুলির উপর প্রত্যক্ষভাবে তাহার প্রভাব পড়ে, কলে, তাহাদের চাহিদা আয়ানত ১৪ কোটি টাকা হ্রাস পায়। কিন্তু তাহাদের যেহাঙ্গা আয়ানত হ্রাস পায় মাত্র দুই কোটি টাকা। ইহাতে বুঝা যায় যে, তাহাদের আয়ানতের পরিমাণ বহুদূর বাহিরের জন্ত এক্সচেঞ্জ ব্যাঙ্কগুলি কি প্রাপণ চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু ইহাতে ভারতীয় ব্যাঙ্কগুলির ক্ষতি হইয়াছে বলা যায় না, কারণ ঐ সময়ের মধ্যে ভারতীয় ব্যাঙ্কগুলির যেহাঙ্গা আয়ানতের পরিমাণ প্রায় ১৮ কোটি টাকা বৃদ্ধি পায়।

মোটামুটি ভাবে দেখা যায় যে, ১৯৫২-১৯৫৫ সনের মধ্যবর্তী সময়ে ভারতীয় ব্যাঙ্কগুলির মোট আয়ানত ১৬১ কোটি টাকা

পরিমাণ বৃদ্ধি পায়; সে ফলে এক্সচেঞ্জ ব্যাঙ্কগুলির আয়ানত বৃদ্ধির পরিমাণ ছিল মাত্র ১৬ কোটি টাকা। এই সময়ের মধ্যে ভারতীয় ব্যাঙ্কগুলির যেহাঙ্গা আয়ানত বৃদ্ধি পায় ১২ কোটি টাকা, আর এক্সচেঞ্জ ব্যাঙ্কগুলির বাড়ে ১০ কোটি টাকা।

উপসংহারে “ইকনমিক উইকলি”র সম্পাদকীয় প্রবন্ধটিতে বলা হইয়াছে, সম্প্রতি স্কাওলাসকী জাহাজীর রিচার্ড ব্যাঙ্কে ব্যাঙ্ক রেট বাড়াইবার জন্ত যে আবেদন জানান এবং জীভাব্য ব্যাঙ্ক কর্তৃক প্রদত্ত দাননের উপর সুদের হার চড়াইবার ব্যাপারে ষ্টেট ব্যাঙ্ক সাহায্য করিতেছে না বলিয়া যে সমালোচনা করেন তাহাতে স্বতঃই মনে হয় যে, ভারতীয় ব্যাঙ্কগুলির প্রতিপত্তিশীল ব্যক্তিগণ বোধ হয় মনে করেন, ব্যাঙ্ক কর্তৃক প্রদত্ত দাননের উপর সুদের হার বৃদ্ধি করিবার জন্ত রিচার্ড ব্যাঙ্ক অসুস্থতি দিতেছে বলিয়াই ব্যাঙ্কগুলির আর বাড়িবার সুযোগ হইতেছে না। কিন্তু তাঁহারা বিস্মৃত হন যে, ঋণকারীরা যে হারে সুদ দিতে প্রস্তুত আছেন, কোন ব্যাঙ্কের পক্ষেই তাহা অপেক্ষা চড়া হারে সুদ ধার্য করা সম্ভব নহে। কিন্তু অধিকতর পরিভ্রমের বিষয় এই যে, দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার উদ্দেশ্যসাধনের জন্ত, বিশেষতঃ বেসরকারী অর্থবিনিয়োগের ক্ষেত্রে ব্যাঙ্কগুলি নিজেদের কর্তব্য পালন সম্পর্কে কোনই যনোযোগ দিতেছে না।

খনিজ তৈল ও ভারতের সরকারী নীতি

খনিজ তৈল জাতির অত্যন্ত প্রাকৃতিক সম্পদ। এখনও পর্যন্ত ভারতে খনিজ তৈল উৎপাদন আসার প্রদেশেই সীমাবদ্ধ রহিয়াছে। আসামে প্রথম তৈলখনি আবিষ্কৃত হয় ১৮৮৭ খ্রীষ্টাব্দে। ১৮৯৯ খ্রীষ্টাব্দে আসামে ভূগর্ভ হইতে খনিজ তৈল নিষ্কাশনের জন্ত প্রথম কূপ খনন করা হয়—সেই কূপেব গভীরতা ছিল মাত্র ৬৬০ ফুট। তাহার পর হইতে বর্তমান সময় পর্যন্ত প্রায় ২০০টিরই অধিকসংখ্যক কূপ খনিত হইয়াছে। সম্প্রতি আসামে খনিজ তৈলের আরও কয়েকটি আকর আবিষ্কৃত হইয়াছে এবং তাহার ফলে ভারতীয় খনিজ তৈলশিল্পের বিকাশের বিশেষ সম্ভাবনা দেখা দিয়াছে।

এত দিন পর্যন্ত তৈল-নিষ্কাশণ ব্যবস্থা সম্পূর্ণ ভাবে বিদেশী মালিকানার আওতার ছিল। প্রকৃত পক্ষে, আসাম অয়েল কোম্পানীই তৈলশিল্পে একাধিপত্য বিস্তার করিয়াছিল। আসাম অয়েল কোম্পানী তৈলশিল্প হইতে কিন্তু মুনাফা লুটিতেছে, শতকরা তিন শত ভাগ লভ্যাংশ বিতরণের ব্যবস্থা হইতেই তাহা প্রকাশ পায়। নবাবিষ্কৃত তৈল-অঞ্চলে কার্য চালাইবার জন্ত ভারত সরকার আসাম অয়েল কোম্পানীর সহিত মূলভাবে একটি নতুন কোম্পানী গঠনের জন্ত আলোচনা চালাইয়াছিলেন। আলোচনার প্রাথমিক ভাবে ঠিক হয় যে, নতুন কোম্পানীটির সমগ্র মূলধনের এক-তৃতীয়াংশ সরকারের হাতে থাকিবে এবং বাকী দুই-তৃতীয়াংশ থাকিবে যন্ত্রাধীন-স্বয়ং হাতে। মৌলানা আব্বাস সম্প্রতি ঘোষণা করিয়াছেন, ১৯৪৮ সনের শিল্পনীতি অনুযায়ী সরকার সমগ্র মূলধনের শতকরা ৫১ ভাগই

গ্রহণ করিবেন—অর্থাৎ নূতন কোম্পানীটি সরকার-নির্ধারিত নীতিতেই পরিচালিত হইবে।

“ইকনমিক উইক্লি” পত্রিকার নয়াঙ্গলীস্থিত সংবাদদাতা লিখিতেছেন যে, নবগঠিত কোম্পানীতে শতকরা ৫১ ভাগ মূলধন সরকার যত্ন গ্রহণ করিবেন বলিয়া যে ঘোষণা করিয়াছেন তাহা সম্ভব হইয়াছে কেবলমাত্র “সহ-অবস্থিত” নীতির অন্তর্গত। ইহা মনে করা যোটেই সম্ভব হইবে না যে, সরকার হঠাৎ বৃষ্টিতে পারিয়াছেন—তৈল ব্যতিরিক্ত অন্যতম প্রধান সম্পদ এবং বিদেশীরা উহা লুটিয়া থাকিতেছে। তৈলশিল্প সম্পর্কে সরকার এতদিন পর্যন্ত কোন সূচন নীতি অনুসরণ করিতে পারেন নাই। তাহার কারণ, উপযুক্ত মূলধন ও কারিগরি জ্ঞানের অভাবজনিত মানসিক দুর্বলতা। এইরূপ আশ্বস্তাচারে অভাবের অন্তই সরকার প্রথমে নূতন তৈল কোম্পানীটির অধিকাংশ মূলধন বেসংকারী হাতে রাখিতে সম্মত হইয়াছিলেন।

কি অবস্থার সরকার নূতন নীতি গ্রহণে সাহসী হইলেন তাহা বিশ্লেষণ করিয়া উক্ত প্রতিনিধি লিখিতেছেন যে, সম্প্রতি ভারতের বিভিন্ন স্থানে খনিজ তৈলের অবস্থান ও উৎপাদন সম্পর্কে ক্রম বিশেষজ্ঞগণ কর্তৃক প্রদত্ত রিপোর্ট এবং আন্তর্জাতিক তৈল চুক্তি-সংস্থার (international oil cartel) বহির্ভূত একটি মার্কিন কোম্পানীর সহযোগিতার প্রস্তাব পাওয়ার পরই সরকার নূতন নীতি গ্রহণের মনোবল লাভ করিয়াছেন।

উক্ত প্রতিনিধি আরও লিখিতেছেন যে, সরকারের নূতন ঘোষণার কলে আসাম অয়েল কোম্পানী এখন এক সমস্তার সম্পূর্ণ হইয়াছে। যদি কোম্পানী সরকারের পরিচালনাধীনে থাকিতে সম্মত না হয় তবে আসামের নাহরকাটিয়া অঞ্চলে ৫০০ বর্গমাইল-ব্যাপী স্থানে তৈল অল্পসন্ধানের যে অধিকার তাহারা লাভ করিয়াছে তাহা কোম্পানীর হস্তান্তর হইয়া যাইবে।

ভারতের খনিজ-সম্পদ

ভারতের প্রাকৃতিক সম্পদের রক্ষণ ও বর্থাবধ ব্যবহারের সূত্র ব্যবস্থা হওয়া আত্ম প্রয়োজন। সে বিষয়ে লোকসভার যে আলোচনা হইয়াছে তাহা নিম্নরূপ :

“নয়াঙ্গলী, ১ই এপ্রিল—প্রাকৃতিক সম্পদ ও বৈজ্ঞানিক গবেষণা-মন্ত্রী শ্রী কে. ডি. মালবীর লোকসভার তাঁহার মন্ত্রণালয়ের ব্যবস্থাদ সন্মুখে আলোচনার উত্তরে বলেন যে, ভারত সরকার বর্তমানে দুইটি প্রাইভেট কোম্পানী কর্তৃক পরিচালিত বিদ্যাপ্রদেশের পান্না হীরক-খনি এবং রাজস্থানের একটি তাম্রখনি রাষ্ট্রীয়করণের সিদ্ধান্ত করিয়াছেন।

তিনি আরও বলেন যে, আসামে তৈল উৎপাদন ও তৈলের অল্পসন্ধানের জন্য সরকার টাকা মূলধনযুক্ত একটি কোম্পানী স্থাপন করিয়াছেন। এই পরিচালনার আসাম অয়েল কোম্পানী এক-স্বত্বাধীনার থাকিবেন। সরকার আসাম অয়েল কোম্পানীর নিকট হইতে সর্বোৎকৃষ্ট অল্পসন্ধান সর্বসমুদ্র লাভের জন্য বর্থাবধা চেষ্টা করিতেছেন। তিনি বলেন, যদি কর্তৃত্ব, পরিচালনা, কারিগরি

সংক্রান্ত পরিচালনা প্রভৃতি সমস্ত বিষয় আমাদের পক্ষে সম্ভাব্যজনক হয়, তাহা হইলে আমরা এ ব্যবস্থা মানিয়া লইব, অত্যাধিক আমরা মানিয়া লইব না।

শ্রীমালবীর বলেন যে, রাজস্থানে যে প্রাইভেট কোম্পানী সীসা ও দস্তা খনিসমূহ পরিচালনা করিতেছেন, সরকার তাঁহাদিগকে সীসা ও দস্তা পিণ্ডের উৎপাদন এ বৎসর তিন শত টন হইতে বাড়াইয়া পাঁচ শত টন এবং অতি সম্ভব এক হাজার টন করিবার উপদেশ দিয়াছেন।

শ্রীমালবীর আশা করেন যে, পান্না হীরক খনি সরকারের হাতে গেলে পর দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার সময়ে উহার উৎপাদন ৩০ হইতে ৪০ গুণ বৃদ্ধি পাইবে।

তৈল আহরণ সম্পর্কে শ্রীমালবীর বলেন, ভারতীয় বহুবিধ-গুণ আবৃত্তক জ্ঞান অর্জন না করা পর্যন্ত তৈল অল্পসন্ধান ও উৎপাদনের জন্য বিদেশী তৈল কোম্পানীসমূহের সাহায্যের উপর নির্ভর করা আবশ্যিক। বর্তমানে পেট্রোলিয়ামের উৎপাদন পাঁচ লক্ষ টনের অধিক নহে; দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার শেষে ভারতে খনিজ তৈলের ব্যবহার বৃদ্ধি পাইয়া প্রায় ১ কোটি ২০ লক্ষ টন হইবে। ইহার অর্থ বিপুল পরিমাণ অর্থব্যয়। এমনভাবে সরকার সম্ভবপর স্থলে বিদেশী কোম্পানীসমূহের সহিত চুক্তিবদ্ধ হইয়া তৈল অল্পসন্ধান ও আহরণের সিদ্ধান্ত করিয়াছেন।

তিনি টাকা মূলধনযুক্ত একটি কোম্পানী গঠনের উদ্দেশ্যে সরকার ও আসাম অয়েল কোম্পানীর মধ্যে যে আলোচনা চলিতেছে, উহার উল্লেখ করিয়া বলেন যে, ব্যবস্থা সম্পূর্ণ হওয়ারাত্র পরিকল্পনার প্রধান প্রধান বিষয় লোকসভার উপস্থিত করা হইবে।

শ্রীমালবীর বলেন যে, ষ্ট্যাণ্ডার্ড ভ্যাকুয়াম অয়েল কোম্পানীর সহিত সম্পাদিত এক চুক্তি অনুযায়ী বন্দীর অববাহিকার তৈল অল্পসন্ধান করা হইতেছে। আশা করা যায়, সম্ভব পরীক্ষামূলক কুপ খনন আরম্ভ হইবে; তখন জানা যাইবে, আহরণের উপযুক্ত পরিমাণে তৈল আছে কিনা। ইহার সঙ্গে সঙ্গে ভারত সরকার কাংড়া উপত্যকার, রাজস্থানের বশপুরী এবং ক্যাথেরে তৈলের জন্য অল্পসন্ধান আরম্ভ করিয়াছেন। সরকার এখন উত্তরপ্রদেশে গাজের উপত্যকার কোন কোন অংশে প্রাথমিক অল্পসন্ধান করিবার বিষয় বিবেচনা করিতেছেন। অনেক বিবেচনা এবং ভারতীয় ভূতত্ত্ববিৎগণ ও ভারতীয়দিগকে সাহায্য করিবার জন্য আগত বিদেশী সংস্থাসমূহের মধ্যে অনেকে আলোচনার পর সিদ্ধান্ত করা হইয়াছে যে, পূর্বাঘের যে অঞ্চল তৈল কিম্বা গ্যাস পাওয়ার পক্ষে সর্বোৎকৃষ্ট বিবেচিত হইয়াছে তথায় পরীক্ষামূলক কুপ খননের সিদ্ধান্ত করা হইয়াছে। বর্ধা আরম্ভ হওয়ার পূর্বেই পরীক্ষামূলক প্রথম কুপ-খনন আরম্ভ হইবে। আশা করা যায়, আমরা সাক্ষ্যলাভ করিব। আমরা যদি অল্পমূল কোন ভয় পাই, তাহা হইলে তিন-চার মাস পর আর একটি কুপ-খনন করিব। এইভাবে আমরা আমাদের কারিগরদিগকে ঐশি দিব।

ঈরানবীরের বক্তৃতার পর একজন সরকারী মুখপাত্র তাম্রখনি-দৃষ্টিসম্মত সরকারী নীতি ব্যাখ্যা করিয়া বলেন যে, রাজহানে বৈ-রকারী উভোগে পরিচালিত একটি তাম্রখনি অবিলম্বে সরকার গ্রহণ করিবেন। বিহারে বর্তমানে বেসরকারী উভোগে পরি-চালিত একটি তাম্রখনি বর্তমান অবস্থায়ই থাকিতে দেওয়া হইবে। ভবিষ্যতে সমাসবি সরকার তাম্র আহরণ করিবেন।

মণিলাল গান্ধী

৫ই এপ্রিল নিম্নস্থ সংবাদটি প্রকাশিত হয়।

“ডার্বান, ৪ঠা এপ্রিল—মহাত্মা গান্ধীর দ্বিতীয় পুত্র ঈশমণিলাল গান্ধী ডার্বানের নিকটবর্তী কিনিয়াস্থিত তাঁহার ভবনে আজ পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি কিছুকাল বাবং গীড়িত ছিলেন।

মহাত্মা গান্ধীর দ্বিতীয় পুত্র মণিলালের জন্ম ১৮৯৪ সনের ২৮শে অক্টোবর। তাঁহার শৈশবকাল অতিবাহিত হয় ভারতে ও দক্ষিণ আফ্রিকায়।

১৯১৪ সনে পিতার সহিত তিনি ভারতে আসেন। কিন্তু “ইণ্ডিয়ান ওপিনিয়ন” পত্রিকাটির সম্পাদনার ভার গ্রহণের জন্য মহাত্মা গান্ধী ১৯১৮ সনে মণিলালকে দক্ষিণ আফ্রিকায় কিরিয়া বাইতে নির্দেশ দেন। পিতার নির্দেশ তিনি নতমস্তকে গ্রহণ করেন। আসুত্মা মণিলাল ইণ্ডিয়ান ওপিনিয়নের সম্পাদক ছিলেন।

দক্ষিণ আফ্রিকা সরকারের দ্বারা বর্ণবৈষম্য নীতির তীব্র বিরোধী ছিলেন মণিলাল। ইহার বিরুদ্ধে আন্দোলনে তিনি সক্রিয়ভাবে অংশ গ্রহণ করেন। একজন বহুবায় তিনি কারাদণ্ড ভোগ করেন এবং অনশন পালন করেন। ১৯৫৩ সনের কেরুয়ারী মাসে সাত জন ইউরোপীয়ের সহিত তাঁহাকে আদালতে অভিযুক্ত করা হয়। বিচারে তিনি দোষী সাব্যস্ত হইয়া পঞ্চাশ টার্লিং অর্থদণ্ড বা পঞ্চাশ দিনের বাধ্যতামূলক শ্রমদণ্ডে দণ্ডিত হন। প্রথমে এই দণ্ডাদেশের বিরুদ্ধে আপীলের নোটশ দিলেও পরে তিনি তাহা প্রত্যাহার করিয়া পুলিশের নিকট আত্মসমর্পণ করেন।”

মণিলাল আমাদের বহু দিনের পরিচিত বন্ধু ছিলেন। মহাত্মার ব্যক্তিত্বের ছায়া একমাত্র মণিলালের মধ্যেই ছিল। এরূপ সরল, স্বচ্ছ অথচ দৃঢ়চিত্ত সন্তান ভারতমাতার অল্পই ছিল।

মণিলালের মৃত্যুর সংবাদে আমরা আত্মীয়বিরোগের ব্যথা পাইয়াছি। তাঁহার অমর আত্মার কল্যাণ হউক।

ভাষাগত আন্দোলন

আমরা ভাষাভিত্তিক প্রদেশ সৃষ্টির পক্ষে বহুদিন বাবং লিখিতেছি। আজ যাহারা এ বিষয়ে যুদ্ধ হইয়া উঠিয়াছেন তাহা-দের কোনও সাড়ান্দক এতদিন আমরা পাই নাই। আজ যে উত্তেজনার স্রষ্টা তাহারা করিতেছেন তাহার পিছনে কি উদ্দেশ্য আছে আমরা বুঝিতে অক্ষম। কেননা যদি তাহা সত্য সত্যই কেবল ভাষাভিত্তিক প্রদেশ পঠনের জন্যই হইত তবে তাহার সূচনা অন্ততঃ সাত বৎসর পূর্বে হইত। সূচনাঃ আমরা পণ্ডিত নেহরুর

উক্তি প্রকাশ করিতেছি। আমাদের সকলেরই এ বিষয় চিন্তা করা প্রয়োজন।

“বিজাপুর, ৮ই এপ্রিল—প্রধানমন্ত্রী ঈনেহরু অভ পঞ্চাশ সহস্রাধিক লোকের এক সমাবেশে বক্তৃতাকালে এই বলিয়া ভাষাগত আন্দোলনের নিশা করেন যে, ‘এতদ্বারা আপন দেখেই আঘাত করা হইতেছে’ এবং ইহার একমাত্র ফল হইবে এই যে, দেশ আরও বিভক্ত হইয়া বাইবে, দেশে আরও অনৈক্য দেখা দিবে এবং শেষ পর্যন্ত জাতির অভ্যন্তরীণ বিনষ্ট হইবার সম্ভাবনা দেখা দিবে।

ঈনেহরু আরও বলেন, কোন কোন স্থানে যে আন্দোলন বা ‘সত্যপ্রহর’ চলিতেছে, উহা ‘দুই হাতের কলহ’ ছাড়া আর কিছুই নহে। ঈনেহরু কোনও বিশেষ অঞ্চলের নাম উল্লেখ করেন নাই। তিনি বলেন, একটি রাজ্যে এই আন্দোলন ‘চাপ দিয়া কার্যসিদ্ধির’ কৌশল রূপেই দেখা দিতেছে।

মনে রাখিবেন আমরা সকলেই একই দেহের বিভিন্ন অঙ্গরূপে রহিয়াছি। একটি অঙ্গুলিতে যদি আঘাত লাগে, তবে, উহার বেদনা সমগ্র দেহেই অনুভূত হয়। ভারত-রাষ্ট্রদেহের অঙ্গরূপেই রাজ্যসমূহ রহিয়াছে।

ঈনেহরু বলেন, আমরা যেন ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি না করি, অনৈক্য আনয়ন করিয়া নিজেদের ধ্বংসের পথ প্রশস্ত না করি।

পশ্চিম এশিয়ায় যুদ্ধের ছায়া

গ্লাব পাশাকে বিদায় করার পর হইতেই পশ্চিম এশিয়ায় পরিবর্তিত ঘোরালা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। নিম্নস্থ সংবাদে তাহার স্পষ্ট ইঙ্গিত পাওয়া যায়।

“লণ্ডন, ১০ই এপ্রিল—কেবলজালেমে জর্নেক ইসরাইলী সামরিক মুখপাত্র ঘোষণা করিয়াছেন যে, মিশরীয় সীমান্তের বিপরীত দিকে বৃহৎ নিষ্প্রাণের উদ্দেশ্যে ইসরাইলী সৈন্যসমূহ লবীযোগে রওনা হইয়া গিয়াছে।

ইসরাইলী মুখপাত্র আরও বলেন, গত তিন রাজ্যিতে যে সকল মিশরীয় কমান্ডো সেনা ইসরাইলী সীমান্ত এলাকায় আঘাত হানিয়াছে, তাহাদিগকে আটক করিবার জন্য ইসরাইল এক অভিযুক্ত “টানা-জাল” পাতিয়া রাখিয়াছে।

ইসরাইল কণ্ঠশ এই বলিয়া অভিযোগ করেন যে, কমান্ডো সেনারা গত রাজ্যিতে তিনটি বিভিন্ন স্থানে যানবাহনের উপর অতর্কিত আক্রমণ চালাইলে দুই জন নিহত ও চারি জন আহত হয়।

অন্য কার্যে যেভাবে ঘোষণা করা হয় যে, ইসরাইলীদের আক্রমণের ফলে রণক্ষেত্রে আবির্ভূত হইবার প্রয়োজন দেখা দিতে পারে বলিয়া মিশরীয় সেনাবাহিনী প্রস্তুত রহিয়াছে।

“দামাস্কাস, ১০ই এপ্রিল—অন্য সিরিয়ার জর্নেক সামরিক মুখপাত্র বলেন, গত রাজ্যিতে ইসরাইলী টেলিফোন সেনারা যুদ্ধবিগ্রহে সীমাবদ্ধা অতিক্রম করিয়া সিরিয়ান এলাকায় প্রবেশ করিলে সিরিয়ান সৈন্যেরা প্রচণ্ড ভাবে গোলাগুলি চালায়।

পশ্চাদ্গমনকালে, ইসরাইলীরা প্রচুর অস্ত্রশস্ত্র ও গোলাবারুদ ফেলিয়া যায়।

পাকিস্তান ও ভারত প্রান্তরক্ষা

পাকিস্তানে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র যে পরিমাণ অস্ত্রসরবরাহ করিয়াছে ও করিতেছে তাহাতে ভারতের প্রতিরক্ষা ব্যাপারে শঙ্কাজনক সমস্তার উত্তর হইয়াছে। এ বিষয়ে পণ্ডিত নেহরুর নিম্নরূপ মন্তব্য প্রদানযোগ্য।

“নয়া দিল্লী, ২১শে মার্চ—প্রধানমন্ত্রী জীনেহরু অতঃলোকসভায় ঘোষণা করেন যে, পাকিস্তানে ‘প্রচুর পরিমাণ’ সামরিক সাহায্য আসার ফলে ভারতের পক্ষে এক ‘ভরকর সমস্তা’ দেখা দিয়াছে—কেননা—উন্নয়নমূলক কার্যকলাপে যে সম্পদ নিয়োজিত হইতে পারিত, তাহা সামরিক প্রয়োজনে তলব করা হইতে পারে।

জীনেহরু বলেন, ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যে ‘যুদ্ধাশঙ্কা’ কোন লক্ষণ’ দেখা দিয়াছে বলিয়া আমি মনে করি না। কিন্তু, অসুবিধা অবস্থা উদ্ভবের আশঙ্কাও উপেক্ষা করা চলে না।

জীনেহরু বলেন, সামরিক জোট গঠন করিয়া ‘আমাদের উপর যে সমস্তা চাপাইয়া দেওয়া হইয়াছে’, উহার আভ কোন জবাব আমি দিতে পারিতেছি না। কিন্তু, বখনই যে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হউক না কেন, স্বভাবতঃই তাহা সংসদকে জানান হইবে। সভা বেন মনে না করেন যে, সমস্তাটি সম্পর্কে আমরা অহেতুক উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিয়াছি। স্বভাবতঃই আমরা কিছুটা উদ্বিগ্ন রহিয়াছি এবং ইহাও ঠিক যে, আমরা নিরুদ্বেগে কালহরণ করিতেছি না।

বিতর্কে যোগদান করিয়া জীনেহরু বলেন, প্রতিরক্ষার অন্তর্নিহিত কয়েকটি নীতি এবং বিশেষ কথিয়া, ভারতবর্ষ যে সকল সমস্তার সম্মুখীন হইয়াছে, সেগুলির প্রতি আমি লোকসভায় বৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। এই বিতর্ককালে সাম্প্রতিক ঘটনাবলী সম্পর্কে কিছুটা উদ্বেগ ও অশান্তি এবং আমাদের প্রতিবেশী রাষ্ট্র কর্তৃক ভারতবর্ষ আক্রান্ত হইতে পারে এবং আমরা হরত তৎক্ষণাত্ প্রস্তুত নহি—এমন একটা ভর ও আশঙ্কা আমি লক্ষ্য করিয়াছি। সন্দেহ নাই—সীমান্ত অঞ্চলে হাঙ্গামার সংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়াছে বলিয়া এবং একটি শক্তিশালী বিদেশী রাষ্ট্র আমাদের প্রতিবেশী দেশকে সামরিক সাহায্য দান করিতেছে বলিয়াই এ সকল আশঙ্কা দেখা দিয়াছে।

জীনেহরু বলেন, একটি শক্তিশালী দেশ হইতে সামরিক সাহায্য আসিতেছে বলিয়া ভারতের প্রতিরক্ষা-সংক্রান্ত পরিস্থিতি বিপুলভাবে প্রভাবিত হইয়াছে। অবস্থার এই নূতন পরিপ্রেক্ষিতে আর্মাদিনকে সকল কিছু বিচার করিয়া দেখিতে হইবে।

যুদ্ধবিজ্ঞানের দিক হইতে প্রতিরক্ষা বা যুদ্ধাঙ্গের যে রূপ ও বিবর্ত পরিবর্তন ঘটনাছে, অতঃ কোন ক্ষেত্রেই সেদিক ঘটে নাই।

সমরাজ্যের উন্নতির সর্বশেষ ও চূড়ান্ত পরিণতি হিসাবে আণবিক ও হাইড্রোজেন বোমা উদ্ভাবিত হইয়াছে। এদিক হইতে বিচার করিলে প্রচুর আণবিক অস্ত্রের অধিকারী দুইটি দেশ ছাড়া পৃথিবীর আর কোন দেশই প্রতিরক্ষার যথোপযুক্ত ব্যবস্থা করিতে পারে নাই। এসেদের প্রতিরক্ষা-প্রস্তুতি পর্যাপ্ত কি না, তাহা আমরা কিতাবে বিচার করিব? আণবিক অস্ত্রের অধিকারী কোন শক্তি যদি নিছক সামরিক দিক হইতে ভারত আক্রমণে অগ্রসর হয়, সে ক্ষেত্রে আমাদের প্রতিরক্ষার কিছুই নাই। কিন্তু, অত্যন্ত দিক হইতে আমরা, এমনকি, আণবিক বোমার বিপদেরও সম্মুখীন হইতে পারিব। কেননা, যে জাতির প্রাণ আছে, শক্তি আছে, ঐক্য আছে, বাহারা কোন বিপদের সম্মুখেই আত্মসমর্পণ করিতে জানে না, তাহারা কদাপি পরাস্ত হয় না।”

পাকিস্তান ও মার্কিন অস্ত্র

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কি ভাবে পাকিস্তানকে সশস্ত্র করিতেছে, তাহা কিছু দূর হইয়া নিম্নের সংবাদে পাওয়া যায়।

“করাচী, ১ই এপ্রিল—মার্কিন বিমানবাহিনীর জেনারেল জন ও’হারা সাংবাদিক বৈঠকে বলেন, মার্কিন সামরিক সাহায্য চুক্তি অনুসারে পাক বিমানবাহিনীর জন্ত সাজসজ্জার প্রেরণ অব্যবহিতভাবেই প্রস্তুত করা হইবে।

জেনারেল জন এক সম্ভাষ পাকিস্তানে সফর শেষ করিয়া অতঃপশ্চিম এশিয়া অভিমুখে যাত্রা করিয়াছেন। পাকিস্তান বিমানবাহিনীর জন্ত মার্কিন সামরিক সাহায্যের বিশদ বিবরণ জানিতে চাহিলে তিনি প্রস্তুতি এড়াইয়া যান।

তিনি বলেন, আমি শুধু এটুকুই বলিতে পারি যে, পাকিস্তান সর্বাপেক্ষা আধুনিক ও সর্বাপেক্ষা উন্নত ধরনের জেট বিমান পাইবে।

একটি প্রেরণ জবাবে জেনারেল ও’হারা বলেন, সামরিক সাহায্যের পরিমাণ সম্পর্কে পাকিস্তানে বিন্দুমাত্র অসন্তোষও নাই। অবশ্য, আমি স্বীকার করি যে, সাজসজ্জার দীর্ঘ আদিতেছে বলিয়া অসন্তোষ রহিয়াছে।

সম্মুখপতিতে প্রেরণের কারণ হইতেছে এই যে, পাকিস্তানকে যে ধরনের অস্ত্রশস্ত্র সরবরাহ করা প্রয়োজন সেগুলির মোটামুটি ঘাটতি রহিয়াছে।

জেনারেল ও’হারা বলেন, কোন সম্মুখ ভাণ্ডার হইতে এ সকল অস্ত্রশস্ত্র সরবরাহ করা হইতেছে না—মার্কিন বিমানবাহিনীর নিরস্তিত ভাণ্ডার হইতেই এগুলি প্রেরণ করা হইতেছে। পাকিস্তান বিগতকালে স্মিটনের নিকট হইতে যে সকল সামরিক সাজসজ্জার পাইয়াছে, সেগুলির সহিত আমেরিকা হইতে প্রাপ্ত সাজসজ্জার ব্যৱহার করা কঠিন হইবে না।

ভারত, কাশ্মীর ও পাকিস্তান

বিগত ২রা এপ্রিল পণ্ডিত নেহরু কাশ্মীর সম্পর্কে পাকিস্তানের প্রচার সম্পর্কে তাঁহার মতামত বাহা দিরাছিলেন তাহার রিপোর্ট আনন্দবাজার পত্রিকা হইতে নিম্নে উদ্ধৃত হইল। এত দিন পূর্বে পণ্ডিত নেহরু পাকিস্তানের অপপ্রচার সম্পর্কে স্পষ্ট মন্তব্য কিছু করিয়াছেন বলিয়াই উহা প্রণিধানযোগ্য। বলা বাহুল্য এই মন্তব্য অনেক পূর্বেই হওয়া উচিত ছিল :

“২রা এপ্রিল, এক সাংবাদিক সম্মেলনে, প্রধানমন্ত্রী জীনেহরু বলেন যে, তিনি আর কাশ্মীরে গণভোট গ্রহণ করিবার পক্ষপাতী নহেন বলিয়া যে ধারণা করা হইয়াছে, তাহা ঠিকই। লোকসভায় তাঁহার বক্তৃতায় তিনি কাশ্মীরে গণভোট চাহেন না বলিয়া যে ধারণা করা হইতেছে তাহা ঠিক কি না ভিজাসা করা হইলে প্রধানমন্ত্রী জবাবে বলেন, ‘প্রায় সেই রকমই’।

প্রধানমন্ত্রী আরও বলেন যে, তিনি সর্বদাই এই সমস্যা (গণভোটের) সম্পর্কে আলোচনা করিতে ইচ্ছুক ছিলেন; কিন্তু বাস্তব-বাহী হিসাবে তিনি বলিবেন যে, ইহা তাহাদিগকে ‘অন্ধ গলিতে’ লইয়া বাইতেছে। ‘সুতরাং যে অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছে, সেইদিক হইতে একটা মীমাংসার পৌঁছিবার জন্ত চেষ্টা করিতে পারি’।

জীনেহরু বলেন যে, পাকিস্তানের প্রধানমন্ত্রী মিঃ মহম্মদ আলী পাকিস্তান জাতীয় পরিষদে গত শনিবার যে বিবৃতি দিয়াছেন, তাহাতে তিনি সম্পূর্ণ ভুল তথ্য পরিবেশন করিয়াছেন। তিনি আরও বলেন যে, যদি আইনগত ও সংবিধানগত দিক হইতে সমস্যা সম্পর্কে বিবেচনা করা হয়, তাহা হইলে ইহাই ঠিক যে, পাকিস্তান আক্রমণকারী, এবং কাশ্মীরের ভারতভুক্তি বৈধ ও সম্পূর্ণ; কিন্তু উহাকে বাস্তব দিক হইতে বিবেচনা করিতে হইবে। তাহা হইলে গত আট বৎসরে যে বিভিন্ন অবস্থার বা ঘটনার সৃষ্টি হইয়াছে, তাহা সবই বিবেচনা করিতে হইবে।

প্রধানমন্ত্রী বলেন, ‘সেখানে বিভিন্ন সংবিধানগত ও বাস্তব অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছে এবং আমি বলিতে চাই যে, কাশ্মীর সম্পর্কে মিঃ বুলগানিন এবং মিঃ ক্রুশ্চেভ যে বিবৃতি দিয়াছেন, তাহা আইনগত, সংবিধানগত ও বাস্তব দিক হইতে সম্পূর্ণ নিতুল’।

প্রধানমন্ত্রী বলেন যে, লোকসভায় তিনি যে বক্তৃতা দিয়াছেন, সেই বক্তৃতায় কাশ্মীরের প্রশ্ন সম্পর্কে তিনি আলোচনা করিয়াছেন। ঘটনা সম্পর্কে বর্ষেট বিভ্রান্তি সৃষ্টি হওয়াতেই তিনি বিশদভাবে বলিয়াছেন, ‘ব্যাপ্য সম্পর্কে যে মতবৈধতা তাহা বুঝা যায়, কিন্তু মূল ঘটনা বাহা রহিয়াছে, তাহা স্বীকার করিতেই হইবে এবং সেই জ্ঞান সেইগুলির পুনরুল্লেখ করিতে প্রস্তুত আছি। আমি মনে করি পাকিস্তানের প্রধানমন্ত্রী মিঃ মহম্মদ আলী বাস্তব ঘটনা সম্পর্কে বাহা বলিয়াছেন, তাহার সবটাই সম্পূর্ণ ভুল।’ অতঃপর জীনেহরু বলেন, ‘এই সমস্ত বিবরণ বহুবার বলা হইয়াছে। প্রথম ঘটনা ভারতভুক্তি, ভারতভুক্তি সম্পর্কে আইনগত ও সংবিধানগত কোন সন্দেহই নাই এবং ‘যদি মিঃ মহম্মদ আলী ও অপরাগণের বলিতে থাকেন যে, ইহা

অবধা করা হইয়াছে, তাহাতে তাঁহার এবং পাকিস্তানে অপরাধের কোন সুবিধা হইবে না’।

জীনেহরু বলেন যে, পাকিস্তানে মার্কিন সামরিক সাহায্য এবং কাশ্মীরের অভ্যন্তরে গত কয়েক বৎসরে যে পরিবর্তন হইয়াছে, তৎসম্পর্কে বিবেচনা করিতে হইবে। মার্কিন সামরিক সাহায্যের জোরে ভারতের চারিদিকে, এমন কি পাকিস্তান-অধিকৃত কাশ্মীর অঞ্চলে পর্য্যন্ত, সামরিক ঘাটি নির্মাণ করা হইয়াছে। উহা ভারতের দেশ-রক্ষার দিক হইতে খুবই গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার। তিনি ইহা উল্লেখ করেন যে, গণভোট গ্রহণের প্রথম সূত্র ছিল সৈন্য অপসারণ। কিন্তু এতৎসম্পর্কে আলোচনার পর পাকিস্তান মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নিকট হইতে সামরিক সাহায্য গ্রহণ করে এবং তাহার ফলে সামরিক ও রাজনৈতিক দিক দিয়া সমগ্র পরিস্থিতির পরিবর্তন ঘটাইয়াছে।

তিনি বলেন যে, কাশ্মীরের ভিতরে বিপুল পরিবর্তন হইয়াছে এবং আরও উন্নতির ব্যবস্থা গ্রহণ করা হইতেছে। শীঘ্রই কাশ্মীর সংবিধান চূড়ান্ত হইবে এবং উক্ত সংবিধানের ভিত্তিতে ঐ রাজ্যে সাধারণ নির্বাচন হইতেছে।

প্রধানমন্ত্রী সিয়াটো সম্মেলন সম্পর্কে উল্লেখ করেন এবং বলেন যে, জীবুলগানিন ও ক্রুশ্চেভ বলিয়াছেন যে, জনগণ কাশ্মীর সম্পর্কে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছে এবং কাশ্মীর রাজ্য ভারতেরই অবিচ্ছেদ্য অংশ। সোভিয়েট নেতাদের এই অভিমত সম্পর্কে সিয়াটো শক্তিবর্গ সমালোচনা করিয়াছেন। জীনেহরু বলেন যে, সোভিয়েট নেতাদের এই বিবৃতি সম্পূর্ণ সত্য।

পাক প্রধানমন্ত্রীর বিবৃতিতে বলা হইয়াছে যে, পাকিস্তান বাহিনী ১৯৪৮ সনে যে মাসে কাশ্মীরে প্রবেশ করিয়াছে। জীনেহরু এই উক্তি প্রতিবাদ করেন এবং বলেন যে, পাকিস্তান বাহিনী ১৯৪৭ সনে নবেম্বর মাসেই কাশ্মীরে প্রবেশ করিয়াছে, উক্ত অঞ্চলটি প্রাণ রহিয়াছে।

কাশ্মীরে যখন গোলযোগ চলিতেছিল, তখন পাকিস্তান আক্রমণ হইয়াছে বলিয়া পাক প্রধানমন্ত্রী যে উক্তি করিয়াছেন, জীনেহরু তাহারও প্রতিবাদ করিয়া বলেন, হানাদাররা যখন আসিয়াছিল, তখন কাশ্মীরে কোনই গোলযোগ ছিল না। ইহা জনহিত, অর্থোজিক, উপদ্রব ও আক্রমণ।

জীনেহরু বলেন, পাকিস্তানের প্রতিনিধি মিঃ জাকরুজা খান যখন প্রথম রাষ্ট্রপুঞ্জ কাশ্মীর প্রশ্ন উত্থাপন করেন, তখন তিনি অনেকগুলি বিবৃতি দিয়াছিলেন। কিন্তু এই বিবৃতিসমূহ আগাগোড়াই মিথ্যায় পরিপূর্ণ। সংসদে আমি ইহা বলিয়াছি এবং পুনরায় ইহার উল্লেখ করিতেছি।

তিনি বলেন, একটি মজার ব্যাপার এই যে, কাশ্মীর আক্রমণের স্থানীয় কোন ভারতীয় বাহিনী সেখানে ছিল না। আক্রমণ আরম্ভ হইবার পর বহুদিন কাশ্মীরে একজনও ভারতীয় সৈন্য দাব্য নাই। সমগ্র কাশ্মীর উপত্যকা আক্রমণকারীদের নিকট উন্মুক্ত ছিল। জীনেহরুর জনসাধারণই জীনেহরুর রক্ষা করিয়াছে।

অন্তঃপর তিনি বলেন, পাকিস্তানের সহিত কান্দীর সমস্তার যীমানসার জন্ম আমরা বৎসরের পর বৎসর অপেক্ষা করিয়াছি; কারণ পাকিস্তানের সহিত বন্ধুত্বের সম্পর্ক রক্ষা করাই আমাদের অভিপ্রায়। কিন্তু কোন যীমানসা হয় নাই। শেষ পর্যন্ত আমাদের অঙ্গের হইতে হইয়াছে; কান্দীরে নির্বাচন হইয়াছে এবং সেখানে বিধানসভাও গঠিত হইয়াছে।

প্রধানমন্ত্রী পাকিস্তান শুদ্ধ বিভাগের এক ব্যাপ্ত ঘোষণা করয় সম্পর্কে উল্লেখ করেন এবং বলেন যে, ১৯৫৩ সনে এই ক্রয় বাহির করা হইয়াছে। উহাতে 'পূর্বাঙ্গ পাকিস্তান' উল্লেখ আছে। তিনি বলেন যে, পূর্বাঙ্গের এই উপনিবেশ ভাগ করবার পর পাকিস্তান গোয়ার উপর একটা দাবি করিবার চিন্তা করিতেছে বলিয়া মনে হয়।

ব্রিটেনের নিকট হইতে ভারত অস্ত্রশস্ত্র ক্রয় করিতেছে বলিয়া সংবাদপত্রে যে খবর বাহির হইয়াছে, প্রধানমন্ত্রী তাহা সমর্থন করেন এবং বলেন যে, ইহা পুরাতন ব্যাপার। দুই বৎসর ধরিয়া এই সম্পর্কে আলোচনা চলিতেছে, তবে বাল পৌছাইয়া দেওয়ার চুক্তি সম্প্রতি হইয়াছে। অস্ত্র ক্রয়ের নীতি সম্পর্কে তিনি বলেন, 'আমরা অস্ত্র ক্রয় সম্পর্কে কোন দেশের সহিত বাধা থাকিতে চাহি না, কখন কোথায় ও কি অস্ত্র কিনিতে চাইবে তাহা ভারতই ঠিক করিবে।'

সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্র ভারতকে অস্ত্র সরবরাহ করিতে চাহিয়াছে—এই কথা শ্রীনেহরু অস্বীকার করেন, তবে তিনি বলেন যে, ভারতই যানিবায় সামরিক ও অসামরিক বিমান পাওয়া যায় কিনা, তাহা জানিতে চাহিয়াছিল। আর এক প্রশ্নের জবাবে তিনি বলেন যে, ব্রিটিশ প্রধান নৌ-সেনাপতি লর্ড মাউন্টব্যাটেনের সহিত বিমানবাহী জাহাজের সম্পর্কে তাহার আলোচনা হইয়াছে।

পণ্ডিত নেহরুর বিবৃতি সম্পর্কে আমাদের মত এইমাত্র যে, পাকিস্তান যে ভারতের সঙ্গে শত্রুতা ভিন্ন আর কিছু চাহে না, তাহার ভারতকে বিপন্ন করার চেষ্টার যে অস্ত্র নীতি, এ বিষয়ে বিশ্বদপতে বোধ হয় পণ্ডিত নেহরু ও তাহার ভটিকতক চম্ভাস্তকারী চাটুকার ভিন্ন আর কাহারও কোনও সন্দেহ নাই। তবে অথবা এইরূপ ব্যাচিয়া বন্ধুত্ব করার চেষ্টার অর্থ কি? গোড়ার পাকিস্তানের হানাদারদিগের অমাহুতিক বর্ধনতা ও পাকিস্তান সরকারের ক্রয় ও শতভাগ আচরণের কথা আমরা চাপিতা পিয়াছিলাম বলিয়াই ত জাকজমাই এই মিথ্যার অভিযানের স্রষ্টা করিতে সুযোগ পান। সুযোগ আরও বাড়ি সে সময় আমাদের এক অতি অযোগ্য ও অপদার্থ রাষ্ট্রদূতের কাছো অমনোযোগে। মার্কিন দেশে যখন পাকিস্তান মিথ্যার বজা বহাইয়াছিল, ইনি তখন আমাদের রাষ্ট্রদূত হিসাঁর তাহার বক্তব্যে তৎপর না হইয়া আলোচনা ও বিলাসে সময় কাটাইয়াছিলেন।

যাহা হউক, অতীতের কথা হাড়িয়া এখন ভবিষ্যতের চিন্তা

প্রয়োজন। আমাদের এখন সকল সামরিক বিষয়ে সচেষ্ট প্রস্তুতির সময় আসিয়া পড়িয়াছে।

পূর্ববঙ্গের উদ্ধাস্ত

নিম্নস্থ বিবরণ আনন্দবাজার পত্রিকা হইতে গৃহীত। আমাদের মন্তব্য সর্বশেষে দেওয়া হইল :

'কেন্দ্রীয় পুনর্বাসনমন্ত্রী শ্রীমোহনচাঁদ বাব্বা বৃহস্পতিবার ২২শে চৈত্র কলিকাতার এক সাংবাদিক বৈঠকে পূর্ববঙ্গ হইতে বিপুল হারে উদ্ধাস্ত আগমন সম্পর্কে আলোচনাশ্রমক্ষে এই বলিয়া হুঃ প্রকাশ করেন যে, পাকিস্তান সরকার নেহরু-লিয়াকৎ চুক্তির প্রতিশ্রুতি সর্বাংশে রক্ষা করেন নাই। পক্ষান্তরে ভারত ঐ চুক্তির প্রতিটি অক্ষর পালন করিয়া চলিয়াছে।

'শ্রীবাব্বা উদ্ধাস্তের পুনর্বাসতি সম্পর্কে জানান যে, ভারতের বিভিন্ন রাজ্যসরকার পূর্ববঙ্গাগত উদ্ধাস্তের পুনর্বাসনের জন্য তিন লক্ষ একরের মত জমি দিতে চাহিয়াছেন।

'তিনি আরও জানান যে, সবচেয়ে বেশী জমি পাওয়া বাইতেছে ত্রিপুরার এক উপত্যকার। এখানে বিশেষজ্ঞের সুপারিশমত ৮০,০০০ একর বাড়িয়া লওয়া হইয়াছে। বিদ্যাপ্রদেশ সরকার পাঁচ, ছত্রপুর, টিকমগড় ও দাতিয়া জেলা করটিতে ৭০,০০০ একর জমি দিতে চাহিয়াছেন।

'ইগা ছাড়া, বিহার এবং মধ্যপ্রদেশ সরকার যথাক্রমে ১২,০০০ ও ৫৬,০০০ একর জমি দিতে চাহিয়াছেন। শেষোক্ত এই দুই জাগার জমি ছাড়া, অবশিষ্ট সব জাহাজের জমিই উদ্ধাস্ত পুনর্বাসনের পূর্বে উদ্ধার করিয়া লইতে হইবে।

'শ্রীবাব্বা বলেন, সরকারের ইচ্ছা, প্রত্যেক পরিবারকেই সম্যক-নির্বাসিতব্যক্তি জমি দেওয়া হয় এবং যেখানে দ্রুত নত সেখানে আর-পরিপূর্ব কোন শিল্প প্রতিষ্ঠান, তাহা এই ব্যবস্থাও করিবেন ভাবিতেছেন যে, জমি দেবার ও উন্নয়নের সময় উদ্ধাস্তগণকে স্ব স্ব পুনর্বাসনের তাহগর ক্যাম্পে প্রবেশ দেওয়া হইবে। তাহাতে তাহারা ঐ ক্যাম্প ও উন্নয়নকাণ্ডে মগ্ন হইয়া কঠিনে পারিবে।

'ক্রমবর্ধমান হারে উদ্ধাস্ত সমাধায় সম্পর্কে পাকিস্তানী নেতাদের নানা মন্তব্যের কথা উল্লেখ করিয়া তিনি বলেন, পাকিস্তানে সংখ্যা-সমূহের মনে আস্থা কিরাইয়া আনিবার জন্য কি ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইবে তাহা নির্ণয়ের ভাব পাকিস্তান সরকারের। তাহাদের ভারত সরকারের কর্তব্য সম্পর্কে পরামর্শ দিয়া একেজ্ঞে কোন লাভ নাই।

'শ্রীবাব্বা এই বলিয়া হুঃ প্রকাশ করেন যে, পাকিস্তান সরকার নেহরু-লিয়াকৎ চুক্তির প্রতিশ্রুতি সর্বাংশে রক্ষা করেন নাই। পাকিস্তান সরকারের প্রস্তাব মত ভারত সরকার উদ্ধাস্ত সম্পত্তি আইন বাতিল করিলেও পাকিস্তান উহার যেহাৎ আরও এক বৎসরের জন্য বর্ধিত করিয়াছেন। সে বাহা হউক, পাকিস্তান কি করে ভারত তাহার অপেক্ষার থাকে না। ভারত নেহরু-লিয়াকৎ চুক্তির প্রতিটি

অক্ষর পালন করিয়া চলিয়াছে। এই ব্যাপারে প্রধানমন্ত্রীর কথা ভারতের পথনির্দেশকবাক্য। জীবাণ্ডা এরূপ আশ্বাস যেন যে, যদি সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের কোন ব্যক্তি কোথাও চুক্তির কোন প্রকার খেলাপ তাঁহার (জীবাণ্ডার) নজরে আনিতে পারেন, তবে নিশ্চয়ই তিনি উহার নিষাকরণের দিকে লক্ষ্য রাখিবেন। এখানে জাতি, ধর্ম ও বর্ণ নির্বিশেষে সকল শ্রেণীর নাগরিকেরই স্বার্থ বাহাতে বক্ষিত হয়; ভারত তাহাই চেপিতেছে।

“ভারত সরকার হাইগ্রেসন সার্টিফিকেট সম্পর্কে কড়া কড়ি করিতেছেন কিনা—জীবাণ্ডা এই বিতর্কে অবতীর্ণ হইতে রাজী হন না। তিনি বলেন, বাহারা ভারতে চলিয়া আসিবে তাহাদের সাহায্য ও পুনর্বাসনের ব্যবস্থা করাই পুনর্বাসনমন্ত্রী হিসাবে তাঁহার কাজ। এই সমস্তটা অত্যন্ত বিরাট।

“জীবাণ্ডার হিসাবমত অস্ত্রান্ত রাজ্য পুনর্বাসনের তত্ত্ব নিয়ন্ত্রণ ভবিষ্যতে রাজী হইয়াছেন :

“মহীশূর (৪,৫০০ একর), অনুপ্র (৩,৪০০ একর), বাকহান (১,২০০ একর), উড়িষ্যা (৩০,০০০ একর), উত্তরপ্রদেশ (৩,৬০০ একর), এবং আসাম (৬,০০০ একর)। সোঁরাষ্ট্রে ৩০০ বীঘরকে বসাইবার আয়োজন চূড়ান্ত পর্যায়ে আনান চেষ্টা চলিতেছে।

“তিনি আশা করেন, কোন কোন ক্ষেত্রে আগামী ছয় মাসের মধ্যেই পুনর্বাসনের কাজ শুরু হইয়া বাইতে পারে।

“শিক্ষা ও ক্ষয়বিক্ষয় চিকিৎসাধীন পুনর্বাসন বিভাগ কি করিতেছেন তাহার এক হিসাব দিতে গিয়া জীবাণ্ডা বলেন, উৎসাহের মধ্যে ক্ষয়বিক্ষয়ের প্রকোপ অত্যন্ত বেশী। এলা জাহুরারী হইতে এম্বারং তাঁহার শিক্ষা পাতে ১২ লক্ষ টাকা নিয়াছেন।”

আমাদের মনে হয় উদ্ভাস সম্পর্কে বিশেষতঃ পূর্ব-পাকিস্তান হইতে আগত উদ্ভাস সম্পর্কে এখন নূতন করিয়া অবস্থা ও ব্যবস্থার চিন্তা করা প্রয়োজন।

এ বিষয়ে সন্দেহমাত্র নাট বে বস্তুরানে বেরূপ কাব্যক্রম চলিয়াছে তাহাতে উদ্ভাস সমস্তই কোনও সমাধান হইবে না। পাকিস্তান এ বিষয়ে যে আমাদের কথামাত্র সাহায্য করিবে না, তাহাতে সন্দেহ নাই।

অতএব হয় আমাদের সমস্ত পূর্ব-পাকিস্তানী হিন্দুদের ভরণপোষণের ব্যবস্থা করিতে হইবে, নচেৎ অস্ত্ররূপ ব্যবস্থা করিতে হইবে বাহাতে পাকিস্তানের এই কুটনীতি বিফল হয়। বলা বাহুল্য উদ্ভাস বাহারা তাহারা এতদিন নিজের উদ্ভাদের কোন চেষ্টা স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া কবে শাই এবং ভবিষ্যতেও যে করিবে না তাহাই ভাবা উচিত। কেননা তাহাদের কুপায়মর্শদাতা ও তাহাদের নৈতিক অবনতির প্রবোগে বাহারা স্বার্থসিদ্ধি করে, এই হইল নাই এখনও প্রবল।

জাহাজী উদ্যোগ

লোকসভায় পরিবহণ বিভাগীয় দপ্তরের বরাদ্দ সম্পর্কে বিতর্কের সময় পরিবহণ বিভাগীয় মন্ত্রী জীলালবাহাদুর শাহী জাহাজশিল্প

সম্প্রদায়গণের জন্ত সরকারের প্রস্তাবিত ব্যবস্থাকল্পার উল্লেখ করেন। তিনি জানান যে, সোভিয়েট ইউনিয়নের সহিত শীঘ্রই জাহাজ চলাচল সংক্রান্ত একটি চুক্তি স্বাক্ষরিত হইবে (গত ৬ই এপ্রিল নয়াদিল্লীতে উক্ত চুক্তিটি স্বাক্ষরিত হইয়াছে)। তিনি আরও বলেন যে, ভারত ও বুগোজাভিয়ার মধ্যে জাহাজ চলাচলের জন্ত বুগোজাভিয়া হইতে আগত এক প্রতিনিধিদলের সহিতও ভারত সরকার আলোচনা চালাইতেছেন। বুগোজাভিয়ার জাহাজনির্মাণ কারখানাতে ভারতের জন্ত জাহাজ নির্মাণ করা যায় কি না সেই বিষয়েও আলোচনা চলিতেছে বলিয়া শীশাহী বলেন।

জীলালবাহাদুর শাহী প্রকাশ করেন যে, মার্চ মাসের শেষে ভারতের জাহাজের পরিমাণ ৪৫০,০০০ টন হইবে। ১৯৫৭ সনের মাঝামাঝি সময় উহা বৃদ্ধি পাইয়া ৬ লক্ষ টন হইবে। দ্বিতীয় পঞ্চ-বার্ষিকী পরিকল্পনাতে শেষে ভারতীয় জাহাজের পরিমাণ নয় লক্ষ টন পাড়াইবে বলিয়া আশা করা যায়। শীশাহী বলেন, দ্বিতীয় পরিকল্পনার জাহাজ নির্মাণের লক্ষ্য হিসাবে দশ লক্ষ টন না ধরায় তিনি কাচারও অপেক্ষা কম হুঃখিত হন নাই। তিনি এই আশা প্রকাশ করেন যে, বেসরকারী জাহাজ কোম্পানীগুলি অগ্রগী হইয়া দ্বিতীয় পরিকল্পনার জাহাজনির্মাণের জন্ত যে সকল সাহায্য ও স্বণদানের ব্যবস্থা করা হইয়াছে তাহার সম্বলিত করিবেন। তবে যদি বেসরকারী কোম্পানীগুলি সেরূপ উদ্যোগী না হয় তবে সরকার স্বয়ং জাহাজশিল্প সম্প্রদায়গণের জন্ত চেষ্টা করিবেন।

ভারতের বন্দরগুলির উন্নতির জন্ত সরকারী প্রচেষ্টায় উল্লেখ করিয়া শীশাহী বলেন যে, কান্দলা বন্দরের নির্মাণকার্য আর শেষ হইয়া আসিয়াছে এবং আশা করা বাইতেছে যে, ১৯৫৭ সনের মার্চ মাসের মধ্যেই তাহা সম্পন্ন হইবে। এই বন্দরটি দ্বারা ভারতের বন্দরগুলির ক্ষমতা দশ লক্ষ টন বৃদ্ধি পাইবে। দ্বিতীয় পরিকল্পনার কান্দলা বন্দরে আরও দুইটি বার্ষিক সমোপ করা হইবে। দ্বিতীয় পরিকল্পনার বড় বড় বন্দরগুলির উন্নয়নের জন্ত ৪০ কোটি টাকা বরাদ্দ করা হইয়াছে। মন্ত্রীমহোদয় জানান যে, ছোট ছোট বন্দরগুলির উন্নতির দায়িত্ব সংশ্লিষ্ট রাজ্যসরকারের। দ্বিতীয় পরিকল্পনার ক্ষুদ্র বন্দরের উন্নয়নার্থক পরিকল্পনা ঘটানার কাজে রাজ্য-গুলিকে সাহায্য করিবার জন্ত কেন্দ্রীয় সরকার একজন বিশেষভাবে নিযুক্ত কর্মচারীকে পাঠাইয়াছিলেন। ক্ষুদ্র বন্দরগুলির উন্নয়নের জন্ত দ্বিতীয় পরিকল্পনার পাঁচ কোটি টাকা বরাদ্দ করা হইয়াছে। তদ্ব্যতীত আড়াই কোটি টাকা ব্যয়িত হইবে পরবর্তী (উড়িষ্যা), তুতিকোদিন, মাদ্রাগালোর এবং মালাপ (মালয়) বন্দরগুলির উন্নয়নের জন্ত।

৬ই এপ্রিল লোকসভায় উৎপাদন মন্ত্রণালয়ের বারবরাদ্দ সম্পর্কিত বিতর্কের উত্তরদান প্রসঙ্গে উৎপাদন দপ্তরের উপমন্ত্রী শীশাহী বলেন যে, দ্বিতীয় একটি জাহাজনির্মাণ কারখানার জন্ত সরকার সমস্ত যে দাবী জানাইয়াছেন তাহা বিশেষ দৃষ্টিসম্পন্ন এবং আশা করা যায় যে, দ্বিতীয় পরিকল্পনার মাঝামাঝি সময়

সরকার দ্বিতীয় জাহাজনির্মাণ কারখানা স্থাপন সম্পর্কে ব্যবস্থাদি অবলম্বন করিতে আরম্ভ করিতে পারিবেন। তিনি স্বীকার করেন, হিন্দুস্থান জাহাজনির্মাণ কারখানার দ্বারা ভারতীয় বাণিজ্য জাহাজগুলির দাবী মিটানই প্রায় কঠিন। তিনি বলেন যে, হিন্দুস্থান জাহাজনির্মাণ কারখানা ১০টি বড় জাহাজসহ ১৫টি জাহাজনির্মাণের অর্ডার পাটরাচ্ছে।

পরিবহণ মন্ত্রণালয়ের বার্ষিক দাবী-দাওয়া সম্পর্কে বিতর্কের সময় ভারতে জাহাজনির্মাণের মঙ্গলটির সমালোচনা করিয়া উত্তর-প্রদেশ হইতে নির্বাচিত কংগ্রেসী সদস্য শ্রীরঘুনাথ সিং বলেন যে, জাপান, জার্মানী, ইটালী প্রভৃতি দেশের অগ্রগতি হইতে ভারতের শিক্ষা গ্রহণ করা কর্তব্য। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের শেষে জাপানের জাহাজের পরিমাণ ছিল মাত্র এক লক্ষ টন। এই এগার বৎসরের মধ্যে জাপানের জাহাজের পরিমাণ বৃদ্ধি পাটরা বর্তমানে ষাড়াইয়াছে ৭৭ লক্ষ টন। তিনি জাহাজনির্মাণ ব্যাপারে প্রতিরক্ষা দপ্তরের সমালোচনা করিয়া বলেন যে, এই ব্যাপারে তঁাহারা বেন "ঘুমাইয়া রহিয়াছেন"।

ত্রিবাঙ্গুর-কোচীনের কংগ্রেসী সদস্য শ্রী সি. পি. মাধেন তাহাজ-শিল্পের ভার একজন স্বতন্ত্র মন্ত্রী উপর কল্প করার অস্বপ্নোপস্থাপন। কিন্তু বৃহত্তরদেশের কংগ্রেসী সদস্য শ্রী টি. এন. সিং এই প্রস্তাবের বিরোধিতা করেন।

ত্রিবাঙ্গুর-কোচীনে হইতে নির্বাচিত কয়ানিষ্ট সদস্য শ্রী ভি. পি. নায়ার বলেন যে, জাহাজশিল্প তাহার গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা পালনে অক্ষমতা প্রদর্শন করিয়াছে, কিন্তু তথাপি সরকার বেসরকারী কোম্পানীগুলিকে জাহাজ কিনিবার জন্য অর্থসাহায্য ও ঋণ দিতেছেন। শ্রীনায়ার বলেন যে, তিনি এখনই জাহাজশিল্পকে রাষ্ট্রায়ত্ত্ব করিবার কথা বলিতেছেন না, কিন্তু সরকার টাকা ঋণ হিসাবে না দিয়া উহা কোম্পানীর মূলধন হিসাবেও ত দিতে পারেন। তিনি পরিবহণশিল্প সম্পর্কে সামগ্রিক তদন্ত করিবার নিমিত্ত একটি কমিটি গঠনের জন্য অস্বপ্নোপস্থাপন।

মণীপুরের কংগ্রেসী সদস্য শ্রী টি. সুরেন্দ্রনাথ বলেন যে, ব্রিটিশ সরকার রেলপথগুলির ব্যবহার বৃদ্ধির জন্য ভারতের জলপথগুলির প্রতি অবহেলা প্রদর্শনের যে নীতি অনুসরণ করিয়াছিলেন তাহা পরিত্যাগ করিয়া আভ্যন্তরীণ জলপথগুলির উন্নতির জন্য সর্বসম্মত-করণে মনোযোগী হইতে হইবে। বিভিন্ন নদীব্যবস্থার প্রায় সাড়ে পাঁচ হাজার মাইল আভ্যন্তরীণ জলপথ এখনও নৌবাহনযোগ্য করা বাইতে পারে বলিয়া শ্রীসুরেন্দ্রনাথ বলেন।

লেনিনগ্রাড বিশ্ববিদ্যালয়ের ভারতীয় বিভাগ

"সোভিয়েট দেশে" প্রকাশিত সংবাদে বলা হইয়াছে যে, বর্তমান বৎসর 'লেনিনগ্রাড' বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাচ্যবিজ্ঞান বিভাগের শত-বার্ষিকী উদ্‌যাপিত হইবে। প্রাচ্যবিজ্ঞান বিভাগে ভারতীয়, চীনা, কোরিয়ান, জাপানী, মঙ্গোলীয়, আর্মেনীয় প্রভৃতি নব্বি ভাষাতাত্ত্বিক

শাখা রহিয়াছে। নিকট-প্রাচ্যের দেশগুলির ইতিহাস, ভূগোলের দেশগুলির ইতিহাস ও মধ্যপ্রাচ্যের ইতিহাস প্রভৃতি আলোচনার জন্য তিনটি ইতিহাস শাখাও রহিয়াছে।

বিশ্ববিদ্যালয়ের ভারতীয় বিভাগে হিন্দী, উর্দু, বাংলা, মরাঠী, পাণি ও সংস্কৃত ভাষার অধ্যয়ন করা হয়। প্রত্যেক শিক্ষার্থীকে তাহাদের প্রধান শিক্ষণীয় ভাষা ব্যতীত আরও একটি সংস্কৃত ভাষার ভাষা এবং একটি পাশ্চাত্য ভাষা (ইংরেজী, ফরাসী, জার্মান বা ডাচ) শিখিতে হয়। বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যয়নের মেয়াদ পাঁচ বৎসর।

ভারতের আঞ্চলিক জলসীমা

২০শে মার্চ এক ঘোষণার রাষ্ট্রপতি রাজেন্দ্রপ্রসাদ ভারতের তীর হইতে সমুদ্রের দূর মাইল পর্যন্ত জলরাশিকে ভারতের আঞ্চলিক জলসীমার অন্তর্গত বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন। এত দিন পর্যন্ত তীর হইতে তিন মাইল পর্যন্ত ভারতের আঞ্চলিক জলসীমা বিস্তৃত ছিল।

আন্তর্জাতিক আইন কোন রাষ্ট্রের উপকূলবর্তী সমুদ্রের উপর রাষ্ট্রের প্রভুত্ব সর্বদাই স্বীকার করিয়া আসিয়াছে। কিন্তু রাষ্ট্রের সার্বভৌমত্ব তীর হইতে কতদূর পর্যন্ত জলরাশির উপর বিস্তৃত হইতে পারে সে বিষয়ে পৃথিবীতে বিভিন্ন রাষ্ট্রের ব্যবহারে বিশেষ পার্থক্য থাকিয়া গিয়াছে। সাধারণভাবে উপকূলবর্তী তীর হইতে তিন মাইল পর্যন্ত স্থানের উপর রাষ্ট্রের সার্বভৌমত্ব স্বীকার করা হইত, কিন্তু এতদিন পর্যন্ত চীন এবং ভারত ব্যতীত খুব অল্প রাষ্ট্রই আঞ্চলিক জলসীমা সম্পর্কিত এই তিন মাইল সীমা মানিয়া চলিত। ভারতের রাষ্ট্রপতি ভারতের জলসীমা নির্ধারণ করিয়া সমরোচিত কাজই করিয়াছেন। ভারতে অবস্থিত বিদেশী পেকেট-গুলির উপর এই ঘোষণার প্রভাব কিরূপ পড়ে তাহা বিশেষভাবে লক্ষণীয়।

বাজারদর বৃদ্ধি

চাউল, আটা, সরিষার তৈল প্রভৃতি নিত্যব্যবহার্য্য জিনিষের হঠাৎ মূল্যবৃদ্ধি সম্পর্কে সম্পাদকীয় মন্তব্যপ্রসঙ্গে সাপ্তাহিক "ভারতী" লিখিতেছেন যে, চাউল ও আটা ব্যতীত সরিষার তৈল প্রভৃতি কয়েকটি জিনিষের মূল্যবৃদ্ধির কারণ স্বল্প কেন্দ্রীয় সরকার উচ্চ দ্রব্যাদির উপর যে নতুন উৎসাহন-সুদ ধার্য্য করিয়াছেন তাহার উল্লেখ করা বাইতে পারে, কিন্তু শুধু হার বেথানে মণপ্রতি মাত্র ২১/০ আনা সেমলে সেই দ্রব্যের মূল্য প্রতিমণ ২৫ টাকা বৃদ্ধি পাওয়ার কোন সুত্বসম্পন্ন কারণ নাই। তৈলবীজের অভাবের দক্ষন তৈলের মূল্যবৃদ্ধি হইয়াছে এই বৃদ্ধিও মানিয়া লওয়া বার না, কারণ তৈলবীজের দুপ্পাপাতা হেতু মূল্যবৃদ্ধি এইরূপ হঠাৎ এবং অস্বাভাবিক হইতে পারে না। এইরূপ হঠাৎ অস্বাভাবিক মূল্য-বৃদ্ধির কারণ মুনাফালোভীদের কাটকাবাজী।

“যুগ্মশাসনের আধাৰে এক ‘হট্টচক্র’ সৃষ্টি করিয়া সাময়িকভাবে সমাজের মতবোধকে কবাই ইহাদের আসল উদ্দেশ্য। ইতিপূর্বে অসামান্য ব্যবসায়িকগণের এইপ্রকার অপকৌশলের নমুনা আমরা বহু বার লক্ষ্য করিয়াছি। সরকারী পৰ্যায়ের বা জনসাধারণের মধ্যে কোন আন্দোলন পড়িয়া উঠিবার পূর্বেই ইহারা সংবর্ত্তভাব ধারণ করে এবং বাজারের স্বাভাবিক অবস্থা পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হয়। এক্ষেত্রেও যে ইহার ব্যতিক্রম হইবে না তাহা আমরা জানি। কারণ ইতি-মধ্যেই আমাদের শুনান হইয়াছে যে, হেলের বাজারে এই অস্বাভাবিক অবস্থা দীর্ঘস্থায়ী হইবে না, হস্ত আগামী এপ্রিল মাসের মাঝামাঝি বাজারে নতুন তৈলবীজ আমদানী হইলেই হেলের দাম আবার কমিয়া যাইবে। এখন প্রশ্ন হইতেছে এই যে, সরকার এই অপকৌশলের বা কাটকাবাজির প্রস্তাব দিবে কি না? আমাদের মতে এই অসামান্য ব্যবসায়িকগণ সমাজের পরম শত্রু এবং ইহাদের সম্পর্কে অবিলম্বে কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করা উচিত।”

ত্রিপুরায় খাদ্যাভাব

ত্রিপুরা রাজ্যের বাপক অঞ্চলে খাদ্যাভাব দেখা দিয়াছে বলিয়া স্থানীয় “সমাজ” পত্রিকা সংবাদ দিতেছেন। এই এপ্রিল এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে “সমাজ” লিখিতেছেন, “অবিলম্বে কেন্দ্রীয় সরকার হইতে পর্যাপ্ত পরিমাণ চাউল আনিয়া রাজ্যসরকারের ঠিক বৃদ্ধি না করিলে আগামী বর্ষার পূর্বে ও সমগ্র বর্ষাকালে শুষ্ক আগমন-তলায় নর সমগ্র ত্রিপুরার এক ব্যাপক খাদ্যাভাব এবং অপ্রতিযোগ্য চুক্তি দেখা দিবে।”

১৬ই মার্চ ঘোষণা করা হয় যে, ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানী চাউলের দোকান খোলা হইবে, কিন্তু এই এপ্রিল পর্যন্ত কোন দোকানই খোলা হয় নাই। হস্ত উপযুক্ত পরিমাণ চাউল ঠিক না থাকায় দক্ষিণে সরকারী চাউলের দোকান খুলিতে পারেন নাই।

ত্রিপুরার খাদ্যমন্ত্র সমাধানকল্পে সরকারী প্রচেষ্টার অসমর্থতা ও অসফলতাপূর্ণ ব্যবস্থার সমালোচনা করিয়া “সমাজ” পত্রিকার ৩১শে মার্চ তারিখের সম্পাদকীয় মন্তব্যে বলা হইয়াছে যে, রাজ্যসরকারের গেজেটে একরূপ তথ্য, প্রেসনোটে অপরূপ তথ্য এবং প্রতিনিধিদের নিকট প্রদত্ত আর একরূপ তথ্যের কোনটির সহিত কোনটির মিল নাই। “আমরা ইহাকে বার্ষিক চাপা দেওয়ার প্রয়াস না বলিয়া বলিব যে, সরকার স্বীয় প্রকাশিত তথ্যাদিও অবগত নহেন। (ইহাকে মানসিক ক্ষমতার বার্ষিকতা বলা যাইতে পারে।)”

“সমাজ” লিখিতেছেন, “চাউলের বর্ধিত মূল্য বাধিতে চীক কমিশনার, চাউলের চোরাকারবারী এবং সাম্প্রতিক ফাটকাবাজদের মনোভাবের ও মতামতের মধ্যে কোন অসামঞ্জস্য দেখা যাইতেছে না—কোন না কোন কারণে ইহারা চাউলের বর্ধিত মূল্য রাখায় পক্ষপাতী। অথচ খাদ্য উপদেষ্টা ও সরকারী প্রেসনোটে মূল্যবৃদ্ধির জন্য ব্যবসায়ীদের দোষাযোগ করা হইয়াছে।

“এই প্রশ্নে উল্লেখ করা যায় যে, বিগত বৎসর বিলোনিয়া

সোনামুখ্য সাবকম ও কুমারবাটে প্রায় ৩০ হাজার মণ করিয়া সরকারী চাউল বিক্রি হইয়াছে ২—৪ টাকা মণ ধরে। (যুদ্ধ-পরবর্তীকালে এই দরে খুদও বিক্রী হয় না।) উক্ত চাউলই বাজারে চড়া দরে বিক্রী হইয়াছে। বিগত বৎসর ফসল উঠার সময় বিরাট বিরাট লটে সরকারী চাউল ছাড়া হইয়াছিল বাহাতে চাষী ও ছোট ব্যবসায়ীরা চাউল মজুত করিতে না পারে এবং পূর্বে মজুত চাউল সস্তা দরে বিক্রয় করিয়া দিতে বাধ্য হয়। চাউল সস্তা দেখা দিয়াছে সরকারী উচ্চপন্থ ব্যক্তিদের যোগসাজসে ব্যবসায়ীদের দ্বারা (a well-knit racket of corruption)। খাদ্য ও কৃষি-দপ্তর খাতশস্ত্র বৃদ্ধির জন্য কি কাজ করিয়াছে তাহাও তদন্ত করিতে হইবে। আমরা পুনরায় বলি, কেন্দ্রীয় সরকারের তদন্ত না হইলে ত্রিপুরা সরকারের অব্যবস্থা ও দুর্নীতি ক্রমবর্ধমান হইতে থাকিবে।”

ভারতীয় রাষ্ট্র ও ত্রিপুরার ভবিষ্যৎ

রাজ্যপুনর্গঠন সংক্রান্ত কেন্দ্রীয় সরকারের সিদ্ধান্ত অনুযায়ী ত্রিপুরা রাজ্য স্বতন্ত্র হইয়া থাকিবে। উহাকে একটি কেন্দ্রশাসিত টেরিটরি রূপেই রাখা হইবে বলিয়া স্থির হইয়াছে। ত্রিপুরার ভবিষ্যৎ সম্পর্ক সম্বন্ধে এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে “সেবক” পত্রিকা লিখিতেছেন যে, কেন্দ্রীয় শাসনে “টেরিটরি”গুলিতে কিরূপ শাসন-ব্যবস্থা প্রচলিত থাকিবে তাহা পর্দা-বভাবে বলা হয় নাই তবে অবস্থা দেখিয়া মনে হয় না যে, ত্রিপুরার ভবিষ্যতে জনপ্রতিনিধি-মূলক শাসনব্যবস্থা প্রচলনের কোন ব্যবস্থা করা হইবে।

কেন্দ্রীয় শাসনে ত্রিপুরার জনসাধারণের আশা-আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হইবার কোনই সম্ভাবনা নাই। বিশেষতঃ, গত সাত বৎসরের অভিজ্ঞতার কেন্দ্রীয় সরকারের বৈষাচারী শাসনের যে নমুনা ত্রিপুরার জনসাধারণ পাইয়াছে তাহা নিতান্তই হতাশাব্যঞ্জক। “সেবক” লিখিতেছেন : “সামন্তব্যুগীর শাসনের অবসান ঘটিয়াছে বটে, কিন্তু বর্তমানে যে শাসন চলিতেছে তাহা অনেকদিক দিয়াই সামন্তব্যুগীর একনারক্য শাসন অপেক্ষা উত্তম নহে।... ত্রিপুরা রাজ্য ভারতে যোগদান করিয়াছিল গণতন্ত্রী ভাষ্যের অধীনে হইবার জন্য। কেন্দ্রীয় সরকারের অধীন টেরিটরি শাসনে থাকার জন্যও আমরা স্বতন্ত্র [অবস্থিতি] চাই নাই।...”

ত্রিপুরার সকল রাজনৈতিক দলগুলির প্রতি আবেদন জানাইয়া “সেবক” উপসংহারে লিখিতেছেন যে, যদি কেন্দ্রীয় শাসনে ত্রিপুরার জনসাধারণের গণতান্ত্রিক অধিকার ব্যবহার করিবার কোন সুযোগ পাইবার সম্ভাবনা না থাকে তবে কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট সম্মিলিত আবেদন করিয়া ত্রিপুরার স্বাভাবিক অবসান চাহিয়া আসামের সহিত সংযুক্তির জন্য রাজ্যপুনর্গঠন কমিশনের সুপারিশ কার্যকরী করিবার দাবী করা কর্তব্য। কারণ টেরিটরি শাসনে যদি জনগণের হাতে শাসনকর্তব্য দেওয়ার ব্যবস্থা না থাকে তাহা হইলে চিরকালের মত ত্রিপুরাবাসী গণতন্ত্র হইতে বঞ্চিত হইবে। ঐ অবস্থা স্বভাবতঃই কাহারও কাহা হইতে পারে না।

দারিদ্র কাহার ?

স্বাধীনতার পর ডাক বিভাগের যে অবনতি হইয়াছে তাহার উদাহরণ স্বরূপে এই সংবাদটি প্রণিধানযোগ্য। ২৫শে চৈত্র “সেবক” পত্রিকার নিম্নলিখিত সংবাদটি প্রকাশিত হইয়াছে :

“মন্ডভাণ্ডা এক লুসাই বুঝক ডাক বিভাগে এবার কৈলাসহর সেটার হইতে প্রাইভেটে আই-এ পরীক্ষা দিতে পারিলেন না। নাম জেহেবা লুসাই, বোল নং ৪। জাম্পুই এম-ই স্কুলের শিক্ষক। স্কোয়ারী ডাকে বিপত ২২শে মার্চ তিনি বিবিভাগের হইতে ‘এড-বিট’ কার্ড পান কিন্তু পরীক্ষা আরম্ভ হয় ১১শে মার্চ।”

এই ঘটনা সম্পর্কে তদন্ত করিয়া তদন্তের কলাকল জনসাধারণের নিকট উপস্থিত করা ডাক বিভাগের কর্তব্য।

বর্ধমান কেন্দ্রীয় গ্রন্থাগার পরিষদের পরিচালনা

যাহা গ্রন্থাগার আন্দোলনের উৎসাহনকল্পে প্রতি জেলার একটি কবিয়া কেন্দ্রীয় গ্রন্থাগার স্থাপনের সরকারী পরিকল্পনা অনুযায়ী প্রায় দুই বৎসর পূর্বে বর্ধমান কেন্দ্রীয় পাঠাগার এবং কেন্দ্রীয় গ্রন্থাগার-পরিষদ গঠিত হয়। পত্রাধিকার বলে জেলাশাসক পরিষদের সভাপতি এবং সেক্রেটারি ডুকেশন অফিসার ইহার সম্পাদক। জেলা স্কুল বোর্ডের সভাপতি, সদর মহকুমা শাসক ও জেলা বিভাগের সহকারী পরিষদক পত্রাধিকার বলে উহার সদস্য। জেলা শাসক সরকারী গ্রন্থাগারিক এবং তিনি জন অপর সদস্যকে এই পরিষদে মনোনীত করেন। সম্প্রতি আজীবন ও সাধারণ সভাপতি এবং পরিষদের অন্তর্ভুক্ত লাইব্রেরীর পক্ষ হইতে একজন সহঃ সভাপতি ও সাত জন সভ্য নির্বাচিত হইয়াছেন।

জেলা কেন্দ্রীয় গ্রন্থাগার পরিষদের পরিচালনা-ভার জন্ত রহিয়াছে সম্পাদকের উপর। ২৩শে চৈত্র এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে “বর্ধমান বাগী” সম্পাদকের কার্যপরিচালনার সমালোচনা করিয়া লিখিতেছেন যে, সম্প্রতি উক্ত সম্পাদককে গেজেটেড অফিসারের পদে উন্নীত করা হইলেও “সম্পাদক মহাশয় তাঁহার দারিদ্র পালনে কৃতিত্বের পরিবর্তে অক্ষমতারই পরিচয় দিয়াছেন।

উল্লিখিত সম্পাদকীয় প্রবন্ধে আরও বলা হইয়াছে যে, পরিষদের কার্য পরিচালনার সম্পাদক মহাশয় যথেষ্ট গাফিলতি প্রদর্শন করিয়াছেন কেবল তাহাই নহে, এমন কি গ্রন্থাগার পরিষদ কর্তৃক গৃহীত প্রস্তাবগুলি কার্যকরী করার ব্যাপারেও তিনি অবতলা প্রদর্শন করেন। “প্রাপ্ত সংবাদে জানা যায় সম্পাদক মহাশয়ের উৎসাহ অনেক সময় বিশদীত দিকে গিয়া থাকে। পরিষদ বাচা করিবার জন্ত প্রস্তাব গ্রহণ করে তিনি তাহার উর্টা করিয়া থাকেন।”

যে সকল পত্রী গ্রন্থাগার কেন্দ্রীয় গ্রন্থাগার পরিষদের সদস্য হইয়াছে তাহাদিগকে নির্দিষ্ট সময় অন্তর প্রয়োজনীয় পুস্তক সরবরাহ করিবার জন্ত একটি গাড়ী নিযুক্ত হইয়াছিল, কিন্তু সেখা বার গাড়ীটি পুস্তক বহনের পরিবর্তে অধিকাংশ সময়ই জন্ত কাজে ব্যাপৃত থাকে।

“বর্ধমান বাগী” লিখিতেছেন, “কেন্দ্রীয় পাঠাগারটি পরিচালনাও সম্ভাব্যজনক নহে। ইহা কখন খোলা হয় কখন বন্ধ হয় তাহার কোন ঠিকঠিকানা নাই। সম্পাদক মহাশয় এই পাঠাগারে বা পরিষদ কার্যালয়ে আসা আবশ্যক মনে করেন না। তিনি তাঁহার বাসভবন হইতেই লুকু খাবী করিয়া কর্তব্য সম্পাদন করিয়া থাকেন।”

অযোগ্য শাসনব্যবস্থার দরুন সরকারের জনকল্যাণমূলক প্রচেষ্টাগুলি কি ভাবে ব্যর্থ হইতে রহিয়াছে উল্লিখিত বিষয়বী তাহারই সাক্ষ্য বহন করিতেছে। বতদিন পর্যন্ত সরকার কতোরা জারী মাধ্যমে জনকল্যাণ সাধনের প্রয়াস পরিত্যাগ করিয়া প্রত্যেকটি জনকল্যাণমূলক ব্যবস্থার প্রতি জনসাধারণের সক্রিয় সহযোগিতা আকর্ষণ করিবার জন্ত আন্তরিক চেষ্টা না করিবেন সে পর্যন্ত কোন পরিকল্পনাই সাফল্য লাভ করিতে পারে না।

অন্ত দিকে সাধারণ যাহারা তাঁহাদেরও এ বিষয়ে যথেষ্ট ক্রটি-বিচ্যুতি আছে। সরকারকে সমালোচনা করিলে সেটা মুখেরচাক হয়, কিন্তু নিজে অগ্রসর হইয়া কাজে সাভাষ ও কাজ আদায় না করিলে বাচা চলিতেছে তাহাই চমিবে।

জঙ্গীপুর মহকুমায় পরিকল্পিত অগ্রগতি

প্রথম পক্ষসংরিক্ত পরিষদের আহ্বানে জঙ্গীপুরে অহঙ্কার বিরুদ্ধে বা অবনতি ঘটাইতে সে সম্পর্কে ২২শে চৈত্র জাতীয় “ভারতী” পত্রিকা একটি সম্পাদকীয় প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। তাহাতে বলা হইয়াছে যে, মহকুমার বিভিন্ন স্থানে যে বিবিধপ্রকার উন্নতি সাধিত হইয়াছে সে সম্পর্কে কোনই সন্দেহ নাই। জঙ্গীপুর শহরে একটি কলেজ প্রতিষ্ঠা হওয়ায় মহকুমার ছাত্রদিগের পক্ষে উচ্চশিক্ষা লাভের পথ প্রশস্ত হইয়াছে, জঙ্গীপুর রথুনাথগঞ্জ শহরের বিদ্যায়-সহবাস ব্যবস্থা চালু হইয়াছে। শহরের বানবাতন চলাচল এবং পানীয় জলসরবরাহ ব্যবস্থারও কথকিং উন্নতি সাধিত হইয়াছে। “এমাকলেও বহু প্রাইমারী স্কুল ও প্রাম্য পোষ্ট আপিস খোলা হইয়াছে। অবৈতনিক উচ্চ ও মধ্য বিদ্যালয়ে গৃহ-নির্মাণের কিছু কিছু সাভাষা বরাদ্দ হইয়াছে। রথুনাথগঞ্জ থানার প্রায় প্রতিটি গ্রামেই চাই-চারিটি কবিয়া টিউবওয়েল বসানো হইয়াছে।...”

পরিকল্পনাকালে মহকুমার করেকটি বিষয়ে উন্নতির লক্ষণ দেখা গেলেও প্রধান সমস্যাগুলির কোনই সমাধান যে হয় নাই “ভারতী”র সম্পাদকীয় প্রবন্ধে তাহারও উল্লেখ করা হইয়াছে। চাষ ও চাষীদের দ্রব্যবাহ পূর্ববৎই রহিয়াছে। “চিকিৎসা-ব্যবস্থার দিক হইতে এই মহকুমার অবস্থা আরও করুণ। সম্প্রসারিত মহকুমা হাসপাতালটির জন্ত টাকাও জমা দেওয়া আছে, কখন যে ইহা স্রু হইবে কিংবা ইহা আসে হইবে কিনা সে বিষয়ে কোন ধোঁজপবর মিলিতেছে না।” মহকুমার উচ্চ বিদ্যালয়গুলিও হৃদশাগ্রস্ত। “কুটামশিল্লের অবস্থা আরও ভয়াবহ। বেশমশিল্ল এই মহকুমার একটা বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছিল। কিন্তু বর্ধমানে এই প্রয়োজনীয় শিল্পটি প্রায় অচল অবস্থায় পৌছিয়াছে।...কান্ত শিল্পের অবস্থাও তরুণ।”

বারাসাত কলেজ

বারাসাতে একটি সরকারী ইন্টারমিডিয়েট কলেজ বহিরাগত। কিন্তু স্থানীয় অঞ্চলের জনসাধারণের উচ্চ শিক্ষালাভের ক্রমবর্ধমান চাহিদা মিটাইবার পক্ষে কলেজের ব্যবস্থা যথেষ্ট নহে। নির্দিষ্ট সংখ্যায় অতিরিক্ত ছাত্রছাত্রী কলেজে ভর্তি হইতে না পারায় অনেককেই বহু কষ্ট স্বীকার করিয়া উচ্চশিক্ষা লাভের জন্য কলিকাতা আসিতে হয়। উপরন্তু, কয়েকটি কারণে অনেক মেধাবী ছাত্র স্থানীয় কলেজে ভর্তি হইতেও চাহে না। বারাসাত কলেজের “সমরোচিত ব্যবস্থার একান্ত অভাব” নির্বাক এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে ২৩শে চৈত্র “বারাসাত বার্তা” কলেজের অসুবিধাগুলি সম্পর্কে যে বর্ণনা দিয়াছেন তাহা হইল : “(১) বিজ্ঞান বিভাগে চতুর্থ বিষয় না থাকায় উক্ত বিভাগে বহু ছাত্রছাত্রী ভর্তি হইতে পারে না। (২) বিজ্ঞান ও কলা বিভাগের নির্দিষ্ট আসন প্রয়োজনের তুলনায় নামমাত্র। (৩) বাণিজ্য (commerce) বিভাগ না থাকায় বহু ছাত্রছাত্রী প্রবেশে বঞ্চিত। (৪) যে সমস্ত ছাত্রছাত্রী শিক্ষকতা ও চাকুরী, ব্যবসা ও ক্ষেত্রে থাকার কাজ করিয়া স্বাভাবিক পড়িতেছে তাহাদের কোন সুবিধা নাই। (৫) ২য় বর্ষ (Intermediate) শেষ হইলে B. A. শ্রেণীর অভাব এবং উহার সহিত ছাত্রদের প্রয়োজনীয় কমন-সেমের উপযুক্ত কক্ষ, ল্যাব, খেলার ময়দান, ছাত্রাবাস ইত্যাদি অভাবগুলি উল্লেখযোগ্য।”

ছাত্রগণ স্থানীয় কলেজে পড়িতে উৎসুক নহে, অনেককেই পুরুষের আকর্ষণে কলিকাতার কলেজে পড়িতে যায় বলিয়া যে অভিযোগ করা হয় সেই সম্পর্কে আলোচনা করিয়া “বারাসাত বার্তা” বিগত পাঁচ বৎসরে কলেজের ছাত্রসংখ্যা এবং পাঠের হার উদ্ধৃত করিয়া লিখিতেছেন : “ইহা নিঃসন্দেহে বলা হইতে পারে, স্থানীয় ছাত্রবৃন্দের নিকট কলেজটি ক্রমাগত অকর্ষণীয় হইয়া উঠিতেছে। কিন্তু অভিশপ্ত দুঃখের বিষয় স্থানীয় কলেজের সম্প্রদায় ও সমরোচিত ব্যবস্থার অভাবে অভিজ্ঞতাবদ্ধ হেলে ও ঘেরের কলিকাতা পাঠাইয়া ব্যয়ভার বহন করিতেছেন বা ছাত্রছাত্রীর শ্রম ও সময়ে অপব্যবহার হইতেছে মাত্র নহে, বারাসাত শহর ও নিকটবর্তী পল্লী-অঞ্চলের উচ্চ শিক্ষার সহজ পথ বন্ধ হইয়া বহিরাগত এবং জাতীয় সরকারের প্রচেষ্টাও ব্যাহত হইতেছে : উহার কি উপযুক্ত ব্যবস্থা হইতে পারে না?”

মহিলা বিমানযাত্রী ও লাগেজ

যোগাযোগ মন্ত্রণালয়ের বার্ষিক ব্যবসায়িক সম্পর্কিত বিতর্কের সময় পশ্চিমবঙ্গের কংগ্রেসী সভাপতি ঐশীলা পালচৌধুরী ২২শে মার্চ লোকসভায় বলেন যে, নৈশ বিমানে যদি মহিলাদিগের জন্য স্বতন্ত্র সীট বিভাজন করিবার ব্যবস্থা না করা যায় তবে যেন যাত্রীদের মালের কতকাংশ মহিলাদের সীটের পাশে আনিয়া রাখা হয়। “আমায় মনে হয় মহিলারা অপরিচিত পুরুষের পাশে বসে অপেক্ষা লাগেজের পাশে বসে বেশী পছন্দ করিবেন।”

ঐজন্যজীবন রায় বলেন, এই সমস্যাটিকারের যুগে ঐশীলা

পালচৌধুরীর ভার একজন আলোকপ্রাপ্তা মহিলার নিকট হইতে মহিলাদের জন্য বিমানে স্বতন্ত্র আসনের দাবি কি করিয়া উঠিতে পারে তিনি তাহা বুঝিতে অক্ষম।

এই প্রসঙ্গে এক সম্পাদকীয় মন্তব্যে ২৬শে মার্চ “হিতবাহ” পত্রিকা লিখিতেছেন যে, দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার দেশগুলির মধ্যে কেবলমাত্র ভারতবর্ষে সকল বিষয়েই স্ত্রী-পুরুষের প্রতি সমান অধিকার প্রদর্শিত হয় এবং বিমানে স্ত্রী-পুরুষের জন্য সমান ব্যবস্থা বন্দায় রাখা সকল দিক হইতেই কাম্য। আন্তর্জাতিক বিমান চলাচলের সময় মহিলা যাত্রীরা পুরুষদের পাশে বসিতে আপত্তি করেন না, সুতরাং ভারতীয় বিমানের বর্তমান ব্যবস্থা পরিবর্তনের কোনই যুক্তি নাই।

কৃষকের পুরস্কার

সম্প্রতি কৃষকদিগকে সরকারী পুরস্কার বিতরণ সম্পর্কে যে সকল প্রচারণা চলিতেছে তাহার সমালোচনা করিয়া রেজাউল করিম সম্পাদিত “মুশিরাবাদ পত্রিকা” লিখিতেছেন, চির-অবহেলিত কৃষক-কুল পূর্বের মত মাথাব ঘাম পায়ে ফেলিয়া পরিশ্রম করে কিন্তু এখনও তাহারা দুই বেলা উদর পূর্ণ করিবার উপযোগী খাদ্য পায় না।

“এই কৃষককুলকে পুরস্কার দিবার কথা যখন কেহ বলে তখন হাসি সংবরণ করা যায় না। কৃষকের আবার পুরস্কার? বাহারা পরিশ্রমের জন্য মূল্য পায় না তাহাদের আবার পুরস্কার! আগে তাহার পরিশ্রমের জন্য মূল্য দাও, আগে তাহার জন্য নিশ্চেষ্ট জমির ব্যবস্থা কর, তাহার আয়কে স্বাধীন ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত কর, তাকে সর্বপ্রকার অভাব হইতে রক্ষা কর, পরিশ্রমের অনুসরণ মূল্য দিবার ব্যবস্থা কর, তার পর পুরস্কারের কথা। ইংরেজ আমলেও দেখিয়াছি স্থানে স্থানে বড় বড় কৃষি-প্রদর্শনী হইত। আর তাহাতে কেহ কেহ পুরস্কারও পাইত। কিন্তু এই পুরস্কার-প্রাপ্ত ব্যক্তিগণ ছিল কাহার? বড় বড় জোতদার—মূল্যবান সার প্রয়োগ করিয়া শ্রমিক নিযুক্ত করিয়া উর্বর জমিতে যে কল টম্পানন করিতেন তাহার মত পুরস্কার পাইতেন। কিন্তু সাধারণ কৃষক সে সব পুরস্কারের সৌভাগ্য লাভ করিত না। ইহাকে ‘কৃষকের পুরস্কার’ বলা হইতে পারে না। ইহার নাম জোতদার-গণের পুরস্কার।”

বর্তমানে কৃষকদিগকে যে পুরস্কার দান করা হয় পত্রিকাটির ভিত্তিতে তাহাও প্রকারান্তরে জোতদারগণেরই পুরস্কার। জোতদারদিগকে ভাল উৎপাদনের জন্য পুরস্কার দান নিষ্পত্তি নহে, কিন্তু বাহারা দেশের কৃষিব্যবস্থার মেরুদণ্ডস্বরূপ সেই কৃষককুলের অতি নগণ্য অংশ এই জোতদার সম্প্রদায়। সুতরাং জোতদারদের পুরস্কার করিয়া কৃষিকার্যে বৈজ্ঞানিক ব্যবস্থা প্রবর্তনের যে প্রেরণা সরকার দিতে চাহিতেছেন তাহাতে দেশের কৃষিব্যবস্থার সামগ্রিক উন্নতি হইবে না।

“বড় বড় জোতদার পুরস্কার বা প্রশংসাপত্র পাইলে তাহাতে দেশের কৃষির বিশেষ কোন উন্নতি হইবে না এবং তাহারা এই

পুৰুষাৰেণ বাধ্যৰে সৰকাৰেৰ নিকট আৰও অতিৰিক্ত অস্তায়
অৰিণা আদায় কৰিতে ছাড়িবেন না। পুৰুষাৰেৰ ব্যবস্থা কৰিতে
হইবে তাহাৰে জন্ত বাহাৰা শৰীবেৰ পৰিশ্রম দ্বাৰা উৎপাদন
কৰিবে। জোতদাৰ ও খাঁটি কৃষকেৰ মধ্য আকাশপাতাল পাৰ্থক্য
আছে। খাঁটি কৃষক আজ নানাভাবে শোৰিত। তাহাকে বন্ধা
কৰিতে হইলে তাহাকে জমি দিতে হইবে, তাহাৰ পৰিশ্রমেৰ
উপযুক্ত মূল্য বাহাতে পায় সে ব্যবস্থা কৰিতে হইবে, তাহাৰ ঘৰে
কমল বাহাতে সঞ্চিত হয়, যোগে-শোকে সে বাহাতে চিকিৎসাৰ
ব্যবস্থা কৰিতে পারে, জীবনে স্বাচ্ছন্দ্য ও আনন্দ বাহাতে সে
পাইতে পারে—সেই সব ব্যবস্থা কৰিতে হইবে। ইহাই কৃষকেৰ
পুৰুষাৰ। অস্ত পুৰুষাৰ এইমন মাত্র।”

জিবাক্স-কোচীন রাজ্যে কেন্দ্রীয় শাসন

১২ই মার্চ জিবাক্স-কোচীনেৰ কংগ্রেসী মন্ত্ৰিসভা দলীয়
অধ্যক্ষৰে জন্ত পদত্যাগ কৰিতে বাধ্য হইবাৰ পৰ রাজ্যে শাসন-
তাত্ত্বিক বে অব্যবস্থা দেখা দেয় তাহাৰ কোন সম্ভাৱজনক মীমাংসা
না হওৱাৰ পত ২০শে মার্চ ভাৰতৰে ৰাষ্ট্ৰপতি সংবিধানৰ ৩৫৬
ধাৰা অমুখ্যৰী এক ঘোষণাবলে জিবাক্স-কোচীনেৰ শাসনকাৰ্য্য
পৰিচালনাৰ ভায় স্বহস্তে গ্রহণ কৰেন। শাসনকাৰ্য্যে ৰাষ্ট্ৰপতিকে
পৰামৰ্শ দানেৰ জন্ত দামোদৰ ভাণ্ডাৰী কংগ্ৰেছনেৰ চেয়াৰম্যান
শ্ৰী পি. এস. ৱাওকে নিযুক্ত কৰা হইৱাছে।

জিবাক্স-কোচীন রাজ্যে ৰাষ্ট্ৰপতিৰ শাসনব্যবস্থা প্রচলন সম্পৰ্কে
মন্তব্য প্রসঙ্গে বিদ্যায়ী কংগ্ৰেসী প্রধান মন্ত্ৰী শ্ৰী পনমণিলা গোবিন্দ
দেবন বলেন যে, যদিও তিনি ইহাতে হুঃপিত হইৱাছেন তথাপি
ইহা অব্যক্তবাৰী ছিল। রাজ্যেৰ শাসনতাত্ত্বিক অচলাবস্থায় জন্ত
শ্ৰীবেনন বিৰোধীপক্ষৰে দায়িত্বজ্ঞান জীনতাকে দায়ী কৰেন।

রাজ্যেৰ কেন্দ্রীয় শাসনব্যবস্থা প্রচলনেৰ কঠোৰ সমালোচনা
কৰিয়া রাজ্যেৰ একজন ভূতপূৰ্ব মুখ্যমন্ত্ৰী এবং প্রজাসমাজতত্ত্বী নেতা
শ্ৰী পট্টম ষাছ পিল্লাই বলেন যে, এখন সৰকাৰেৰ কৰ্ত্তব্য হইতেছে
কোনরূপ বিলম্ব না কৰিয়া অচিৰাং সাধাৰণ নিৰ্বাচন অমুষ্ঠানেৰ
ব্যবস্থা কৰা। শ্ৰী পিল্লাই আৰও বলেন, রাজ্যবিধান সভায় ৫২ জন
সদস্যেৰ সমৰ্থক কংগ্ৰেছকে পত বংসৰ মন্ত্ৰিসভা পঠনেৰ স্তবোধ দেওৱা
হয়, কিন্তু এবাৰ বিধানসভায় ৬১ জন সদস্যেৰ সমৰ্থন থাকা সত্ত্বেও
শ্ৰী পিল্লাইকে মন্ত্ৰিসভা পঠনেৰ কোন স্তবোধ দেওৱা হয় নাই।
শ্ৰী পিল্লাই বলেন : “জনসাধাৰণেৰ নিকট আমি ইহাৰ বিচাৰেৰ ভায়
ছাড়িয়া দিলাম।”

রাজ্যবিধানসভা স্পীকাৰ শ্ৰী ভি. গঙ্গাধৰণ বলেন যে, রাজ্যে
ৰাষ্ট্ৰপতিৰ শাসনব্যবস্থাৰ প্রবৰ্ত্তন একটি পৰিতাপেৰ বিষয়। তিনি
রাজ্যপ্রমুখৰে অগণতাত্ত্বিক মনোভাৱেৰ নিশ্চা কৰিয়া বলেন, বিধান-
সভায় সংখ্যাগৰিষ্ঠ সভানেৰ সমৰ্থনপুষ্ট নেতাকে মন্ত্ৰিসভা পঠনেৰ
সুৰোগীনা দেওৱা পণত্বেৰে হানিকাৰক। জিবাক্স-কোচীনে এই
ভাবে বে নজীৰ স্থাপন হইল তাহা ভবিষ্যতে বিপদেৰ কাৰণ হইবে।

জিবাক্স-কোচীন রাজ্যে ৰাষ্ট্ৰপতিৰ শাসন প্রবৰ্ত্তন উপলক্ষে

২৫শে মার্চ এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে মাত্ৰাজেৰ “হিন্দু” পত্ৰিকা
লিখিতেছেন যে, দুই বংসৰেৰ মধ্যে দুইটি মন্ত্ৰিসভা পতনেৰ পৰ
রাজ্যে ৰাষ্ট্ৰপতিৰ শাসন প্রবৰ্ত্তনেৰ ব্যাপাৰকে কেইই রাজ্যেৰ রাজ-
নৈতিক স্বাভাৱেৰ পৰিচাৰক বলিয়া মনে কৰিবেন না। বিপত
নিৰ্বাচনে কোন দল সংখ্যাগৰিষ্ঠতা লাভ কৰিতে না পায়
রাজ্যেৰ রাজনৈতিক জীবনে একটি স্বাভাৱিক অনিশ্চয়তা অন্তৰ্ভুক্ত
ছিল। বৰ্ত্তমান মন্ত্ৰিসভাৰ পতনে দেখা গেল যে, বিভিন্ন রাজনৈতিক
দলগুলি নিজেয়াও দৃঢ়বন্ধ নহে।

হয় জন কংগ্ৰেসী সদস্যেৰ দায়িত্বজ্ঞানহীন ব্যবহাৰেৰ ফলেই
কংগ্ৰেছ মন্ত্ৰিসভাৰ পতন ঘটয়াছে। কিন্তু এইরূপ অধ্যৰ্থ
কংগ্ৰেছেৰে একচেটিয়া নহে। অপৰাধৰ রাজনৈতিক গোষ্ঠীগুলি
আৰও বেঈ অসংলগ্ন প্রমাণিত হইৱাছে। ফলে, প্রত্যেক দল এবং
গোষ্ঠীৰ মধ্যে এইরূপ কয়েকজন ৰহিয়াছে বাহাৰা মন্ত্ৰিসভাৰে
সামান্ততম সম্ভাবনাতেই পদলাভেৰ জন্ত উঠিয়া পড়িয়া লাগে।
তাহা না হইলে বিধানসভায় বিভিন্ন দলেৰ সমৰ্থক সংখ্যা এরূপ
পৰস্পৰবিৰোধী হইত না।

রাজ্যে ৰাষ্ট্ৰপতিৰ শাসন প্রবৰ্ত্তিত হওৱাৰ জন্ত “হিন্দু” বাজ-
প্রমুখৰে কোন ঘোৰ দেখিতে পান না। ৰাষ্ট্ৰপতিৰ শাসনে জন-
সাধাৰণেৰ লাভ বৈ ক্ষতি হইবাৰ কোন সম্ভাবনা আছে বলিয়াও
পত্ৰিকাটি মনে কৰেন না।

উপসংহাৰে “হিন্দু” লিখিতেছেন, যদি রাজ্যেৰ রাজনৈতিক
নেতৃত্বস্থ বৃদ্ধিতে পাবেন যে, কেবলমাত্র একটি নূতন রাজনৈতিক
দৃষ্টিভঙ্গীৰ মাধ্যমে চলিলেই রাজ্যেৰ শাসনতাত্ত্বিক অনিশ্চয়তা হু
হইতে পারে এবং সে অমুখ্যৰী যদি তাঁহাৰা আগাৰী নিৰ্বাচনে
ঘোৰিত নীতিৰ ভিত্তিতে কোন দলকে মন্ত্ৰীমণ্ডলী পঠনেৰ জন্ত
উপযুক্ত সংখ্যাগৰিষ্ঠতা অৰ্জনেৰ নিমিত্ত প্রয়োজনীয় ভোটদানে
নিৰ্বাচকমণ্ডলীকে উৰুছ কৰিতে পাবেন তবে রাজ্যে ৰাষ্ট্ৰপতিৰ
শাসন দীৰ্ঘস্থায়ী বা অবিচলিত হুৰ্যোগ রূপে নাও দেখা দিতে
পারে।

দলগতনীতি, বা নীতিৰ অভাব, এবং দলগত স্বার্থ মাত্ৰেৰ
চিন্তা, ইহাই জিবাক্সেৰে হুৰ্দশাৰ প্রধান কাৰণ। আমাদেৰ বাংলা
দেশে ঐ প্রকৃতিৰ চিন্তা কিছু কম নাই। বাহাৰ ফলে বাংলাৰ
কংগ্ৰেছেৰে চৰম অবনতি হইৱাছে এবং অস্ত দলগুলিৰ চূড়ান্ত
অধঃপতন হইৱাছে। দেখা বাউক, দেশেৰ লোকেৰ এইরূপ মনেৰ
বিকাৰ কত দিনে যায়।

রবীন্দ্র শতবার্ষিকী

ভাৰত সৰকাৰ সম্প্ৰতি ঘোষণা কৰিয়াছেন যে, আগাৰী ১৯৬১
সনে সমগ্র ভাৰতবৰ্ষে কবিগুৰু ৰবীন্দ্ৰনাথেৰ শততম জন্মবাৰ্ষিকী
পালনেৰ ব্যবস্থা কৰিবেন। বাহাতে শতবাৰ্ষিকী উৎসব বহাৰখ
পালিত হইতে পারে সৰকাৰ সেৱন্ত প্রয়োজনীয় ব্যবস্থাদি অবলম্বন
কৰিতেছেন।

নিবেদিতা

শ্রীকুমুদবন্ধু সেন

নিবেদিতার নাম ভারতবর্ষের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের নিকট সুপরিচিত। শুধু বিবেকানন্দের শিষ্য বলে নয়—তাঁর ত্যাগ, তপস্বীতা, অপূৰ্ণ কৰ্মজীবন, তেজস্বিতা, চরিত্রমার্ধ্য এবং ভারতবর্ষের প্রতি ঐকান্তিক অহুসার ও প্রভা জগতে বিশ্বয় এবং প্রশংসার উদ্রেক করেছে। তিনি আইরিশ দুহিতা হয়েও ভারতবর্ষকে একান্তভাবে তাঁর স্বদেশ বলেই সরল চিন্তে গ্রহণ করেছিলেন। প্রেমে, দুহিতাকে এবং এই দেশে, বিশেষতঃ বাংলা দেশের অশিক্ষিত দুর্ভিক্ষাচ্ছিন্ন নর-নারীর দুঃখ-মোচনে তাঁর সেবা ও প্রয়াস অতুলনীয়। জগতের ইতিহাসে এই রকম আত্মনিবেদন দুর্লভ বললেও অত্যাধিক হয় না। সাহিত্যিক প্রতিভা, স্থূল অস্তিত্ব, স্বদেশপ্রেম, ভারত-বর্ষের সনাতন আদর্শে অকপট নিষ্ঠা ও বিশ্বাস, গভীর চিন্তা-শীলতা আর অদ্ভুত মনীষা তাঁর রচনার প্রতিছুরে উজ্জ্বল-ভাবে পরিস্ফুট। ভারতের শিল্পকলায়, প্রাচীন ঐতিহাসিক ঘটনার বর্ণনায় তিনি নূতন আলোকপাত করেছেন। ভারতের নরজাগরণে তাঁর দান অসামান্য।

নারীর শিক্ষাক্ষেত্রে বর্তমান যুগে প্রাচীন ভারতীয় আদর্শকে লক্ষ্য রেখে আধুনিক কালোপযোগী যে শিক্ষা-সংস্কার প্রয়োজন সে সম্বন্ধে তিনি তাঁর রচনায় সূচিবদ্ধ সাবগর্ভ মন্তব্য লিপিবদ্ধ করেছেন। তিনি নারীশিক্ষার যে প্রতিষ্ঠান স্থাপন করে গিয়েছেন, এই স্বাধীন ভারতেও সেই শিক্ষা-প্রণালী সবিশেষ প্রণিধানযোগ্য। দুঃখের বিষয়, যিনি প্রাণপাত করে ভারতের—বিশেষতঃ বাংলার উন্নতির জন্য আত্মবল সেবা করে গিয়েছেন, আমরা কিন্তু অনেকেই তাঁর সম্বন্ধে উদাসীন।

নিবেদিতার দেহত্যাগের পর সংবাদপত্রে শোকপ্রকাশ করা হয়েছিল। এই সময় আমি বঙ্গ-বান্ধবের সহিত পরামর্শ করে একটি স্মৃতি কমিটি গঠন করেছিলাম। সর্ নীলবন্দন, সর্ জগদীশ, প্রফেসর রামানন্দবাবু এবং দেশের অপরাপর নেতৃবৃন্দ উক্ত কমিটির কার্যকারী সদস্য ছিলেন। আমি ছিলাম এর সম্পাদক। কলিকাতার নেতৃবর্গের স্বাক্ষর সংগ্রহ করে আমি শেরিকের নিকট গিয়ে টাউন হলে স্মৃতিস্তম্ভ আদান করতে অনুরোধ করি। ইংলিশম্যান, টেটস্‌ম্যান, অন্তত্বাজার পত্রিকা, বেঙ্গলী প্রভৃতি কাগজে শেরিকের বিজ্ঞপ্তি মুদ্রিত হয়েছিল। সংবাদপত্রের স্বাধাধি-

কারীরা নিবেদিতার প্রতি শ্রদ্ধাভাজনঃ বিজ্ঞাপন ছাপাবার জন্য এক পরসাপ নেন নি। টাউন হলের বিরাট সভায় সর্ রাসবিহারী ঘোষ সভাপতি ছিলেন। রাষ্ট্রপুত্র সুরেন্দ্রনাথ নিবেদিতার স্মৃতিস্বরূপ তাঁর বিদ্যালয়টিকে রক্ষা করার জন্য ওজস্বিনী ভাষায় জনসাধারণের নিকট আবেদন করেছিলেন। সেই সভায় মাত্র ১,৭০০ টাকার মত টাকা পাওয়া গিয়েছিল। বহু চেষ্টা করেও আর কিছু উঠে নি। শেষে নিরাশ হয়ে আমরা নিরস্ত হই। উক্ত সংগৃহীত অর্থ নিবেদিতার শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের জন্য দেওয়া হয়েছিল। যা হোক, রামকৃষ্ণ মিশন সুরহং শিক্ষাভবন নির্মাণ করে প্রতিষ্ঠানটি স্থায়ীভাবে স্থাপন করেছেন। বাংলায় তথা ভারতে নিবেদিতার এই একমাত্র স্মৃতির নিদর্শন। এই বিদ্যালয়ের জুবিলা উপলক্ষ্যে ৫০০০ টাকার কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষকে “নিবেদিতা বঙ্কতা” প্রবর্তন করার জন্য দেওয়া হয়েছে। হার্জিলিঙের শাশানে স্বামী অভেদানন্দের চেষ্টায় একটি স্মৃতিচিহ্ন স্থাপন করা হয়েছে। বাংলা দেশের জনসাধারণ আর এ বিষয়ে কিছু করেছেন বলে শুনি নি।

বড়ই দুঃখের কথা যে, আজ পর্যন্ত ভ্রমপ্রমাদশূন্য প্রকৃত তথ্যপূর্ণ নিবেদিতার একটি সম্পূর্ণ জীবনচরিত প্রকাশিত হয় নি। এ বিষয়ে করাসী মহিলা ক্রীমতী লিজেল রেম করাসী ভাষায় নিবেদিতার সমগ্র জীবনী লিখতে সর্বপ্রথম চেষ্টা করেছেন। সম্প্রতি ক্রীষুক্তা নারায়নী দেবী বাংলায় তাঁর অনুবাদ করেছেন।

কলিকাতার গ্যান্সডাউন রোডে ‘সারদাপ্রমে’ যখন ক্রীমতী লিজেল রেম বাস করতেন তখন তাঁর সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয়েছিল। অনেক দিন তাঁর সঙ্গে নিবেদিতা-প্রসঙ্গ নিয়ে আলোচনা হয়েছিল। তখন তাঁর কতকগুলি তুল তথ্য ও ধারণা শুনে তা রূপ করতে চেষ্টা করি। তিনি আমাকে বলেছিলেন, ইংরেজীতে নিবেদিতার একটি জীবন-চরিত সংশোধিত আকারে প্রকাশ করবেন। তিনি অনুরোধ করার আমার নিজের জানা কতকগুলি ঘটনা ও তথ্য দিয়েছিলাম। তিনি তখনই তা নোট করে নিয়েছিলেন এবং “In Remembrance of Nivedita” বহুস্তে লিখে, তাঁর নাম স্বাক্ষর করে করাসী ভাষায় তাঁর “নিবেদিতা” বইখানি

আমার উপহার দিয়েছিলেন—তারিখ ২২শে সেপ্টেম্বর ১৯৪৮ সন।

অনুবাদিকার কথায় পড়লাম, “নিবেদিতার আত্মীয়স্বজন, বিশেষতঃ তাঁর ভাই-বোন, এদেশে ওদেশে তাঁর অগণিত বন্ধুবান্ধব, রামকৃষ্ণ মিশনের সন্ন্যাসীসকল যারাই নিবেদিতাকে জানতেন তাঁদের কাছ থেকে উপাচান সংগ্রহ হ’ল প্রচুর।” অনুবাদিকার এই উক্তি সম্পূর্ণ সত্য নয়। বর্তমান রামকৃষ্ণ মিশনের প্রেসিডেন্ট স্বামী শঙ্করানন্দ আমাকে লিখে জানিয়েছেন :

“প্রিয় কুমল, মাসিক বহুসতীতে ‘নিবেদিতা’ আখ্যায় শ্রীমতী লিজেট রেম লিখিত জীবনী অনুবাদ শ্রীযুক্ত নারায়ণী দেবী কর্তৃক ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হইতেছে। উহা তুমি সৌম্য হইয়া জানি না। এই বিষয়ে আমার মনোযোগ আকর্ষণ করয় আমি কয়েকটি স্থলে সামঞ্জস্য ও ঘটনাপ্রবাহের অভাব, অসঙ্গতি ও অজ্ঞাতজনিত সত্যের অপচয় ইত্যাদি দেখিলাম।

“পূর্বে করাচী ভাষায় একটি জীবনী প্রণয়িতা লিখেছিলেন এবং উহা বরেন্দ্রকুমার সরকার কর্তৃক কলকাতার ভাবে সমালোচিত হইয়াছিল—যাহা এককালে প্রবন্ধ ভাবে ছাপা হইয়াছিল। কয়েক বৎসর পূর্বে মাসিক ষাটকালে মিসেস জিন্ ভাবট (লেখিকা লিজেট রেম) উক্ত লিখিত নিবেদিতার জীবনীর কিছু অংশ ত্রিভাঙ্গুর বিশ্ববিদ্যালয়ের পি. লেখাদি কর্তৃক উৎসাহিত অনুদিত, আমাকে দেখিতে দেন। উহা পাঠ করিয়া নানাবিধ সম্পূর্ণ অবাস্তব, অসঙ্গত কল্পনা-প্রসূত এবং অপ্রাসঙ্গিক বিষয় থাকায় লেখার পার্থে সামান্য মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলাম। সে সময় তিনি অত্যন্ত উচ্চ নুতন করিয়া জিজ্ঞাসেন এবং আমার সোপাইয়া লইবেন এইরূপ প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন। কাৰ্য্যতঃ দেখিতেছি ইংরেজী পুস্তক-৬-করে বাতির হইবার পূর্বেই অনুবাদ বহুসতীতে বাতির হইতেছে।” জীবনী বলিতে গেলে লোকের মনোরঞ্জন, কল্পনা-প্রসূত, অবাস্তব ঘটনাবলীর সমাবেশ বুঝায় কিনা অধিগণিত বিবেচ্য।”

অনুবাদিকার কথায় দেখছি, তিনি বলছেন :

“শ্রীমতী রেম বগন তাঁর বইখানি বাংলায় অনুদিত করার জন্য আমার আহ্বান করেন, নিজের সামর্থ্য সম্পূর্ণে বিধা থাকলেও সাহায্যেই তাঁর সাহায্যে সা’ড়া দিয়াছিলাম।...

“আমার এই বাণীর সাধনায় সহায়ক পেলাম প্রথম প্রচেষ্টা শ্রীমনির্বাণকে। মূল করাচীতে সঙ্গে মিলিয়ে বইখানি তিনি অসংখ্য পোড়া পরিমার্জন করে দিয়েছেন। তিনি ভাত না দিলে আমার অনুবাদ গণীজনের দুই আকর্ষণ করত কিনা সন্দেহ।”

*. অনুবাদিকা লিখেছেন, স্মৃতি আমেরিকায় “The Dedicated” নামে এট বইখানির একটি ইংরেজী সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছে।

শ্রীমতী লিজেট রেম নিবেদিতার জীবন-চরিত করার ভাষায় লিখেছেন। তাঁর সেই উত্তম, উৎসাহ এবং পরিশ্রম প্রশংসনীয়—ইহাতে কোনও সন্দেহ নেই। শ্রীমতী রেম নিবেদিতাকে জীবনে কখনও দেখেন নাই অথচ তাঁর জীবন-চরিতখানি শ্রদ্ধার সঙ্গে লিখতে চেষ্টা করেছেন—এটা তাঁর জ্ঞানপ্রাণিতার পরিচয়।

হৃৎসের বিষয়, সত্যের অনুবোধে বলতে হচ্ছে রেমের বইখানিতে ঘটনাক্রম অনেক স্থলে ঠিকমত বিবৃত হয় নাই। কতকগুলি ঘটনার যারা প্রত্যক্ষদর্শী তাঁরা কেউ কেউ এখনও জীবিত আছেন। একটু বিচারবুদ্ধি ও যত্ন করে সম্মান করলেই তিনি অনেক ভ্রমি পোতে পারতেন। যারা নিবেদিতার ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে এসেছিলেন তাঁরা সকলেই সাগ্রহে সাহায্য করতেন।

শ্রী শ্রীমার নাম ছিল সারদামণি—সারদেবী নয়। “The Master as I saw him” বইখানিতে “The Holy Women” অধ্যায়ে নিবেদিতা লিখেছেন, বেসপাড়ার একটি বাড়িতে বাড়িতে শ্রীশ্রীমা সেই সময়ে ছিলেন যখন মার বাড়িতে নিবেদিতার থাকবার বন্দোবস্ত হয়। নোট একটি বর তাঁকে দেওয়া হইয়াছিল আমি সেই সময় প্রায়ই সেখানে যেতাম স্বামী যোগানন্দ ও শ্রীশ্রীমার দর্শনলাভের জন্য। নিবেদিতা অধিকাংশ সময় দোতলার শ্রীমতী ও অন্তর্যামের সঙ্গে থাকতেন। নিবেদিতার সঙ্গে কোনও সাক্ষাৎ দেখা করতে এসে নোটের ঐ বরেই এসে বসতেন। দোতলের সামনে একটা পর্দা টাঙানো থাকত। নিষ্ঠাবান পরিবারের মহিলাদের পক্ষে এক বাড়িতে এমনসাহেবের সঙ্গে বাস করতে সঙ্কোচ কতকটা তাঁদের নিজের সামাজিক আচার ব্যবহারের জন্য, আবাস কতকটা নির্দেশনা মহিলায় ভারতীয় সামাজিক আচার-অনুষ্ঠানের অজ্ঞাতজনিত। নিবেদিতা লিখেছেন—“The Swami’s influence proved all powerful, and I was accepted by society”। সৈখিক রেম যতটুকু ফলাও করে কল্পনা চালিয়েছেন সে বকম কিছু দেখি নি। বৎসকলেই কুমারী নোবলকে শ্রদ্ধাচরিত্র লিখেছেন—তাঁর কোনও অসুবিধা না হয় তাই সেই বাড়ির সকলেরই সন্ধ্যা ছিল। অনুবাদে আছে—“গোপালের মাতা তাঁকে চুকতেই দিতে চান না।” এই সংবাদ তাঁকে কে দিয়েছে জানি না। কিন্তু এই সব ভুল ও বিকৃত বর্ণনা। নিবেদিতা স্বয়ং লিখেছেন :

“Gopaler ma would sometimes be in Calcutta and sometimes for weeks together away at Kamarhatti.”

গোপালের মা সাধারণতঃ থাকতেন কামারহাটের

দেখালয়ে, নিবেদিতাকে তিনি কেন খ্রীষ্টীয়ার বাড়ীতে চুকতে দেবেন না? প্রথম প্রথম তাঁর অস্বাভাবিকতা, নিষ্ঠা ও সংস্কারে আঘাত লাগা স্বাভাবিক। নিবেদিতা নিজেই লিখেছেন :

"In Calcutta Gopaler ma felt perhaps a little more than others the natural shock to habits of eighty years' standing at having a European in the house. But once overruled she was generous to herself."

সুতরাং এই ঘটনাটিকে ঠিক বর্ণনা করা হয় নি।

'নিবেদিতা'র অন্তঃকরণে পড়লাম 'খ্রীষ্টান সম্প্রদায়ের নবীন মঠবাসী'র যে সব নিয়মকানুন আছে নিবেদিতার জন্য সেই-গুলিই নির্দিষ্ট করে দিলেন। ১৩৪ পৃষ্ঠায় লেখা আছে, '১৮৮৮, ২৫শে মার্চ সকালবেলা যথাবিধি ব্রহ্মচর্যা দীক্ষা নিলেন নীলাধর মুখার্জির বাড়ীতে। এই ব্রহ্মচর্যা দীক্ষার অন্তঃসত্ত্বা অন্যদিকে অন্তর্ভুক্ত নীল। আবাস 'হিন্দু'ল' অর্থাৎ লেখিকা লিখেছেন, 'বেলুড় মঠে'র হবার পরদিনই নিবেদিতা বিদ্যাপতি সাক্ষাৎ লক্ষণ একটা দেখেছিলেন। 'এক কানট সত্যি।' নীলাধরবাবুর বাড়ীতে, না বেলুড় মঠে দীক্ষা। এই ব্রহ্মচর্যা দীক্ষা অগ্নিগতি ভ্রমপূর্ণানুষ্ঠান এবং প্রায় সবই কাল্পনিক। ১৮৮৮ খ্রীষ্টাব্দে বেলুড় মঠে নির্মিত হয় নি। সে বছর উৎসব হচ্ছিল বেলুড়ের গঙ্গাজীয়ে পূর্ণচন্দ্র দীর্ঘ প্রকাশ্য যাত্রাবাড়ীতে। সেবার বেলুড় মঠে উৎসব বলে যে বর্ণনা হয়েছে তা সম্পূর্ণ মনগড়া। নীলাধর মুখোপাধ্যায়ের বাড়ীতে তখন মঠ ছিল। জন্মতিথির দিন আমি সেখানে অতি প্রত্যুষ থেকে রাত্রি পর্যন্ত ছিলাম। সেদিন সেখানে ব্রহ্মচর্যা হওয়া দূরে থাক নিবেদিতাকে আসতেই দেখি নি। নিবেদিতা লিখেছেন, যা লেখিকা নিবেদিতার চিঠি থেকে সংকলন করেছেন, 'কাল প্রথম দীক্ষার ঠিক এক বছর পরে আমি নৈতিক ব্রহ্মচারিণী হলাম।' সুতরাং খ্রীষ্টান সম্প্রদায়ের আইন-কানুন মত কিছু হয় নি।

এখানে আমি যা দেখেছি তা উল্লেখ করলে বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হবে না। (মিস নোবেল) ব্রহ্মচারিণী হবার পর স্বামীজী বহন কলকাতায় থাকতেন তখন সন্ধ্যার পর নিবেদিতা তাঁকে শ্রদ্ধা নিবেদন করতে আসতেন। স্বামীজী কলকাতায় এলে বলরামবাবুর বাড়ীতেই অবস্থান করতেন। একদিন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছে—দেখলাম নিবেদিতা তখনও পর্যন্ত না আসায় স্বামীজী উদ্বিগ্ন হয়ে বলছেন, 'নিবেদিতা এখনও এল না কেন?' প্রায় এক ঘণ্টা পরে নিবেদিতা এসে স্বামীজীকে নতজাহ্ন হয়ে প্রণাম করলে তিনি কঠোর গম্ভীর স্বরে শুধু সন্মোহন করলেন,

"নিবেদিতা"। স্বামীজীর সেই স্বর শুনে নিবেদিতা যুক্তকরে ভীতিপূর্ণ সম্বোধন দৃষ্টিতে তাঁর দিকে তাকিয়ে রইলেন। স্বামীজী তাঁকে জিজ্ঞাসা করলেন, 'তোমার এত আসতে এত দেরি হ'ল কেন?' নিবেদিতা মুগ্ধ স্বরে উত্তর দিলেন, 'একজন বন্ধুর সঙ্গে আমি অপরাহ্নে চৌরঙ্গীতে গিয়াছিলাম, নান্ন ভায়গায় ঘোরাচুরিতে বিলম্ব হয়েছে। এসেই আপনার কাছে চলে এলাম।' স্বামীজী বেশ গম্ভীর স্বরেই বললেন, "নিবেদিতা, তুমি এখন ব্রহ্মচারিণী, সন্ধ্যার পর কোনও পুরুষের সঙ্গে চলাফেরা এমনকি আসাপ করাও ব্রহ্মচারিণীর পক্ষে নিষেধ। এমনকি এখানে পর্যন্ত আসাও ঠিক নয়। সন্ধ্যায় জপ ধ্যান করার সময় আমি থাকলে শুধু প্রণাম করতে আসতে পার, তার বেশী নয়। রাত্রিকালে এখানে আসাও ঠিক না।" নিবেদিতা অশ্রুতপ্ত হয়ে বললেন, 'স্বামীজী, ভবিষ্যতে আর কখনও এরূপ হ'ল না।' স্বামীজী তখন প্রসন্ন দৃষ্টিতে দু'একটি বিষয় জিজ্ঞাসা করে নিবেদিতাকে বিদায় দিলেন।

লেখিকা খ্রীষ্টান সম্প্রদায়ের নবীন মঠবাসীর নিয়মকানুন যা লিখেছেন তা শুধু কল্পনামাত্র।

স্বামী যোগানন্দেব দেহভাগ্য ও শোভামাত্রা এবং তাঁর অস্তিম সময়ের যত্নসব ঘটনা লেখিকা বর্ণন করেছেন শুল্কলি মিতাকুই তাঁর মনগড়া। যোগেশ্ব্যার স্বামী যোগানন্দকে দুই মাস সেবা করবার শোভাগ্য অর্থাৎ হয়েছিল—রাত্রি জেগে অপর সেবকের সঙ্গে। লেখিকা লিখেছেন, অনেক দিন আগে ইংরেজ সাক্ষার থেকে এনেছিল 'নিবেদিতা'। এটি সত্য নয়। নামকঙ্কন্তে স্বাভাবিক, চিকিৎসক বিপিন-বাবু ও শশীদাস সর্করা তাঁকে দেখতেন। প্রয়োজন বোধ করলে তাঁরা সাহস ডাক্তারের পরামর্শ নিতেন। স্বামীজী স্বয়ং ও অত্যন্ত গুরুভ্রাতারা তাঁর চিকিৎসার এবং সেবা-শুশ্রূষার ব্যবস্থা করতেন। নবাগত নিবেদিতার এই বিষয়ে হস্তক্ষেপের কোন কারণ ছিল না। বিশেষতঃ হিটালয়ের আয়োজনে অধিকাংশ সময় নিবেদিতা ব্যস্ত থাকতেন। স্বামী যোগানন্দ যুগ্মকালে কি বলেছিলেন, না বলেছিলেন তা তাঁর জীবনী গ্রন্থে লিপিবদ্ধ আছে। লেখিকা, বৎ ফলিয়ে অবাস্তব ঘটনার উল্লেখ না করলেই ভাল করতেন। শশান-ঘাটে স্বামী পদানন্দের সঙ্গে নিবেদিতার যাওয়ার কথা সত্য নয়। এই ঘটনার উল্লেখের পক্ষেই লেখিকা কলিকাতার রাস্তাঘাট, বাস্তব, অলিগলি দেখে যে দু'একটি কাহিনী এবং নিবেদিতার মনোভাব প্রকাশ করেছেন তা পঠ করে মনে হয় উপজ্ঞাস পড়ছি। তাঁর নিজের মনোভাবগুলি কল্পনার তুলিতে বৎ করে নিবেদিতার উপর চাপিয়ে দিয়েছেন। স্বামী যোগানন্দেব দেহ যখন শশানঘাটে নিয়ে যাওয়া হয় তখন

আমিও শ্রমশানযাত্রীদের অনুগমন করেছিলাম। স্বামীজী বেলুড় মঠ থেকে নির্দেশ পাঠিয়েছিলেন—কালী মিত্রের খাটে সাধারণ চিতায় যেন তাঁর দেহ সংকার করা না হয়। শ্রমশান-যাত্রীদের বাইরে শ্র. নবজার . জপবিবারের লোকদের শবদাহ করবার স্থান নির্দিষ্ট আছে। রাজবাড়ীর অন্নমন্দির নিয়ে সেই স্থানেই স্বামী যোগানন্দর অন্তিম সংকার হয়। স্বামীজী বেলুড় মঠ থেকে নৌকাযোগে ঢাকা এসে চিত্রার উপর দেহ স্থাপিত হয়। স্বামীজী পতীর শ্র. কক্লিষ্ট চিত্র তিন বার চিত্র প্রদক্ষিণ কর। পুষ্পাঞ্জলি দিয়ে প্রণাম করলেন। শ্র. কার্ত্তিক স্বরে শুধু বললেন, “এতদিন পরে ইমারতের ইট খসতে শুরু হ’ল।” অগ্নি সংযোগের পূর্বেই স্বামীজী যে নৌকায় এসে-ছিলেন সেই নৌকাতেই বেলুড় মঠ ফিরে গেলেন। নিবেদিতা শবদাত্মর অনুগমন করেন নি, এটি নিছক কল্পনা।

“নিবেদিতা” বাংলা অনুবাদিত গ্রন্থ লেখিকার নব-গোপালবাবুর বাড়ীতে মন্দির প্রতিষ্ঠার দিন যে সব ঘটনার উল্লেখ করেছেন তা পড়ে মনে হয়েছিল—এটা জীবন-চরিত নয়, কাল্পনিক কাহিনী।

“তিনখানা বড় নৌকায় মশাল জ্বেল সন্ন্যাসীরা এসেছেন, তাঁরে লোকের ভিড়। তাঁরা নামতেই শোভাযাত্রা শুরু হ’ল, খোল, করতাল বাজতে লাগল। মার্গারেট দেখলেন...” ইত্যাদি। স্বামীজীর সঙ্গে আমি নিজের নৌকায় গিয়েছিলাম। প্রায় একাধারে নৌকায় মশাল জ্বালিয়ে যেতে হয় নি। মার্গারেট পেখানে বসে নি। বেলা দ্বিপ্রহরে প্রসাদ গ্রহণ করে বেলা চারটার সময় আমরা কলকাতা ও মঠাভিমুখে ফিরে আসি। স্মৃত্তরং তুমুল শব্দধ্বনিতে দাতের জ্যোৎস্না যেন আলোড়িত হয়ে উঠল—এই সব বর্ণনা পড়লে মনে হয় একটু সাধারণ তথ্যসঙ্কলনেরও কোন প্রয়োজন লেখিকা বোধ করেন নি।

চিঠিপত্র বা ঘটনার তারিখগুলির কোনও পারস্পর্য নেই। লেখিকা লিখেছেন, “স্বামীজীর বিদেশী শিষ্য হেনরি ষ্টুয়ার্ট মুলারেন সাহায্যে বেলুড় পঞ্জাতীরে ১৫ একর জমি কিনে...” ইত্যাদি। এই সংবাদ তিনি কি রামকৃষ্ণ মিশনের কাছে পেয়েছেন? যদি বেলুড় মঠে সন্ধান করতেন তা হলে জানতে পারতেন যে, পনের একর জমি নয় বাইশ বিঘা জমি। “মূল বাড়ীটা নেহাৎ যেমেরামতি অবস্থায় নোনায় ধসে পড়েছে, এটার সংস্কার করে আর একটা তলা জুড়ে দেওয়া হয়।” কিন্তু আসলে পুরানো একতলাটি ভেঙে চুরে একেবারে নতুন করে তৈয়ারি করা হয়েছিল। ছাদ কেলে দিয়ে নতুন কড়ি বরগা বসিয়ে নতুন করে নীচের একতলা নিশ্চিত হয়। একতলায় যে কয়খানি ঘর দোতলায়ও প্রায় সেই কয়খানি ঘর। নতুন দোতলায় ‘অনেকগুলো ঘর’ নয়,

মাত্র পাঁচখানি এবং একতলায়ও প্রায় তাই। নিবেদিতা বইখানিতে আছে—“আর একটা ছোট বাড়ী ছিল তাঁর চারদিকেই খোলাখোলা, আগে সেটা অতিথিশালা হিসাবে ব্যবহার হ’ত।” ‘আগে’—কত বছর আগে? উক্ত জমি কেনবার পূর্বে ও পরে আমি দেখেছি ছোট বাড়ীটা। কখনও অতিথিশালা ছিল না, ওটা চাকরদের ঘর ছিল। এই রকম কল্পনার সাহায্যেই লেখিকা লিখেছেন—বেলুড়মঠের গাড়ী-বাগান্দার কথা আর স্বামীজীর বিছানা ঘিরে লাল টালী-বিছানো মেঝেতে দর্শনার্থীরা এসে বসেন। বেলুড়মঠে কোনও দিন গাড়ীবাগান্দা বা লাল টালী বিছানো মেঝে ছিল না কিংবা এখনও নাই। কল্পনাটি একেবারে অবাস্তব। আমি জানি শ্রীমতী লিজেল রেম’ নিজের অনেকবার বেলুড় মঠে গিয়েছেন এবং অনুবাদিকারও বাঙালী মেয়ে, বোধ হয় একাধিকবার তিনিও সেখানে গিয়েছেন। এ ভুল তাঁদের উভয়ের চোখে পড়ে নি? আশ্চর্য্য!

অনুবাদিকা আচার্য্য সর্ জগদীশ বসুকে ‘খোকা’ বানিয়েছেন। আমরা দেখেছি তিনি নিবেদিতার চেয়ে বয়সে অনেক বড় ছিলেন এবং নিবেদিতা তাঁকে সন্ন্যাসনের চক্ষেই দেখতেন। সর্ জগদীশ বসু এবং তাঁর পত্নী উভয়েই নিবেদিতার প্রিয়তম অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন এবং দাঙ্কিলিঙে তাঁদের বাড়ীতেই নিবেদিতার শেষ নিশ্বাস ত্যাগ হয়। ‘খোকা ও কৃষ্ণিন’ অধ্যায়টি পড়ে আমরা বিস্মিত হয়েছি। আরও আশ্চর্য্যের কথা, লিজেল রেম’র ‘নিবেদিতা’ গ্রন্থের অনুবাদিকা লিখেছেন, “প্রিন্স ওডার সঙ্গে বুদ্ধগয়ায় যাবার জন্য স্বামীজী প্রতীক্ষায় ছিলেন...আপনাকে নিবেদন করে দেবেন কল্পনাবতার বুদ্ধের পায়ে।” স্বামীজীর জীবন-চরিত এবং নিবেদিতার রচনাবলী ভাল করে পড়লেই এই ভ্রম লেখিকার হ’ত না। বহুপূর্বে ঠাকুর রামকৃষ্ণ যখন কালীপুরের বাগানে ছিলেন, তখন স্বামী শিবানন্দ ও স্বামী অন্বেদানন্দ এই দুই গুরুভাইকে সঙ্গে নিয়ে স্বামীজী বুদ্ধগয়ায় গিয়েছিলেন। কথায়ত, লীলাপ্রসঙ্গ প্রভৃতি পাঠ করলেই এই ঘটনাটি জানতে পারা যায়। এমন কি ‘The Master as I saw him’ গ্রন্থে “Swami Vivekananda and His attitude to Buddha” অধ্যায়টি ভাল করে পড়লে শ্রীমতী রেম’ বা অনুবাদিকা এই সব বৈক্য কথা লিখতেন না। সেই অধ্যায়ে নিবেদিতা স্পষ্টই লিখেছেন :

“The study of Dr. Rajendra Lala Mitra’s writings and of the “Light of Asia” could never be a passing event in Swami’s life and the seed that fell on the sensitive mind of Ramkrishna’s Chief disciple during the years of discipleship came to blossom the moment he was initiated into

Sanyas for his first act then was to hurry to Bodh-Gaya and sit under the great tree, saying to himself, "Is it possible that I breathe the air. He breathed? That I touch the earth he trod?"

"At the end of his life again similarly he arrived at Bodh-Gaya on the morning of his 39th birthday."

আশ্চর্য্য। যিনি নিবেদিতার জীবনী লিখছেন তিনি নিবেদিতার বইখানাও ভাল করে পড়েন নি।

মিস ম্যাকলাউডের সঙ্গেই এসেছিলেন ওডা ও ওকাকুরা জাপানের প্রস্তুতাবিত ধর্মসংস্কারনে স্বামীজীকে নিয়ে যেতে। ড. ক্রীকান্দাস নাগ ১৩৫৪ সনের উঃস্বাসনের সুবর্ণ জয়ন্তী সংখ্যায় 'জাতীয় শিল্প জাগরণে বিবেকানন্দ ও নিবেদিতা' নামক প্রবন্ধে লিখেছেন :

"যোগে যখন প্রায় শব্দশাস্ত্রী তখন জাপানী ভিক্ষু Rev. Oda ও প্রাচ্য শিল্পের বিশেষজ্ঞ চৈনিক চিত্রকলার চরম সহস্রাব্দার Count Okakura ১৯০১ সালের শেষে স্বামীজীর কাছে উপস্থিত হলেন। . . . ওডা ও ওকাকুরা আবার জাপানে ধর্মসংস্কারনে নিমগ্ন করেন—কিন্তু সে আশা অসম্পূর্ণ থেকে যায়। স্বর্ণ শরীর নিয়ে তবুও স্বামীজী জাপানী অতিথিদের ও সেই সঙ্গে মহাবোধি সোসাইটির প্রতিষ্ঠাতা অনাগরিক ধর্মপালকে নিয়ে বুদ্ধগয়া ও কান্দী পরিভ্রমণ শেষবার করেছিলেন। ভারতীয় শিল্পের সঙ্গে এশিয়াবাসীর আধ্যাত্মিক সমতার একা, সূক্ষ্ম ভাবধারা ওকাকুরা স্বামীজীর সহিত ভ্রমণে ও আলোচনা-আলোচনার বৃদ্ধি হলেন। ওকাকুরার 'Ideals of the East' ১৯০৩ সালে লণ্ডনে মুদ্রিত হয়।

ড. কালিদাস নাগ বলেন, তার গোড়াপত্তন কিন্তু এই বাংলা দেশে। স্বামীজীর দেহত্যাগের পর শিল্পচর্চা অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও কবিশঙ্কর রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে ওকাকুরার বনিষ্ট পরিচয় হয় নিবেদিতার মাধ্যমে।

ওকাকুরা, ওডা, ধর্মপাল প্রভৃতিকে সঙ্গে নিয়ে ১৯০২ খ্রীষ্টাব্দে জামুয়াবী মাসে স্বামীজী প্রথমে বুদ্ধগয়ায় যান, পরে কান্দীধামে। স্বামী নিরঞ্জনানন্দকে সঙ্গে নিয়ে বিবেকানন্দ ওকাকুরাকে ভারতের প্রাচীন শিল্প-সৌন্দর্য্য দেখতে পাঠালেন। ১৯০২ খ্রীষ্টাব্দের ২৬শে ফেব্রুয়ারী জলগাঁও থেকে স্বামী বিবেকানন্দকে ওকাকুরা যে চিঠি লিখেছিলেন তার অবিকল নকল নীচে দিচ্ছি। স্বামীজী ওকাকুরাকে অকুরা খুড়ো বা খুড়ো বলে ডাকতেন। মঠে এটি ছিল তাঁর ডাকনাম।

খুঁড়া লিখছেন :

Dear Swamiji,

We arrived this morning and are starting for Ajanta at once. I have been suffering for some time with a slight malaria and a shadow of a sunstroke and feel in need of rest. After Ajanta

I intend to go back to Calcutta to reconp my strength against Oda's coming. Will you kindly inform me C/o. American Consulate if the Mohanto informs you of any decision. The ladies are well and enjoying everything. I have requested Niranjanananda to go back to you as I am going soon to Calcutta. . . . Niren has been more than kind,—brother,—nurse and a mother. I am glad that you have such manly workers with you. I shall be back before long in Banaras to thank you for this and all you have given me.

Yours truly

Khuro.

১৯০২ খ্রীষ্টাব্দের ১ই মার্চ কলকাতার ফ্রান্সে আপনার সময় মনন ভাষণ থেকে ওকাকুরা চিঠি লিখছেন :

"Our excursion to the Caves have been most successful with moonlight adventures and twilight dreams where our thoughts were ever with you."

অজন্তা ফ্রেস্কোগুলি দেখে ওকাকুরা স্বামীজীকে লিখছেন :

"The Ajanta Frescos has given me the true glimpse into your classic art—shall I say ours? I found all I dreamt of before and more—one Padmapani was nobler than anything what even the early Italians encloded in their ideal of divine womanhood. Ellora is magnificent. One Buddha in the Tinchan is the finest statue of the Lord. My national weakness make me think that Japan has added something to its tenderness but certainly never enhanced its grandure. The art of Tang dinesty in China decidedly owes its Roundness of Ideal to this classic phase of Indian form-Harmony. This land is great in this as in all other expressions of the soul. Who says that this feeling is dead? The same live idea runs through out the latter development as a stream courses among the fallen leaves. The over efflorescence of Bhakti, the Variagated symbolism of Tantrikism have shadowed it with phantasm, but never tempted its pristine purity. Shall we not drink at the fountain again? The clout of misery the night of political oblivion whos darkness drew you nearer the stars than ever i waning away. I wait the dawn in you and your more an.

Yours, Kakuzo.

কি গভীর প্রভাব দৃষ্টিতে এঁরা স্বামীজীকে দেখতেন তা এই পত্রগুলি পাঠ্য করলে বোঝা যায়। নিবেদিতা প্রাচ্য শিল্পদৃষ্টি ও রঙ্গভঙ্গ স্বামী বিবেকানন্দের নিকট থেকেই লাভ করেছিলেন।

শ্রীমতী রমী লিখছেন, "অমল্য মহারাজ মঠের একজন বিশিষ্ট ব্রহ্মচারী, তিনি আর সদানন্দ নিবেদিতার কাছে

বইলেন।” মঠ ছেড়ে তাঁর নিবেদিতার কাছে থাকবেন কেন? বাস্তবপক্ষে, সনানন্দ স্বামী নিবেদিতার ভারতে আসার প্রথম হতে আরম্ভ করে স্বামীজীর আদেশেই কলকাতায় এসে নিবেদিতার তত্ত্বাবধান করতেন। কখনও নিবেদিতার বাড়ীতে বাস করেন নি। নিবেদিতা মন কাজেই তাঁর সাহায্য পেতেন। অন্তিম কৃষ্ণাবস্থায় ত্রীপুত বশীশ্বর সেন স্বামী সনানন্দকে বাগবাড়ারে বোসপাড়ায় একটি বাড়ী ভাড়া করে রেখেছিলেন তাঁর চিকিৎসা ও সেবার জন্ত। ঐ বাড়ী ছিল নিবেদিতার বাড়ীর অতি নিকটে। নিবেদিতা প্রত্যহ প্রাতে ও বৈকালে দেখতে আসতেন এবং স্বামীজীর প্রসঙ্গ আলোচনা করতেন। মাঝে মাঝে আমিও সেই আলোচনায় উপস্থিত থাকতাম। অমূল্য মহারাজ সধক্ষে লেখিকা ভুল সংবাদ শুনে দিয়েছেন। পেনুদুমঠ এবং বাগবাড়ারে বন্দরাম মন্দির থাকতে নিবেদিতার কাছে কোন সাধু বা ব্রহ্মচারী বাস করবার কথা অবাস্তব। এই বিষয়ে আমি পূজনীয় অমূল্য মহারাজকে জিজ্ঞাসা করায় তিনি বললেন, “নিবেদিতার ওখানে থাকতে যাব কেন? নিবেদিতার কোন প্রয়োজন থাকলে আমাদের বখাবার্তা হ’ত। বরাবরই আমরা তাঁর খবরাখবর নিতাম। সনানন্দ তাঁর বাড়ীতে থাকতেন এ সব বানান মিসে কথা। কল্পনা কতদূর যেতে পারে তা লেখিকার নিম্নলিখিত ঘটনায় প্রকাশ পাবে—“ক্রিষ্টমাসের সময় শুধু (নিবেদিতা, স্বামী সনানন্দ, ব্রহ্মচারী অমূল্য) মাত্রাঞ্জে ছিলেন। সনানন্দ প্রস্তাব করলেন ক্রিষ্টমাসের পূর্ণা রজনীতে খণ্ডপিরের পাদমূল সজ্জরিত তরুচ্ছায়ায় উদ্‌যাপন করা যাক। স্থানীয় পল্লী-বাসীরা চন্দনকাঠের ধূপ ধূনা পেড়েছে—ওর তাঁদের খোলা আকাশের তলে ধূনি জালিয়ে তার চাবপাশে ঘিরে বসেন সনানন্দ আর অমূল্য মহারাজ কঞ্চল মুড়ি দিয়ে আরমানি চাষার মত করে সাজলেন” ইত্যাদি। কোথায় মাত্রাজ আর কোথায় খণ্ডগিরি! লেখিকা ন’ হয় বিদেশিনী, কিন্তু অল্প-বাদিকা। তা এদেশের শিক্ষিত মেয়ে। তাঁর এরূপ ভুল কেন? পূজনীয় অমূল্য মহারাজ—বর্তমান রামকৃষ্ণ মিশন ও মঠের প্রেসিডেন্ট, এই সধক্ষে আমাকে বলেছেন যে, “তাঁর মাত্রাজ প্রদেশে ছিলেন বটে তবে মাত্রাজ শহরে নয়। বাগীরামবাড়ী নামক একটি স্থানে যীশু-খ্রীষ্টের জন্মোৎসব চন্দনকাঠের ধূনি জ্বলে উদ্‌যাপিত হয়। তথাকার জনৈক কনস্টেবল অফিসার সরকারী বন-বিভাগের বিশিষ্ট কর্মচারী। তিনি ধূনি জ্বালাবার জন্ত পাঁচখণ্ড চন্দন কাঠ দিয়েছিলেন। নিবেদিতা বাইবেল থেকে যীশুখ্রীষ্টের জন্ম ও তাঁর শিক্ষা বিষয়ে কিছু অংশ পাঠ করেন। তথাকার পল্লীবাসীরা অধিকাংশই তামিল ভাষা ভিন্ন অন্য ভাষা জানে

না। এবং সনানন্দ স্বামীও তামিল ভাষা জানতেন না।” ছ’ একটি কথা করেই অফিসার তামিল ভাষায় বলেছিলেন মাত্র, সনানন্দ স্বামী নহে।” অধিকন্তু মাত্রাজ প্রদেশে ডিসেম্বর মাসের শেষ ভাগে শীত বা ঠাণ্ডা থাকে না। অথচ সনানন্দ স্বামী ও অমূল্য মহারাজকে কঞ্চল মুড়ি দিয়ে আরমানি চাষা সাজানো হয়েছে। বর্ণনার বাগাড়রি আছে। শ্রীমতী রেম’র অনেক সুযোগ সুবিধা ছিল যাতে করে তিনি পূজনীয় অমূল্য মহারাজকে জিজ্ঞাসা করে এ সব ছাড়া আরও অনেক তথ্য জানতে পারতেন।

নিবেদিতা গৈরিকগাড়িগাঁ ছিলেন না, স্বামীজী তাঁকে এক টুকরা গেকুরা কাপড় দিয়েছিলেন, সেটা তিনি নিত্য ধ্যানের সময় মাথার উপর চাপা দিতেন। কখনও কখনও তাঁর পর্নে লাল ডুর গার্ডেন বা ঘাঘর থাকত, একেই অনেক গেকুরা বলে ভুল করেছে। বর্তমান প্রেসিডেন্ট মহারাজ আমাকে বলেছেন, স্বামীজীর বর্তমানে বা তাঁর দেহান্তরের পরেও নিবেদিতা কোনও দিন ‘পুণ্যদন্তর গেকুরা’ পোশাক ধারণ করেন নাই। কখন কখন পাতলা একটি কাপড় (hood) যা মাথার উপর দিয়ে পরতেন সভায় বক্তৃতা দিতে হলে। তা কতকটা ফিকে কমলালেনু রং গেকুরা বলে ভ্রম হতেও পারে। অথচ লেখিকা লিখেছেন, “বিবেকানন্দের দেহত্যাগ করার দু’সপ্তাহের মধ্যেই যশোহর নিবেদিতার ডাক পড়ল, তাঁর গুরু সধক্ষে কিছু বসতে হবে বলে। নিবেদিতা পুরানন্দর গেকুরা পরে সভায় এসেন” ইত্যাদি।

‘সাগনা’ অশ্লীলভাবে লেখিকা বলেছেন, “রাজনীতিতে অনেকে যখন তাঁকে গুরু বলে বরণ করত, নিবেদিতা আপত্তি করতেন না।” এই ভাবটিকে ফেনিয়ে নিবেদিতা সধক্ষে এ অধ্যায়ে যা বলেছেন তা তাঁর জীবনে বা রচনায় কখনও প্রকাশ পায় নাই। এদেশে জনসাধারণ নিবেদিতাকে রাজনৈতিক ক্ষেত্রে গুরু বলে মনে করত না। রবীন্দ্রনাথ, প্রবাসী ও মডার্ন রিভিউর সম্পাদক শ্রদ্ধের রামানন্দবাবু বা শিল্পাচার্য্য অবনীন্দ্রনাথ কেউ তাঁকে রাজনৈতিক বিপ্লববাহী বলে বর্ণনা করেন নি। স্বামীজীর আদর্শে ভারতবর্ষের সেবা এবং দেশপ্রেমে যুবকদিগকে উদ্বুদ্ধ করার জন্ত নিবেদিতা প্রাণপণ চেষ্টা করতেন। তিনি কোন দল বা সম্প্রদায়ভুক্ত ছিলেন না। রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দ সঙ্ঘের নামেই আত্মপরিচয় দিতেন। স্বাধীনভাবে তিনি নানা স্থানে বক্তৃতা করতেন। গ্রন্থ এবং প্রবন্ধাদিও রচনা করে গেছেন। স্বাধীনত্যাগী, স্বাধীনতাকাঙ্ক্ষা বিপ্লবী যুবক দিগকেও উপদেশ দিতেন এবং তাদের আদর্শের অনুসারী বই পড়তে সাহায্য করতেন। রাজরোষে নির্ধাতিত যুবকেরা

কারারুদ্ধ হলে তাদের পরিবারবর্গকে সাহায্য আর আর্থিক সাহায্য করতেও প্রয়াস পেতেন। তাদের স্বার্থত্যাগ এবং দেশের স্বাধীনতার সর্ববিধ প্রচেষ্টাকে তিনি সক্রিয় সহায়তার চক্ষেই দেখতেন। যদি কেউ এই সব ঘটনা নিয়ে তাঁকে আরালগের শিন্ধিন্ হুলভুক্ত ইংরেজ-বিদেষী একজন নারীরূপে কল্পনা করেন তবে নিবেদিতার চরিত্র এবং বাণীকে বিকৃত করাই হবে।

শুধু রাজনীতিকক্ষেত্রেই নয়, সাহিত্যে, শিল্পকলায়, নারীশিক্ষা-বিস্তারে এবং ভারতের ধর্ম ও সংস্কৃতি প্রচারে তাঁর সমভাবে উত্তম, চেষ্টা এবং সহায়তা ছিল। যখন নিবেদিতার স্বতির উদ্দেশ্যে টাউন হলে শেরিফের আহূত সভার আয়োজন হয়েছিল তখন আমাকে এক দিন সন্ধ্যাগোধ বস্তু তাঁর বাড়ীতে কথা প্রসঙ্গে বললেন, “নিবেদিতার মহাপ্রাণতা ও ত্যাগের কথা আমরা খাবণ্য করতে পারব না। দেশ উপযুক্ত হলে তাঁর কবর বুঝবে। কত দিন তাঁর সঙ্গে গজার ধারে বেড়াতে বেড়াতে দেখেছি একটা পুতুল বা এক টুকরো পাথরে বিহ্বল হয়ে কি সৌন্দর্য্য, ভারতের প্রাচীন গৌরব দেখতে পেতেন আমরা তা দেখে অবাক হতাম। এই পরাধীন দেশে জন্মে আমরা তা বুঝতে পারি না। সকল বিষয়ে তাঁর অসামান্য প্রতিভা, গভীর জ্ঞান ও সূক্ষ্ম দৃষ্টি ছিল। যদি তিনি তাঁর স্বদেশে ইউরোপে কাজ করতেন তবে নাম, মশ, অর্থ তাঁর পায়ে নুটিয়ে পড়ত। সেই সব ত্যাগ করে প্রায় অর্দ্ধাহারে তিনি আজীবন আমাদের দেশের জন্ত তিলে তিলে প্রাণ দিলেন।” স্বামীজীর দেহত্যাগের পর নিবেদিতা “Dynamic Hinduism,” “Aggressive Hinduism” ইত্যাদি বিষয়ে ভাষণ দিতেন। সর্ব্বের মধ্য দিয়ে সব বিষয়ে শিক্ষা, সমাজ ও দেশ-প্রেমকে জাগাতে হবে এই ছিল তাঁর দৃঢ় গারবা। স্বামীজীর নিকট তিনি সম্যকভাবে গুরু সেরূপ ভারতের কল্যাণে নিজের জীবন উৎসর্গ করেছেন।

লেখিকা লিখেছেন, “১৯০১ খ্রীষ্টাব্দে ভারতীয় জাতীয় মহাসভার সমাগত নেতৃবৃন্দ মধ্যে মধ্যে এসে স্বামীজীর সঙ্গে নানা প্রশ্ন আলোচনা করতেন। একনাগাড়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বকে যেতেন তিনি। নিবেদিতা তাতে হাজির থেকে স্বামীজী শ্রান্ত হয়ে পড়লে কখন বা ওঁর হয়ে কথাবার্তা চালাতেন।” এ অপূর্ণ সংবাদ লেখিকাকে কে দিতেছে জানি না। স্বামীজী স্বয়ং ১৯০১ খ্রীষ্টাব্দে ৮ই নভেম্বর মিস ম্যাক্‌লাউডকে লিখেছেন, “পূর্ব্বকৃত ভ্রমণের পর থেকে শয্যাগত আছি বললেই হয়। দৃষ্টিশক্তি হ্রাস হওয়া রূপ অধিক উপসর্গ জোটার আমি পূর্ব্বাপেক্ষাও খারাপ।” “The Master as I saw him” বইয়ে ১৯০১ খ্রীষ্টাব্দে শীতকালে

স্বামীজীর স্বাস্থ্য সম্বন্ধে নিবেদিতা লিখেই লিখেছেন, “and when the winter set in, he was so ill as to be confined to bed.” কোনও গুরুতর প্রশ্ন আলোচনা সে সময় তাঁর কাছে হ’ত না বলেই নিবেদিতা লিখেছেন। কংগ্রেস তখন ডিসেম্বর মাসের শেষে হ’ত। বিশিষ্ট নেতারা ১৭ নং বোসপাড়ায় নিবেদিতার কাছে গিয়ে নিজেরাই ঘনিষ্ঠ ভাবে আলোচনা করতেন, বেলুড় মঠে স্বামীজীর সঙ্গে নয়। নিবেদিতা কখনও কখনও যেতেন মাত্র। যদি কোন পরিচিত নেতা স্বামীজীকে দেখতে আসতেন তখন যদি নিবেদিতা উপস্থিত থাকতেন তবে হয় ত কথা প্রসঙ্গে হ’একট’ কথা বলতেন মাত্র। লেখিকা লিখেছেন, “রাজনৈতিক ব্যাপারে নিবেদিতার আগ্রহ সজাগ হয়ে উঠে। কিন্তু সেটা সক্রিয় আকারে ফুট হ’ল কয়েক সপ্তাহ পরে Mrs Bull-এর বাড়ীতে ওকাকুরা যখন সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সঙ্গে দেখা করেন তখন।” স্বামীজীর উপদেশ বা প্রেরণায় নিবেদিতার আগ্রহ সজাগ হয় নি, হ’ল সুরেন ঠাকুরের সঙ্গে ওকাকুরা যখন দেখা করেন তখন! এর চেয়ে আশ্চর্য্য কি? রাজনৈতিক নেতারা বোসপাড়ায় নিবেদিতার সঙ্গে আলোচনা করতে আসতেন এবং তাঁরা নিবেদিতার সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবেই মিশতেন। ব্রহ্মানন্দ স্বামীর পরামর্শমত নিবেদিতাকে স্বাধীনভাবে কাজ করবার জন্ত মিশনের সহিত সম্বন্ধ ত্যাগ করতে হয়। মঠ মিশনকে সম্পূর্ণভাবে সরকারের সম্মুখ আর কোপদৃষ্টি থেকে মুক্ত করাই ছিল এর উদ্দেশ্য। নিবেদিতা প্রত্যেক কাজেই স্বামীজীর গুরু-প্রত্যাহার পরামর্শ নিতেন এবং ত্রিভ্রমার আশীর্বাদ প্রার্থনা করতেন।

লেখিকা লিখেছেন, “সারদা দেবীকে ঘিরে যারা আছেন এঁরা তাঁদের চেয়ে কম পূজ্যপাও করেন না।” এই সময় সারদা দেবীকে ঘিরে স্বাক্ষর মতন ছিলেন প্রাচীন বোপেন মা, ওগালাপ মা আর মায়ের দুই সম্প্রদায় হ’একটি আশ্চর্য্য মাত্র। স্বামীজী যখন স্বামী তুরীয়ানন্দ ও নিবেদিতাকে নিয়ে পশ্চিম দেশে গমন করেন লেখিকা লিখেছেন তার পূর্ব্ব দিন সন্ধ্যায় “নিবেদিতা পঞ্চবটীতে প্রার্থনা করলেন যেন তাঁদের আগল রাখেন।” এ কাদের? এ সংবাদও নূতন। অধিকাংশ হলেই লেখিকা একটি তারিখ বা পত্রাংশ উদ্ধৃত করেছেন তাঁর কথা বোঝাবার জন্ত, এতে লোককে আরও বিভ্রান্ত করে। ঐ যাত্রায় জাহাজ মাত্রাজ হয়ে কলকাতা গিয়েছিল। কোয়ার্টার্টিনের জন্ত কাউকেও জাহাজে উঠতে দেওয়া হয় নি। স্বামী রামকৃষ্ণানন্দ মৌক্য করে জাহাজের পাশে গিয়ে কিছু ঘরের তৈরী খাবার এবং গজাজল দিয়ে এসেছিলেন—এ বিষয়ে কোন উল্লেখ নেই। নিবেদিতা

সেই জাহাজে ছিলেন। নিবেদিতা বইয়ে আছে, “মার্চের প্রথম সাবরা দেবী নিবেদিতাকে ডেকে পাঠালেন কিসে আসতে।” বেলুড় মঠের বর্তমানে প্রেসিডেন্ট মহারাজকে জিজ্ঞাসা করার তিনি বললেন, “শ্রীশ্রীমা কখনও নিবেদিতাকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন বলে জানা নেই।”

আমরা নিবেদিতাকে দেখি—বাষ্ট্রক্ষেত্রে মনস্বী নেতা শ্রীঅরবিন্দ এবং নির্ধাতিত ত্যাগী বীর তরুণ সম্প্রদায়ের পার্শ্বে সাহিত্যক্ষেত্রে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের সমীপে, শিল্পগার্ভ অবনীন্দ্রনাথ ও নন্দলাল বসুর নিকটে, আবার শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক ভগবানচন্দ্রের সঙ্গিগণে। ড. দীনেশচন্দ্র সেনের ইংরেজী ভাষায় বঙ্গভাষার ইতিহাস প্রণয়নে এবং শ্রেষ্ঠ প্রাচ্য শিল্প-বিদ্যাৎ ও কাকুদার শিল্প সঞ্চয় প্রস্তুতকরণে তিনি নানাভাবে তাঁর সক্ষমতাসুখী প্রতিভা দিয়ে সহায়তা করেছেন। শতদল পদ্মের মত তাঁর ছন্দধ্বনি ত্যাগ ও নিকাম কর্মের জ্যোতিতে এবং আত্মনিবেদনে হলে হলে বিকশিত হয়ে উঠেছে।

প্রকৃত জীবন-চরিত লেখা বড় কঠিন। খুব পরিশ্রম

করে জীবিত ব্যক্তিরের কাছে তথ্যসংগ্রহ, সত্যাপত্য বিচার এবং তাঁর বচনাবলী অব্যয়ন করে জীবনের ঐ আদর্শ বুঝতে হয়। জীবন-চরিতের ঘটনা বহি কল্পনামিশ্রিত থাকে, বহি তাতে অসত্য প্রবেশ করে, তবে সেই জীবন-চরিত উপভালের পর্ষায় পড়ে। রচনার মাধুর্যে, অবাচ্চ ঘটনার সমাবেশে সাধারণ লোকের মনোরঞ্জন করতে পারেবটে, কিন্তু বস্তুতঃ তা প্রকৃত জীবন-চরিত বলে গ্রহণ করা কঠিন। অজুযাতি করাশী ভাষার ঠিক মূল গ্রন্থের কথাগুলি অজুযাতি করেছেন আর কতকটা তাঁর নিজের উচ্ছ্বাসের ভাষার সঙ্গে মিশে আছে। কারণ কতকগুলি শব্দ আছে যা তিনি বাংলা ভাষায় প্রকাশ করেছেন, তা করাশী ভাষার অজুযাতি কিনা সন্দেহ। বড়ই ছুঁচের বিষয়, ষাটা নিবেদিতার সম্পর্কে এসেছেন এবং তার ভাবধারার সঙ্গে বনিষ্ঠভাবে পরিচিত ষাটা নিবেদিতার একটি পূর্ণাঙ্গ জীবন-চরিত আজ পর্যন্তও লেখেন নাই। আশা করি, ভবিষ্যতে কোনও যোগ্য ব্যক্তি এ বিষয়ে বিশেষ দৃষ্টিপাত করবেন।

শুভ নববর্ষ

শ্রীকুমদরঞ্জন মল্লিক

শুভ স্বল, জল, অমৃতীয় বায়ু,
শুভ দেহমন, সুদীর্ঘতর আয়ু,
নির্দ্ধি ঋদ্ধি, শাস্তি পুষ্টি ত্রি,
ঐতি-বন্ধনে বদ্ধ পরিত্রী,
সত্য সকল সার্বিক সাধু বাক্,
মানুষ কক্কর মনুষ্য লাভ।
হউক সকলে শ্রীভগবানের প্রিয়,
হে নববর্ষ, এই মহাধান দিয়ো।

সর্বত্রই ভগবানে যেন শ্রুজি,
সর্বগুরু সদাশ্রিত্যে পুজি,
সর্বসিতের উপাসক হয়ে রই
শুধু অনাগত অন্তের কথা কই।

গাঁধো সমাজের নতুন কবিতা ভিত
সকল মানব হোক কল্যাণকর
ষেধা বত আছে উৎপীড়িত ও ভীত—
হউক মুক্ত—ভগবান হোন ঐত।

হে নববর্ষ, ষাটা এ জীবন মাঝে
যপ তপ আর ভগবান লয়ে আছে—
যরা বিত্ত ষাটাদের নিঃশ্বাসে,
দেবতা নিত্য ভ্রমেন ষাটের পাশে,
অপাধিবেব শুধু ষাটা কারবারী,
যেন তাঁহাদের মহিমা বৃদ্ধিতে পারি।
তাঁদের বিদ্ধতি প্রতি ভালে দাও একে
দ্বিধ্য কর সে পদবজ অভিষেকে।

ঘটা

ত্রিবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

মামার বাড়ীতে এসেই রক্ত মস্ত এক উৎসবের মধ্যে পড়ে গেল। উৎসবটা ঠিক মামার বাড়ীতেই না হলেও একেবারেই পাশের বাড়ীতে, তার উপর কাজের জন্ত এ বাড়ীর সবাই ও-বাড়ীতে এত খাওয়া-খাশা করছে যে, মনে হচ্ছে ছোটো বাড়ী যেন এক হয়ে গেছে।

খুব বড় না হোক বাপ-কাকা-দাদাদের মত, তবু এই বছর সাতের মধ্যে ঘটা কয়েকরকম দেখেছে বৈ কি ; নিজেরই তো জন্মতিথি হয়ে গেল এই ক'দিন আগে, তারও আগে হ'ল দাদার পৈতৈ, পিণীর বিয়ে। আরও ঘটা দেখেছে কত, নেমস্ত্রর শেষে এসেছে, কিন্তু এ ধরনের ঘটা ঠিক দেখে নি। মামার বাড়ীর মতই বেশ বড় বাড়ী, তার সামনে প্রকাণ্ড ছোটো শামিয়ানা পড়েছে, তার নীচে কত কি ব্যাপার ! একটীতে কেতন-গান হচ্ছে, তিন জন মেয়ে আর গোল কস্তাস আরও কি সব বাজনা। একটীতে পূজো হবে, তার জন্ত কত কি সব সরঞ্জাম। চারখানা পালং, গদি, বালিশ, চাদর-বেগুনা, মশারি-ফেলা। কত ঘড়া, কত থালা, কত বটি, কত গেলাস সাজানো হয়েছে, একদিকে বাছুরমুছ কি চমৎকার গোরু একটা, মালা-পরানো ; একদিকে একটা ধপ্পে সাদা গাড়ি, তার গলাতেও মালা ; পূজোর জায়গায় কাপড়, শাড়ী, নৈবিদ্য, কত ফুল, ধূপ ধূনো আরও কত কি—সব বড় বড় পূজোতেই যেমন হয়। আরও খানিকটা সরে দশ-বারো জন বই খুলে মিষ্টি স্নেহে চলে চলে কি সব পড়ছে।

পূজো আরস্ত হ'ল—সেও কতক্ষণ ধরে ! পুরুতের পাশে বসেছে নেড়ামাথা, মোটাসোটা, টকটকে রং, ধপ্পে কাপড়-পর্য একজন লোক। আরও ঐ রকম নেড়ামাথা টকটকে রং ধপ্পে কাপড়-পর্য তিন জন ঘোরাঘুরি করছে আর মাঝে মাঝে এসে বসছে। পূজোর পাশেই প্রকাণ্ড সতরঞ্চির উপর সাদা ধপ্পে চাদর পাতা, তাতে অনেক লোক বয়েছে বসে।

বাড়ীর ভিতর প্রকাণ্ড উঠানের উপর মস্ত বড় চাদর টাঙিয়ে একদিকে রান্না হচ্ছে, বড় বড় কড়ায় কত রকম রান্না ! একদিকে হচ্ছে খাবার তৈরি—কচুরি, রসগোল্লা, পাণ্ডুরা, শবেল, বোদে। এক জায়গায় বড় কাঠের বারকোশে ময়দা ঠাসা হচ্ছে।...দই এসেছে ! দই এসে গেছে শব্দ হ'ল ;

রক্ত ময়দা ঠাসা দেখছিল—বেশ লাগে ত, খোকাকে চটকাবার মত, নিজেরও ইচ্ছে করে ঠাসি—শব্দ শুনে ছুটে এল। হাঁড়িতে হাঁড়িতে কত দই ! ভাঁড়ারঘর থেকে ক'জন মেয়ে বেরিয়ে এল। “এদিকে নিয়ে এস গো, একেবারে ঘরে তোলা।”...বলতে না বলতেই—“ক্ষীর কোন ঘরে রাখা হবে গো ?” রক্ত ঘুরে দেখে ছোট হাঁড়ি করে হাঁড়ি হাঁড়ি ক্ষীর !

কত কি যে হচ্ছে, ঘুরে ঘুরে দেখে যেন ঠৈ পাচ্ছে না রক্ত।

এক জায়গায় পিণীর মত কত মেয়ে, পিণীর চেয়ে বড় আবার পিণীর চেয়ে ছোটও—সবাই এত পান সেজে জমা করে যাচ্ছে। কত গেলাস, কত খুরি, কত পাতা, কত আসন ! ঘটা অনেক দেখেছে বৈ কি রক্ত, কিন্তু এ রকম ঘটা ত দেখে নি।

বিকেসে পূজো হয়ে গেল। এবার কাপড়, বাসন, পালং—সব নাকি দ্বিগুণ দেওয়া হবে। কিছু কিছু বাসন তখুনি কত লোক এসে নিয়ে নিয়ে গেল, একজন খাতা দেখে নাম ডেকে ডেকে বলছে আর সবাই নিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। অনেক রইলও পড়ে, আরও সবই এসে নিয়ে যাবে। একখানা বিছানা-মুছ, পালং আর অনেকগুলো বাসন রক্তের মামার বাড়ীর লোকেরা এসে নিয়ে গেল।

তার পর রাক্তিরে সে কি নেমস্ত্রর ঘটা ! কত আলো, কত লোক, হৈ-হল্লা ! এত বড় নেমস্ত্রর আর কখনও দেখেছে কি রক্ত ? কৈ, মনে পড়ে না ত। খুব খেলোও রক্ত ; ওকে নেমস্ত্রর কেউ পান দেয় না, ছেলেমানুষ, জিভ মোটা হয়ে যাবে বলে। এখানে একটার বদলে ছোটো পান !

কিসের এত ঘটনা তা জিজ্ঞেস করেছিল রক্ত ওর দ্বিহ্নিমাকে। ও-বাড়ীর কত আশী বছরে সগগে গেলেন কি না, তাই ছেলেরা দানসাগর সেবাদ করেছে। খুব বড় বড় চাকরি করে ত ছেলেরা, অনেক টাকা, দুখানা মটর। আরও জিজ্ঞেস করেছিল রক্ত, সেবাদ যেমন দেখে নি তেমনি সগগও ত দেখে নি কখনও। কাউকে যেতেও দেখে নি। দ্বিহ্নিমা বললে সে নাকি এর চেয়েও ভাল জায়গা, আর রোজ রোজ সেখানে নাকি এর চেয়ে কত বড় বড় ঘটনা হয়, কত রংবেরঙের আলো। রক্তেরা যদি আর ক'দিন আগে এসে

পড়ত ত দেখতে পেত কত বাজনাবাঁহি করে, কত পরস্পর
বো-আনি ছড়াতে ছড়াতে কত সাজিয়ে শুজিয়ে সবাই সঙ্গ
নিরে গেল ও বাড়ীর কত্তাকে। সবাই বার সঙ্গ, আগে
ঠাকুরদা-ঠাকুরমা, দাদামশাই-দিদিমারা বার, তারপর তার
ছেলেমেয়েরা, তার পর তার ছেলেমেয়ে—সবাই যখন বুড়ো
হয়ে উঠে। পুণ্যের জোর থাকলেই বার, যেমন টাকার
জোর থাকলে তবে ত কলকাতার গিয়ে বাড়ী করতে পারে
লোকে। তবে একবার গেলে আর কিরতে চায় না। আর
কেমই বা কিরবে? অত ঘট, অত বাজনাবাঁহি সেখানে।
মেধা হয় বৈ কি সেখানে, ছেলেমেয়েরা বাবে, তার পর তার
নাতি-নাতনীরা, তার পর আবার তার ছেলেমেয়েরা, বুড়ো
হ'ল। কি করতেই বা আসবে অমন চমৎকার জায়গা
ছেড়ে?

বুড়ো না হলে বার না, যেতেও নেই; তাইতেই না
দিদিমা ও-রকম করে ধমক দিয়ে উঠল রক্তকে যখন সে
বেচারি সব শুনেটুনে যেতে চেয়েছিল সেখানে।

রক্তরা আসতই মামার বাড়ীতে, আরও একটা মন্ত বড়
ঘটা রয়েছে যে এখানে। রক্তর দাদামশাইয়ের জন্মতিথি।
দাদামশাইও আশী বছরে পড়লেন কিনা, তাই এবারে নাকি
খুব ঘট করে হবে আর সেই জন্তই রক্তরা সবাই এল এবার।
নৈলে অত দূর থেকে ত রোজ রোজ আসা যায় না, এই তিন
বছর পরে তারা এসেছে, মা বলেন—ঠিক এই তিন বছর
পাঁচ মাস পরে। আরও পরে আসত, তবে পাশের বাড়ীতেই
নাকি এত বড় কাজ হচ্ছে—দানসাগর ত আজকাল আর
কেউ করে না বাপ মায়ের জন্তে—নিজের মোটরগাড়ি
করবে, বড় লোকদের পার্টি দেবে, না, বাপমায়ের দানসাগর
করবে? তাই, অত বড় একটা কাজ হচ্ছে বাড়ীর পাশেই,
আর ওদের সঙ্গে খুব ভাবও ত, দু'দিন আগেই সবাই
চলে এল।

বেশ লাগছে এখানে রক্তর। স্ট্রেট দ্বিতীয় ভাগ বাক্সর,
সবাই বেশের চেয়ে আরও ভালবাসে, তার পর এই ঘটর
উপর ঘট। দাদুর জন্মতিথি এসে গেল বলে, আর মাত্র
আটটি দিন আছে। তার পরে এ বাড়ীতেও কত আলো,
কত ঘট, কত নেমস্তন্ন!

রক্ত কিছুই বুঝতে পারছে না। আর মোটে তিন দিন
বাকি, তবু এ বাড়ীতে ত ঘটর কিছুই দেখতে পাচ্ছে না।
ও-বাড়ীর কত্তার দানসাগরের ঠিক তিন দিন আগে ওরা
এসেছিল। তখন থেকেই কত কাজ পড়ে গেছে ও-বাড়ীতে
বালক-কোসন কিনে কিনে আনছে বাজার থেকে—আরও
কত সব জিনিস। পালং চারটে বড় বড় মোটরগাড়ি করে

এসে পড়ল, তাতে কিতে জড়ান হ'ল, তারপর বিহানা পাভা
হ'ল। বাইরে উঠোন পরিষ্কার করছে কত 'মুনিস' এসে।
তার পরদিন শামিয়ানা এসে পড়ল। কত হৈ হৈ করে
কত লোকে দাঁড় করাল সে ছটো। মুনিসের বাড়ীর
মেয়েরা এসে পূজার জায়গা নিকোছে গোবর দিয়ে।
আরও কত কাজ, রান্ধিয়ে বড় বড় আলো জ্বলে করছে
সবাই। তার পরদিন বাড়ীর উঠানের উপর চান্দর টাঙিয়ে
কাজ আরম্ভ হয়ে গেল, উলুন তৈরি, ওদিকে উলুন জ্বলে
খাবার তৈরি, এদিকে কুটনো কোটা, কত হৈ হৈ রৈ রৈ।
তার পরদিন সকাল থেকে তো কথাই নেই।

ওর মামার বাড়ীতে কিন্তু কৈ সে রকম ত কিছু হচ্ছে
না। কাল হয়ে গেলেই ত পরন্ত, কিন্তু শামিয়ানাও আসছে
না, খাট বাসন-কোসন এসবও কিছু আসছে না। মুখটা চুণ
করে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে রক্ত। আরও একটা দিন গেল,
কাল সকাল হলোই জন্মতিথি, কিন্তু কোথাও কিছু নেই।

এসে পর্যন্ত দেখছে এ বাড়ীর সবাই ওদের কাজে ব্যস্ত।
শুনে এসেছিল মামার বাড়ী গিয়ে মদার কাছে খুব আদর
পাবে, তা ত হয়ই নি, ত'এক জন ছাড়া মদার সঙ্গে ভাল
করে জানাশোনাও হয় নি যে জিজ্ঞেস করে—দাদুর জন্মতিথি
এসে পড়ল অচট ঘটর কিছু দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না
কেন। একটু জানাশোনা হয়েছে ছোট মামার সঙ্গে, আর
সেই যেন দাদুর জন্মতিথির জন্ত একটু ব্যস্ত। কয়েকবার
তার মুখেই শুনলে জন্মতিথির জন্ত এ জিনিসটা এখনও
এসে পড়ল না, ও জিনিসটা এসে পড়ল না। তবে ব্যস্ত
বলেই তাকে জিজ্ঞেস করবার সুবিধে হচ্ছে না। তবু ওরই
মধ্যে একবার একলা পেয়ে জিজ্ঞেস করলে—দাদুর জন্ম-
তিথিতে ঘট হবে না?

ছোট মামা কোথায় যাচ্ছিল, ঘুরে দাঁড়াল, একটু যেন
রেগে গিয়ে একটু হেসেই বলল, “এই দেখো। বোকা ছেলে
কাজে বেক্সছি পেছু ডেকে দিলে। সেই জন্তই ত যাচ্ছি
রে হাবা, ঘট যখন হবে তখন দেখবি।”

হন্ হন্ করে চলে গেল। সেই থেকে আর কাউকে
জিজ্ঞেস করতে সাহসও হচ্ছে না, কে কাজে যাচ্ছে, কে
যাচ্ছে না কি করে জানবে? ছোট মামা আদর করে তাই
তবু একটু হেসে বকলে, আর কেউ হলে ত চোখ রাড়িয়েই
বকত।

মুখ বুজে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে রক্ত। এক একবার মনে
হচ্ছে হয় ত কোথাও কিছু নেই, একেবারে হুড়হুড় করে সব
এসে পড়বে। যেমন গল্প শুনেছে আলাদীন সিঁড়ি জ্বলে
দিলে আর হুড় হুড় করে সবকিছু এসে পড়ল—প্রকাণ্ড
বাড়ী, খাট পালং, নানা রকম খাবার, হাতি বোড়া। কিংবা

যেমন সিনেমাতে দেখছে, কিংবা যেমন ম্যাজিকে দেখলে সেহিন—কোথাও কিছু নেই, টুপি'র মধ্যে থেকে ম্যাজিকওলা বের করতে লাগল—কুমাল, জামা হাঁস, তার ডিম, শঙ্কেশ টাক।। মামার বাড়ি এক আশ্চর্য্য ভায়গা সে তো শুনে এসেছেই—ছড়ায়, গল্পে ; ওদের দেশের চেয়ে এদেশটা কত বিষয়ে কত নতুন তাও তো দেখে আসছে ; এ বিশ্বাসটা করতে মোটেই বাধল না রত্নর, বরং যতই সময় যেতে লাগল, এখনই কি হয়ে বসে, এইবার বুঝি হ ছ করে বোগাড়বস্ত্র আরম্ভ হয়ে যায়—এই রকম একটা আশার সঙ্গে বিশ্বাসটা যেন বেড়েই যেতে লাগল। কোথায় হঠাৎ আরম্ভ হয়ে পড়বে তারই সন্ধানে যেন বাড়ীর এখানে-ওখানে চুপ করে ঘুরে বেড়াতে লাগল।

কিন্তু সন্ধ্যা পৰ্বন্ত কিছুই না ঘটতে দেখে ওর বিশ্বাসটা যেন কমে আসতে লাগল, মনটা ক্রমেই নিরুৎসাহ হয়ে পড়তে লাগল, যেন স্পষ্ট করে কিছু একটা জানতে না পারলে আর স্বস্তি পাচ্ছে না। এই নৈরাশ্র, তার উপর আর একটা নতুন জিনিস মনে হয়ে ওর এক এক সময় বোধ হচ্ছে যেন কান্না ঠেলে আসছে গলায়।

—দাহুর কথা ভাবছে রত্ন। আহা খুব বুড়ো হয়ে গেছেন, নয় শুয়ে আছেন, না হয় বারান্দাটিতে চেয়ারে বসে আছেন, নিজে কিছু করতে পারেন না, সামান্য কাজও ডেকে ডেকে করতে হয়, কেউ যদি একটু না ভাবে তার জন্মতিথির এত বড় ঘটটা, তিনি নিজে হতে কি করে করবেন ? এক একবার দূর থেকে একটু আড়াল হয়ে দাঁড়িয়ে দেখে—চোখ বুজে গড়গড়ায় তামাক খেতে খেতে কত কি যেন ভাবছেন দাহু—নিশ্চয় এই সব কথাই—বড় অসহায় বলে বোধ হয় তাঁকে, গলায় কান্না ঠেলে আসে রত্নর।

খুম পাচ্ছে। একটু পরেই দিদিমা ছোট্টের ডেকে খাওয়াতে বসাবেন ; তার পরেই ঘুমিয়ে পড়বে রত্ন। দাহু চেয়ারে চোখ বুজে বসে তামাক খাবেন, জন্মতিথির কি হবে কেউ ভাববে না সেকথা, আহা! রত্ন দাহুকে ভালবালে, তাই তার মনে এত কষ্ট, আর দাহুর ত নিজের জন্মতিথি, তার মনে যে কি কষ্টটা হচ্ছে তা কি বোঝে না রত্ন ?

তার পর ভাবল একটু গোড়া বৈধ এগোনোই ভাল, সব কথা ত ঠিকমত জানেও না, এই ত দেখতেই পাওয়া যাচ্ছে যা ভেবেছিল তা হচ্ছে না ; প্রশ্ন করল—“পাঁচ মামা ত তোমার নিজেরই ছেলে দাহু ?”

দাহু যে হঠাৎ অমন করে গড়গড়ার নলটা মুখ থেকে সরিয়ে হো হো করে হেসে উঠলেন কেন রত্ন তা ঠিক বুঝে উঠতে পারল না। বেশ একটু অপ্রস্তুত হয়ে গেল ; দাহু হেসেই বললেন—“খেরে নিলুম আমারই, তা কি বলতে চাস তুই ?”

লজ্জায় পড়ে গেছে, রত্ন একবার মাথাটা ঘুরিয়ে চারিদিকটা দেখে নিল কেউ শুনছে কি না। তার পর বলল—“বলছিলাম তঃ হলে তোমার বেলায় ও-বাড়ীর কতদূর মত ঘটী হচ্ছে না কেন ? তোমার ত একজন ছেলে বেশী দ্বাদু।

এবারেও একটু হেসে উঠলেন দাহু, বললেন—“তার যে শ্রাদ্ধ ছিল, ছেলেরা ঘটী করে দানসাগরের উজ্জ্বল করেছে।”

একটু আবার ভাবতেই হ'ল, তার পর মাথাটা আর একটু এগিয়ে দাহুর কাছে রেখে বলল, “আমিও সেই কথাই বলছিলাম দাহু। তুমি মামাদের ডেকে বলে দাও না—জন্মতিথিটা থাকগে, তোরা বরং সেরাদই করে দে আমার, দানসাগরের উজ্জ্বল করে।...আহা, এরা সবাই কতদিন পরে এসেছে ঘটী দেখবে বলে !”



আন্দামানের বন্দী উপনিবেশ

প্রথম ভাগ
ত্রিনিখিল মৈত্র

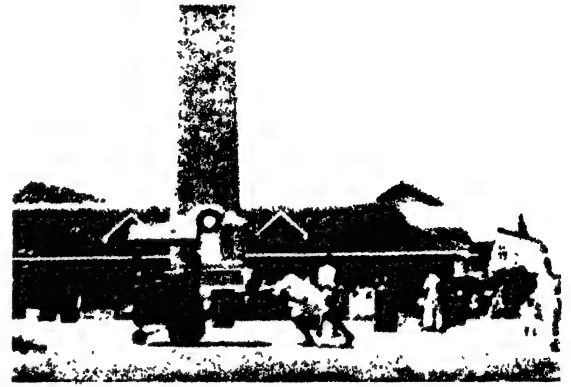
প্রাকৃতিক শোভা সৌন্দর্যে বর্মণীয় আন্দামান দ্বীপমালা সর্বপ্রথম ১৭৮২ খ্রিষ্টাব্দে ভারত ইতিহাসের পটভূমিতে স্থান পায় বাংলা সরকারের উপনিবেশরূপে। ভৌগোলিক স্থিতিতে আন্দামানের সর্ব উত্তর অংশ প্রাইস অন্তরীপ থেকে হুগলী নদীর মোহনার দূরত্ব মাত্র ৫৯০ মাইল। বর্মার নেগ্রোইস অন্তরীপ থেকে আন্দামানের নিকট-তম অংশের ব্যবধান আরও অনেক কম—মাত্র ১২০ মাইল। বঙ্গ-উপসাগরের মাঝামাঝি ১০° থেকে ১৪° ডিগ্রী উত্তর অক্ষরেখা ও ৯২° থেকে ৯৪° ডিগ্রী পূর্ব মধ্যাহ্ন রেখার মধ্যে অবস্থিত ২,৫০৮ বর্গমাইল আয়তনের ২০৪টি ছোট বড় দ্বীপসমষ্টি আন্দামান বিরাট অঙ্গগণের মত ২১৯ মাইল দীর্ঘস্থান অধিকার করে রয়েছে, কিন্তু দ্বীপমালা গ্রন্থে অপরিমিত, কোথাও ২০ মাইলের বেশী নয়।

প্রাচীন কাল থেকে ভারতের পূর্ব তটের বন্দবস্তের সঙ্গে সাগর-পারের অল্প দেশের বাণিজ্যিক যোগাযোগ ছিল। চীন, আরব ও মালয় দেশের নাবিকদের কাছে বঙ্গোপসাগরের পথ অজ্ঞাত ছিল না। বাতাবিকুল সমুদ্রে আশ্রয়, পানীয় এবং আতাবের সন্ধানে পণ্যবাহীকে মাঝে মাঝে আন্দামানেও আসতে হয়েছে। কিন্তু, আন্দামান সাগরে যেমন স্বর্গভীর এবং নিরাপদ স্বাভাবিক পোতাশ্রয় আছে, তেমনি আবার সে যুগে শিলাসঙ্কুল দ্বীপমালা-বিকীর্ণ অজ্ঞাত অপরিচিত পথে বাহুব গতিবেগে সম্পূর্ণ নির্ভরশীল ভাড়াভের সাহায্যের চেষ্টে বিপদের আশঙ্কাই ছিল বেশী।

প্রাকৃতিক বিপত্তির থেকেও বোধ হয় বেশি ভীতিপ্রদ ছিল আন্দামান দ্বীপের পরীক্ষিত নিগ্রয়েড জাতীয় আদিম অধিবাসীদের নৃশংসতা। শিলাবাণির সজ্ঞাতে জাহাজ জলমগ্ন হলে যে সব নাবিক-দের সলিল সমাধি হ'ত না, আন্দামানীদের হাতে তাদের মৃত্যু এক স্বকম অবধারিতই ছিল। সেই জন্তেই সমুদ্রের বাধা অতিক্রম করে ভারতের সভ্যতা, সংস্কৃতির যে বাধা বর্ষা, মালয়, ইন্দোনেশিয়া ও চীনকে আলোড়িত করেছিল, আন্দামানের আদিবাসীকে তা স্পর্শ করে নি। দ্বীপবাসীরা সভ্যতার জয়বাতায় সবার পেছনের সারিতে পড়ে রইল। বোধ হয় পৃথিবীতে এত অনগ্রসর ও আদিম অবস্থার বসবাসকারী মানবগোষ্ঠী আর নেই। ক্লডিয়াস টলেমি, মার্কো পোলো, নিকোলাই কাণ্ট এবং বিভিন্ন আরব নাবিকদের বর্ণনাতে আন্দামানের নাম উল্লেখ আছে, সভ্য মিথ্যা নানারকম কাহিনীও পাওয়া যায়। তবুও তাঁদের সবাইই আন্দামান পরিচয় যে অজ্ঞাত কীণ এ বিষয়ে কোনও সন্দেহই নেই।

ষোড়শ শতাব্দী থেকে ইউরোপের বিভিন্ন জাতি সমুদ্রপথে পূর্ব দেশের সঙ্গে ব্যবসা, বাণিজ্য, দেশ অধিকার এবং তাইই সঙ্গে পাব-

মাখিক মঙ্গলের জন্ত ধ্বংসপ্রচাৰ শুরু করল আর এর পরিণতি হ'ল ইউরোপীয় শক্তির মধ্যে প্রাধান্য ও প্রভুত্ব প্রতিষ্ঠার বিরাট প্রতি-যোগিতার এবং প্রকাশ্য সজর্বে। আন্দামানের পীষা, পাড়ক, গর্জন, চাপলাশের দুর্ভেদ্য বনানীতে তখনও কোনও বিদেশী শক্তির জরকেন্দ্রন প্রতিষ্ঠিত হয় নি। অথচ আন্দামান দ্বীপমালার ৭৫ মাইল



পোর্ট ব্লেয়ার, আবেয়ডিন বাজারে ঘড়িঘর

দক্ষিণে নিকোবর দ্বীপপুঞ্জে পত্নীগৌড়, ওলন্দাজ, ফরাসী, মোরাভি-য়ান, দিনেমার প্রভৃতি জাতির ব্যবসাকেন্দ্র, মিশনারী সংগঠন এবং শাসন-অধিকার প্রতিষ্ঠার প্রচেষ্টা আরম্ভ হয়েছিল। ম্যালেশিয়া, নিকোবরী আদিবাসীদের সম্প্রদায় অসহযোগিতা বা প্রকাশ্য শত্রুতা, বাতায়ত ব্যবস্থার অনুবিধা এ সব সংঘর্ষে অসীম ধৈর্য্য এবং অধ্যবসায় নিয়ে কারনিকোবর-নানকৌড়িতে উপনিবেশ গড়ার প্রয়াস বহুদিন ধরে চলেছিল। পরে তাও কেন বহু পরিমাণে অসফল হ'ল সে আলোচনা এখানে অপ্রাসঙ্গিক। তবে, এ কথা স্মরণ রাখতে হবে যে, ইউরোপীয় জাতির সমস্ত স্বকম ধ্বংসপ্রচাৰ, দেশ-অধিকার, ব্যবসা সম্পর্ক স্থাপনার মূল প্রেরণা ছিল প্রাচ্যের অলৌকিক বনসম্পদ লুণ্ঠনের বাসনা। গভীর অরণ্যের বনসম্পদ ছাড়া, আহরণ, অর্জন বা লুণ্ঠনের অল্প কোনও উপকরণই তখন আন্দামানে ছিল না। নিকোবরে অন্ততঃপক্ষে নারকেল ও স্থপারীর প্রাচুর্য্য ছিল। হেয় যুগের সন্ধানে আন্দামানে আসা ছিল একান্ত বাতুলতা।

প্রথম উপনিবেশ

(১৭৮২-১৮৬)

অষ্টাদশ শতাব্দীর মাঝামাঝি বঙ্গোপসাগরে কয়েকখানা বাণিজ্য জাহাজ জলমগ্ন হয় এবং আন্দামানের উপকূলে শিলা-সঙ্কুল তটরেখার

আহত জাহাজের অসহায় নাবিকদের হত্যার পথ বাইরের ভগ্নভেদে ছড়িয়ে পড়ে। ব্রিটিশ ব্যবসা-বাণিজ্য ও রাজ্য রক্ষার প্রয়োজনে অল্পপ্রায়ী বাতায়াত পথ সুরক্ষিত করার জন্ত আন্দামানের উপর সাধারণ সার্কভৌমত্ব প্রতিষ্ঠা অপরিহার্য হয়ে উঠল। ১৭৮৮ খ্রীঃ বেসল ইঞ্জিনিয়ার্সের লেঃ কোলকর ও ভারতীয় নৌ-বহরের লেঃ আর্জিবালা প্রেরণকে আন্দামান দ্বীপমালার 'পার্টান' হয়। ইংদের তথ্যবহুল বিবরণ ও স্থপাশি অল্পপ্রায়ী ১৭৮৯ খ্রীঃ সেপ্টেম্বর মাসে দক্ষিণ আন্দামানের দক্ষিণ পূর্ব কোণে পোটল্লেরার পোতাশ্রয়ের মুখ থেকে আড়াই মাইল দূরে পাড়ির মধ্যে বার একরের ছোট চাখাম দ্বীপে আন্দামানের প্রথম উপনিবেশ ২০০ জন স্বাধীন উপনিবেশকারীকে নিয়ে স্থাপিত হয়। উপনিবেশের কর্তৃত্বভার জন্ত হয় লেঃ আর্জিবালা প্রেরার উপর। পরবর্তীকালের বন্দীকারার সঙ্গে এ শিবিরের মূলগত পার্থক্য ছিল। স্থানীয় আদিবাসীদের নৃশংসতা বা নরমাংস ভোজন সম্বন্ধে সত্য, অসত্য নানা কাহিনী প্রচলিত থাকলেও চাখাম দ্বীপে এই নতুন উপনিবেশে কাউকেও বিশেষ সন্দেহীত হতে হয় নি। কেবল ১৭৮৯ খ্রীষ্টাব্দে দ্বীপ পক্ষাবক্ষণের সময় ছোটপাটো একটা সম্পদ হয় এবং তাতে এক জন মারা যায়।

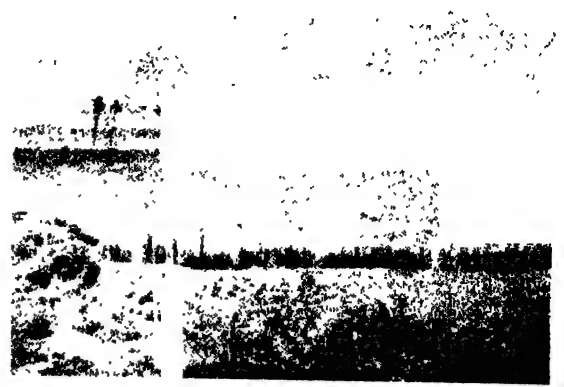
১৭৯২ খ্রীঃ মার্চ মাসে লেঃ প্রেরার কর্তৃপক্ষকে যে রিপোর্ট পাঠিয়েছিলেন তাতে জানতে পারা যায় যে, 'অবতারণা উপনিবেশ-কারীদের ভালই লাগছিল, বোগভোগও খুব কম এবং সব থেকে আশ্চর্যের যে, আদিবাসীরা বহুদিন থেকে বেশ শান্তিপূর্ণ ছিল এবং তাবাও বৃক্ষের পেয়েছিল যে বিভিন্নগতদের ব্যবহার ও উদ্দেশ্য শান্তিপূর্ণ।

"The settlement had been so healthy as to suffer no injury from the absence of the surgeon, who had been to Calcutta on leave, and the natives had been perfectly inoffensive for a long time, and are becoming more familiar—they seem now convinced that our interests are pacific."

লেঃ প্রেরার ১৭৯২ খ্রীঃ হুঁতন আন্দামানীকে কলকাতায় নিয়ে আসেন। তারা সম্ভবতঃ অথুনা অতি কুখ্যাত অতি ভিংশ বলে পরিচিত আন্দামানের বৈরী-ভাবাপন্ন জাবোরা উপজাতির লোক।

১৭৯২ সনের শেষার্শ্বে আন্দামান উপনিবেশের স্থান পরিবর্তন করে উত্তর আন্দামানের পোট কর্ণওয়ালিশে নিয়ে বাবার তোড়জোড় আরম্ভ হয়। তদানীন্তন গভর্নর-জেনারেলের ত্রাতা কমান্ডার কর্ণওয়ালিশের স্থপাশি অল্পপ্রায়ী ভারত সরকার এই সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন। পরবর্তী ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে এই সিদ্ধান্ত অর্থোক্তিক বলে মনে হয়। অবশ্য, কমান্ডার কর্ণওয়ালিশ প্রতি-রক্ষার প্রসঙ্গেই বড় করে দেখেছিলেন। নতুন জায়গার অস্বাভাবিক আবহাওয়া, আদিম নিবাসীদের সম্পূর্ণ উলসীনতা এবং কখনও প্রকৃত শত্রুতা উপনিবেশ অধিকর্তাদের সামনে বিঘাট সমস্যা রূপে

দেখা দেয়। তার সঙ্গে, ১৭৯৩ খ্রীঃ ফরাসী বিপ্লবের সমরানল ভারতে ইঙ্গ-ফরাসী যুদ্ধের দিকে প্রকৃত সংগ্রামে রূপান্তরিত করে। সম্ভাব্য ফরাসী আক্রমণ প্রতিরোধকল্পে উপনিবেশের গভর্নর মেজর কীড সাধ্যমত প্রতিরক্ষা-ব্যবস্থা গড়ে তোলার ব্যবস্থা করেন। দুর্গ-নির্মাণ, বন্দরের প্রতিরক্ষার জন্ত কামান স্থাপনা, নারী-শিশুদের



ক্রীত-পাক্ষণ, পোট প্রেরার

নির্যাসদ সুরক্ষা-ব্যবস্থা এমনি অনেক পরিকল্পনাও প্রস্তুত হয়েছিল। তবে, কোনও সংঘর্ষ আন্দামানে হয় নি।

আন্দামানে প্রতিরক্ষা-ব্যবস্থার ব্যয়, স্বাস্থ্যের ক্রমবর্ধমান অবনতি এই সমস্ত কারণে ১৭৯৮ খ্রীষ্টাব্দে উইলিয়াম কোলমারী বোর্ড অব ডিরেক্টর উপনিবেশ উঠিয়ে দেবার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন। সেই সময় ২০ জন সৈনিক হিসাবে নিযুক্ত করেছিল ৫৭০ জন স্বাধীন মৃত্যুদ নিয়ে ছিল উপনিবেশের জনসংখ্যা। স্বাধীন মৃত্যুদের মধ্যে ছিল সৈন্য, উত্তর-পূর্ব আফ্রিকার, ভারতীয় এবং ইংরেজ সামরিক ব্যক্তি ও তাদের পরিবার-পরিজন। উপনিবেশ উঠিয়ে দেওয়ার পর কয়েকটি লোক পেনাল্টি পাঠিয়ে দেওয়া হ'ল।

উপনিবেশ উঠিয়ে দেবার সময় কর্তৃপক্ষ আন্দামানের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপনের ব্যবস্থা ক্যান্ডেল-কলমে করেন, কিন্তু তা কাঙ্ক্ষিত হয় নি। অষ্টাদশ শতাব্দীর উপনিবেশ একটা বিচ্ছিন্ন ঘটনা, পরবর্তী যুগের বর্ণনামূলক সংগ্রামে এবং শাসনে এর প্রভাব ছিল সামান্যই। কিন্তু আন্দামানের বিচ্ছিন্নতা, অপরিচিততার পরিবেশে সৃষ্ট রক্তস্রাব বা হোমোজেনিক ধারণা অনেকাংশে কেটে গেল। এখন থেকে আন্দামান ক্রমবর্ধমান ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অবিচ্ছেদ্য অংশ হিসাবেই থেকে গেল।

উপনিবেশ উঠে যাওয়ার পর আন্দামানের সঙ্গে বাইরের ভগ্নভেদে সম্পর্ক একেবারে বিচ্ছিন্ন না হলেও, শিথিল হয়ে আসে। মাঝে মাঝে সংবাদপত্রের স্তম্ভে তলময় জাহাজ ও জাহাজীদের কর্তৃক কাহিনীর মধ্যে আন্দামান দ্বীপ আত্মপ্রকাশ করত। আন্দামানের আদিবাসীদের নিয়ে জলদস্যুতা ক্রীতদাসের ব্যবসা করছে—এরকম কথাও মাঝে মাঝে শোনা যেত। এ ব্যাপারে নাকি মালয়বাসীরাই অগ্রণী ছিল। মালয় ও ইন্দোনেশিয়ার সুলতানদের প্রাসাদে

আন্দামানী ক্রীতদাসকে অলৌকিক জীব হিসেবে ধরা হ'ত। তাদের রাজাকে এ বকম ক্রীতদাস দেবার বিবরণও পাওয়া গিয়েছে। পরের বৃৎ, "Our Relations with the Andamanese" নামক প্রামাণ্য গ্রন্থ-প্রণেতা এম. ভি. পোর্টম্যানও বলেছেন যে, আন্দামানী ক্রীতদাস ইউরোপের ব'জদরবারে পরাক্রান্ত আফ্রিকার নিগ্রো 'পেজ-বর' হিসাবে ধাকাও মোটেই বিচিত্র নয়। ভারতবর্ষের বাদশাহ, নবাব, রাজার হাবসী পোষাদের দলেও হয় ত আন্দামানী ছিল। আন্দামানীরা যে বহিরাগতদের উপর অত্যন্ত নিষ্ঠুর, নৃশংস ব্যবহার করত এ সম্বন্ধে কোনও সন্দেহই নেই। এ নিষ্ঠুর নিষ্ঠুরতা সম্ভবতঃ প্রতিলোভনিত। দাস সংগ্রহ ও দাস ব্যবসাই আন্দামানীদের বহিরাগতের বিরুদ্ধে এতখানি ক্ষিপ্ত করে তুলেছিল।

উনবিংশ শতাব্দীর মাকামাকি দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় ব্রিটিশ সার্ব-ভৌম স্বপ্রতিষ্ঠিত হয়। মিঃ গ্রোণ্টের মতে বঙ্গোপসাগর ব্রিটিশ সাগরে রূপান্তরিত হয়। ব্রিটিশ সমুদ্রের ঠিক মধ্যস্থলে অবস্থিত দ্বীপ-মালা অবাধ বহুজাতির আবাসভূমিতে পরিণত হয়ে থাকবে এ কি



পোর্ট গ্রেয়ারের সংলগ্ন সমুদ্রতট

রকম কথা। স্ট্রট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর ডিরেক্টরদের ১৮৭৪ সনেই এ দ্বীপপুঞ্জে স্বাভাবিক শাসনব্যবস্থা প্রতিষ্ঠার কথা ভাবছিলেন এবং বন্দীনিবাস হিসাবে আন্দামানকে গড়ে তোলা যেতে পারে কিনা এ নিয়ে পত্রবিনিময় হচ্ছিল।

১৮৫৭ সালে দ্বীপান্তর ভাবে নিয়মমাফিক কাজ করার সময় কার্যই ছিল না। ১৮৫৮ মে সিপাহীদের অসন্তোষ-বহিঃ যে সংঘর্ষ সৃষ্টি করল তা যেমন অল্প সময়ের মধ্যে সমস্ত উত্তর ভারতে লক্ষ লক্ষ মানুষকে বিদেশী শাসকের শোষণ বস্তুর ভেঙ্গে চূরমার করার সাহস ও শক্তি দিল, তেমনি আন্দামানকেও ভারত ইতিহাসের ঘূর্ণাবর্তে নিয়ে এল। বিদ্রোহ দমনের নামে শাসনিকতার যে তাণ্ডবলীলা শাসকশ্রেণীরের পক্ষ থেকে অনুষ্ঠিত হয়, সে কাহিনী আজ বিশ্বস্তির গর্ভে। তবুও বিদেশী ইতিহাসকার বা সাংবাদিকের লেখনীতে এখানে ওখানে এ নিষ্ঠুরতার বাক্যকিৎ আভাস পাওয়া যায়। লণ্ডন

টাইমস পত্রিকার বিশেষ প্রতিনিধি ডব্লু. এইচ. রাসেল 'সিপাহী বিদ্রোহ' সংক্রান্ত ঘটনাবলীর পরিপূর্ণ বিবরণ পাঠাবার জন্য এদেশে আসেন। নরহত্যা, গৃহদাহ প্রভৃতি দেখে তিনি মন্তব্য করেছেন :

".....executions of the natives in the line of the march were indiscriminate to the last degree In two days forthy-two men were hanged on the road side, and a batch of 12 men were executed because their faces were turned the wrong way, when they were met on the march. All the villages in his (Renand's) front were burned when he healtled (W.H. Russel's My Diary in India. p. 473-74).

বীর্গময় রাণী, সেনাপতি তাঁতিয়া টোপী, কুমার সিং, আহম্মদ শা, মঙ্গল পাড়ে প্রভৃতি শতীদের আত্মোৎসর্গের কাহিনী সুবিদিত। তাদের সঙ্গে আরও বহু সাধারণ লৈনিক, কৃষক, জমিদার, আর্মির, গমরায়, পুরোহিত, মৌলবীর মৃত্যুও হয়। ভারতের শেষ সম্রাট বাহাদুর শাহের নিকাসন ও জীবন অবসান হয় বখার টুংতে। এ ছাড়াও রাজার রাজার বীরের যাবজ্জীবন কারাবাসের আদেশ হয়। পুরাতন ইতিহাস বা সংবাদপত্রের বিশ্বতপ্রায় পৃষ্ঠায় সামান্য সংবাদ পাওয়া যায়—জনসাধারণ ও সৈন্যদের মধ্যে বিদ্রোহ সৃষ্টির অপরাধে মৌলবী আলাউদ্দিনকে হারতাবাদে প্রেরণ করা হয় এবং আন্দামানে নিকাসিত করা হয়। "History of the British Empire in India"র রচয়িতা এল. জি. উটারের ভাষায় :

Imprisonment for life was the doom awarded to the less darkly criminal Mannoo Khan of Lucknow....A few hundred wretches had to linger out their forfeit lives in the Andamans.... (p. 411).

অবশ্য আন্দামানে নিকাসিত অভিশপ্ত বিদ্রোহীদের সংখ্যা কয়েক শ' নয়, কয়েক হাজার।

মৌলবী আলাউদ্দিন, মায়, খান, নারায়ণ, রায়লোচন এমনি আরও বহু বীরকে আন্দামানে পাঠানো চ'ল। কিন্তু তার পর ? সে ইতিহাস আজও অকথিত।

১৮৫৭ সনে সিপাহী বিদ্রোহীদের সম্বন্ধে সরকারী নীতি ছিল নিষ্ঠুর ও কঠোর। লেখা আছে : "আজকের নিষ্ঠুরতা অনাগত দিনের মানবতার রূপান্তরিত হবে।" যুক্তি দেওয়া হ'ত—'প্রাচ্যের লোক অল্পকল্পা, কোমলতাকে দুর্বলতা বলে মনে করে।' (পার্সি-ভাল ল্যাণ্ডন প্রণীত গ্রন্থ "১৮৫৭") ১৮৫৮ সনের ১৪ই জানুয়ারী 'ফ্রেণ্ড অফ ইণ্ডিয়া' কাগজে প্রকাশিত সংবাদে জানা যায়, বোম্বাই থেকে যাবজ্জীবন দ্বীপান্তরে প্রেরিত ৭৮ জন কয়েদীকে পেনাডে পাঠানো হয়েছিল। তাদের মধ্যে নাকি পেনাডের ইউরোপীয় অধিবাসীদের মধ্যে ভীত ঘৃণার ভাব জাগে। তাদের কাজ দেওয়া হয় শহরের সব থেকে নোংরা ডেন সাঁক করার।

পেনা, মৌলবিন বা টেনাসারসে বন্দীদের পাঠানোর ব্যবস্থা সাময়িক। আন্দামানে আবার উপনিবেশ স্থাপন করার বিষয় নিয়ে

ভারত, বাংলা, বর্মা সরকার ও কোম্পানীর বোর্ডের সঙ্গে কথাবার্তা চলছিল। এবার তা অস্বাভাবিক ক্ষিপ্ততার সঙ্গে বাস্তব রূপ নিল। ২০শে নবেম্বর, ১৮৫৭ সনে আন্দামান দ্বীপমালা পর্যবেক্ষণ করে সেখানে কোথায় কি ভাবে উপনিবেশ গড়া যায় এ স্থির করার জন্যে সপরিবার গভর্নর-জেনারেল একটি কমিটি গঠন করলেন। কমিটির সভাপতি বেঙ্গল আর্মির সার্জন এক. জি. যোয়াট এবং সভ্য বেঙ্গল আর্মির সার্জন জি. আর. ব্রেকেরার ও নৌ-বহরের লেঃ জে. এ. হীথকট। কমিটির সুপারিশ অনুযায়ী জাহ্নসাবী ১৮৫৮ সালে সপরিবার গভর্নর জেনারেল সিদ্ধান্ত করলেন যে লোক-চক্ষুর অভ্যাসে পরিবার পরিজন থেকে বহু দূরে বিভিন্নগণের সঙ্গে সম্পর্কপূর্ণ আন্দামানের বিস্তৃত দ্বীপমালা আর তার সুগভীর বনানীর মধ্যেই বন্দী-শিবির স্থাপন করা হবে। ডাঃ যোয়াটের নেতৃত্বে নিযুক্ত কমিটি দক্ষিণ আন্দামানের দক্ষিণ-পূর্ব অঞ্চলকে (যেখানে লেঃ ব্রেকেরার প্রায় সত্তর বছর আগে প্রথম উপনিবেশ স্থাপনা করেছিলেন) বন্দী-শিবির স্থাপনার উপযুক্ত স্থান বলে স্থির করেন।

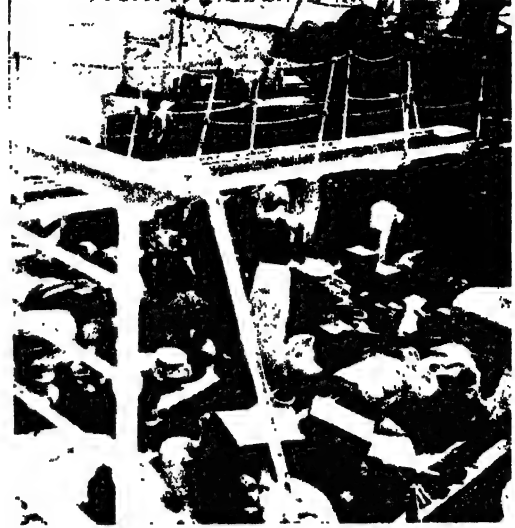


মধ্য আন্দামানে জনমানবশূন্য সমুদ্রোপকূল

লেঃ ব্রেকেরার নাম অনুযায়ী এর নাম হ'ল পোর্ট ব্রেকের। ১৮৫৮ সনে ২২শে জাহ্নসাবী ক্যাপ্টেন মনি পোর্ট ব্রেকেরে ব্রিটিশ পতাকা উত্তোলন করে আনুষ্ঠানিক ভাবে ব্রিটিশ সার্বভৌমত্ব পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করেন। আগেও আন্দামানের উপর ব্রিটিশ শাসন কার্যে কংগার অন্য কোনও যুদ্ধবিগ্রহ করতে হয় নি বা অন্য কোনও ইউরোপীয় প্রতিদ্বন্দ্বীর সঙ্গে শক্তিশপরীকারও প্রয়োজন হয় নি।

১৮৫৮ সনের ১০ই মার্চ আন্দামান বন্দী উপনিবেশের প্রথম সুপারিন্টেন্ডেন্ট ডাঃ জে. পি. ওয়াকার ২০০ জন করেদী, এক জন ভারতীয় ওতারসিয়র, দুই জন ভারতীয় ডাক্তার এবং একজন ইউরোপীয় অক্সিডেরম অধীনে পঞ্চাশ জন ইউরোপীয় নেভাল ব্রিগেডের গার্ড নিয়ে আন্দামানে বন্দী-শিবির স্থাপনা করলেন। ড. ওয়াকারের শাসন বাবস্থার সময় ছিল ১৮৫৮ মার্চ থেকে ১৮৫৯ এরা অক্টোবর পর্যন্ত। বন্দীরা সবাই বিছোহী সিপাহী, তাঁর শাসনবাবস্থার সবচেয়ে দৃষ্টব্য করতে গিয়ে সরকারী ঐতিহাসিক এম. ভি. পোর্টম্যান

বলেছেন : “ডাঃ ওয়াকার করেদীদের শাসনের অল্প কঠোরতা, অবলম্বন প্রয়োজন বলে মনে করেছিলেন। সম্ভবতঃ কঠোরতার কিছু অধিক হইত।” ডাঃ ওয়াকারের সাক্ষ্যই পাইতে গিয়ে এই ভাষাকার বলেছেন যে, তখনকার দিনে বিছোহীদের কার্যকলাপের



‘মহারাজা’ জাহাজে বাঁচা বাঁচা বাঁচা হারদের ‘কালাপানি’ অভ্যুত্থান

সঙ্গে যে সমস্ত রাজকর্মচারীরা পরিচিত হয়েছিলেন, তাঁদের পক্ষে বিছোহীদের প্রতি নিকরুণ কঠোরতা অবলম্বন করা ই ছিল স্বাভাবিক। দুঃখ্য যে, ওয়াকার সাহেবের শাসন-বাবস্থা সবচেয়ে লালিত, নিগৃহীত কোনও বন্দী কিছু লিখে বেগে যান নি।

বন্দীরা মল এসে আগেকার সেই চাখাম দ্বীপে জঙ্গল পরিষ্কার করে ঘর বানাতে আরম্ভ করল। কয়েকদিন পরে আর একদল করেদীকে পোর্টব্রেকেরের মূগে অলৌ একর আরতনের রস দ্বীপে কাজ করতে পাঠান হ'ল। রস থেকে চাখাম দ্বীপের দূরত্ব হচ্ছে প্রায় আড়াই মাইল। রস দ্বীপকে করেদীদের খাড়ি প্রধান ভূগুণ—দক্ষিণ আন্দামান দ্বীপ থেকে বিচ্ছিন্ন করেছে। তখন রস দ্বীপ আন্দামানের অল্প জনবহুল দ্বীপের দত্ত গভীর বনে পূর্ণ ছিল আর তার মধ্যে আন্দামানী আদিবাসীরা বসবাস করত। আগেকার উপনিবেশ থেকে এবারের বাবস্থা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। সংঘাতেও বহিরাগতেরা অনেক বন্দী এবং তারা গাছপালা, ঝোপঝাড় কেটে পরিষ্কার করতে আরম্ভ করল। আন্দামানের আদিবাসীদের ক্রমশঃ পিছু হটতে হ'ল। তবে অনগ্রসর, হিংস্র বৈবীভাবাপন্ন আন্দামানীরা নিজ বাসভূমি পরবাসী হবার বাবস্থাকে বিনা যুদ্ধে স্বীকার করে নিতে পারল না। কলে, আরম্ভ হ'ল কর্ণরত বন্দীদের উপর আক্রমণ। এ ছাড়া বিছোহী সিপাহী আন্দামানে কাবাগৃহ তৈরী করে তাতে সমস্ত জীবন নির্ভরিত হওয়ার থেকে আন্দামানের অজ্ঞাত, অপরিচিত বলে জঙ্গলে পালিয়ে যাওয়া প্রেরণ বলে মনে করল।

প্রথম কয়েকী দল আসার চার দিন পরই—১৪ই মার্চ (১৮৫৮) দানাপুরে বিজোহের অপরাধে ব্যবস্জীবন নির্বাসিত বন্দী নারায়ণ চাখাম বীপ থেকে আশ মাইল বিস্তৃত পাড়ি পার হয়ে দক্ষিণ আন্দামানের প্রধান ভূগুণ্ডে পালিয়ে যাবার চেষ্টা করে। ধরা পড়ে তার ফাঁসী হয়। আন্দামানের মাটিতে নারায়ণই প্রথম শহীদ। ২৩শে মার্চ রস বীপ থেকে অংবার এগার জন কয়েকী পালায়। পলাতক কয়েকী দক্ষিণ আন্দামানের গহন বনে স্বাধীনতা পেল না। চাব-দিকে গভীর জঙ্গল, ভোক আর পোকামাকড়ে ভরা। পাঁচয়ার



আন্দামানে বাঙালী বন্দীদের দলের দরজা

সংস্থান স্বকীয় চেষ্টায় করা একরকম অসম্ভব, অনেক জায়গায় পানির জলও পাওয়া যায় না, তার পর আন্দামানী অংকারী, জাবোয়া প্রভৃতি হিংস্র জাতিব আক্রমণ। পালাতে গিয়ে ধরা পড়লে, বৃত্তান্তও অবধারিত। উপনিবেশ স্থাপনার তিন মাসের মধ্যে সরকারী প্রতিরানের হিসাব :

মোট আন্দামানী

কয়েকী—৭৭০

হাসপাতালে মৃত্যু—২৪

পালিয়েছে কিন্তু ধরা পড়ে নি

(সম্ভবতঃ অনাহারে বা বঙ্গ

জাতির আক্রমণে নিহত)—১৪০

আত্মহত্যা—১

পালানোর চেষ্টায় মৃত্যুদণ্ড—৮৭

মোট—২০২

অবশিষ্ট ৪৮১ কয়েকীর মধ্যে ৬০ জন হাসপাতালে ভর্তি হয়েছিল।

কয়েকীদের এই বিবাত মৃত্যুগারে কিন্তু সরকার মোটেই বিচলিত

হন নি। ভারত সরকারের স্বরাষ্ট্র বিভাগের সচিব পোর্ট ব্লেরাভের সুপারিন্টেন্ডেন্টকে কয়েকীদের দলবদ্ধ আক্রমণ সবচেয়ে সলা সতর্ক থাকতে হুশিয়ার করে দিয়ে বলেন—গাড়ীদের বন্দুকে বেন সব সময় টোটা ভরা থাকে এবং প্রয়োজন হলে তৎক্ষণাৎ যেন আগ্নেয়াস্ত্রের ব্যবহার করা হয়। অবদত্ত ডাঃ ওয়াকার নিয়ম আদি করলেন যে, কয়েকীদের জোড়ায় জোড়ায় হাতকড়িবদ্ধ অবস্থায় কাজ—ওঠা-বসা করতে হবে। আর 'বিপজ্জনক' বলে বাদের মনে করা হ'ত, তাদের ডাঙাবেড়ী পরিচিত অবস্থায় দিবাদাজি বাধা হ'ত। এমনকি কাজের সময় নিছক বসিয়ে রাখার ভক্ত তাদেরও সমুদ্রের পারে নিয়ে যাবার নির্দেশ জারি করা হয়েছিল। এই অবস্থায় নিঃস্ট, অসহায় বন্দীদের উপর আন্দামানীদের আক্রমণ পুরোমাত্রায় চলছিল। চাখামের বিপরীতদিকে দক্ষিণ আন্দামানের খড়ু অঞ্চলে ১৮ই এপ্রিল ১৮৫৯ সনে 'আড়টল' বন্দীর এক দলের উপর আন্দামানীদের আক্রমণে চার জন বন্দী নিহত হয়। বাকি সবাই সমুদ্রের জলে কাঁপিয়ে পড়ে কোনক্রমে প্রাণ বাঁচাল। আন্দামানী আক্রমণ প্রতিরোধ করার ভক্ত কয়েকীদের চাহে অস্ত্র কিছুতেই নেওয়া যেতে পারে না। কারণ এটি বন্দীর দল যে আগ্নেয়াস্ত্র চালনার সুনিপুণ সৈনিক! অংবার বহুসংখ্যক কয়েকীর স্বকককপে সামান্য কয়েকজন ইউরোপীয় প্রহরীকেও কাজের জায়গায় পাঠানো বিপজ্জনক। সুতরাং সরকার নির্দেশ দিলেন যে কয়েকীদের নিরস্ত্র, অসজ্জিত অবস্থাতেই কাজ করতে হবে। ১৪ই এপ্রিল (১৮৫৮) প্রায় দেড় হাজার আন্দামানী দুই দল বন্দীর উপর আক্রমণ করে। এবারেও তিন জন বন্দী নিহত আর ছয় জন গুরুতর ভাবে আহত হয়। পৃথিব্যবদ্ধ অবস্থায় বার জন কয়েকী চলৎশক্তিবিহীন অবস্থায় পড়ে ছিল। আন্দামানীরা তাদের বন্ধনমুক্ত করে এবং কিছুক্ষণ তাদের নিয়ে নৃত্য করে। যাবার সময় বন্দীদের সঙ্গে করে নিয়ে যায়। এবার অজ্ঞাত বন্দীরা বলে যে, আন্দামানীরা সাধারণ কয়েকীদের উপর একেবারেই আক্রমণ করেনি। বন্দীদলার নিদর্শন—পারে বেড়ী, গলায় তকমা বা অস্ত্র চিহ্ন পেলেই তাকে ছেড়ে দিয়েছে। কিন্তু বন্দীদের উপরওয়াল পাঞ্জসম্যানদের (বাদের মাংস লাল পাগড়ী আর বন্দীদলার কোন চিহ্নই নেই) উপর আদিবাসীরা পুরোদমে হামলা করেছে। এই প্রসঙ্গে সরকারী কথ-চারী ও ঐতিহাসিক এম.ভি. পোটম্যানকে আন্দামানীরা পরে বলেছিল যে, কয়েকীদের বিরুদ্ধে ওদের আক্রমণের কারণ যে তারা জঙ্গল কেটে নষ্ট করে দিচ্ছে। বনের শূন্যর, কল, মূল, কল—তাদের প্রধান আভ্যর্থের অভাব হচ্ছে। কিন্তু তারা এও দেখেছে যে, কয়েকীরা ঘোড়ার কোনও কাজ করতে চায় না। ওভারসিয়র, পাঞ্জসম্যান প্রভৃতি উপরওয়াল তাদের দিয়ে জোর করে কাজ করিয়ে নেয়। এই জন্তই আন্দামানীদের আক্রোশ উপরওয়ালাদের উপর। কোনও পলাতক কয়েকী বোধ হয় আন্দামানীদের এই সব কথা বুঝতে পেরেছিল। ১৮৫৯ সনের শেষাংশে পলাতক কয়েকীরা আন্দামানীদের কাছে আশ্রয় পেয়েছে এবং নৃশংস

বহু জায়গা, আকাবী প্রকৃতি আদিবাসীদের কাছ থেকে আভিবেশ-
ভারও পরিচর পেয়েছে।

১৮৫২ সনে ১৪ই মে "এবারডীন বুদ্ধ" বলে এক ঘটনার বিস্তৃত
বিবরণ ভদানীভন ও পরবর্তী যুগের প্রবন্ধে, পুস্তকে পাওয়া যায়।
এবারডীন পোট ব্লেকার শহরের কেন্দ্রস্থল এবং বর্তমানে সেখানে
এক বাজার গড়ে উঠেছে। তখন অবস্থা এ অঞ্চলে গভীর বনজঙ্গল
কাটা সবেমাত্র শুরু হয়েছে। সংক্ষেপে এবারডীন বুদ্ধের ঘটনা—
বহুসংখ্যক আন্দামানীদের এবারডীন ও আটালান্টা পর্যটনের উপর
দলবদ্ধ আক্রমণ। কিন্তু এবার, নেটিভ ইনফ্যান্ট্রি ব চতুর্দশ বেজি-
মেণ্টের বিদ্রোহের অপরাধে যাবজ্জীবন নির্বাসিত সিপাহী দুর্জননাথ
তেওয়ারি। আক্রমণের অল্প কিছুদিন আগে এক বছর চলিশ দিন
পলাতক জীবন আন্দামানীদের সঙ্গে কাটিয়ে এসে কঠোরপক্ষে সম্ভাব্য
বিপদ সম্পর্কে সচেতন করে দেয়। সেই পশু ধবংস আগে থেকে
পাওয়ার ফলে আন্দামানীদের বিরুদ্ধে সশস্ত্র শক্তি প্রয়োগ করে
বিতাড়িত করা সম্ভব হয়। তেওয়ারীর দীর্ঘ আদিবাসী প্রবাস
জীবনের রোমাঞ্চকর বর্ণনা থেকে আন্দামানীদের সম্পর্কে অনেককিছু
জানা যায়, তবে তার মধ্যে বহুই কল্পনার কারুকাণ্ড আছে।

উক্ত ওয়াকারের পর ক্যাপ্টেন হটন সুপারিন্টেন্ডেন্ট নিযুক্ত হন
এবং ১৮৬২ সন পর্যন্ত তিনি আন্দামান বন্দী উপনিবেশের সর্বমুখ
কর্তব্য পদাধিকার করে থাকেন। আগেই বলেছি, তাঁর সময়ে
আন্দামানীদের বৈরীভাব অনেকখানি কমে আসে এবং বন্দীদের
কর্মীরা কাজের পরিমাণও বাড়তে আরম্ভ করে। রস, চাষাঘাম এবং
পোট ব্লেকার বন্দবস্ত আরও ভেতরে ভাইপার দ্বীপ পরিষ্কার, পরিচ্ছন্ন
করে জেল, আশিস, বাসভবন প্রভৃতি তৈরী হ'ল। দক্ষিণ আন্দামান
দ্বীপের প্রধান ভূগুণ এবারডীন ও হাড় অঞ্চলও মাহুয়ের বাসোপ-
যোগী করে তোলায় চেষ্টা চলল। সিপাহী বিদ্রোহের বন্দীদের সঙ্গে
যাকজীবন দ্বীপান্তরে দণ্ডিত গুরুতর অপরাধীদেরও আন্দামানে
পাঠাতে আরম্ভ হ'ল। ভারত সরকারের নিকট ক্যাপ্টেন হটনের
লিখিত চিঠিপত্র থেকে জানতে পারা যায় যে, আন্দামানীরা
ক্যানোতে করে অগ্রশস্ত্র সমুদ্রের বাড়ি পার হয়ে ভাইপার, চাষাঘাম
এবং রস দ্বীপেও আসাযাওয়া আরম্ভ করেছে এবং ধীরে ধীরে আদিম
নিবাসীদের সঙ্গে সভ্য ও সস্ত্রীতির সম্পর্ক গড়ে উঠেছে। আন্দা-
মানীদের উপর নির্দেশ দেওয়া হয়েছিল যে দ্বীপের বন্দীনিবাসে
তাদের নিরস্ত্র অবস্থার আসতে হবে এবং যাবার সময় কিছু খাবার,
লোহার বস্ত্রপাতি পুরস্কার হিসাবে তারা নিয়ে যাবে। ১৮৬১
সনের জানুয়ারী-ফেব্রুয়ারী মাসে আন্দামানী আক্রমণকারী দলের
কয়েকজনকে বন্দী করে রাখা হয়। তাদের মধ্যে তিন জনকে সভ্য
জগতের পরিচর দেবার জন্য বন্দীর পাঠানো হয়। বন্দী প্রবাসকালে
একজন আন্দামানী মৌলমিনে মারা যায়। পরবর্তী যুগে অনগ্রসর
আদিবাসীদের সভ্য করার জন্য বিরাট তোড়জোড় চলল। তার
অবশ্যত্বাধী বহুশক্তিক পরিণতি আজ অভ্যস্ত স্পষ্ট। গ্রেট আন্দা-
মানীর আদিবাসী গোষ্ঠী আজ সম্পূর্ণ অবলুপ্তির অপেক্ষার রয়েছে।

১৮৬২ সনে কর্ণেল টিটলার ক্যাপ্টেন হটনের পদ গ্রহণ করেন এবং
টিটলারের সময়েই আন্দামানী আদিবাসীকে সভ্য করার জন্য আন্দা-
মান হোম ও অফিসের প্রতিষ্ঠা করা হয়। আন্দামানের
আদিম আদিবাসীদের মধ্যে সভ্য মাহুয়ের অদৃশ্য নীতি কি বিরাট
বিপর্যয় সৃষ্টি করেছে তা বুঝতে গেলে এই সম্পর্কে কয়েকটা
কথা জেনে রাখা দরকার। উত্তর, মধ্য ও দক্ষিণ আন্দামান দ্বীপ ও



মধ্য আন্দামানের বঙ্গ উপনিবেশের তলা জঙ্গল পরিষ্কার

আশেপাশের দ্বীপমালার দশটি শাখার বিস্তৃত গ্রেট আন্দামানীর
জাতির লোক বসবাস করত। তাদের গণনা ঠিক ভাবে করা প্রথম
চেষ্টা হয় ১৯০১ সনে। ১৮৭২ সনে ভারতের প্রথম আদমশুমারীতে
আন্দামান নিকোবর দ্বীপপুঞ্জের জনগণনা একেবারেই হয় নি।
১৮৮১ ও ১৮৯১ সনে পোট ব্লেকার বন্দী উপনিবেশেই থালি
আদমশুমারী হয়, আদিবাসী সংখ্যা নিরূপণের কোনও চেষ্টা করা
হয় নি। সুতরাং বিভিন্ন পরিপাশ্বক ঘটনা ও বিচ্ছিন্ন তথ্যের
উপর ভিত্তি করে পরবর্তী ইতিহাসকারগণ ১৮৫৭ সনে গ্রেট আন্দা-
মানীদের মোট সংখ্যা নিরূপণ করার চেষ্টা করেছেন।

এম- ভি. পোটম্যানের অনুমান —৮,০০০

১৯০১ সনের আদম শুমারীর অধিকর্তার অনুমান —৪,৮০০

কেমব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিসংখ্যান-গবেষক

মিঃ ব্রাউনের মত

—৫,৬৫০

১৯০১ সনের আদমশুমারীতে গ্রেট আন্দামানিজন্দের সংখ্যা :

বয়স		শিশু		মোট
পুঃ	স্ত্রী	পুঃ	স্ত্রী	
২৬১	২৩৪	৭৪	৫৬	৬২৫

১৯৫১ সনের আদমশুমারীতে গ্রেট আন্দামানীজন্দের সংখ্যা
ত্রিশেরও কম।

এরা ছাড়া, দক্ষিণ আন্দামানের গভীর জঙ্গলে ও জনবিরল
পশ্চিম তটে এবং দক্ষিণ আন্দামানের সংলগ্ন রাউল্যাও দ্বীপে জায়গা
আন্দামান দ্বীপমালার দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে নর্থ সেন্টিনেল দ্বীপের
আদিবাসী ও আন্দামান দ্বীপসমষ্টির সর্বদক্ষিণ দ্বীপ লিটল আন্দা-

যানের ওজি আদিবাসীরাও আছে। এরা সবাই উনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে পর্যন্ত বৈরীভাবাপন্ন ছিল এবং ওজি ছাড়া আর হুই আদিবাসী গোষ্ঠী আজও অত্যন্ত শত্রুভাবাপন্ন। সুতরাং এদের সম্পর্কে সঠিক কিছু বলা সম্ভব নয়। ওজিদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক কোনও দিনই স্থাপিত হয় নি। চল্লিশ মাইলের সমুদ্রের ব্যবধান ও গ্রেট আন্দামানীজ আতির সঙ্গে সম্পর্কের অভাব থাকায় এবং বন্দী-শিবির বা সরকারী অস্ত্র কোনও বিভাগের কাজ লিটল আন্দামানে না হওয়ার স্ভা মানুষের সংস্পর্শ বাঁচিয়ে চলতে পেরেছিল এরা।



মধ্য আন্দামানে শরণার্থীদের বসতির জন্য তৈরীকৃত পরিষ্কার

গ্রেট আন্দামানীজদের অসহযোগিতা ও বৈরীভাব কিছু কমলেই পোর্টব্লেয়ারের চাপলেন যেভাঃ এক-করবীন এদের স্রসভা করায় তত্ত্ব সুপারিন্টেন্ডেন্ট কর্ণেল টিটলারের পৃষ্ঠপোষকতার উপনিবেশের শাসনকেন্দ্র রস দীপে আন্দামান চোমের প্রবর্তন করেন। আন্দামানী বন্দী স্বেচ্ছা এবং জাভো ও মাদাম কুপার বলে অভিহিত একটি আন্দামানী জীলোক ও একটি বালককে নিয়ে 'হোম' খোলা হয়। 'হোম'-জীবন বন্দীশ্রমারই নামান্তর। কিছুদিনের মধ্যেই আরও কিছু আন্দামানীকে এখানে বুলিয়ে, লোভ দেখিয়ে বা সরলে সংগ্রহ করে আনা হ'ল। ইংরেজী শিক্ষা, আন্দামান বন্দী উপনিবেশের চলতি হিন্দুস্থানী (উহু ঘেঁবা) ভাষার তালিম এবং কার্যিক পরিচয় করে মাঝি, মজুর, কিষাণ হিসাবে জীবিকা অর্জনের সহপদেপ দেওয়া সম্বন্ধেও অসভ্য আন্দামানীরা কিছুই শিখল না। নানা সং-বেয়ভেদ জায়া কাণ্ড সুযোগ পেলেই ফেলে দিয়ে সম্পূর্ণ উলঙ্গ অবস্থায় বিচরণ আরম্ভ করল। পালাবার সুযোগ পেলে তখনই তার সদ্যবহার করত।

১৮৬৩ সনের শেষার্ধ্বেই কয়েকটা আবার বনে-জঙ্গলে পালাতে

আরম্ভ করল। আন্দামানীরা আপেক্ষিক মত হিংস্র আচরণ করবে না—এই ধারণা সম্ভবতঃ কয়েকদিনের মনে নতুন ধারণা জুগিয়ে ছিল। কতৃপক্ষ তখন আন্দামানী হোম ও বিভিন্ন এল্যাকার বহু-ভাবাপন্ন আন্দামানী মোড়লদের কেয়ারী করেণী ধরার কাজে নিযুক্ত করলেন। ফলে আবার কয়েকটা-আন্দামানী সংঘর্ষ আরম্ভ হ'ল এবং কয়েকজন আন্দামানী নিহতও হয়।

যেভাঃ করবীন ও পরবর্তী সুপারিন্টেন্ডেন্ট কর্ণেল কোর্ডের মধ্যে মতানৈক্য হওয়ার করবীন পদত্যাগ করেন এবং তাঁর স্থলে জে. এম. হমফ্রি নিযুক্ত হন। এই সময়কার বিবরণে জানিতে পারা যায় যে, হোমে মাসিক গড়ে দুইটি শিশুর জন্ম হচ্ছে, কিন্তু চিকিৎসা-বিজ্ঞানের সাহায্য সম্বন্ধে কোনও শিশুই এক সপ্তাহের বেশি বাঁচছে না। আন্দামান হোমও এ সময় রস থেকে সরিয়ে নিয়ে আসা হ'ল। ভাইপার দীপে, পোর্টম্যাটে এবং আরও কয়েক জায়গায় হোমের সমর বা শাখা দপ্তর স্থাপিত হয়। কিন্তু অবস্থার বিশেষ কোনও পরিবর্তন হ'ল না। এই সময় আন্দামানীদের সঙ্গে নেভাল গার্ডদের একটা সংঘর্ষ হয়। নর্থ পয়েন্টের নেভাল গার্ডেরা আন্দামানীদের সঙ্গে সশস্ত্র স্থাপন করতে গিয়েছিল। ত্রিশ জন জীপুক্ষ আদিবাসী ত্রিগেডের লোকজনকে ঘিরে বেশ শস্ত্র ভাবেই কথাবার্তা বলছিল। এমন সময় একান্ত অতর্কিতে গার্ড প্রাটকে আন্দামানীরা তীব্র মেয়ে হত্যা করে। এরূপ বিশ্বাসঘাতকতার ক্ষতিত নেভাল গার্ডদল আন্দামানীদের উপর দিগবিদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে স্থলি ঢালায়। এ ঘটনার স্থানীয় কতৃপক্ষ বিশেষ বিচলিত হয়ে পড়েন এবং আন্দামানীরাও প্রতিশোধমূলক হামলা করে। কয়েক মাস পরে আসল ব্যাপার ভানতে পারা যায়—প্রাট আন্দামানী স্ত্রীলোকের উপর অত্যাচার করেছিল বলেই আন্দামানীরা উত্তেজিত হয়ে তাকে হত্যা করে। নেভাল গার্ডদের আরও নানাবিধ অসঙ্গত আচরণের সংবাদ পাওয়া যায়।

১৮৭০-৭১ সনে আন্দামান কতৃপক্ষ আন্দামানীদের সুসভ্য করা এবং আদিবাসীদের ঘন ঘন বন্দীশিবিরে বাবার কুসল সম্বন্ধে কিছু ধারণা করতে পারেন। এর পরে আন্দামানীদের কয়েকটা ক্যাম্পে আগমন একেবারে নিষিদ্ধ না হলেও, বহু পরিমাণে নিয়ন্ত্রিত করা হয়। আন্দামানী হোম তত্ত্বলে উঠিয়ে নিয়ে বাওয়া হয়। কর্ণেল কোর্ডের সময় আন্দামানীদের সম্পর্কে সরকার সিদ্ধান্ত করেন যে, ভবিষ্যতে আদিবাসীদের পক্ষ থেকে হামলা হলে, সমস্ত গোষ্ঠীকে এর মজ্ঞ পাইকারী ভাবে দণ্ডান করা হবে না। মোড়লদের সাহায্য নিয়ে প্রকৃত অপরাধীকে খুঁজে বের করার চেষ্টা করা হবে।

১৮৮৩ সনে জে. এন. হমফ্রি মৃত্যুর পর আন্দামানীদের বন্দী-বেকশেপ কারিগ্য তাস্ত হয় এম. ডি. পোর্টম্যানের উপর। সে যুগে গাঁরা আন্দামানে আদিবাসীদের সম্পর্কে এসেছিলেন বা তাদের মধ্যে কাজ করেছিলেন, পোর্টম্যান নিঃসন্দেহে তাঁদের সবাইই থেকে বিচক্ষণ ও বুদ্ধিমান।

আন্দামানী হোম পোর্টম্যানের নেতৃত্বে আরও সুগঠিত হয়।

সে সময় পলাতক বন্দী দ্বারা পুষ্কার হিসাবে করেণী পিছু পাঁচ টাকা করে দেওয়া হ'ত। ১৮৮২ সনের হিসাবে দেখা যায়, সে বছর ২৪ জন করেণীকে ধরতে পারার আন্দামান তোম ১২০ টাকা জমা হয়। এ ছাড়া সামুদ্রিক শায়ুক ও কচ্ছপের চামড়া বিক্রী করে ৩১৫ টাকা, মধু, পান, ঘূণ প্রভৃতি বন-সম্পদ থেকে ৮৩৫ টাকা, তীব, ধনুক ইত্যাদি বাবদ ৫২ টাকা, বেতের চেয়াব, ঘরের চাল ছাইবাঁধ পাভা বাবদ ২০৬ টাকা, খুচরা বিক্রী ৪১৫ টাকা মোট ২৪৪৫ টাকা। এই অর্থ আন্দামান হোম অর্থকোষে জমা হ'ত এবং তাই থেকে ও সরকারী সাহায্যে আন্দামানী তোমের খরচ, ঘূষপান সামগ্রী, সামান্য কাপড়চোপড় ও সস্তা বিলাস দ্রব্য দেওয়া হ'ত।

আন্দামানীদের জীবন-ধারণ বিরাট ও ব্যাপক পরিবর্তন নিয়ে আসা এবং তাদের সুসভ্য মাত্রা হিসাবে গড়ে তোলার চেষ্টা বা অপচেষ্টা সবটাই ব্যর্থ হ'ল। এর উপরে দেখা দিল রকমারি ব্যাধান। ষাভাবিক প্রতিরোধ শক্তির অভাবে ইন্ডু-রেজা, সাধারণ চক্ষুরোগ, নিমোনিয়া, হাম প্রভৃতির আক্রমণে বহু আন্দামানী মারা গেল। তারপর ১৮৭৬ সনে সিকিলিস আন্দামানীদের মধ্যে সংক্রমিত হয়। পোটল্লেরার বন্দী আবাসের এ অভিশাপ অতি দ্রুত চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল। ভাইপার দ্বীপের হাসপাতালে কয়েকজন রোগীকে আলাদা করে সরিয়ে রেখে রোগের চিকিৎসা ও নিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থা ব্যর্থ হ'ল। আন্দামানীদের মৃত্যু সভ্য মাত্রার সম্পূর্ণ ও তাদের দেশে বন্দী আবাস করার অবশু্য্যাবী ফল হিসেবে দেখা দিল। ইংরেজ ঐতিহাসিক সিকিলিস রোগের সংক্রমণ ভাইপার দ্বীপের ভারতীয় বন্দী ও করেণী 'পোট অফিসার' থেকেই হয়েছিল বলে অভিযন্ত প্রকাশ করলেন। চরিত্র তা ঠিক, কিন্তু আন্দামানী আদিবাসী সমাজের বিলুপ্তির দায়িত্ব কয়েকজন রোগগ্রস্ত বন্দীর উপর চাপিয়ে দিয়ে শাসক সমাজ নিজের দোষ কালনের যে সচল পথ বেছে নিয়েছে তা একান্তভাবেই পক্ষপাতদুষ্ট।

আন্দামানী শিশুদের ইংরেজী শিক্ষা, উচ্চ অল্পবাদ এবং প্রাথমিক অঙ্কের হিসাব সম্বন্ধে উপদেশ দেবার জন্য রেভাঃ করবিন একটি অরফানেজ প্রতিষ্ঠা করেন। অরফানেজের অপসৃত্বা অল্প কিছুদিন পরেই হয় এবং সামান্য কয়েকজন বিদ্যার্থীকে আন্দামান হোমে পাঠিয়ে দেওয়া হয়।

আন্দামান দ্বীপের জারোয়া, নর্থ সেনটিনেল অধিবাসী এবং সিটল আন্দামানের ওজি—এরা সবাই বৈধীভাব নিয়ে সভ্য সমাজের সংযোগ সত্তর্পণে বাঁচিয়ে চলছিল। জারোয়াদের সঙ্গে প্রকৃত সংঘর্ষ শুরু হয় বিংশ শতাব্দীর প্রথমে। ১৯০২ সনে মিঃ ভজের নেতৃত্বে এক সশস্ত্র বাহিনী আন্দামানের দূরবিগম্য বনাঞ্চলে প্রেরিত হয় জারোয়া আদিবাসীদের শাস্তি করার জন্য। জারোয়া তীব্র ঘেরে ভয়কে ঘেরে ফেলে এবং সেই প্রতিহিংসার জ্বের আঁকু অব্যাহত পতিতে চলছে। বর্তমানে ওজিদের সংখ্যা সম্ভবতঃ ৭ পাঁচেক।

আন্দামানীদের ঐ সময় থেকে দেশে দেখানো, বাইরের জনতার বিষয় দেখানো ও সভ্য সমাজকে ঐই অনগ্রসর আদিবাসী জীবকে দেখানোর জন্য ভারতবর্ষ ও বর্ষার বিভিন্ন জায়গায় সরকারী পৃষ্ঠ-পোষকতার বা কোনও উচ্চ রাজকর্মচারীরা খোঁজাখুঁজী মত নিয়ে যাওয়া হ'ত। এই রকম চার জন আন্দামানী পুরুষ ও দু'জন স্ত্রীলোককে আন্তর্জাতিক প্রদর্শনীতে মডেল তৈরি করার জন্য কলকাতায় নিয়ে আসা হয়। তাঁদের সম্পর্কে ই. এইচ. ম্যান লিখেছেন :

... While they were quartered for a few weeks in the Zoological Gardens, where they attracted large crowds of Bengalees, who had never before had an opportunity of seeing the people whom they are said to regard as the descendants of the Rakshasas! Circumstances proved that Port Blair training had not been lost on these representatives of their race, for being asked by their visitors for a souvenir in the shape of a lock of their cork-screw ringlets, they promptly demanded a rupee before giving them the favour and in like manner the pleasure of witnessing an Andaman dance was not to be obtained previous to some *ik-pu-ku* (money) having been bestowed. . . . (The Andaman Islanders—Mann, Introduction)

অর্থাতঃ—তাঁদের (আন্দামানীদের) কয়েক সপ্তাহের জন্য চিড়িয়াখানায় রাখা হয়েছিল। সেখানে বহু বাঙালী ওদের দেখতে আসত, কারণ এর আগে বাঙালীদের এ রকম লোক দেখার কোনও সুযোগ ঘটে নি এবং এদের বান্ধব বংশধর (!) বলে বাঙালীরা মনে করত। ঘটনা দেখে প্রমাণ হ'ল যে আদিবাসীদের পোটল্লেরার শিক্ষা বিফল হয় নি। দর্শকদের দল গ্রাহকচিহ্ন হিসাবে আন্দামানীদের গোল আংটির মত ঘুরানো চুলের গোছা চাইলে, তারা তৎক্ষণাৎ দানের বদলে এক টাকা দক্ষিণা চাইত। হেমনি আন্দামানী নাচ দেখার ফরমায়েস হলে উক-পু-কু (অর্থ) দিতে হ'ত।

এদের নিয়ে চমৎকার ধানবের খেলা চলছিল!

আন্দামানী আয়া, চাকরাণী পোটল্লেরার ইংরেজ রাজ-কর্ম-চারীরা অনেকেই রেখেছিলেন এবং কয়েকজন আবার সাগরপারে পেনাং, মৌলমিন, সিঙাপুর প্রভৃতি জায়গায় চাকরি নিয়ে ছিল।

১৮৬৪ সনে আন্দামানের বন্দী সংখ্যা ছিল ৩,০৯৪ এবং কয়েকজন করেণীকে কিছুদিন কারাবাসের পর শাস্ত আচরণের পুষ্কার হিসাবে টিকেট-অন-লীভ দিয়ে চাব আবাদ বা অল্প কাজ-কর্ম করার সুযোগ দেওয়া আরম্ভ হ'ল। দক্ষিণ আন্দামান দ্বীপের ১৪২ একর জমিতে ধানচাষও শুরু হ'ল। এর আগে স্ল, চাষাঘ ও ভাইপার দ্বীপে ভরিতরকারি, ফলমূল লাগানো হয়েছিল। ১৮৬৯ সনে নিকোবর দ্বীপপুঞ্জও দিনেদিনের হাত থেকে ইংরেজদের হাতে

আসে। জলদস্যুদের উৎপাত দমনের জন্য ও আশপাশের বীপে ব্রিটিশ প্রভুত্ব সুপ্রতিষ্ঠিত করার উদ্দেশ্যে নিকোবর দ্বীপপুঞ্জ ও আন্দামান মূল বন্দী উপনিবেশের শাখা খোলা হয়। নানকোড়ি বন্দরের কামোড়া বীপে এ উপনিবেশ ১৮৬২-৮৮ সন পর্যন্ত থাকে। পড়-পড়তার এই শাখা বন্দীশিবিরে ৩৫০ জন করেদী ছিল।

১৮৬৮ সনে কর্ণেল ম্যান আন্দামানের কর্তৃত্ব গ্রহণ করেন। তাঁর সময়েই বন্দীদের বসবাস ও কাজকর্মের অবস্থার উন্নতি হয়। বন্দীশিবিরের অস্বাভাবিক মৃত্যুর হারও বহু পরিমাণে কমে যায়। মৃত্যুহারের সঠিক পরিমাণ বুঝতে পারা যাবে নীচের হিসেব থেকে :

সন	মৃত্যুহার (শতকরা)
১৮৫৮-৫৯	১৬
১৮৫৯-৬০	৬৩
১৮৬০-৬৪	২১.৫৫
১৮৬৭-৬৮	১০.১৬
১৮৭২-৭৩	১.৬৪

১৮৭১ সনে জেনারাল ষ্ট্রাট জেনারাল ম্যানের নিকট থেকে কর্তৃত্ব গ্রহণ করেন। তাঁর পদের বছর আন্দামান বন্দী উপনিবেশের অধিকর্তার পদ চীক কমিশনারের মর্যাদা পায়। বন্দীর অধীনে আন্দামান কারাবাস করে বহু রাখার পর আবার এই অঞ্চলকে ভারত সরকারের স্বরাষ্ট্র-বিভাগ সরাসরি নিজেদের হাতে নেন।

১৮৭২ সনের সর্কোপেকা শরণার্থী ঘটনা ভারতের বড়লার্ট লর্ড মেরোর আন্দামান আগমন। চাই কেন্দ্রস্থানী বিকালে পোট-রোর বন্দরের উত্তরতটে ডেড হাজার ছুট উঁচু মাউন্ট খেরিয়েট থেকে তিনি স্বর্গাস্ত্র লেগতে যান। ফেরার পথে হোপটাইন জেটির ধারে টাকে পাঠান আততায়ী অতর্কিতে অস্ত্রকারে আক্রমণ করে এবং সেখানেই লর্ড মেরোর মৃত্যু হয়। আততায়ীর এ আক্রমণের পেছনে কোনও রাজনৈতিক উদ্দেশ্য ছিল কিনা বা সে ভারতের বিপ্লবী ওরাহাবি দলভুক্ত ছিল কিনা, অথবা এ হত্যা নিছক ব্যক্তিগত বিদ্বেষপ্রসূত দুর্ভুজের ক্রম এ নিয়ে বহু বাতবিতণ্ডা চলে। এ বহুস্তরের সমাধান আজও হয় নি।

গত শতাব্দীর অষ্টম দশকে ব্যবসায়ীক দীপান্তরে দগ্ধিত বন্দীদের ২০-২৫ বছর কারাবাসের পর কর্তৃপক্ষ তাদের আচরণ সন্তোষজনক হলে মুক্তি দেবার অধিকারী হন। দশ বছর কারাবাসের পর ব্যবসায়ীক দীপান্তরে দগ্ধিত পুরুষেরা নারী করেদীদের বিবাহ করতে পারত। নিয়ম ছিল যে, বিবাহেচ্ছু পুরুষকে যোপার্জনী টিকিটের অধিকারী হতে হবে, ১০ বিঘা জমি চাষাবাস করতে হবে, একজোড়া বুলদ ও সেভিংস ব্যাকে পঞ্চাশ টাকা জমা থাকা চাই। শারীরিক অসুস্থতার স্যাটিকিটও প্রয়োজন। অর্থাৎ পঁচ বছর কারাবাস করেছে এমন বন্দীদের মধ্যে যারা বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হতে ইচ্ছুক তাদের একত্রিত করা হ'ত। কারাবাসের অধিকারীদের সামনে এই স্বরণ-সভা বসত। চুই পক্ষের সম্মতি এবং শাসকের অনুমোদনে করেদী নতুন করে সংসার আবার শুরু করত। স্ত্রী-সংগ

বদ্ধ দুঃসাহা ব্যাপার, কারণ আত্মপাতিক হিসেবে নারীর সংখ্যা বদ্ধ কম। তাই বিবাহের পর স্ত্রী-সংরক্ষণ ছিল অতি দুরূহ ব্যাপার।

নীচে স্ত্রী-পুরুষের সংখ্যা তালিকা থেকে সমস্তার গুরুত্ব বোঝা যাবে :

	করেদী পুং-স্ত্রী	প্রাপ্তবয়স্ক পুং-স্ত্রী	মোট জনসংখ্যা
১৮৭৪	৬৭৩৩-৮৩৬	৭৬৫৪-৯০৭	২২৩২
১৮৮১	১০৩২৫-১১২৭	১১৭৬৬-১৩২০	১৪১৯৮
১৮৯১	১০৮৭৪-৮৬৪	১২৫৩২-১৪৩৯	১৫৫৬০
১৯০১	১১২১৭-৭০০	১৩২৫৫-১৪৭৭	১৬১০৬

পুরুষ ও স্ত্রীর আত্মপাতিক হিসাব :

১৮৭৪	পুরুষ	৮*৪৩	স্ত্রী	১
১৯০৬	"	৮*৯৬	"	১

সিপাহী বিদ্রোহের বন্দীদের মধ্যে প্রথম কারাবাস ডাঃ ওয়াকারের শাসন, ব্যাপক রোগ, আন্দামানীদের আক্রমণ এবং প্রতিহিংসার শিকার হবার পরও তাঁরা বেঁচে ছিলেন তাঁরা আন্দামানের বন্দীনিবাসে নির্বাসিত গুরুতর অপরাধীদের সঙ্গে বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হলেন। শুধু তাঁরা নয়, আন্দামানের অল্প বন্দীরাও নিছক বাঁচার তাগিদে ভায়া, ধুং, শ্রেণীগত ভেদ-বিভেদ ভুলে বন্দীশিবিরের শত অপমান, অসম্মানের মধ্যে ঘর বাঁধলেন। আন্দামানের এই সমাজ-ব্যবস্থা ভারতবর্ষের সাম্প্রতিক সামাজিক ইতিহাসের এক উল্লেখযোগ্য ঘটনা। জীবনের জয়যাত্রার অতীতের কালিমা এখানে ছুপনের নয়। অনাগত দিনের উজ্জ্বল সম্ভাবনার আশায় এবই মধ্যে ঘরসংসার গড়ে উঠেছিল। এই মিলনের মধ্য থেকে ধীরে ধীরে এক 'লোকাল বর্ষ' সম্প্রদায় সৃষ্টি হয়। ধর্মাস্ত্রিত না হয়ে হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে বিবাহ হ'ত। সাধারণ ব্যবস্থা থাকত যে ছেলে স্বামীর ধর্মমত নেবে আর মেয়ে নেবে স্ত্রীর উপাসনা ধার্য। ভাষার ভেদ-বিভেদও বন্দীনিবাসের কটাহে দলিত মথিত হয়ে সার্বজনীন উর্দু-ঘোঁষা হিন্দুস্থানীর রূপ নেয়। মিলিটারি পুলিশ ও ভারতীয় ইন্সপেক্টরে শিব, পাভাবী, মুসলমান এবং উত্তরপ্রদেশের সংখ্যাধিকার করে ভায়া এই রূপ পরিগ্রহ করে।

আন্দামানের সমাজ-জীবনে তখনকার দিনে যে মিলন ও একতাবই স্রব বাস্তব তা কখনই নয়। পুরুষ স্ত্রীর সংখ্যা বৈষম্যের প্রতিক্রিয়া সমস্ত সমাজ-জীবনের উপরেই ছিল। বন্দীদের নিয়ে নানারকম ব্যভিচার, খুন, জগম হ'ত আর তার জন্য পরবর্তী বৃগে স্ত্রী করেদী আন্দামানে পাঠানো বন্ধ করে দেওয়া হয়।

১৮৯৪-৯৫ সনে ১০,৩৬৮ জন করেদীদের মধ্যে স্বাবলম্বী টিকিটে ছিল ২,৫৮০ জন। চাষের জমি নিয়ে অনেকে চাষ-আবাদ করছিল। কিন্তু জমির মালিকানা-স্বত্ব কোনও প্রজাতিই দেওয়া হয় নি। সবাই ছিল উঠ-বন্দী প্রজা।

১৮৮৫-৮৬ সনে বন্দী বৃদ্ধের বন্দী, ১৮৯১ সনে মণিপুর বিদ্রোহের বন্দী এবং ওরাহাবি আন্দোলনের বন্দীরা আন্দামানে

নির্ভাসিত হন। মণিপুর রাজবন্দীদের বিংশ শতাব্দীর প্রথম দশকে ভারতে ফিরিয়ে আনা হয়। বন্দীর বন্দীরা অল্প অপরাধী বন্দী বন্দীদের সঙ্গ মিলে আশ্রয়ানে এক বন্দী সমাজ গঠন করে। বিংশ শতাব্দীর রাজনৈতিক বন্দীদের মধ্যে '২১-২২ সনের যোগলা বিদ্রোহী ছাড়া আর কেউ আশ্রয়ানে স্থায়ী ভাবে বসবাস করে নি।

১৮৯০ সনে সর্্চালস লায়ল এবং সর্্চালফ্রেড লেথব্রিজকে নিয়ে গঠিত এক কমিশন আন্দামান উপনিবেশের আইনকাহ্নন ও জেল-শাসন ব্যবস্থা সম্পর্কে অনুসন্ধান করতে বান। তাঁরা সুপারিশ করেন যে, আন্দামান বন্দীদের আরও কঠোরতর অনুশাসনের মধ্যে রাখা। সুতরাং বড় রকম একটা জেলখানা তৈরি করা আবশ্যিক হয়ে পড়ল।

সেই নির্দেশ অনুযায়ী কুণ্যাৎ সেলুলার জেল তৈরি হয়। বিংশ শতাব্দীর প্রথম দশকে এই বিরাট কারাবাসের নিখাদ-কাখা সমাপ্ত হয়। সেলুলার জেল তৈরি হবার সময় জনৈক সরকারী ইতিহাসকার

লিখেছেন যে, এবারডীনের এই জেল তৈরি হলে দেওয়ালে ঘেরা ছ'কোণা তারায় মত দেখাবে। পুণায় ব্যাপ্ত-এমহার্ট' হস্তা মামলা ও আলীপুর বড়বজ্র মামলার বন্দীরা সেলুলার জেলকে ভারতবর্ষের বিপ্লব-প্রচেষ্টার ইতিহাসের সঙ্গে সংযুক্ত করলেন।

ভারত থেকে সন্ত-আগত ডাক্তাবেড়ী পরিহিত নৃতন কয়েদী-দলকে সেলুলার জেল দেখাবার দায়িত্ব নিলেন জেলায় ব্যারি। টিলায় উপরে লাল রঙের বিরাট কারাগারচৌর দেগিয়ে তিনি বলতেন—দেখ, এখানে আমরা সিংহকে পোষ মানাই। আর এখানে ভগবানও আমি।

বীর বিপ্লবী বিনায়ক দামোদর সাভাবকর তাঁর আত্মজীবনীতে লিখেছেন যে, সেলুলার জেলে বাবার কয়েকদিন পরে সিপাহী যুদ্ধের এক বৃদ্ধ বন্দীর কাছ থেকে ছোট একখানা চিঠি পেয়ে-ছিলেন। তাতে লেখা ছিল: পুরাতন নৃতনকে স্বাগত সন্মারণ জানাচ্ছেন।

শ্যামল অতীত

শ্রীবেণু গঙ্গোপাধ্যায়

পেছে বৌবন, জয়া-জয়ন্তীর জীবন-তপ্ত।
চারিদিক বেন সাহারা মরু।
নিবেধ-নিগড় পরেছি কতই, কি হুঃসত !
গুপ্ত ভূমি আছ ক্রাম অতীতের গদঃবত।
ভোজ্য প্রচুর, ভোজনের নেই সে অধিকার,
মেতে মেদ বাড়ি : চেপেছে আমি ও ব্যাধির ভার।
কোনমতে চলে ধসর জীবন গড়লিকা।
হয় প্রতিদিন সফল বিফল ইতিহ লিখা।
প্রাত্যহিকের ফাঁকে ভবু মন যায় যে উড়ে।
যায় চলে যায় অতীতের সেই স্বপন-পুরে।
বেধা ভূমি ছিলে মানসী রমা
শ্রেয়িকের চোখে শ্রামলী স্তম্ভ তিলোত্তমা।
কোন বাহুরকর ভুলির স্পর্শে ছিল তব এত রূপ।

মাজি যদি বলি সে কথা বারেক, তুমি ভাব বিদ্রুপ।
উজ্জয়িনীর অশুভ অঙ্গে মাপি
সে দিনের তুমি ঠাড়ায়েছ পাশে ভরা বৌবন সাকী।
মুগ্ধ লুপ্ত হৃদয়েতে গুপ্ত ক'নে বলিয়াছি প্রিয়া।
অনঙ্গ বৃষ্টি কবিত হুঃ অপাঙ্গে লুকাইয়া।
সতেবো শীতের তুহিনলয় তহুতীয়ে তব রাণী,
খুঁজিয়া পেয়েছি গত জনমের লুপ্ত প্রেমের বাণী।
কত আকুলতা দিয়া
চপল করেছ রাগে অহুরাগে চল চঞ্চল হিয়া।
স্বরাপাতা দিন হয়েছে বিলীন জানি।
মনের আঁচলে স্বরা কুলগুলি আজো করে কানাকানি।
সে দিনের ছবি মনে পড়ে সবি নিভৃত্তে বধন থাকি।
বাস্তব বাধা ইতি করে তাই শ্রীভব নবনী মাখি।

মন ও চৈতন্য

শ্রীকালিদাস দত্ত

জগৎতত্ত্ব সম্বন্ধে দার্শনিকগণের মধ্যে দুইপ্রকার বিভিন্ন মতবাদ আছে। একমতে চৈতন্যই জগতের মূল এবং উহা তদুৎপন্ন বিভূতি, মননশক্তির মাধ্যমে অসংখ্য বস্তুর আকারে জগৎরূপে রূপায়িত। অপর মতে জগতের একমাত্র উপাদান বস্তু এবং তদ্বারা ই বস্তু স্বভাবে সমগ্র জগত গঠিত ও পরিচালিত।

ভারতবর্ষে শৈবোক্ত মতবাদেই প্রবর্তক ছিলেন ব্রহ্মস্পতি ও চার্বাক। তাঁহারা বৈদিক যুগে আবির্ভূত হন এবং উক্ত মতবাদ এই ভাবে প্রকাশ করেন :

“স্বভাব এব জগতঃ কারণম্, স্বভাবাতো বস্তুদ্বৈচিত্র্যম্ উৎপত্ততে, স্বভাবতো বিলয়ঃ বাতি।”

অর্থাৎ, স্বভাবই জগতের কারণ, স্বভাবেই জগদ্বৈচিত্র্য উৎপাদিত হয় ও স্বভাবেই লয় পায়।

“অগ্নিরূপো জলঃ সীতম্ সমস্পর্শস্তথানিলঃ

কেনেদং চিত্তিতঃ তন্মাত্রং স্বভাবাতঃ কবচ্যতিঃ।”

অর্থাৎ, অগ্নির উষ্ণতা, জলের শৈত্য, বায়ুর সমস্পর্শতা কাহার দ্বারা সৃষ্ট? স্বভাবের দ্বারা।

তাঁহাদের মতে উক্ত চৈতন্য ও বস্তুসংযোগোৎপন্ন স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া বিশেষ। যথা :

“অত্র চত্বারি ভূতানি ভূমিবায়নলানিলাঃ

চতুর্ভাঃ পলু ভূতেভ্যঃ চৈতন্যমুজ্জায়তে।

কিঞ্চাদিত্তাঃ সমতেভ্যোঃ স্তব্ধাঃ মদনশক্তিবৎ।”(১)

অর্থাৎ, ক্রিতি, তপ, তেজ ও মক্কে এই চারিটি বস্তুর সংযোগে, নিম্নপদার্থের সংযোগে উদ্ভূত মাদকতা শক্তির দ্বারা চৈতন্য উৎপন্ন হয়।

প্রাচীনকালে এইরূপে বস্তুবাদ ভারতবর্ষে প্রচারিত হইবার বহুদিন পরে উহা গ্রীসদেশে প্রচারিত হয়। যে সকল গ্রীক দার্শনিক উহা প্রচার করেন তন্মধ্যে ডিমোক্রিটাস ও এপিকুরাসের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তাঁহারা ব্রহ্মস্পতি ও চার্বাক কথিত ক্রিতি, অপ, তেজ ও মক্কে এই চারিটি বস্তুর পরিবর্তে, তৎকালে আবিষ্কৃত উহাদের সূক্ষ্মতম অংশ পরমাণুই বিশ্বের মূল উপাদান এবং উহার সংযোগে বিশ্বের সৃষ্টি এইরূপ ঘোষণা করেন।

বর্তমান যুগেও অনেক দার্শনিক ঐ প্রকার মতবাদ বহুবিধ উপায়ে প্রচার করিয়াছেন। তন্মধ্যে কার্ল মার্ক্স ও এঙ্গেলস বিখ্যাত। তাঁহাদেরও প্রধান কথা :

“Matter is not the product of mind but mind is the highest product of matter.”

ইদানীং তাঁহাদের মতবাদ নানা কারণে প্রসারিত হইয়া পৃথিবীর চারিদিকে প্রাধান্য লাভ করিয়াছে এবং তদনুযায়ী অনেকের বস্তু স্বয়ংসম্পূর্ণ ও শাস্ত এই ধারণা জন্মিয়াছে। কিন্তু সাম্প্রতিক পদার্থবিজ্ঞানের অমূল্যজ্ঞানের ফলে বৈজ্ঞানিকগণ বস্তুর উক্ত প্রকার অস্তিত্ব স্বীকার করিতেছেন না। এ বিষয়ে তাঁহাদের মতবাদ পূর্বোক্তপ্রতি অগাধ-বাদীদের দ্বারা হইয়া উঠিয়াছে। কারণ দেখা যাইতেছে যে পরমাণুর উপাদানগুলিকে বিশ্লেষণ করিলে উহার দেশ-কালের সীমায় আবদ্ধ নহে এরূপ একপ্রকার তরঙ্গ পর্য্যবসিত হয়। গাণিতিক সূত্রের মানস প্রত্যক্ষ ব্যতীত ঐ সকল তরঙ্গের অত্র কোন ধারণা মানুষের হইতে পারে না। পদার্থবিজ্ঞানে বিশেষজ্ঞ জনৈক পণ্ডিতের ভাষায় উহাদের পরিচয় এইরূপ :

“They are, it appears, completely immaterial waves. They are as immaterial as the waves of depression, joy, love, suicide and so on that sweep over a country.”

তদ্বক্তা বৈজ্ঞানিকগণ ঐ সমস্ত অবাস্তব তরঙ্গকে মনন-শক্তি ভিন্ন অন্য কিছু বিবেচনা করিতে পারিতেছেন না। ডে. বি. বার্কের এই মন্তব্যটি উহার একটি নিদর্শন :

“We can reduce matter to motion and what d we know of motion, save that it is a complex perception or mode of thought For of motion we know nothing except that it represents a continuous change of certain perceptions in their relations with those of space and time. . . . Hence one form of thought—our mind—runs parallel to and is concurrent with another form of thought—permanent—though we cannot say, which we call matter, electricity or ether. And it resolves itself into mind perceiving mind.”

(1) Limitations of Science. Page 68. By W. N. Sullivan.

(2) Origin of life. Page 337. By J. B. Burke

এই সকল তথ্য হইতে বিভিন্ন বস্তু উক্ত রূপ মননশক্তিই নানাপ্রকার বিকাশ বলিয়া প্রতিপন্ন হয়।

কোনকোন বস্তুবাহী পণ্ডিত উহা স্বীকার করিয়া ঐ প্রকারতরঙ্গকে সর্বব্যাপক বস্তু (all pervasive substance) বলিয়াছেন*। কিন্তু বস্তু যে মোটেই স্বয়ংসম্পূর্ণ ও শাশ্বত হইতে পারে না তাহা আইনষ্টাইনের Theory of Relativity দ্বারা প্রমাণিত হইয়াছে। বার্ট্রাণ্ড রাসেল উহা এইরূপে সংক্ষেপে বলিয়াছেন :

"The Theory of Relativity by merging time into space time has damaged the traditional notion of substance more than all arguments of philosophers. Matter for commonsense is something which persists in time and moves in space. But for modern Relativity Physics, this view is no longer tenable. A piece of matter has become, not a persisting thing with varying states, but a series of inter-related events. The old solidity is gone, and with it the characteristic that, to the materialist, made matter more real than fleeting thought. Nothing is permanent, nothing endures; the premise that the real is the persistent must be abandoned."

জেমস জীন্স এ বিষয়ে বলিয়াছেন :

"Even the physical theory of relativity has now shown that electric and magnetic forces are not real at all--do not even pass the test of objectivity."

এই সকল কারণে বৈজ্ঞানিকগণের নিকটে বাস্তব জগত ছায়ায় ভায় হইয়া পড়িয়াছে এবং তাহার বস্তুর স্বয়ংসম্পূর্ণ ও শাশ্বত সত্তার ধারণা ভ্রান্তি বলিয়া বিবেচনা করিতেছেন। এডিন্টনের ভাষায় উহা এই :

"The external world of physics has thus become a world of shadows. In removing our deed we have seen that the substance is one of the greatest of our illusions."

তজ্জ্ঞ তিনি স্পষ্ট বলিয়াছেন বাস্তব জগত গঠনের উপাদান মননশক্তি। যথা :

"The stuff of the world is mindstuff."

* Materialism. Page 215. By M. N. Roy.

(1) Introduction. *History of Materialism*. By Dange.

(2) Physics and Philosophy. page 200. By James Jeans.

(3) Introduction. *The Nature of the Physical World*. By A. S. Eddington.

(4) *The Nature of the Physical World*. page 276 (1929). By A. S. Eddington.

জীন্সের উক্তিভে উহা আরও বিশদভাবে এইরূপে উল্লিখিত আছে :

"The stream of knowledge is heading towards a non-mechanical reality—the universe begins to look more like a great thought than like a great machine. We are beginning to suspect that we ought rather to hail it as the work of the creator and governor of the realm of thought than of course our individual minds but the medium in which the atoms, out of which our individual minds have grown exist as thoughts."

বস্তুবাদের পূর্বোক্ত রূপ সিদ্ধান্ত অনুযায়ী অনেকের ইহাও ধারণা যে জীবদেহে মনের যে বিকাশ দেখা যায় তাহাও বস্তু-সংযোগে গঠিত মস্তিষ্কের প্রতিক্রিয়া (Reflex action) মাত্র এবং মস্তিষ্কের বিনাশে উহার আর কোন অস্তিত্ব থাকে না। কিন্তু পূর্বোল্লিখিত বৈজ্ঞানিক প্রমাণসমূহের দ্বারা বুঝিতে পারা যায় যে, মননশক্তিই বস্তুর মূল এবং উহাই বস্তুরূপে রূপায়িত। সুতরাং বস্তুসংযোগে মনের উৎপত্তি হইতে পারে না। উহা ব্যতীত মস্তিষ্ক নষ্ট হইলেও জীবদেহে যতক্ষণ চৈতন্য থাকে ততক্ষণ উহাতে যে মনের ক্রিয়া লোপ পায় না তাহাও জনা গিয়াছে কতকগুলি সজীব প্রাণীর মস্তিষ্ক পরাইয়া তাহাদের আচরণ পরীক্ষার দ্বারা। ঐ সকল প্রাণী মস্তিষ্কবিহীন হইয়া যে করতল জীবিত ছিল সেই সময় তাহাদের চৈতন্যের সহিত মনের ক্রিয়াও পদোক্ষেপে বিচলিত ছিল। প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক পাতলোভের কুকুরের উপর ঐ প্রকার পরীক্ষার বিবরণ এইরূপ :

"Pavlov's experiments have been conducted on dogs, but they deal with such basic phenomena that it is likely that they throw light on certain fundamental processes in higher animals, including human beings. At the sight and smell of food, saliva will flow into the mouth of a normal dog. If the dog has had its cerebral hemispheres removed, however, it will not salivate until the food is actually thrust into its mouth."

নিউইয়র্কের ক্লজভেট হাসপাতালের অধ্যক্ষ অস্ত্র-চিকিৎসক ডাক্তার টমসনের লিখিত একখানি পুস্তক হইতে স্বামী অভেনানন্দও তাহার "Life Beyond Death" নামক গ্রন্থে এইরূপ অল্প একটি ঘটনার উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি উহাতে বলিয়াছেন যে, উক্ত চিকিৎসক সেই পুস্তকে শব-ব্যবচ্ছেদের পর সংগৃহীত বহু প্রমাণ-পত্রী ও উহাদের সংখ্যা

(1) *The Mysterious Universe*. page 187. *By James Jeans.

(2) *The Limitations of Science*. page 110. By J. W. N. Sullivan.

দ্বিতীয় লিখিয়াছেন যে, একব্যক্তির মস্তিষ্কের অর্ধাংশ সম্পূর্ণ নষ্ট হইয়া বাইলেও তিনি জানিতে পাবেন নাই কোন্ সময় তাহা নষ্ট হইয়া যায়। সেই অবস্থায় তাঁহার জীবনের কোন ধারাতেই কোন পরিবর্তন দেখা দেয় নাই এবং তাঁহার চিন্তা ও কার্য সমানভাবে অব্যাহত ছিল।

এই প্রকার প্রমাণ ভিন্ন এ প্রসঙ্গে অতি সূক্ষ্ম জীবাণু প্রভৃতি প্রাণীরও উল্লেখ করা যায় যাহাদের মস্তিষ্ক নাই অথচ মন আছে। "উদ্ভিদসমেত উক্তরূপ নিম্নতম প্রাণীর উচ্চতম মেরুদণ্ডবিশিষ্ট সকল প্রাণীর মত, মন ও তদন্তর্গত চৈতন্ত্যের প্রধান লক্ষণ দেখা যায় উহাদের বোধশক্তি ও কার্যশক্তি প্রভৃতি হইতে। এ্যামিবা নামক এককোষিক জীবেও ঐ সকল শক্তি বিরূপ আছে তাহা অণুবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যে প্রত্যক্ষ করা যায়।

এই সমস্ত দৃষ্টান্ত হইতেও বুঝিতে পারা যায় যে, মন মস্তিষ্কের প্রতিক্রিয়া নহে। মস্তিষ্কবিশিষ্ট জীবের মস্তিষ্কের মাধ্যমে উহা ইন্দ্রিয়গুলির সাহায্যে স্থূল জগতের সহিত ঐ প্রকার জীবের চৈতন্ত্যকে সংযুক্ত করে মাত্র। উক্ত চৈতন্ত্যই মনের সর্বপ্রকার বোধ ও কার্যশক্তি প্রভৃতির মূল। উহা যে কেবল জীবে বর্তমান তাহা নহে, উহা জড়ও আছে। আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসু তাহা তাঁহার আবিষ্কৃত যন্ত্রের সাহায্যে আমাদের স্থূল ইন্দ্রিয়ের গোচরে আনিয়াছেন। তিনি সেই যন্ত্রের দ্বারা জড়কে মাদক দ্রব্য, ক্লোরোফর্ম প্রভৃতি উদ্ভেজক পদার্থ দিয়া তচ্ছনিত সাড়া লিপিবদ্ধ করাইয়াছেন। যাহার ফলে জানা গিয়াছে যে এক খণ্ড টিন, একটি গাছের ডগা এবং একটি ব্যাঙের পেশী বাহিরের উদ্ভেজনায় একই ভাবে সাড়া দেয়।

উপরোক্ত বিবরণগুলি প্রতিপন্ন করে যে মানুষ ও অন্যান্য জীবের অস্ত্রের মত নিম্নলিখিত সর্বপ্রকার বস্তুতে শুধু যে এক মননশক্তি (Universal mind) আছে তাহা নহে। তদ্ব্যতীত এক সর্বগত চৈতন্ত্যও আছে। মানুষ ও অন্যান্য জীবের মন ও চৈতন্ত্য উহারই নানারূপ সংস্কারাক্রম infinitesimal অংশ বিশেষ এবং উক্ত নিম্নলিখিত চৈতন্ত্যই মননশক্তির ভিতর দ্বিতীয় ভীষণগণের বিভিন্ন সংস্কারানুযায়ী নানা বস্তু রূপে বিচিত্র ভাবে রূপায়িত হইয়া তাঁহাদের ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য হয়। বৈজ্ঞানিকগণও এখন আর একথা অস্বীকার করিতে পারিতেছেন না। উহার প্রমাণ প্রাচ্যের এই উক্তি :

"I regard matter as derivative of consciousness. Consciousness I regard as fundamental."

পদার্থ বিজ্ঞানের অধুনাকালে উপরোক্ত রূপে বস্তু স্বয়ং-সম্পূর্ণ ও শাস্ত নহে প্রমাণিত হওয়ায় বৈজ্ঞানিকগণের নিকট এখন দেশকালের অতীত বিশ্বের মূল সত্তা অনির্দেশ্য ও সাক্ষেতিক।

তচ্ছন্য এডিংটন বলিয়াছেন :

"Matter and all else that is the physical world have been reduced to a shadowy symbolism."

উক্ত কারণে লিঙ্কন বার্নেটও লিখিয়াছেন :

"A state of existence devoid of association has no meaning . . . And what the scientist and philosopher called the reality--the colourless, soundness impalpable cosmos which lies like an iceberg beneath the plane of man's perception --is a skeleton structure of symbols."

(1) *Life Beyond Death*. Chapter X. By Swami Abhedananda.

(2) *Response in Living and Non-living*. (1902). By Sir J. C. Bose.

The response of inorganic matter to mechanical and electrical stimulus. (1901). Royal Institute.

(3) *Observer*. 25th January, 1931.



রবীন্দ্রনাথের ‘মহুয়া’

ডক্টর ত্রিশুধীরকুমার নন্দী

প্রথম পর্ব

নবনতবর্ষের একটা ছুরুছতা-কণ্টকিত প্রেমের উত্তর হ'ল মহুয়া কাব্যগ্রন্থ। প্রয়োজনবোধ ও শিল্পবোধ—এ দুটোর সম্মিলিত কোথায়, এদের সমন্বয় সাধন অনায়াসসাধ্য কিনা, এ তত্ত্বের আলোচনায় অনেক ফলহীন প্রয়াস নিঃশেষিত হয়েছে, তবু কোন স্মৃতি সমাধান সত্তোর মর্যাদা পেল না রসিকজন তথা পণ্ডিতজনের কাছে। এই জটিলতাসঙ্কুল সমস্যা কবির বোধের স্বচ্ছ আলোয় সহজ হয়ে উঠল; অনায়াসে কবি দৃষ্টিপথ করলেন যেখানে তত্ত্বার্থে পণ্ডিতরা বিশেষাৱা হয়ে পড়েছেন। কবি বললেন যে, প্রয়োজন এবং অপ্রয়োজনের বেড়াটা চূর্ণজ্বা নয়। প্রয়োজন কখন ইঠাৎ অপ্রয়োজনের ঘরে গিয়ে মনোময় রূপ ধরে শিল্প বলে স্বীকৃতি আদায় করে নেয়, তা পুথ্যে সঠিক বিচার করে বলা যায় না। জন্ম বার প্রয়োজনের তাগিদে সে হয়ত ইঠাৎ অতিরিক্তের রস-রাজ্যে গিয়ে হাজির হয় আর রসিক তাকে শিল্প বলে গ্রহণ করেন। সব সময় প্রয়োজনটা শিল্পরূপ নয় এ ধারণাটা বিভ্রান্তিগ্রন্থ। জাতশিল্পীর হাতে প্রয়োজনের রূপান্তর ঘটে। প্রয়োজন চলার বেগে আপনার রূপ পাঁটার; ফরাসী কবিতাও সহজ স্বচ্ছ তালে নেচে চলে। সে নাচের তাল, মান, লয় স্বতোৎসারিত নৃত্যছন্দ বলে মনে হয়। ‘মহুয়া’ কাব্যগ্রন্থের কবিতাগুলির মূল প্রেরণা হয় ত এসেছিল প্রয়োজন থেকে। রবীন্দ্রনাথের কবি-প্রতিভা সে সাময়িক প্রয়োজনকে অতিক্রম করেছে। মহুয়ার কবিতা শুদ্ধ আন্তর রস-ঐক্যে সঙ্গলের রসিকমনকে অনির্বচনীয় রসধারায় পরিপ্লুত করবে। কবিগুরু মহুয়ার ভূমিকায় বললেন, “মহুয়ার কবিতাগুলিও লেখবার বেগে ফরমাসের থাকা নিঃসন্দেহেই সম্পূর্ণ ভুলেছে—কল্পনার আন্তরিক তড়িৎ শক্তি আপন চিরন্তনী প্রেরণায় তাদের চালিয়ে নিয়ে গেছে। প্রথম হাতল-বোরানো হতেও পারে বাইরের থেকে। কিন্তু সচলতা সূত্র হবামাত্রই লেখবার আনন্দকে সারথি হয়ে বসে।” এই ফরমাসের থাকা কাটিয়ে লেখবার আনন্দকে সারথি করে বসিয়ে দেওয়া যে সে শিল্পীর কাজ নয়। যারা জাতশিল্পী তাঁদের পক্ষেই এই প্রয়োজনকে লঙ্ঘন করে শিল্পলোকে উত্তর সহজসাধ্য। কবি-কল্পনার আন্তরিক তড়িৎশক্তি সমস্ত সাময়িক প্রয়োজনকে অনায়াসে অতিক্রম করে দূরধি-দূর্য শিল্পলোকে পৌঁছে যায়। রবীন্দ্রনাথ এই তত্ত্ব বিশ্বাস করেছেন এবং মহুয়ার কবিতাগুলি সেই প্রতীতি-স্বাক্ষরিত।

নারী ও পুরুষ

এবার মহুয়ার ভিতরে প্রবেশের পালা। মহুয়ার কবিতা-গুলি প্রধানতঃ প্রজাপতির উদ্দেশে আর তাঁরই নির্দেশ পালন করেন যে দেবতা তাঁর উদ্দেশে রচিত। নারী, পুরুষ, প্রেম, মিলন, বিরহ—এইগুলি হ'ল এই কাব্যের উপজীব্য। বর্তমান নিবন্ধে আমরা নারী ও পুরুষের রূপ-কল্পনার আলোচনা করব। প্রবন্ধান্তরে প্রেম, মিলন, ও বিরহ-সম্পর্কিত আলোচনা করার ইচ্ছা রইল। সম্রাসীক ক্রোধায়ি একদিন পঞ্চশরকে তখীভূত করেছিল। তবু তার মৃত্যু হয় নি; অতীতের ভ্রমশেষ প্রাণময় হয়ে পবিব্যাপ্ত হয়ে গিয়েছিল দ্বিধাধিক—স্বপ্ন ভাবময় রূপে সেই অদেহী কামনা প্রত্যেকটি জাতকে হৃদয়ে প্রতিষ্ঠা লাভ করেছিল। তাই ত প্রেমের সীল চুলল ভুবনে ভুবনে। তার আঁহি নেই, সে অনন্ত। সেই অনন্ত প্রেমের কীতিকথা হ'ল আলোচ্য কাব্যগ্রন্থ। কোথাও দেখি সে প্রেমের প্রতিষ্ঠা ঘটল নিছক গীতি-কবিতায়; তার সীল, ছন্দ ও ভাবার ভঙ্গীতেই সীমাবদ্ধ। সেখানে প্রণয়ের প্রসাধনকলা মুখা। আবার আর এক শ্রেণীর কবিতায় দেখি ভাবের আবেগ প্রধান স্থান নিয়েছে, তাতে প্রণয়ের সাধনবেগই প্রবল। প্রেমের প্রসাধন-কলা নারীকে অপূর্ব সূক্ষমায় মণ্ডিত করে। পুরুষ নারীর মধ্যে বৈচিত্র্যের প্রকাশ চায়। তাই ত প্রেমে প্রসাধন-কলায় প্রয়োজনীয়তা। ‘যেমন আছে’ তেমনি এসো আর ক’বো না শাক—এ ত পুরুষের কোন এক মুহূর্তের উক্তি। তার সার্বকালিক চাওয়ায় কথা ত এর মধ্যে নিহিত নেই। রসলিপ্সু পুরুষ রূপের পূজারী—পুরুষচিত্ত বৈচিত্র্যের রূপময়তায় মগ্ন হয়। তার চিত্তে প্রচ্ছন্ন কামনার আলো জ্বলে; সে পুরুষ প্রসাধনময়ীকে কামনা করে। তাই ত কবি বাজ-সুনিপুণ্য, বিদূষী নারীর চিত্র অঙ্কন করেন। তাঁর নারী :

‘প্রসাধন সাধনে চতুরা—

জানে সে ঢালিতে হারা

ভূষণ ভঙ্গীতে.

অগন্তের আরক্ত ইজিতে !

প্রাচুর্য্য বচনে চলনে ;

গোপন সে নাহি করে আপন চলনে :

অকণ্ট মিথ্যারে সে নানা রসে করিলা-সুদূর .

নিদ্রা তার করি দেহ দূর।’ (পৃ. ১১০)

ছলনাময়ী নারীর এই ছলনার মাদকতার মাধুর্য়্যটুকু কবি

তার নারী পর্ষায়ের কবিতাগুলির মধ্যে ধরে নিয়েছেন। বা সত্য, বা সহজ তার আবেদন পুরুষচিত্তের কাছে সহজে সত্য হয়ে ওঠে না। সহজ সুরে সহজ কথাটুকুর মাধুর্য বহুদূর অল্পসারী হয় না। তাই ত বক্তোক্তির প্রয়োজন হয়। তাই ত নারীর আপনাকে বহুবিচিত্রতার প্রকাশের এত প্রয়াস। এই রূপবৈচিত্র্যে ত মিথ্যা নয়। এই মাদক রূপের মোহময় আবেদনই ত পুরুষকে মাতাল করে। এই রূপসীকে আপন করার জন্য পুরুষের প্রয়াসের অন্ত নেই। এই রূপও যেমন সত্য, এই চাওরাও ঠিক তেমনি সত্য। এই চাওরা আছে বলেই এই রূপের এত আদর। পুরুষ চায় বলেই নারীর এই শাকসব্জ। পুরুষের চোখে সহজ রূপে নেশা লাগে না; বড়ো ঘোর লাগে তখনই যখন সহজ কথা ঘুরিয়ে বলা হয়। যনের কথা সহজ ভাবে ব্যক্ত করলে তার বশটুকু গাঢ় হয় না। তাই ত নারীর প্রেমনিবেদনের ধারা বহুবিচিত্র। 'হেঁয়ালি'র রূপ-কল্পনার তাইই আভাস মেলে :

'যাঁর সে বেসেছে ভালো তারে সে কাঁদার।

নূতন বাধায়

কণে কণে মকিরা দেয় তারে,

কেবল আলো কাধারে,

সংশয় বাধায় ;

চলকরা অতমানে বুধা সে সাধার।' (পৃ. ১০১)

নারী-চরিত্রের এই বিচিত্র ছয়বেশ, এই বহুরূপী প্রকাশের কবি তাঁর অল্পমাত্র ভঙ্গীতে ব্যক্ত করেছেন নারী পর্ষায়ের কবিতাগুলির মাধ্যমে। প্রেম-সুখমার অনন্ত ঐশ্বর্য নারীপন্থাকে অন্তহীন রূপময়তার ঐশ্বর্যময়ী করে। নানান রঙে, নানান রেখায়, বিচিত্রতর ভঙ্গীতে নারীর প্রেমের বহিরঙ্গ। বাইরের রূপে লাঞ্ছা তরঙ্গের মেলা; অন্তরে পড়ার প্রেমের নিস্তরঙ্গ প্রশান্তি। বাইরে রূপের বাহার, অন্তরে উপরূপের আসর। পুরুষ আসে—সে আগন্তুক বাইরের রঙে মুগ্ধ হয়, অপর মহলের খবর সে রাখে না। সে বার মহলের চটকদারিতে ভোলে। নারীর অন্তরের শক্তিটুকু সহজ অনাড়ম্বর শৌন্দর্যটুকু তার কাছে অজানা থেকে যায়। নারীর প্রেমের রূপারতা, ত্যাগ ও ক্ষমার ছাতি, সত্যপথে পুরুষকে চালনার স্বভাব অতীপা—এই গুণগুলো প্রসাধনের সুশোণের তলায় লুকিয়ে থাকে। সহজ দৃষ্টিতে এদের দেখা যায় না—এরা গরা-হেঁয়ালির বাইরে থাকে। নারী যেখানে শুধু নরমসহচরী, লীলাসজিনী সেখানে পুরুষ তার চটকদারিতে ভোলে। সে বহুবিচিত্র রূপের রংধার ছবি কবি "মহুয়া" কাব্যগ্রন্থে অনেক একেছেন। আবার তাকে অতিক্রমও করেছেন অনারাসে। লীলাসজীর কামনা-রঙীনমুতি অঙ্কিত হয়েছে; সেখানে আমরা দেখেছি কল্যাণী বধুর রূপ। এই বধুই হ'ল পুরুষের সহধর্মিণী। সহধর্মিণীর

প্রসাধনে অমুরাগ নেই। সে পুরুষের সত্যার্থ্য পালনের প্রেরণা; ধর্ম-সাধনার সে তার নিত্য সহচর। ধর্ম-সাধনার সাধী ধর্ম-সাধনার সঙ্গীরূপে দেখা দিল সহধর্মিণীর মধ্যে। পুরুষ ও নারীর এই যুগলরূপ তার প্রিয়ার মধ্যে কামনা করে। তাই ত কবি বলেন :

"বধুরে বেদিন পাব—ডাকিব 'মহুয়া' নাম ধরে।"

পুরুষ-ঈপ্সিত বধু যেন শাল-তাল-তমাল-পরিবৃত্তা মহুয়া। তার আবেদন সর্বকালের—দুর্ভিক্ষে ও ব্যসনে তার সমান অকাতর ঔদার্য। প্রাণীর অঞ্জলি সে সব সময়েই ভরে দেয়—অল্পরিক্ত মধ্যাহ্নে আবার বাসনাতপ্ত সারাক্ষেপে। সে নারী বহু দীর্ঘ সাধনার স্মৃতি, উন্নত। বিলাসের চাকলা-বিহীন স্নগম্ভীর সেই নারীই পুরুষের কানে কানে বলে :

'শোনো, শোনো, আছে প্রয়োজন

একান্ত আমারে হব। আমি নরি তোমার বন্ধন,

পথের সমল মোর প্রাণে। ওগো চলেছ তুমি

নীলস নিপ পথে—উপবাস-হিংস্র সেই তুমি

আত্মবিহীন : উদ্ধত নিষেধ ও রাগিন

উগত করিয়! আছে উরুপানে, আমি রুগ্নহীন

সেই সঙ্গ দিতে পারি।' (পৃ. ১০৬)

অবিচল বীরের আধার শক্তিময়ী এই নারীর জায়গার পুরুষের নিত্য-প্রেরণার উৎস। অন্তহীন পথচলার সর্বকর্মে প্রেরণাদাত্রী কল্যাণী আর প্রসাধনময়ী নয়, সে চলনার আশ্রয় অতিক্রম করে সহজ সরল মাধুর্যে আশ্রয়প্রকাশ করেছে। এ হ'ল নারীর জায়গার, নারী যেখানে লক্ষ্মী-স্বরূপিনী, সেখানে সে মহাশক্তির অংশ, তারই প্রতিষ্ঠা দেখি জায়গার মধ্যে, সহধর্মিণীর অন্তরলোকে। তাই ত সহধর্মিণী সকল ধর্ম-সাধনার অঙ্গ। তাই ভগবানের অবতার জীৱাম-চন্দ্রেরও স্বর্ণদীতাকে প্রয়োজন হয়। ধর্ম-কর্ম-সাধন সাক্ষী এই সহধর্মিণী পুরুষকে নতুন নতুন কর্ম-প্রেরণায় উৎসৃষ্ট করে। তার সত্যায় শক্তির আশ্বাস, শক্তির ইজিত। কর্ম-রক্ত পুরুষের অবশ্য সেবাত্রতার স্পর্শে দ্রবীভূত হয়। অবসন্ন পথচারীকে সেবার, শুশ্রূষার, আবার আগামী দিনের কর্মমুখর জীবনের জন্য প্রস্তুত করে তোলে নারী। সে পবিত্রা, সেবাশুভা নারীকে পুরুষ যুগে যুগে তার প্রজ্ঞা-বিন্দু অভিবাধন জানিয়েছে। চলার পথে সংশয় বার বার আসে পুরুষের জীবনে—কখনও সংশয় আপনার শক্তিতে, কখনও বা বিধাতার মজল কর্মে। পুরুষ সেই বিধা অতিক্রম করে নারীর সাহচর্যে। নারীর বিশ্বাসের সরলতায় সে পুরুষের সংশয় দূর করে তাকে সহজ বিশ্বাসের পথে অগ্রসরণের প্রেরণা দেয়। বিভ্রান্ত পুরুষ আবার সন্মার্গগামী হয়। কল্যাণ, সত্য ও প্রেমের পথে সে আবার লক্ষ্যান্তরী হয়। তাই ত নারীর পাখির সহজ অভিষটুকু এক অপাখির

মর্যাদার পুরুষের চোখে ভাষার হয়ে ওঠে। কবি সেই অতি-মানবীয় নারীসত্তার প্রতিষ্ঠা করেছেন জায়গার কমনীয়তার, সহধর্মিণীত্ব একনিষ্ঠতার। অলৌকিক পদের মতন নারীর নারীত্বের প্রকাশ ঘটে। অন্তহীন কাল, অসীম আকাশ এবং নিজাহীন আলো এই অলৌকিক নারীসত্তার উপাদান। কোন এক অনাদি মন্ত্রবলে এরা মিলে মিশে রমণীর অলৌকিক মাধুর্য ও মর্যাদাকে রূপ দিয়েছে। এই নারী অনন্ত শক্তির উৎস। পুরুষের সর্ব কর্ম-প্রেরণার কেন্দ্রস্থলে এই রমণীর প্রতিষ্ঠা। কবি এই অনন্তশক্তিপ্রদায়িনী নারী-সত্তার উদ্দেশে বললেন :

'যুগে যুগে কী অক্লান্ত সাধনায়
অগ্নিময়ী বেদনায়
নিমেষে ধরেছে ধন্য শক্তির মহিম।
পেয়ে আপনার নীমা
ওই মুখে, ওই চক্ষে, ওই হাসিটিতে।' (পৃ. ৯০)

এই রূপবর্ণনায় শ্রদ্ধার প্রগাঢ়তা আছে। এ যেন ভক্তের চোখে দেবীমূর্তি দর্শন করা। যা কিছু অপূর্ণতা, যা কিছু ক্ষুদ্রতা, যা কিছু মালিন্য—তাদের স্পর্শ এখানে নেই। গ্যেটে 'ফাউসে' পরমসজ্জিনীর প্রশস্তি গেয়েছিলেন :

'ধরণীর সব অপূর্ণতা
নারীতে পেয়েছে বৃদ্ধি
পূর্ণের মহিমা।'

[Earth's insufficiency here finds perfection]

এই পূর্ণ নারীত্বের রূপ-কল্পনা যুগে যুগে পুরুষচিন্তে হুম্বর্ষ কর্মপ্রেরণা উৎসাহিত করে দিয়েছে। লাভকৃতিৎ সহস্র ছিদ্রযুক্ত বাস্তবীকরণে সে এনেছে আর এক নতুন মূল্যবোধ। পুরুষকে পথ দেখিয়ে সে নিয়ে গেছে আর এক আদর্শের জগতে—সে জগৎ উপরের জগৎ। মহত্ত্বর জীবন-বোধ নারীই দিয়েছে পুরুষকে। পুরুষ তার উত্তরাধিকার রেখে গেছে বংশপরম্পরায়। আবার সেই আদর্শ জীবন-চর্চার প্রেরণাও জুগিয়েছে নারী। সর্ব ক্ষুদ্রতার মোহপাশ থেকে মুক্তি পেল পুরুষ এই নারীর সাহচর্যে। যখনই পুরুষ চিন্তে সংশয় আসে, অবিস্থাসের প্রোতচ্ছায়া তার বিচারকে আচ্ছন্ন করে তখন পুরুষ স্বরণ করে নারীর অবারিত আশ্ব-দানকে, তার ত্যাগের মন্ত্রকে তার উজার জীবনবাহকে। পুরুষ নারীর কাছে তার অবসাদক্রিয় জীবন থেকে তাকে উদ্দেশ্য আকর্ষণ করার জন্ত আবেদন জানায়। পুরুষ জানে যে নারীর আকর্ষণীশক্তির চুষক তাকে তার সব মালিন্য, সকল ক্লেশ থেকে উদ্দেশ্য আকর্ষণ করবে। নারীর পবিত্র স্পর্শে তার সব কলুষ ঘুচে যাবে। তাই সে বলে :

'হে বাণীরূপিণী, বাণী জাশাও অভয়,
কুআটিকা চির সত্য নয়।

চিন্তরে ভুলুক উদ্দেশ্য মহত্বের পানে
উদাত্ত ভোনার আদ্যলানে।
ও নারী, হে আদ্যার সজিনী
অবসাদ হতে লগ্নো জিনি—
পাখিত কৃষ্ণতা নিত্য বতই করক সিন্ধুনাদ,
হে সতী হৃদয়ী, আনো তাহার নিঃশব্দ প্রতিবাদ।' (পৃ. ৯১)
এই বাণী প্রতিম দেবীমূর্তির সৌন্দর্য তার মেহে নয়, তার মনে, তার অন্তরের সত্যীধর্মে।

নারীর এই দেবীমূর্তি পুরুষের সৃষ্টি। যেমন প্রিয়ামূর্তি পুরুষের কল্পনার রঙীন, ঠিক তেমনই সহধর্মিণীর এই সত্যীকৃত পুরুষের শ্রদ্ধায় ভাস্বর। পুরুষ আপন মনের বংশের বংশ তুলি দিয়ে বংশের যে চিত্র অঙ্কিত করে তা অনন্তস্থল্য। পুরুষ আপনার অগোচরে নারীর মাধুর্যটুকু সৃষ্টি করে। কস্তুরীমুগ যেমন আপনার নাভিগন্ধে মাতোয়ারা হয়ে গন্ধের উৎসাহ-সন্ধান করে ক্ষেপে বন থেকে বনান্তরে, পুরুষও ঠিক তেমনি করে নারী-বহন, রমণী মাধুর্যের স্রষ্টা হয়েও সে এই লোকাভীত সৌন্দর্যের উৎস নারীর মধ্যে সন্ধান করে। তার অনুসন্ধানের শেষ নেই। একথা পুরুষ ভুলে যায় যে, রমণীর অতলস্পর্শই বহনশ্রের সেই স্রষ্টা। তার সৃষ্টি তার বুদ্ধিকে অতিক্রম করে। সে তার নাগাল পায় না। তাই শু পুরুষের চোখে নারী চিরবহস্যময়ী। কিন্তু নারীর অপূর্ণতা নারীর কাছে বাস্তব, সত্য। তাই সে তার প্রিয়তমকে বলে :

'তর হয় পাছে
যে-সম্পদ চেয়েছিলে মোর কাছে
সে-যে মোর নাই তাই শেষে পড়ে ধরা—

দেখ দূর হতে এসে, জলাশয়ে জল নই তর।' (পৃ. ৯২)

নারীর অপূর্ণতা পুরুষ ঘুচিয়ে দেয়। সেতথা নারী জানে। সে আরও জানে যে, পুরুষের ভিক্ষাঞ্জলি সে যে ধনে পূর্ণ করে সে সম্পদ পুরুষেরই দেওয়া। নারীর সবকিছু অপূর্ণতা, সমস্ত দীনতাকে পূরণ করে দেয় পুরুষের অকৃতপণ ঔদার্য। তাবাবেগের কোন এক নিবিড় মুহূর্তে নারী পুরুষকে বলে :

'তোমারে যা দিয়েছিল, সে তোমারই দান,
গৃহণ করেছো বত ঝণী তত করক আদ্যার।'

নারীর স্বভাবজাত স্থিরবুদ্ধির আলোর সে সত্যকে দেখে, গ্রহণ করে গ্রবকে। প্রেমধর্মিষ্ঠ কোন এক পদম লগ্নে সে তার হৃদিতকে বলে আপন দীনতার কথা অকপটে। কোথাও কোন আবরণ নেই : অপ্রকাশের কোন কুঠা তাকে বিস্তৃত করে না। সে তার পুরুষকে বলে :

'ভূমি যদি দৃষ্টি মনে ভুলে থাক তবু
গভীর দীনতা মোর গোপন করিনি আমি কভু।
মোর দ্বারে যবে এসে অন্তরনা
সে কী মোর কিছু নিয়ে পুরাত্তে কামনা।

নহে নহে, হে রাজন ! তোমার অনেক ধন আছে,
তাই তুমি আসি বোর কাছে
দেবার আনন্দ তব পূর্ণ করিবার লাগি।'

পুরুষ দেবার অপরিণীত আনন্দে তার ঐশ্বর্য অব্যবহিত করে দেয় নারীর কাছে। নারী সে সম্পদে ঐশ্বর্যময়ী হয়। পুরুষের এই দানেই আনন্দ, নারীর আনন্দ এই মহাদানকে যথোচিত মর্যাদায় গ্রহণ করা। পুরুষ দেবার আগ্রহে উদ্বুদ্ধ, নারীর বিকৃত্যাকে পূর্ণ করার জন্য সে সর্বাঙ্গীণী। এই দেওয়াই পুরুষের ধর্ম। রবীন্দ্রনাথের পুরুষ-কল্পনা তার বৃহত্তর জীবনলক্ষ্যের দ্বারা প্রভাবিত। রবীন্দ্রনাথের পুরুষ হেগেলীয় ব্রাহ্মের মতই আপনায় সৃষ্টি-সারিধো আপনায় পরিপূতি খুঁজে পায়। নারীর অলৌকিক মর্যাদার অতি-ব্যক্তিতে পুরুষের সৃষ্টি-আনন্দ অতিব্যক্ত হয়। সে হ'ল পুরুষের সৃষ্টি। আবার সে-ই পুরুষের শূন্যতা পূর্ণ করে। নারীর ক্ষুদ্র পাখির মত পুরুষের প্রছার পটভূমিতে অপাখির মর্যাদা প্রাপ্ত হয়। নারীই দেবীভূতিতে আবার পুরুষকে নব নব প্রেরণায় অগ্রপ্রাণিত করে। এই পুরুষ-প্রকৃতির লীলা চলে যুগে যুগে। পুরুষের করনায় নারীর এই নতুন রূপ-বচনা; পুরুষের দান নারীর এই নিত্য নব ঐশ্বর্যলাভ—এ হ'ল নিত্যকালের। ভগবানের অনাদি সৃষ্টির এরাও হ'ল নিত্যস্রোত। পুরুষের এই সৃষ্টিশক্তিকে নারী প্রজ্জ্বল করে, বিশ্বাস করেছে পুরুষের অনন্ত সম্ভাবনায়। সে তার পুরুষকে বলে :

'তুমি আমার আপনি র'বে

আপন কর।' (পৃ. ২৭)

নারী তার আপন পুরুষকে তাকে নতুন করে সৃষ্টি করার আমন্ত্রণ জানায়। সে পুরুষ নারীর বহু স্বপ্নের নায়ক। রবীন্দ্রনাথ সে পুরুষের চিত্র এঁকেছেন বলিষ্ঠ রেখায় সুন্দর ভঙ্গীতে। কবির মানসকল্পে কোন্ ভাগ্যবানের কণ্ঠস্বর হবে, এ প্রশ্ন স্বভাবতই আমাদের মনে জাগে। কবি বলেন, সেই ভাগ্যবানই তাঁর মানসকল্পের বরমালা লাভ করে যে দুঃস্বপ্নের সাধনা করে। নারী তার জন্ত তার বরণডালা নিয়ে প্রতীক্ষা করে। প্রতীক্ষা দীর্ঘ রজনীর শেষে নারী বলে :

'হে বার অপরিচিত, শেষ হ'ল আমার রজনী—

জানা হো হ'ল না কোন্ দুঃস্বপ্নের সাধন লাগিয়া

অন্ত তব উইল স্বপ্ননি। আমি রহিম জাগিয়া।' (পৃ. ৮০)

তার প্রতীক্ষা ব্যর্থ হয় না। এই অপরিচিত বীরের মস্তরূপ চিরকাল নারীর অগোচর থাকে না। নিবিড় পরিচয়ের সুযোগ আসে অনতিদূর ভবিষ্যতে। সে চলমান জনতার মধ্যে তার দৃষ্টিতে আবিষ্কার করে। সে পুরুষ সকলের মধ্যে থেকেও আপন স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করে। সে নিঃশব্দ কৌতুকে চলমান জনতাকে প্রত্যক্ষ করে। তার

চিন্তে প্রশান্তি, ব্যক্তিতে সুগভীর নির্ভা। নারী তার নিশ্চল ঔদাসীয়ে আকৃষ্ট হয়, তাকে আশ্বনিবেদন করে বলে :

'তুমি যেন মহাকাল সমুদ্রের তটে

নিত্যের নিশ্চল চিত্তপটে

দেখেছিলে ঢেলের চলমান ছবি,

শুনেছিলে তৈরবের ধ্যান থাকে উদার তৈরবী।' (পৃ. ৭৮)

পুরুষের এই মহিমা-ব্যঞ্জিত মূর্তি তার প্রিয়তার চোখে ধরা পড়ে। দৃষ্টিতে দেখে তার পুরুষ জনতার দীর্ঘ ছায়ার মাঝে ছায়া বিস্তার করে না। সে অচ্ছায়া, সে আলোক-প্রেরণার উৎস। তার মজ্জায় মজ্জায় শক্তির আশ্বাস, বীর্যের ঘোষণা। পরম পৌরুষে সে তার জীবনসঙ্গিনীকে জয় করে। নারী মানন্দে সাগ্রহে বীরের কণ্ঠলগ্না হয়। সে গ্লানপ্রাপ্ত দুর্বল পুরুষকে কামনা করে না। দুর্বল পুরুষের কামনা-কলুষ নারীর অসম্মান করে। তার নারীত্ব ব্যাহিত, ক্লিষ্ট হয় এই ধরনের পুরুষের সারিধো। নারী যদি জীর্ণমজ্জা কাপুরুষকে গ্রাহ্য করে, যদি আশ্বদান করে নিবীৰ্য পুরুষকে, তবে দেবতা তার উপর রুষ্ট হন। সে দেবতার কাছে দোষী হয়। তাই কবির মানসকল্পে বলে যে সে বীরভোগ্যা হবে। বীরের সহধর্মিণী হওয়াই তার পদম কামনা। তার আশ্বতর ঐশ্বর্য পরের পাপড়ির মত আপনাকে প্রতিদিন মেলে দেবে বীরের স্পর্শ পেয়ে। তার নারীত্বের সুগভীর কাঠিন্য তার প্রেমাম্পদের পৌরুষকে চিরকাল উদ্দীপ্ত করে রাখবে। নারীর বিনয় দীনতা পুরুষের পৌরুষকে ধ্বংস করে। তাই ত কবির মানসকল্পে সে দীনতাকে পরিহার করে। দুর্বল লজ্জার অক্ষয় আবরণ বার বার তার প্রিয়তমের ব্যক্তিত্বকে, তার মর্যাদাকে ধ্বংস করে। তাই সে এই দুর্বল লজ্জাকে পরি-ত্যাগ করেছে; নারী সম্বন্ধে আপনাকে যোগ্য করে তোলে তার প্রিয়তমের জন্য। তাকেই ত সে তার শ্রেষ্ঠ দানটুকু দেয়। তার সমস্ত ধন, প্রাণ, মন অব্যবহিত হয় এই পুরুষের প্রেমাম্পদে। দেবার আনন্দ তাকে ধন্য করে।

নারীর এই অনিবচনীয় ঐশ্বর্যটুকু পুরুষ গ্রহণ করে তার সমস্ত অন্তরের সঙ্গে। সে নারীকে ধন্য করে, নিজেও ধন্য হয়। তার নিজের দেওয়া ঐশ্বর্য তাকেই মুক্ত করে। তার নিজের দেওয়া দান আবার তার প্রিয়তার হাত থেকে গ্রহণ করে সে কৃতার্থ হয়। নারিসঙ্গ আসন রূপে আপনি বিমুক্ত। আর রবীন্দ্রনাথের নায়ক আপনায় সৃষ্টি রূপে আপনি বিলাস। বিমুক্ত পুরুষ ভূলে যায় নারী-মাধুর্যের সৃষ্টি-রহস্যের কথা। লোকাভীত স্রষ্টাকে নারী-সৃষ্টির সবটুকু গৌরব অর্পণ করে ভাবমুগ্ধ কণ্ঠে সে বলে :

'নারী সে যে মহেশ্বরের দান,

এসেছে ধর্মিত্রাতলে পুরুষেরে দগিভে সম্মান।' (পৃ. ৮৪)

বাসা বদল

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

বাড়ীর সামনে কাঠা চারেক জমি—শক্ত বাগারির বেড়া দিয়ে ঘেরা। জলে যোনে কালো হয়ে ভস্মের রং ধরে থুঁটি—তার পর উই ধরে ভেতরটা ফোঁপরা করে মাটি ভরিয়ে তোলে। কেশব বুদ্ধি করে বেড়ার পারে কয়েকটা জীৱল গাছের ডাল পুঁতে ছিল, তারাই শাখাপল্লবে জীবন পেয়ে শক্ত করে বেঁধে রেখেছে বেড়াটিকে। যোনে জলে আর উইয়ে জীৱ বাগারি মাটির সঙ্গে মিশালি পাতায়, তবু তার দেহাংশের পরিবর্তনে বন্ধা পান কায়াটা। যে বন্ধা করে তার পরিচয়টাও লুপ্ত রকমের।

মাসী-বাড়ীতে কেশবকে নিয়ে চয় ত বছ পুরুষ হ'ল, কেশব কিন্তু তিন পুরুষের হিসাব রাখে। বাবা অন্ততকে (ডাক নাম 'অমতা') মনে পড়ে। গোলপাল বেঁটে খাটো। মাহুটি—মুখে এক মুখ খোঁচা খোঁচা লাড়ি, পানের রসে ঠোঁট চখানি সর্কুলাই ত্রাত-স্ত্রেতে, তারই মাঝে পানের-ছোপ লাগা মিশ কালো হুঁসার দাঁত। ভোরবেলার বিছানা ছেড়ে—নিড়েন, খুঁপো, শাবল, পঙ্খা হাতে নিয়ে সটান চলে বেত—বাগারি-ঘেরা ওই জমিটুকুর মধ্যে। গোলপাল গাছের গোড়া খুঁড়ে শিকড়ে কান্তিকের হিম লাগালে গাছের স্বাস্থ্য ভাল হয়, ফুলের বাগারও খোলে চমৎকার। ফুল বড় হয়—কোটেও অজস্র—বড়ো লেগে থাকে স্বাস্থ্যের উজ্জলটুকু। 'অতএব শাবল চালিয়ে মাটি তুলে বায় কর'—তার শিকড়। বৃন্দ ফুলের স্বাস্থ্যের বাঁধনটা আলগা করে তার শাখা-প্রশাখাগুলিকে আলো আর বোধের দিকে ব্যাপিয়ে পঙ্খার সুযোগ করে না দিলে—সারা শীতকালটা অজস্র ফুল দিয়ে বৃত্তি-বাবসা বজায় রাখবে কেমন করে? গাঁদার খণটাও অবশ্য অস্বীকার করা যায় না। ইউ পুঙ্খার ঘটে—কান্তিক অগ্রহায়ণের যে-কোনও বায়ত্রে মাসা—অজলিতে দেবতার জুইসাধনে ও সৌন্দর্য বর্ধনে ওর তুলনা মিলবে না। কিন্তু গাঁদা ত কুঁসের মত বোজ বোজ অজস্র কোটে না, রাশি রাশি বিলিয়েও যা শেষ হয় না। কিংবা তা এমন নয় যে, প্রতি রাত্রির অন্ধকারে কুঁড়িটি পূর্ণ হয়ে প্রতি প্রভাতের আলোর আভাসে ফুল হয়ে ফুটেবই। রাশি রাশি ফুল—একটি বেলার জীবন ওদের, তাই একটি রাত্রির অন্ধকার-মুকে তাতাতাড়ি রূপ-সজ্জা সেবে থাক বেঁধে অভ্যর্থনা করে প্রভাতকে। গাঁদার গ্রামভারী চাল। ফুল হওয়ার আরোজন ওর চলে নীরব বিলম্বিত লয়ে। ফুল হয়ে ও এক বেলার জীবনই উপভোগ করে না, হয়ে বসে বসে বিভিন্ন জিরিয়ে কয়েকটি দিন আর রাত্রি ধরে বৃত্তে বৃত্তে জন্ম রঙের বাহার খুঁড়ে নিজে উপভোগ করে পৃথিবীকে, উপভোগ করার মাহুকে। বেড়ার

ধারে ধারে ওরা উজ্জানের রমণীয় জমিটিকে বেঁধে রাখে সুদৃশ্য জয়ন রঙের পাড়ের বাঁধনে। দোপাটি, টপ্পর, বডন, বুট, মল্লিকা, অতসী, রজনীগন্ধা এরা এক এক স্বভাব কসল। জবা আর একপাটি টপ্পরের অত কাল বাছাবাছি নাই, সারা বছরে—কখনও কম—কখনও পচুর ফুল দেয়। কয়বী ওরই মধ্যে একটু খুঁতখুঁতে, ফলপল্লবই মত বছরে ত'বারের বেশী শাখার শাখার হাসির লহর তুলতে চায় না। অপরাধিতা ত নগককার নাম গোত্রে চির হলভই। দোপাটি আর সধ্যামণি আর স্যামণী এরা কেউ শীতকালে—কেউ বা বর্ষার আপন আপন পরিচয়পত্র দাখল করে। তুলসীর স্বাদু আর দুর্বার কোমল আশ্রয় না থাকলে মালী-বাগিচাৱই অঙ্গভানি। এরা শুধু বার মাসেরই নয়, সর্ব দেব-দেবী অটনায় অসিদ্ধত বস্তু। সমস্ত পঙ্খার সর্ব যজ্ঞের চরিত্র উপস্থিতি অনিবার্য; শালগ্রামশিলা বিনা কোন দেবতাকেই অভ্যর্থনা করার রীতি নাই—আবার ঐহিক ও তুলসী-বিবত সঙ্গ করতে পারেন না। বহু রূপে যে পরমাত্মা নিখিলের প্রাণসত্তার গ্রন্থিত—তারই পূজামন্ত্রে তুলসী চন্দন হ'ল একমাত্র উপকরণ। আর দুক্ক? যেখানে কোন আরোজন নাই—সেখানে সব যজ্ঞের লজ্জা ঘুচিয়ে পূজাকে সার্থক করে তোলে এই তিনিবটি। বহু উপকরণ ভ্রমা হলেও—তাকে দিয়েই স্তব্ধ হয় পূজা বন্দনা।

বৌদ্ধের উজ্জল দিনের গোবর যেমন প্রভাতের কোমল আলোর ছোপ লেগে সুর হয়, তেমনি ছোট বড় সমস্ত পঙ্খার উদ্বোধনীতে দুর্কা। তবু এই দুর্কাকে সর্বদা শাসন না করলে চলে না। পরিমিত উপচারে এরা উজ্জানের শোভা, সম্পদও বটে; পরিমাণের বেশী হ'লে উজ্জানের শত্রু এরা। তাই খুঁপো নিড়েন হাতে প্রতি সকালে অমৃত এসে বসত এই কাঠা চারেক জমির মধ্যে। সকালের রোম চড়া হয়ে উঠত, গাছের মাথা ভিত্তি হয়ে ফুলের গাছ ভাসিয়ে অমৃতের গারে চিমটি কেটে বলত, আর না, এবার ওঠ, এবার বেল হয়েছে।

অমৃত চমকে উঠে প্রায়ই বলত, এঃ--বড বোলা হয়ে গেল ত! চট করে চানটা সেবে আসি—ভাত বাড়। খুঁপো শাবল বাগানে রেখেই সে তাতাতাড়ি বেঁধিয়ে আসত।

তার কাছেই হাতে বড়ি কেশবের। খুঁপো দিয়ে ঘাস চাচা—নিড়েন দিয়ে ঘাস তোলা—শাবল দিয়ে দো-খাঁশ মাটি তুলে—বেলে আর এ টেল মাটির সঙ্গে মেশানো, কাঁচি দিয়ে গাছের গুঁকনো ডালগুলি ছোটো দেওয়া। ছোট সঙ্গ বাগারি দিয়ে রজনীগন্ধার ডাটি আর গাঁদার পুষ্পভারাবনত শাখাগুলি বেঁধে দেওয়া, চন্দ্র-

মল্লিকায় টবগুলি কখনও ছাড়ায় কখনও বা ঘোদে মেলে দেওয়া, অপরাধিতা আর তরলতার লতাগুলিকে বেড়ায় গারে বেঁধে দেওয়া প্রকৃতি উদ্ভান-চর্যায় কাভগুলি সে অমৃতের কাছেই শিখেছে। বাহুবলি এঘনিতে সাধাসিধে, হাসিখুসিভরা, কিন্তু রাগলে বেন গন-পনে আশুন। যেমন তাত—ভেমনি তেজ। সামনে ওই কামার-শালার জলজ হাপরের মতই বোধ হয়। সে আঁচ অকারণেই কত বার কেশবের গারে এসে লেগেছে; স্মৃতিতে অমর হয়ে আছে অমৃত।

ভারও আগের পুরুষ অর্থাৎ পিতামহকে আবছা-আবছা মনে পড়ে। মনে পড়ে একটি দ্বিষ্ট কোল, নরম স্নেহময় হৃদয় আর অকুণ্ঠ সোহাগ।

ওটি কেগো—মালী-ঠাকুরনা?

নাতি—আমার নাতি—আমার সগপে বাতি। বলে গাল টিপে টেনে টেনে ঝুঞ্জির হাসি হাসত বড়ো।

এক দিন কোথায় চলে গেল বড়ো। স্বপ্নের মত মনে হয়। কাল্মাকটি—লোকজনের আনাপোনা, না রান্না—না গাওয়া, সোহাগ আদর দূরে থাক—কেউ চেয়েও দেখল না—সাধারিন কোথায় রইল ছেলে—কি বা খেলে।

ভার পর অন্তত চলে গেল একদিন। স্বপ্নের মধ্যে নয়, পরিপূর্ণ জ্ঞানের আলোতেই। গৃহ থেকে নৃশান পবিত্র একটি হৃৎসহ তাপ কেশবের অঙ্গ স্পর্শ করে জালা ধরিয়ে দিল। কেশব তখন উনিশ বছরের জোয়ান ছেলে। তাপটা সঞ্চিত হইবে আছে স্মৃতির মণিকোঠায়, দাহয়ন্ত্রণায় লেশমাত্র আত্ম অংক নাই।

২

সেই বরসেই কমলার সঙ্গে পরিচয়। অল্প পাড়ার মেয়ে, ফুলের লোভে এসে জুটত সকাল বেলায়। নিড়েন হাতে এক-মনে গাছের গোড়াকার ঘাস তুলছে কেশব—পিছনে না চেয়েও বেশ বুঝতে পারছে ক্রান্তলী মেয়েটি এসে দাঁড়িয়েছে বেড়ার আগড় ধরে—মুখে চোখে কিছু বিষয়, কিছু বা বাছার ঔৎসুক্য। অনেক-কণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে উদ্ভান-চর্যা দেখে ও সাহস সঞ্চয় করে ডাক দিচ্ছে, একটা ফুল দেবে?

ফুল? জানিস—এ ফুল ঠাকুর পূজো হয়। মাড় না ফিরিয়েই কেশব জবাব দেয়।

নাও না—ঘোটে ত একটি। ঠাকুরের জন্ত মেলাই ত রয়েছে। নরম গলার অকুণ্ঠ অহুসর; যেমন চোখে জল এলে ঘরটা ভিজে ভিজে ঠেকে, কথাগুলি জড়িয়ে জড়িয়ে যায়। একটু কাঁপেও বা মুখ তুলে চাইতেও হয়।

কি ফুল নিবি?

ওই লাল গাঁদাটা।

এই নে, খবরদার আর আসিস নে।

বাঃ—চমৎকার ফুল ত। খোপার পরি। লাকাত্তে লাকাত্তে

চলে বার মেয়েটি, সে বেন নৃত্যবই নয়। জরদা হুড়ের বড় ফুলটা খোপার বৃত্তে বেষ্ট করে হেসে উঠে তখন।

কিন্তু মেয়েটি শুধু কেশবের কাছেই ফুল নিতে আসে না, সতীশের কাছেও বার টুকরো লোহার সন্ধান। রাত্তার এপার ওপার হুথানা বাড়ী। মালীবাড়ী—আর কামারবাড়ী। ৩'বাড়ীর চালাঘর খড়ের ছাওয়া, দাওয়া মাটির, দাওয়ার ছোটমত একখানি তক্তাপোশ পাতা—কুটুখ অভ্যাগতদের আদর সঞ্চনার জন্ত। মালী-বাড়ীর বাইরের ঘর বলতে এই দাওয়া, কামারবাড়ীতে এ ছাড়াও একটি কামারশালা আছে। সেইখানেই 'এসোজন' 'বসোজনের' ভিড়। তিন দিকে মাটির দেওয়াল ঘেরা, ছাউনি অবশ্য খড়েরই—উঁচু ছাউনি। সামনে একটি আগড় আছে—সেটিকে হুয়ার বলা চলে। কানাস্তারার টিন কেটে সেই টুকরোগুলি বাথারির বাঁধনে শক্ত করে বেঁধে তৈরি হয়েছে পাল্লা। বাঁশের একটা ছড়কো-খিল দিয়ে ঘরটা বন্ধ করে সতীশ নিশ্চিন্ত বোধ করে। সবাই জানে এ আগড় চোর চেকাবার জন্ত নয়। কামারশালার মধ্যে চুরি করবার বস্তু কিই বা আছে! কতকগুলো মরচে-থরা ভাঙা বাঁকানো লোহার ঝুকরো, একটি জলভর্তি মাটির নাল। একটি পায়ালোজা ঘুণথরা আর কাঠের বেঞ্চি। বাঁশের সঙ্গে কারেম করে বাঁধা একটা ভজা, তার আতাধা কিছু কাঠকয়লা, একটা ভবরমন্ত নেহাই—তা সেটা এমন ভাবে পোঁতা আছে মাটিতে যা তোলা একরূপ হুঃসাধাই। হাড়ুড়ী, ছেনি, মাড়ানি, মুগুর আর নল ভাঙা গাড়া—ঘর বন্ধ করার সময় বাড়ীর মধ্যে নিয়ে বার সতীশ। কিন্তু ওই ঝুকরা লোহার লোভেই মেয়েটি এসে দাঁড়ায় কামারশালে। বলে, একটু লোভা দেবে?

লোভা? কি করবি রে কমলা?

কেন—হাতা, খুঁজি করব—খোলাঘরের হাতা খুঁজি। আর ছোট্ট একটা বঁটি গড়িয়ে দেবে?

ছোট বঁটির ভাবনা কি, চোত সংক্রান্তিৎ দিন চড়কের মেলা বসবে—কিনিস সেগান থেকে।

পরসা কোথায় পাব?

কেন চেয়ে নিবি মারের কাছ থেকে। আজ্ঞা—আমি ত সেই সময়ে গড়ব অনেক বঁটি—দেব একখানা।

বাঃ, বেশ হবে। মেয়েটি খুশিতে নেচে ওঠে। নাচতে নাচতে চলে যায়। খোপার গোঁজা সেই জরদা হুড়ের গাঁদাটা—হুয় পথের বাঁকে মিলিয়ে বাবার আগে কি অপরাই না দেখায়!

৩

কামারশালে কেশবও আসে। খুরপো, নিড়েন, কোদাল, শাবল দা—এ সব যাকে যাকে শান দিয়ে না নিলে কাজ চলে না। জল শয়ের কাভগুলির পারিশ্রমিক নেয় না সতীশ। সামনাসামনি বাড়ী, প্রতিবেশী, বালাবন্ধুও। টুকটাকি কাজের জন্ত পরসা চাইতে চকুলজ্জা বোধ করে। বাবসা চলে একটু হুয়ের প্রতিবেশীর

সঙ্গে—বাহের সঙ্গে কোন বন্ধন লেনলেন সম্পর্ক নাই। কেশব নাম দেয় না, নাম দেবার কথা মনেও হয় না ওয়। কিন্তু প্রতিদিন কিছু দেয়। গাছের ভাল গোলাপ ফুল ফুলে—ছোট ভালগন্ধ ফুলটি ফুলে এনে বলে, ঠাকুরের পটের সামনে টাঙিয়ে রাখ গে—ভাষি চরংকার বাস, ঘর ম ম করবে গন্ধে।

ফুলটি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে নাকের কাছে এনে খুব জোরে জোরে নিশ্বাস টেনে সতীশ বলে, আঃ—আঃ।

একটু পরে বলে, তা ফুলটা আমার দিলি যে? বিক্রী করলে পরসা পেতিস।

ভাল ফুলের নাম নেই। ঠাকুরা বুড়ি বলত, দেবতাকে হিনি পরসার ফুল দিলে পুণ্য হয়, কিন্তু পেট চলে না বলে ঠাকুরের পাওনাতেও ব্যবসা করছি। আর বলতো কি আনিস—ফুল ভক্তি কংই দাও—কি ভালবেসেই দাও—দায় নিয়েছ কি সব যাতি। দায় দিয়ে যেমন ভালবাসা কেনা যায় না, তেমনি ফুলও।

সতীশ হেসে অবাক দেয়, তা আমাকে ফুল দিলে তু তোর ভালবাসা সার্থক হবে না! ফুলের মতই যে স্তম্ভর—

কেশব বলে, তোর বঃ মিশ কালো আর মুখখানা জ্বলো পাবা বলে বলছিস বুঝি এ কথা?

বলছিই তো। শুনিস নে—সবাই বলে অস্তর, দৈত্য। বলে তো হো করে হেসে ওঠে।

কেশব বলে, কিন্তু সত্যি বলছি—তোকে দেখে চিংসে হয় আমার। লোহা যেমন কালো—তেমনি কালো তোর বঃ, লোহা যেমন মজবুত—তেমনি মজবুতও। গনুগনে আগুন থেকে লাল টকটকে লোহা ফুলে—নেহাই—এর উপর বেগে বধন হাড়ুড়ি দিয়ে পিটতে থাকিস—তখন সত্যি বলছি—কি স্তম্ভরই দেখার। ঠনঠন শব্দ হয়—আগুনের ফুলকি ছিটকে পড়ে এখার ওখার—তোর হাতের ঝাল বেলের মত ফুলে ওঠে—বুকখানা কি চওড়াই না দেখার। সত্যি বলছি সত্যে—ফুল বাগানে আগাছা নিড়োতে নিড়োতে এক একদিন ভাষি—তোব মত ক্ষমতা যদি থাকত ত এতদিনে তুটো বাগান তৈরি করে ইন্দিরচরন করে ফুলতাম বাড়ীটাকে।

সতীশ হেসে বলে, দুঃ বোকা, এই দেহের আবার বড়াই করে কেউ? বেন চোরাক চাষা একটি! তোয় বাবু বাবু কহমের চেহারা হ'ল দেখে সবাই। কবসা, কোকড়ানো চুল, একতারা গড়ন। জামা জুতো পরলে কে বলবে যে মিত্তিরদের ছোটবাবু নয়। বাড়ী এসেছে শনিবারে, সোমবারে বাবে ক'ম্বল—শহর কলকাতার।

হ'লনেই প্রাণখোলা হাসিতে কামারশালা ভবিষ্যে তোলে। কমলাকে নিয়ে ঠাট্টা চলে হ'লনার মধ্যে।

সতীশ আপন মনে বলে, যেবেটি ফুল ভালবাসে কি তোকে ভালবাসে কে জানে।

কেশব বলে, ও ফুলই ভালবাসে, আমাকে নয়। না হলে খোপার ফুল শুঁকে কামারশালা আসে ঘর পাতাবার ত্রিনিস খুঁজতে?

ঠিক বলেছিস—ঘর পাতাবার সবই ওয়। তাই ফুলটা গোঁড়ে মাথায়। আমাকে ভালবাসলে ওয় লাভটা কি বল—বিষে তো হবে না। তোদের স্বভাব—তোয়ই অর জরকার।

কেশব বলে, না যে, মালী-বাড়ীর ঘেরেরে শুধু ফুল ভাল লাগলে চলে না, ফুল দিয়ে ঘর সাজাবার দুরসত কোথায় তাদের। তাদের জানতে হয়—কে'নু কোন ফুলে মোড়ক ঠৈরি করতে হয়—কেমন করে মালা গাঁথতে হয়, কোন দেবতার পূজায় কি কি ফুল লাগে।

অর্থাৎ, কেশব বলতে চায়—ফুল খোপায় পরার সব থাকলে চলবে না, মাল! গাছার কারিগরিতে যদি উপার্জন তমে তবেই তা সার্থক। যে যেয়ে এর ব্যবসায়িক দিকটা জানে—সেই মালীঘরের বোগা।

কিন্তু বিধাতার চিন্তাব ছিল অল্প রকম। কমলা কেশবের ঘরেই এল।

৬

সংসারে সাহসজন কদ। কেশবের মা নাই, বাবা নাই—আছে এক বুড়ী পিসী। তা সে সংসার বত করুক না করুক—বক বক করে অনবরত। কেশব ফুল তুলে সাজি ভরে তার সামনে রাখে—সে কলাপাতার মোড়কে দেঙলি ভরে ভরে তোলে। দু'পরসা থেকে চার খানার মোড়ক। বোগানের ফুলগুলি আলানো মোড়কে থাকে—বিক্রীরগুলি থাকে আলানো। মোড়কগুলি পেতের ভরে—সেই পেতে কাঁকালে নিয়ে এ বাড়ী ও বাড়ী—এ পাড়া সে পাড়া করে বুড়ী। তার পর বকতে বকতে বাড়ী করে। সব মোড়ক সব দিন বিক্রী হয় না—সেদিন বুড়ীর গভর গভর বেড়ে যায়। সেদিন বাড়ী কিরে কি যে ছাই ভস্ম রাখে—নিজেই টের পায় না। গাওয়ার সময় খুঁখু করে ভাত ছড়ার আর বলে, মরণ হয় না ত—যম যে ভুলে আছে! নজরের জুত নেই—মনের জুত নেই, এই বরসে কোথায় ঠাকুর দেবতার পূজো-আচ্ছা করব—না পেতে কাঁকালে যুরে মরছি দোর দোর—আর হাড়ি ঠেলছি! এমন পোড়া অশেষ আমার!

কমলা এলে বুড়ী পা ছড়িয়ে দাওয়ার বসে বলল, ঠাট্টা—কেশাব স্তম্ভিত হ'ল তবু। নিজেব ঘরকলা বুঝে সুরে নাও বাপু—আমার ত পল্লাপানে ঠাণ্ড।

পনের বছরের ঘেরে ঘরের মধ্য কি বুঝবে। বাপের আড়া—বাগারিব বাতা—ঘড়ের ছাউনি—চার দিকে তার মাটির দেওয়াল। অলসে একখানিই ঘর—তার আখখানা জুড়ে রয়েছে বড় একখানা মাইপোখ—তার ওপর একরাশ কাঁথা আর বালিশ আর জুড়ো চাদর। ওপাশে একটা বড় কাঠের সিন্দুক—তার ভিতরে নাকি ব্যবতীর সম্পত্তি আছে। পিতল, কাঁসার বাসন থেকে পহনাপত্তর



অরুণে সৈনিকদের উদ্দেশে নিম্নিত আরক ভব

PUBLIC LIB

1952

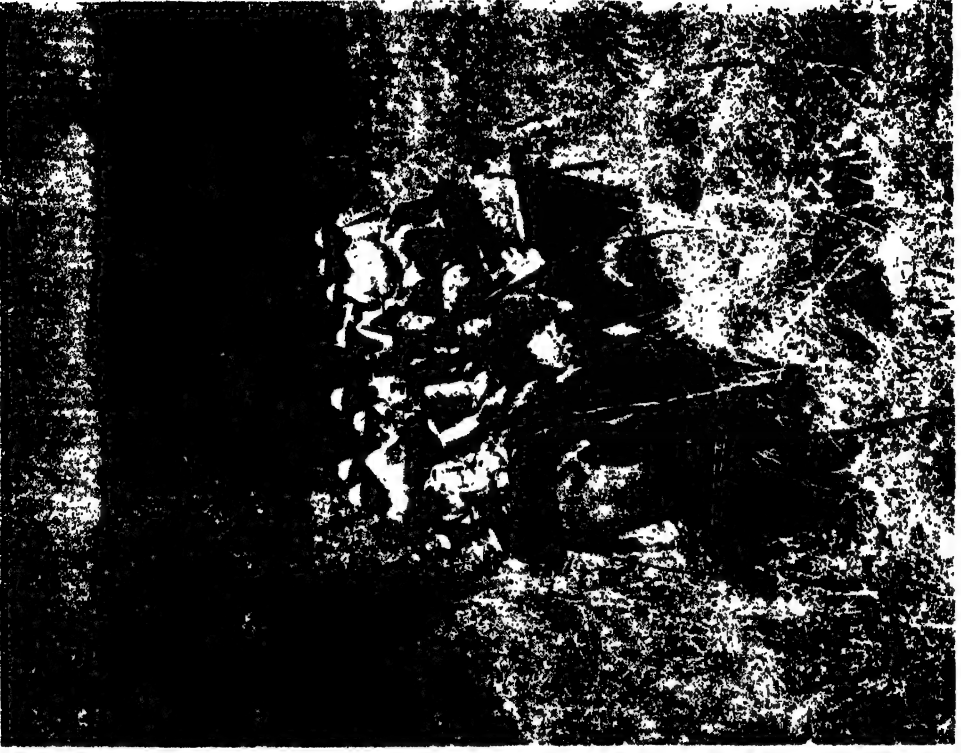


আরকভব সৈন্যবাহিনীর বিশিষ্ট অফিসারগণ কর্তৃক পুষ্পমালা প্রদান। (বাম দিক হইতে)
 শ্রী এম. এল. সুখাধিয়া, হেনারেল বাজেন্স দিখী প্রভৃতি



নিম্নাং

[কোটা—জীবনক যুগোপাধায়]



মহাশূরের অরণ্যে হতীপুর্বে মহাশূরের সাক্ষ্যে ও শিকারিগণের সহ
ইস্রায়েল শাহানশাহ ও শত্রুজী

এরোজনার বসন্তে পরিণত হচ্ছে। একখানি ছোট বঁটির বদলে একখানি বড় বঁটিই কামনা করে হয় ত।

কিন্তু কেশবের কেন এত পরিবর্তন হ'ল? ওর শাবল খোজা নিড়েন কোদাল কি আজকাল বিকল হতে জানে না? বন্ধুর কাছে বিনামূল্যে মেসারিস করার এত সফোচ ওর কেন? বিনিময়ে হ'ল একটি ফুল পাওয়া যেত, তা থেকেও বঞ্চিত হয়েছে সতীশ। কিন্তু ফুল যে সতীশের চাই-ই। ককশ হাতে হাতুড়ি পিটে পিটে পেশীর মাংস শক্ত হলেও বুকের মাংসখানের কোমল মনটি ওর ফুলবাগানেই ঘুরে মরে। সে ত কালের যেখান যথা মিতে জানল না, বুস্তির দিনাফুদিন অল্পবুজিতে অভ্যাসহরত ততে পারল না? বুকের ফুল নিকটে এনে—হাতে তুলে—আজ্ঞা করে শোবার ঘরে শিয়রে রেখে তবে তার তৃপ্তি। কোন কোন মনির রাতে মালীবাড়ীর বাগান ভরে ফুল ফুটলে পাড়াটাই উতল হয়ে ওঠে পক্ষে। সে রাতে চান থাকে আকাশে, ঘুম হারিয়ে বার হ'লোখ থেকে, হুয়ার ফুলে রাজ্যের এসে দাঁড়ায় সে। পারচাচি করে বাগানের এখার থেকে ওখারে। কি বেন সে চার—কিসের অভাব তীব্র হয়ে ওঠে। কামনাই হয় ত—বোঁবনের কাদনা। প্রকৃতির পাত্রখানি পূর্ণ হয়ে ওঠে—সুখের কিংবা স্তব্ধতার, ঐখনি কি মন্ততায়। অনেককণ ঘরে বাঁধাটা বুকের মধ্যে ঢলাকেরা করে। ভোরবাতে হাতে মুখে জল দিয়ে বিছানার ওরে পড়ে। একটি বাত শুধু শুধু কেটে গেল, জীবনের কিছু অংশ বৃথা ক্ষয় হয়ে গেল—এমনি মনে হয়।

কেশব ফুল দেওয়া বন্ধ করলেও—অন্ত জায়গা থেকে ফুল ভোগাচ্ছিল সতীশ। বাড়ীর মধ্যে অল্প জায়গা। বোরাকের নীচের হাত-মুখ ঘোরা জল পড়ে পড়ে বে জমিটুকু কাল পাকে ভর্তি হয়ে থাকে—তারাই একটু ঘুরে খানিকটা জরি পাট করল সতীশ। রবের মেলা থেকে কিনল দুটি গোলাপের কলম—একটিতে তার লাল টকটকে ফুল ধরেছে—সেই দু'টি গাছ পুঁতল সেই জমিতে। তার পর জমির সারের আর সতীশের পরিচর্যার গাছ দুটি সতেজ হয়ে উঠল, শাখা-প্রশাখার ঝাঁকড়া হ'ল। সেই শাখাগুলিতে ধবল অজস্র কুড়ি। সতীশের আনন্দ দেখে কে!

প্রতিবেশিনীরা সতীশের হাকে বলল, আর কেন, এইবার বিয়ে লাও ছেলের।

মা সখেদে বললেন, কত বার কত বকম করে বলেছি—ছেলের বহুকতাক! পণ, বিয়ে করবে না।

ওরা বিশ্বাস করল না কথা। বলল, ওয়া—বল কিগো! জোয়ান ছেলে, উপার্জন করছে, ফুল গাছ পুতেছে—বোল আনা সখ রয়েছে মনে—বিয়ে করবে না কিগো!

মা বললেন, তোমরাই বলে দেখ—বদি বিশ্বাস না হয়!

আমাদের বলা আর তোমার বলা সমান হ'ল! জোর কর। বলগে—বিয়ে না করিল ত আমার কান্ধী পাঠিয়ে দে।

সতীশ সব শুনে বলল, কান্ধী গিয়ে কিন্তু বাবা বিশ্বনাথকে দেখতে পাবে না বা, ওই হাপরই দেখতে হবে।

মা রাগ করে বললেন, কেন—কান্ধী যেতে পারি না?

আমার যে যে দেখে কে? অসুখ হলে দেখবে কে?

বাট—বাট! কখার ছিঁরি দেখ। বলি আমারও সাধ আজ্ঞা'দ বলে কিছু আছে ত? নাতি নাতকুড়ের মুখ দেখতে সাধ হয়—কি হয় না?

তা হলে আর কিছু দিন সবুজ কর—আর একখানা ঘর ভুলি। বিয়ে করে ঘরখানি দখল করে তোমাকে দাওয়ার ঠেলে দিতে পারব না। এতে তুমি চুপে পাও, নাচায়।

মা ভস্তির গানি হেসে বললেন, কিন্তু সবাই যে নিন্দে করে। বলে আমারই দোষ। এই ত কাল কেশবের শিশী বোঁমাকে নিয়ে তপুবেলা বেড়াতে এসেছিল। বলল, একটু চেপে ধর ছেলেকে, কাদাকাটা কর—না হলে—

সতীশ হেসে বলল, আমি যেদিন তপুবে হাতে বাই—সেই দিনই তোমাদের মজলিস বসে! তা কেশবের বৌ কি বলল?

বলবে আর কি, পিশাওড়ী বতকশ রইল হুজুর মত আড়ষ্ট হয়ে বসে রইল। বুড়ী ওকে রেখে অস্ত্র বাড়ী বেড়াতে গেলে উঠে ঘরদোর দেখতে লাগল।

সতীশ হো হো করে চেসে উঠল। উঃ, কতই না ঘর! বললেন, সাজানো গোছানো রাজবাড়ী আর কি।

মা বেগে উঠলেন—ওয়াই বা কি বড়লোক শুনি। বাই হোক, বৌটি খুব ভাল—লক্ষী মেয়ে। এক একটি জিনিষ দেখে আর বলে, বাঃ, বেশ ত! কে এত সাজিরে গুজিরে রেখেছে বুড়ীনা। বলে, আপনারা ফুল খুব ভালবাসেন বুঝি? চমৎকার গোলাপ-গাছ দুটি হয়েছে। ঘরের কুণ্ডলিতে মাটির ফুলদানিতে সাজিরে রেখেছেও চমৎকার। ফুলদানির মধ্যে জল আছে বুঝি? মুনগোলা জল? ওই জলে বৌটা ভুঁবিরে রাখলে ফুল তাজা থাকে হুঁতিন দিন।

বললাম, ফুলের রাজ্যে বসে সামান্ত দুটি গাছ বে তোমাদের চোখে ধরেছে—এই আশ্চর্য! তোমাদের বাগানে হেলার কেলার বা ফুটেছে আমবা অদেখলার মত তাই কুড়িরে কুড়িরে রাখছি।

বলল, ফেলাফেলার জিনিষ বলেই বস্ত নেই। বাবা বেশী বাবার পার, তাহাই নষ্ট করে বেশী। খানিক চূপ করে থেকে বলল, এবার সতীশের একটা বিয়ে দিন খুড়ীয়া, আপনার পাটা-পাটুনি কমুক।

ইং, মেয়েটা এবই মধ্যে বেশ পেকে গেছে ত! চেসে উঠল সতীশ।

কেন সবাই ত ওই কথাই বলে।

সবাইয়ের মুখে বা মানার—ঐ পুঁচকে মেয়েটার মুখে তা শোভা পায় না। সবে সেদিন বাব বিয়ে হ'ল—এবই মধ্যে তার মুখে গিন্নী-গিন্নী কথা।

সতীশ ঠাটা করে বাই বন্ধু—কামাখশালার বসে বাড়ি কিরিয়ে দেবে মেয়েটি জানালার ধারে এসেছে কিনা?

এক বছর মাত্র বিয়ে হয়েছে, এরই মধ্যে এত বিজ্ঞ হয়ে উঠেছে? খেলাঘর থেকে আসল ঘরে পৌঁছতে কতটুকু বা সময় লাগে। কিন্তু মনটাকে নোঁড় করিয়ে নিয়ে বাওয়া ওইটুকু সময়ের মধ্যে... আশ্চর্য লাগে। কিশোরী কমলাকে যেন ফুলবাগানে আর মানার না, কামাংশুলায় ককশ অঙ্গনে ভারি চালে গর পদচারণা শুরু হয়েছে।

৬

কমলা কিন্তু ফুলের রাজত্বই বাসা বাঁধল। পিসীকে দিয়ে একটা মাটির ফুলদানি কিনিয়ে আনাল। সেটা ঘনগোলা জলে ভর্তি করিয়ে বাগানের সবচেয়ে সেবা ক'টি গোলাপ ডাঁটা সম্বন্ধে কেটে গুছিয়ে রাখল তাঁর মধ্যে। চৌকিটা স'রিয়ে আনল—যাতে শিরের দিকে পড়ে বুলু'জটা বোশানে ফুলদানিতে আছে গোলাপ-গুচ্ছ। দ্বিষ্ট দ্বিষ্ট গন্ধে ভরে উঠল ঘর। পিতলের পিলগ্রজটা মাজল চকচকে করে। বাঁশের আগালিতে ঝাঁটা বেঁধে ঘরের ফুল ঝাড়ল, পরিপাটি করে পাতল বিছানা। বস্ত্র, সিন্দুক সব বেড়ে-মুছে ঘরের ঐ দিল কিয়রে। সারা দুপুরবেলায় এই সব করল সে। কেশব তখন তাস পেলতে পাড়ার বাঘ হয়ে গেছে।

অপরূপ কেশব কিরল। ঘরে ঢুকতে অবাক হয়ে চেয়ে রইল খানিকক্ষণ। ঘরের জিনিষ সব উলটপালট হয়ে গেছে। ভক্ত্যপে'বটা এগিয়ে এসেছে, বিছানাটা তক্ত তক্ত করছে—আর দ্বিষ্ট দ্বিষ্ট একটি গন্ধ, কুণ্ঠিত ফুলদানির মধ্যে গোলাপগুচ্ছ। কেশবের ম'থ'র আগুন জ্বল উঠল। চীৎকার করে উঠল, পিসী—পিসী, এ সব কি হয়েছে?

বাম্ব'ঘরে খাবার তৈরি করছিল ভ'জনে মিলে। পিসী উঠে এসে বলল, কেন, হয়েছে কি? ঘরগানা একটু সাজিয়ে গুছিয়ে বেখেছে ত মজারত অন্তর হয়েছে নাকি?

হর নি ত কি! বলি গা'র ভাল গোলাপগুলো কে তুলতে বলেছিল স'র'র করে? কাল মিটিং আছে ফুলে, জেলার হাকিম আসবে—তাকে তোড়া দিতে হবে না?

হবে ত হবে, আর যেন ফুল নেই বাগানে। পিসী-অভ্যাসমত কন্ডায় নিয়ে উঠল।

দুস্তোরি কাণ্ড। মেয়েমানুষের ডিম কত আর বুঝবে তোমরা। ফুল নিয়ে সখ করা সাজে আমাদেব? মালীর ঘরে সখ, তোমরা লখের নিকুচি করেছে।

কুণ্ঠি থেকে ফুলদানিটা নিয়ে আছড়ে ফেলল উঠানে। চীৎকার করে উঠল, ফের যেদিন এ সব দেখব বেয়াং করব না বলছি। হাড় এক ঠাই—মাস এক ঠাই করব।

হুম্ হুম্ করে পা কেলে ঘর থেকে বেঘিরে গেল কেশব।

৭

সতীশ কামাংশুলায় কাঁপ বড় করছিল। কেশব তার সামনে

এসে পড়তেই—ভাকল, কি গো বাবু, আজকাল যে ডুমুরের হু হয়েছ! দেখাই নেই।

কেশব মুখ তুলে চাইল না, পাশ কাটিয়ে এগিয়ে গে খানিকটা।

সতীশ দৌড়ে এসে গর কাঁধটা চেপে ধরল। বলি, বাপা'র খাং কি। এত গোসা কেন?

কেশব বিবস্ত্র হয়ে বলল, চাড়—ছাড়, কি যে ইয়ার্কি করিস লাগছে।

লাগাব মত কাজ করিস কেন। বলি বিয়ে করে অনেকে—এমন পারাতারি হয় না কারও। আরে মুখখানা যে গোসরা করেইলি! বৌয়ের সঙ্গে কগড়া হয়েছে বুঝি?

কেশবের মনের তপ ততক্ষণে শীতল হয়ে এসেছে। সতীশে কথা বলার ভঙ্গিতে হেসে ফেলল ও। গলার স্বর নামিয়ে বলল কগড়া হয় সাথে! কজি-ঝোঁপাদেব পথ বন্ধ করলে কার না রাগ হয় শুনি?

বাপার কি শুনি? আর বাড়ীর মধ্যে আর।

কেশবকে বাড়ীর মধ্যে টেনে নিয়ে গেল সতীশ। মাকে ডেকে বলল, মা, কেশবকে নিয়ে এলাম দু'গানা কুটি বেশী করে দিও।

তোমারকে কাছে এসে কেশবের নজরে পড়ল ফুলদানি গোলাপ-গাছ দুটির উপর। বলল, বাঃ, চমৎকার ফুল হয়েছে ত! ক'পুতলি গাছ? কি সার দিয়েছিস?

সতীশ বলল, সার কোথায়! কি জাতের ফুল বল দেখি? গিছলাম রথের মেলায়—লাল টুক্টকে ফুল দেখে কিনলাম দুটো চারা। একটায় ফুল কিন্তু ঘোর লাল হয় নি, কাঁটাও নেই গাছে, ফুলগুলো ইয়া বড় বড়।

ওটা পলনীযো। আর এটা বোধ হয় ব্লাক প্রিন্স। ভাল জাতের গোলাপ।

কথা বলতে বলতে ভ'জনে ঘরে এসে বলল।

ঘরের ভিতরে অন্ধকার—সন্ধ্যার প্রদীপ জ্বলা হয় নি। চৌকির উপর বসে কেশব বলল, বেশ গোলাপ ফুলের গন্ধ আসছে ত এখানে। আর আমাদেব বাগানের ঘরে ফুলের গন্ধ শোকবার জন্ত পারচারি করতে হবে না।

সতীশ হেসে বলল, বা বলেছিস।

মা এসে রেড়ির ভেলে'র প্রদীপ জ্বলে দিলেন। একখানি ছোট কাঁসার রেকাবি করে খান করেক কুটি ও খানিকটা গুড় এনে ওদের সামনে বেখে বললেন, তোদের দু'জনের খাবার এক সঙ্গে দিলাম।

জল খাবার শেষ হলে সতীশ প্রদীপের সলতে উসকে দিল। তারপর কুণ্ঠি থেকে ফুলদানিটা তুলে এনে বলল, দেখ দেখি কত বড় ফুল। সবচেয়ে ভাল ফুলগুলি তুলে এতে সাজিয়ে রাখি। এতক্ষণ ঘরের মধ্যে বসে যে গন্ধ পাচ্ছিলি—তা বাইরের নয়—

ফুলদানিটা একদুটো চেয়ে চেয়ে দেখল কেশব। দ্বিষ্ট গর

উজ্জল হয়ে উঠল অকস্মাৎ; তারপর সেই দৃষ্টির হুঁপাশে ছায়া নামল, ঘন পাড় ছায়া। সে ছায়া ছড়িয়ে পড়ল সুখমণ্ডলে। প্রদীপের কঁপমান শিখায় মুখটা তার অকৃত্রিম ধমধমে দেখাতে লাগল। কোন মন্তব্য না করে চুপ করে বসে বইল সে। তারপর তেমনি অকস্মাৎই উঠে হুঁ হুঁ করে বোয়াক দিয়ে নেমে চলে গেল।

বাড়ী কিরল অনেক রাত্রিতে। শিশী ও কমলা তখন গভীর নিদ্রামগ্ন।

সকালবেলায় শিশীর চীংকারে এ পাড়া ও পাড়া থেকে লোক এসে জুটল কেশবের বাড়ীতে। একটানা চীংকার করে বুড়ী ততক্ষণ হাঁপিয়ে পড়েছে; কিন্তু নতুন নতুন লোক আসতে দেখে বুড়ীর উৎসাহ বেড়ে গেল। কাকালে বা হাত বেগে ডান হাতখানা নেড়ে নেড়ে চীংকার করতে লাগল, দেখ গো—তোমরাই দেখ। কোন আবাগী সন্ধানশীল গরু সারা রাত ধরে মইমাড়ন করেছে ফুল বাগানে। একটি দুটি নয়—এক পাল গরু। যে যমে-থেকো আগুড় খুলে গরু ঢুকিয়ে দিয়েছে বাগানে—সে যেন কাড়ে মূলে নিপাত যায়। সে যেন...

কেশব বেঁচিয়ে এল বাউরে। চেয়ে দেখল ফুলবাগানের পানে। চার পাঁচটি গরুতে সারা রাত ধরে চরে খুটে খেয়েছে—ফুলের গাছ থেকে ছলো হাসিটি পৰ্য্যন্ত। প'তা, ফুল, কচি কচি ডাল কিছুই বাদ যায় নি; শুধু শক্ত ডালগুলি অশানভূমিতে পরিত্যক্ত বাঁশ-বাগাতির মত ছড়িয়ে আছে।

কেশবকে দেখে ওর শিশী ডুকরে কেঁদে উঠল, ওরে কেশা—সন্ধান শয়েছে রে। একটাও ফুল নেই যে বিক্রী করে—

না থাকুক—এখানে এস। প্রশান্ত স্বরে কেশব বলল। ফুল বেচে আজকাল দিন চলে না। অস্ত্র ব্যবস্থা করতে হবে। এস বাড়ীর মধ্যে।

শিশীকে বাড়ীর মধ্যে এনে দাওয়ার বসিয়ে বলল, কান কেন? আমি মনে করছি—নগদ গহনার মিলিয়ে বা আছে—তাই নিয়ে তাঁত বসাব দুপানা। এখন কাপড়ের বা দর—তাতে উপার্জন হবে খুব। দুখ আর কাঁচাগোলা খেতে পাবে একাদশীর দিন।

শিশীর স্বর সপ্তম থেকে উদারার নামল। দাওয়ার পা ছড়িয়ে বসে আপন মনে গুন গুন করতে লাগল।

কেশব ঘরের মধ্যে এসে কমলাকে বলল, বাক্সের চাবি খুলে যা গহনাপত্রের আছে বার করে লাও তো। আজই ওগুলোর বিলিবাবস্থা করে তাঁত বসানোর ব্যবস্থা করব।

কমলা একটুও বিস্মিত হ'ল না—একটি কথাও বিজ্ঞাসা করল না। আঁচল থেকে চাবির হিঁটি নিয়ে বাক্স খুলল। বাক্স থেকে একে একে বার করল—হার, চুড়ি আর মণের চিক্রণি। সেগুলো তক্তাপোশের উপর রেখে হাতের বালা হুঁগাছাও টেনে টেনে খুলল।

গভীর রাত্রিতে পঞ্চের ধানের ভান'লা খুলে কাম'শ'ল'র পানে চাইলে কমলা। অন্ধকার রাত। ঘরের ক'ছেব সমস্ত বস্তুই লেপে পু'ছ একাকার হয়ে গেছে। শুধু অামগ'ছের ডাল'র ক'ক দিয়ে টুকরো টুকরো আক'শ দেখা যায়। ঘন নীল আকাশ—অসম্ভব নক্ষত্র ফুটেছে তার গায়ে—টিক যেন সতীশনের বাড়ীর চাঁচতলার ফুলে ফুলে ভরা বহুশাখাপুষ্ট দুটি গো'ল'পগ'ছ কে বসিয়ে নিয়েছে। সেই ফুলগুলিই কি তারা হয়ে ফুটেছে আক'শের গায়ে?

কিন্তু আকাশ কি উচু—আর কত দূরে!



কুন্তী ও সূর্য্য

শ্রীকৃষ্ণধন দে

কুন্তী

তুমি সূর্য্য ?

সূর্য্য

আর্য্যে, এতক্ষণে অবিশ্বাস ? সূর্য্য আমি,
আসি নিত্য পূর্বাচলে, অপগত হয় হবে যামী ।

কুন্তী

তুমি রবি, দিবাকর, মহাছাতি, অন্ধকারহারী,
সর্জ-পাপ-নিবারণ, পূর্বাপর-গগনবিহারী ?

সূর্য্য

ইচ্ছা হয় দাও মোরে শুভমাল্যে আছে যত নাম,
তব সন্তাষণ ভক্তে, সাধ হয় শুনি অবিরাম
ওই কুর বিধাধরে । বার বার ব্যঙ্গ-প্রহসনে
কোটে চারুপরেখা ককুটি-কুটিল নেত্রতলে !
একাকিনী বনমধ্যে নদীনায়ে করি উদ্যতান
“এস, এস সূর্য্য” বলি করেছিলে কাহাবে আত্মান
মনে পড়ে ? বনতলে তব উচ্চ মধুকণ্ঠস্বর
আনিল আমারে হেথা, হেবিলাম ধোবন স্নানবর !

কুন্তী

স্বর্গের দেবতা তুমি ?

সূর্য্য

স্বর্গ ওই বহু উর্দ্ধে আছে,
তবু যেথা আছে তুমি, সেথি স্বর্গ নহে মোর কাছে ?
মিলন-সংস্কারগণে এ সংসার এখনো কল্যাণি ?
মোর পরিচয়মাঝে কিবা পেলে অসত্যের বাণী ?

কুন্তী

এই বিধে তব নাম কল্যাণ-আধার বিবদ্বান ?

সূর্য্য

কেন প্রশ্ন বারে বারে ? আমারি আদেশে দুর্গমান
হরিজীব ঋতু-চক্র । ঋতু, ঋতু, ইন্দ্রধনু, মেঘ,
পুষ্পে বর্ষ, ফলে বীজ, জীবনের স্পন্দন-আবেগ
সকলি আমারি সৃষ্টি । তব করি সজ্জিত দুয়ার

ভরুলতাত্তে আমি আঁকি চারু স্নিগ্ধ শ্রামলিমা,
বেদে সংহিতায় কাব্যে শোন নি কি আমারি মহিমা ?
উষ-বিলম্ব হেরি আগে শঙ্কা নিখিলের বৃকে,
এবার বিদায় দাও, কিবা কল প্রাণের কোতুকে ?
অদূরে বনানীপ্রান্তে ধরির যে দিবাকর-বেশ
লোকচক্ষু-অস্তরালে । হে সরলে, আনন্দ অশেষ
পেরেছি সেবার তব । কুঙ্কজ্যোতি দ্বার পূর্বাশার,
চঞ্চল সপ্তাশ্র মোর ! অবসর কোথা মোর আর ?
হে তব, যামিনীশেবে উদয়চলের ব্যোমপথে
গতিহীন জ্যোতি-চক্র নিত্য-পরিভ্রমণের রথে ।

কুন্তী

তুমি চলে যাবে উর্দ্ধে, আমি পড়ি রব ভূমিতলে
কৌমার্যের স্নানি বৃকে, অমৃতপ্ত নিত্য অশ্রুজলে ।
ভাগ্যদোষে তব তেজে জন্মে যদি সন্তান আমার,
কি করিব লয়ে তারে ? অবাঞ্ছিত কলঙ্কের ভার
কোথায় লুকাব আমি ? নদীনায়ে গড়ি পত্রভেলা
হয় ত ভাসাব তারে, তারপর কিরিব একেলা
আপন গৃহের পানে, কৌমার্যের শুচি-দীপ্ত দেহে ।
নির্ঝাকু ক্ষুধিত চিত্ত হাহাকার করি মাড়িয়ে
খুঁজিবে সন্তানে মোর, কেহ জানিবে না কোন কথা,
রবে চিব অন্ধকারে অতিগৃঢ় মরমের ব্যাধা ।
তারপর যদি কোন অত্যন্ত অতিশয় দিন
আমার সন্তানে আনে কাছে মোর পরিচয়হীন,
কেমনে চিনিব তারে ? বঞ্চিত ও বঞ্চিতার মাঝে
কোন-সে অলক্ষ্য স্নেহস্রোতখানি ছায়ারূপে রাখে
কে দেবে সন্ধান তার ? কোন্ স্মৃতি কোন্ অভিজ্ঞা
দেবে তার পরিচয় ? তৃপ্ত কোথা জননীর প্রাণ ?
লবে স্বর্গে তুমি সে সন্তানে ?

সূর্য্য

সে যে অসম্ভব অতি,
কেমনে বাইবে স্বর্গে ক্লেদময় মর্ত্যের সন্ততি ?

কুন্তী

পেরেছিলে পরশিতে ক্লেদময় বেহ মানবীর,

হরিলে কোমার্য মোর ? কোথা ছিল দেবদ্য তোমার,
মর্ত্যের কর্দ্দমতলে লুটায়িত্ত হবে বার বার
মানবী-যৌবন লাগি ? স্বর্গে তব ছিল না অপরাধ ?
মানবী এতই প্রিয় ? তাই আশি নররূপ ধরি
মর্ত্যের ধূলির মাঝে ফেলে গেলে দেবদ্যের সাজ ?
দেবতার চেয়ে হয় মানবী যে বড় হ'ল আজ ।
তুমি চলে যাবে উর্দ্ধে, নিয়ে পৃথ্বী তোমাতে বিচারি'
মুছাবে আমার অশ্রু, হয়ে মাতা রহিব কুমারী ।
একটি মানব-শিশু কোনদিন জানিবে না : হয়,
ওই সূর্য পিতা তার । চিরদিন স্বর্গ-সীমানায়
প্রবেশ নিষিদ্ধ হবে । দূরে রহি বক্তিতা জননী
অতীত হৃৎস্পন্দ মাঝে শুনিবে শিশুর কণ্ঠধ্বনি ।

সূর্য

দিগ্‌বধু-আলিম্পনে রক্তআভা ধরে পূর্বাকাশ
মোর শুভ বাজাপথে । ব্যধিতার প্রতাপ নিঃশ্বাস
কেন এ বিদায়লগ্নে ? আছে মোর বন-অস্তুরালে
পরিত্যক্ত দেব-বেশ । কে জানে এখনি উষাকালে
আসিবে তপস্বী কেহ স্রোতস্থিনী হতে নিতে বারি,
তব সাধে হেরি মোরে প্রচাপিবে কলঙ্ক তোমারি ।
হে সবলে ভক্তিমতী, আশীর্বাদ করি চিরদিন
এ তিষ্ঠ-মধুর স্বপ্ন হয় যেন বিশ্বতি-বিসান ।

কুন্তী

মাহুঘের বহু উর্দ্ধে দিয়াছিল দেবতায় স্থান,
নিত্য পূজা আরাধনহলে তার কত গুণগান
করিয়াছি মুগ্ধ চিতে । উর্দ্ধে চাহি জুড়ি ছুটি পাণি
অশ্রু-ছলছল নেত্র মাগিয়াছি স্নেহানিশ্চানি ।
মর্ত্যভূমে দেবতার নামে মাহুঘের রূপ ধরি
একথা শুনেছি কত । তাদের কল্পিত মূর্তি গড়ি'
মাহুঘ করিছে পূজা । কিন্তু আজ একি করিলাম,
কোমার্যলোভীর পায়ে ভক্তিতরে দিলাম প্রণাম !

সূর্য

হে তবি, অন্তরে বহি দিয়ে থাকি আঘাত কঠিন,
আমারে কমিও তুমি । অপিকের রূপ-মোহলীন
হয়েছিল চিত্ত মোর ।

কুন্তী

আপনার মনে আসে লাজ,
পাপের দেবতা বিমি, তাঁর এই হীনতম কাজ ?

হুঁসীসা দিলেন বর তুই হয়ে আমার সেবার,
তাঁর দস্ত মস্তে আমি ডাকি বহি কোন দেবতার,
সে দেবতা নেমে আসি স্বর্গ হতে ধরার ধূলিতে
করিবেন বরদান যাহা মোর বাহ্য জাগে চিতে ।
নির্জন কানন-প্রান্তে উষান্নান করি নদীতীরে
কৌতুহলে ডাকিলাম সূর্যদেবে । প্রশান্ত সমীরে
আকাশ বাতাস ভরি প্রতিধ্বনি তুলিল সে-স্বর ।
সহসা আশিলে তুমি নররূপধারী দিবাকর
বন-অস্তুরাল হতে, হান্তমুখে কৌতুক-নয়নে
করিলে জিজ্ঞাসা মোরে—“সূর্য্য কেন ডাক সুলোচনে ?”
আবেগে অধীর চিত্ত, ভক্তিতে সজল হ'ল আঁখি,
করষোড়ে বন্দিলাম । তুমি মোর শিরে কর রাখি
বলিলে মধুর স্বরে—“হে কুমারি আতপ-যৌবনা,
সূর্য্য তরে উষাকালে স্নোগোপন কেন আরাধনা ?”
বাণী সরিল না মুখে, তুমি মোর ধরি ছুটি কর
করি কত অহুন্নয়, মোহময় স্বপন মুন্দর
দেখালে আমার চোখে । অকলঙ্ক নিমিত্ত যৌবন
প্রথম কামনা-স্পর্শে ধীরে ধীরে মেলিল নয়ন
অজ্ঞাত বহন্তুলোকে । এ কি মায়া, এ কি ইন্দ্রধনু,
বারে কহু দেখি নাই, তহু ধরে আজি সে অতনু !
অধীর উৎসুক হিয়া এতকাল বঞ্চিত-কামনা
লভিল বিশ্বয় নব, আশ্লেষের তপ্ত উন্মাদনা !
সারা অঙ্গ ব্যাপি ছোটে তড়িতের অপূর্ব প্রাবন
শঙ্কায়, আনন্দে, লাজে । রূপে গন্ধে বিচিত্র ভুবন !
প্রতিরোধ-লৌলাহলে করিলাম কত যে মিনতি,
তবু শুনিলে না কানে, নেমে এল নিষ্ঠুর নিয়তি
কোমার্য-বিদায়লগ্নে । সন্ধাহারা, চাহি তব পানে
বিশ্বয়ে রহিলু স্তব্ধ, নারী-হৃদয় গুণ্য অপমানে !

সূর্য্য

ভবিতব্য ছিল যাহা, তার লাগি এ অনুশোচনা
তোমাতে সাজে না তব, করিয়াছ সূর্য্য-আরাধনা ।

কুন্তী

তুমি দেব বিবস্থান্ নররূপে সন্মুখে আমার,
এ যে কত বড় ভাগ্য জানি আমি । কিন্তু যে বিচার
জাগিছে দেবতা-নামে, তাহারে কেমনে করি দূর ?
দেবতা মর্ত্যের দ্বারে নেমে আসি তাজি স্বর্গপুর
মানবীর কাছে শুধু ভিক্ষা চায় কুমারী-যৌবন ।
এ গ্লানি লুকাব কোথা ? কিসে যাবে এ তীক্ষ্ণ দাহন
যে দেবতা মহাহত্যি, তমিপ্রাণি, সর্গপাপহারী,
সগুণ্য মানবীজাতি দাঁড়ালে সে কোমার্যভিচারী ।

স্বর্ঘ্য

নবদেহে দেবতার মর্ত্যে যবে করে বিচরণ
 বড়রিপুষণ তারা নরতুলা ধরে আচরণ
 দেবদ্ব লুকায়ে রাখি। স্বর্গে আছে স্বর্গের মহিমা,
 সে মহিমা লুপ্ত হয় লভে যবে মর্ত্যের এ সীমা।
 এবার বিদায় দাও, সপ্তাশ্বের ক্ষুরাখিত ধূলি
 পূর্বাশার মেঘে মেঘে ছড়াইছে স্বর্ণরেণুগুলি,
 বিলম্ব সহে না অর। বনচ্ছায়ে দেবরূপ ধরি'
 এখনি উঠিব নভে, তুমি হেথা তিষ্ঠ হে অক্ষরি।

কুন্তী

নভোচারি, যাও নভে। অনির্বাণ শুধু বন্ধুতলে
 একটি স্মৃতির চিতা তিলে তিলে দহিবে অনলে।
 সে প্রদাহ, সে বেদনা আমারে আচ্ছন্ন করি যবে
 ভস্মাবৃত বক্ষিসম। জীবনের শত কলরবে
 অবাহিত শিশু এক কোথা হতে কীণ কণ্ঠে তার
 আমারি উদ্দেশে হায়, উচ্চারিবে ঘৃণায় বিকার
 প্রতিদিন স্বপ্নমাঝে। উপেক্ষিতা ভাগ্য-প্রবঞ্চিতা
 অলক্ষ্যে রহিব দূরে অতীতের স্মৃতিনিপীড়িতা,
 নীরবে মুছিব অশ্রু। শুধু মোর হৃৎস্মৃতির মাঝে
 তোমার মানবমুষ্টি কণিকের প্রণয়ীর শাভে
 দাঁড়াবে কৌতুকহাস্তে। শতরূপা শতপ্রিয়া এসে
 কলহাস্তে উচ্ছসিয়া তোমাতে যে যাবে ভালবেসে
 দেবতাজীবনে তব। মোর কথা ভাবিবে কি আর ?
 স্মরিবে কি সে রোমাঞ্চ, ক্রমে ক্রমে বেপথুসংকার
 তুষাতপ্ত তনুতট ? যে নিবৃত্ত আত্মনিবেদন
 করেছে এ উবালাকে প্রেমস্নিগ্ধ আমার ভুবন
 সে যে এবে জালাময়। এই শাস্ত বন-পরিবেশে
 প্রথম অশাস্ত হ'ল যে পিপাসা অজান। আবেশে
 সে যে অভিলাষতরা। প্রতিদিন স্রবণে তোমার
 সেই লজ্জা, সেই গ্লানি কশাঘাত দিবে বার বার

কেমনে তুলিব তারে ? তব স্মরণে প্রতিবোধহীন
 অন্তি যৌবন আঁধা করে চায় পুত শুভ দিন।

স্বর্ঘ্য

হে কল্যাণি, ওই ছুটি অশ্রুতরা আঁধি-নীলোৎপল
 কতু তুলিব না আমি। চিবদিন করিবে চঞ্চল
 তোমার মধুর স্মৃতি। তবু মোর শোন এ মিনতি
 আমারে তুলিয়া যাও, অশ্রুযোগ কেন মোর প্রতি ?
 আমার উদ্দেশে যদি কর পুনঃ মন্ত্র-উচ্চারণ,
 পাবে না আমার দেখা। আমি চিব রহিব গোপন।

কুন্তী

ব্যর্থ এ জীবনে মোর সে চিন্তার কোথা অবকাশ ?
 তোমার আকাশ মুক্ত, মেঘেভরা আমার আকাশ।
 তুমি যবে বহু উর্দ্ধে, নিরে আমি কলঙ্ক-মলিন
 চেয়ে রব তব পানে। উষা হতে সন্ধ্যা প্রতিদিন
 হেরিব তোমার মুষ্টি গোবরে প্রভায় সমুজ্জ্বল।
 নিদ্রাধ-মধ্যাহ্নে যবে তব কর বধিবে অনল,
 বলিব তোমাতে ডাকি—“দৃষ্ট মোরে কর বিবসান,
 বৃত্তা মুছে দিক স্মৃতি, কলঙ্কের হোক অবসান।”
 উর্দ্ধে চাহি অশ্রুনেত্রে জিজ্ঞাসিব মরমের কথা—
 “হে বিধাতা, বলে দাও, কারে বলে স্বর্গের দেবতা ?”
 —যাও তবে দিবাকর, সপ্তাশ্ব-বাহিত দীপ্ত রথে,
 দেখিও না তারে আর যে কুল দলিত হ'ল পথে।

স্বর্ঘ্য

হে ভজ্রে, বিদায় তব, চিববিরহের পথ ধরি'
 যাবে অন্ত এ তপন, মাঝে যবে অনন্ত শরীরী।

[বনপথে দ্রুত প্রস্থান করিলেন ও কুন্তী
 অশ্রুসজলচক্ষে ছুই হস্তে মুখ ঢাকিয়া
 নীরবে বসিয়া রহিলেন। নিরাশ্রিত
 কলতানে ও অরণ্যের পত্রমণ্ডলে একটা
 কক্কণ স্রব ক্ষণিত হইতে লাগিল।]



কালিদাস-সাহিত্যে বিপরীত বর্ণনা

শ্রীরঘুনাথ মল্লিক

হুইটি পরম্পর-বিরোধী ভাব একত্র করিয়া ভুলনামূলক ভাবে তাহাদের বর্ণনা করা মহাকবি কালিদাসের 'মার্বালেশনী'র এক মনুষ্যতম বৈশিষ্ট্য। এক এক স্থানে কেবল একটি স্লোকে নয়, স্লোকের পর স্লোকে তিনি ধারাবাহিক ভাবে বিপরীত ভাবের বর্ণনা করিয়া অপূর্ণ প্রতিভার পরিচয় দিয়াছেন। তাহাদের মধ্যে কয়েকটি উদাহরণ এখানে দেখানো গেল।

'রঘুবংশের' পঞ্চদশ সর্গে মহাকবি শত্রুর কর্তৃক লবণ নামক এক রাক্ষস বধের বিবরণ দিয়াছেন। তীক্ষ্ণ শব্দ নিক্ষেপ করিয়া শত্রুর বুদ্ধত লবণ রাক্ষসের বক্ষ বিনীর্ণ করিয়া দেওয়াতে বধন তাহার বিরাট বপু ভূমির উপর পড়িয়া গেল, মহাকবি বলিতেছেন, তখন

'অনিবার তুযঃ কল্মঃ জহাশ্রমবাসিনাং' (রঘু-১৫:২৪)

অর্থাৎ পৃথিবী কাঁপিতে লাগিল, আর আশ্রমবাসীদের কাঁপুনি বন্ধ হইয়া গেল।

রাক্ষসের দেহের গুরুভারে যেদিনী কাঁপিতে লাগিল, আর যে সব আশ্রমবাসীরা অধুনা ঠাঁড়াইয়া বৃহৎ দৈগিতেছিলেন, আর ভয়ে কাঁপিয়া উঠিতেছিলেন, রাক্ষসকে নিহত হইতে দেখিয়া তাহারা আশঙ্ক হইলেন, তাহাদের কল্ম বন্ধ হইল।

তাহার পরের স্লোকে মহাকবি বলিতেছেন,

লবণের দেহের উপর পড়িল আকাশ হইতে শবুনির দল, আর শত্রুর দেহের উপর পড়িল আকাশ হইতে দেবতাদের কোলাপুস্তকটি (রঘু-১৫:২৫)।

শবুনিরা অমঙ্গলের, আর পুস্তকটি মঙ্গলের প্রতীক।

এর পর কি হইল? মহাকবি সে বৃত্তান্তও বিপরীত বর্ণনার দ্বারা জানাইতেছেন—

লবণ রাক্ষসকে বধ করিতে পারিয়া নিজেকে ইন্দ্রজিৎ বিজয়ী লক্ষ্যের উপযুক্ত ভাই ভাবিয়া শত্রুর মস্তক গর্বে উন্নত হইয়া উঠিল, তারপর বধন তপস্বীরা তাহার প্রশংসা করিতে লাগিলেন তখন তাহার গর্বেন্নত শিব লজ্জায় নত হইয়া গেল (রঘু-১৫:২৬,২৭)।

এখানে 'বিক্রমণ উন্নতঃ' অর্থাৎ গর্বে উন্নত, আর 'ব্রীড়য়া অবনতঃ' অর্থাৎ লজ্জায় অবনত হুইটি পরম্পর-বিরোধী ভাবের কি লাক্ষণিকপূর্ণ বোঝনা।

'রঘুবংশের' পঞ্চদশ সর্গের দর্পচূর্ণ পর হইতে একটি বিপরীত বর্ণনার উদাহরণ দিতেছি। পূর্বাংশ বা context না জানা থাকিলে স্লোকটির ব্যাখ্যা বৃত্তিতে অসুবিধা হইতে পারে বলিয়া এখানে কিছু পূর্বাংশ দিলাম।

রামচন্দ্র বিধিবার 'হনবদ্র' ভঙ্গ করিয়াছেন তনিয়া পঞ্চদশম আপনায় বলবীর্ষ্যে পূজা ভাঙিয়া গেল ভাবিয়া আহত পৌত্রবর

ক্রোধে আরক্ত হইয়া অবাধ্যর কিরীয়ার পথে রামের পথরোধ করিয়া তাহার সম্মুখে ঠাঁড়াইয়া স্পর্ধা করিয়া বলিয়াছিলেন যে, রাম যদি তাহার বহুকটার কেবলমাত্র ছিলা পরাইতে পারেন, তাহা হইলে তিনি পরাজয় স্বীকার করিয়া লইবেন। রাম অনায়াসে পরপ্তরামের খপ্পকে ছিলা পরাইয়া দিলেন। তখন হুই জনের— পরাজিত ভাগবের মুখ, ও বিজয়ী রামচন্দ্রের মুখ মহাকবি কি ভাবে বর্ণনা করিয়াছেন, নিম্নোক্ত স্লোকে তাহা দেখানো গেল—

'তাবুভাবপি পদম্পর স্থিতৌ

বদ্ধমান পরিচীন-তেজসৌ।

পত্রতি শব্দ জনতা দিনতায়

পার্কণৌ শশিদিবাকরাবিব। (রঘু-১১:৮২)।

হুইজনে তখন পদম্পরের সম্মুখে ঠাঁড়াইয়া—একজন তেজোহীন নিপ্পত, আর একজন তেজস্বী বৃত্তিতে প্রফুল্ল—বাহারা ভিড় করিয়া দেখিতেছিল, তাহাদের মনে হইতেছিল, যেন দিনের শেষে একদিকে সূর্য অস্ত হইতেছেন, আর অপরদিকে পূর্নিহার টাদ উদিত হইতেছেন।

পরপ্তরাম ছিলেন সূর্যের মত প্রখর তেজোবৃন্দ পুরুষ, পরাজিত হইয়া ভক্তগামী সূর্যের মত নিপ্পত ও মলিন, আর শাস্ত্রব্রতাব রামচন্দ্রের জয়ের আনন্দে প্রফুল্ল বদন যেন, পূর্নিহার উজ্জ্বল অশ্রুচ বিদ্র মনোহর টাদ।

চন্দ্র-সূর্যের উদয়-অস্তের উপমা দিয়া বিপরীত বর্ণনার আর একটি উদাহরণ দিলাম। স্লোকটি 'রঘুবংশের' ত্রয়োদশ সর্গ হইতে উদ্ধৃত। বহু বংশের রাজাসুখ ভোগ করার পর বৃদ্ধ রঘু শেব ভীষন ভগবদাধারনায় বাপন করিবেন বলিয়া তাহার উপযুক্ত পুত্র অজের হস্তে রাজ্য সমর্পণ করিয়া সন্ন্যাসীর বেশে সংসার ছাড়িয়া আশ্রমে চলিয়া বাইতেছেন, আর তরুণ অজ রাজ্যশাসন করিবেন বলিয়া রাজবেশ ধারণ করিয়া পিতৃদত্ত রাজ্যভার গ্রহণ করিতেছেন, এই ভাব হুইটি মহাকবি কর্তৃক অদ্বিত চিত্র—নিম্নলিখিত স্লোকে দেখাইতেছি,

'প্রশমস্থিত পূর্ণপার্বিঃ

কুলমভ্যুদাত নৃতনেশ্বরম্।

নভসা নিভৃতেন্দুনা তুলা

মুদিতাকেন সমাকরোহতঃ।' (রঘু-৮:১৫)

অর্থাৎ যোদ্ধাকামী পূর্ণ রাজা (রঘু) ও বংশের উন্নতিকাতী নৃতন রাজা (অজ) দেখিয়া লোকের মনে হইতেছিল, যেন আকাশের একদিকে প্রভাতের মলিন শশী অস্ত হইতেছেন, আর অপরদিকে প্রফুল্ল সূর্য সন্ধ্যারোহের সহিত উদিত হইতেছেন।

‘অভিজ্ঞান শকুন্তলের’ চতুর্থ অঙ্কে এইরূপ চন্দ্র সূর্যের উপমা দিয়া মহাকবি যে বিপরীত বর্ণনা করিয়াছেন, সে রোকেটি এখানে উদ্ধৃত না করিয়া থাকিতে পারিলাম না ; তাহা এই—

‘যাতোকতোক্তোক্তশিখরং পতিরোষধীনাং

আবিকৃতোহক্ষণ-পুংসয় একতোর্কঃ ।

ভেজোষরতঃ শূণ্যদ্ব্যাসনোদয়াভ্যাং

লোকো নিরম্যত ইবৈব লশান্তরেহু ॥’ (শকু-৪র্থ অ)

একটিকে ওষধিপতি চন্দ্র অস্তাচলে গমন করিতেছেন, আর অপর পার্শ্বে সূর্য অক্ষণকে সমুৎপে রাখিয়া উদ্ভিত হইতেছেন । একই সময়ে দুই তেজস্বীর—একজনের উত্থান ও অপর জনের পতন দেখিয়া মানুষের উচিত তাহাদের ভাগ্য বিপর্যয়ের অর্থাৎ জীবনের সুখ ও দুঃখ অবিস্মৃতিভাবে ভোগ করিতে শিখা করা । এই রোকে মহাকবি যেন বলিতে চাচ্ছেন যে, চন্দ্র ও সূর্যের উদয় ও অস্ত যেমন স্বাভাবিক তেমনি মানবের জীবনেও সুখ ও দুঃখ, পতন ও উত্থান স্বাভাবিক ভাবে বাওয়া-আসা করে, নিরবচ্ছিন্ন সুখ বা নিরবচ্ছিন্ন দুঃখ ভোগ প্রকৃতির নিয়ম নহে, যেমন উদয়ের পর অস্ত, অস্তের পর উদয়, তেমনি সুখের পর দুঃখ, দুঃখের পর সুখ আসিবেই । সুতরাং সুখের বা উন্নতির দিনে গর্বে বেকের দ্বীতি হওয়া যেমন অজ্ঞান, তেমনি দুঃখের দিনে বা জীবনযুদ্ধে পরাজয়ের গ্রাসি ভোগ করার সময় সুখড়াইয়া পড়াও তেমনি অবহীনীয় ।

মহাকবির বিপরীত বর্ণনার আরও একটি সুন্দর উদাহরণ ‘রঘুবংশের’ ষষ্ঠ সর্গে পাওয়া যায় । ভোজরাজের তপিনী ইন্দুমতীর স্বয়ংবর-সভা, বহু রাজা ও রাজপুত্র নিমন্ত্রিত হইয়া সভার একটিকে বসিয়া সভার শোভা বৃদ্ধি করিতেছেন, আর অপরটিকে ভোজরাজের আশ্রয়-স্বজন, বহু-বান্ধব সকলে বসিয়া ইন্দুমতীর স্বামী-নির্বাচন দেখিতেছেন । তারপর ইন্দুমতী বধন সকলকে হাড়িয়া রাজকুমার অজের কর্ণে বরমালা অর্পণ করিলেন, সেই সময় বরপুত্রের আনন্দ ও অপর রাজা এবং রাজপুত্রদের হতাশ অবস্থা মহাকবি কি ভাবে বর্ণনা করিয়াছেন, নিম্নলিখিত শ্লোক হইতে দেখাইতেছি—

‘প্রমুদিত বরপুত্রকৈতভ্যং

ক্ৰিতিপতিমণ্ডলমন্ততো বিতানম্ ।

উবসি সর ইব প্রক্লমপদ্মঃ

কুমুদবন-প্রতিপন্ননিভ-মাসীং ।’ (রঘু-৮।৮৬)

অর্থাৎ, সভার একপার্শ্বে তখন বরপুত্রের সকলে আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিলেন, আর অপরটিকে নরপতিদের দল শূন্যস্থানে মলিন হইয়া বসিয়া রহিলেন, স্বয়ংবর-সভা তখন দেখাইতেছিল—যেন উষার উদয়ের সঙ্গে সঙ্গে সন্ধ্যার সময় একপার্শ্বে পদ্মগুলি প্রক্লম হইয়া ফুটিয়া উঠিতেছে, আর অপরটিকে রাজের কোটা কুমুদ ফুল নির্মালিত হইয়া বাইতেছে ।

কেবল পূর্ণ রোকেগুলিতেই নয়, কতকগুলি রোকাংশেও, এমন-কি কোনও কোনও স্থানে দুই-তিনটি শব্দের দ্বারাও মহাকবি

তাহার বিপরীত-বর্ণনা-প্রীতি প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে কয়েকটির উদাহরণ এখানে দেখানো গেল ।

‘অসহ-বিক্রমঃ সহঃ দৃগাযুক্তমুদযতা’—(রঘু—৪।৫২)

অসহ-বিক্রম রঘু সমুদ্রতীর হইতে দৃষ্টিভূত সহপর্কতে আসিয়া পড়িলেন—এখানে সহপর্কতে অসহ বিক্রম রঘু আসিয়া পড়িলেন বলিতে বুঝা বাইতেছে যে, মহাকবি যেন কেবল ‘সহ’ ও ‘অসহ’ এই দুইটি বিপরীতার্থমূলক শব্দের একত্র প্রয়োগ করিবেন বলিয়া ‘অসহ-বিক্রম’ শব্দটি ব্যবহার করিলেন ।

আর একটি রোকাংশ—

‘শবৈকংসব-সঙ্কেতানু স কৃত্য্য বিবতোঃসবান’—(রঘু—৪।৭৮)

অর্থাৎ, উৎসব-সঙ্কেত জাতির বীরগণকে তিনি শব নিক্ষেপের দ্বারা বিবতোঃসব করিলেন । ‘উৎসব-সঙ্কেত’রা ছিল হিমালয় পর্বতের এক যুগ্মশ্রিয় জাতি, সেই ‘উৎসব-সঙ্কেত’ জাতিক ‘বিবতোঃসব’ করিলেন লিখিয়া মহাকবি যেন ‘উৎসব’ ও ‘বিবতোঃসব’ এই দুইটি বিপরীতার্থবোধক শব্দের একত্র প্রয়োগের নৈপুণ্য দেখাইলেন ।

‘রঘুবংশের’ আর একটি রোকাংশ—

‘নিগ্রহোঃপারমহুগ্রহীকৃতঃ’—‘আপনার এ নিগ্রহের দ্বারা আমি অহুগ্রহীত হইলাম’ । ঐরামচন্দ্রের নিকট পরাজিত হইয়া পরশুরাম বলিতেছেন, ‘পরমপুত্র আপনি, আপনার এ ‘নিগ্রহ’ নিগ্রহ নয়, আমার প্রতি ‘অহুগ্রহ’ । ঐরামচন্দ্রের হস্তে পরাজিত হওয়া পরশুরামের পক্ষে অপমান নয়, গৌরব ।

মহাকবির বিপরীত বর্ণনার সর্বশ্রেষ্ঠ উদাহরণ রঘু ও অজ—শিতাপুত্রের তুলনামূলক কাব্য বর্ণনায়—তাহার কবি-প্রতিভার অন্ততম চরম বিকাশ । বতিবেশধারী বৃদ্ধ রঘু ও রাজবেশধারী তরুণ অজের অঙ্গগামী চন্দ্র ও উল্লীরমান সূর্যের সজ্জিত উপমা পূর্বেই দেখানো হইয়াছে, তাহার পরও মহাকবি আরও কয়েকটি রোকে উভয়ের কি ভাবে বর্ণনা দিয়াছেন, তাহা এখানে দেখাইব ।

কালিঙ্গাস বলিতেছেন—

‘বতিপাখিবলিন্দধারিনো

দধৃপাতে রঘুবাবো জনৈঃ ।

অপরগ্ন মতোদ্যার্য্যয়ো

ভু বংশাখিব ধর্ম্মারোগতো ।’—(রঘু—৮।১৬)

একজনের রাজবেশ, অপরে সন্ন্যাসী, তাই মহাকবি বলিতেছেন, ‘বতিবেশধারী রঘুকে ও রাজবেশধারী রামবকে (রঘুপুত্র অজকে) দেখিয়া লোকদের মনে হইতেছিল, যেন স্বয়ং ধর্ম্ম দুই অংশে বিভক্ত হইয়া, ‘প্রযুক্তি’ ও ‘নিবৃত্তি’ এই দুই মূর্ত্তি প্রেরণ করিয়া পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইয়াছেন । অজ যেন ধর্ম্মের প্রযুক্তি, ও রঘু তাহার নিবৃত্তি মূর্ত্তি ।

মহাকবি এই বলিয়াই থাকিলেন না, শিতাপুত্রের পরম্পরের বিপরীত ভাবগুলি একত্র করিয়া সামঞ্জস্যপূর্ণ ভাব বজায় রাখিয়া বর্ণনা করিয়া চলিলেন, অজ রাজা, রঘু সন্ন্যাসী ; অজ তরুণ, রঘু-

বৃদ্ধ : অজ চাহেন সাংসারিক উন্নতি, বৃদ্ধ চাহেন সংসার হইতে মুক্তি
বা মোক্ষ, তাই মহাকবি বলিতেছেন—

‘অজিতাধিগম্য মজ্জিতিঃ

যুযুজে নীতি বিশারদৈরযজঃ ।

অনপায়ি পাদোপলব্ধয়ে

বৃদ্ধান্তঃ সমিয়ার বোগিতিঃ ।’ (বযু—৮।১৭)

অর্থাৎ, অজের কাজ হটল যে দেশগুলি ভয় করা হয় নাই, কি
উপায়ে তাহা ভয় করা যায় নীতিবিশারদ মজ্জীদের সহিত সে বিষয়ে
পরামর্শ করা, আর বৃদ্ধের কাজ হইল, কি উপায়ে মোক্ষলাভ করিতে
পারা যায়, তত্ত্বজ্ঞ বোগীদের নিকট হইতে সে বিষয়ে উপদেশ
লওয়া ।

প্রজ্ঞার নালিশ শুনিয়া বিচার করার সজ্জা যুবা বসিতেন
বিচারালয়ের বিচারপতির আসনে, আর চিত্তের একাগ্রতা অভ্যাস
করার সজ্জা বৃদ্ধ বসিতেন নির্ভয়ে পবিত্র কুশাসনে ।

একজনের চেষ্টা হটল, কি উপায়ে অল্প সমস্ত রাজ্যাদিগকে
জাঁতার বজ্রতা স্বীকার করাটীবেন তাহার ব্যবস্থা করা, আর অপর-
জনের কাজ হটল, কি করিয়া শরীরস্থ উপদ্রবগুলি ও পক্ষাব্যুৎক
আয়ত্তে আনিবেন, সমাধি অভ্যাসের দ্বারা তাহার সাধনা করা ।

এর পর মহাকবি আরও বলিতেছেন—

‘অকরোচিহেতবঃ ক্ষিতৌ

দ্বিষদাত্ত কল্যাণি ভুয়াসঃ ।

উত্তরো দমনে স্বকম্পং

বগতে জ্ঞানময়েন বচিনা ॥’ (বযু ৮.২০) ।

অর্থাৎ, ‘অচিরেখ’র কিনা নতুন রাজ্য (অজ) শত্রুর সমস্ত
কম্পপ্রচেষ্টার (অনিষ্ট করার) ফল ভুয়াসঃ করিতে লাগিলেন, আর
অপর জন (বৃ) জ্ঞানরূপ অগ্নিধারা নিজ কম্পফল দমন করিয়া
ফেলিতে লাগিলেন । ভগবদগীতার ‘জ্ঞানাদি দম্ব কম্পাং তমাতঃ
পশুন্তঃ বুধাঃ’ এই মহাবাক্যের প্রতিধ্বনি মহাকবি যেন এই
শ্লোকটিতে শুনাইলেন ।

একজন চলিয়াছেন বৈষয়িক উন্নতির পথে, অপর জন ধরিয়াজেন
বৈরাগ্যের পথ, এই দুই বিপরীত পথের যাত্রীদের আরও বিবরণ
দিতে গিয়া মহাকবি বলিতেছেন—

দেশ-কাল-পাত্র বিবেচনা করিয়া বাতায় প্রতি যে নীতি প্রয়োগ
করিলে ফল ভাল হটবে, সে বিষয়ে লক্ষ্য রাখিয়া অজ সাকি, বিগ্রহ
প্রভৃতি বন্ধকারি নীতির প্রয়োগ করিতেন, আর বৃদ্ধ সে সময়ে
করিতেন কি ? তিনি করিতেন সৰ্ব্ব বজঃ আর তম, এই তিনটি
গুণের সাম্যাবস্থার আনন্দের চেষ্টায় ‘লোষ্ট্র ও কাকনে’ সমজ্ঞান অর্থাৎ
একের নীতি হইল ‘ভেদ’, অপর জনের হইল ‘সাম্য’ ।

তার পর মহাকবি বলিতেছেন, ‘স্বিবকথা’ নব-প্রভু অজ যে
কাজে হাত দিতেন তাহা সকল না হওয়া পর্যন্ত ছাড়িতেন না,
আর ‘স্বিবনী’ প্রাচীন বৃদ্ধ পরমাত্মাকে দর্শন না করিয়া বোগাসন

ছাড়িয়া উঠিতেন না । এইরূপে আপাত দৃষ্টিতে উত্তরের বিস্ময়
কথের পরিণতি কি হইল, মহাকবি বলিতেছেন—

‘প্রসিতাবদ্রাণবর্ণগো

কৃত্বাঃ সিদ্ধিমুভাবাপত্তঃ ॥’ (বযু—৮।২৩)

যে বাহ্যিক লক্ষ্য অনুসারে একাগ্রতার সহিত চলিয়া উত্তরে
সিদ্ধিলাভ করিলেন, অর্থাৎ অজ পৌঁছিলেন উন্নতির চরমশিখরে,
আর বৃদ্ধ লাভ করিলেন নির্বাপন মোক্ষ ।

বৃদ্ধবংশের বোড়শ সর্গে অযোধ্যার অধিষ্ঠাত্রী দেবীর মুখ দিয়া
জ্ঞানার অতীতের সৌভাগ্যের দিনগুলির ও বর্তমানের দুঃখবহু
কাতিনী মহাকবি কি ভাবে বর্ণনা করিয়াছেন, অতঃপর তাহাই
দেখাউব ।

শ্রীরামচন্দ্রের মহাপ্রত্যক্ষের পর রামবিশীর্ণ অযোধ্যায় আর
কাহারও বাস করার উচ্ছা না হওয়ায় অধিবাসীরা সকলে একযোগে
অযোধ্যা ছাড়িয়া অগ্ন্য চলিয়া গিয়াছিল, রামচন্দ্রের জ্যেষ্ঠ পুত্র
কুল যিনি অযোধ্যায় সিংহাসনের উত্তরাধিকারী হইয়াছিলেন, তিনিও
সেখানে বাস করিতেন না, তিনি থাকিতেন কুশাবতীতে । অযোধ্যা
তখন পতি-পুত্র-কজ্জা সকলকে হারাইয়া শোকগ্রস্তা নারীর মত
দেহচরীর খবস্তায় পড়িয়াছিল, জনমানব কেহ সেখানে বাস করিত
না, বাড়ীগুলি ভগ্ন, ঘাস ও জঙ্গলে পূর্ণ । এমনি সময় এক গভীর
নিশীথে অযোধ্যায় অধিষ্ঠাত্রী দেবী নীন মলিন বেশে কুশাবতীর
রাজপ্রাসাদে মহারাজ কুশের শয়নগৃহে বাইয়া তাঁতাকে তাঁহার
বর্তমান দুঃখ-দুঃখতার কথা নিবেদন করিলেন । দেবীর উজ্জ্বল
বেশ্যানে যেখানে বিপরীত ভাবে বর্ণনা আছে, কেবল সেইগুলিই
এখানে সংক্ষেপে দেখানো গেল : দেবী বলিতেছেন—

‘সোপানমর্গেযু চ য়ে রামাঃ

নিক্ষিপ্তবতন্ত্রংগান্ সদাগান্ ।

সচোহততত্ত্বজ্ঞানসিদ্ধিঃ

বাহুঃ পদং তে নীতীযতে মে ॥’ (বযু—৯।১৫)

আমার (বাড়ীগুলির) যে সমস্ত সিঁড়ির ধাপের উপর পূর্বে
নারীদের আলতা-পরা পাগুলি চলাফেরা করিত, এখন সেই সিঁড়ির
ধাপের উপর দিয়া চলিয়া থাকে সদাপবিত্রবহনিত রক্তে লিপ্ত
ব্যাধীর পা !

রাজপথগুলির বর্তমান অবস্থা বুঝাইবার জন্ত দেবী দুঃখ কথিয়া
বলিতেছেন,

‘নিশাশু ভাষঃ কল্পপূরাধাঃ

যঃ সক্রোধোভুদভিসারিকাণঃ ॥’ উত্যাগি

অর্থাৎ যে রাজপথের উপর দিয়া নিশীথ রাতে অভিযাত্রিকা
নারীরা নুপুণের স্মৃতি ধরনি করিতে করিতে চলিত, সেই রাজপথ
দিয়া চলে এখন দুঃখালের দল, দুঃখ উদ্ধা লইয়া মাংসের অধেষণে
বুঝিয়া বেড়ায় ।

রাজপথের নিশীথ পথিক—পূর্বে নারীর দল, বর্তমানে

‘পালের দল! পথের হুঁতাপ্য এর চেয়ে বেশী আর কি হইতে পারে?’

আর এক স্লোকে মহাকবি বলিতেছেন—

‘আত্মলিতঃ সৎ প্রমদাকরাগৈঃ’

দুন্দুভ বীর ধনিময়গজ্জ্বলঃ।

বৈষ্ণবানীং মহাবৈষ্ণবভঃ

‘স্বাভ্যন্তঃ ক্রোশতি দীর্ঘিকানাম ॥’ (বসু-১৬১৫)

এ দীর্ঘির ভুলে মান করার সময় নারীরা জলের উপর বৃহৎ বৃহৎ অ’ধ’ও করতেন বলিয়া জল হঠাৎ দুন্দুভের ধনির মত সুমিষ্ট শব্দ ফনা পাউঠ, সেই সমস্ত দীর্ঘির জলে পড়িয়া থাকে এখন বুনো মাতালের দল, তাহাদের ‘স্বপ্নের অ’ঘাতে জলের কবল ধনি বেন তলিতে পারা ব’স না।

বসুন্ধর সপ্তমশ সগে কুশের পুত্র, স্ত্রীসচন্দ্রের পৌত্র মহারাজ অ’ধ’ও কীবনীতে বিপতীর বর্ণনার অনেকগুলি উদাহরণ পাওয়া যায়, প’তকপ’তকদের কে’তল চরিতার্থ করিবার জন্য এখানে ‘স’ভ্যদের মধ্যে কয়েকটি দেখানো গেল।

‘ম’দয়ে. দ্বিধাঃ পশ্চাদ্ভ্রময়াম্বো বচঃ।

সো’ভীতা ভেক্সাঃ বৃত্তিঃ সমবেদোত্তিতো গুণৈঃ ॥’

(বসু-১৭৩৪)

অ’ধ’ও, অর্থাৎ প্রচ্ছলিত হঠাৎ প্রথমে বাড়ির ভয় ধ্বংস, পরে দেখা দেয় ভীষণ শিশু, সুখাও উল্লিত করেন প্রথমে, তারপর বিকীর্ণ হয় ভীষণ ক্রিয়াজাল, তেজস্বীদের উত্থাট স্বভাব, কিন্তু রাজা অতিথির বেলার এ নিয়মের ব্যতিক্রম হটল, রাজ্যপ্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গেই ত হার ধন্যদান চারিলিকে ছড়াইয়া পড়িল।

আর একটি স্লোকে মহাকবি বলিতেছেন—

‘সর্গস্তেব শিবোবদ্যুঃ নাত্ত শক্তিভয়ঃ পরঃ।

স চক্ৰং পরমাত্তং অরম্যন্ত ইবারাসম ॥’ (বসু-১৭১৩)

অর্থাৎ, চুপক যেমন লৌহকে আকর্ষণ করিয়া লয়, তিনিও তেমনি শক্তির শক্তি আকর্ষণ করিয়া লইতেন, অথচ সপের মস্তকস্থ মণি যেমন কেহ কাড়িয়া লইবার সাহস করে না, তাঁহারও শক্তি সম্পন্ন কোনও শত্রু বলপূর্বক লইবার সাহস করিত না।

মহারাজ অতিথির সম্বন্ধে কালিদাসের আরও একটি স্লোক উদ্ধৃত করিতেছি—

‘প্রবৃত্তৌ হীযতে চন্দ্রঃ সমুদ্রো’পি তথাবিধঃ

সহু তৎসমবৃত্তিস্ত না চা’ত’বিবক্ষয়া ॥’ (বসু-১৭১১)

অর্থাৎ, চন্দ্রের বৃত্তি হওয়ার পর তাঁহার ক্ষয় আরম্ভ হয়, সমুদ্রের বেলাতেও ‘হাই’ (ক্ষীতির পর দাস), কিন্তু রাজা অতিথির উল্লিখিত চন্দ্র-সমুদ্রের মত কেবল বৃত্তি পাউঠ’ই চলিল, কিন্তু তাহাদের মত ক্ষয় হওয়ার লক্ষণ দেখা গেল না।

বসুন্ধর আর একটি স্লোক উদ্ধৃত করিয়া এ প্রবন্ধ শেষ করিব। সেবতার’ বাবণের অ’ঘাটায় অ’ধ’ও হটয়া নারায়ণের নিকট নিজেদের ভঃ’ নিবেদন করিতে বাটয়া ঠা’ত’র ক্ষয় করিয়া বলিতেছেন -

‘অভ্যন্ত গুরুতো জন্ম নিবীতশ্চ তত্দিবঃ।

স্বপতো ভাগবতশ্চ বাথার্থ্য’ বেদকল্পব ॥’ (বসু-১০২৪)

তোমার ভগ্ন নাই, তবু তুমি (পৃথিবীতে অবতারণকপে) ভগ্ন-প্রভব করিয়া থাক, তোমার কল্প (করুণাকল্প) নাই, তবু তুমি শূণ্য বিনাশ কর, তুমি বগ্ন বোগনিদ্রার অভিভূত হও, তখনও তুমি জাগিয়া থাক, তোমার স্বপ্ন কে বৃত্তিতে পারে?

বৈশাখী

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

এ’ন’ছি বৈশাখী চাপা, লও তুমি, লও তুমি তুলে।
ম’দ্যাপের ল’গে উঠেছিল পূর্ণিমার শশী,
স অপুষ্ক জ্যোৎস্না ব’ধা অন্তরের অন্তঃস্থলে পলি’
বিশ্বদ্বিধ তুলেছিল জীবনের সহস্র মুকুলে।
প্রাণ হ’ল’ছিল পূর্ণ ব’র্ষ গন্ধে বিচিত্র সে ফুলে,
অ’জ’ হেথ’ স বসন্ত থেকে থেকে উঠে কি নিঃশ্বাসি’,
সই চন্দ্রা’নাকগীতি আঁকে হেথা উঠে কি উচ্ছ্বাসি’?
‘হাজে’ কি সে আকর্ষণে দ্বিধাসি’ উঠে ছলে ছলে?

হয়ত বাঙালি গেছে চ’লে গেছে চৈত্রেণ রজনী,
দেয় না দক্ষিণা আর সৌন্দর্যের সে প্রার্থনা চালি,
কোকিলের কুহুস্বরে উঠে নাকো শনি-প্রতিশ্রুতি,
অজস্র জ্যোৎস্না মেখে এ আকাশ হয় না কপালি,
তবু জানি পুষ্পভরা, ঐতিভরা শ্রামলা ধরণী,
বৈশাখে এনেছি তাই হিবগ্নয় চন্দ্রকের ডালি।

বাসাংসি জীৱানি

শ্ৰীমুনীলকুমাৰ বন্দ্যোপাধ্যায়

ভুলস্ব চ্যুতপত্ৰ একটা মাঘ বাসেৰ পাছ। ফুল খৰে গেছে, পাতা শুকিয়ে একটা একটা কৰে বৰে পড়ে গেছে। দাঁড়িয়ে আছে তবু বস-সজীব গাছটা, পত্ৰহীন শাখা-শ্ৰাণাখ্য বস সঞ্চালিত কৰে দাঁড়িয়ে আছে থসে-পড়া পাতা-ফুলকে সম্পূৰ্ণ উপেক্ষা কৰে। বা গেছে, তা গেছে। আবার ত নতুন সম্পদ এসে ঢাকবে তাকে একটু একটু কৰে। ফ'লন ত আবার আসবে।

ভাগ্য-পৰিবৰ্ত্তনৰ আৰম্ভে কল্যাণীও ঠিক এমনি একটা গাছৰ মত দাঁড়িয়ে আছে। এত সব ঠিক বোঝে কিনা কে জানে, কিন্তু দ্বিধাভীৰু পৰিচ্ছন্ন মুখে ভংগেৰ ছাপ বোধ কৰি চেপে বসে না। সহায়-সম্বল নেই, আত্মীয়-ভক্তামুখ্যায়ীবা বৰে পড়েছে, থসে পড়েছে একে একে জীৰ্ণ বস্ত্ৰেৰ মত। কিন্তু কল্যাণীকে কেউ বিয়ৰ হতে দেখে নি, অসহায় আৰ্ত্তনাশে একটা দিনও ভেঙে পড়ল না সে। সবসমূখে একটা দাগ পড়ল না, কপাল একটা বেখাতে জীহীন হৰে উঠল না।

মাত্ৰ সাত বছৰ বয়স, মা মৰে গেল অনেক দিন ভূগে ভূগে। ডাক্তাৰবা ৰোগেৰ কোন হাদিস পান নি, মাস তই ভোগেৰ পৰ মা বয়সৰ কাঁদত দিনযাত। কল্যাণী মাটিৰ পুতুলেৰ মত টুংটুকে সাজে পাশে বসে থাকত। পাড়্যাগায়েৰ আলিত পিসীমা টিপ-কাঁজল পৰিয়ে সাজিয়ে দিতেন হ'বেলা, কল্যাণী নৱম চোখ দুটি তুলে মায়েৰ কাছে বসে কান্না দেখত।

—আমি মৰে গেলে তুই কাঁদিব ?

খাড় নাড়ত কল্যাণী—কাঁদবে না। বাইৰে বৈশাংগেৰ শুকুনো বাতাসে উৰ্দ্ধমুখী চোৰপালতাৰ ভুট্টাৰ মত খোকা খোকা লাল লাল ফুলগুলো ঝিলিক দিত চোখ-বলসানো নৃধোৰ আলোয়। চিলেৰ কৰ্কশ শব্দ ভাসত ওপৰেৰ আকাশে। মা দীৰ্ঘশ্বাস কেলত, একমাত্ৰ মেয়েটা না জানি এমনি কৰে হয় ত কতদিন এসে বসে থাকবে এখানে।

মা মৰে গেল একদিন। কল্যাণী কিন্তু কাঁদল না, দেখল শুধু একধাৰে দাঁড়িয়ে শোকেৰ তীৱ দাবদাহ।

দিন দশ পৰ পিসীমা সাজিয়ে দিলেন বিকেলবেলা, বাবাৰ সজ্জা বেড়াতে বাবে। একটু দূৰে মাঠেৰ উপৰ নিৰে গিয়ে বাবা ভংখটা চেপে বললেন, তোৰ মায়েৰ জন্তু কষ্ট হয়, না বে ?

না, বাবা।

দুখ গিতাৰ মুখেৰ ওপৰ নিপতিত হ'ল সয়ল, আয়ত দুটি চোখেৰ দুটি, নিঃশব্দচিহ্নে এগ্নি কবল জ্বাৰ পৰ কল্যাণী, তোমাৰ কষ্ট হয় নাতি ?

হয়।

মিথো কথা। কথখনো না। একটা ছায়াশীতল ছোট পাছ লক্ষ্য কৰে ছুটতে আয়ত কবল ঝাকড়া চুল তুলিয়ে কল্যাণী।

বছৰ তেৰ বয়স, বাবাও চলে গেলেন। সেট বিধবা পিসীমাৰ হাতে ছিটকে পড়ল কল্যাণী। স্নেহপ্ৰবণ পিসীমা, ভংখ কাঁদেন কেবল অহোৱাজ্ঞ। এই বিপুল পৃথিৱীতে একমাত্ৰ আশ্ৰয়-স্থল ভাইটি তাকে ভাসিয়ে দিৰে চলে গেল, মাখাৰ উপৰ একটি শিশুকে আবার চাপিয়ে দিৰে। কুটো নৌকা নিৰে পাৰ ততে চৰে দামোদৰেৰ হড়পা বান। ছায়াভীৰু জলহীন নিৰ্মম দেশ, সত্যিকায় সমবেদনা কেউ দেখাবে না। দুহুকামনা কৰতে ভয় হয়—বোধ কৰি অসহায় মেয়েটাৰ মুখেৰ দিকে তাকিয়েই।...

বৰ্ষাকাল। ভাই বাওৱাৰ পৰ বছৰ দুই পাৰ হয় নি, সৰ্দি-বাত একসঙ্গে চেপে বসল পিসীমাৰ দেহে। শৰীৰটো ধম ধম কৰছে ক'দিন। একটানা কিয়কিমে বৃষ্টিৰ মধ্যে একটু সকাল সকাল কাজকৰ্ম সেৱে কেললেন তিনি। কল্যাণীকে খাইয়ে উভৰে গুৱে পড়তে বাবে, নিৰীহ মেয়েটাৰ শাস্ত মুখপানিটিৰ দিকে চোখ পড়তেই পিসীমাৰ অজ্ঞবটা মোচড় দিৰে উঠল। হাত ধৰে বিছানায় টেনে এনে বললেন, আহা বে ! আমি না থাকলে কাৰ ক'ছে ওতিস ?

হেসে ফেলল কল্যাণী, বলল, বাও না তুমি চলে। আমি বেশ একলা থাকতে পাৰি।

দুখ, পাগলা মেয়ে।

সত্যি পিসীমা। অংমাৰ একটুও ভয় কৰে না।

এবাৰ পিসীমাই মুখ মলিন হবাৰ পালা। বেন হঠাৎ ধেম, খিত্তিয়ে গেলেন। উপেক্ষা, না নিবৃত্ততা ? গুৱে গুৱে বাইৰেৰ বৃষ্টিৰ শব্দেৰ দিকে কান খাড়া কৰে হইলেন কতকণ ; ভাস্বেৰ অজ্ঞকাৰে শিশিৰেৰ ফোটাৰ মত টপ টপ কৰে ভল পড়ছে, ধড়ৈৰ চালেৰ ওপৰ একটানা শব্দেৰ গমক একটা। বৰচে-কালি মাখা বিসুপুহী চৌকো লগনটা অতি ক্ষীণ ভাবে জলছে জানালাৰ উপৰ, পাশেৰ ডোবাটা খেকে শোনা বায় ব্যাঙেৰ অজুৰ-চমকানো অশ্রান্ত কলমৰ। কুসংস্কাৰে জোড়াভালি দেওৱা পিসীমাৰ মন, নড়বড়ে হয়ে গেল একটা অনিৰ্দ্ধিষ্ট আশ্ৰয়। এমন অদ্ভুত কথা বলে কেন এই অভাগা মেয়েটা ! একলা থাকতে পাৰে—একটুও ভয় কৰে না !

চাপা অজ্ঞকাৰ, ভিজে অশক্তিকৰ আৰদ্রাওৱা, পিসীমাৰ ভয় কৰে উঠল হঠাৎ একটেৰে এই বাঢ়ীতে। পনেবদিন কাঁদেন, কল্যাণীৰ তখন জন্ম হয় নি। সে সময় এ বাঢ়ীৰ উপ ছিল আলাশা, কুলতৰ্জী কাৰিকৰেৰ আলোয় মত দশ দশ কাঁদ জন্ম এ ব'ৰ শব্দে

ও ঘর পরিষ্কার উজ্জলতায়। তার পর বাতির তেল ফুটিয়ে গেল ভরহুপু বাক্তে, চৌকো একটা ছোট লঠন সামাজ্য একটু আলো ছড়িয়ে খরহরারের অন্ধকার আরও ঘন করে তোলে আত। তাও আবার ভোনাটির নবম আলো নয়। কালি-পড়া শিব-ভরা কেবো-সিনের চোখ-ধাধানো অপ্রীতিকর আলো। চায়া কালো কালো কিলবিল করছে চাবপাশে, মপ করে নিবে গেলেরই বি বি শব্দে আছড়ে পড়বে গায়ের উপর।

—হাম হাম—পিসীমার শুভ্র মন বলে উঠল নিঃশব্দে।

কল্যাণী তারিখে দেখছে পিসীমাকে, কেনও উৎসেগের ছাপ নেই তার উজ্জল চোখে। প্রসন্ন করল, তোমার ভয় করছে না, পিসীমা? চমকে উঠলেন তিনি একটু, ও, তুই হুমাসনি? না।

নীচবে একটু সরে এলেন পিসীমা, কিম্বদন্তি শবীর নিয়ে শুয়ে হুইলেন একভাবে। কল্যাণী তার একটা হাত বুকের উপর টেনে এনে চেপে ধবে বটল, একটু কি ভেবে বলল, জানো পিসীমা, আমি মাকে এখনও স্বপ্ন দেখি—প্রায় হোজই। এক এক দিন ভেগে জেগেই মনে হয়, মাকে চোখেও সামনে দেখছি।

গলার হাতে করেটা কবচ পিসীমার, নানার কুহের অশীর্ষকাদী মন্ত্রপূত রূপার-পিতলের মণ্ডলীগুলো কল্যাণী অমনমনে পড় পড় করে নাড়তে লাগল মপ করে—আবচা অন্ধকারে চেয়ে চেয়ে। বলল, কাল বাতিরবেলা দেখলাম, মা যেন আমাকে সাজিয়ে দিচ্ছে, পাশে কত গরনা। ঠাণ্ডিয়েছিলাম, কিন্তু কেমন যেন পিছনে পড়ে গেলাম, ঘুমটা ভেঙে গেল।

আর কি দেখেছিলি?

পড়ে যেতেই গরনাগুলো দেখতে পেলাম না। চোখ গিলল একটা কল্যাণী—ভাটবের ভাপসা গরমে পারি খাবার মত করে—আর—আর—বাড়ীতে যেন শুধু আমি একা।

শিউরে উঠলেন পিসীমা, এ ধায়ের হাতটাও বেঁপে টুল। কল্যাণী কিন্তু নড়ল না, পিসীমার হাতটা মত চাপ দিয়ে প্রসন্ন করল, খুব খাবাপ, নয়? পড়ে গেলাম যে!

পিসীমা হাতটা টেনে নিলেন ধীরে ধীরে, সাতস দিয়ে বললেন, না, না, স্বপ্নে পড়ে গেলে ভালো কল হয়।

ভালো কলের আশা-আশ্বাস দিয়েও কিন্তু পিসীমার নিজের আতঙ্কিত অন্তর শান্ত হ'ল না। সন্দি, বাত চেপে বসতে লাগল আরও, পাটগোর দিয়ে জর এল একদিন। দিনদশেক বেছপ পড়ে থাকার পর অর্ধজাগ্রত অবস্থায় হুঃখপ দেখতে লাগলেন, সেই ফাকা বাড়ীর স্বপ্ন। অতগুলো মাণ্ডলী-কবচের রকমকম বিকল করে পিসীমা দেহ রাখলেন দিন পনের পর। নিকাগোমুখ লীলশিখার মত তিনি যরবার আগে বেশ জ্ঞান করে পেলেন ঘণ্টাখানেক, কল্যাণীকে ডেকে হাঁপাতে হাঁপাতে বললেন, আমার যদি কিছু হয়, রমাই কাকার কাছেই থাকবি। পাহানো সম্পর্ক হলেও তার কাকীমা ছোকে কেলতে পারবে না দেখিস। আর—আর—হোহ

মাংঘের গরনাগুলো হাতে হাতে রাখবি। ওতেই তোব বিয়ে হয়ে বাবে।

কল্যাণীর হুঃপে পিসীমার চোখে জল এল, এই-বোধ হয় শেষবার। কিন্তু কল্যাণী কানল না একটুও, স্বচ্ছন্দ নিদ্রিগুহা নিয়ে মসকরেকের মখে ঠাণ্ডাল গিয়ে যেই কাকায় পড়জায়। শুধু কিছুদিনের একটা ছায়া সরে গেল, নিশ্চয়ক হাগ করে মেঘমুক্ত জোহর মত সে যেন টপ্পল হয়ে উঠল আদো। শ্রমল শালগাছের মিত্রতা লাগল মেয়ের গায়ে। কুমোয়ের চক্ষু-নেত্রিতে মৃতিকাপণ্ড পাক বেলে দেবে শিল্পীর হাতের স্পা-রূপারিত হ'ল একটা শুন্দর কুমার পাত্র। কুমার নয়, চিম্বর—শতদল পাণ্ডি মেসল সুখের প্রাণপূর্ণ। কল্যাণী যেন এতদিনে একটা মলিন কাপড় ফেলে কলকা দেওয়া চকড়া পাড়ের জমজমাট ছপা শাড়ি পদল।

লাল কাকরের রাস্তা দিয়ে শতরে এল কল্যাণী। রমাই কাকা ডাক্তার, বোধ হয় হোগীনের বৈদ্যের করে খাতাপত্র দেখছিলেন। কাকাকে বিস্কট না করে সংসারি ভিতরে চলে এল কল্যাণী। গৃহিণী বমলা কতকণ একদুট তাকিয়ে বটলেন মেয়েরির দিকে, চৈত্রেই পরহেদ তখন মাংঘর উপর অ'খন চড়াক্কে। পায়েব মাটির উপরও লকলক করে শিব উঠে এ সমস্তায়। কল্যাণী শুক হয়ে মৌনভাবে ঠাণ্ডিয়ে বটল কলকাল। কাকীমা প্রসন্ন করলেন, তুমি কল্যাণীর মেয়ে?

হা।

তা হলে তোমার হো কেট নেই?

না, কিন্তু আপনাদা তো আছেন।

কাকীমা নেয়ে এসে মাংঘর হাত বাগলেন কল্যাণীর, বললেন, বোদটা থেকে টে' চল মা, হাতে পায়ে জল দাও। আতা! নির্দিকে দেখেছিলাম সেট কখন একবার, তোমাকে প্রথম চিনতে পারি নি।—হমলা কল্যাণীর চিবুকে হাত দিয়ে চুমা পেলেন, বিস্মিত হয়ে মুগ্ধ দিকে তাকালেন বার বার করে। তাহা এক স্বপ্ন অংগের কথা মনে পড়ল—রমলার মেয়ে মাগা গেছে। পানের মত মুগ, চোখেও কালো উল'কা, বাপাশে চেপে চলার একটু লম্বু-ভ্রম্মারিত পদক্ষেপ—টিক সেট মেয়ের মত। বেঁচে থাকলে সে আজ 'মা' বলে হয়ত এমনি করেই কাছে ও এসে দাড়াত। বুকের মখে সঞ্চিত কতকটা বাস্প কণ বেয়ে গেলে বের হতে চাইল, অলিত পদে রমলা কল্যাণীকে হাত ধরে উপরের একটা ঘরে নিয়ে গেলেন। হাতে মুখে জল দিলেন নিজে, পাটের উপর এনে বসালেন। সামনের ছোট কাচের আলমারীতে পরিপাটি করে সাজানো গুড়ুল, মাটির কল, নানা রকমের পেলনা পালকি। ছেড়ে-যাওয়া সেই মেয়ের স্মৃতিচিহ্ন। কাকীমার দৃষ্টি অত্মসরণ করে কল্যাণী দেখল, তিনি আলমারীটার দিকে তাকিয়ে কি যেন ভাবছেন, একটু সন্কেচ করে বলল, আমার স্তটকেসটা এপানেই থাকবে?

কি আচ্ছ ওতে?

কলাগী হাঙ্গিমুখে হটকেসটা খুলে বের করল পুটলি একটা, মায়ের দেওয়া অলঙ্কার। তার মধ্যে সোনার গোটি, বাউটি দেখে পুলকিত হয়ে উঠলেন রমলা, বললেন, এ সব সেকালের গয়না। এই ধরনের জিনিষই আমার মেরের বিয়েতে দেব ভেবেছিলাম—

—আপনার মেরে ?

কলাগীর মুখের দিকে অপলক চোখে তাকিয়ে রমলা বললেন, বেঁচে থাকলে ঠিক তোমার মতই দেখতে হ'ত। ...

প্রথম শীতের সকালবেলায় আলতো ভাবে দাঁড়িয়ে জল ছুঁয়ে যেমন কুয়াশা থাকে, তেমনি রমলার দ্বৈত কলাগীকে গিড়ে জড়িয়ে বইল। ডাক্তার চৌধুরী একদিন চটির শব্দ করতে করতে উপরে উঠে এলেন ছেলেকে ডাকতে—বিমান, বিমান গেল কোথায়? শোবার ঘরে ঢুকে পড়ে দেখলেন, কলাগী তার বিছানা টেবিল করছে, দাঁড়িয়ে পড়লেন : বিমান—

—তিনি নীচের ঘরে পড়ছেন বোধ হয়—

নীচের ঘরে ?

অত চেষ্টা কেন ?—রমলা বাবা-দাদার কাপড় মেলতে গিয়েছিলেন, ভিত্তে হাটটা আঁচলে মুছতে মুছতে এলেন; উপায়ের স্বামীকে বাবা-দাদার দোকান নিয়ে গিয়ে বললেন, সে নীচের ঘরে না থাকলে পরের মেরে—

ও। কিন্তু ওকে যে হাসিরচাটি থেকে দেখতে এসেছে।

আদেশের স্বরে রমলা বললেন, ওদের যেতে বল আত। আমরা পরে খবর দেব।

কড়া চুপট মুখে খোয়া উপগিরণ করছিলেন ডাক্তার, প্রস্থ করলেন, তার মানে ?

—মেরের বিয়ে আগে না দিয়ে আমি ভেঙে বিয়ে দেব না। কলাগীর জন্মে শিবনাথের মায়ের কাছে আমি বিমানকে পাঠিয়েছি। ভাটপোর বিয়েতে এসেছে, কলকাতার ওদের বাড়ী আছে, ছেলেটি ডাক্তারী পড়ছে। আমার মেরে বেঁচে থাকলেও ৩০ এমনি বিয়ে দিতে হ'ত। তা ছাড়া, তোমার লাগবে না এমন কিছু, মা মেরেকে যথেষ্ট গয়না দিয়ে গেছে।

মুখের চকটটা হাতে ধরে ডাক্তার জীকে দেখতে লাগলেন। নির্ভাবান ভিসেরী লোক, বুদ্ধি দিয়ে সবকিছু বিচার করেন তিনি, রমলা ধামতাই বললেন, তুমি পাগল হ'লে নাকি ? ও এসেছে, থাক কিছুদিন। তারপর ওর এক মাসীমা আছেন, পাঠিয়ে দেব সেখানে। এসব কামেলায় মধ্যে যেয়ো না, বুঝলে ?

কিন্তু নিজের মেরে আজ বড় ভাল বিয়ে দিতে না ?

নিজের মেরের দিলাম। তুমি আগুন নিয়ে খেলতে যেয়ো না। তোমার জানা উচিত, বড় ছেলে ঘরে রয়েছে।

—দাঁড়াও। গমনোজ্ঞত স্বামীর সামনে সোজা হয়ে দাঁড়ালেন রমলা, মুখের উপরে চুলগুলো সঠিক বলে উঠলেন, তুমি বোণী আর মমা মাঝু চেন শুণু, জীবনের আর এক দিকের কি জান ? কলাগীর মুখের পানে তাকিয়ে দেখে ?

জবাব দিতে পারলেন না, একটা অভঙ্গি করে ডাক্তার চৌধুরী নীচে চলে গেলেন। সিঁড়িতে বঙ্কিম ধ্বংসে ছড়িয়ে পড়ল কতকটা। সেই রেখা তখনও মিলার নি, বিমান উঠে এল, ডাকল—মা !

রমলা ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারলেন, সম্পূর্ণ সফলকাম হয় নি সে। বললেন সুবিধে হ'ল না বৃষ্টি ?

কলাগী কি একটা বই নাড়াচাড়া করছিল, একবার চোখ তুলেই বইটা রেখে চলে গেল নিজের ঘরে। বিমান ঘরের মধ্যে গিয়ে বলল, 'কিন্তু' 'কিন্তু' করে কেবল। মেরে দেখব, ছেলে কি বলে, এই সব।

এই কথা শুনে আচ্ছা, তুট বা। আর শোন একটা কথা—গলার স্বর বেশ সুর করে রমলা বললেন, হোর বাবাকে বলিস, নিজের কথাটা ভেবে দেখবার জন্যে একটু সময় চাস। পারবি ?

মায়ের শ্রিতমুখের দিকে তাকিয়ে বিমানও চেসে কেলল, বলল, একটু কেন না, অনেক পরে দিও। কিন্তু বাবাকে।

কজা করবে ?

চুপ করে বইল বিমান।

—তা হোক, বলিস। বলেই চলে আসবি। দুপুরে পেয়ে পেয়ে ঘুমিয়ে উঠলে বলবি। পারবি না ?

হাড় নেড়ে হাসতে হাসতে চলে গেল বিমান।

হরিবার। দুপুরবেলায় বিমান নীচে ঘরে বিজ্ঞান-শাস্ত্রের একটা ভারী বই হোর হয়ে পড়ছে, কলাগী পাশে এসে দাঁড়াল। বিমান চোখ না তুলেই বলল, বস।

—আশ্চর্য ! বড় বড় বই পড়লে সোকে না চেয়েই দেখতে পার নাকি ?

পায়। তাদের মতের উপরেও একটা চোখ গজায়।

কলাগী বসল না, দরজার দিকে একবার দেখে নিয়ে দাঁড়িয়ে বইল। বলল, এ বই, চোখ থাক'র দরকারও হয়েছে। উপর থেকে নীচে নামিয়েছি, মাঝে মাঝে পড় শুদ্ধগতি হাত কসকে পিঠিয়ে গেল।

বইটা পরিপাটি করে বন্ধ করল বিমান, চোখের কোণ দিয়ে এদিকে একটু দৃষ্টি বুলিয়ে বলল, সোনা লোকমান হ'ল না লাভ হ'ল খরতে অবিজ্ঞা সময় লাগছে।

কলাগী পাটের পাশে হাটটা ভর দিয়ে বৃকে দাঁড়াল, জবাব দিল, আপনাকে দেখলেই বঙ্কিমের নবকুমারের কথা মনে পড়ে। বেচারী পরের জন্মে কাষ্ঠ আত্মপূর্ণ করতে গিয়ে পরাপারের নৌকো হারাল।

কিন্তু তার পর ? নবকুমার ত ঠিকে নি।

সে গল্পের নবকুমার। স্বচ্ছন্দ ভজিতে মাথা তুলিয়ে কলাগী উত্তর দিল, তা না হলে যে গল্প ভ্রমবে না। সত্যিকার জীবনে কিন্তু তা হয় না।

খাটের ওপর বসে ভাবছিল বিমান যেন মনে কথাটা নাড়াচাড়া করে, মাথা কিরিয়ে দেখল, কল্যাণী চলে যাচ্ছে। ছোটো কথা বলে এভাবে হঠাৎ চলে যায়, বিমান বিস্ত্রিত হয়ে দেখে। বসতে বললেও বসে না। কখন এক সময় আসে, শরতের বৃষ্টির মত এক পশলা কথা বলে, তার পরই থাকে না একদণ্ড। অনেক সময় উপরে গিয়ে দেখেছে, একমনে পড়ছে কিছু একটা, তাকে যেন আর চিনতেই পারে না।

নিকেলবেলা কল্যাণীর মাথা বেঁধে দিতে দিতে রমলা প্রসন্ন করলেন, হাঁ রে, মা শিবপুজো করিয়েছিল ?

কাত-করা ঘাড়টা একটু সোজা করে কল্যাণী বলল, আরক্ত করেছিল কাকীমা, শেষ হয় নি।

হয় নি ? তাই বলি বেগ পেতে হচ্ছে কেন।

জ্বত হয়ে বসে বসে আড়লে কাপড় জড়াতে লাগল কল্যাণী, ধীরে ধীরে বলল, আমার কপাল, কাকীমা। আমি বলি, আমাকে পাঠিয়ে দাও—

সেই মাসীর কাছে, নয় ? চল মুখপুড়ী আমার সঙ্গে, ঠাকুরের কাছে চিলেকোঠায়। আমি নিজে হাতে শেখাব তোকে।

রমলার ঠাকুরঘর। ছাদের একপাশে ছোট একচিলতে ঘর। ঘলা কাচের আবরণের মধ্যে চ্যাপ্তমান ছোট ছোট হুটি পট, কৃষ্ণ আর বাহিকা নির্মল প্রশান্ত মুখছবি বেগলে চোখ জুড়িয়ে যায়। রমলা পূজার ব্যবস্থা সব দেখিয়ে দিলেন। কল্যাণী গলার আঁচল দিয়ে প্রণাম করল ঠাকুরকে, তার পর রমলার পায়ের ধুলো মাখার নিল। ঝরঝরে গলার বলল, আমার জন্মের সময় বিখাতা-পুস্তকের ঘুম এসে গিয়েছিল কাকীমা। তাই মা-টা বলল হয়ে কোথায় ছিটকে পড়েছিলাম। ভগবানকে ডেকে বলব, আসছে বার যেন এমন গুণগোল না করেন আর।

—তিড়িভিড় করিস নে, বদ। কল্যাণী না বসতেই ঠিকমত বসিয়ে দিলেন রমলা, দেখে নে, এমনি করে কাল সকাল থেকে পুজো করবি।

দিন কয়েক পর ভোরবেলা রমলার একটা পাটের শাড়ি পরে কল্যাণী ঠাকুরকে অঞ্জলি দিচ্ছে, রমলা পা টিপে টিপে ধুবে ধাঁড়ালেন। হাঁটুর উপর ভর দিয়ে উপবিষ্ট নিমীলিতনয়না পূজারিণীর সে স্নিগ্ধতা দেখে পা ছোটো বেন আটকে গেল, স্থির বিশ্বরে গাড়িয়ে বইলেন। কল্যাণী বুঝতে পারল না কিছুই। কতক্ষণ পর তেমনি নীরবে এক পা এক পা করে নেমে এলেন রমলা, চোপ দিয়ে পাতলা এক কৌটা জল বয়ে পড়তে চাইল। দীর্ঘকাল লোকান্তরিতা কস্তার প্রতি স্নেহের ধারা, না অসচার এক বালিকার প্রতি মমতা, হা তিনি বুঝতে পারলেন না। আঁচল দিয়ে মুছে ফেললেন চোখ হুটি। সংসারের কান্না তুলে গিয়ে নিজের ঘরে সেই আলমারীর নিকে মুখ করে ঠাঁয় বসে বইলেন কল্যাণী না আস। পরীক্ষা, সে এলে পরে জাকিয়ে বইলেন বোকাব বড়।

—তোমার শরীর খারাপ নাকি কাকীমা ? ভীক গলার কল্যাণী প্রশ্ন করল।

রমলা বলে উঠলেন, তাই যদি হয়, নিজের কোন ভাবনাই ভাবতে শিখলি না আজ পর্যন্ত, তুই কি করবি বল দেখি ?

কল্যাণী আরক্ত হয়ে হাসল একটু, পাশে বসতে বসতে বলল, কি করি বল ? ওসব কেমন যেন থাকে নয় না।

কিন্তু কাল যদি আর ভালো না বাসি ?

কল্যাণী উত্তর দিল না, রমলার পিঠের উপর মুখ রেখে চুপ করে বইল।

রমলা ধীরে ধীরে কল্যাণীকে কোলের উপর টেনে আনলেন, পিঠের উপর স্নিগ্ধ একটি হাত মমতাভরে বোলাতে লাগলেন। চামড়া-ঢাকা একটা পাঞ্জরা আঙুল দিয়ে ধরে বললেন, তুই নিশ্চয়ই খাস না ভাল করে। মনে মনে ভাবিস, না ?

কাকীমার কোলের উপর মুখ রেখে নিশ্চয় হয়ে পড়ে বইল কল্যাণী। বহুদিন ধরে অনেক জল জমা হয়ে ছিল বুকের মধ্যে, চোখের আনাচেকানাচে নিঃশব্দে ঝরে পড়তে লাগল। জ্ঞান হওয়ার পর এই প্রথম কান্দল কল্যাণী।

দিন কয়েক পর। দুপুরবেলা স্বামীঘর খাওয়া শেষ হলে রমলা তাঁর হাতে পানের কোটো তুলে দিয়ে বললেন, আচ্ছা ডাক্তার—

গোটা দুই পান ধাতের সাফাঘো সব পিষতে আরম্ভ করেছেন ডাঃ চৌধুরী, যেমে গেলেন। অত দুঃস্বের সম্ভাষণ চঠাৎ ? তোমার কথা কখনো অমাত্য করেছি ? মাঝ ছেলের বিয়ে পর্যন্ত স্থগিত রাখলাম—

—বক্তাবাদ মিছি তার জন্ত। স্নিগ্ধ হাসিতে শুভ্র ধাতগুলি ঝকঝক করে উঠল রমলার, একটা ডাক্তারী কথা জিজ্ঞেস করব বলেই—

তাই ডাক্তার সোধান ! বলা—বলা—

রমলা ভাবছিলেন বোধ হয় কথাটা একমনে, পড়ীমতাবে বললেন, আচ্ছা, আমি তো সামাজ্যতেই হাসি, কান্দি, বাগ করি। কিন্তু এমন মানুষও আছে যে, কিছুতেই কিছু অহুভব করে না, কেন বল তো।

মাথা নাড়লেন প্রবীণ ডাক্তার, বললেন, লক্ষণটা সুবিধের নয় কিন্তু। এ সব লোক বড় নিষ্ঠুর হয়, বুঝলে ?

নিষ্ঠুর ?

হাঁ, একদম হার্টলেস। অহুভূতিগুলো ওদের শুকিয়ে গেছে, অন্তরে শক্ত হয়ে গেছে। এদের সঙ্গে সাবধানে নিশবে, বুঝলে ?

বুঝলাম, ভূমি ছাই বুঝেছ। বোগ জান চিনতে, স্নহ মানুষের খবর ছাই জান ভূমি।

পানের বসে আরম্ভ করে তুলেছেন মুখ ডাক্তার চৌধুরী, উচ্চ-প্রায়ে হেসে উঠলেন—আত্মস্বত্বায়পূর্ণ তাক্সিলাভবা হাসি। রমলারও গোটের কোণে হাসি দেখা দিল, স্নিগ্ধ-মধুর কণ্ঠে জবাব দিলেন, সত্যিই ভূমি এ সব ছাই বোগ, ডাক্তার।

চঠাং ডাক্তার সচকিত হয়ে প্রায় কয়লেন, কিন্তু যোগী কে বললে না তো ?

রমলু চলে যাচ্ছিলেন, ঘুরে এলেন। ঠিক এমনি সময়ে কালো একটি তাঁতের শাড়ি পরে গোলা চুলে অধুবে এসে দাঁড়াল কল্যাণী, হাতে একটা চাবি, বোথ হয় কাকীমাকে দিতে এসেছে। আশ্চর্য্যভরে ভয়ে উঠল রমলার অন্তর, চলে যেতে যেতে চাপা গলায় বললেন, যোগী তুমি গো ডাক্তার, তুমি।

হু'এক মাস নয়, একটা বছর ঘুরে এল।

বিকলে দমকা বাতাস উঠেছিল একটা, কালবৈশাখীর নটনৃত্য। একথণ্ড কালো মেঘ আকাশ ছেয়ে কেলল, ছোট শহর ওলটপালট করে দিল। বড়ের মুখে লাল ধুলোর বারুদ; আকাশ থেকে নামল বজ্র, বিদ্যুৎ, শিলা আর কালো মৃত্যু। বগু প্রলয় বেন। বড়-বুড়ি ধামল বখন, দেখা গেল পুরনো দালান আর পোড়োবাড়ীর অস্থি-কঙ্কাল পথে পথে ছড়িয়ে আছে। কিন্তু তার পরই প্রকৃতির আর এক রূপ—নবম, ঐক্যের বাতাস ঠাণ্ডা করে দিল উত্তপ্ত শহর।

রাত্রি এগিরে আসার সঙ্গে সঙ্গে শব্দময় জগৎ ঘুমিয়ে পড়ল একটু একটু করে। শান্ত আবহাওয়া। কল্যাণী ভেগে বসেছিল একটা বই নিয়ে, ভাবছিল আকাশপাতাল। সাবধানে নীচে নেমে এল। বিছানার উপর উপুড় হয়ে বিমান পড়ছে তখনো। মুখ ভুলেই বিমিত হয়ে উঠল, তুমি? এত রাতে?

খাটের পাশে এসে দাঁড়াল কল্যাণী, কিস কিস করে বলল, বেচারী নবকুমার!

সময় অদৃষ্ট হাতে করে অন্তরঙ্গতার সেতুবন্ধন করে দিয়েছে, নিঃশা একান্তে তারই পথ দিয়ে পুরনো সেই বিশেষ সন্ধ্যাখনটা চলাকোরা করে আজও। বিমান কিন্তু সে ডাকে আজ সাড়া দিল না, নীরস কণ্ঠে জবাব দিল, এবার তো নিভের ঘরে চললে, আর কেন?

ওপক থেকে কিন্তু কোন উত্তর এল না। উৎসুকভাবে চেয়ে রইল বিমান, দেখল টানা টানা ছুটি চোখ নিলিপ্তভাবে তার দিকে তাকিয়ে আছে। ঝড়ুসেহা দ্বিধা মেয়েটি মুখ টিপে হাসছে শুধু। অনেক বাওয়া-আসায় ইতিহাস জমা হয়ে আছে এই লেহমনের মধ্যে, কোনটা সত্য, কোনটা বা অসত্য। কিংবা সবকিছুই হয়ত ছিন্নবস্ত্রের মতই আজ মূল্যহীন। বিমানের চকল ভাব দেখে ক্রমশঃ হাসিটা ছড়িয়ে পড়ল কল্যাণীর সমস্ত মুখের ওপর, বলল, ওঠ না বীথপুরুষ, বসে থাক।

কি ভাবতে লাগল সহসা কল্যাণী মুখ নত করে। বিমান বলল, তোমাকে দেখে কেবল একটা প্রশ্ন আগে। উত্তর দেবে? বল।

কোন কিছুই কি তোমাকে স্পর্শ করে না? তোমার—তোমার অন্তর নেই। অদৃষ্ট বললে একটা জিনিষ তোমার জানা নেই।

বেদনা—কঠিন স্বর। তীক্ষ্ণ দৃষ্টি দিয়ে দেখতে লাগল বিমান, একটু একটু করে মাথাটা নেমে গেল কল্যাণীর।

কৈ, উত্তর দিলে না বে?

কথাটা এড়িয়ে গিয়ে কল্যাণী পান্টা প্রশ্ন করল, সবকিছুই কি আমার চাইলেই পাই বিমান-দা? না ইচ্ছা করলেই নিজেকে যেমন খুশি গড়তে পারি? অনেক দিন আগে কাকীমাও ঠিক এই ধরনের প্রশ্ন করেছিলেন আমাকে। কিন্তু কি করে বোকাই বল, যে ভাগ্যের উপর মানুষের কোন হাত নেই!

কিছুই নেই?

আজকের বিকলের কালবৈশাখীর উপর কোন হাত ছিল মানুষের?

কিন্তু মানুষ আর প্রকৃতি এক?

হাসতে হাসতে কল্যাণী জবাব দিল, যদি বলি এক? মানুষ হুংপায় বিমান-দা, মাথা পেতে হুংপকে মেনে নিতে পারে না বলে। তার বৈধা থাকলে—

বিমান বিরক্ত হয়ে উঠল, ধামো। বড়ভাটা দিও না। যেন কত বয়েস!

ক্ষণিক চুপ করে গেল কল্যাণী, কিন্তু তৎক্ষণাৎ স্মিতমুখে বলে উঠল, সত্যিই আমার অনেক বয়েস। কিন্তু বাক সে সব কথা। দিনকতক পরই ত সেই কলকাতার ডাক্তারবাবু বাড়ীতে পাঠিয়ে দিচ্ছ তোমরা। সামনে এসে নত হয়ে কল্যাণী প্রণাম করল বিমানকে, পায়ের ধুলো মাথার নিতে নিতে বলল, তোমার কাছে বিদায় নিচ্ছি। আর হয়ত সন্ধ্যোগ হবে না, কিন্তু—

হয়ত আরও কি বলতে যাচ্ছিল, গলাটা ভারী হয়ে গেল। মুহূর্তে যেমিরে গেল কল্যাণী। বিমান হতবাক হয়ে বসেছিল, আর্ন্ত কণ্ঠে ডাক দিল, কল্যাণী!

দরজার কাছে এসে দাঁড়াল কল্যাণী, মুখে আবার দেখা দিয়েছে হাসি হাসি ভাব, বলল, কি বল?

—কিছু না, বাও। তুমি স্ত্রী হলে আমিও স্ত্রী হব।

মাস দুয়েক পর।

কলকাতার বুড়ী নেমেছে। পাড়াগাঁয়ের উন্মুক্ত আকাশ এখানে চোখে পড়ে না, পাণ্ডুর পরিবেশ, বিষণ্ণ ঐক্যের বর্ষা। শিবনাথ মাকে এসে বলল, আমি হোট্টেলে বাব ভাবছি।

—সে কি? কেন? কখন বাবি?

এখনি।

মোহিনী দেবী চমকে উঠলেন, বিয়ের পথ হতেই ছেলেবেলা উড়ু ভাবটা কেনন বেন বেড়েই চলেছে। সংসার গড়ে দেবার জন্তে কলকাতার বাড়ীতে বাস করছেন তিনি, কিন্তু এ ছেলের গায়া আবার উণ্টো। এমন স্ত্রণর বৌ নিয়ে এসেও একমাত্র সন্তানকে ঘরে বাঁধতে পারলেন না, বরং আরও ছরছাড়া হয়ে উঠল। সন্দিক্ত-ভাবে প্রশ্ন করলেন, কি হয়েছে তোমার বল দেখি?

হবে আবার কি ! কাইজাল পরীক্ষা আগছে, এখানে নানান অসুবিধা ।

বৌমা একলা থাকবে ?

ওর সঙ্গে ভেবে না মা, তাচ্ছিল্যভবে উত্তর দিল শিবনাথ ।
ওর এসব কিছুই গারে লাগবে না ।

আমার অমেট বাবা, আমার অমেট । তা না হলে তোমার মত ছেলের হাতে আমাকে পড়তে হয় ?

অটল টেনে অক্ষ চাপতে চাপতে মোহিনী দেবী চলে গেলেন ।
কল্যাণী পরদুঃখেই এসে দাঁড়াল শিবনাথের কাছে । আস্তে আস্তে প্রশ্ন করল, মাকে কি বলছে ?

—আমি হোটেলে বাছি ।—কল্যাণীর চোখ চিক্ চিক্ করে উঠল, কথা বলতে পারল না আর । স্বামীর গতিবিধি তারও আর অজানা নেই, কিন্তু বোধ হয় এতখানি হুঃসাহস ঠিক করনা করতে পারে নি । পারেন থেকে মথো পয়ঃ্ত একবার যেন শরীফটা কেঁপে উঠল, কিন্তু সংযত করে নিল নিজেই । আচ্ছা বলে কল্যাণী যে নরজা নিয়ে এসেছিল সেই দরজা দিয়েই আবার চলে গেল ।

সিঁড়ির পাশে বাড়ীর বুড়ী ঐ অল্পা মুখ চূর্ণ করে সব শুনছিল ।
কল্যাণীকে দেখে কাছে সরে এল । ভাকল, বৌমা ! আরও একটু কাছে এসে কেউ শুনে না পার এমনি গলায় বলল, থোকাবাবুকে যেতে দিও না বৌমা, ওর মাতৃগতি ভাল নয় । ঘরের বাইরে থাকলে ওর আর কিছু বাকি থাকবে না, তুমি ছেড়ে দিও না, মা ।

হ হ করে কঁদে ফেলল বুড়ী । প্রাণের মেয়ে, অনেক আশা নিয়ে নিয়ে সন্তানের মত মাতৃব করছে শিবনাথকে, একটা অমঙ্গলের ছায়া দেখে আতঙ্কিত হয়ে কঁদতে লাগল । কল্যাণী সাধুনা দিল, বলল, কিন্তু তোমাদের থোকাবাবুকে তুমি ত চেন অল্প । আমি কি তার কাছে একটা মন্ত্রণ !

• সেগান থেকে চলে গিয়ে এঘর ওঘর অসুখা ঘুরতে লাগল কল্যাণী । কি যেন হারিয়ে গেছে, ঠিক মনে পড়ছে না, সমস্ত খুঁজে বেড়াচ্ছে । কিছুক্ষণ পরে হাঙ্গির হ'ল আবার সেই উপবের ঘরটার । সেখানে শিবনাথ স্টকেস গুছিয়ে বাবার সঙ্গে তৈরী হচ্ছে । ঘরে ঢুকে কিন্তু স্তব্ধ হয়ে গেল, মাথার উপর এক বলক বস্তু চনচন করে বোধ হয় জমা হয়েছে এসে । কল্যাণীর সে এক অভূতপূর্ণ রূপ । সিঁথির মাথগানে সিন্দুরের রেখা, পায়ে অলঙ্কার, নববদন লাজনহ লাবণ্য অসুগ্ধ এখনও । আঘাতটা সামলে নিল, সজ্ঞভাবে প্রশ্ন করল, এখনই বাছ ?

দেখতেই পাছ ।

কবে আসবে আবার ?

ঠিক নেই ।

কল্যাণী এগিয়ে এসে স্টকেসটা একটা তোয়ালে দিয়ে ঝেড়ে মুছে বলল, চল, আমি নামিয়ে দিছি ।

শিবনাথ মনে করেছিল, বিদায়ের সময়টার অন্ততঃ সাধারণ মেয়ের মত কল্যাণী চোখের জলে একটা ছোটগাটো নাটকের সৃষ্টি

করবে, আর সে বিজয়ী বীরের মত উপভোগ করবে দৃষ্টতা । কামনা করছিল অনাদর প্রকাশ করবার সেই চরম ক্ষণটি, কিন্তু অল্প পক্ষ থেকে এমনি ধরনের উপেক্ষা সে করনার আনতে 'পারে নি । বিজিত পৌরুষ আচত হ'ল একটু, শিবনাথ বলে উঠল, থাক, আমিই নিয়ে বাছি । এগিয়ে ধরতে গেল স্টকেসটা, কল্যাণী একটু হেসে সেটা নিয়ে পা বাড়াল । কয়েক পা এগিয়ে সিঁড়ির একটু নিরিবিলা জায়গায় গিয়ে বলল, সত্যিই কি তুমি পড়াশুনোর সঙ্গে হোটেলে বাছ, না আর কোথাও ?

চাপা গজন শোনা গেল শিবনাথের, তার মানে ?

—আমাকে ভাল না লাগুক, বাড়িতে থাকলে আমি তোমাকে কিছু বলতাম না সত্যি, অথচ মা ভুগে পেতেন না ।

যথাস্থানে অঘাত দিলে দুঃখন কেঁপে যায় । শিবনাথ পাগলের মত কল্যাণীর হাত থেকে স্টকেসটা তিনিয়ে নিয়ে নীচে নেমে গেল ।

কয়েক মিনিট পর । অশান-স্তব্ধ বাড়ীটার সেই ঘরে কল্যাণী আনমনে আকাশের দিকে তাকিয়ে বসেছিল, হঠাৎ ধড়মড় করে উঠে এল । ছোট একটা এটাচিকেস, খুলে ফেলল দাগাটা । উপরের পকেটে হাত ঢালাতেই দেখতে পেল মোটা আপিস-খামটা, তার মধ্যে কতকগুলো চিঠি এবং একটি মেয়ের ফোটা । বিয়ের পর একদিন স্বামীর জিনিষপত্র গোছাতে গোছাতে এ বস্তুর চোখে পড়েছিল, যেনে দিয়েছিল তার এটাচির মধ্যে । শিবনাথের স্টকেসে বাগবার আর সুরোগ হয় নি, রাখব রাখব করে একদম ভুলে গেছে । পাম থেকে এক এক করে সব বের করল । একক ফোটা, খোলা ঢালের গুচ্ছ উন্নত বক্ষ বেরে সামনের দিকে চড়ানো, ঢোল, চট্টল ভাঁজ । আকর্ষণের বেসাতি সাজানো । উদ্ভোঁ পিঠে শিবনাথকে উপচার দেওয়ার চম্ভাকর এবং তারিখ । বিয়ের মাত্র একমাস আগের প্রীতিচিহ্ন । কিন্তু পামের মথোর পত্রগুলোর প্রেম-নিবেদনের ভাবার ছবির এ উদ্ভত গৌরব নেই, সেখানে অসহায় এক রমণীর অশ্রুঝরা মিনতি । পড়েছিল একবার কল্যাণী, ক্রীমবস্ত্রের লেটার পেপারে লম্বা টানের হুঁকল লেগাগুলো । হাসপাতালের নাস মেয়েটি, পরিচর রয়ে গেছে অনেক চিঠিতে । একটা চিঠি আবার বের করল, "বাড়িতে পড়ে আছি, প্রায় একা । ডিউটিতে বাবার আর মুখ নেই । কি করেই বা বাই বল ? এত দিন ধরে এত আশা নিয়ে তুমি যে আমাকে প্রতারণা করবে, এ হুঃখন যেন আর সস্তা করতে পারি না । আজীবন কষ্ট পেয়েছি । কেউ আমার সংসারে নেই, তুমি সবই জান । জানতে পারলাম, তুমি বিয়ে করতে বাবে । সুন্দরী বৌ নিয়ে কিরে এসে আমার সঙ্গে একটু কড়া বিষ পাঠিয়ে দিও ।" এই সুরের চায় পৃষ্ঠা প্রলাপ ছবির যদিবেক্ষণ্য ছায়াটা যেন চিঠির মধ্যে মরা মরা গলায় কথা বলছে । বিপন্ন ভিগাধিগীর শুধু নিঃশ্ব হাতের আবেগন । টেবিলের ছবির দিকে আবার তাকাল কল্যাণী । চাপা জর মধ্যে বিকস্মিতের দৃষ্টতা, সর্বাঙ্গে কুশাহুর তৎপরীকৃতি ।

নানা রূপে আত্মপ্রকাশ। কিছু বলা, অনেক না বলা। কিন্তু
অন্তরের মহিমা পৌঁছবে অলস সব সময়। আর আত্ম।

মিনিট করেই কল্যাণী কিম্বল, বিমানের হাতে গেলাসটা
দিয়ে বলল, এইটুকু গেয়ে নাও। তার পর মারের সঙ্গে দেখা
করতে যাবে।

কল্যাণীর দিকে তাকিয়ে বসে আছে বিমান গেলাস হাতে,
কল্যাণী উচ্ছল ভাবে হেসে থোকার ওধারে বসে পড়ল, কি দেখছ ?
খাও।

খাই।

কি হ'ল বলন্ত তোমার বিমানলা ? কথা বলছ না যে ?

অপরোধী মত চুপ করে বসল বিমান।

কল্যাণী তাকে বোধ হয় সহজ করবার চেষ্টা করে এবার বলল,
তোমারও চোরাটা কি হয়েছে, জান না বোধ হয় ?

একটা লীর্ঘনিশ্বাস কেলে নিশ্বাসে হাসল বিমান, বলল, তুমি
নিজের দিকে তাকিয়ে দেখ, কল্যাণী। আমি তোমাকে প্রথমে
চিনতেই পারি নি।

মুক্ত হাতটা প্রশান্ত করে কল্যাণী সেই আগেকার মত বলল,

বাইরে থেকে দেখতে বোধ হয় একটু যোগা হয়ে গেছি। কিন্তু
সত্যিই আমি ভাল আছি বিমানলা।

ভাল আছ! গম্ভীর হয়ে গেল বিমান, বলসে গেছ, করে
গেছ।

উদ্বিগ্ন হয়ে উঠল কল্যাণী, দোতাই তোমার, এ সব কোনও
কথা বেন আর বাতাহুরি করে কাকীমাকে শুনিও না।

বিমান চট্টাৎ বলে বলল, তবে আমার সঙ্গে চল তুমি।

তোমার সঙ্গে আমার কোথায় যাব ?

কেন ? আমারের যাবে।

যাব বৈ কি বিমানলা। আগে বৌদ্ধী আসুন, তার পর দেখতে
যাব।

পরিপূর্ণ দৃষ্টি দিয়ে তাকিয়ে ছিল কল্যাণী, বিমান ধীরে ধীরে
চোপ তুলতেই নেমে এল আবেগময় সে দৃষ্টি। একমনে হাত পা
ছুড়ে পেলছিল ভেসে, বিচ্ছিন্নতা একটু এগিয়ে ধরে বলল, দেখ,
দেখ বিমানলা, থোকা কেমন মিটিমিটি হ'লছে।

বলে কল্যাণী নিজের হাসল। একটি সবুজ পাতা নিয়ে নতুন
কাল্পনিক গাছ যেমন হ'ল।

বৌদ্ধ বিজ্ঞানবাদের বৈশিষ্ট্য

অধ্যাপক শ্রীহরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

বৌদ্ধদর্শনে যাহা বা বিজ্ঞানবাদী তাহাদের অপর একটি নাম যোগা-
চারী। কারণ এই মতের পোষকগণ বোধিপ্রাপ্তির জন্ত 'যোগ' ও
বোধিসম্বন্ধের ভূমিনিচয়ের মাধ্যমে বুদ্ধত্ব লাভ করিবার জন্ত
অনুষ্ঠান বা 'আচার'-এর উপর বিশ্বাসশীল ছিলেন। সাধারণ মতে
অসঙ্গকে এই মতের প্রতিষ্ঠাতা বলিয়া জানা গেলেও বাস্তবিকপক্ষে
মৈত্রেয়নাথ ইহার সামঞ্জস্যবিধান করিয়াছেন এবং তাঁহাকেই
অসঙ্গ অপেক্ষা প্রাচীনতর বিজ্ঞানবাদের স্থাপক বলা বাইতে পারে।
তবে একথা স্বীকার করিতে হইবে যে, অসঙ্গ তাঁহার প্রতিভার
শক্তিতে মৈত্রেয়নাথকে ব্রাহ্মপ্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন বলিয়াই অসঙ্গকে
এই মতের প্রতিষ্ঠাতা বলা হয়। অসঙ্গের কনিষ্ঠ ভ্রাতা বহু-
বন্ধুকে বলা হইত দ্বিতীয় বুদ্ধ; তাঁহার সময়ে বিজ্ঞানবাদ দার্শনিক
মতবাদের উচ্চতম লিখরে আরোহণ করিয়াছিল। অসঙ্গ তাঁহার
মহাবানসম্মুখিগ্রন্থে যোগাচার মতবাদের বৈশিষ্ট্য প্রতিপাদিত
করিয়াছেন। তাঁহার মতে—১। আলয়বিজ্ঞান সকল জীবের
মধ্যে বর্তমান। ২। জ্ঞান ত্রিবিধ—মারোপম, আপেক্ষিক ও
পারমাণবিক। ৩। বাস্তব জগৎ ও জ্ঞাতা (subjective ego)
আলয়েরই বহিঃপ্রকাশ। ৪। ছয় প্রকার ঐশ্বর্য (perfection)।

৫। দশ প্রকার বোধিসম্বন্ধের মধ্য দিয়া বুদ্ধত্ব অর্জন করা যায়।
৬। মহাবান ভীনবান অপেক্ষা প্রশস্ততর, বাপক বলিয়া অনেক
ভাল। ৭। বুদ্ধদেহ ধর্মকায়ের সঙ্গিত একীভূত হওয়া হইল
জীবনের চরম উদ্দেশ্য। ৮। বস্তু ও ব্যক্তির বৈতন্ধ্যবের অবদান
ঘটাইয়া চিৎস্বরূপের (Pure consciousness) সঙ্গিত একা-
সাধন কবাইতে হইবে। ৯। পারমাণবিক দৃষ্টিতে বিচার করিলে
নির্কারণ ও সংসারের মধ্যে কোন ভেদ নাই। ১০। বাহ্য সংসারের
দৃষ্টিতে নিশ্চয়কার্য তাহাই বাস্তবিকপক্ষে ধর্মকায় অর্থাৎ বুদ্ধদেহের
চিরস্থায়ী স্বরূপ।

বিজ্ঞানকে প্রথমতঃ প্রবৃত্তি-বিজ্ঞান ও আলয়বিজ্ঞানরূপে ভাগ
করা হইয়াছে। ইহাদের মধ্যে প্রবৃত্তি-বিজ্ঞানকে আবার সাত ভাগে
ভাগ করা হইয়াছে—সর্বাঙ্গিবাণীদেব চক্ষু, শ্রবণ, স্পর্শ, জিহ্বা,
কায় ও মন বিজ্ঞানকে স্বীকার করিয়া লইয়া তাহার উপর বিশিষ্ট
মনবিজ্ঞান বলিয়া সমগ্র একটি বিজ্ঞান ধরিয়া লওয়া হইয়াছে।
এই সমগ্রটি মনবিজ্ঞান ও আলয়বিজ্ঞানের সেতুস্বরূপ—প্রথম পাঁচটি
যাহা বস্তুর কল্পনা হয়, মনবিজ্ঞান দ্বারা তাহার সত্যকে চিন্তা করা
হয় এবং বিশিষ্ট মনবিজ্ঞানের মাধ্যমে বস্তু সত্যকে হয় অনুভূতি এবং

ইহাদের সকলের পশ্চাতে আছে চিন্তা বা আলয়। লঙ্ঘ্যতার সূত্রে বলা হইয়াছে—

চিন্তেন চীরতে কণ্ঠ মনসা চ বিধীরতে।

বিজ্ঞানেন বিজ্ঞানান্তি দৃষ্ট কল্পিতে পঞ্চভিঃ ॥ (পৃঃ ৪৬)

লঙ্ঘ্যতার সূত্রে আলয়বিজ্ঞান সম্বন্ধে বলা হইয়াছে যে, ইহা শাশ্বত, স্থির, অপরিণামী জ্ঞানের বা চৈতন্যের আলয়স্বরূপ।

ইহা বস্তু-ব্যক্তিরূপ দৈতভাবের উপরে বর্তমান (গ্রহগ্ৰাহক-বিসংযুক্ত) ; ইহা উৎপাদ, স্থিতি ও ভঙ্গবিবহিত (উৎপাদস্থিতিভঙ্গ-বর্জ্য)। ইহার মধ্যে কল্পনার প্রপঞ্চ নাই (বিকল্পপ্রপঞ্চবিহিত) এবং পূর্ণ নিখিল জ্ঞানের দ্বারা ইহাকে জানা যায় (নিবাভাস প্রজ্ঞাগোচর)। আলয়বিজ্ঞানের মধ্যে অবিদ্যা কর্তৃক যে অধিরত প্রেয়ণা দেওয়া হয়—বাচ্যতে আলয় গ্রহগ্ৰাহকরূপে আত্মপ্রকাশ করিতে পারে, তাহাই হইল সৃষ্টির মূল কারণ। এই প্রেয়ণার আশ্রয় ও বিবর হইল আলয় স্বয়ং। অনাদি এই প্রেয়ণা হইতে বহু জ্ঞানের উদয় হয় (অনাদিকাল প্রপঞ্চ দেষ্টব্যবাসনা)। ব্যক্তিগত প্রবৃত্তিবিজ্ঞান বাহ্যবস্তুর জ্ঞান আলয়ের বহিঃপ্রকাশমাত্র। ইহা আলয়ের সহিত একও নয়, বিভিন্নও নয়—যেমন একটি সুখিণ্ড ধূলিকণার সঙ্গিত একও নয়, বিভিন্নও নয় ; বহিঃআলয়কে বলা হয় সমুদ্র তাহা হইলে প্রবৃত্তিবিজ্ঞান হইল সমুদ্রের তরঙ্গ। যেমন বায়ুদ্বারা আলোকিত হইয়া চৌকুলি সমুদ্রের উপর নৃত্য করে সেইরূপ অনেক প্রবৃত্তিবিজ্ঞান বস্তুকণ বায়ুদ্বারা আলোকিত হইয়া আলয়ে নৃত্যরত হয়। লঙ্ঘ্যতাবে এই কথাই বলা হইয়াছে—

আলয়ৌদ্যমুখা নিত্যো বিবরণবনোদিতঃ।

চৈতন্যস্বভাবো নৈনুতামানঃ প্রবর্ততে ॥

অঙ্গ প্রমাণ করিতে চাহিয়াছেন যে, জগতের সমুদয় পদার্থ আপেক্ষিক (relative) বলিয়া কণিক। আর কণিক না হইলে ইহার উৎপত্তিই সম্ভবপর নয়। নদীর জল সর্বদাই প্রবহমান। কিন্তু তৎ সর্বদাই শাশ্বত। তৎ অঙ্গের মতে অঙ্গর। বাস্তবিক ভাবে বলিতে গেলে বন্ধন ও মুক্তির মধ্যে কোন ভেদ নাই। তবুও সংবৃত সত্যের দিক হইতে বিচার করিয়া আমরা বলিয়া থাকি যে, সূক্ষ্মের দ্বারা বন্ধনমুক্তি হয়—তাই যজ্ঞান-হৃদ্যালঙ্কারে বলা হইয়াছে—

ন চাস্তদঃ কিংচেন বিদ্যাতঃনয়োঃ সঙ্গবৃত্ত্যা শমভয়ানোরিত।

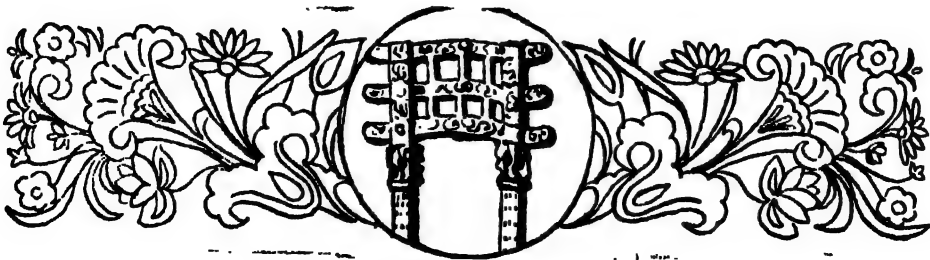
তথাপি জন্মকরতো বিধীরতে শমস্তা লাভঃ শুভকর্মকাবিশাম্ ॥

যোগাচারী বোধগণ বিভিন্ন বিহার ও ভূমির বৈশিষ্ট্য স্বীকার করেন। যেমন অগ্নি সুবর্ণকে পরিপুষ্ট ও ভাষ্য করে সেইরূপ এই ভূমি ও বিহার বোধিসম্বন্ধে গুঢ় করে।

বিশেষত্বিকার বলা হইয়াছে যে, চিন্তার বহির্ভূত ত্রিকণং অবস্থান করিতে পারে না। মন, চিন্তা, চৈতন্য, জ্ঞান সমপরিণামের। লোকে বেরূপ ভ্রমবশতঃ এক চক্ষের স্থলে দুইটি চক্ষ দেখে, কিম্ব মূলতঃ চক্ষ একটিই, সেইরূপ বাহ্যজগৎ ভ্রমবশতঃ আমাদের নিকট আত্মপ্রকাশ করে। স্বপ্নে বেরূপ স্ববর্ণনগরীর প্রাসাদাদির জ্ঞান হয়—বহিঃ বাস্তবিকপক্ষে ইহাদের অস্তিত্ব নাই, সেইরূপ বাহ্যজগৎও অস্তিত্বহীন। চৈতন্যই নিজকে জ্ঞেয়-জ্ঞাতা (subject-object) রূপে বিভক্ত করে। অজ্ঞান বা অবিদ্যা দুই প্রকারের—প্রথমটি হইল প্রেয়ণাবরণ, বাহার জ্ঞান আমাদের সকল দৃশ্যে উৎপন্ন হয়। অপরিণতি হইল জ্ঞেয়াবরণ—বাচ্য আমাদের নিকট হইতে বস্তুর স্বরূপ আবৃত করিয়া রাখে। তৎ চৈতন্যস্বরূপ। এই তৎ (বিজ্ঞপ্তিমাত্র) নিজের শক্তিবলে ত্রিপ্রকার বিকৃতি ধারণ করে। ইহার প্রথম হইল আলয়বিজ্ঞান বা বিপাক—বাচ্য সমস্ত চৈতন্যের আগার স্বরূপ। এই আলয়বিজ্ঞান আবার মন ও বিষয়বিজ্ঞান রূপে আত্মপ্রকাশ করে। এই তিন প্রকার বিজ্ঞপ্তির মূল আছে পূর্ণ ও পবিত্র জ্ঞান (বিজ্ঞান বা বিজ্ঞপ্তিমাত্র)।

শূন্যবাদের পরমার্থকে বিজ্ঞানবাদে বলা হয় ‘পরিমিত’ এবং শূন্যবাদের ‘সংবৃত্তিসত্যকে’ বিজ্ঞানবাদে পবিত্র ও পরিকল্পিতরূপে চৈতন্যে ভাগ করা হইয়াছে। যখন বস্তু জগতের অসত্য অশুদ্ধ হয়, তখন বস্তুবদ্ধ মতে কর্তাও (subject) অসত্য হয়, কারণ—কর্তা ও কণ্য পরস্পরসম্বন্ধ বা আপেক্ষিক বলিয়া একের অসত্যমানে অন্য থাকিতে পারে না। যখন এই বস্তু-কণ্য সম্পর্কের উদ্ভেদ উন্মিত হওয়া যায় তখন সামঞ্জস্যপূর্ণ পরমার্থ (Absolute) লাভ হয়। পরমার্থের দিক দিয়া বিচার করিলে—‘তৎ-চিৎস্বরূপ’ এইরূপ বাক্যও অসত্য, কারণ—ইহা জ্ঞানের অংশবিশেষ।

সাধারণতঃ এইরূপ ধারণা করা হয় যে, বিজ্ঞানবাদে বাহ্য জাগতিক পদার্থের সত্যতা স্বীকার করা হইয়াছে এবং এই জগতের পদার্থ কণিক বিজ্ঞানের দ্বারা সৃষ্ট বলিয়া ধরা হয়। কিন্তু বর্তমান আলোচনা হইতে স্পষ্টতর প্রতীতি হইবে যে, বিজ্ঞানবাদীদের মতে কণিকবাদ জগতের পদার্থ-বিষয়ক। এই কণিকত্ব গুঢ়কে (Reality) স্পষ্ট করিতে পারে না।



ছোট নৃত্যের ঐতিহ্য

শ্রীমুখীর বন্দোপাধ্যায়

ছোট নৃত্যের মূল ভিত্তির সন্ধান নিতে কিছুদিন পূর্বে সেরাই-কেলাতে যাওয়ার সুযোগ আমার হয়েছিল। স্থানটি চাঁটানগরের পরের ট্রেন সিনির সাত মাইল দূরে। স্থানীয় যে ধর্মামুখীকে কেন্দ্র করে উক্ত নৃত্যের বিকাশ তার মধ্যে প্রাচীন বাংলার এক অবলুপ্ত সংস্কৃতির প্রভাব লক্ষ্য করে আশ্চর্য হয়েছি।

ছোট নৃত্যের বিভিন্ন আনুষ্ঠানিক পরিবেশের মধ্যে বাংলার গাজন উৎসবের প্রকৃষ্ট রূপ পাওয়া যায়। প্রথমতঃ বলা চলে যে, ছোট ও গাজন উভয় পর্বেই নির্দিষ্ট সময় হচ্ছে চৈত্র মাসের শেষ। দ্বিতীয়তঃ, সেরাইকেলাতে এই সময়ে ছোট নৃত্যের মাধ্যমে যে অনুষ্ঠান সংঘটিত হয় তার প্রাণকেন্দ্র হচ্ছেন শিব বা নটরাজ এবং বাংলার গাজন বা চড়কপুজার যে বিধি লক্ষ্য করা যায় তারও প্রাণকেন্দ্র শিব।

বাংলার এই পদ ধর্মঠাকুর নামে আর ও অন্যায় উভয় পদ্ধতির সমাবেশে এককালে রূপগ্রহণ করে। ধর্মঠাকুরের পূজা বহুকাল পূর্বে বাংলার সমগ্র প্রচলিত ছিল, কিন্তু পশ্চিম ভাঙ্গার পরে দক্ষিণ ও পশ্চিমে অবস্থিত রান অঞ্চলেই প্রসিদ্ধিলাভ করে। সেরাইকেলা বাংলার এই অঞ্চলের পশ্চিমে অবস্থিত এবং সেই কারণে উক্ত ধর্মামুখীনের প্রভাব

পার্শ্ববর্তী অঞ্চলে ছড়িয়ে পড়া এমন কিছু অসম্ভব ব্যাপার



সেরাইকেলায় ছোট নৃত্যের প্রদর্শন

নয়। এখানে বলা প্রয়োজন যে, স্থানবিশেষে ধর্মঠাকুরই শিব বা বিষ্ণু আখ্যায় পরিগণিত হতেন এবং সে বিষয়ে যথেষ্ট প্রমাণ ঐতিহাসিকেরা

তৃতীয়তঃ, বাংলার ধর্মের গাজনের দু'খান পরে, মৃতদেহ বা মড়ার মাথা নিয়ে নাচ ও গানের প্রথা ছিল। উক্তর মধ্যে এই নাচকে বলা হ'ত "পাতা নাচ" বা "পাএনতা"। সেরাইকেলাতেও অনুরূপ ধারাব সন্ধান পাওয়া যায় ছোট নৃত্যের দ্বারা ব্যবহারে।

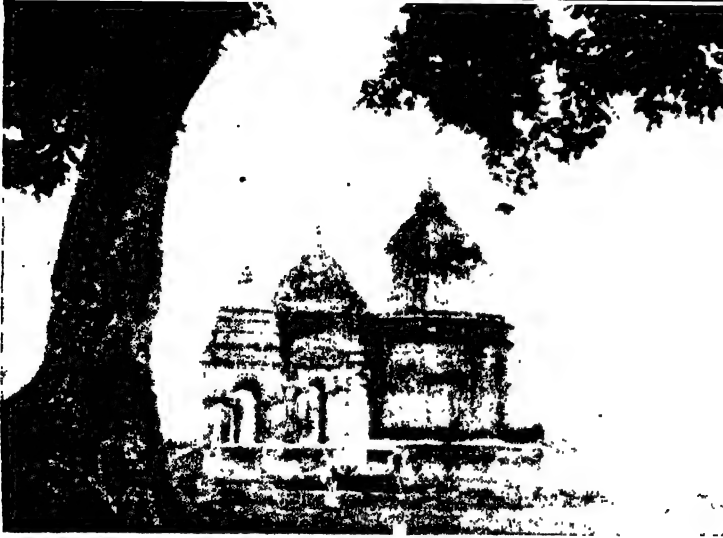
অনেকের বিশ্বাস, ছোট কথাটি ছাউনির অপভ্রংশ। বহু পূর্বে পুইক বা মৈকেরা ছাউনি খাটের তার তলার অবসর-বিনোদনের জন্য যে নৃত্যের ব্যবহার করা হত তা থেকেই



ছোট নৃত্যের সঙ্গে প্রচলিত বাজনা, পটভাগে শ্রীবনবিহারী পটনায়ক

পরবর্তীকালে ছোট নৃত্যের উদ্ভব হয়। কিন্তু সৈন্তদের ব্যক্তিগত জীবনের খানিকটা রূপায়ণ যদি নৃত্যে স্বীকার করে নেওয়া যায় তা হলে বীরত্বব্যাঞ্জক প্রকাশভঙ্গী অবীকার করা যায় না। কিন্তু প্রকৃত ক্ষেত্রে দেখা যায়, ছোট নৃত্যে বীরত্ব ছাড়া সুকুমার ভাবধারারও যথেষ্ট স্থান নির্দিষ্ট আছে। এই কারণে মনে হয় ছাউনি সংক্রান্ত প্রচলিত ধারণা ভ্রান্ত। অবশ্য সেরাইকেলায় তরবারি-হস্তে এক প্রকার নাচের

মুশিল্লের দান নিয়ে নৃত্যপদ্ধতির বিকাশ—আমার মনে হয়, শুধু সেরাইকেলাতেই সম্ভব হয়েছে। মুখোশ প্রথমে তৈরি হ'ত কাঠি খোদাই করে। পরে সম্ভবতঃ ওজনে হালকা করার জন্য টুকরি আকারযুক্ত বাঁশের কালির উপর মাটির প্রলেপ দিয়ে মুখোশ তৈয়ার করা হ'ত। তারও পরে লাউয়ের শুকনো খোলার সাহায্যে এ কাজ করা হ'ত। বর্তমানে মুখোশ তৈরি হয় কাগজ, স্নাকডা এবং তার উপর মাটির প্রলেপ দিয়ে। এই মুখোশ নির্মাণের পদ্ধতি হচ্ছে আগেকার আমলের চলমার মত কানের পাক দিয়ে সূতার টানা লাগানো। মুখোশের সঙ্গে কৃত্রিম চুল ব: শিরদ্বাণ ব্যবহার করার এই সূতার টানা ঢাকা পড়ে যায়। নৃত্যশিল্পীর হাতে দৃষ্টিবিভ্রম না ঘট তার জন্য প্রত্যেক মুখোশে চোখের মণির স্থানটিতে অপেক্ষাকৃত বড় আকারের চিহ্ন করা থাকে।



পরকাই মদী ইউরোপীয় শৈবমন্দির—মারিয়াটের দ্বারা এখান চাইতে দূর হয়

প্রচলন আছে যার নাম “কবিত্তা”। কিন্তু সুকুমার ভাবধারায় পুষ্ট ছোট নৃত্যের কাছে এই বীরত্বব্যাঞ্জক অভ্যর্থনার প্রসার দিন দিনই কমে আসছে।

অনেকে মনে করেন, সংস্কৃত শব্দ “ছায়া” থেকে ছোট-এর উৎপত্তি। নামকরণের মূলে যে কারণই থাকুক না কেন, বর্তমানে ছোট বলতে মুখোশ ছাড়া আর অন্য কিছু বোঝায় না। মুখোশ-পরিহিত নাচের মধ্যে ছোটদের স্থান যে সর্বাগ্রে সেকথা জোর গলায় বলা চলে। উত্তরপ্রদেশের রামলীলা এবং দার্জিলিংয়ের প্রেত-নৃত্যেও মুখোশের ব্যবহার আছে, কিন্তু সে সব মুখোশে ছোটদের মত উন্নত ও কৃত্রিম সজ্জা নির্মাণপদ্ধতির সন্ধান পাওয়া যায় না। দক্ষিণ ভারতের কথাকলি নৃত্যেও মুখোশের ব্যবহার দেখা যায়, কিন্তু তা পুরোপুরি মুখোশ নয়। বৃহৎমণ্ডলকে “মেক-আপের” সহায়তায় মুখোশের মত রূপ দেওয়া হয়।

ছোট নৃত্যের মুখোশ তৈরি হয় মাটি ও স্নাকডার সাহায্যে। সেরাইকেলার অতি প্রাচীন শৈবমন্দির-এই নৃত্যের

ওজনে হালকা নৃত্যশিল্পীর পক্ষে বেশীক্ষণ মুখোশ ধারণ করা সম্ভব নয় এবং সেই কারণে ভারতীয় নৃত্যের তত্ত্বাত্ত্ব ক্ষেত্রে সময়ের যে ব্যাপ্তির সন্ধান পাওয়া যায়, ছোট নৃত্য তা সম্ভব নয়। অন্য সময়ের পরিসরে একক নৃত্যই হচ্ছে ছোট নৃত্যের ধারা। অবশ্য নৃত্যনাট্য শ্রেণীর অন্তর্গত, এক সঙ্গে একাধিক

শিল্পীর অভ্যাগম যে ছোট নৃত্য একেবারেই নাই সেকথা বলা চলে না। ত্রিহর্গানৃত্যে একাধিক শিল্পীর আবির্ভাব এ ব্যাপারে উল্লেখযোগ্য। তা সত্ত্বেও এ কথা নিঃসংশয়ে বলা চলে যে, ছোট প্রধানতঃ একক নৃত্য এবং তাতে পুরুষরাই সর্বক্ষেত্রে এ ব্যবস্থা গ্রহণ করে আসছেন।

রাজরাজড়ার পৃষ্ঠপোষকতায় পুষ্ট হলেও ছোট নৃত্যের উদ্ভব সম্বন্ধে সঠিক ধরন পাওয়া কঠিন। তবে রাজালাহেবের মুখে শুনলাম, যোড়শ শতাব্দীতে সেরাইকেলা রাজ্যের ভিত্তি পত্তন হয় এবং সেই সময় থেকেই মুখোশযুক্ত নৃত্যের অস্তিত্বের সন্ধান পাওয়া যায়। অনেকের ধারণা—শৈবমতের পরবর্তী মুখে ছোট নৃত্যের উদ্ভব হয়। শিবপূজার বিধি নৃত্যপ্রচেষ্টার মধ্যে কতকটা থাকার দৃষ্টান্ত এ ধারণা হওয়া স্বাভাবিক। কিন্তু নাচের বিভিন্ন বিষয়বস্তুর ভিত্তিতে বিচার করলে দেখা যায়, শৈবমতের বাইরেও বহু নৃত্য-পরিকল্পনা এই নাচে স্থান পেয়েছে। দৃষ্টান্তরূপ উল্লেখ করা যেতে

পাদে—শ্রীরাম, পরশুরাম, মধুকৈটভ, শ্রীহর্গা, মহিষাসুর, চণ্ডী, কালী, চন্দ্রভাগা (স্বর্ঘ্যেবের প্রণয়িনী), হর্ষোদন, শ্রীকৃষ্ণ, কালীয়দমন, শিকারী, নাবিক, ময়ূর, শাগর, ফুলবসন্ত ইত্যাদি।

নাচের বিষয়বস্তু অমৃত্যুরী এসব নাম থেকে স্পষ্টই বোঝা যায় যে, পৌরাণিক ও কাল্পনিক চিত্তাধারাকে আশ্রয় করেই এগুলি প্রসারলাভ করেছে। ছোট নৃত্যকে অনেকে পল্লীনৃত্যের সমস্তরের মনে করেন। কিন্তু আমার মনে হয়, তার বহু উর্দ্ধে এ নৃত্যের স্থান সুপ্রতিষ্ঠিত। প্রমাণস্বরূপ বলা যেতে পারে যে, পল্লীনৃত্যের সমমাত্রিক ছন্দ এবং একই দেহভঙ্গিমার পুনরাবৃত্তি ছোট নৃত্যে স্থান পায় নি। নানা ছন্দ, নানা তাল, নানা ভঙ্গি এ নৃত্যের প্রাণ। নাচের নাম ও তালের প্রয়োগ লক্ষ্য করলেই বিষয়টি সহজে বোঝা যাবে। যথা: আরতি নাচ—সুহর্কীক তাল (১০ মাত্রা), হরপার্বতী নাচ—দাদরা তাল (৬ মাত্রা), সবার বা শিকারী নাচ—চৌতাল (১২ মাত্রা), চন্দ্রভাগা নাচ—ত্রিতাল (১৬ মাত্রা), ফুলবসন্ত নাচ—কাঁপতাল (১০ মাত্রা), নাবিক নাচ—যং তাল (৭ অথবা আট মাত্রা), ভূপতিমোহনরঞ্জন নাচ—ধামার তাল (১৪ মাত্রা)। নাচ আরম্ভ হয় অপেক্ষাকৃত চিমা লয়ে, তখন তালের বোল স্পষ্ট রাখা হয়। কিন্তু পরে দ্বিতীয় ও শেষ পর্যায়ে যখন দ্বিগুণ ও চৌগুণ গতিতে তাল বাজতে থাকে তখন পদন ও ছন্দপ্রধান কতকগুলি কর্তব্যের অবতারণা করা হয়—যা তবলা বা পাখোয়াজী বোলের দ্বারা মেনে চলে না। এসব বোল সম্ভবতঃ স্থানীয় বাজনদারদের তৈরি এবং এদই সংস্পর্শে এসে নাচের ছন্দ বিচিত্র আকারে কুটে উঠে।

ছোট নৃত্যে নুপুর ব্যবহৃত হয় কিন্তু মুখমণ্ডল মুখোশ দ্বারা আবৃত থাকায় মুখভঙ্গিমা প্রকাশের কোনও অবকাশ নাই। এই অপূর্ণতা অতিক্রম করার জন্তই মনে হয় দেহভঙ্গিমা ও পদসঞ্চালনের মধ্যে বৈচিত্র্যের বিকাশ হয়েছে। সেরাইকেলার গুণীমহলের ধারণা এসব দেহভঙ্গিমা ও পদসঞ্চালন ভরত মুনিরূপ ভরতনাট্যমেরই অনুরূপ। শিক্ষার্থী প্রথমে কতকগুলি প্রাথমিক ভঙ্গিমার সাহায্যে নৃত্যচর্চা শুরু করে এবং সেগুলিকে “উপলয়” বলা হয়। উপলয়গুলি আয়ত্ত করে পুরোপুরি আকারের শিল্পী হতে হলে ছয় থেকে সাত বৎসর সময় লাগে। সেরাইকেলার গিয়ে স্থানীয় কয়েকজন শিল্পীর নাচ দেখে আমার মনে হয়েছে যে, ছোট সত্যি একটি পরিবর্তনশীল নৃত্যপদ্ধতি এবং তাতে নৃত্যশিক্ষকদের গভীর চিন্তার বিকাশ উত্তরোত্তর সমৃদ্ধিরই সন্ধান দিয়ে এসেছে।

নিয়মিত বাধ্যতামূলক ছোট নৃত্যে প্রধানতঃ ব্যবহৃত

হয়—ধাংশা বা নাগারা, ঢোল, ঢোসা বা চর্চরী, মৃদঙ্গ (মুখ রঙ্গমঞ্চের অন্তর্গত), মৃদুরী বা সানাই, শিঙ্গা, মন্ডনভেরী, মন্দিরা, করতাল ও বাঁশী। বর্তমান কালের ছোট নাচের অন্তর্গত অবশ্য নানাপ্রকার বাধ্যতামূলক প্রয়োগ দেখা যায়, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে সেগুলি অবিকৃত ধারার পরিপোষক নয়।



সেরাইকেলা রাজপ্রাসাদের একাংশ—সমুখের প্রাঙ্গণে
ছোট নৃত্যের অনুষ্ঠান হয়

নৃত্যের সঙ্গে গান গাওয়ার রীতি প্রচলিত নাই। নাচের বিষয়বস্তু অমৃত্যুরী রাগরাগিণী বাধ্যতামূলক বাজান হয়, যেমন ফুলবসন্ত নাচে বাহার, চন্দ্রভাগা নাচে সাবেদী ইত্যাদি। এই ধরনের রাগরাগিণীযুক্ত বস্ত্রসজ্জিতের বিজ্ঞান ছোট নৃত্যের একটি বিশেষ আকর্ষণ এবং সেই কারণে ক্লাসিক্যাল সঙ্গীতের পটভূমিকায় ছোট নৃত্যের বিচার হওয়া প্রয়োজন।

আগেই বলা হয়েছে যে, আনুষ্ঠানিক ভাবে ছোট নৃত্যের অনুশীলন সেরাইকেলাতে বহুকাল থেকেই প্রচলিত আছে। চৈত্র মাসের শেষ চার দিন এই নৃত্যানুষ্ঠানের প্রধান সময় এবং সেই কারণে এই নাচকে অনেকে চৈত্রপর্ব নামে অভিহিত করেন। মূল অনুষ্ঠানের তের দিন পূর্ব থেকে প্রত্যহ নৃত্যানুষ্ঠানী ভক্তবৃন্দ শহরের কেন্দ্রস্থিত শিবমন্দির হতে নির্গত হয়ে ধরাই নদীতটে মাজনা ঘাটের পাশে অবস্থিত অত্র একটি শিবমন্দিরে যায় এবং স্থানান্ত্রে পূর্বোক্ত মন্দিরে নটরাজের প্রতীক হিসাবে একটি পতাকা বহন করে আনে। সমস্ত পথটি বাস্তব ও সঙ্গীতে মুগ্ধ হয়ে উঠে। তারপর ভক্তবৃন্দ যায় রাজপ্রাসাদের মধ্যে অবস্থিত একটি বিশেষ অঙ্গনে। চৈত্রের পঁচিশে তারিখ অবধি প্রতিদিন চলে এই সুরের মিছিল।

তারপর শুরু হয় “আখড়া-মাড়া” বা নৃত্যানুষ্ঠানের প্রথম পর্ব। রাজপ্রাসাদের পার্শ্বস্থ বিস্তৃত প্রাঙ্গণে নটরাজের পতাকা প্রোথিত করে তারই সামনে চলে “আখড়া-মাড়া”র অন্তর্গত সেই রাতেই “ধাত্রাঘটে”র আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে শুরু হয় সত্যকারের নৃত্যানুষ্ঠান। উপরোক্ত মাজনা ঘাট থেকে জল-

পূর্ণ মাদ্রলিক ঘট বা যাত্রাঘট, লাল পোশাক-পরিহিত এক তক্ত বর্ত্তক রাজপ্রাসাদ ও তৎপরে শহরের মধ্যস্থিত শিব-মন্দিরে নীত হয়। ঘট ও ঘটবহনকারী উভয়েই যাত্রাঘট নামে পরিচিত এবং শক্তির প্রতিনিধি হিসাবে তাদের গণ্য করা হয়। যাত্রাঘটের আগমনের সঙ্গে সানাই, নাকড়া, ঢোল ইত্যাদি এক বিশেষ ছন্দে বেজে উঠে। তার পর যে



ছোট নৃত্যের প্রতিষ্ঠাবান শিল্পী রাজকুমার ঐন্দ্রকুমারের দৃশ্য

নৃত্যানুষ্ঠান শুরু হয় তারই নাম ছোট। এই অনুষ্ঠানে উচ্চনীচের কোনও ভেদাভেদ নাই। সকলেই এতে সমান ভাবে অংশ গ্রহণ করতে পারে। শহরের প্রাণন নৃত্যকেন্দ্র বা আষড়া থেকে আগত শিল্পীরাই এই অনুষ্ঠানের মুখ্য অংশ গ্রহণ করে।

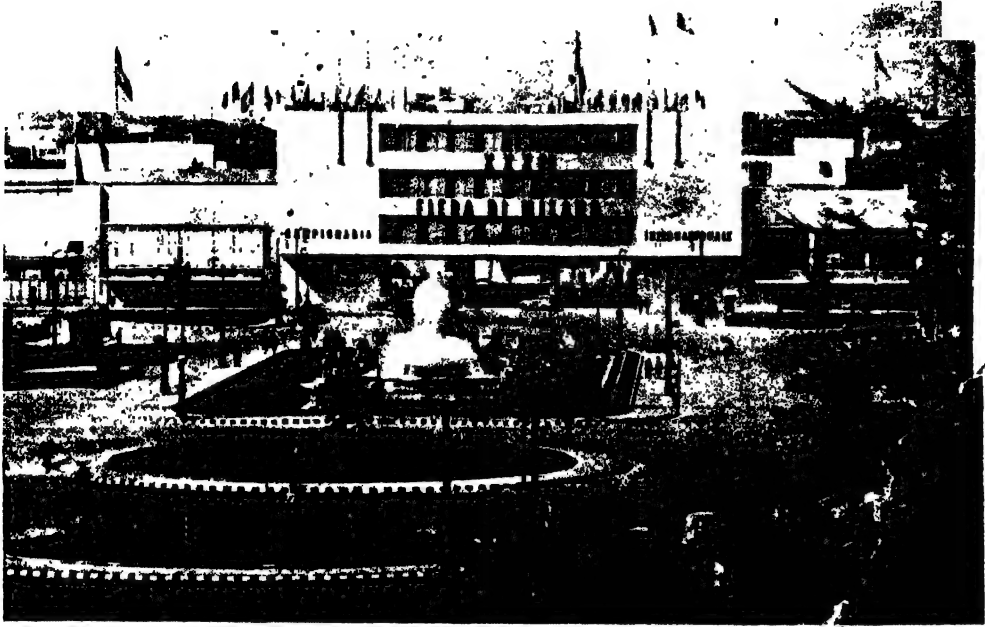
দ্বিতীয় বা পরবর্ত্তী দিনের অনুষ্ঠানের নাম বৃন্দাবনী। প্রথমে বানরাকৃতিধারী একটি মানুষ নৃত্যের ছন্দে শহর প্রদক্ষিণ করে রাজপ্রাসাদের নৃত্যঙ্গনে আসে এবং তার পর

সারারাত্রি ধরে চলে ছোট নৃত্যের বিভিন্ন আসর। রাবণের মধুবন বিনাশ করে উক্ত বানরের আগমন সেরাইকেলার শিশুমহলের এক বিশেষ আকর্ষণ। নাচের মাধ্যমে মধুবন বিনাশের উল্লাস যেন প্রাণবন্ত হয়ে উঠে।

তৃতীয় দিনের অনুষ্ঠানের নাম "গরিয়াভর"। কৃষ্ণ ও গোপিনীদেবের বিরহ-মিলন এ নৃত্যানুষ্ঠানের বিষয়বস্তু।

চতুর্থ বা শেষ রাত্রির অনুষ্ঠান "কালিকাঘট" বা "কামনাঘট" নামে পরিচিত। গভীর রাত্রির নিশ্চল পথ দিয়ে আসে এই মাদ্রলিক ঘট এবং তাতে "কামনা" বা আশার বারি সিক্ত থাকে। পূর্বেক্ত যাত্রাঘটের সম-পরিষদের এই অনুষ্ঠান। পার্শ্বক্য শুধু এই যে, ঘটবহনকারী তক্ত লালের বদলে কালো পোশাক ও রূপসজ্জা গ্রহণ করে। উদ্দেশ্য—কালিকা বা কালীমাতার আবির্ভাব ঘোষণা করা। যাত্রাঘটে যে নৃত্যানুষ্ঠান শুরু হয় কালিকা বা কামনাঘটে তার পরিসমাপ্তি হয়।

সর্বশেষে, ছোট নৃত্যের প্রখ্যাত শিল্পীরাবন্দর সম্পর্কে কিছু বলা প্রয়োজন মনে করি, কারণ তাদের সার্থক সৃষ্টির ফলেই ছোট আজ ভারতের গর্বের বস্তু। পূর্ববর্ত্তীকালে নিম্নলিখিত শিল্পীরাবন্দর পরিচয় পাওয়া যায়—নারায়ণ দাস, বিজ্ঞানর হুজা, উপেন্দ্র বিসওয়াল, নন্দীবোশ সাহা, দীনবন্ধু ব্রহ্ম, হরিহর সিং এবং রাজেন্দ্র পট্টনায়ক। পট্টনায়কবংশীয় প্রথম শিল্পী পীতাম্বর তিনপুরুষ পূর্বে উপেন্দ্র বিসওয়ালের সহযোগিতায় এক নৃত্যকেন্দ্র খোলেন। উপেন্দ্র পরে ময়ূরভঞ্জ দরবারে চলে যাওয়ায় তারই ছাত্র রাজেন্দ্র (উপেন্দ্রের পুত্র) উপর নৃত্যকেন্দ্র পরিচালনার ভার পড়ে। আজ সে কেন্দ্রের তত্ত্বাবধায়ক বনবিহারী পট্টনায়ক (রাজেন্দ্রের পুত্র)। রাজেন্দ্র পট্টনায়কই হচ্ছেন ছোট নৃত্যের প্রকৃত প্রাণদাতা এবং তারই প্রভাবে সেরাইকেলা রাজপরিবারে ছোট নাচের প্রতি অত্যাশ্রয় সৃষ্টি হয়। তারই ফলে কুমার শুভেন্দ্র, হীবেন্দ্র, ব্রজেন্দ্র ও শুভেন্দ্র প্রমুখ রাজবংশীয় শিল্পীদের আবির্ভাব ছোট নৃত্যকে উত্তরোত্তর জীবিত্বের পথেই চালিত করেছে। রাজপরিবারের চেষ্ঠায় ছোট নৃত্য পান্ডিত্যোপ পরিবেশিত হয়েছে এবং সেখানে এই নৃত্য যে সমাদর লাভ করেছে তাতে একথাই মনে হয় যে, ভারতবাসীর কাছে এ নৃত্য বীজমত গর্বেয় জিনিষ।



‘বিলান কেমারে’র প্রবেশ-পথ

ইটালীতে এক বৎসর

শ্রীপ্রতিভাকুমার কুণ্ড

সাত

২ই এপ্রিল '৪৪। ইটালী দেশটা ট্যারিটোরি কাছের স্বর্ণ—একটা পৃথিবীর হয়ে বেড়ানোর বানের সখ আছে অথবা লোভ আছে তাঁদের কানে বাসি ধর। আর যারা নেহাত শিল্প কি উটি, গোপালপুর কি কতাকুমারিকা, মাহুবা কি মহাবল্লীপুরম—এর কোন একটিতেও বুড়ী ছুয়েছেন, তাঁরাও বলবেন হয়ে আর হয়ে যে চার হয়, সে কথা হুঁবায় শোনবার দরকার কি !

না, দরকার তেমন কিছু নেই। তবে অনেক সময় দরকার না থাকলেও শেখর মিলিকে মনে করিয়ে দেয়—কাল তোমার জন্মদিন, মনে আছে ত ?

আপনি কড়েপুকুর-ডালহাউসী, ডালহাউসী-কড়েপুকুর করে হরত অনেক কথাই তুলে গেছেন। ভিন্ন মাস যে ছুটি নিচ্ছেন,

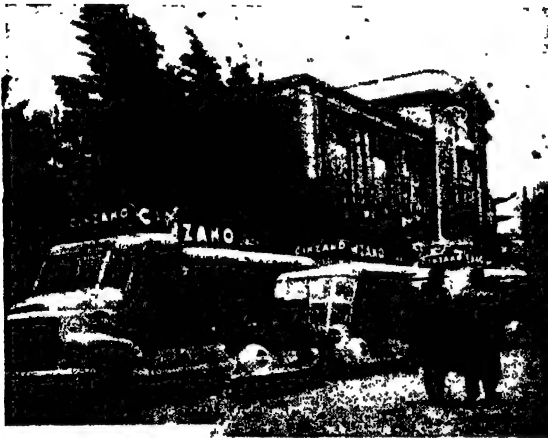
যাবেন কোথায় ? তাই আপনাকে মনে করিয়ে দিলাম। চলুন না ইটালীতেই !

আজসে বান, পাহাড়ে বরফ দেখুন। মিলিয়েম্বাতে বান, মনে হবে কড়েপুকুরে কিরে না গেলেই হয়। স্কোয়েলে বসে আট নিয়ে মাথা ঘামান। সন্ধ্যার কোক-ড্যাং দেখুন, ভেদোনা ও রোমের অপেরায় বান। ওসব ভাল না লাগলে ইটালীরান কিন্ডার নিও-মিয়ালিকমের উপর মিসিস লিখুন, নয় ত রোমের ধ্বংসাবশেষ কত বছরের পুরনো তার ঝাঁক করুন। সবশেষে আত্মন কাপড়িতে। হুঁআনা সেমের বোম্বাই আঙুর হাতে করে ইজিচেয়ারে গা এলিয়ে দিয়ে মোমে গায়ের চামড়া টান করান। শেখের পরেও আর কি আছে যদি জানতে চান ত বলব, পূর্ণিমাঘাতে ভেনিসে গম্বোলায় চড়ে স্বপ্ন দেখুন।

এরনি একটা দেশের সাধারণ লোক যে মোটেই পৃথিবীর হবে না, এত খুবই আভাবিক। তারা চাইবে, খাও নাও, হুঁটি কর।

কিন্তু যুদ্ধোত্তর নয়া ইটালীকে ভাল করে চিনতে হলে 'মিলান কোয়ারে' এক সম্ভাব্যের রত তাঁর কেসতে হবে। সকাল-বিকেল ইউরোপের সবচেয়ে বড় এই 'মিলান শিল্প-বেলার' কটিন করে ইটতে হবে। নইলে একত্রিশ মাইলের প্রশস্ততী দেবা অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। বোল দিনে পকাশ লাগে মরুক আসে। চুরাশিটি দেশের শিল্প নিদর্শন 'অভিআধুনিক' সেবেল-মার্ক হরে এক আয়গার জড়ো হয়। একই সারিতে ইটালীর বস্ত্রপাতিও স্থান পায়। কাজেই তুলনামূলক বিচারও খুব সোজা হয়ে যায়।

আজ থেকে মিলানের শিল্প-বেলা শুরু হ'ল।



শিল্প-বেলার (মিলান-কোর) ভিতরে ঘুরিয়া বেড়াবার গাড়ী

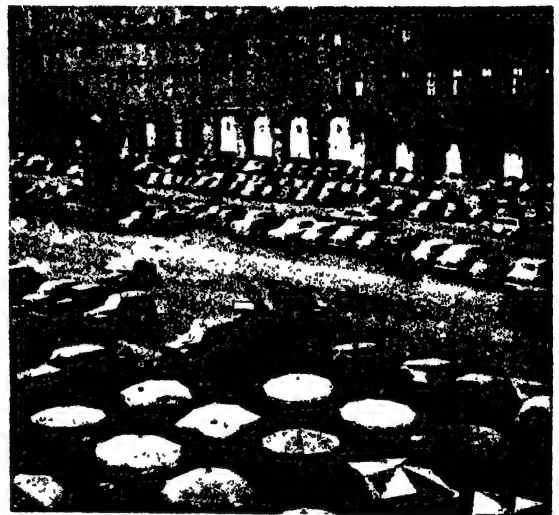
আজকের দিনে ইটালী ইউরোপের শিল্পোন্নত দেশগুলির মধ্যে প্রথম সারিতেই স্থান পায়। 'কিরাট'ই যে দেশটাকে উন্নতির দিকে অনেকগুণ এগিয়ে নিয়ে গেছে তাতে কোন সন্দেহ নেই। টুরিনের 'কিরাট গ্র্যান্ড' ইউরোপের বৃহত্তম শিল্পকেন্দ্রগুলির অন্যতম। এখানে কায় কুড়িটি বিভিন্ন কারখানায় ৭১,০০০ কর্মী কাজ করে। 'কিরাটে' তৈরী হয়—মোটর, বাস, ট্রাক, ট্রলীবাস, রেলকোচ, জাহাজের ডিজেল ইঞ্জিন, এয়ার-ক্র্যাফট ইঞ্জিন, জেট ও টারবো-জেট ইঞ্জিন এবং বিভিন্ন ধরনের মেশিন টুল।

'অলিম্পিক'র টাইপরাইটার, ক্যালকুলেটিং মেশিন ও অন্যান্য আগিল-সংক্রান্ত 'বিজনেস মেশিন' পৃথিবীর সর্বত্রই বখেটে সহায়ক শেয়েছে। কেন্দ্রানিয়া কটোপ্রাকি ও সিনেমাটোপ্রাকির সকল রকম যন্ত্রপাতি এবং বাসমশলা তৈরী করে। 'মস্তেকাভিনি'র বাসারনিক জব্যাদি পৃথিবীবিশ্বব্যাপ্ত। 'পিরাজো'র ডেম্পা মোটর ছুটার কল-কাটারও বেশ চালু হয়েছে। প্রতি মাসে ডেম্পা বিক্রী হয় কল হাজার। ইউরোপের ডেম্পা রাখে পকাশ হাজার সমস্ত আছে। 'ইল্লোচেভি'তে তৈরী হয় লাক্সেজা মোটর ছুটার, হাইড্রলিক প্রেস, পাইপ বিলস, বোলিং বিলস এবং বিশেষ বিশেষ মেশিন টুল।

'বিত'-এর এগার হাজার কর্মী এডিক্সিকশান বোরানি তৈরী করে। 'নেকি' ও 'বরলেভি' সেলাই-কলের জন্ম বিখ্যাত। আবে-বিকার বছরে এক লাখ কল হস্তানি করে মাত্র একটি কোম্পানী। মিলানের 'ব্রেল' ভারতকে দিচ্ছে ইলেকট্রিক রেলকোচ ও ইঞ্জিন।

ইটালীর 'কটন-প্রিন্টে'র নমুনা সংগ্রহ করতে আমেরিকা থেকে লোক আসে। যেহন জাতীয় 'নকল স্তোর' জিনিস ইটালী পাঁচ মহাদেশেই রপ্তানি করে—পশ্চিমও কোন দেশের চেয়েও কম যায় না।

এসব ছাড়াও প্রাকৃতিক গ্যাস, আলস ও অ্যাপেনাইনের জল-বিদ্যুৎ, গুয়ুপজ, কৃষিজাত জব্য ইত্যাদিতেও ইটালী প্রভূত উন্নতি করেছে।



পিপাত সা কান্তেনো : টুরিন

ইটালীর লোকেরা খালি পান পায়, প্রেম করে আর কাজে অকাজে বেড়োয়ার কাকতে বসে আড্ডা দেয়—এর সবটুকুই আর আজ সত্যি নয়। ওরা কাজ করে। তবে কাজের পর কার্য-প্রেমের ধামে গিয়ে চুপচাপ কাপজ কি ম্যাপাজিন পড়ে না। আর স্ত্রী বেচারীও বুনতে বুনতে উলের গুটিটা ছ'চাষ বার বেকের পড়িয়ে দেয় না—ওরা হুঁটিও করে। যাক ওকথা।

মিলানের শিল্প-বেলার করেকটা বিশেষত্ব এখানে বলে রাখা ভাল। হয় ত হঠাৎ কোন দিন আপনার কাজে লাগতেও পারে।

সকালে ছুট হয়ে ঢুকে রাজে কাল হয়ে যদি বেরোতে চান, মানে যদি সকাল থেকে হাত পর্যন্ত পরমা বাঁচিরে ভাল খেয়ে ও একটু জিরিয়ে হেলার সর্বত্র খুয়ে বেড়াতে চান, তা হলে আপনার পৌটলার কিছু খাবার ও পানীর নিন। তেতরে বসবার জায়গা অনেক পাবে।

বেলাটা ঘুরিয়ে মিলে বেড়াবার জন্ম পাকী পাওয়া যায়। এক-

ত্রিশ মাইল হেটে বেড়াতে অনেকেরই হয় ত আপত্তি থাকতে পারে।

মিলানের ট্রাম, বাস কি টুলীয়াস যেগুলি 'কেয়ারে' বাবে, সবগুলির রাখার নিশান উড়ানো থাকে। কাজেই জিজ্ঞেস করার বালাই নেই, উঠে পড়লেই হ'ল, তবে উন্টো দিকে নিশ্চয়ই নয়।

১লা যে '৫৪। আজ টুরিনে এলাম। ইন্টারন্যাশনাল অটোমোবিল এগজিবিশন দেখতে।

লোম্বার্ডিয় পশ্চিমে পো নদীর ধারে টুরিন ইটালীর দ্বিতীয় শিল্প প্রধান শহর। কিরাতের কাবখানা এখানে। টুরিনের সুপের্গার ইটালীর জাশানাল চাম্পিয়ন ফুটবল দলের সবাই বিমান-দুর্ঘটনায় মারা যায় করেক বছর আগে।

এই শহরকে ইটালীর লোকেরা বলে ভব্যতার শহর। মিলানবাসীর উদ্ভৃতা এখানে নেই। বাইরে থেকে ক্যাশন দেখানোও চোখে পড়ল না একবারও। তবু এরা সত্যিই।

এই শিল্প-নগরের লোকেরা সন্ধ্যায় 'পো'তে গাড়ি যায়, 'উইক-এণ্ডে' 'পো'র অপর পারে পাহাড়ে যায় বেড়াতে। আর আজ ১লা মে'র ছুটিতে কন্সোরা বাটন-হোলে লাল ফুল শুভেছে। বাজার মোড়ে দোড়ে লাউড স্পীকারে রেকর্ড বাজছে। বুড়োরা

দুবকেরা কোথায়? কি জানি ওদের হয় ত ছুটির দিনেও কাজ থাকে।

টুরিনের বেশীর ভাগ বাড়াই সমান্তরাল। সার্পেন্টাইন জেন এই শহরবাসীদের কাছে পৃথিবীর নবম আশ্চর্য। শহরের বড় বড় স্কোয়ারগুলি আশ্চর্য সুন্দর—সবচেয়ে সুন্দর বুকি পিয়াক্সা কাঙ্কেলো। এর চারদিকে আর্কেড, হু'পাশে অননতি গাড়ী ও ওপেন-এয়ার কাকে, মাঝখানে এককালি দাড়া।



অটোমোবিল এগজিবিশন, টুরিন, ইটালী



ডেরচেরীয় পথে লেখক

দাড়া-কাকের চেয়ারে বলে পুথসো কথার বোঝান করছেন। কিন্তু

অটোমোবিল এগজিবিশন সবচেয়ে বিশেষ কিছু বলার নেই। পৃথিবীর সব রকমের গাড়ীই এক জায়গায় দেখা গেল। আর্জে-টিনার প্রথম মোটরগাড়ী থেকে শুরু করে আলফা রোমিও'র নুভল মডেল, সবই আছে। এই প্রদর্শনীতে একটা কথা জানা গেল—ইটালীর পিনিন কারিনা এবং গিয়া আমেরিকায় অনেক মোটরযে 'বডি' 'ডিজাইন' করেছেন। গাড়ীর বডি ডিজাইনের ব্যাপারে পৃথিবীর সব জায়গা থেকেই নাকি এসে ডাক আসে।

৫ই জুন '৫৪। বনোবন্ড এক লম্বা চিঠি লিখেছে—অপ্রত্যাশিত এবং অনেকটা আশ্চর্য। লিখেছে সারা সকালটা কাটছে রিসার্চ করে। হুপুর কাটছে অনাহৃত ঘুমের সঙ্গে বোকা-পড়ার। বিকেলের বোদ ল্যাবরেটরীর জানলা দিয়ে কোন দিন দেখা যায়, কোন দিন দেখা যায় না। সন্ধ্যায় ইচ্ছে হয় এখানে-ওখানে যেতে, এর-ওর সঙ্গে আলাপ করতে, কিন্তু একলা ওর ওসব ভাল লাগে না। কাজেই ঘরে বসে মনের বোঝা বাড়ানো ছাড়া কিই-বা করার আছে। সবশেষে হাঁপিয়ে উঠে লিখেছে, আর পারি না। চিঠি ত নয়, একটি তত্ত্ব দীর্ঘবাস।

আমি পালে হাত দিয়ে একটু ভাবলাম।

বনোবন্ড আরও লিখেছে, এখন ডেরচেরীতে থান যোয়া শুরু হয়েছে। আমার যদি সময় থাকে ত এটা বেন লেখে আসি।

বশোবস্ত এখন আছে ভেরচেলীতে। ওখানে 'বাইস মিসার্ট ট্রেনে' ও কাজ করছে। ইটালীর শতকরা চল্লিশ ভাগ ধান এই ভেরচেলীতেই জন্মায়।

চিঠিটা আমি পেরেছি গতকাল।

আজ এখন সব সন্ধ্যা সাতটা। কারনাগোকে ডেকে ওর তেপায় বেরিয়ে পড়লে কেমন হয়। বশোবস্তকে অন্ততঃ একটু উৎসাহ দিয়ে আসা উচিত। নইলে বিধিরে পড়তে পড়তে কোন দিন আবার মিসার্চেও বাবে না হয় ত।



আলের ধারে, ভেরচেলী

কারনাগো ভেরচেলীর নামে নেচে উঠল। ভেরচেলী 'বিটার রাইস'-এর শহর। ধানের জমিতে জমিতে সিলভানো মাক্সানোদের সারি ধান রুইছে। অতএব শুভ্রত নীত্বয়।

ছুটার ছুটল মিলানের সব-বুধ-ভাঙ্গা অলস বাস-ট্রামগুলোর পাশ কাটিয়ে।

বশোবস্তের মিসার্চ মাচার উঠল। আমাদের দেখে ত ও চমকিত, পুলকিত।

কারনাগো বলল, তোমার ও চালের নমুনা আজকের মত সিন্দুকে তোল। চল, ট্রেনে বাই।

বশোবস্ত বলল, ট্রেনে কেন?

বা বে! এখান থেকেই ত 'বিটার রাইস' সুরু। সুরুটা না দেখে আগেই শেষ দেখে লাভ কি? কি বল কুহু?

আমি বললাম, সুরু শেষ জানি না। পথে নামি চল, তারপর বেরিকে হুঁচোখ বার।

ট্রেনে এসে দেখি, হুটো ট্রেন গাড়িরে আছে। প্ল্যাটফর্মে গাড়িরে অগণিত মেয়ে। মেয়েরা ট্রেন থেকে তখনও নামছে একের পর এক, ছুটিতে বাড়ী-আসা ক্রুটিরাবের মৈত্রেয় মত। লামছে লাকিরে লাকিরে, শিশু দিতে দিতে। প্রায় সবাইই হাতে একটা স্টকেস, মাথার ব্যাক, নয়ত টুপি।

কুড়ি থেকে চল্লিশ বছরের এই সব মেয়েরা এসেছে ধান রুইতে। এমন নাকি ক'দিন ধরেই আসছে। ভেরচেলীর বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানে এরা কাজ করবে এই হুঁতিন হাস। তারপর আবার বে বার বাড়ী কিংবা বাবে। কেবাব আপে বেশ হুঁ পরমাণ পাবে।

এবার আমরা চল এলায় ধানের জলো জমিতে। আলের পা ঘেঁষে এক সারি লম্বা গাছ। পেছনে বেঘ আয় আকাশ। সামনে মেয়েরা নানা বস্ত্রের পোশাকে অকুত উজ্জল। নীচু হয়ে ধানের চাষা হয়ে বাচ্ছে। তারই সঙ্গে গানও গাইছে। সকলের মাথার চওড়া কিনারাচার খড়ের টুপি।

আমি ত কোটো তুলতে জমিতে নেমে গেছি। কিন্তু এত গভীর জল ও কাটা বে গাম্বুটেও শেষ পর্যন্ত কুলোল না। উলের প্যান্টটার ভেরচেলীর ছাপ নিয়ে মিলানে কিংবেছিলাম।

মাঝে মাঝে হুটো জমির মাঝখানে এককালি বাল, হুঁপাশে গাছপালা। মেয়েরা ওখানে ভাল আয়া, কাপড়, সাইকেল, হুপুয়ের লাক ইত্যাদি বেবেছে।

এক আরপায় দেখি ওরা লাকে বসেছে। বশোবস্ত ও কারনাগোকে বসতে ইশারা জানিয়ে আমি ওদের মধ্যে বসে পড়লাম।

তারপর আলাপ করা ত খুব সোজা। আমরা ইটালীয়ান বলতে পারি ভাল আর ইটালীয়ানরা আমাদের মতই মিত্র ও পারে-পড়া। খুব কম সময়েই পাঁচমিশেলী প্রসঙ্গ নিয়ে আমাদের আলোচনা দানা বাঁধল।

আট

১৭ই জুন '৫৪। মিলান থেকে মাইল কুড়ি উত্তরে ছোট শহর অজ্জোনো। ওখানে টেক্সটাইল শিল্পের কারখানা কার্মিনতি কোম্পানীতে ট্রেনিং নিচ্ছিলাম।

সপ্তাহে তিন দিন মিলান থেকে বাই। সন্ধ্যায় হোটেলেরে কিংবা আসি। মন্ডসা থেকে ব্রড গেজের ট্রেন পাণ্টে ভাবো গেজের ডিকেল ট্রেন ধরতে হয়। কিংবা টের তৈরী ছোটো কম্পার্টমেন্টের গাড়ী। বাইবেটা ট্রান্সলাইনড ও নিখুত। ভেতরে আবার যথেষ্ট। ডাইভার ও কণ্ঠারের তৎপরতা এবং নিয়মাহুর্ভিতার অবাক হতে হয়। ওরা বেন পুরোপুরিই বহুচালিত।

আনালার বাইরে হুঁবেলা একই দুপ্ত বেঘতে একঘেরে মনে হয় না কখনও। সবুজ শতকেন্দ্রের ওপারে আকাশের পায়ে পাহাড়ের সারিটা একবকর দেখি নি কখনও। ওরা যোজাই রূপ বদলার। এমন বোধ করি হলিউডের উগ্র আধুনিক চিত্রভাবকারাও বদলার না। কখনও ট্রেন চলল বাড়ীর উঠানের উপর দিয়ে। কোন দিন দেখা যায় গৃহকর্তী উঠোন পরিভার করছে। কিশোরী মেয়েটা পীচ কামড়তে কারডাতে ট্রেনের দিকে এককুটিতে চেয়ে আছে। কখনও আবার বাড়ীর আনলা-সরকা বস্ত্র, উঠোনটা নিশ্পন্দ। পহ-তলীর দোকানী ট্রেনের শব্দে বাইরে এসে গাঁড়ার। ঘরের নেই, সময় কাটে না।

ঠেনের বাড়ীও হয়েক রকম। রানমুখ কর্তৃত্ব আইবুড়া শিকরিজীর দল, ওদের জীবন-বধ্যুহ প্রায় অতিক্রান্ত। কারখানার শ্রমিক, গাঁয়ের চাষী, সাধারণ বাড়ী, ফুলের ছেলেমেয়ে—এরাই আমাদের নিত্যসঙ্গী। মাঝে মাঝে পাত্রীরা আনাগোনা করে। গীর্জাগুলো খোলা কি বন্ধ, হয় ত তা দেখতে। আজকাল রবিবার সকালেও নাকি লোক হয় না। এক দিন এক পাত্রী বলেছিল—রোমান ক্যাথলিকদের দেশে এটা নাকি ঘোর নাস্তিকতা।

২০শে জুন। আজ বিকেলে আর মিলানে কেদা হ'ল না। বন্ধ কারলেত্তো ওর বাড়ীতে ধরে নিয়ে গেল।

কারখানার মিলিং-মেশিন অপারেটর কারলেত্তো। সেই আমার স্ত্রীরা অন্তরীক্ষা দেখত। লকের ছুটিতে যেনোবাঁ। অবধি নিয়ে যেত, ছুটির পর ঠেনে তুলে দিত।



ধান-বোরা, তেরচেনী

অজ্ঞানোর পাঁচ হাজার লোকের জন্ত আছে হুটো টেলি-ফ্রিশ, একটা সিনেমা-হল, একটা ডান্স-ফ্লোর, আর একটা বন্ধ



‘বিটার রাইদ’-এর দৃশ্য তেরচেনী

জলের ত্রুদ। কাছেই পাহাড় আছে, উৎসাহীরা পাহাড়িরা পথে উদ্বেগজনকভাবে ঘুরে বেড়ায়।

বিকলে কারলেত্তো, ওর বোন, বোনের বন্ধু আর আমি অজ্ঞানোর লেকে ডিঙ্গি বাইতে গেলাম। নিরিবিলা আরপার ক'জন হিপ কেলেছে। স্থানে নেমেছে কয়েকজন।



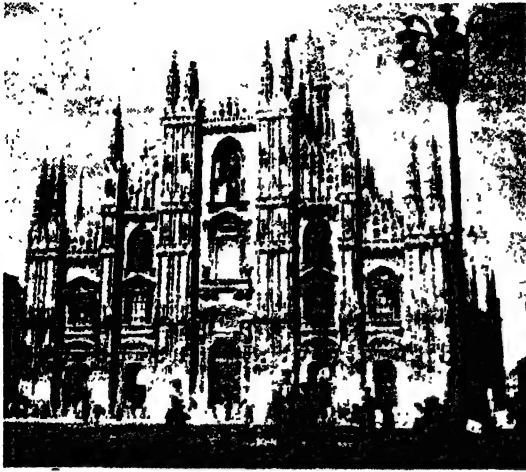
অজ্ঞানোর লেকে মাছ ধরা

বাড়ী কিয়ে কারলেত্তোর বোন রান্না কবল, বাঙাল, তারপর বাগানে আমাদের সঙ্গে গুলে মেতে উঠল। খুব সহজ স্বচ্ছন্দ ভাবে খুঁটিনাটি অনেককিছু জিজ্ঞেস কবল। ওর আদরমুহুরে আত্মবিক্রম মনে হচ্ছিল যেন দশ বছর পর বোনের বাড়ীতে এসেছি। অজ্ঞানো আধা পাড়া-গাঁ, আধা শহর বলেই হয় ত এমনটি হতে পেরেছে।

কাথানার কথা বলতে গিয়ে প্রোটা নাস'টির কথা বার বার মনে আসে। কাজে ক'কি দিয়ে মাঝে মাঝে ওর ঘরে গিয়ে, বসতায়।

একদিন নাস টি আমাকে জিজ্ঞেস করল, বোড়ার মাংসের ঠেক খেয়েছেন কখনও ?

আমি অস্বাভাবিক হয়ে বললাম, খাই নি কখনও। কেউ যে খায় এমন ত শুনিও নি।



গীর্জা দুমোদো, মিলান

—আপনি জানেন না, আমার স্বামী কত যোগা ছিল। আর এখন বা হয়েছে, অনেকে দেখে চিনতেই পারে না। সে ত সম্ভব হয়েছে ঐ বোড়ার মাংসের ঠেক খেয়ে গেছে।

আমি হেসে বললাম, ও, আপনি বলতে চাইছেন যে, আমিও বেন ঐ ঠেক খেয়ে শরীর সাবাই। না, তা পারব না। কচিতে বাধবে।

হঠাৎ প্রসঙ্গ বদলে দিত নাস'টি।

আর এক দিন বলল, জানেন বোধ হয়, ইটালীয়ান মেয়েরা খুব সুন্দরী।

—সে ত দেখছিই পথেরাটে। চোখ বুঁজে ত আর পথ চলি না।

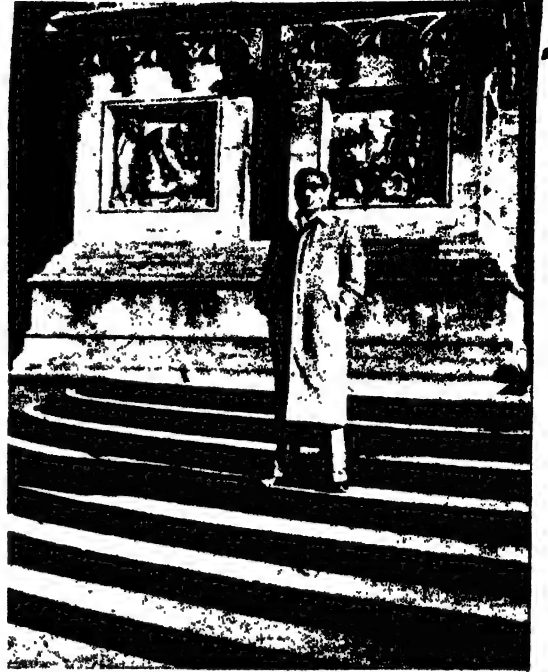
—আচ্ছা, ইটালীয়ান একটা মেয়েকে বিয়ে করতে ইচ্ছে হয় না ?

—সে ইচ্ছেটা হওয়া স্বাভাবিক। কিন্তু মুশকিল হ'ল এই, ইন্টারন্যাশনাল ম্যারেজ আইন এখনও তেমন আদায় হয় নি। আইন মনে কর, দেশী মেয়েকে নিয়ে ঘর করা অনেক সহজ হবে।

এমনি হাডা কথাবার্তার কাথানার একঘেরেনির হাত থেকে পালকটা রেহাই পেতাম।

পরীক্ষার আগে হঠাৎ এক দিন নাস'টি আমাকে ডেকে নিয়ে

গেল। একটা ছোট শিশি থেকে একটু জল পেলালে ঢেলে বলল, খেয়ে নিল।—খেয়ে নিলার।



দুমোদোর সি ডিজে লেখক

—ওটা আমাদের গীর্জার পবিত্র জল। দেখবেন আপনার পরীক্ষা ঠিক ভাল হবে। প্রার্থনা করি, সবার চেয়ে আপনার পরীক্ষা ভাল হোক।

—ধন্যবাদ, এটা কিন্তু ঠিক আমাদের দেশের রীতির সঙ্গে মিলে গেল। আমায় মাও পরীক্ষার সময় পূজোর হুল মাখার ছুঁইয়ে দিতেন—বেশন আপনি দিলেন ঐ জলটুকু।

২২শে জুন '৫৪। মিলানের কর্মচাকল্য পিয়াকসা দুমোদোর। মাঝখানে বিদ্রাট চত্বর। এক দিকে গীর্জা দুমোদো। ইউরোপে এটাই সবচেয়ে বড় গথিক ছাঁচের গীর্জা। ঐ গীর্জাটাই বেন গোটা শহরটার ভারকেন্দ্র।

একসময় চুপি চুপি সন্ধ্যা এসে পড়ে। চারধারে বোশনাই কলমল করে উঠে, আর শহরে মেয়েদের চলাকেবা বাড়ে। এমনি একটি মেয়ে সঙ্গে অন্তরঙ্গতা হলে অনেককিছুই স্পষ্ট হয়ে থরা পড়ে। বেশ বোকা বার, অকৃত্রিম আন্তরিকতা ওদের কাছে ছেলেরা ছাড়া। Cotolette alla Milanese কি করে তৈরি হয় ওরা তা জানে না। ওদের মতে বোঁবন-প্রভাতে সন্সার করাটা নেহাতই বোকামি। ওদেরও দোষ দেওয়া যায় না। আদব-কারণা, প্রসাধন আর ক্যাশান বাদের শরনে-জাপরণে একবার চিন্তা, তারা বাস্তব জীবনের খুঁটিনাটির দিকে নজর দেবে কখন ?

শস্য বপন

(বৈশাখ মাসের মাঝামাঝি হইতে জ্যৈষ্ঠের মাঝামাঝি)

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র

১। আউশ ধান (বোনা)—দোআশ ও এটেল মাটিতে জন্মে বীজ ছিটাইয়া বুনিতে হয়, আৰণ-ভাত্র মাসে কসল কাটিতে হয়, একরপ্রতি ১ মণ বীজ লাগে, একরপ্রতি ১৫-২০ মণ কলন হয়।

২। আউশ ধান (বোয়া)—দোআশ ও এটেল দোআশ মাটিতে জন্মে, ৬×৬ ইঞ্চি অন্তর চারা রোপণ করিতে হয় আৰণ-ভাত্র মাসে কসল কাটিতে হয়, একরপ্রতি ১২-১৫ সেব বীজ লাগে, একরপ্রতি ১৫-২০ মণ কলন হয়।

৩। আমন ধান (বোনা)—এটেল দোআশ ও এটেল মাটিতে জন্মে। বীজ ছিটাইয়া বুনিতে হয় অগ্রহায়ণ-মাঘ মাসে কসল কাটিতে হয়, একরপ্রতি ২৫-৩৫ সেব বীজ লাগে, একরপ্রতি ২০-৩০ মণ কলন হয়।

৪। আমন ধান (বোয়া)—এটেল দোআশ ও এটেল মাটিতে জন্মে, আৰণ-ভাত্র মাসে ৯×৯ ইঞ্চি অন্তর চারা রোপণ করিতে হয়। অগ্রহায়ণ-পৌষ মাসে কসল কাটিতে হয়, একরপ্রতি ১০-১৫ সেব বীজ লাগে, একরপ্রতি ২০-৩০ মণ কলন হয়।

৫। ভুট্টা বা জনার—জল ধাঁড়ায় না এইরূপ উচু দোআশ মাটিতে জন্মে, ১৮ ইঞ্চি অন্তর লাইন করিয়া প্রতি লাইনে ১৮ ইঞ্চি অন্তর বীজ বপন করিতে হয়, ভাত্র-আশ্বিন মাসে কসল কাটিতে হয় একরপ্রতি ৬-৯ সেব বীজ লাগে, একরপ্রতি ৬-৯ মণ কলন হয়, পণ্ডপাদা রূপেও ইহার ব্যবহার হয়।

৬। জোয়ার—জল ধাঁড়ায় না এইরূপ উচু দোআশ মাটিতে জন্মে, বীজ ছিটাইয়া বুনিতে হয়, ভাত্র-আশ্বিন মাসে কসল কাটিতে হয়, একরপ্রতি ৬-৯ সেব বীজ লাগে, একরপ্রতি ৫-৯ মণ কলন হয়। ইহা পণ্ডপাদা হিসাবে ব্যবহৃত হয়।

৭। চীনা—উচু বেলে দোআশ মাটিতে জন্মে, বীজ ছিটাইয়া বুনিতে হয়, আৰণ-ভাত্র মাসে কসল কাটিতে হয়, একরপ্রতি ৩-৫ সেব বীজ লাগে। একরপ্রতি ৪-৬ মণ কলন হয়, ইহার পণ্ডপাদা হিসাবে ব্যবহৃত হয়।

৮। অড়হর—জল ধাঁড়ায় না এইরূপ উচু দোআশ বা এটেল দোআশ মাটিতে জন্মে, ২১-৩ ফুট অন্তর লাইন করিয়া প্রতি লাইনে ২১ হইতে ৩ ফুট অন্তর বীজ বুনিতে হয়, অগ্রহায়ণ-চৈত্র মাসে কসল কাটিতে হয়, একরপ্রতি ৬-৯ সেব বীজ লাগে, একরপ্রতি ৬-৯ মণ কলন হয়।

৯। বরষটি—দোআশ ও এটেল মাটিতে জন্মে, বীজ ছিটাইয়া বুনিতে হয়, ভাত্র-আশ্বিন মাসে কসল কাটিতে হয়; একরপ্রতি ১৫-১৮ সেব বীজ লাগে; একরপ্রতি ৮-১০ মণ দানা পাওয়া যায়, ইহা পণ্ডপাদারূপেও ব্যবহৃত হয়।

১০। সরাবীন বা গোঁড়ী কলাই—বেলে দোআশ ও দোআশ মাটিতে জন্মে, বীজ ছিটাইয়া বুনিতে হয়, কার্তিক মাসের মাঝামাঝি

হইতে পৌষ মাসের মাঝামাঝি কসল হয়, একরপ্রতি ১০-১২ সেব বীজ লাগে, একর প্রতি ৪১-৭১ মণ কলন হয়।

১১। বেগুন—জল ধাঁড়ায় না এরূপ উচু দোআশ মাটিতে জন্মে। তিন ফুট অন্তর লাইনে চারা রোপণ করিতে হয়, নাবী জাতীয় কসল আশ্বিন মাসের মাঝামাঝি হইতে বৈশাখ মাসের মাঝামাঝি হয়, একরপ্রতি ৪-৬ হটাক বীজ লাগে, একরপ্রতি ১০০-১৫০ মণ কলন হয়।

১২। ঢেঁড়শ—দোআশ মাটিতে জন্মে, ২ ফুট হইতে ৩ ফুট অন্তর লাইন করিয়া বীজ বপন করিতে হয়, আৰণ-আৰণ মাসে কসল হয়, একরপ্রতি ৩-৪১ সেব বীজ লাগে, একরপ্রতি ৬০-৮০ মণ কলন হয়।

১৩। লাউ—দোআশ মাটিতে জন্মে, ৫-৬ ফুট অন্তর মাদার ৪-৫টি বীজ বুনিতে হয়, চারা বাতির হইলে সবচেয়ে বেশী সবল চারাটি রাখিয়া বাকী চারাগুলি উঠাইয়া কেলিতে হয়, তিন-চার মাস পরে কসল হয়, একরপ্রতি ১০-১০ সেব বীজ লাগে; একরপ্রতি ১০০-১৫০ মণ কলন হয়।

১৪। কুমড়া—দোআশ মাটিতে জন্মে, লাউয়ের মত ৫-৬ ফুট অন্তর মাদার ৪-৫টি বীজ বুনিতে হয়, ৩-৪ মাস পরে কসল হয়, একরপ্রতি ১০-১০ সেব বীজ লাগে; একরপ্রতি ১০০-১৫০ মণ কলন হয়।

১৫। চিচিলা—দোআশ মাটিতে জন্মে, ৫-৬ ফুট অন্তর মাদার বীজ বুনিতে হয়, আৰণ মাসের মাঝামাঝি হইতে আশ্বিন মাসের মাঝামাঝি কসল হয়, একরপ্রতি ১-১১০ সেব বীজ লাগে, একরপ্রতি ৯০-১০০ মণ কলন হয়।

১৬। কদলা—দোআশ মাটিতে জন্মে, ৫-৬ ফুট অন্তর মাদার বীজ বুনিতে হয়, ৩ মাস পরে কসল হয়, একরপ্রতি ১০-১০/১ সেব বীজ লাগে, একরপ্রতি ৯০-১০০ মণ কলন হয়।

১৭। কাকডোল—বেলে দোআশ মাটিতে জন্মে, ইহা সাধারণতঃ কল হইতে জন্মায়, ৩-৪ মাস পরে কসল হয়, একরপ্রতি ৯০-১০০ মণ কলন হয়, ইহার জন্ত মচাচর দরকার হয়।

১৮। বিজা—(পাল্লা) বেলে দোআশ মাটিতে জন্মে, ৪-৫ ফুট অন্তর মাদার বীজ বুনিতে হয়, ২-৩ মাস পরে কসল হয়, একরপ্রতি ১১০-২ সেব বীজ লাগে, একরপ্রতি ১০০-১৫০ কলন হয়।

১৯। কাকড়ি—বেলে দোআশ মাটিতে জন্মে, ৪-৫ ফুট অন্তর মাদার বীজ বুনিতে হয়, বর্ষার কসল কলে, একরপ্রতি ৮-১২ হটাক বীজ লাগে, একরপ্রতি ৮০-১০০ মণ কলন হয়।

২০। শির—বেলে দোআশ মাটিতে জন্মে, ৪-৬ ফুট অন্তর মাদার বীজ বুনিতে হয়, অগ্রহায়ণ-মাঘ মাসে কসল হয়, একরপ্রতি ৪১০-৬ সেব বীজ লাগে, একরপ্রতি ৯০-১২০ মণ কলন হয়।

২১। বাকলা শিম—দোআশ মাটিতে জন্মে, ৮-১২ ইঞ্চি অন্তর বীজ বুনিতে হয়, ৩ মাস পরে ফসল হয়; একরপ্রতি ৪-৬ সেব বীজ লাগে, একরপ্রতি ২০-১০০ মণ ফসল হয়।

২২। চুকারী—দোআশ মাটিতে জন্মে, ৪ ফুট অন্তর বীজ বুনিতে হয়, ৫ মাস পরে ফসল হয়, একরপ্রতি ৩-৪ সেব বীজ লাগে এবং ৪০-৫০ মণ ফসল হয়।

২৩। মেটে আলু বা চুবড়ি আলু—বেলে দোআশ মাটিতে জন্মে, ৪-৫ ফুট অন্তর গর্ভের মধ্যে বীজ আলু রোপণ করিতে হয়, ৮-৯ মাস পরে ফসল হয়, একরপ্রতি ১০-১৫ মণ বীজ লাগে, একরপ্রতি ১০০-১৫০ মণ ফসল হয়।

২৪। মূলা—বেলে দোআশ মাটিতে জন্মে, বীজ ছিটাইয়া বুনিতে হয়, ২ মাস পরে ফসল হয়, একরপ্রতি ২-৪ সেব বীজ লাগে একরপ্রতি ১২৫-১৫০ মণ ফসল হয়।

২৫। শিমূল আলু—দোআশ মাটিতে জন্মে, ৫ ফুট অন্তর লাইন করিয়া ১ ফুট লম্বা ১ ফুট চওড়া এবং ৫-৬ ইঞ্চি গভীর গর্ভে ডগা বসাইতে হয়, ৮-৯ মাস পরে ফসল হয়। একরপ্রতি ৬০০০ ডগা লাগে, একরপ্রতি ৩০০ মণ ফসল হয়।

২৬। কচু—বেলে দোআশ ও দোআশ মাটিতে জন্মে, ১১-২ ফুট অন্তর মুখী রোপণ করিতে হয়, ভাজ-কাস্তিক মাসে ফসল হয় একরপ্রতি ৪১-৬ মণ মুখী লাগে, একরপ্রতি ১৮০-২০০ মণ ফসল হয়।

২৭। মানকচু—বেলে দোআশ মাটিতে জন্মে, ৩ ফুট অন্তর মূল বসাইতে হয় চৌব-ফাল্লন মাসে ফসল হয়, একরপ্রতি ৫-৬ হাজার মূল বসাইতে হয়, একরপ্রতি ১২০ ১৮০ মণ ফসল হয়।

২৮। গুল—বেলে দোআশ, মাটিতে জন্মে, ২১-৩ ফুট অন্তর গর্ভে মুখী রোপণ করিতে হয় ৬ মাস পরে ফসল হয়, একরপ্রতি ৬-৯ মণ মুখী লাগে, একরপ্রতি ১৫০-২০০ মণ ফসল হয়।

২৯। টেপারি—দোআশ মাটিতে জন্মে, ২ ফুট অন্তর চারা রোপণ করিতে হয়, ৪ ৭ মাস পরে ফসল হয়, একরপ্রতি ৬-৮ ছটাক বীজ লাগে।

৩০। শাক, নটে, পুঁই, ডাটা, কুলকা ইত্যাদি—যে কোন জমিতে হয়, বীজ ছিটাইয়া বুনিতে হয়, ১-১। মাস পরে ফসল হয়, একরপ্রতি ৬-৮ ছটাক বীজ লাগে।

৩১। হলুদ—বেলে দোআশ মাটিতে জন্মে, ২। ফুট অন্তর লাইন করিয়া প্রতি লাইনে আধ হাত অন্তর 'মোখা' বা দড়ি বসাইতে হয়, অগ্রহায়ণ-পৌষ মাসে ফসল ডুলিতে হয়, একরপ্রতি ২-৩ মণ হলুদ লাগে, একরপ্রতি ১৫-২০ মণ শুক হলুদ হয়।

৩২। আগা—বেলে দোআশ মাটিতে জন্মে ২। ফুট অন্তর লাইন করিয়া প্রতি লাইনে আধ হাত অন্তর 'মোখা' বা দড়ি বসাইতে হয়, অগ্রহায়ণ-পৌষ মাসে ফসল হয় একরপ্রতি ২-৩ মণ মূল লাগে, একরপ্রতি ৬০-১০০ মণ ফসল হয়।

৩৩। পোল মরিচ—নিম্ন সর্বস জমিতে জন্মে চারা ৪। ফুট অন্তর লাগাইতে হয় ৩-৪ বৎসর পরে ফসল হয়, একরপ্রতি ১,০০০ কাটিং লাগে, প্রত্যেক লতার গড়ে এক সেব করিয়া ফসল হয়।

৩৪। চীনা বাগান—বেলে দোআশ মাটিতে জন্মে, ইহার জাতি অনুযায়ী লাইন করিয়া ২-২। ফুট অন্তর বীজ বপন করিতে হয় অগ্রহায়ণ-পৌষ মাসে ফসল হয় একরপ্রতি ১৮-২৫ সেব (বোসা-সমেত) বীজ লাগে, একরপ্রতি ১৮-২০ মণ ফসল হয়।

৩৫। কলা—উঁচু দোআশ ও এটেল দোআশ মাটিতে জন্মে, ডেউড়গুলি ২ ফুট চওড়া ও ১। ফুট গভীর গর্ভে ১২ ফুট অন্তর লাগাইতে হয়, ডেউড় বসাইবার সময় ১০-১২ মাস পরে ফসল হয়, একর প্রতি ২০০-৪০০ ডেউড় লাগে এবং ৩০০-৬০০ কাদি কলা হয়।

৩৬। পেঁপে—উঁচু দোআশ মাটিতে জন্মে, চায়াগুলির বর্ধন ৩-৪টি পাতা বাহির হয় তখন উতানিগকে নাড়িয়া ৩-৮ ফুট অন্তর রোপণ করিতে হয় ১।১০ মাস পরে ফসল হয়, একরপ্রতি ৪-৬ তোলা বীজ লাগে।

৩৭। শশা—বেলে দোআশ মাটিতে জন্মে, ৫-৬ ফুট অন্তর বীজ বুনিতে হয়, ৩ মাস পরে ফসল হয়, একরপ্রতি ৬-৮ তোলা বীজ লাগে, একরপ্রতি ১০০-১২০ মণ ফসল হয়।

৩৮। পাট—দোআশ মাটিতে জন্মে, বীজ ছিটাইয়া বুনিতে হয়, আষাঢ়-ভাদ্র মাসে পাট কাটিতে হয়, একরপ্রতি ৩-৪। সেব বীজ লাগে একরপ্রতি ১৫-২০ মণ ফসল হয়।

৩৯। শশ—এটেল ও দোআশ মাটিতে জন্মে, বীজ ছিটাইয়া বুনিতে হয় শ্রাবণ মাসের মাঝামাঝি হইতে আশ্বিন মাসের মাঝামাঝি শশ কাটিতে হয়, একরপ্রতি ৩০-৪০ সেব বীজ লাগে ও ১০-১৫ মণ ফসল হয়।

৪০। দিয়া—দোআশ ও এটেল মাটিতে জন্মে, ২×২ ফুট অন্তর "কাটিং" লাগাইতে হয়, শ্রাবণ-আশ্বিন মাসে ফসল কাটিতে হয়, একরপ্রতি ২-৩ মণ ফসল হয়।

৪১। কার্পাস—জল দাড়ার না এইরূপ উঁচু সারবান জমি ইহার পক্ষে উপযুক্ত, ২। ফুট অন্তর লাইন করিয়া প্রত্যেক লাইনে ২। ফুট অন্তর ১।-২ ইঞ্চি গভীর গর্ভে ২-৩টি বীজ বুনিতে হয়, কাশমন-চৈত্র মাসে তুলা হয়, একরপ্রতি ৬-৮ সেব বীজ লাগে, একর প্রতি ১১-২ মণ ফসল হয়।

৪২। বেড়ি—উঁচু দোআশ মাটিতে জন্মে, জাতি হিসাবে ৩-৪ ফুট অন্তর বীজ বপন করিতে হয়, ৭-৯ মাস পরে ফসল হয়, জাতি হিসাবে ৪।-৬ সেব বীজ লাগে, একরপ্রতি ৮-১০ মণ ফসল পাওয়া যায়।

৪৩। পান—এটেল দোআশ মাটিতে জন্মে, ৩ ফুট অন্তর লাইন করিয়া প্রত্যেক লাইনে ২ ফুট অন্তর "কাটিং" বসাইতে হয় আশ্বিন-অগ্রহায়ণ মাসে পান পাওয়া যায়, একরপ্রতি ৩০০০ "কাটিং" লাগে, একরপ্রতি ৬০-৭০ কাহন পান হয়।

৪৪। বাকবা (পুতখাতের জন্ম)—বেলে দোআশ মাটিতে জন্মে, বীজ ছিটাইয়া বুনিতে হয়, ২-২। মাস পরে বাস কাটা যায়, একরপ্রতি ৬-১০ সেব বীজ লাগে, একরপ্রতি ২০০-২৫০ মণ কাঁচা বাস হয়।

পকেটমার

শ্রীউমাপদ নাথ

ঘর পায়ে বাস্তায় এসে দাঁড়াল মহেশ্বর।

বাড়ীর ভেতর থেকে তখনও গড়িয়ে আসছে সুবলের মার গলা—করবে বৈ কি, আলবৎ করতে হবে। দায়িত্ব মাথায় নেবার সময় মনে ছিল না?

বাড়ীতে বউয়ের সঙ্গে খুব যে একচোট কগড়া হয়ে গিয়েছে তা নয়। আসল কথা হল, অভাবের সংসার। পেটের আশ্রয় নাথ' গরম করে দেয়। কথায় ব'লি ধরে একটু বেশী। মোকাজ নষ্ট হয়ে যায় সামাজ্যেই।

কিন্তু এ অবস্থা চিরকাল ছিল না। এ দৈত্যের কোনও কৌশল নেই। রেগে আসিসেব আদালি ছিল মহেশ্বর। বা বেতন পেত, তাই বেশী পেত পার্কেণী। স্বচ্ছন্দ গতিতে চলে যেত গুণের সংসারটি। আর সংসার বলতেই ব'লি, নিজেকে, যা আর একমাত্র ছিল সুবল।

কিন্তু ছাঁটাউয়ে পাড় চাকরি গেল মহেশ্বরের। স্বচ্ছন্দ সচ্ছন্দ গতি বাসা পেল অকস্মৎ। সমস্তের নদী এসে ঠেকল ছাড়া পাড়াড়র গারে, হয় জমে পাড় মরা, নয় পথ করে নেয়, তার পাশ দিয়ে।

মহেশ্বরের চেয়ে বেশী ভেঙে পড়ল তার স্ত্রী। তাই ত এখন কি হবে! কি করে এখন চলবে? কিন্তু নৈবাণের সঙ্গে সমাধানের কি সম্বন্ধ আছে? নিরুপায় হয়ে মধ্য ধারণা করলেই কি উপায় এসে হাজির হয় সামনে? সেটা সুরবালা বোঝে না। এখন যে স্বামীকে উৎসাহ দেওয়াই দরকার, কটু কথা না শুনিয়ে সাধুনা দিয়ে তাড়া-পাড়া দেহে বুপিয়ে দিতে হয় স্নিগ্ধ হাতের একটু স্পর্শ, অতলত বোধে না সে। অত হিসেব নেই তার মাথায়। তবে, এখন কড়া কথায় চেতিয়ে না তুলতে পারলে ও কি আর কোনও পথ দেখবে। সপ্তম গলা চড়িয়ে চিড়িয়ে উঠে সুরবালা—সংসার করবার সাধ হয়েছিল সখন, তখন তার ব'লি নিতে হবে বৈ কি। এখন গালে হাত দিয়ে বসে ভাবলেই অমনি চলে যাবে? যেমন করে পার—

আর বচন-প্রবণের অপেক্ষায় থাকে না মহেশ্বর। বাসা থেকে বেরিয়ে চলে আসে বাস্তায়। এই ত বাস্তা, কলকাতার রাজপথ। এর এক-একটা বাস্তার কত না ইতিহাস। কত কথা-কাহিনীর পুঁজি এর এক-একটা বাস্তার বুকে। এদের বড় মোহ, বড় আকর্ষণ। এই টানেই ত মহেশ্বরের কলকাতায় আসা। ফরায় পকেটে পাড় আছে জমিয়ে-রাখা কয়েকটা আধোপাড়া বিড়ি। কাছের পান-বিড়ির

দোকান থেকে তারই একটা ধরিয়ে নিল জলন্ত দড়িতে ঠেকিয়ে। ঠোঁটের ঠাঁকে গুঁজে দিয়ে এক পা ছুঁপা করে এগিয়ে চলল সামনের দিকে।

বেলা গড়িয়ে তখন সন্ধ্যা। মহেশ্বর তেমনি ঠায়ে বসে গোলন্দীঘর সেই বেকিতে। বিড়ি টনতে টনতে গলি ছাড়িয়ে মির্জাপুর হয়ে সিঁধে চলে এসেছে গোলন্দীঘরে। ভাববার ভেত্রে একটু ঘোঁরা জুটেছে, এবার জুটে গেল একটু জায়গা।

মহেশ্বর ভাবছে। ভাবনা ছাড় এখন আর কি করবার আছে?

—দেখ-বাঁটোয়াব ফলে বাড়ী থেকে বেরিয়েছিল। বাড়ীর অবস্থা যে খুব ভাল ছিল, তা নয়। তবে বাড়ীতে থাকলে খাওয়া-পরাতে অভাব হত না কোনও দিন। ভরিত ধান, গাইয়ের ডল আর বাগানের তরকারি—এর ত আর মার ছিল না। আর মাছ? সে ত সংখর অমরামি। মোড়ের মেহনত। ডিলমির বাক থেকে কবে কই-মাগুর-শিঙিতে-ভরা খুইটা নাগিয়ে দিয়েছে সুরবালার সামনে। এ বেলা বাস-চলচ্চি কর, আর সুবলের ভেত্রে একটু মাথো-মাথো গোল, কম লজা দিয়ে।

শীতকালে বিস্তর জল মরে আসে, তখন চালার পলো। পলোর মধ্যে হাত ঢুকিয়ে টেনে তুলেছে কত বড় বড় শোল। ও সুবল, গাঁজর মুখটা খুলে মর, বাব! গাঁজ-ভক্তি একটা জাস্ত মাছ হাতে মরে সুবলের সে কি আনন্দ!

এ সব কাহিনী অতীতের, কিন্তু চিত্রগুলি এখনও জল-জাস্ত—চন্দ্রাক, তাজা।

মহেশ্বর বিশেষ লেখাপড়া করতে পারেনি। সে তার বচনসিঁদ, মল্ল ভাগা। হাড়ে-হাড়ে বোঝে তা মহেশ্বর। আহ, বিস্তার তুলে কি বস্ত আছে! শুই মারা হাশিম ছজুর হুজ্জ, তাদের পুঁজি কি? বিচ্ছেদ নয়? পাড়ছে, শিখেছে, বিদ্যান হয়েছে—তারই পুস্তকার।

নিজের দুঃখ ঘুচাতে চেয়েছে ছেলেকে দিয়ে। টিকিট করে রাজবাংলার পুকুর থেকে কুই মেবে এনে তার মুড়াটা খাইয়েছে ছেলেকে। মগজে মগজ বাড়বে। বুদ্ধি বাড়বে, স্বতন্ত্রতা বৃদ্ধি পাবে। তেমাখা বুড়ার গল্প শুনিয়েছে বৌকে। যেমন করেই হোক, সুবলকে মানুষ করে তুলতেই হবে।

কিন্তু সুরবালার তেমন আস্থা-ভক্তি নেই লেখাপড়ার

প্রতি। বামীর যেন এ সব বাড়াবাড়—কল্পনার আতিশয্য। বলে, তুমিও ত মাইনর পাস দিয়েছ, কিন্তু কি করছ? এই ত জমির ষাণ্ড আর কাছা খুঁচে মাছ ধর।

মাইনর পাস দেওয়া এবং ফলে দ্রষ্টব্য একটা কিছু না হওয়াকেই চরম সাক্ষ্য রেখে তাকে অবতীর্ণ হতে চায় সুরবালা।

আরে রাম! মহেন্দ্রির বোঝায়, এটা কি আর একটা লেখাপড়া। এল-এ, বি-এ হলে না করব?

‘ও বাবা!’—একটু বুঝি ঠোঁটটি উটে ফেলে সুরবালা।

‘তোমার ছেলেকে তুমি এল-এ, বি-এ করতে চাও, কর না কেন। একটা হাকিম যদি হয়, সে ত আমার ভাগি।’ সুরবালা সমাপ্তি টোন দিয়ে তাকে।

আট বছরে পড়াতে গায়ের পাঠশালায় সুরবালকে ভর্তি করে দিয়েছিল মহেন্দ্রির।

তার পরে ঐ আরাহুই উত্তি। বাস্তবতার হয়ে চলে আসিতে হয়েছে কলকাতায়। অনেক ঘোড়াকরে করে, দ্রুতের লোক মুকুন্দবাবুকে পরে শেরে রেমন-আপিসে আর্দ্রাসীর চাকরিটা ছুটে যায় ভাগ্যের জোরে। মুকুন্দবাবু তখনও বিভাগের বড়কর্তাদের সঙ্গে।

কয়েক মাসের আয়ের থেকে টাকা জমিয়ে অবশ্য মুকুন্দবাবু যান বঙ্গ করতে হয়েছিল মহেন্দ্রির। কিন্তু তার জন্ত আকস্মিক নেই মহেন্দ্রির। মুকুন্দবাবু যে উপকার করেছেন তার কি তুলনা আছে? তিনি না-তাকালে সেই অবস্থায় কলকাতার মত শহরে এসে দাঁড়াতে কেমন করে! এত বড় একটা হিল্ল করে দিয়ে কিছু দক্ষিণ নিয়েছেন, এ আর আশ্চর্য্য কি। সে নিজেও ত অমনি কত নিয়েছে। একখান দরদাস্ত পৌছে দিয়েছে, কি বড়কর্তা আছেন কিনা একটু সংবাদ নিয়ে দিয়েছে, তার জন্তই পার্বণী পেয়েছে আট আন, এক টাকা।

খেয়ে পরেও ছ’পয়সা জমা হচ্ছিল হাতে। এই দুদিনে অল্প পাঁচ জনের তুলনায় ওদের ভাগ্য ত অনেক ভাল। মুকুন্দবাবু প্রতি দ্রুত হুয়ে উঠে মনে মনে।

সুরবালার কাছে কথা পাড়ে বিশ্বাসের সময়। যাক, ভগবানের ইচ্ছায় সুরবালকে বোম্ব হয় নাশ্ব্য করতে পারেন এবার। কলকাতা শহর, খুল কলেজের অভাব নেই। এ ত আর সেই মুকুন্দপুর গাঁব নয়। এখানে যত পুশি পড়। ছাশো, শেখো, মালুম হও। বাড়ীর খেয়ে বিভা অর্জনের এমন সুবিধে কোথায় আছে?

‘খুশী ডেলার পাড়ার মুকুন্দপুরের সঙ্গে কলকাতা শহরের তফাৎটা চিন্তা করে হুশের মধ্যেও আশঙ্ক হয় মহেন্দ্রির। একমাত্র ভরসা যে ছেলোটা মালুম হবে, হয়ত

এই কলকাতারই কোনও এক আপিসের বড় সাহেবের গহিতে বসবে এক দিন। চিন্তা কবেও মুখ পায় ঢের বৃকথান গকে কুলে উঠে। কল্পনার ফাতুলে অনেক দূর উঠে যায় মন।

এই কল্পনার ইমারত ধসে পড়ল অকস্মে। সাক্ষীর শীটে নাম বেরিয়ে গেল অল্প পাঁচ জনের সঙ্গে মহেন্দ্রিরও। রিটেকমেন্টের নিষাত জাল এসে বিংশল ঠিক এই জমিট স্বপ্নের সময়—সৌভাগ্যের ঠিক শীর্ষ মুহূর্ত।

মাথায় হাত দিয়ে বসল মহেন্দ্রির।

সুরবালা হুত্ব দিলে—যাও আর একবার মুকুন্দবাবুর কাছে। হাতে-পায়ে ধরে তাকে।

সুরবালা য. উপদেষ্টা দিল, তার চেয়ে অনেক বেশীই করল মহেন্দ্রির। পুরো ছ’মাসের বেতন বাড়ি রাখল। কিন্তু হ’ল না কিছুই, মুকুন্দবাবুর কোনও হাত নেই। ডাটাটিকে রদ করার মত ক্ষমতা তাঁর এজিঙ্করে নেই।

মুখ কালো করে ফিরে এসে মহেন্দ্রির।

‘কি হ’ল?’

‘ভাগ্যপরীক্ষা করে কখন ফিরে আসবে বাবা, তার প্রতীক্ষায় ছিল সুরবালা। বাইরে পারের শব্দ শুনেই বাবা দর থেকে বারিয়ে এসে তির্যক করল, কি হ’ল?’

‘কিছুই না’, ছুটি কদার একটি মদল উত্তর। কোনও ভূমিকা নেই, নেই কোনও ক্রোড়াক্য।

এক নিমিষেই চুপ হয়ে গেল সুরবালা। সমস্ত আশা-আকাঙ্ক্ষা, প্রতীক্ষা-উৎসেহের অস্ত হয়ে গেল ঐ একটি উত্তরে।

সুরবালাও চুপ, মহেন্দ্রিরও চুপ। এর পরে কিছু বলার যেন আর কোনও প্রয়োজন নেই—না সুরবালার, না মহেন্দ্রিরের।

সুখল ধরে বসে পাক্সা ভাত খাচ্ছিল, বাইরে ঝাঁচাতে এসে দেপল বাপের চেহারা। সেই সাত-সকালে বেরিয়েছিল, ফিরল এই আশ্চর্য্য তিনটে। একে না-নাওয়া, না-খাওয়া, তার উপর হাঁটাটা আর রোদের তাতে। মুখটা চুমড়ে যেন এতটুকু হয়ে গিয়েছে বাপের।

এবেলা গরম ভাত হবার কথা ছিল না। সুরবালা বলেছিল, পাক্সা জলে ছুটো মুখে দিয়ে যাও। এই টা-টা রোদে ঘুরবে।

না, এগন নয়, ঘুবে আসি আগে।

মহেন্দ্রির জবাব দিয়েছিল, একটা হেস্তনেস্ত না হওয়া পর্যন্ত মনটা ভাল লাগছে না। ঘুরেই আসি চট করে, মুকুন্দবাবু আবার আপিসে থাকেন না বেশী সময়।

আমল কথা তা নয়, পাস্তা কত কাঁচি আছে কে জানে।
আগে সুবল ত থাক পেট ভরে।

তারপর? এমনি করে আর ক'দিন চলবে?

উৎসাহ দিতে গিয়ে সে দিন অনেক কথাই বলে ফেলল
সুবালা।

কিন্তু তার জন্তে তেমন চুপে নেই মহেশ্বরের। মিথ্যে
কথা ত আর বলে নিও। এই কলকাতায় যদি কিছু না
করতে পারে, তবে আর কোথায় কি জুটবে? কলকাতায়
যাব অন্ন নেই, তার ভাগ্যে হ'ল ত ছাড়া আর কি?...

ভেবে চলেছে মহেশ্বর।

হাতের বিড়ি শেষ হয়ে গিয়েছে কখন। পোড়া পিছন-
টুকু টান দিয়ে দূরে ফেলে দিল মহেশ্বর। এতক্ষণ ওইটুকুই
চোঁটে গুঁজে বসেছিল। কি লজ্জার কথা! চাকরিতে
থাকতে কত বাবুর এসে প্যাকেট খুলে সিগারেট ধরে
দিয়েছে সামনে।

আজ যেন কে তাকে জোর করে অপমান করেছে। সব
আশা-আকাঙ্ক্ষা ভেঙে চুরে খান খান করে দিচ্ছে গায়ের
কোরে।

সামনেই টলটল করছে গোলদাঁড়ির জল। পরমের
সন্ধ্যা বাবুদের ছেলের সীতার কেটে ফান করছে ওই
জলে। সবাই লেখাপড়া জানা ভদ্রবরের ছেলে। আর
এই কলেজ ছোয়াড়ের চারদিকের বাড়ীগুলো? সবগুলোই
চেনে মহেশ্বর। মেডিক্যাল কলেজ, ইউনিভার্সিটি,
প্রেসিডেন্সী কলেজ, সংস্কৃত কলেজ কত কি—সব লেখ-
পড়ার পীঠস্থান। পড়াশুনার পাড়া, এই সব জায়গারই ত
ছেলে এরা। এরই একটা ঘরে সুবলের পড়ার কথা। ফরসা
জামা-কাপড় পরে বই-খাত নিয়ে কলেজে যাবে। কিংবা
এসে একটু জলখাবার মুখ দিয়ে বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে হাওয়া
খেতে বেরোবে। পেছনে পেছনে লুকিয়ে এসে তাকিয়ে
দেখবে সে। সুবল তখন লম্বা-চওড়া রীতিমত ভদ্রলোক—
দশ জনের এক জন।

দশ বছরের আগাম স্বপ্ন দেখে মহেশ্বর।

কিন্তু এখন? এখন খালি হাতে বাসায় গেলে ও থাকে
কি—তার ওই সুবল! বাসাভাড়া না হয় আরও কিছু দিন
বাঁকি রাখা চলবে। ভদ্রলোক কম করে নি। দেশসুবাদে
নিজের ভাড়টে বাসা থেকে একখানা ঘর ছেড়ে দিয়েছে
গামাছ টাকায়। টাকাটা অবশ্য মাসের শেষে চুকিয়ে দিতে
পারলেই ভাল, কিন্তু না দিতে পারলেই কি আর ঘর
ছাড়তে বলবে? চাকরি বাঙালার পর থেকে ঘোষাবাবুর
সংসারে হাট-বাজার, টুকিটাকি কাজ খাতিরে করে দিচ্ছে
মহেশ্বর। কিন্তু পেটের জন্তে ছোটো হানা ত চাই। বিশেষ

করে ওই ছেলেটার—বার বছরের ছেলে স্বপ্নের কেন ওই
সুবলের জন্তে।

সন্ধ্যা উত্তরে বেশ খানিকটা রাত হয়েছে ততক্ষণ।
পকেট থেকে আর একটা পোড়া বিড়ি বার করে দেশলাই
খুঁজতে লাগল মহেশ্বর। যদি কেউ বিড়ি সিগারেট ধরায়,
সেই আঙুনে ধরিয়ে নেবে। কিন্তু লোক তখন বেশী নেই
সেখানে। প্রায় সব বেঞ্চিই খালি, এদিকে ওদিকে তাকিয়ে
দেখে মহেশ্বর। ওই যে, একটু দূরে মিষ্টিপুৰ কলেজ ট্রাটের
কোণের দিকটায় ফুল-বোপের কাছাকাছি যে বেঞ্চিটা,
সেখানে কে একজন স্ত্রীর ভাবল, একবার দেখবে নাকি
দেশলাইটা চেয়ে।

উঠে এসে কাছে। নাঃ, ভদ্রলোক ঘুমিয়ে পড়েছে, হ্যাঁ,
ভদ্রলোকই, হাতে দিকি হাতঘড়ি, পায়ে শামী জুতা,
পোশাক-আশাকও তমনি। আর—

এক-পকেটের কীক দিয়ে জানা যাচ্ছে ভেতরে কয়েক-
খানা বড় নোটের অস্তিত্ব। উঃ, কি দোকা ভদ্রলোক!
এমন ভয়গায় নিশ্চিন্ত পড়ে ঘুমোচ্ছে! যদি পকেট মারা
যায়? হাতঘড়িটা কেউ খুলে নেয়? তা পারবে না? খুব
পারবে। এমন সাফাইওয়াল আছে বৈ কি কলকাতায়। পঞ্চ-
চলতি যেরের গল! থেকে হার বার করে নেওয়া, ট্যাক কেটে
টাকা হাওয়া করে দেওয়া—এ সব এদের কাছে জলের মত
সোজা। বিলকুল হাতের কেরামতি। যার আছে, তার
মারছে, খাচ্ছে-নাচ্ছে দিকি মজা বুটছে। কি ব্যবসাই না
শিখছে এরা! এ সংস্কৃত কত গল্পই না চাকরিতে থাকতে
শুনেছে সে। এক-পকেট থেকে ম'ব'ত হলে নাকি ছোটো
আড়ল হলেই হয়, তর্জনী আর মধ্যাঙ্গুলি। আড়ল ছোটো
দীরে গলিয়ে দিয়ে মাড়ার মত করে ধর আর প্রেমসে বার
করে আন। নীচের পকেটের ব্যাপারে নাকি কাঁচিই সেরা
হাতিয়ার। বস, বিনা মেহনতে খোরপোষ। মায় বউয়ের
গয়না, ছেলেপুলের—

সুবল আর সুবলের মার ছবি ভেসে উঠে চোখের
সামনে। না খেয়েই ঘুমিয়ে পড়েছে সুবল, আর তার মা
চোখে মুছেছে দোরগোড়ায় বসে। চোখে এসেছে হতাশার
ক্রান্তিজনিত ঘুম।...

ছি ছি, যেম্নার কাজ যে! তা হোক, ডান হাতের
তর্জনী আর ম'ব'তের আড়লটা একবার বগড়ে নিল মহেশ্বর।

বাঃ চমৎকার পেশা, ভারি মজার! কিন্তু ব্য'কর মধ্য
হৃদয় করছে তখনও। হাতের তেল: ঘেমে উঠেছে
উভেজনা, পা ছোটো যেন কাঁপছেও। না না, আর ধেরি
করা চলে না। এদিক ওদিক একবার তাকিয়ে নিল

মহেশ্বর। যাক্, কেউ দেখে নি মনে হয়, তাড়াতাড়ি রাঙায় নেমে এল, সোজা মিষ্টি পুর ট্রাটে। আর এখানে নয়, এগিয়ে চলল একবারে শেরালদায়ুধে।

অনেক দূরে এসে বার কবল নোটের গোছা। আবার একটা কঁপুনি এল সারা দেহে। পেছনটা দেখে নিয়ে তাড়াতাড়ি শুনে ফেসল আয়ের অঙ্কন। ছ'আঙুলের আয় ছ'শত টাকা। ভরকে উপচে এঁটা দায়ুগ সৃষ্টি এল ভেতরে, একটা আনন্দের আভিষ্য। মেহনত কিছুমাত্র নয়, সময় আশ নিমিটেরও কম। চাকরি-বাকরি লাগে এর কাছে।

দোকান থেকে খাবার কিনে নিল—ভট্টি একটা বড় ঠোণ্ডা। সুবলকে ডেকে তুলে খাওয়াবে, তার মাও একটু মুখে দেবে।

কিন্তু জিজ্ঞাস করলে কি বলবে? যদি জিজ্ঞাস করে চাল কেনমার পয়সা নেই, মিষ্টি কিনে আনলে কেনম করে? একথা শু উঠবেই, উঠেই ত পারে। তবে সে আর এমন কি কামান? বললে, এক চেনা লোকের চাকরি হয়েছে, তাই মিষ্টি খেতে দিয়েছে। বাড়ীতে ছেলেখো আছে, দিয়েছে এক ঠোণ্ডা। হ্যাঁ, মিচ কথাই বলবে—মিথো বলবে, তবু শৌর্যর কাছে ছোট হবে না। আরও আছে, আছে সুবল, ভয় তাকেই সবচেয়ে বেশী। ছেলের কাছে দর দেবে চার বাল, পকেটমার বাল! যে ছেলে এক দিন একটা কিছু করতে পারে, তার লজ্জার ইতিহাস মগজে ঢুকিয়ে দেবে এখনই। চিরদিনের মত মাথা হেঁট করে দেবে ছেলেব। অসম্ভব, এর ছোয়া লাগতে দিতে পারে না ওর গায়ে। শুকে যে মাদুস করতেই হবে।

টাক কুদনোর আগেই আবার চাকরির চেষ্টা করেছে অনেক। অনেক হেঁটেছে, খোশামোদ করেছে। বোদ লাগিয়ে শরীর খাড়াপ করেছে। কিন্তু ফল হয় নি কিছুই। ভেবেছে অনেক, এ পথে দুটা চাড়া গত্যন্তর নেই। নিজেরা মরবে, ছেলেটাকে চোখের সামনে দেখতে হবে কুলিগিরি করেছে, ন হয় পকেট মারতে, বদমায়েনি করেছে। ভাবতে ভাবতে কপাল যেম খায়, আর ছাই ভাবতে পারা যায় না। ওই ভাগ, ওই ভাগ। নিজের বস্ত গিয়েও যদি ছেলেটাকে তুলে দর যায়। একটা প দর শৌর্যে যদি পাকের কলঙ্ক ঢাকে, তবে ছেলের ক্রান্তি বাপের পাপ মুছেবে না? তার মার্জনা হবে না?

পেশ ঠিক হয়ে গেল মহেশ্বরের, একটার পর আর একটা শিকার করতে করতে হাতও পেকে গেল। তবে হুঁশিয়ার হয়েছে একটু বেশীমাত্রায়। সবখানেই—বাড়ীতে এবং

বাইরেও। এদিকে যেমন কোনও রকম গুঞ্জন উঠতে দেয় না, ওদিকে তেমনি নির্দাত মোকা না পেল মারে না। লোভে পড়ে যুঁকি নিতে যায় না। আয়ের পরিমাণটা তাই খুব বেশী নয়, কোনও প্রকারে 'দীন গুজরান' হচ্ছে। অভাব-অনটনের হাত থেকে একবারে বেকসুর খালাস হয় নি। ছ'কুল ঠিক রাখা ত বড় মুশকিল।

উপরি উপরি কামানসর ভাড় দিওয়া হয় নি। ঘোমবাড়ি এবার তাগাদা দিয়েছেন। তাগাদাটা একটু কড়া রকমেই হয়েছে। টাকার অঙ্কনও ত আর কম নয়। একুনে পঞ্চ শের উপরে, তার পর আর কিছু বাড়তি খরচও আছে। নুতন বছরে ছেলেকে স্কুলে পড়ি করতে হবে।

ঘোমবাড়ি তাগাদাটা প্রকারেই পেশ করলেন। প্রকাশ্যে মানে বাড়ীর ভেতরেই, কিন্তু সুবলের সামনে। ছেলের সামনে বাপকে এমন ভাবে ছুটা কড়। কথা শুনিয়ে দিল? মনটা খারাপ হয়ে গেল মহেশ্বরের। যেমন করেই হোক ভাড়ার টাকাটা শিশুগীরই ঢুকিয়ে দিতে হবে, পারে ত অঙ্কই।

ভাবতে ভাবতে দীর্ঘপায় রাস্তার এসে দাঁড়াল মহেশ্বর।

পিছন থেকে তখনও কানে আদছে—সুবলার সংসারের দায়িত্ব বিষয়ক স্মারকবাণী।

ভগবান, একটা মোকা যেন আজ মেলে।

মনের মধ্যে একটু রাগও হয় মহেশ্বরের। ভারি একটা নজর কাজ এই, ভারি হারামি পেশ।। লোকে ভাবে ও অধিক ব্যাটা পকেটমার, তবে কত না মারেছে। টাকা লুটছে ছুঁহাত দিয়ে। সেও এমন এক দিন ভবেছে, কিন্তু তখন সে অনাভিজ্ঞ, এখন বুঝে, কত যানে কত চাল। পকেটমার—শুধু নামেরই জেলা! এদিকে পেট শুকিয়ে আদসি।...

বাবা বেরিয়ে যাবার একটু পরেই রাস্তায় এসে দাঁড়াল সুবল। মনটা মোটেই ভাল নয়, সকালবেলায় বাপকে এমন করে অপমান করল! তের বছরের ছেলে, কিছু দোদে বৈ দি।

মিষ্টিপুর্ ট্রাট থেকে আরিসন বোড ধরে অনেকটা এগোল মহেশ্বর, কিন্তু সুবল এল না। অনেকক্ষণ ধরে খুঁলে বড়-বাক্সের মুক। একটাও লেইশিয়ার পকেট চোখে পড়ল না। আজ রবিবার, ট্রাং-বাসেও ভিড় নেই, হতাশ হয়ে এসে দাঁড়াল হাওড়া পোলার উপর। একটু ঠোণ্ডা বাতাস পেয়ে শরীরটা চাঞ্চা ত হোক। এগিয়ে লাভ নেই, এইখান থেকেই আগে নজর রাখা যাক। ছেড়া জামার আন্তন দিয়ে কপালের খামটা মুছে নিল একবার।

রেলিঙের খার দিয়ে দিয়ে পায়চারি করেছে, হঠাৎ খ্যাচ

ক'র দৃষ্টিতে টান পড়ল। বুক-পকেট নয়, কোমর তবিলের আসল অংশটাই খুল পড়েছে নীচে। আমার নীচে না নেমে এলেও জামার তলা দিয়ে চোখে পড়ছে সামান্য সামান্য, ঐ সামান্যতাই সব পরিষ্কার হয়ে গেল পাক' চোখের কাছে। খেলটা কোমরে জড়িয়ে তার তবিলটা বেধেছে খুসিয়ে। খুসিতে মনটা যেতে উঠল, চমৎকার মৌকা, মালও নিশ্চয় মোটাই।

সুপার্ন মুখখান' চকচকে হয়ে উঠল আশা-আনন্দে। কিছু মেহনত নয়, শুধু সারালো হাত-কি চিটার একটা পৌঁচ। ঘোষাব'বুদ মূর্খের উপর টুড়ে দেবে তার গোটা পাওনাটা, এক কিস্তিতেই। নিজের অজান্তসারেই একটা শিশ বেরিয়ে এসে তার ঠোঁটের ফাঁক দিয়ে।

সাজে সাজে পিছু নিল।

চার পয়সা দিয়ে একখানা প্লাস্টিকের টিকিট কিনে দাঁড়াল গিয়ায় বোঝাই মোলের স্ট্রটফরমে। উঃ কি ভিড়, সব যোগাযোগ—ভগবান'র দয়। কুলি খরচ বাঁচিয়ে পেটের নিরেট এলে উঠে ভদ্রলোক ইন্টার ক্রাসের একটা কামরায়।

ভদ্রলোক কামরায় ঢোকবার আগেই অপাবেশন শেষ করে স্ট্রটফর্ম থেকে বেরিয়ে এসে ম'হেন্দ্র।

পোল্টের মাঝখানে এসে গোটাকয়েক তামার পয়সা বের করল পকেট থেকে। টুক করে কপালে ঠেকিয়ে ছেড়ে দিল গছার বুক। এ একটা রেওয়াজ হয়ে গিয়েছে ওর। যখন যা পারে তার থেকে দৈন্যতার নামে কিছু রেওয়াজ।

কিন্তু এ কি! সামনে এত হট্টগোল কিসের?

একটু ভড়কে খেতে হ'ল। শব্দটা ত ভাল নয়। সবাই মিলে চোঁচাচ্ছে ধর ধর পকেটমার। সেই কি তবে ধরা

পড়ছে। আগুয়াজটা পিছন দিক থেকে এলে এতে আর কোনও সন্দেহই ছিল না, কিন্তু সে পথ এক বকম বন্ধ, ও হ'ল ট্রেনের প্যাসেঞ্জার। হতে পারে অল্প কোনও হতভাগা হয় ত ধরা পড়ছে। কলকাতা শহর, চোর-চোটার কি অভাব এখানে? কত লোকের এই পেশা, কিন্তু সহস্রাতিক হলেও সব ব্যাটাকে দেখতে পারে না ম'হেন্দ্র। সবাই ত আর এমনি কোনও মহৎ উদ্দেশ্য নেই।

এগিয়ে রাস্তায় পড়তেই দেখে গোল হয়ে লোক দাঁড়িয়েছে এক জায়গায়, ত্রিভুজ ঠিক মুখোঁতেই। যেমন জমকি-হামকি তেমনি চটাপট প্রহারের শব্দও। শিকার ধরা পড়েছে বোধ হয় ওদের।

আহা, বেচারি বাঁচতে পারে নি! নিজের অজান্তসারেই ভেতর থেকে বেরিয়ে আসে একটুখানি সহাতুভূতি—সবাইকে মনে মান পছন্দ না করলেও।

যাক মশাই, খুব মার হয়েছে, এখন থানায় দিয়ে দিন। ছেলেমানুষ।

ছেলেমানুষ! বাচ্চাটাও নেমেছে এই কাজে! ব্যাটারা সব বংশগত পকেটমার। যা হোক এগিয়ে দেখতে যায় ম'হেন্দ্র।

ভিড়ের বৃত্ত তেলে মাথা গলিয়ে নেতাই মাথাটা ঘুরে উঠল বোঁ করে। চোখের সামনে হুতুমুড় করে হাতের ত্রিভুজ। বুকি ভেঙে পড়ল। পড়তে পড়তে কোনও বকমে টাল সামলে নিল ম'হেন্দ্র।

ভুল নয়, ঠিকই দেখেছে, ভিড়ের ভেতরে পকেটমার বলে ধরা পড়ছে তার সুবল।





মধ্যপ্রদেশের আদিবাসীদের নৃত্যগীত

শ্রী অমিতাকুমারী বসু

মধ্যপ্রদেশের গভর্ন জেনারেল, বর্তমান মাদ্রাসা ও চাকার জেলায় এবং সমস্ত জেলায় যে সমস্ত আদিবাসীদের মধ্যে পাওয়া যায় তার মধ্যে কোরবা, হুঁটরিয়া, কোঁথু, গোল, মরহা, মারিয়া ও বৈগা জাতি প্রমুখ। এ ছাড়া সতপুরের অরণো আরও বহু জাতির উপস্থিতি আছে। এ সমস্ত আদিম জাতির মধ্যে কোরবা আর পণ্ডা জাতিই এখন পর্যন্ত এক বহু পরিচিতি অর্জনকারী হয়ে গেছে। বর্তমানে কোঁথু জাতি হুঁভাগে বিভক্ত হয়ে গিয়ে, 'পট্টিয়া কোরবা' ও 'দিবরিয়া কোরবা' নামে পরিচিত।

দিবরিয়া কোরবারা জনপদে সভ্যজাতির সংস্পর্শে এসে বহু লাম্পে পরিবর্তিত হয়ে গেছে। তারা কাপড় পরতে, বাঁধা করে খাওয়া-দাওয়া পেতে ও চামচাদ করতে শিখেছে। তাদের ভাষার সঙ্গে ছত্রিশগড় ও বিলাসপুরী ভাষা মিশ্রিত হয়ে একটি নতুন ভাষা সৃষ্টি হয়েছে।

পট্টিয়া কোরবাদের সাতপুরী পাহাড় ও অরণো এবং নন্দদার ভীবে ভীবে দেখতে পাওয়া যায়। তাদের পোশাকে বালারি বড় নেট : গায়েব বাকল তাদের লম্বা নিবারণ করে। তাদের রঙ গাঢ় কৃষ্ণবর্ণ, তারা ঈর্ষাকৃত এবং বলিষ্ঠ। মাথার চুল তারা কখনও কাটে না, পিঠে পিঠে নিয়ে তুলিয়ে দেয় অথবা বশির মত থাকিয়ে রাখে। তাদের প্রধান পাখা হ'ল বক পশুর মাংস এবং ফসল ও কন্দ। তারা পাকা শিকারী, পিঠে ভীষ বহু তুলিয়ে জল জল বক পশুর সন্ধানে ঘোরে, এবং বিব-মাথানো ভীষ দিয়ে অনারাসে পশু শিকার করে আনে ও আগুনে ঝগসে খায়। এঁদের স্বভাবে বৈশিষ্ট্য আছে, এঁরা সত্যসী, নির্ভীক, সত্যবাদী, সবল এবং অতিথি-বৎসল। এদের

চারে ফিঁকা উন্নত করে তারা পৌঁছেছে, তারা এক বিচিত্র উপায়ে কৃষি করে। এরা বঙ্গের একটা স্থান নির্দিষ্ট করে এক শুভদিনে সেখানেকার বড় বড় গাছ কাটতে শুরু করে দেয় ও সেগুলো ফেলে রাখে, ফীফিকালে সেগুলোতে আগুন লাগিয়ে দেয়। সব গাছগুলো পুড়ে গেলে এক একটা লম্বা দাঁল দিয়ে সবগুলো ছাট করে নিয়ে ফেলে। বর্ষাকালে এক পল্লাস বৃষ্টি হয়ে গেলে, সেই ভিলা ছাটয়ে চার-পাঁচ বকমের লতনান। একসঙ্গে ছড়িয়ে দেয়। প্রথম দুই বৎসর সেই উর্দুরা জমিতে চমৎকার ফসল হয়, তারপর ফসল আর তত ভাল হয় না। সেজন্য তারা পাঠাডের উপর এক স্থানে দুই তিন বৎসরের বেশী ক্রমাগত চাষ করে না। দুই তিন বৎসর চাষ করেই তারা ঐ স্থান ত্যাগ করে উর্দুরের অল্প স্থানে আবার পুরোজ্ঞ ভাবে গাছ কেটে জ্বালিয়ে জমি তৈরি করে। এভাবে ক্ষেত তৈরি করার জন্য বড়দের পুর বড়র তারা জঙ্গলের মূল্যবান পাছগুলি কেটে নিঃশেষ করে ফেলেছে। পরিণামে এটি হয়েছে—যে সমস্ত বড় বড় গাছ বৃষ্টির জল শোষণ করত, সেগুলি নিশ্চল হয়ে যাওয়াতে বর্ষায় সময় পাঠাডের উপর থেকে প্রবল জলধারা গিয়ে নদী নালাতে মিলিত হয়, আর সেই সব ফীফিকার পাঠাডী নদী বিশালাকার ধারণ করে তীব্র ঘোরে ছ'দিককার উৎকৃষ্ট ভূমি এবং এদের পর্ণ-কুটীরা ধ্বংস করে বয়ে চলে। এই সব আদিম জাতি অগতাবে ক্ষেত-কৃষি করতে বিশেষ উচ্চক নয়, তারা বিশ্বাস করে ধর্মজী-মাতার উপর হলচালনা করলে মাতার বুক বিদীর্ণ হয়ে বাবে।

এরা বৎসবে দু'তিন মাস এই অভিনব ধরনের কৃষি করে এবং অবশিষ্ট সময় নাচ-গান আমোদ-প্রমোদে কাটায়। এরা ভৃত্ত-ধ্রুত

"টোনা-টোনা"র গভীরভাবে বিশ্বাস করে। সব উৎসবেই এরা মতপান ও নৃত্যগীত করে—এমন কি শব্দাহার পরেও।

গোল জাতিরও নাচ-গানের বড় সম্বল। তাদের মধ্যে কয়েক প্রকার নৃত্যের প্রচলন আছে। কোন কোন নৃত্য স্ত্রী-পুরুষ দুজনে একত্রে অনুষ্ঠিত হয়। কন্নমা নাচে যুবক-যুবতীরা সজেগুজে যুগলে নৃত্য করে। মাদল বাজে, বাঁশী বাজে, আর এক এক জোড়া যুবক-যুবতী এক হাত গলায় ও এক হাত কোমরে নিয়ে বাজনার তালে তালে নাচে। সাধারণতঃ প্রেমিক-প্রেমিকারা পরস্পরের সঙ্গিত নাচে এবং সম্ভান না হওয়া পর্যন্ত স্বামী-স্ত্রীও জোড়া হয়ে নাচে। নাচের পূর্বে সবাই প্রচুর মত্ততার মধ্য পান করে।

আদিবাসীদের মধ্যে পর্দার কোন বালাই নেই। নারীরা মুক্তভাবে মাঠে-ঘাটে বনে-ভঙ্গলে চলাফেরা করে এবং সেজন্য নারী-পুরুষ অবাধে মেলামেশার সুযোগ পায়, তাতে তরুণ-তরুণীরা প্রেমে পড়ে নিজ উচ্ছাস্ত বিবাহ করতে পারে। শুধু তাই নয়, বিবাহিতা নারীরা ও স্বতন্ত্র পুরুষের প্রতি আগ্রহ হলে অন্যায়সেই পূর্ণ-বিবাহ-সম্বন্ধ ভিন্ন করে দ্বিতীয় বার পতিব্রত করতে পারে। শুধু প্রেমিক ক্ষতিপূরণরূপ প্রথম পতিকে অর্পণও দেয়। বারো প্রেমে পড়ে বিয়ে করে, কনেকে তাদের ষোড়শ দিতে হয় না। এদের মধ্যে কনেকে ষোড়শ পণ দিতে হয় এবং গরীব অদিবাসীদের পক্ষে অনেক সময় সেটা কষ্টসাধ্যক হয়ে পড়ে। অনেক পুরুষ বংশে তিসেবে নগদ অর্থ দিতে না পেয়ে ভাবী শতবর্ষের মৃত্যুরে কান্না করে এবং এক বংশের দুই বংশের ক্ষয়মান করে তবে বংশান্ত করে। এমন প্রণয়প্রণয়ীদের "লভসেনা" বলে। আদিবাসী স্বামী-স্ত্রীদের "ডোকা" "ডোকী" বলা হয়, বরকে অনেক সময় "উলচাবাবু" বলে।

আদিবাসীদের কয়েক প্রকার নৃত্যের মধ্যে কন্নমা, বৈগা, বেমর, শৈলা ও চাচর নৃত্য উল্লেখযোগ্য। এদের অনেক গানে টুঁচু সুরের ভাব বা শব্দবিলাস কিছুই নেই, শুধু নাচের তাল রাখবার জন্য অনেক সময় কতকগুলো অর্গটন শব্দ প্রয়োগ করে। তবে জনগণ এসে যে সব আদিবাসী কিংবা উন্নত করেছে, তাদের সঙ্গীতে তারা সহজ সংলগ্নভাবে মনের উচ্ছাস প্রকাশ করেছে। নাচের বাহ্যেও মধ্যে মাদল, মঞ্জিরা, বাঁশী ত আছেই, এ ছাড়া আছে চটকোলা। চটুকরা বাঁশ ও কাঠ নিয়ে চটকোলা তৈরি করে এবং নাচের সময় তা নিয়ে চটকু চটকু আওয়াজ করে। কন্নমালের মত একটা খালি বাজার তাকে ধালী বলে। আর একটি বাজের নাম হ'ল "টিনকি" একটি মাটির বাটিকে চামড়া দিয়ে মুড়ে নেয় ও তা দড়ি দিয়ে কোমরে ঝুলিয়ে রাখে এবং দুটো কাঠি দিয়ে টিম টিম করে বাজায়।

বেমর নৃত্য এটি কঠিন নাচ। এরা পাহাড়ের উপর চাবের জমিকে "বেমর" বলে। পাহাড়ে ক্ষেত করা বেরূপ কষ্টসাধ্য এই নৃত্যও সেক্ষেপ, সেক্ষেপ একে বেমর নৃত্য বলে। মাদল আর টিনকি তালে তালে বাজতে থাকে, নৃত্যকারীরা হুঁদলে বিভক্ত হয়ে যায় এবং এককল অস্ত্র দলের কাঁধের উপর চড়ে নাচে, এই নাচটি অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক।

শৈলানৃত্যও খুব কঠিন, এটা হ'ল বীরদের নাচ। পাহাড়ের উপর গোল হয়ে হাতে বর্শা নিয়ে অদিবাসীরা নাচে, তাতে গানের কথা বড় বেশী থাকে না, সামান্য দু'চার পংক্তি গীতই বার বার গেয়ে তারা নাচের তাল রাখে।

এলে ডুকরিয়া, শৈলে ডুকরিয়া

বীচমে বহে মটটা

মটটা কে উপর কীক মাঝে

ঝুলিয়া মজুবা।



বিবাহ-কালে নৃত্য নাচ কর্তৃক হুঁদে রাখা

—“এদিকে ভঙ্গল, এদিকে ভঙ্গল, মধ্যভাগে টিলা, টিলার উপর পুজুওয়ালা মথুর নাচে।”

এই শৈলা ও বেমর নগা জগদলপুর ও বস্তার জেলার বেশী দেখতে পাওয়া যায়।

সভা ভগ্নের সংস্কারে বারা এসেছে সেই সকল আদিবাসীদের গীতে তিন্দী ভাষার প্রভাব দেখতে পাওয়া যায়।

যখন পাহাড়ের উপর গমন করলে দল বেঁধে স্ত্রী-পুরুষ কাঠ কাটতে কিংবা ক্ষেত কাছ করতে যায়, তখন তারা কাছ করতে করতে গান গেয়ে তাদের শ্রম হ্রাস করে। এক পদ পুরুষা গায় অল্প পদ নারীরা গেয়ে উত্তর দেয়, সাধারণতঃ এ দল গান আদি-বসাম্বন্ধ হয়।

পুরুষ। হে মডলেবালে তেরা নৈনা নজর মে

খুলেইয়ার হে মডলেবালে রে।

স্ত্রী। হে মডলেবালে, ডবো-সুননা, বিসর
মত জানা, হমারী গলী আনা,

হে মডলেবালে রে।

পুরুষ। পানী তো বরসৈ, পাতরা কোথী
জগা ইসকে তো দেখো হমার কোথী

হে মডলেবালে রে।

স্ত্রী। উপর কে দোলা বোরে তো বাবী
তোহে দেখন কে ল'নে লসক ভারী

হে মডলেবালে রে।

পুরুষ। হাদি নরমো, বড়ী তো ধবনী
বিজ নৈয়া ডুলা দ, কগী তা গয়নী—

স্ত্রী। গইন বজরিয়া, ল'তন ডি'রা

মোদী ভি জ চুনরিয়া, ওড়া দে ছাতা

হে মডলেবালে রে।



শিরোভূষণ পরিহিত শ্রীল রব ও কনে। বরে পরনে সাদা ডফানিসুনি বস্ত্র

পু। হে মডলেওয়ালো, তোমার নরনপথে সর্দলো তোমার
প্রেমিকের চিত্র ভালছে।

স্ত্রী। হে মডলেওয়ালো একটু গুন, আমাকে তুলে বেও না,
আমার গলিতে এসো।

পু। পাতার দিকে জল গড়িয়ে পড়ছে, তুমি একটু হেসে
আমার দিকে চেয়ে দেখ, হে মডলেওয়ালো।

স্ত্রী। উপরে প্রেম, নীচে জল বয়ে যাচ্ছে, তোকে দেখবার
কত অত্যন্ত ইচ্ছে হচ্ছে।

পু। নর্থলা যা, তুমি ত বড় ধার্মিকা, বিজলী চমকাও, বড়
গরম লাগছে।

স্ত্রী। বাজারে গেলাম, বেগুন কিনলাম। আমার ওড়না
ভিত্তে গেল, ছাতা ধর হে মডলেওয়ালো।

মডল জেজার অধিবাসীরা কবমানাচে এই গীতটি গায়। এই
গানটি প্রেমিক-মনের সজ্জা সজ্জা অভিযুক্ত।

বখন অঙ্গ টোলা বা বস্ত্র থেকে ঠাট্টার সম্পর্কীয় বন্ধুদের বা
প্রেমিকের আগমন হয় তখন সেগানকার স্ত্রী-পুরুষেরা আনন্দে দশ
বৈধে মাল্য বাক্যে গান গায় নাচে। পুরুষ ও নারীরা গোল
হয়ে পাশাপাশি বসে, এবং মলের তৃত্বক ভন পুণ্য বাজনা বাক্যে
তালে তালে নাচে। এই গানের নাম হ'ল 'সজ্জা', এটা হ'ল
প্রণয়গীতি—

স্ত্রী। মুবলো রে ঘর সাজন খায়

নাচো পুণ্য পসায়

ঘুমড় ঘুমড় কে বদরা ছায়ে

কীতল চলে ববাব

পু। হুব দেশকে হম পরদেশী

করলো কুছ সংকার

স্ত্রী। কা চাহিয়ে জিমনাও তুমহায়ে

কা চাহিয়ে সংকার

পু। তুমহায়ে ভোজন চাহিয়ে

নৈনো কা সংকার।

স্ত্রী। ঐদী বাতো কতো নহমসে

তো জত হৈ তকবাব।

পু। ভোলা ভালা রূপ তুমহায়া

কৈ সে দেও বিলাব।

স্ত্রী। অরো সাজন ছিলমিল করকে

পু। অরো সজনী ছিলমিল করকে

ভ'জন। বন্ধ করো তকবাব।

স্ত্রী। "মসুর রে পাখা ছড়িয়ে নাচো, ঘরে প্রেমিক এসেছে
গুডুম গুডুম করে মেঘ আকাশ ছেয়ে ফেলেছে, কীতল বাতাস বইছে।

পু। আমি হুব দেশ থেকে পরদেশী এসেছি, আমার অভ্যর্থনা
করো।

স্ত্রী। তুমি কি খেতে চাও, তোমাকে কি বকম অভ্যর্থনা
করব?

পু। তোমার তৈরী খাচ্ছি চাই, আর তোমার নয়নের
প্রীতি চাই।

স্ত্রী। এ বকম কথা বলো না তবে ঝগড়া হবে।

পু। তোমার মন তুলানো রূপ কি করে তুলি?

স্ত্রী। বন্ধ এসো, মিলে মিশে এসো

পু। বাকবী এসো, মিলে মিশে এসো

হ'জনে একসঙ্গে। ঝগড়া বন্ধ করো।

—এটিও প্রণয়গীতি, পুরুষ ও নারীরা
দল বেঁধে গানে উত্তর প্রত্যুত্তর করে ও
নৃত্যকারীরা জালে জালে নাচতে থাকে মাদল
বাজিয়ে।

পূরবৈরা বৈরন হওয়া চলে,
তোরা মেরা মিল না অব কাইসে তোয়
পু। তেদা মেরা মিলনা কুঁয়ে পে তোয়
জী। নননিয়া বৈরিন পানী ভৈর
তোরা মেরা মিলনা
পু। তেদা মেরা মিলনা চোক সে তোয়
জী। ভৈরিনিয়া বৈরিন চোকা করে
তোরা মেরা মিলনা
পু। তেদা মেরা মিলনা ডোর মে তোয়
জী। পড়েসিন বৈরিন ডাঁটা লগৈ
তোরা মেরা মিলনা

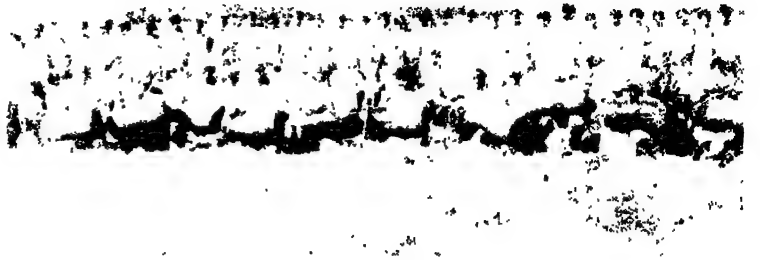
এটা হ'ল অভিযান-গীতি। প্রেমিকার বিরহ সূত্র করতে না
পেরে প্রেমিক বলছে, “পূরব হওয়া শত্রু হয়ে বইতে শুরু করেছে,
তোয় আমার মিলন এখন কি করে হবে।”

পু। তোয় আমার দেখা কুঁয়ে পাড়ে হবে।
জী। নননিয়া শত্রু হয়ে সেখানে জল ভরছে,
তোয় আমার দেখা কি করে হবে।
পু। তোয় আমার দেখা বাজারঘরের আগিনায় হবে।
জী। সেখানে বড় জ্বালাদ হয়ে বসে বসে লেপছে।
পু। তোয় আমার দেখা বাজার মাঝে হবে।
জী। পাড়া-প্রতিবেশী শত্রু হয়ে সেখানে বাণ লাগিয়ে বেগেছে,
তোয় আমার মিলন কি করে হবে।”

বৈরা চলিন রাই, ঘাট করীয়ে
বৈরা ছোটে ছোটে রে
ডোঙ্গর ম' আগী লগৈ জরত হায় পতেরা
সুন সুন কে হীরা মোর জর হায় করেজা
ভলা ছোটে ছোটে রে।
কুটকী কে পেজ রাখে মাহল কে দোলা
তোয়ে বিনা জোড়ী মোর হোইনো সুন
ভলা ছোটে ছোটে রে।
মহরা কে লাটা, খয়ের টোলা
নোটকে আগরে হমায় টোলা
ভলা ছোটে ছোটে রে,
পিপার কে পতা, পখন হিলনা
চোলা ভরস শৈ কই তো মিলনা

ভলা ছোটে ছোটে রে।

“প্রেমিক বা স্বামী বলল নিয়ে হাটে চলে গেছে, বিরহিনী জী
একা ঘরে থাকতে না পেয়ে বলছে, জললে আগুন লেগে পাতা



ডিহরিয়া কোরবাদের সংগ নৃত্যের প্রদর্শন

জলছে, আমার মনও শত্রু হয়ে জলে বাচ্ছে তোমার বিরহে, বলল
ছুটে বাচ্ছে।

মহরা পাতার ঠোঙাতে কুটকী ডাল আর চালের পাতলা খিচুড়ি
করেছি। মহরা কলের লাড়ু, আর খয়ের কলের মিঠাই
বানিয়েছি, তুমি আমার প্রাণে কিরে এসো। পিঁপল পাতা বাতাসে
হলছে, আমার শরীরও ওকিরে উঠেছে, হবে তোমার সঙ্গে দেখা
হবে, বলল ছুটে বাচ্ছে।”

“হায় চোলা রোগত হায় রাম
বিনা দেলে পরাণ চোলা রোগত হায় রে
দানর বা ওর, কোড়ী চুড়ো
ডোঙ্গর বীচ মকার, ভৈরা
সবৈ পতেরন তোলা চুড়ো
কই লুটৈ হায় জাব
চোলা রোগত রে।

মায়ালা তৈ কসকে ছোড়ৈ
সুরতা মোরে ভুলাই, ভৈরা
মোর মজারী সুনী করকে
কই করে পছ নাই
চোলা রোগত হায় রে।

ইন নৈ নো মে নীদ ন আর
হিরদা হোই গৈ সুন, ভৈরা
ডোঙ্গর ডহরী তোলা চুড়ো
বিপদ বড় গৈ হনা

চোলা রোগত হায় রে

“হায় আমার মন কাঁদছে, তোকে না দেখে আমার দেহমন
কাঁদছে। নদী নালা টিলা সব জারগার তোকে খুঁজে দেখেছি,
তুই কোথায় লুকিয়েছিস, তোয় জর আমার মন কাঁদছে।

আমার মারা ছেড়ে আমাকে তুলে, আমার কুটার শূন্য করে
কার সঙ্গে তুমি প্রেম করছ? আমার মন কাঁদে।

আমার নয়নে নিভা নেই। হৃদয় শূন্য হয়ে গেছে, তোকে
বন-জঙ্গল খুঁজে দেখেছি, আমার জালা বেড়ে গেছে, হায় আমার
মন কাঁদছে তোকে ছেড়ে।”

সমস্তলের জনপদে যে সব অগ্নিবাসী বাস করে তারা নাচের
সময় বিশেষ কোন পোশাক পরে না, কিন্তু পাহাড়ী অগ্নিবাসীরা
নাচের সময় বিচিত্র পোশাক পরিধান করে: নারী ও পুরুষ উভয়েই
কড়ি ও হাড়ের তৈরী অলঙ্কার, তাতে গলায় কোমরে পরে এবং
মস্তকের পালক ও নানা কারুকর্মযুক্ত দুকুট মাথায় দেয়।

আমরা সবুজিয়া অগ্নিবাসীদের ডেকে আমাদের বাড়ীতে নাচ
গান করিয়েছি, তারা পাঁচ-ছয় প্রকারের নাচ দেখিয়েছে, তাতে
বেনের ও শৈলা নাচ শুধু দেখতে পাইনি।

কখন নাচে নারীরা প্রত্যেকে প্রত্যেকের কোমর ও গলায় হাত
দিয়ে এক সারিতে দাঁড়ায়। সামনে আর এক সারি পুরুষ
মানল গলায় খুলিয়ে দাঁড়ায়। পুরুষরা মানল বাজাতে শুরু করে
ও নারীরা সেট তালে তালে একবার পুরুষদের সামনে এগিয়ে যায়,
আবার পিছিয়ে যায় আর গান গাউতে থাকে।

নারীদের পোশাক দৃষ্ট ও অলঙ্কারী শালীনতাপূর্ণ ছিল। গানের
মধ্যে ভাবের আভিপ্রাণ থাকলেও নাচের চকোবচ্ছ ভঙ্গীতে অধীরতা
ছিল না। বাদ্যের উদ্দামতা সঙ্গেও নারীদের বোধহয় তা সং-
ছিল।

বাতন্যর স্তর ক্রমশঃ উচ্চ গ্রামে উঠতে লাগল এবং পুরুষরা মানল
নিরে লম্বাশব্দ করতে করতে মাললে রুত কাণি ঢালাতে লাগল।
কখন কখন মেয়েদের পারের কাছে বসে মানল বাজাতে লাগল,
আবার লাকিরে উঠে দূরে সরে দাঁড়াল, এদের এই মালল নিয়ে
নাচটা বেশ উপভোগ্য। তবে নাচের বা গানের তালে বৈচিত্র্য
নেই, ছন্দ ও গীত করেকটা তালের মধ্যেই সীমাবদ্ধ, তাই কিছুক্ষণ
পরেই সেগুলো চর্শক ও শ্রোতার কাছে একঘেয়ে হয়ে দাঁড়ায়।
কিন্তু নৃত্যকারীদের গতিতে কোন ঝঙ্কির চিহ্ন দেখা যায় না, সেই
একঘেয়ে বাচ্ছ ও নাচ ঘণ্টার পর ঘণ্টা চলতে থাকে, অবশ্য নাচের
পূর্বে নৃত্যকারীরা প্রায় মস্তুরা-মস্ত পান করে নেয়।

মধ্যপ্রদেশের পশ্চিম ভাগে নখলাতীরে, একদিকে সাতপুরা
পর্বত ও অপরদিকে বিষ্ণু পর্বতের বনাকূলে ভীল বনজারা কোমু
ইত্যাদি আদিমজাতি বাস করে। ভীলদের মধ্যেও বহু নৃত্যগীতের
প্রচলন আছে: মধ্যপ্রদেশের উত্তর-পূর্বাঞ্চলের গীতে যে রূপ হিন্দী
ভাষার প্রভাব, ভীলদের ভাষায় তার পরিবর্তে গুজরাটী ভাষার
আধিক্য দেখতে পাওয়া যায়।

“ভীল নারীরা বখন মধ্যাহ্নে মাঠে তাদের রাখাল-স্বামীদের জন্ত
বাঁধ নিয়ে যায় তখন এই গানটি গায়।

শটক সাদেনী রাত। গোয়ালিয়াবে লেলে
কতে কথলা ম। কুঁদী

যায় তে বোরা, গোঁউ কাড়িয়া

যে তে কিনা কিনা পীতরা।

তিন কাতলা বনায়

যে তে কলেড়ী, ম। হেকা

ত তে যাধে মীনে শালী—

সইয়র ভাতা পুখে।

সোদী—কুনা লীকার ভাতা?

পেলা সেপালা না ভাতা

গোয়াল খামলিয়া মালো ম।

যে তে জাইনে পালা খোসে ম।

গোয়াল বীবে বীরে উঠে

গোয়াল সঙ্গে শুটা হুয়েম।

গোবী গারা কেবতী ভাইজ।*

চান্দনী রাত, আমি শব্দেতে লাকিরে পড়েলাম। আমি
নানা ঘাসের বীজ কুড়িয়ে অনলাম, পিষলাম, তা দিয়ে মোটা
মোটা তিনটা কুটি বানিয়ে নিলাম। একটা ভাতা কলসীর ঢুকতে
সে কৈ নিলাম, মাথায় পিট নিয়ে চললাম, পথে বকু জিজ্ঞেস করল
কবে খাবো? নিয়ে যাচ্ছ?

আমি বললাম এই পেটমোটা লোকটার পাওয়া নিয়ে যাচ্ছি।
রাখালটা অমলিয়া মালে শুয়ে আছে গাছতলায়। আমি গিয়ে
তার বুড়ো অঙ্গুলটা টানলাম। রাখাল একটা কাঁটার তাল নিয়ে
আমাকে হারতে লাগল, আমি ছুটে পাললাম।

—এটা ভাল চুট রাখাল-বোয়ের গান, ভাল রাখাল-বো গায়—

“চান্দনী রাত, আমি শব্দেতে লাকিরে পড়ে ভাল শব্দ
কুড়িয়ে অনলাম, ভাল করে পিষে পাতলা তিনখানা কুটি বানা-
লাম, তা মাথায় করে নিয়ে চললাম, পথে বকু জিজ্ঞেস করল
‘কোথায় যাচ্ছ?’ আমি বললাম, অমলিয়া মালের রাখালের জন্ত
খাবার নিয়ে যাচ্ছি। আমি গিয়ে তার পাগড়ীর প্রান্ত ধরে টান-
লাম। সে বীরে বীরে উঠল এবং খিষ্টি কুটি খেল। হে প্রিয়,
এখন গরু তাঁড়িয়ে ঘরে ফিরে চল।”

ভীলদের গানে গভীর বা প্রকৃতির বর্ণনা কদাচিৎ দেখতে
পাওয়া যায়। তাদের গান কাহিনীমূলক এবং কাব্য হিসাবে উচ্চ
স্তরের নয়।

* ভীলদের এই গানটি ওলন্দাজ পণ্ডিত ইয়ুর্ন ব্রুট ওলন্দাজ এবং
নিকট থেকে সংগৃহীত। তিনি ভীলদের সঙ্গে কয়েক বৎসর
থেকে তাদের ভাষা শিখে, তাদের বীতিনীতি, বিবাহ, নাচগান
ইত্যাদি সবকিছু ইংরেজীতে করেকথানা বই লিখেছেন।



১৩

চন্দ্রাবাবু ইচ্ছে হ'ল চাকরী ছেড়ে দেন।

ইন্সুলে তিনি সমস্ত দিন কোন কাজ করতে পারলেন না, আপিসের কাজ, ক্লাস নেওয়া, ক্লাস ইনসপেকশন—কোন কাজ করলেন না, আপিসে বসে মাথায় হাত দিয়ে বসে রইলেন।

ওই শব্দ গড়াফী পাগল হয়ে যাওয়ার দিন তিনেক পর।

শিক্ষা ষাওয়ার ব্যাপার নিয়ে তদন্ত করতে গিয়ে নির্ভর আশ্রিত পেয়েছেন তিনি। তিনি নিজেকে এই ব্যাপারের দ্বারা আংশিক ভাবে দায়ী হয়ে পড়েছেন। তদন্ত করেছিলেন তিনি এবং ব্রজবিহারী বাবু। চন্দ্রাবাবু সন্দেহ করেছিলেন—এই ঘটনার নায়ক যে বা যে-যে ছাত্র একজন বা দু'জন—তাকে বা তাদের তিনি ইন্সুল থেকে তাড়িয়ে দেবেন। রাষ্ট্রিকেট করবেন না, সার্ভিকেট নিতে বাধ্য করবেন। এবং এতে ইন্সুলের বা বোর্ডিঙের চাকর থাকবে যারা যুক্ত থাকবে—তাদের তাড়িয়ে দেবেন। যে ছেলেরা শিক্ষা খেয়েছে তাদের প্রত্যেকের জরিমানা করবেন।

নিজেকে তিনি জানেন। ছেলেরা তাকে যতটা ভয় করে ততটা ভয়ের পাত্র তিনি নন। তাঁর হাতে বেত আজ পর্যন্ত ভাঙে নি। তিনি ক্রুদ্ধ হলে চাঁৎকার করেন খুব কিন্তু বেত মারবার সময় তাঁর হাত ঠিক ওঠে না। যতটাও ওঠে—তার উপযুক্ত বেগে পড়ে না। তাঁর কেমন ভয় হয়। কোথায় কোন্‌খানে মারাত্মক হয়ে যাবে। এবং মার খেয়ে

ডাক্তার বন্দ্যোপাধ্যায়

কখন কোন ছেলে কোণঠাসা বেড়ালের মত নখ-দাঁত বের করে দাঁপ দিয়ে পড়বে—সে ভয়ও তাঁর হয়। এ সব তাঁর প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা। এই বিবরণ্যে ইন্সুল হয়েছে বারো বছর—এক যুগ। এই যুগটির মধ্যে এমন অনেক ছেলেকে নিয়ে তাঁকে নাড়াচাড়া করতে হয়েছে। ওঃ সে সব ছেলে এক-একটি দৈত্য। রামজয় বলত—যুগ্মাক্ষর হল। অবশ্য একটা যুগ চল গেছে, যুগান্তর হয়েছে, সে শুধু কাল বা বংশের হিসাবেই নয়—সব হিসাবেই। এখনকার ছেলেরা তখনকার ছেলেরা তেঁর অনেক শিষ্ট হয়েছে। দশটাও পালটেছে। সেকালে পড়ত শুধু বিবরণ্য এবং আশপাশের অবস্থাপন্ন বিষয়ী ঘরের ছেলেরা। তিনি বলতেন—বাবুর বেটা বাবুর। তাদের ছিল—পড়লেও ঘরের ভাগ্য, না পড়লেও ঘরের ভাগ্য। না পড়লে লোক মুখ্য বলবে, ইংরিজী না শিখলে সভা সমাজে অচল হবে, ভাল ঘরে বিয়ে হবে না—তাই পড়ত। যারা একটু বিশিষ্ট ঘরের ছেলে—তারা পড়ত সাহেবসুবার সঙ্গে ইংরিজীতে ছ'চারটে কথা বলতে হবে বলে। এরা—নানা ছাঁদে টেরী কাঁচত, পকেটে বার্ভ'শাই রাখত, বাড়ীতে গড়গড়ায় তামাক খেত, ছ'চার জন চরম খেত, গাঁজাও এক-আধ জন খেত। এদের শাসন করতে গেলে এরা প্রথম কয়েক মিনিট গোঁ ধরে চূপ করে থাকত; তার পরই উত্তর করতে শুরু করত, তার পর বেত ছ'বাবের পর উত্তর হলেই থপ করে চেপে ধরত। সে উপেক্ষা করেও বেত চালাতে গেলে বেত কেড়ে নিয়ে ফেলে দিতে চেষ্টা করত। এবং শেষ পর্যন্ত চৈতন্যবাবুর স্ত্রী—গিন্নী-

মায়ের কাছে নালিশ করত। মধ্যে মধ্যে এক-আধ জন শক্ত সমর্থ জেদী শিক্ষক এসেছেন—তারা হু'এক জনকে প্রহার করেছেন—ভয় করেন নি, কিন্তু পরিণাম ভাল হয় নি।

বন্ধিম ঘোষাল—বেত মেরেছিলেন ফাস্ট ক্লাসের ছেলে কিশোরকে। এক সপ্তাহের মধ্যে বন্ধিম ঘোষাল তার ফল পেয়েছিলেন। সন্ধ্যার পর তিনি গ্রামে প্রাইভেট পড়াতে যেতেন, একদিন পড়ানো শেষ করে ফেরার পথে কোন অজ্ঞাত লক্ষ্যভেদীর ঢেলার লক্ষা হলেন; ঢেলার আঘাতে প্রথমেই হাতের লঠনটি ভেঙে নিভে গেল, তার পর কানের পাশ দিয়ে বন বন শব্দে ঢেলা ছুটল। প্রাণভয়ে চীৎকার করতে করতে তিনি কোন রকমে বোড়িঙে এসে পৌঁছুলেন এবং পরের দিনই চাকরীতে জবাব দিয়ে চলে গেলেন।

আর একজন—বনবিহারী বাবু। তিনিও এমন একটি দুর্দান্ত ছেলেকে শাসন করেছিলেন। কিছুদিন পরই এক-দিন ক্লাসে একটি ছেলেকে গালে একটি চড় মারতেই সে অজ্ঞান হওয়ার ভান করে পড়ে গেল, এবং ক্লাসের একদল ছেলে তাকে ঘিরে এমনই হৈট্টে মুরু করে দিলে যে ছেলেটির অজ্ঞান হয়ে যাওয়া সত্য কিনা যাচাই করবার অবকাশ কেউ পেল না। ছেলেরা চীৎকার করলে, কাঁদলে, খাট খাট জল এনে তার মাথায় ঢাললে—সে ভিজে বেড়ালের মত মিট মিট করে চোখ মেলে বললে—মাথাটা কেমন করছে। কথাটা গিন্ধীঠাকুরের দরবার পর্যন্ত গেল। বন-বিহারী কাজ ছেড়ে চলে গেলেন।

আরও একটা কারণ আছে। সেটা তাঁর নিজের স্বত্তি। ছেলেদের মারতে গেলেই তাঁর বাবার মারের কথা মনে পড়ে। নিষ্ঠুর ভাবে মারতেন তিনি। সে যন্ত্রণা—সে দুঃখের স্বত্তি তাঁর বৃকের মধ্যে মোচড় দিয়ে ওঠে। বাবা তাঁকে অনেক দিন পর্যন্ত মেরেছেন, সেকেণ্ড ক্লাসে পড়েন যখন তখনও মেরেছেন। একদিন তাঁর আত্মহত্যা করবার ইচ্ছা হয়েছিল, কতদিন ধর থেকে পালাবার সঙ্কল্প করেছিলেন—সে সব তাঁর মনে পড়ে যায়।

পারেন না, ঠিক যতখানি কঠোর হওয়া প্রয়োজন—ততখানি কঠোর হতে তিনি পারেন না। ভয় হয়, মমতা হয়, হুই-ই হয়। ছেলেরা তাঁকে ভীতুই মনে করে, সে তিনি জানেন। ছেলেরা—শাসনের দুর্বলতা নিয়ে—তাঁর ভয় নিয়ে রহস্ত করে হয় ত ব্যঙ্গও করে—তাও তিনি শুনেছেন। নতুন ছেলেদের—পুরনো ছেলেরা বলে দেয়—গর্জার খুব কিন্তু বর্গায় না। তাকে জোরে কিন্তু বাজ পড়ে না। বেত উঠবে আকাশ—লক লক করে নাচবে কিন্তু পিঠে পড়বার সময় ঠুক করে। শুধু চীৎকারে না ডড়কালেই হ'ল। খুব হিন্দী আর ইংলিশ বলবে। নিকালো—আভি নিকালো

—হামারা ইন্সলসে আভি নিকালো, নেহি মাংতা হায়। গেট আউট—গেট আউট—দিস ভেরি মোমেন্ট—ই—মি—ডিয়েটলি—ইউ গেট আউট। গলায় হাত দিয়ে ধাক্কাও মারবে, কিন্তু দোর ধরে দাঁড়িয়ে থাকবে। বাস! এ সব তিনি জানেন।

এই কারণেই ব্রজবাবুকে এই তদন্তের মধ্যে নিয়েছেন তিনি। ব্রজবাবু শাসন করতে পারেন এবং ব্রজবাবুর আকর্ষণ বিচিত্র। মার খেয়েও ছেলেরা মর্মান্তিক আঘাতে মর্মে আহত হয় না। তদন্ত চলছে আজ এই ক'দিন ধরে। সব সত্য প্রকাশিতও হয়েছে—নায়ক হু'জন; তারা গরা পড়েছে। সিদ্ধি দোকান থেকে তারাই নিয়ে এসেছিল। তাঁর ভয় ছিল—হয় ত কেউ এর মধ্যে জড়িয়ে পড়বে। কিন্তু কেউ জড়ায় নি—জড়িয়ে পড়েছেন তিনি নিজে। সিদ্ধি খেয়েছিল এরা কচুরী তৈরি করে। কচুরীগুলি তৈরি হয়েছিল তাঁর বাড়ীতে; সেদিন যে কড়াইয়ে সত্যনারায়ণের সেবা উপলক্ষে লুচি এবং তালের বড়া তৈরি হয়েছিল—সেই কড়াইয়ে ভাজা হয়েছিল এবং তার ভক্ত ঠাকুরকে দায়ী করতে পারা যায় না; ঠাকুর বলেছে—বীণাদিদি দাঁড়িয়ে থেকে ভাজিয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন। রামজয়ের মেয়ে বীণা। তার সঙ্গে ছিল বজ্রবালা তাঁর কস্তা। ভাল করে সন্ধান করেছেন তিনি। বীণাও দায়ী নয়। সিদ্ধি এনেছিল বজ্রবালা। সেই বীণাকে অসুযোগ করেছিল—ভূমি করিয়ে দাও বীণাদিদি।

বজ্রবালাকে প্রণয় করবার ভক্ত তিনি ডেকেছিলেন—বজ্রবালা!

কঠিন কণ্ঠস্বর ডেকেছিলেন। বজ্রবালা ভয়ে বিবর্ণ হয়ে এসে দাঁড়িয়েছিল খবর দরজাটি ধরে এবং পরশ্রুর্ভেই মুচ্ছিত হয়ে পড়ে গিয়েছিল। ব্রজবিহারী বাবু ছুটে গিয়ে তাকে তুলে এনে শুশ্রূষা করে চেষ্টনা ফিরিয়েছিলেন। এবং তাঁকে বলেছিলেন—আপনি এখন সামনে থাকবেন না মাষ্টারমশাই।

বজ্রবালার জ্ঞান হওয়ার পর তিনিই তাঁকে বলেছেন—আর না মাষ্টারমশাই। এইখানেই ক্ষান্ত হোন। এ নিয়ে খাঁটাখাঁটি করবেন না।

তিনি প্রণয় করেছিলেন—সে কি উচিত হবে ব্রজবাণু?
—হবে। আমি বলছি।

—কেন একথা বলছেন? এত বড় একটা ব্যাপার। বজ্র অবশ্য সিদ্ধি এনে দিয়েছে—কিন্তু কে তাকে দিয়েছে, তার নাম জানতে হবে। বজ্র ছেলেমানুষ, এগার বছরের মেয়ে—তাকে ভোলানো এমনকি ব্যাপার? আমি তাকে, আমি তাকে—

তাঁর কণ্ঠস্বর অকস্মাৎ তীব্র এবং তীক্ষ্ণ হয়ে উঠেছিল।

—আমি তাকে রাষ্ট্রিকেট করব। আমি তাকে সিভিলিয়ার পানিশমেন্ট দেব। এক্সাম্প্লারি পানিশমেন্ট।

শান্ত স্বরে ব্রজবিহারী বলেছেন—না। এইখানেই শেষ করতে হবে ব্যাপারটা।

—কেন ? দৃঢ়স্বরে প্রশ্ন করেছিলেন চন্দ্রবাবু।

—আপনি আমার কথা রাখুন। পরে বলব আপনাকে। পরে। কাল সকালে।

আজ সকালে সমস্ত শুনে তাঁর মনে হ'ল—সমস্ত আঘাতটা ফিরে এসে তাঁর মাথার উপর পড়ল! না—। মনে হ'ল, বিষয় সাপে তাঁকে তাঁর অজ্ঞাতসারে দংশন করেছিল—বিষটা এই মুহূর্তে তাঁর সর্বাঙ্গে ব্যাপ্ত হয়ে তাঁকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে, মাথা তিনি আর তুলতে পারছেন না।

ব্রজবাবুর আগেই কথাটা আজ ভোরে তাঁকে শোনালেন তাঁর স্ত্রী সত্যবতী। কাল এই ঘটনার পর সত্যবতী বঙ্গ-বালাকে নিয়ে রাত্রে আলাদা ঘরে শুয়েছিলেন। ভোরবেলা সত্যবতী উঠে তাঁর ঘরে এসে তাঁর দৃষ্টি পায়ে ধরে বলেছেন—নব অপরাধ আমার। যে শাস্তি আমাকে দেবে, দাও। বড়কে আর কিছু বল না। এ নিয়ে আর ঘাঁটাঘাঁটি করো না।

সত্যবতী অকপটে বলেছেন—এখানে এসে তাঁর দৃষ্টি ঘুরে বেড়াতে সম্পন্ন কার্যস্বধরের সুন্দর একটি ছেলের সন্ধান। বঙ্গুদ সঙ্গে বিয়ে দেবেন। সম্পন্ন ঘরের ছেলে, সুন্দর ছেলে, ভাল ছেলে। হেডমাষ্টারের মেয়ে—তাকে অবশ্যই আদর করে নেবে।

সে ছেলে মিলল। লেকেও ক্রাসে পড়ে মল্লিকপুরের সিংহবাড়ীর রবি সিংহ। সুন্দর ছেলেটি, তেমন পরিচ্ছন্ন ছিমছাম, পোশাক-পরিচ্ছদে সম্পন্ন ঘরের ছাপ; কেঁট বলেছিল—পড়াশুনার একটু মাঠো। অঙ্ক সংস্কৃততে কাঁচা খানিক। তা—পাস ঠিক করবে। মাষ্টাররা বলে—ম্যাট্রিকের শাস্তা পার হলে উদ্বিগ্নে গড়গড় করে চলে যাবে। গান জানে। ভারী মিষ্টি গলা। বাড়ীর অবস্থা বলতে নাই। সে একেবারে উরি, চৌরী দক্ষিণ ছয়োবি; মা লক্ষ্মী মড়মড় করছেন—বাখারে বাখাবে, ঘরের সিন্দুকে কামবাম করছেন।

সত্যবতীর অন্তরের কল্পনা অসুমান করতে কেঁটের বিলম্ব হয় নি। সে বলেছিল—তা আমাদের বঙ্গুদ সঙ্গে বিয়ে হলে কিন্তু খুব ভাল হয়।

সত্যবতী বলেছিলেন—তা ত হয়। কিন্তু ওরা কি—? সে ভাগ্যি কি—?

—দেখেন দেখি। চন্দ্র মাষ্টারের মেয়ে, সে ফেলনা না

কি। মাষ্টারকে বলেন কথাটা পেড়ে দেখতে। দেখবেন—একবারে কেতান্ত হয়ে যাবে।

সত্যবতী বলেছিলেন—ছেলে এমন সুন্দর, বঙ্গু ত আমার সুন্দর নয়, পাঁচপাঁচি। পছন্দ না করে যদি ?

কেঁট বলেছিল—দেখছি দাঁড়ান। ওই ওদের কেলসের কায়ু মুখুজে আছে। সে ভারি মাতব্বর—লোকও ভাল। তাকে বলছি। বুঝেছেন।

সত্যবতী বারণ করেছিলেন—না কেঁট কাজ নাই।

কেঁট বলেছিল—কিছু ভাববেন না। কেউ জানতে পারবে না।

কেঁট বলেছিল—কামদেবকে। কামদেব বলেছিল রবিকে। রবি সাগ্রহে মত দিয়েছিল। সত্যবতী কথাটা এক দিন তাঁকেও বলেছিলেন। তিনি বলেছিলেন—এখন অন্তত দু'বছর ও কথা নয়। ছেলেটা আগে পাস করুক। মূর্খ জামাই আমি করব না।

এরই মধ্যে কথাটা গিয়ে বঙ্গুদ কানে পৌঁছেছিল। এগার বছরের বঙ্গুদ সলজ্জ এবং স্বপ্নালু হয়ে উঠেছিল। কথাটা চাপা পড়লেও রবিকে দেখে বঙ্গুদ লজ্জা পাওয়ার ছেদ পড়ল না। সে দিন দিন বেশী লজ্জা পেতে শুরু করলে। রবিকেও তার ছোঁয়াচ লাগল। ফুল ফুটতে লাগল—একটি বোল বছরের ছেলে ও একটি এগার বছরের মেয়ের মনের আকাশে। ক্রমে কথাটা আর গোপন রইল না। রবির কয়েকজন অন্তরঙ্গ জানল। তার মধ্যে কামদেব এবং ওই শঙ্খ গড়াণী প্রশান। নন্দীয়া পাস শঙ্খর কাছে বঙ্গুদালা মধ্যে মধ্যে পড়া বুঝিয়ে নিতে যেত।

চন্দ্রবাবু এ ভাবটা দিয়েছিলেন রঙ্গ এসিষ্ট্যান্ট বোর্ডিং সুপারিন্টেন্ডেন্ট নকুলবাবুকে, ছেলেরা যাকে বলে মিষ্টার ডেভিড হেয়ার। নকুল বোম পাঠশালার পণ্ডিত; বঙ্গুদালা মেয়েটি বুদ্ধিমতী, বাপের কল্যাণে নানান বই পড়েছে অনেক। পড়াতে গিয়ে বোম একটু আধটু বেগ পেতেন। বঙ্গুদালা সকল প্রশ্নের জবাব দিতে পারতেন না। নকুল বোমই শঙ্খকে ডেকে বলে দিয়েছিলেন—বঙ্গুদ পড়াটা একটু করে দেখে দিও তুমি। বুঝেছ।

শঙ্খর কাছে পড়ে বঙ্গুদালা খুশী হয়েছিল। শঙ্খ শুধু ভাল পড়াই নয়, এই বিয়ের কথা নিয়ে হাসিখিট্টা করে ব্যাপারটিকে আরও বোরালো করে তুলেছিল, যেন আকাশ-কুসুমের মালা গাঁথবার জন্য হুচ সুতো যুগিয়ে দিত।

সত্যনারায়ণ সেবার দিন কামদেব এবং শঙ্খ এরা দু'জনেই মিছি এনে বঙ্গুদ হাতে দিয়েছিল। বোট ভাঙিয়ে এনে দিতে হবে।

বজর মুখে বিধার ভাব দেখা গিয়েছিল, বজ সত্যই ভয় পেয়েছিল, বলেছিল—বাবা যদি জানতে পারেন ?

—কিছু জানতে পারবেন না।

—না।

—তা হলে বা বলতে হয় তুমি রবিকে বল। ওই পাঠালে। ওই দেখ—দাঁড়িয়ে আছে।

সত্যই কুয়োব ধারে রবি দাঁড়িয়েছিল। সে ও দলের অন্ততম পাণ্ডা এবং বজবালার দিকেই তাকিয়েছিল। এর পর আর বজ আপত্তি করে নি। সে এসে ধরেছিল বীণাদিহিকে। বীণা দীর্ঘকাল বাপের শিক্ষক জীবনে তাঁর সঙ্গে সঙ্গে রয়েছে। টোলের ছাত্রদের ষাড়াখাড়ে গোপন সাধের সঙ্গে তার পরিচয় আছে; তারাত কখনও-সখনও সিঁচি যায়, সে সবও সে জানে। ভাইয়ের সাথে বোনের সাহায্য করার মত সাহায্যও করে। ইঙ্গুল বোড়িঙের ছেলেদের সঙ্গেও সহযোগিতা করে। পরীক্ষার পর গোপনে নথর জেনে দেয়; ছেলেদের ফিটি হলে তাদের দেওয়া মাছ-মিষ্টি বাপের অজান্তসারে সেই নেয়; কত ছেলে এল কত ছেলে গেল, বালিকা বীণা ক্রমে ক্রমে যুবতী হ'ল, ছেলের মা হ'ল, বীণা থেকে বীণাদিহি হ'ল—কিন্তু ছেলেদের সহ-যোগিতায় সে চিরকালের সেই এক বীণা রয়ে গেছে। বাটা সিঁচি নিয়ে নিজে ময়দার সঙ্গে মেখে বেলে দাঁড়িয়ে থেকে সে রোট তৈরি করিয়ে দিয়েছে এবং একখানা নিয়ে সে নিজে খেয়েছে। বজবালাকেও আখানা খাইয়েছিল। এ রোটে কিছু ছিল না; দ্বিতীয়বার আবার রোট ভাজিয়ে নিয়ে গিয়েছিল শতু এবং কামদেব। এবার তার সিঁচি মাখা ময়দা থেকে আটখানা কাঁচা কচুরি তৈরি করে এনে বজর হাতে দিয়েছিল এবং সাবধান করে দিয়েছিল—খবরদার একটুকরো যেন কম না পড়ে। রবির দিকি দইল—হাঁ। বজবালাই সে সিঁচির রোট ভাজিয়ে নিজে গিয়ে দিয়ে এসেছিল।

সত্যবালা বললেন—বঙ্গু ভাজিয়ে দিয়েছে। কিন্তু তার জন্ত আমি দায়ী। তাকে আর কিছু বল না। সে ভয়ে মরে গিয়েছে। কেবলই কাঁদছে। সারারাত শুমোয় নি। এই ভোরবেলা একটু গুমাল। আমি তোমার কাছে এসেছি।

চন্দ্রবাবু মাথায় হাত দিয়েছেন তখন থেকে।

সত্যবালা এর পর আরও শোনালেন—আরও একটা কথা তোমার কাছে গোপন করব না। পাগল হয়ে শতু যে শুই বলেছে—“ওই নীল উজল তারাটি”, ওটা একটা গান; রবি ওই গানটা গায় বজবালাকে লক্ষ্য করে। বজকে রবি এই বলেই ডাকে।

চন্দ্রবাবু সেই মুহূর্তে স্থির করলেন—চাকরি ছেড়ে দেবেন

তিনি। তিনি অযোগ্য। তাঁর কত্তা থেকেই এত বড় একটা ঘটনা ঘটে গেল। শতু হয় ত নিজেই রোট খেয়েছে—তার জন্ত দায়ী হয় ত সে নিজে। কিন্তু বজবালা সমস্ত কিছুব সঙ্গে অচ্ছেদ্যভাবে জড়িয়ে গিয়েছে। তিনি বজবালার বাপ, বজবালার সঙ্গে তিনি ঝাঁঝা পড়েছেন। বিচারকের আসন থেকে তিনি কত্তার টানে অপরাধীর স্থানে নেমে এসেছেন। শাস্তি তাঁর নেওয়া উচিত। নিজে শাস্তি না নিয়ে কাউকে তিনি শাস্তি দেবেন কি করে?

তখনই তিনি ব্রজবিহারী বাবুর কাছে গেলেন। সকল কথা অকপটে বলে বললেন—বলুন, আমি কি করব?

ব্রজবাবু বললেন—এত বিবরণ আমি জানতাম না। তবে মোটামুটি জেনেছিলাম।

চন্দ্রবাবু অধীর ভাবেই প্রশ্ন করেছিলেন—আমার কর্তব্য কি বলুন?

—আপনার কর্তব্য বলতে আপনি কি বলছেন?

—হয় আমাকে বন্ধকে শাস্তি দিতে হয়—

—বজ আপনার মেয়ে, তাকে শাস্তি দিলে আমরা কি বলতে পারি? সে আপনি বাপ হিসেবে করবেন। হেড মাস্টার হিসেবে কর্তব্য হলে—এ নিয়ে আপনাকে থানায় যেতে হয় মাস্টারমশায়। গাঁজার দোকানের ভেতর থেকে অনেক জনের বিরুদ্ধে অভিযোগ করতে হয়। বজকে আপনি শাস্তি দিতে যাবেন কি বলে?

—আমি ভাবছিলাম—আমি রিজাইন দেব। আপনি আমার চেয়ে অনেক যোগ্য ব্যক্তি ব্রজবাবু। আপনি হেড মাস্টার হোন।

—আপনি এ নিয়ে বড় বেশী চঞ্চল হয়েছেন।

—চঞ্চল হব না? বলেন কি মাস্টারমশাই। আমার মেয়ে—

—আপনার মেয়ে? বজবালা দশ-এগার বছরের মেয়ে; সে ভুল করে একটা কাণ্ড করে ফেলেছে। তার উপর এত জোর দিচ্ছেন কেন? না—না। এসব করবেন না। আরও একটা খবর আপনাকে দিই। পুতুরার বীজ ঝুল—আরও কি কি নিশিয়ে শেষের সিঁচিটা শতু নিজে বেঁটে তৈরি করেছিল। তকরার হয়েছিল ওদের মধ্যে—এই রোট যে খেয়ে সহ করতে পারবে সে পচিশ টাকা বাকী জিতবে। শতুর পাগল হওয়ার জন্ত দায়ী শতু নিজে।

ব্রজবাবুর কথাটা অধীকার করতে পারেন নি চন্দ্রবাবু। কিন্তু বজবালার দায়িত্ব নেই একথাও মানতে পারেন নি। বাড়ী ফিরে গিয়ে স্তম্ভিত হয়ে বসেছিলেন সারাক্ষণ। কোন-ক্রমে স্নান-খাওয়া শেষে স্তোত্রপাঠের আসর থেকে আপিস-

ঘরে এসে চেয়ারে মাথায় হাত দিয়ে বসে
বইলেন।

কি তাঁর কর্তব্য ? তাঁর কর্তব্য একটা আছে। নিশ্চয়
আছে, কি করলে তাঁর মনের এ গ্লানি কেটে যায় ?
হঠাৎ একটা পথ যেন তিনি পেলেন। ইন্সটলের শেষ ঘণ্টা।
ব্রজবাবু সেকেন্ড ক্লাসে এডিশনাল ম্যাথামেটিকস কন্ডাক্টর
তাঁর নিজের ক্লাস ফাস্ট ক্লাস। ব্রজবাবুকেই বলেছেন—
তিনি ফাস্ট ক্লাসে একটা ট্রান্সলেশন টাঙ্ক দেবেন। ক্লাস
ছোটো পাশাপাশি মাঝের দরজা খুলে রেখেছেন।

চন্দ্রবাবু হনহন করে এসে ক্লাসের দরজায় দাঁড়ালেন।

ব্রজবাবু বেরিয়ে এলেন—অসুস্থ শরীর নিয়ে আপনি
এলেন কেন ? আমাকে ডাকলেই ত পারতেন।

—আমি একটা উপায় পেয়েছি ব্রজবাবু। হোয়াট ডু
ইউ সে ?

—কি বলুন ?

—শত্ৰুর সমস্ত চিকিৎসার খরচ আমি বহন করব।

—চলুন, এখানে নয়। গু বয়েজ আর ওভারহিয়ারিং।
আপিসে এসে ব্রজবাবু বললেন—শত্ৰু গরীব ছাত্র, ভাল
ছাত্র। তার চিকিৎসার খরচ আপনি বহন করেন, সে ভাল
কথা। কিন্তু দায় বলে গ্রহণ করলে আপত্তি করব। আর
শত্ৰুর খরচ সেকেন্ড ক্লাসের ছেলেরা চাঁদা করে দিতে চাচ্ছে।
তাদের আমি বলছি।

—আমি অর্ধেক দেব।

—ভাল। ওকে কলকাতা পাঠাবার ব্যবস্থা করা
হোক। ওর বাবাকে চিঠি লিখে দিছি। আর একটা
কথা।

—বলুন।

—গোপাল বাবু আপনি বাইরে যান একটু।

কেরানী গোপাল বাবু বাইরে চলে গেলেন।

—রবি সিংহের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেবেন ?

—বঙ্গবালার ?

—হ্যাঁ।

স্তব্ধ হয়ে বইলেন চন্দ্রবাবু। কি উত্তর দেবেন ? উত্তর
খুঁজে পাচ্ছেন না তিনি। তাঁর কল্পনা ছিল বঙ্গকে লেখা-
পড়া শেখাবেন। সেই হবে এ অঞ্চলের প্রথম গ্র্যাডুয়েট
মেয়ে। সে এখানে মেয়েদের মধ্যে নতুন জীবন আনবে।
কিন্তু—কি হয়ে গেল—।

তং তং শব্দে ছুটির ঘণ্টা পড়ছে।

ব্রজবাবু বললেন—স্থির করুন। বিয়ে যদি দেন ত ভাল।
সে মত যদি না থাকে তবে রবি সিং মাস্টার গোত্রম হিয়ার।
ওকে বেতে হবে।

দল বেঁধে মাষ্টাররা এসে ঢুকলেন।

ক্রমশঃ

ক্লব্যং মাস্ম গমঃ পার্থ

শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

জীবন একটা কুরুক্ষেত্র—করিস নে তুই অবিশ্বাস।

আরামকে কর হারাম যদি বিজয়মালা পবতে চাস।

বীরভোগ্যা বসুন্ধরায় বলহীনের ঠাই কোথায় ?

পুরুষ মামুষ বুদ্ধ কবে,—কীবগুলো সব ঢোল বাজায় !

লড়াই বার করতে জানে, সবতে বাদেব নেইকো ভয়,—

নিঃশ্ব হলোও বিধে জানিস তারাই করে দিখিভয়।

তারাই জানিস বুগে বুগে ইতিহাসের পথিকৃত ;

স্বর্গ থেকে আগুন এনে পোড়ায় তারা অন্ধকার ;

রক্তে গড়ে স্বর্গমিনার তারাই মানব-সভ্যতার ;

বন্ধামাটির শূন্যকোলে শত কলার তাদের জয় ;

বিশ্ব-বাধায় পাহাড় ঢেলে তাহাদেরই পরাক্রম

অরণ্যকে নগর করে, জঘন্তকে চমৎকার ;

লক্ষীছাড়া জাতির গলার দোলায় তারা রত্নহার।

হঃখকরী সাধক তারা ; তাদেরই তো তপত্নার

লাভ-ক্ষতিয়ে তুচ্ছ ক'রে বৃদ্ধ করাই বীরের কাজ ।
গর্জে আসে কালবোশেখী, উড়ে ডাকে তুচ্ছ বাজ ;
সামনে কিছুই বার না দেখা ; অন্ধকারে সহুদুহ
কুলে কুলে কাগজে থাকে ; বড়ের বাণীর তীক্ষ্ণ সুর
কর্ণে নিয়ে এ দুর্বোলে তুলছে কারা এ নোঙর ?
কারা এমন হুঃসাহসী ? কাদের এমন মনের জোর ?

ওরাই তো যে চিরকালের দুঃখজননী কলহাস ।
যুগে যুগে ওরাই বলে : আশ্রক না কো সর্বনাশ ;
ভুববে তন্নী ? ভুবুক না সে । কে করে যে জানের ভর ?
প্রাণটা কি যে চিরদিনের ? হয় বিজয়, নয় বিলয় ।

জীবন-মরণ তুচ্ছ ক'রে এ চলেছে বীরের দল ।
পশুভেদা দাঁড়িয়ে তীরে বলছে : ওরা কি পাগল !
দিকে দিকে গর্জে সাগর, পথের রেখা নেই কোথাও,
এই অকুলে বাতুল ছাড়া কেউ কখনো ভাসায় নাও ?
কলনাতে আছে কেবল, বাস্তবে বার নেই প্রমাণ,—
সেই অজানায় পিছু পিছু ধায় কহ কি বুদ্ধিমান ?
ঝোড়া হাওয়ার আসছে ভেসে : বইবো না তো আকড়ে কুল
সংশয়ে কুল আকড়ে থাকা—এর মতো আর নাইরে তুল ।

দিনের পরে দিন কেটে যায়—ডাঙার কোনই নাই হৃদিস ।
ডাইনে ধীরে সামনে পিছু গর্জে কেবল অর্জনশ
কুলশ্রুত গৃহচারা দৃঢ় ভরাল নীল সাগর ।
কলহাসের কর্ণে আসে আকাশবাণী : 'ভয় কি তোরা ?'
প্রাণে সগাই মাঠে : বাণী স্বপ্নে আছে নূতন দেশ,
কলনা—সে সত্য চবেই ; চবেই হবে পথের শেষ
নূতন দেশের শ্রামল কুলে । অবশেষে মিললো তীর ।
ইতিহাসের রায়ে বলে, ভুল হয় নি বিশ্বাসীর ।
অবিশ্বাসে সেদিন যারা ছেড়ে যেতে চায় নি কুল—
আজকে মোরা ঠিকই জানি : করেছিল তারা ই তুল ।

কে চিনিয়ায় তুল করে না ? তুল কি এতই মায়াব্বক ?
ভুলের ভয়ে চলবে না যে—ঘরমুণ্ডে সে নপুংসক ।
সারা জীবন রইবে পড়ে বৃকসম একই ঠাই !
এর চেয়ে যে মৃত্যু ভালো ! সত্য বাহা জানতে চাই ।
জানতে গিরে চলার পথে ভুল যদি হয় বাবদার—
ভুলের বোঝাই খুলবে শেষে স্বর্ণ-আলোর সিংহদ্বার
দিখলয়ের অন্ধকারে আজকে না হয় কালকে ঠিক ।
ঠকবো বলে চলবে নাকো—সেই ভীকরে একশো ঠিক ।

ভাকিকেরা তীরে বসে তরু ক'রে কাল কাটায় ।
কুল-চারানোর তুল করেই তো কলকিনী কুক পায় !
সব-হারানোর পথেই আসে সব-পেরেছি বৃন্দাবন !
সর্বনাশকে ভয় করেছে পুরুষসিংহ বল কখন ?
ঘরের আরাম ছাড়তে বাকের প্রাণটা সগাই শঙ্কাতুর
—সেই কুনোদের আসন জানিস অসম্মানের আশ্রয়কুড় ।

জীবন একটা বর্ণক্ষেত্র । ওনিস নে কি শঙ্কর ?
কশিধরকে কে এ ব'সে ? ভগবান কি জগৎপার ?
তিনি কি যে বিশ্বিয়ে পড়া ঠাঁটো একটা জগৎপাথ—
ভালো-বন্দ ঘটছে বাহা—কিছুতেই বার নাইকো হাত ?

না যে, না যে—কান পেতে শোন : এ যে তাঁহার কণ্ঠস্বর :
কৈব্যা ছেড়ে, পার্থ, ওঠো ; ধরো বীরের ধনুঃশর ।
বৃদ্ধ করো তুচ্ছ ক'রে লাভ-ক্ষতি ও হুঃ-সুখ ;
বৃদ্ধ করো ভাগ্যে তব জয়-পরাজয় বা-ই আশ্রক ।
পূর্ণ আমার অভাব কোথায় ? তবু তো মোর নাই বিরাম ।
সৃষ্টিতে সব লগুভগ আমি যদি চাই আমার ।
আমার মতোই কন্ম করো ; আলস্তে ঘোর অকল্যাণ ।
কাজ না করে ধায় যে মাহুয নিশ্চরই তার নাই ইমান ।

কালোরাতের ছায়ার মতো এলো কখন বিশ্বরণ ।
বাঁকা বাঁকির কোমল সুরে তলিয়ে গেল কোথায় মন !
নীরব হ'ল পাকজন্ত ; পড়লো খসে ধনুর্কাণ ।
পার্ব হ'ল অপসার্ব ; বৃহন্নলায় নৃত্য-গান
শূন্য হ'ল । ইতিমধ্যে ডাকলো কামান কিরিন্দীর ।
আমরা তখন একতারাতে গান ধরেছি বৈরাগীর !
নিবে গেছে ক্রান্ত তেজের বহিঃশিখা ; গীতার স্লোক
গেছি তুলে ; চক্রবালে মুছে গেছে সব আলোক !

আজকে আবার ডাকি তোমায় ! বাজাও তব অভয় দাঁড় !
সর্বনেশে এই জড়তা দিগন্তরে মিলিয়ে বাক ।
অপগত হোক এ মোহ ! বসন্তে জেলে দাও আশ্রন ।
পাকজন্তে আবার ডাকো : দাঁড়াও উঠে হে অর্জুন !
নিখন করো পাশের সেনা ; সত্যের ঠিক চবেই জয় ।
কল্যাণ যে করে জেনো, কখনই তার নাইরে জয় ।
জীবন ডাকে—মহৎ জীবন সৌরবেতে দীপ্তমান ।
বীরভোগ্য বহুদর । পার্থ, ধরো ধনুর্কাণ ।

সাধক রবীন্দ্রনাথ

শ্রীঅমরকুমার দত্ত

ভারতীয় ব্রহ্মবাদী ঋষিদের সাধনা ছিল দুইকে নিয়ে—আত্মা ও পরমাত্মা, জ্ঞাতা ও জ্ঞেয় বা উপাসক ও উপাস্তকে নিয়ে আর এই দুইকে এক করে দেখা—উপাসনার মাধ্যমে সত্যের কাছে এগিয়ে গিয়ে সত্য হওয়া। জীবনে ও জগতে সদাসর্বদা তুমাকে প্রতিষ্ঠিত দেখা, কারণ “যো বে ভূমা তং সৃৎ নান্নে সৃৎমৈস্তি”—যিনি ভূমা, যিনি মহান, তিনিই সৃৎ-স্বরূপ; ক্ষুদ্র পদার্থে সৃৎ নাই।

এই সাধনমার্গের তিনটি সোপান—শ্রবণ, মনন ও নিদিধ্যাসন। যারা সত্যজ্ঞতা তাঁদের উপলব্ধির বাণী শ্রবণ করে জীবনকে অনিয়ন্ত্রিত করে, সেইগুলিকে জীবনের অস্বীকৃত করে নেওয়া। মনন অর্থাৎ জীবনের ভিতরে আসা। মন ও ইন্দ্রিয়গুলিকে আত্মার মধ্যে কেন্দ্রীভূত করে সত্য-স্বরূপকে পাওয়া—অর্থাৎ তত্ত্বাবে ভাবিত হওয়া। নিদিধ্যাসন বা ধ্যান—অর্থাৎ ভগবানকে প্ৰতীক ভাবে উপলব্ধি করে তাঁকে সর্বত্র বিরাজিত দেখা। সান্ত্বের ভিতরে অনন্ত, অপূর্ণের ভিতরে পূর্ণ, দুঃখের ভিতরে আনন্দ-স্বরূপকে উপলব্ধি করা। তাঁরা বলেছেন “ঈশাবাস্তমিৎ সর্বং যৎ কিঞ্চ জগত্যাঃ জগৎ”—এই ব্রহ্মাণ্ডের সবকিছুই তাঁহার দ্বারা আচ্ছাদিত ও ব্যাপ্ত হয়ে রয়েছে। “তেন ত্যজেন ঙ্গীথা”—বিষয়-লালসা পরিত্যাগ করে সেই প্রেমাস্পদকে লাভ কর এবং পরমানন্দ উপভোগ কর।

ভারতের নবযুগে উপনিষদকার ঋষিদের সেই সাধনাকে নূতন করে প্রবর্তন করে গেলেন যুগশ্রষ্টা রামমোহন, এবং তাকে আপন সাধনার দ্বারা সম্ভাবিত করে তুললেন মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ। রবীন্দ্রনাথ ছিলেন এই পথেরই উত্তরসাধক। তিনি বলেছেন, “আমার জন্ম বে পরিবারে, সে পরিবারের ধর্মসাধন একটি বিশেষ ভাবের। উপনিষদ এবং পিতৃদেবের অভিজ্ঞতা, রামমোহন এবং আর আর সাধকদের সাধনাই আমাদের পারিবারিক সাধনা...আবাল্যকাল উপনিষদ আবৃত্তি করতে করতে আমার মন বিশ্বব্যাপী পরিপূর্ণতাকে অস্বদৃষ্টিতে মানতে অভ্যাস করেছে”।

সেই অস্বদৃষ্টির সামনে তাঁর অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে একদিন উদ্ভাসিত হয়ে উঠল সেই আদিভাবের মহান পুরুষের জ্যোতির্ধর প্রকাশ। তাঁর চিদাকাশে হ’ল নব অরুণোদয়—হ’ল নব চিদাভাস। সেই চিদাভাসের উদ্বোধিত আত্মার সেই নব অরুণোদয়ের অরুণানি করে সাধক-কবির বীণার তন্ত্রীতে তন্ত্রীতে বেজে উঠল আগমনী সুর :

অরু হোক অরু হোক নব অরুণোদয় !
পূর্ব নিস্কল হোক জ্যোতির্ধর ;
এস অপরাধিত বাণী, অসত্য হানি
অপহৃত শক্তি, অপগত সন্ধ্যা !
মস নব জাগ্রত প্রাণ, চির যৌবন অরুণান,

এস যুগাঙ্গম আশা, জড়ের নাশা !

ক্রন্দন দূর হোক, বপল হোক অরু !”

চিন্তাগগনে উদ্ভাসিত এই নব অরুণোদয়ের পানে তাঁর অস্বদৃষ্টি নিবদ্ধ করে, এই নবজাগ্রত সাধক শুদ্ধ বুদ্ধির দ্বারা প্রাণোদিত হয়ে, অসত্যকে খণ্ডন করে, বিচার করে, সত্য-স্বরূপকে জীবনে স্বীকার করে নিয়ে আদিভাবের উদ্দেশ্যে প্রার্থনা জানালেন—“হে জ্যোতির্ধর—আমার চিদাকাশে তুমি জ্যোতির্ধর জ্যোতিঃ—তোমার অনন্ত আকাশের কোটি সূর্যালোকে সে জ্যোতি কুলার না—সেই জ্যোতিতে আমার অন্তরাত্মা চৈতন্যে সমুদ্ভাসিত। সেই আমার অন্তরাকাশের মাঝখানে আমাকে দাঁড় করিয়ে আমাকে আত্মোপাস্ত প্রলীপ্ত পরিভ্রমের ফালন করে কেসো—আমাকে জ্যোতির্ধর করো, আমার অস্ত সমস্ত পরিবেষ্টনকে সম্পূর্ণ বিম্বিত হয়ে সেই শুভ শুভ অপ্রাপিষ্ম জ্যোতিঃশরীরকে লাভ করি।”

“জ্যোতির্ধর করো—হে জ্যোতির্ধর ! আমাকে জ্যোতির্ধর করো।” সাধক-চিত্ত হতে মানবের আদিকাল থেকে অহরহ এই প্রার্থনাই উঠছে তাঁর কাছে, যিনি—“অগ্নি অশ্বনি তেজোময়ঃ অমৃতময়ঃ পুরুষঃ”—যিনি প্রত্যেক মানব-আত্মাতে তেজোময় অমৃতময় পুরুষরূপে বিরাজিত। যিনি সর্বাত্মক—যিনি সকলি জানছেন। তিনি জানছেন, আমাদের অন্তরের মাঝে সর্বদা বিরাজিত থেকে, আমাদের দীনতা মলিনতার কথা, আমাদের দুঃখা অজানতার কথা আমাদের পাপ পরিভ্রমের কথা। তিনি জানছেন, আমাদের চিন্তের সকল দুর্বলতার কথা। তাই সাধক-চিত্ত নিজের পুরুষকার বা সাধনার সঙ্গে সংঘত করতে চায় ভগবৎ রূপ। ভগবৎ-রূপাই সাধক-জীবনের নিভর ও সমল। ভক্তসাধকেরা চিরদিন বলে এসেছেন, “তব রূপা বে লভে, কি ভর ভবসঙ্কটে”। সাধক রবীন্দ্রনাথও তাই ভগবৎ-রূপাপ্রার্থী হয়ে বললেন—

“তব দয়া দিবে হবে গো মোর জীবন ধুতে,
নইলে কি আর পাবব তোমার চরণ চুঁতে”।

এই ভগবৎ-রূপার উপর নির্ভর করেই সাধক তাঁর অন্তরের প্রার্থনা জানালেন যে, তাঁকে বেন ভগবান তাঁর সামনে দাঁড় করিয়ে, তাঁর সমস্ত দীনতা, মলিনতা, পাপ, সর্পিণতা পবিত্র আলোকধারার ধুইয়ে গিয়ে জ্যোতির্ধর করে দেন। জ্যোতিঃ-পিরাসী সাধক-চিন্তের তাই একান্ত প্রার্থনা :

“আজ আলোকের এই ঝরনাধারায় ধুইয়ে দাও।
আপনাকে এই লুকিয়ে রাখা দুলার—ঢাকা, ধুইয়ে দাও।
যে জন আমার মাঝে জড়িয়ে আছে খুঁজে জালে
আজ এই সকালে ধীরে ধীরে তার কপালে
অরুণ আলোর সোনার কাটি ছুঁইয়ে দাও।

বিশ্ব-জন্ম হতে ধাওয়া আলোর পাগল প্রভাত হাওয়া,
সেই হাওয়াতে জন্ম আমার হুটুয়ে দাও।

আজ নিখিলের আনন্দধারায় হুটুয়ে দাও
মনের কোণেব সব দীনতা মলিনতা হুটুয়ে দাও।

আমায় পরাণ-বীণায় ঘুমিয়ে আছে অসুস্থ গান,
তার নাইক বাণী, নাইক ছন্দ, নাইক তান ;
তারে আনন্দের এই জাগরণী ছুটুয়ে দাও।

বিশ্ব-জন্ম হতে ধাওয়া প্রাণে পাগল গানের ডাওয়া,
সেই হাওয়াতে জন্ম আমার হুটুয়ে দাও।”

সাধক-জীবন বহন এই অসুস্থ-লোক-বর্ণনাধারায় বিধৌত হয়ে
পরিণত চিত্ত ও জ্যোতি-বিভাসিত চৈতন্য লাভ করে, তখন তার
অসুস্থ-জীবন সামনে থেকে তমসার ও অজ্ঞানতার পর্দা যায় সরে।
তখনই সে ভিতরে ও বাহিরে এক আলোকের ও আনন্দের পাহারায়
বেঁধতে পার এবং সত্য-সুভূতির রাজ্যে প্রবেশ করে। তখন সে
বলে ওঠে “আনন্দাধারায় খবিস্তানি ভূতানি ভাঙতে”— আনন্দ-স্বরূপ
হতে এই ভূত সকল উৎপন্ন হয়। কিন্তু এই দিবা অসুস্থ-ভূত সাধকের
জীবনে প্রথমে স্বরূপের জন্মই আসে এবং আধ্যাত্মিক রাজ্যের
একটু আভাস মাত্র দিয়ে যায়। রবীন্দ্রনাথের জীবনেও এসেছিল
সেই স্বকম একটি প্রভাত, এবং সেই আধ্যাত্মিক অসুভূতিতে গলে
পড়েছিল তাঁর চোখের সামনের পর্দা। তিনি বলেছেন—“চেয়ে
দেখলুম, গাঢ়ের আড়ালে সূর্য উঠছে। বেদনি সূর্য্যের আবির্ভাব
হ’ল গাঢ়ের অন্তঃসল থেকে, অমনি মনের পরল খুলে গেল। মনে
হ’ল মানুষ যাক্ষ একটা আবরণ নিয়ে থাকে। সেটাতেই তার
স্বাভাব্যতা। স্বাভাব্যের বেড়া লুপ্ত হলে সামান্যিক প্রয়োজনের অনেক
অসুবিধা। কিন্তু সেদিন সূর্য্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে আমার আবরণ
খসে পড়ল। মনে হ’ল সত্যকে মুক্ত দৃষ্টিতে দেখলুম। মাতৃবেদ
অন্তঃস্বাক্ষরকে দেখলুম।...দেখলুম, সমস্ত সৃষ্টি অপরূপ...তখন মনে
হ’ল এই মুক্তি। এই অসুস্থতার চারদিন ছিলুম।...আবার পরল
পড়ে গেল। আবার সেট অকিংকরতা, সেই প্রাত্যহিকতা।
কিন্তু তার পূর্বে কয়দিন সকলের মাঝে গাঁকে দেগা গেল তাঁর সবকে
আজ পর্যন্ত আর শাসন বইল না। তিনি সেই অশুভ মাতৃব যিনি
মাতৃবেদ ভূত-ভবিষ্যতের মধ্যে পরিব্যাপ্ত যিনি অরূপ, কিন্তু সকল
মাতৃবেদ রূপের মধ্যে যার অন্তঃসল আবির্ভাব।...সেই সময়ে এই
আমার জীবনের প্রথম অভিজ্ঞতা যাকে আধ্যাত্মিক নাম দেওয়া
যেতে পারে।...এই যে বিরাট আনন্দের মধ্যে সব তরঙ্গিত হচ্ছে
তা দেখি নি বহুদিন, সেদিন দেখলুম। মাতৃবেদ বিভিন্ন স্বাক্ষর
মধ্যে একটি আনন্দের রস আছে। সকলের মধ্যে এই যে আনন্দের
রস, তাকে নিয়ে মগ্নরসের প্রকাশ। রসো বৈ সঃ।...এটা উপলব্ধি
হয়েছিল অসুভূতিরূপে, তত্বরূপে নয়।”

রবীন্দ্রনাথ এই আধ্যাত্মিক অসুভূতি দিয়েই সেদিন সেই
তেজোময় অন্তঃসল পুরুষ, যিনি বিবাজিত আছেন “অশ্বিন
আশ্বিন”—এই যানবাহনতে, তাঁকেই দেখেছিলেন “অশ্বিন

আকাশে”—এই অনন্ত আকাশে পরিব্যাপ্ত হয়ে জগত সংসারে
বিবাজিত থাকতে। সেদিন তিনি একদিকে অসুভব করেছিলেন
তাঁর সকল চেতনা বেদনাব সেই অতীন্দ্রিয় অরূপ পুরুষের সকল
স্পর্শ। আবার আর একদিকে এই ছায়ার রাজ্যের আকাশের
সকল সোনালী, রূপালী, সবুজ সুনীল স্বরের আড়ালে সেই সত্য
পুরুষের আবির্ভাব। সেদিন তিনি সর্বমানবের মধ্যেই দেখেছিলেন
সেই এক আত্মাকে, যিনি “সর্বভূতাত্মবাস্তা রূপং রূপং প্রতিরূপো
বভূবো বহিষ্ঠ”—যিনি সর্বভূতে প্রবিষ্ট থেকে নানান রূপেতে
প্রকাশিত হন। যিনি অনাদি অতীতকাল থেকে অনন্ত ভাবীকাল
অবধি অশুভ সেতুস্বরূপ হয়ে চিরবিবাজিত। সেই সবার অন্তর্নিহিত
পরম সত্য—

“সাঁর লাগি রাজি অককারে

চলেছে মানববাণী যুগ হতে যুগান্তর পানে
বড় ঝগা বজ্রপাতে, জ্বালায় ধরিয়া সাবধানে
অন্তঃ-প্রদীপধানি।”

রবীন্দ্রনাথও তাঁর অন্তঃ-প্রদীপধানি সাবধানে জেলে সেই
অপরূপ অরূপকে তাঁর আত্মার গভীরে অসুভব করে গাইলেন :

“কে গো অন্তরতর সে !

আমার চেতনা, আমার বেদনা, তারি স্পর্শতীর পরনে।

অখিতে আমার বুলার মন্ত্র,

বাক্যের স্বরবীণার তন্ত্র,

কত আনন্দে ভাগ্যই ছন্দ, কত সুখে দুখে হরবে !

সোনালী রূপালী সবুজে সুনীলে,

সে এমন মায়া কেমনে গাঁধিলে ;

তারি সে আড়ালে চরণ বাড়লে ডুবলে সে সুখা সরসে।

কতদিন আসে কত যুগ যায়

গোপনে গোপনে পরাণ হুলায়,

নানা পরিচয়ে, নানা নাম লয়ে, নিতি নিতি রস বববে।”

এই অন্তরতর অন্তরতম দেবতা বার বার মানব—জন্মরহায়ে
আঘাত দিয়ে অহ্বান করে বলেছেন, “উগ্ঠিত জাগ্রত”—ওঠো,
অজ্ঞান-নিদ্রা ততে জাগো। বার বার আহ্বান তা শুনেও ওঠনি
না, কিন্তু সাধক-প্রাণ—

“বে ওনেছে কানে

তাঁতার আহ্বানগীত, ছুটেছে সে নিতীক পরাণে

সঙ্কট আবর্তমাঝে।...তারি লাগি

রাজপুত্র পরিয়াছে জীর্ণ-করা, বিষয়বিরাগী

পথের ভিক্রুক। মহাপ্রাণ সতিয়াছে পলে পলে

সংসারের কুহ উৎপীড়ন, বিধিয়াছে পদতলে

প্রতাহের কুশাকুর।

তারি পথে যানী সপিয়াছে যান,

ধনী সপিয়াছে ধন, বীর সপিয়াছে আত্মপ্রাণ।”

বে “অশ্বিন-স্পর্শরূপমব্যয়ং” অশ্বিন, অশ্বর্শ, অরূপ, অব্যয়

অমৃতময় পবনপুঙ্কবের পারে সাধক তাঁর ধন, মান, প্রাণ অকাতরে
সমর্পণ করে বিশ্ববিদ্যায়ী, পথের ভিক্ষুক হয়ে বেরিয়ে পড়েন,
উপনিষৎশ্রীকেই সোধোদন করে বলেছেন :

“পিতা নোহসি” তুমি আমার পিতা। ববীন্দ্রনাথ তাঁর পারে
আত্মনির্ভর করে বললেন,

“তুমি আমার আপন, তুমি আমার মাতা, আমার পিতা,
আমার বন্ধু, আমার প্রভু : আমার বিদ্যা, আমার ধন,—‘স্বমেব
সৰ্গং মম দেবদেব’। তুমি আমার এবং আমি তোমার, তোমাতে
আমাতে এই যে বোগ, এই বোগটিই আমার সকলের চেয়ে বড়
সত্য, আমার সকলের চেয়ে বড় সম্পদ। তুমি আমার মহত্তম
সত্যতম আনন্দ স্বরূপ।...এই যে বোগ এই বোগটি দিয়ে তোমাতে
আমাতে বিশেষ ভাবে বাস্তবায়িত, তোমাতে আমাতে বিশেষভাবে
গোনাপাওনা। এই বোগটিকে বেন আমি সম্পূর্ণ সম্মানে, সম্পূর্ণ
সবলে অবলম্বন করি। তাই আমার প্রার্থনা এই যে, ‘পিতা নো
বোধি’, তুমি যে পিতা আমাকে সেই বোধটি দাও। তুমি তো
‘পিতা নোহসি’ পিতা আছ, কিন্তু শুধু আছ বললে তো হবে না
‘পিতা নো বোধি’ তুমি আমার পিতা হয়ে আছ এই বোধটি দাও।
‘পিতা নোহসি’ পিতা তুমি আছ, তুমি আছ—এই আমার অন্তরে
একমাত্র মন্ত্র। তুমি আছ এই দিয়েই আমার জীবনের ও ভগবতের
সমস্ত কিছু পূর্ণ। সত্যং—এই বলে ধর্মিষা তোমাকে ভজ করেছেন
—সে কথাটির মানে হচ্ছে এই যে, পিতা নোহসি, পিতা তুমি
আছ। বা সত্য তা শুধুমাত্র সত্য নয়, তাই আমার পিতা। কিন্তু
তুমি আছ এই বোধটিকে তো সমস্ত প্রাণ মন দিয়ে পেতে হবে।
তুমি আছ—এ ত শুধু একটা মন্ত্র নয়—তুমি আছ এটা ত শুধু
কেবল একটা মন্ত্রে ব্যাখ্যার কথা নয়। ‘তুমি আছ’—এই বোধটিকে
যদি আমি পূর্ণ করে যেতে না পারি তবে কিসের জ্ঞান এ জগতে
এসেছিলাম?...সেই জন্মেই আমাদের প্রতিদিনের প্রার্থনা এই
‘পিতা নো বোধি’ তুমি যে পিতা, তুমি যে আছ এই সত্যের বোধ
আমার সমস্ত জীবনকে পূর্ণ করে দাও।”

ভগবৎ-কৃপার উদ্বোধিত, আধ্যাত্মিক অমৃতভূমিতে আনন্দিত,
জাগ্রত বোধিতে সমুন্নত সাধক এইবার সেই পবন পিতাকে, তাঁর
প্রভুরূপে, প্রিয়রূপে, চির পথের সঙ্গী, চির জীবনরূপে, পবন পতি
ও পবন পতিরূপে দেখে তাঁহার জীবন-বীণার সাধন-সুরে গান
ধরলেন :

“প্রভু আমার, প্রিয় আমার, পবনময় তুমি।

চির পথের সঙ্গী আমার, চির জীবন তুমি।

ভুক্তি আমার, অভুক্তি মোর,

মুক্তি আমার, বন্ধন-ভোর,

হৃৎ পথের চরম আমার, জীবন মরণ তুমি।

আমার সকল গতির মাঝে পবন পতি তুমি,

নিত্য প্রেমের ধামে আমার পবন পতি তুমি।

গুণো সবার, গুণো আমার,

বিশ হতে চিন্তে বিচার,

অজবিদী নীলা তোমার, নূতন, নূতন তুমি।

“সর্বভূতাত্মবান্ধা”—সকলের আত্মরূপে বিদ্যাজিত সেই অদ্বিতীয়
একের আহ্বানে জাগ্রত সেই বোধিত সাধক-চিন্তার কর্ণে বেজে
উঠল প্রজ্ঞার টঙ্কার, জটিল ধর্মবাদের ধ্যানের অমৃতময় মন্ত্র—“সত্যং
জ্ঞানমনস্কম”—তিনি সত্য-স্বরূপ, জ্ঞান-স্বরূপ, অনন্ত-স্বরূপ। সাধক
ববীন্দ্রনাথ সেই ধ্যানলব্ধ মহামন্ত্রগুলিকে অপনোদন ভঙ্গিমায় সাধন
করে তাঁর গভীর উপলব্ধির বাণীতে বললেন :

“তিনি সত্য, তিনি জ্ঞান, তিনি অনন্ত। এই অনন্ত সত্য,
অনন্ত জ্ঞান তিনি আপনাতে আপনি বিদ্যাজিত। সেখানে আমরা
তাঁহাকে কোথায় পাইব? সেখান হইতে যে বাক্যময় নিবৃত্ত
হইয়া আসে। কিন্তু...এই সত্যং জ্ঞানমনস্কম আমাদের কাছে
প্রকাশ পাইতেছেন। তিনি অগোচর নহেন।...“আনন্দরূপময়তম
বহির্ভাতি”। তাঁহার আনন্দরূপ অমৃতরূপ আমাদের কাছে প্রকাশ
পাইতেছে। তিনি যে আনন্দিত, তিনি দৃশ্যরূপ, ইত্যং আমাদের
নিকট প্রকাশমান।...এই যে চারিদিকে বাহ্য দেখিতেছি, তাহাই
যে প্রকাশ। এই যে সমুদ্র, এই যে পার্থ, এই অধোতে, এই যে
উর্ধ্বে—এই যে কিছুই হস্ত নাই। এ যে সমস্তই স্পৃশ্য। এ যে
আমার ইন্দ্রিয় মনকে অতোবাঞ্ছি অধিকার করিয়া বহিয়াছে। —“স
এবাস্ত্যং স উপরিষ্ঠং স পশ্যং স পূর্বস্ত্যং স দক্ষিণতঃ স উত্তরতঃ।”
এই ত প্রকাশ, এ ছাড়া আর প্রকাশ কোথায়?

এই যে বাক্যকে আমরা প্রকাশ বলিতেছি, এ কেমন করিয়া
হইল? তাঁহার ইচ্ছায়, তাঁহার আনন্দে, তাঁহার অমৃত্যে। আর
ত কোন কারণ থাকিতেই পারে না। তিনি আনন্দিত, সমস্ত
প্রকাশ এই কথাই বহিতেছে। বাহ্য কিছু আছে, এ সমস্তই
তাঁহার আনন্দরূপ, তাঁহার অমৃতরূপ—সুতরাং ইহার কিছুই
অপ্রকাশ হইতে পারে না। তাঁহার আনন্দকে কে আচ্ছন্ন
করিবে? এমন মহাকার্য্য কোথায় আছে? ইহার কথাটিকে
ধ্বংস করিতে পারে, এমন শক্তি কার! এমন মূঢ়া কোথায়? এ
যে অমৃত।”

উপনিষদ বলেছেন, যিনি সত্যং তিনিই “শান্তং শিবমমৃতম্”—
তিনি শান্ত, তিনি মঙ্গল, তিনি অমৃত এক। এই অমৃত একের
সাধনা করে একনিষ্ঠ ব্রহ্মসাধক বললেন—

“অনন্ত বিশ্বের প্রচণ্ড শক্তিসমূহ মম দিকে ছুটিয়াছে; যিনি শান্ত
তিনি কেন্দ্রস্থলে প্রব হইয়া অচ্ছিন্ন শান্তির বণা দিয়া সকলকেই
বাঁধিয়া রাখিয়াছেন। কেহ কাহাকেও অতিক্রম করিতে পারিতেছে
না।...সংসারের অনন্ত চলাচল, আনন্দ কোলাহলের মঞ্চস্থান হইতে
নিত্যকাল এক মন্ত্র ধ্বনিত হইতেছে—শান্তি: শান্তি: শান্তি:।
যিনি শান্ত্যং তাঁহারই আনন্দমুগ্ধি চরাচরের মহাসনের উপরে ব্রহ্মরূপে
প্রতিষ্ঠিত। আমাদের অমৃতবান্ধাতো সেই শান্ত্যং নিবৃত্ত বিদ্যাজ
করিতেছেন।...আমরা নিজেরা শান্ত হইলেই সেই শান্ত স্বরূপের
আবির্ভাব আমাদের কাছে স্পষ্ট হইবে।...এই ভগবতের মধ্যে যে

এবল প্রচণ্ড শক্তি কেবলমাত্র শক্তিরূপে বিভীষিকা, শাস্ত তাহাকেই কলঙ্কে প্রাণে সৌন্দর্যে মকলময় করিয়া তুলিয়াছেন। কারণ, যিনি শাস্ত তিনিই শিবম্। এই শাস্তরূপে কগতের সমস্ত উদ্ধার শক্তিকে ধারণ করিষ্ক একটা মকল লক্ষ্যের দিকে লইয়া চলিয়াছেন। শক্তি এই শাস্তি হইতে উদ্গত ও শাস্তির দ্বারা বিদ্রুত বলিয়াই তাহা মকল রূপে প্রকাশিত। তাহা ধাত্তীয় মত নিখিল-জগৎকে অনাদি-কাল হইতে অনিহিতাবে প্রত্যেক মুহূর্ত্তেই বন্ধা করিতেছে।...এই শিবরূপকে সত্য ভাবে উপলব্ধি করিতে হইলে আমাদিগকেও সমস্ত অশিব পরিহার করিয়া শিব হইতে হইবে। অর্থাৎ, শুভকর্মে প্রবৃত্ত হইতে হইবে।...তিনি অশেষতম্। তিনি অধিতীয়, তিনি এক। সংসারের সবকিছুকে পৃথক করিয়া গণনা করিতে গেলে বৃদ্ধি অভিজুত হইয়া পড়ে, আমাদিগকে চার মানিতে হয়। তবু...অতি ক্ষুদ্র আমরাও এই অপরিমিত বৈচিত্র্যের সঙ্গে ত একটা ব্যবহারিক সম্বন্ধ পাতাইতে পারিয়াছি। প্রত্যেক খুলিকণাটির সম্বন্ধে আমাদিগকে ত প্রতি মুহূর্ত্তে বসন্ত করিয়া ভাবিতে হয় না। সমস্ত পৃথিবীকে ত আমরা এক সঙ্গে গ্রহণ করিয়া লই, তাহাতে ত কিছুই বাধে না। কত বস্ত, কত কণ, কত মানুষ, কত লক্ষ কোটি বিধর আমাদের জ্ঞানের মধ্যে বোকাই হইতেছে; কিন্তু সে বোকার ভাবে আমাদের হৃদয় মন ত একেবারে পিষিয়া যায় না। কেন যায় না? সমস্ত গণনাভীত বৈচিত্র্যের মধ্যে একা সঙ্গার করিয়া তিনি যে আছেন যিনি একমাত্র, যিনি অশেষতম্।...এই যিনি অশেষতম্ তাহার উপাসনা করিব কেমন করিয়া? পরকে আপন করিয়া, অত্মিকাকে ধর্য করিয়া, বিরোধের কাঁটা উৎপাটন করিয়া, প্রেমের পথ প্রশস্ত করিয়া।

শাস্ত শিবমহতম—ত্রুদ সাধক এইরূপে সেই অনাদি এককে জীবনে ও জগতের মাঝে দেখে, তাঁর উদ্দেশ্যে প্রাণনা জানালেন :

“আমাকে প্রকাশ কর, আমাকে প্রকাশ কর—‘অসতো মা মকলময়, তমসো মা জ্যোতিগময়, তৃত্যোর্মাদ্যন্তং গময়’—আমি অসত্যে আচ্ছন্ন আমাকে সত্যে প্রকাশ কর, আমি অন্ধকারে আবিষ্ট আমাকে জ্যোতিতে প্রকাশ কর, আমি সূতার দ্বারা আবিষ্ট আমাকে অস্বতে প্রকাশ কর।—আবিরাবীম্ এধি। হে আবিঃ, হে পরিপূর্ণ প্রকাশ, তোমার মধ্যেই আমার প্রকাশ তোক, আমার মধ্যে তোমার প্রকাশ কোন বাধা না পা’ক—সেই প্রকাশ বাধা নিশ্চুজ্জ হলেই—‘রুদ্র বন্তে দক্ষিণং মুখং, তেন মাং পাতি নিত্যম’—তোমার দক্ষিণ মুখের জ্যোতিতে আমি চিবকালের জ্ঞান বন্ধা পাব। সেই প্রকাশের বাধাতেই তোমার অপ্রসন্নতা।”

সাধক তখন শুভাবে ভাবিত হয়ে, তদগত চিন্তে, সত্যজ্ঞান-মনস্তত্ত্বের ধ্যানে নিমগ্ন হয়ে আত্মধনা করলেন—

“সত্য মকল প্রেমময় তুমি ঐব-জ্যোতি তুমি অন্ধকারে!

তুমি সদা বাব হুদে বিরাজো, দুঃ-জ্ঞানো সেই পাসরে,

সব দুঃ-জ্ঞানো সেই পাসরে।

তোমার জ্ঞানে, তোমার ধ্যানে, তব নামে কত মানুষী;

যেই ভক্ত সেই জানে, তুমি জানাও বাবে সেই জানে,

ওহে তুমি জানাও বাবে সেই জানে।”

জ্ঞান-জ্যোতি বিভাসিত সাধকের ধ্যানের গভীরে তখন ধ্বনিত হতে লাগল একটি মন্ত্র “সত্যং জ্ঞানমনস্তং ব্রহ্ম”। তিনি বলে-ছেন :—

“আমরা সেই মুক্তির মন্ত্র পেয়েছি, কালের স্রোতে ডুবেল না সত্যং জ্ঞানং অনন্তং ব্রহ্ম—অন্তহীন সত্য, অন্তহীন ব্রহ্মের মন্ত্র। কবে ভারতবর্ষের তপোবনে কোন সূদ্র প্রাচীনকালে এই মন্ত্র উচ্চারিত হয়েছিল—অন্ত নেই, তার অন্ত নেই—অন্তহীন বাজা-পথে সত্যকে পেতে হবে, জ্ঞানকে পেতে হবে।”

কিন্তু কেমন কবে সেই সত্যকে, সেই জ্ঞানকে আমরা পাব? কেমন কবে তাঁর নামের মাধুরী আমরা বুঝব? প্রেমিক সাধক তার উত্তরে বলছেন :—

“বতরূপ পদাঙ্ক না আমার প্রেম উদ্বোধিত হবে, ততরূপ পদাঙ্ক আমার গভীর অন্ধকার নিষ্কলন্তার মধ্যে সেই প্রিয়তম স্পষ্ট হয়ে আছেন। সংসারের সকল রসের ভিতরে যে তাঁর রস, সকল মাধুর্য সকল প্রীতির মূলে যে তাঁর প্রীতি—এ কথা আমি জানলাম না। আমার প্রেম আগল না। অথচ তিনি যে সত্যই প্রিয়তম, এ কথা সত্য।...তিনি আমার প্রিয়তম না হলে এত বেদনা আমি পাব কেন?...সমস্ত সৌন্দর্যের মাঝখানে যেদিন সেই সূন্দরকে দেখলাম, সমস্ত মাধুর্যের ভিতরে যেদিন সেই মধুরকে পেলাম, সেদিন আমার মাধুর্যের পরিচয় দেব কিসে?...যেদিন বলতে পারব যিনি মধুর পরম মধুর, যিনি সূন্দর, পরম সূন্দর, তিনি আমার প্রিয়তম, তিনি আমার স্পর্শ করেছেন, সেদিন অনন্তে দুর্গম পথে সমস্ত কণ্টককে পায়ে দলে চলে বাব। সেদিন জানব যে কণ্ঠে কোন ক্লান্তি থাকবে না, ত্যাগে কোথাও কুপণতা থাকবে না। কোন বাধাকে বাধা বলে মানব না। যত্না সেদিন সামনে দাঁড়ালে, তাকে বিচূর্ণ করে চলে বাব। সেদিন বুঝব তাঁর সঙ্গে আমার মিলন হয়েছে। মানুষকে সেই মিলন পেতেই হবে।”

বিরহী প্রেমিকের মতন তিনি চাইলেন তাঁর সঙ্গে মিলন, নিবিড় মিলন। সেই মিলনানন্দ-সন্তোষের আশায় তাঁর বিরহী প্রাণের তায়ে তায়ে বেজে উঠল তাঁর প্রাণের আবেদন—

‘তবু তোমার বাণী নয় গো তে বন্ধু, হে প্রিয়,

মাঝে মাঝে প্রাণে তোমার পরশখানি দিয়ো।

সারা পথের ক্লান্তি আমার, সারাদিনের তৃষা,

কেমন কবে যেটার যে খুঁজে না পাই দিশা;

এ আধার যে পূর্ণ তোমার, সেই কথা বলিয়ো।

ঋণ আমার চার বে দিতে, কেবল নিতে নয়,

বয়ে বয়ে বেড়ার সে তার যা কিছু সফর,

হাতখানি ঐ বাড়িরে আন, দাঁও গো আমার হাতে

ধরব তায়ে, ভরব তায়ে, রাখব তায়ে সাথে।

একলা পথের চলা আমার করব রহণীর।”

মিলন হ'ল। সাধক ও আরাধ্য, উপাসক ও উপাস্ত এই দুইয়ের মিলন হয়ে হ'ল এক। সাধক জ্ঞানেতে যার স্বরূপ জানলেন, আরাধ্য জানেতে যার স্পর্শ পেলেন, প্রেমেতে তাঁর সঙ্গে হলেন মিলিত। 'তাই তিনি গাইলেন—

“তাই ত প্রভু বেণায় এল নেমে,
তোমারি প্রেম ভক্ত প্রাণের প্রেমে,

মূর্তি তোমার মূগল সম্মিলনে সেখায় পূর্ণ প্রকাশিছে।”

মূগলসম্মিলনে পূর্ণের প্রকাশ হ'ল। তখন “মধুবাস্তা ঋতায়তে”। তখন “মধুং পার্থিবং রজঃ”। পূর্ণ মিলনানন্দে চরিতার্থ হয়ে সাধক তখন বলেন :

“এ দ্বালোক মধুময়, মধুময় পৃথিবীর গলি,
অন্তরে নিয়েছি আমি তুলি,

এই মহামন্ত্রখানি

চরিতার্থ জীবনের বাণী।

দিনে দিনে পেরেছি সত্যের বা-কিছু উপহার
মধুরসে ক্ষয় নাই তার।

তাই এই মন্ত্রবাণী মৃত্যুর শেষের প্রান্তে বাজে,
সব ক্ষতি মিথ্যা করি অনন্তের আনন্দ বিদ্বাজে।

শেষ স্পর্শ নিয়ে বাব হবে ধরণীর

বলে বাব তোমার ধুলির

তিলক পরেছি ভালো,

দেখেছি নিত্যের জ্যোতি হৃদ্যোগের মায়ার আড়ালে।

সত্যের আনন্দরূপ এ ধলিতে নিয়েছে মূর্তি

এট জেনে এ ধূলায় রাগিছ প্রগতি।

ইউরোপের মেয়েরা

শ্রীশেফালি নন্দী

সামান্য কিছুদিন বিদেশে কাটিয়ে বোধ হয় বলা সঙ্গত হবে না যে সে দেশের সবকিছু আমি দেখেছি। কারণ সেটা সম্ভব নয়। তবে বাদেব সঙ্গে কাজ করেছি, বাদেব সঙ্গে পড়াশুনা করেছি, বাদেব আমার দিনরাত্রির সঙ্গী ছিল, তাহেব সখ্যকে করেছি কথ্য পাঠক-পাঠিকাদের কাছে তুলে ধরাটা বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হবে না। তাই ইউরোপের মেয়েদের কথাই কিছু লিখি, যদিও ইউরোপ দেখেছি আমি অম্মই, আজন্ম ভারতে থেকেও বলতে পারি কি—ভারতবর্ষ আমার দেখা হয়ে গেছে।

বহুদিন আগে রবীন্দ্রনাথ চিত্রাঙ্গদার বলেছিলেন—“দেবী নহি, নহি আমি সামান্য রমণী”...“বদি অসুখতি কব কঠোর ত্রুতের তব সহায় হইতে আমার পাইবে তবে পরিচর।” ঠিক এইটাই বোধ হয় ইউরোপের মেয়েদের পরিচর।

সাধারণতঃ পশ্চিমের মেয়েদের সখ্যকে কিছু বলার আগেই আমরা ধরে নি'—শালীনতা। লজ্জা প্রভৃতি প্রাচীন নারীমূলভ গুণগুলি তাদের ঘোটেই নেই। কারণ আমাদের যা ভাল ওদের তা মন্দ, আর পশ্চিমের যা ভাল তা আমাদের সমাজে অচল। কিন্তু যারা ধর্ম, সমাজ ইত্যাদি নিয়ে আলোচনা করে থাকেন তাঁরা জানেন, ভাল সবদেশেই ভাল। কতগুলি মূল জিনিষ আছে—বেশন—দয়া, ক্ষমা, বিজ্ঞা, সদ্ব্যবহার প্রভৃতি সবদেশেই আদর্শ বলে স্বীকৃত। সে দেশেও ঠিক তেমনি। আবার প্রাচীন সমাজও প্রায় সব দেশেই এক। তবে কোন দেশ কয়েক শ' বছর পিছিয়ে আছে, আর কোন দেশ বা এগিয়ে গিয়েছে, তাই বেশন প্রাচীনপন্থী পিতা-

মাতার সঙ্গে অর্কটানপন্থী পুত্রকলার মতের মিল হয় না, তেমনি কোন কোন সমাজ-ব্যবস্থাও প্রাচীনপন্থীরা যেন নিতে পারেন না—এই বা তফাৎ।

বিগত শতাব্দীর প্রথম দিকের ইউরোপের মেয়েদের বা আদর্শ ছিল তা কোন ক্রমেই প্রাচীন আদর্শের বিরোধী বলা চলে না। পিতৃ-গৃহে বাল্যকাল কাটাবার পর ক্রমশঃ অন্তঃপুরে অববোধ, বয়ঃপ্রাপ্ত হলে পিতা বা সমাজ-কড়ক নির্কাচিত অথবা কোন কোন ক্ষেত্রে স্বনির্কাচিত পাত্রকে বিবাহ করে তার অন্তঃপুরে স্থানলাভ বৎ-সামান্য বিতা বা ঐতির সম্বন্ধে স্বামীর মনোরঞ্জন তৎপর হওয়া—স্বামী যেমনই তোন তাঁকে মন্ত্র করা, ইহকাল পরকালে তিনিই পরম গতি বলে যেনে নেওয়া আর এই নিয়মগুলো না মানলে সমাজের চক্ষে হের হয়ে থাকে এই ছিল আদর্শ।

তার পর বিজ্ঞাচর্চা—“মেয়েদের ত আর দেশ শাসন করতে হবে না, রাজনীতি পড়ে কি করবে?” “তারা কিছু আর অজ্ঞোপচার করতে আসবে না—শারীরবিদ্যা পড়ার প্রয়োজন কি?” “ধর্মতত্ত্বের কচকচানি নিয়ে ওরা মাথা ঘামায় যে কেন—ওদের ত আর শাস্ত্রালোচনায় ডাকা হবে না। যদি বা তখনকার দিনে বাধানিবেশ এড়িয়ে কোন মেয়ে শেষ পর্যন্ত পড়াশোনা করতে পারল—তাদের চাকরি করতে ডাকা হলে কিন্তু তার পরিবারবর্গ ত বটেই, সে নিজেও বলত—কি সাংঘাতিক কথা মেয়েদের জ্ঞানার্জন ত শুধু তাদের স্বামীর মনোরঞ্জনই, যদি বা ভগবানের কৃপায় বানিকটা সুযোগ-সুবিধা পেলায় তা প্রকাশ করে নিশায় ভাগী হব

কেন? সমাজের ভয়ে অর্জক এলিটের বড় লেখিকাও হুজুরাম নিয়ে ছিলেন, তবু তাই নয়—প্রকাশকেরা তার লেখা প্রকাশ বন্ধ রেখেছিলেন করেক বছর। ১৭৮৪ খ্রীষ্টাব্দে ডাঃ গ্রেগরী সেকালের মেয়েদের বিজ্ঞপ্তি করে সম্ভবা করেছিলেন—“যদি কোন বিজ্ঞা পেয়েই থাক, বন্ধ করে লুকিয়ে রেখো তা অন্তরের মণিকোঠায়।” এই বিজ্ঞা অর্জন করতেও মেয়েদের কি পরিমাণ আয়াস স্বীকার করতে হ’ত, তার কিছু পরিচয় পাই মালাম মজেসরীর জীবনী আলোচনায়। তিনি ইটালীয় প্রথম মহিলা ডাক্তার, ১৮২০ সনেও ডাক্তারী পড়ায় সময় ছেলেদের সঙ্গে তাঁকে পড়তে হ’ত বলে পাছে ছেলেরা খারাপ হয়ে যায় তাই বিশ্ববিদ্যালয়-কর্তৃপক্ষ তাঁকে একলা—এমন কি এনার্টিমির ঘরেও একলা পড়তে বাধ্য করেছিলেন।

ইউরোপের সেই অতীত দিনগুলোর সঙ্গে যখন বর্তমানের তুলনা করি, অবাক লাগে সত্যিই। আজ মেয়েরা স্কুল-কলেজ চালাচ্ছে, বৈজ্ঞানিক হয়েচ্ছে, রাজনীতিও কথা নাই বা বললাম, তারা এরোপ্লেন চালাচ্ছে, জীবনের সর্বক্ষেত্রে পুরুষের সঙ্গে করছে সহযোগিতা। বিগত যুদ্ধের সময়কার কলকারখানাগুলো ত সে দেশের মেয়েরাই বাঁচিয়ে রেখেছে।

আজ সেখানে পোষ্ট আপিসে যান টিকিট কিনতে—ভদ্রমহিলা এগিরে এসে বলবেন, “কি চাই, ভারতবর্ষের জঙ্গ কত টিকিট লাগবে, ঠাণ্ডাও এক সেকেন্ড, লেপে দিচ্ছি—এই যে এক শিলিং, ও দু’টিমি রেডিও কতচে চাও ৫৫—তবে যে আরও চার পেনি বেশী লাগবে। হ্যাঁ তার পরের জন এসো।”

লোকানো যান কাগজ পেলিস কিনতে, সেখানেও নারীও—“কি মাপের কাগজ চাই, ও ২/৮—তা ত আজ অ’সে নি, তুমি আগামী শুক্রবার এসো, পাবে। আচ্ছা এট পেলিসটা কেমন, বেশ না?” ঠাক ঠাক হ’ল একটা—কথা “তোমার দেশ থেকে এসে শীত লাগছে নিশ্চয়ই। পেনি শিলিং নিয়ে অসুবিধের পড়তে হয় না। হ্যাঁ, তার পরের জন—”

সেখান থেকে বেরিয়ে কিছু পাবার কেনা বাক, বিরুদ্ধকারিণী বেরিয়ে এলেন স্তব্ধতা তরুণী,—“এই যে এস, আজ কি আপেল সেব, রান্নার না খাবার ময়লা চাইছ—তা ত এত সকালে পাওয়া যায় না—এই গোটা সাড়ে এগারটার সময় এসো, একটার ত লাগের ছুটি—”

সবই ত প্রায় কেনা হ’ল, এবার চলুন বাসে যাওয়া বাক—লোডিং কণ্ডাক্টরকে জিজ্ঞাসা করলাম, “এব পরের ট্রেনটা ক’টার বলতে পার, আমার যে খুব ভাড়াভাড়ি করা দরকার।” “নিশ্চয়, এই ত বাসটা ৯-৪৫এ ট্রেনে পৌঁছবে, ৯-৫২ মিনিটে ট্রেন, সাত মিনিট সময় থাকবে হাতে, টিকিট কিনে খুব ট্রেন ধরতে পারবে।”

৬ হুজুর করে চুকে পড়ুন কলেজে, লেকচার দিচ্ছেন লেডী প্রিন্সিপাল, কিংবা লেডী প্রোফেসর। সে কলেজটা যে একমাত্র মেয়েদেরই হতে হবে তার কোন মানে নেই, অক্সফোর্ড কেমব্রিজে মেয়ে লেকচারারের অভাব নেই। বারা “হাব টুয়েন্ড যেন”

ছবিটা দেখেছেন তারা জানেন—আমেরিকার বড় দেশেও প্রথম মেয়ে শিক্ষিকা নিয়ে কি দোলবোপ হয়েছিল। ইউরোপেও হয়েছিল নিশ্চয়ই, তবে বুগটা যে উনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে।

তার পর আশুন ভুলভিত্ত বেলগাড়ী করে যাওয়া বাক, সেখানেও নিশ্চয়তা নেই, ডাইভার কণ্ডাক্টর ছেলে কি মেয়ে! আপিস আদালতের মেয়েদের সংখ্যা কোন স্থিরতা নেই, কখনও বাড়ছে কখনও কমছে।

এবার দেখা বাক, কি করে এরা সংসার চালায়। প্রথমতঃ ধরুন একটি নববিবাহিত সম্পত্তির কথা। ইউরোপের প্রথা অনুযায়ী তাদের সংসারে শুধু স্বামী আর স্ত্রী—আর কেউ নেই। সকালবেলা উঠে বিছানাপত্র ঠিকঠাক করে নিল এক জন, এক জন ব্রেজক’ট তৈরি করল, দু’জনে গেয়ে গেয়ে যার যার কাজে যাব চলে গেল। দুপুর বেলার খাবার জঙ্গ বাড়ী কিরতে হয় না। আপিসে স্কুল-কলেজে ছোট্টোলে হেস্তারার সম্ভার খাবার বন্দোবস্ত আছে। বিকালে চায়ের ব্যবস্থাও উচ্চা কহলেই করা যাব বাইরে। নয় ত বাড়ী কিবে এসে স্বামী স্ত্রী দু’জনে মিলে চায়ের ব্যবস্থা করে নিল। তাও এমন একটা কিছু ঠৈ ঠৈ বৈ কাণ্ড নয়, এক জন গ্যাসটা জ্বলে নিল একটা ফেশলাই-কাটি দিয়ে—আর এক জন হরহু জলটা চালিয়ে দিল; একজন চায়ের কাপ তিশ পেড়ে ট্রে’র উপর সাজিয়ে দিল, অপর জন তাকেই উপর থেকে কেক-বিস্কুটের কৌটোটা এনে গোটাকয়েক সাজিয়ে নিল ডিশে, এবার শুধু থেলেই হয়। কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর দু’জনে মিলে রাতের খাবার তৈরি করলে—পাওয়ার পর গোটাকতক কাপ তিশ বড় গ্লেস ও বাটি ধুয়ে মুছে রাখা—বাস, মিটে গেল রান্না। তার পর রাত চলটা-এগারটা পর্যন্ত পড়ানো, গানবাজনা, সেলাই চর্চা, যাব যা খুশি! এই ত সারা সন্ধ্যাতের রুটিন। বাড়তি কাজগুলো যেমন কাপড় কাচা, ঘরদোর ঝাড়া মোছা, ঈদ্রি করা, মোজা গেঞ্জী ধিণু করা—এগুলো হয় রবিবারে। শনিবার বিকালটা থাকে বিশ্রামের জঙ্গ—বেড়ানো, থিয়েটার বায়ছোপ দেখা, বজুবাকব আত্মীয়স্বজনের খোঁজখবর নেওয়া এগুলোও শনিবারে।

আচ্ছা, তার পর আরও হ’ল একটা বছর এগিরে আনা বাক এমেয়। এবার এমের পরিবারে আসবে শিশু, তার জন্তে চাই প্রস্তুতি। নিজের চেরেও বেশী যত্ন নেয় এরা শিশুর প্রতি, ভারী কালের নাগরিক সে, তার প্রতি তাই বাপ মা এবং রাষ্ট্রের দায়িত্ব রয়েছে প্রচুর। তার জন্ত মায়ের হৃদয়তার বাতে লাঘব হয়, সে ব্যবস্থাও সময়কর করে থাকেন। হাসপাতালে বিনা খরচার চিকিৎসা, মায়ের স্বাস্থ্যপরীক্ষার ব্যবস্থা এবং পরিণত অবস্থার মাকে বাড়ীতে গিয়ে পরীক্ষা করে আসার ব্যবস্থা করা হয়েছে। জায়া কাপড়, বিছানা এবং প্যাবাখুলেটর বাতে অল্প খরচায়—কিংবা মাসিক কিস্তিতে কেনা যায় তারও ব্যবস্থা আছে। একমাত্র অসুবিধা হয় মায়ের চাকুরি নিয়ে। সাধারণ পরিবারে দেখাওনা করার আর লোক নেই বলে মাকে চাকুরি ছেড়ে দিয়ে শিশুর পদি-

চর্চার বৃত্ত হতে হয়। সেটা প্রত্যেক মা-ই মানবে স্বীকার করে নেয়।

শিশু একটু বড় হলে তাকে নার্সারী ছুলে পাঠিয়ে বা আবার কান্নের চেষ্টা করেন। পূর্ব-ইউরোপে যেমন ভিনি, পশ্চিম-ইউরোপে একমাত্র জার্মানী ছাড়া বোধ হয় শিশুদের জন্তে তেমন 'ক্রেসে' বা শিশু-রক্ষণাগারের ব্যবস্থা অন্য কোথাও নেই। তাই গরীব, নিম্ন-মধ্যবিত্ত পরিবার অথবা শ্রমিক পরিবারে—যেখানে মায়ের চাকুরি না থাকলে শিশুর খাবার কেনাও অসম্ভব হয়ে পড়ে সেখানে কয়েকটি পরিবার মিলে বাব বেদিন কর্মবিবর্তি পড়ে সে সেদিন সকলের ছেলেমেয়েদের দেখাশোনার ভার নেয়। এমনি কঠোর পরিশ্রমের পরও মা শিশুকে অবহেলা করে না। সময়মত খাইয়ে মুছিয়ে পরিষ্কার করে। সঙ্গে করে বেড়াতে নিয়ে সন্ধানদের মা বড় করে তোলে। তার পর পড়াশোনার বখন সময় আসে, তখন মা যদি অবস্থাপন্ন না হন, ত সবকারী ছুলে বিনা বেতনে সন্ধানের পড়াশোনার ব্যবস্থা করে দেন, আর যদি সামর্থ্য থাকে খরচ করে পড়ানোর, প্রাইভেট ছুলে সঙ্গে করে দিয়ে আসেন। পরসার পড়াই হোক আর বিনা পরসার পড়াই হোক, বিদ্যার 'মান' সব ছুলেই সমান। এই শিশুও বখন বড় হয়, তা সে ছেলেই হোক আর মেয়েই হোক প্রাথমিক পড়া শেষ করে নিজেই ভেবে নেয়, কি রকম অর্থকরী বিজ্ঞা শিগবে। নিত্যক অবস্থাপন্ন ঘরের সন্ধান না হলে ইউনিভার্সিটিং ডিগ্রী নেবার জন্ত সকলেই খুব ব্যগ্র হয়ে ওঠে না, কারণ ইউনিভার্সিটির ডিগ্রীটাটো সেখানে চাকুরির যোগ্যতার একমাত্র মাপকাঠি নয়।

যে মেয়েটি বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রী নিয়ে প্রোক্সেসরি বা ম্যাট্রির চাকরি নিল সেও যেমন তেমনই যে মেয়েটি পড়াশোনা চালাতে না পেলে বাড়ীর বিয়ের কাজ নিল সেও তেমনি—কাগজে-কলমে এবং বাহ্যিক: তার প্রেক্ষিত সমান। আমাদের বাসন মাজার কি পেনী, খেজি, পেটী ইত্যাদি, ছুলের শিক্ষিকা—মাসীমা, দিদিমণি। সে দেশে কি মিস মাইনর, মিসের কুপার ইত্যাদি আর শিক্ষিকা মিসেস, জনসন, মিস ওয়ার্ণার ইত্যাদি। তার পর কি বা বাঁধুনির নির্দিষ্ট মাইনে বাঁধা আছে, কাজের নির্দিষ্ট সময়ও বাঁধা। ইচ্ছা করলেই তাকে চ'ঘণ্টার জায়গার তিন ঘণ্টা পাটানো যায় না। খুশীমত তাকে পাঁচ শিলিংের জায়গার তিন শিলিং দিতে পারেন না। তার জন্ত আইন-আদালত আছে। শিকরিজীর, মাইনের নিয়ম আছে। স্থল-ফর্মিট তাকে ইচ্ছা করলেই ৩৫০ পাউণ্ডের জায়গার ২৫০ পাউণ্ড দিতে পারেন না, বা ২০০ পাউণ্ড দিয়ে ৩০০ পাউণ্ড লিখিয়ে নিতে পারেন না। কারণ এ বড় শক্ত ঠাই, একবার প্রকাশ পেলে বা কোন শিক্ষিকা অসন্তুষ্ট হলে সে স্থল চালানো কঠিন হবে। কাজের বাঁধা নিয়মের বাইরের সময় শিক্ষিকাও যেমন অবসর বাপন করেন, পরিচায়িকাও তেমনি করেন।

মেয়ের বিয়ের বয়স হলে আপনি আমি ত মাথার হাত দিয়ে ঘসে পড়ি। তার স্বামীটিকে কোথা থেকে খুঁজে বার করি। সে দেশে কিন্তু এ ভাবনাটা ছেলেমেয়েরা নিজেরাই করে থাকে।

খুঁজবেও তারা, উভোগ-আয়োজন করবেও তারা, আপনাকে সময়মত জানাবে উৎসবটা সাক্ষ্যমণ্ডিত করার জন্য। ঘরচটা উপার্জনকর ছেলেমেয়ে ভাগ্যভাগি করে দেবে। বাপ-মাকে মেরে বিয়ের দক্ষিণা ধরে দিতে হয় না। বেশী ভাগ দারিদ্র্য ছেলেমেয়ে নিজেই। বিয়ের কথাটা পাকাপাকি হয়ে বাওরার পর উত্তরে মিলে ঘর খোজে, জিনিষপত্র কেনে, তার পর শুভদিন দেখে নিজেদের ঘরে প্রবেশ করে। আমাদের হিন্দু পরিবারের বিয়ের ব্যাপারের সঙ্গে তুলনা করলেই ছেলের বাবারা (শুধু বাবারা কেন দাদারা এবং কেক্রবিশেষে তাদের কনিষ্ঠ ভ্রাতারও) বলে বসবেন—আমাদের সমাজে মেয়ের সংখ্যাধিকা, তাই অর্থনীতির চাহিদা ও সববয়সের মূলত্ব ধরে ছেলেকে টাকাপয়সা জিনিষপত্র দিতে হয়। আসলে কিন্তু ইউরোপীয় সমাজে নারীর সংখ্যা আরও বেশী—হিসাবে বলে এক শত পুরুষে নারীর সংখ্যা প্রায় আড়াই শত। কাজেই গুটা হ্রাস যুক্ত। সমাজে মেয়েদের বাঁচবার দাবি এবং মনুষ্যত্বের দাবি অস্বীকৃত হয় নি।

এবারে শুরু করি পথ চলা। সকালবেলা দেখবেন উর্জ্বাসে মেয়েরা ছুটছে বাস্তায়, সময়মত গিরে পৌঁছতে হবে। সে মেয়েরা কিন্তু এখানে আমরা যে গংনের মেমসাহেব দেখতে অভ্যস্ত তেমন নয়, গোটে তাদের বঙের বাহুলা নেই, পোশাকে ঠমক-দেখানো চাকচিক্য নেই, তা বলে অপরিচ্ছন্ন নয় ত'হা। তারা পরিপূর্ণ, এত সাজ-পোশাকের জঙ্গাল জেঁটাবার সময় কোথায় আপিস টাইমে? সেটা পরিষে নেওয়ার জন্ত ত ববিবারই রয়েছে। বা হোক, বাসে হুফো-হুড়ি লেগে যায় না, কারণ লাইন করে দাঁড়িয়ে বাসে উঠতে হয়, আপিস টাইমে বাসে যে কয়েকটি ছেলেমেয়ে দাঁড়িয়ে যেতে পারে, তার বেশী আর উঠতে পারে না। সে দেশে বিনা বিদ্যার ছেলেদের পাশে বসে অথবা দাঁড়িয়ে মেয়েরা যেতে পারে বলে লেডিস সীট নেই বাসে টিউবে। একজন ভ্রমলোককে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, "তোমাদের দেশে লেডিস সীট নেই কেন?" তিনি বলেছিলেন, "ওতে যে আমাদের অপমান এতে। বোকার আমাদের ভ্রমতার উপর ওদের ত বটেই আমাদেরই আস্থা নেই, তাই প্ররক্তিত আসন লাগে, পাছে অঘটন কিছু ঘটে।"

একুশ বছর বয়সে সে দেশে মেয়েরা সাবালিকা হয়। বোল-সভের বছর বয়স থেকেই ইচ্ছামত চলাফেরার উপর তাদের সম্পূর্ণ অধিকার। তবে সে অধিকারের মর্যাদা তারা পরিপূর্ণ বজায় রেখেছে, কেউ কারও ব্যাপার নিয়ে অনাবশ্যক কৌতুহল প্রকাশ করে না, তাই বিনা সফোটে মেয়েরা হাঙাঘাটে চলাফেরা করতে পারে—সে বৃত্ত রাতই হোক না কেন! অনেক মেয়েকেই ত বাসে, ট্রেনে, কারখানায় নাইটভিউটি সেরে রাত বারটার বাড়ী কিরতে হয়, তাতে অবাঞ্ছিত ঘটনা ত বড় একটা ঘটে না, পিছন বা সামনে থেকে অপোডন মন্তব্য করা, কোন মেয়েকে একলা পেয়ে সন্ধানের জন্ত এগিয়ে আসা, অথবা তার নামে অপবন রটানোর দারিদ্র নেওয়া, এবং

কোনটাই ইংলণ্ড, ফ্রান্স, জার্মানী, সুইজারল্যান্ড বা অস্ট্রিয়ার চোখে পড়ে নি। বহুবথানেকেরও বেশী সে দেশে কাটাবার সময় একবারও কিন্তু মনে হয় নি আমি ঘেরে বলে অভিভাবক বা সঙ্গীতীন ভাবে ঘুরে বেড়ানোটা আমার পক্ষে বিশুদ্ধনক।

পাঠকপাঠিকারা হয়ত ভাবছেন—এত স্বাধীনতা পেয়ে সে দেশের ছেলেমেয়েরা নিশ্চয়ই উচ্ছ্বল হয়ে গিয়েছে, বিশেষতঃ সে দেশের অস্বাভাবিক এ দেশের একটা সমাজ দেখে এ ধারণাটা হওয়া অস্বাভাবিক কিছু নয়। এর একমাত্র উত্তর এই যে, উচ্ছ্বলতা সব দেশেই কিছু না কিছু আছে এবং থাকবেও, কিন্তু ইংল্যান্ডে যে মানব-সমাজের ভিত্তি একথা ভুললে চলবে না, না হলে সমাজ গড়ে উঠতেই পারত না। সিনেমা-বারম্পো দেখে এবং কিছু কিছু ধর্মের কাগজ পড়ে আমরা মনে করি ওদেশে বৃষ্টি স্বর্গী বিবাহ-বন্ধন

নেই, আছে শুধু বিবাহ-বিচ্ছেদ। মনে রাখা উচিত আসলে বিবাহ-বিচ্ছেদটা একটা ব্যতিক্রম মাত্র, নিয়ম নয়।

ইউরোপের সমাজে যা দেখেছি তাতে বুঝলাম, ছেলেপুলে নিয়ে শৃঙ্খলভাবে ঘর-সংসার বেঁধে জীবন কাটানোটাই সে দেশের লোকদের প্রধান কাজ, তবে ঘর-সংসার বলতে সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত হাড়িকুড়ি নিয়ে বসে পরিবারের প্রত্যেকের মনোরঞ্জন করার নিয়ে ব্যস্ত থাকে না তারা। পরিবারের প্রত্যেকের উপর যে দায়িত্ব আছে তা ওরা ভুলে যায় না। বলেই ওদের দৈনন্দিন জীবন-যাত্রা অনেক বেশী সুশৃঙ্খল। স্বাস্থ্যানীতি পালন, পরিচ্ছন্নতা, শ্রম-শীলতা ইত্যাদি থাকলে যে পারিবারিক জীবন আরও সুন্দর এবং সুস্থ হতে পারে এটাটাই ওদের কাছে আমাদের দেশের ঘেরেদের এবং ছেলেদের প্রধান শিক্ষণীয় বিষয় হওয়া উচিত।

জননী বসুন্ধরা

শ্রীকালিদাস বায়

দেখেছ বৎস, নিকুঞ্জবন কূলে কূলে আলো কড়া,
ভটিনী-বক্ষে লক্ষ তরুণী কক্ষে পণ্যভরা।
দেখেছ বৎস ফলভারে নত আমকদলী বন,
সোণার খাত্তে ভরা প্রান্তর জুড়িয়েছে ছ'নগ্নন।
দেখেছ বৎস দূর দিগন্তে সুনীল গিরির শ্রেণী,
মেঘের মতন, ভাবিয়াছে তার আমার এলানো বেণী।

দেখ নি শতক যোজন জুড়িয়া মরুভূমি করে ধু ধু
হিমমণ্ডল দেখ নি যেখানে কঠিন তুষার শুধু।
দেখ নি উচ্চ গিরির শিখরে চিরহিমালীর ভার,
দেখ নি গহন রবিকরবোধী অটবী আফ্রিকার।
দেখ নি অগ্নিগিরির কটাহে বিদৌর্ণ জ্বালানলে
যেখা অবিরত পঞ্জর মোর লাভা হয়ে দ্রুত গলে।

দেখেছ মায়ের হাসিমুখ আর হাতের ব্যজনীধানি
পিয়েছ শুভ্র পেয়েছ অন্ন শুনেছ সোহাগবাণী।
দেখ নি মায়ের শুকানো বদন পুকানো প্রপাতশারা,
কত অকথিত ব্যথিত আকৃতি করেছে আশ্রহার।
ভয় ভাবনার ইন্ধনে তার কি অনল প্রাণে জলে
দহিতেছে তার আরাম বিলাস বিশ্রাম পলে পলে।
জান না বৎস, কেবল তোমার হাসি মুখখানি দেখে
আনন্দময়ী সেজেছে যা তার সকল বেদনা ঢেকে।

প্রতীক্ষা

শ্রীযতীন্দ্রনাথ বিবাস

সেবারে বেড়াতে বেরিয়ে দিল্লী থেকে হরিদ্বার চলে গেলাম। আরগাটা আমার বহারই ভাল লাগে। আকর্ষণ কিসের তা জানি না। পুখলোভাতুর আমি বোটেই নই। তবু জোরপূর্ব্বক বলতে পারি, উত্তর-ভারতের দিকে পাড়ি দিলে হরিদ্বার না হয়ে কিরলে মনটা যেন কোনমতেই স্বস্তি পায় না। হয় ত বলবেন সংস্কার। তা বন্দন। আমি কিন্তু তা বলতে পারি না। বাবু ও কথা।

হ্যাঁ, হরিদ্বার গেলাম। পরিচিত পাণ্ডা আমার ছিল—তার ওখানেই উঠলাম। রাজ্য থাকব তিন দিন কি চার দিন। তার পর কিয়ৎ আসব—পরিচয়না ছিল এই। এক দিন সকালবেলা পা পা করে বেড়াতে বেড়াতে অনেক দূর গিয়ে পড়লাম। হঠাৎ রাস্তার পাশে দেখি একটি আশ্রম। কয়েকজন ব্রহ্মচারী সন্ন্যাসী পৈরিক পথে ঘুরছেন। কি খেয়াল হ'ল—চুকে পড়লাম আশ্রমের কটক দিয়ে। ভেতরটা দেখতে লাগলাম। আশ্রমবাসী সকলেই অবাঙালী। একটি আবাসিক বিভাগলয়ও আছে আশ্রমটির মধ্যে। অনেকগুলি ছাত্রও দেখলাম ইতিমধ্যে ঘোড়াকোরা করছে। সেদিন কি ব্যর ছিল বনে নেই। তবে এটুকু বনে আছে, সেদিন বিভাগলয়ের ছুটির দিন। অধ্যয়ন হয় তো হতে পারে, কিন্তু অধ্যাপনা হয় না। ছেলেরা প্রায় সবাই বুদ্ধপ্রদেশের। বিহারের ছেলেও কয়েকজন আছে। নৈতিক শিক্ষাটা যাতে ভাল হয় সেই জন্য সাধু-সন্ন্যাসীর আগুতার ছেলেদের পাঠিয়ে দিয়েছেন তাদের অভিভাবকেরা। ভাল হবারই কথা। আশ্রমের উপর যাতে চাপ না পড়ে সেদিকে দৃষ্টি আছে সকলের। ছেলেদের খরচ হাস হাস আসে তাদের বাড়ী থেকে। কয়েকটি অনাথ ছেলেও আছে, তাদের ব্যয়ভার আশ্রমই বহন করে। তবে তাদের সংখ্যা খুবই কম।

ভোজনাগার, ভবনাগার, পাঠাগার, শয়নাগার প্রভৃতি সমস্তই এক এক করে ঘুরে ঘুরে দেখলাম। বাঃ, আশ্রমটি তো বেশ। স্থানটিও খুবই মনোহর। এক জন পৈরিকধারী সন্ন্যাসী এসে আমার নাক-ধার সমস্ত জিজ্ঞেস করে গেলেন। রাষ্ট্রভাষার প্রশ্ন—তাই এ ভাষা বড়টুকু আরম্ভ করতে পেরেছিলেন সেই ততটুকুর মধ্যে নিজের ভাবধারা টেনে-টেনে গুটির নিয়ে রাষ্ট্রভাষাতেই উত্তর দিয়ে গেলাম।

‘উসকে লিয়ে, ইনুকে লিয়ে, মগর লেকিন’—এই ক’টা কথা আমি খুব ব্যবহার করে থাকি। কেমন একটা মূহুরোষ হয়ে গেছে আমার। বানে হয় ত সকল হলে কথাপ্রসঙ্গে ঠিক হয় না—কিন্তু তা বুঝতে পারি না। বুঝতে পারেন নিশ্চয় আমার প্রোভাৱ। পরমেশ্বর বলে বাপ করে নেন আমার ভাবাগত ক্রটি-বিচ্যুতি। জাইতে আমিও বেড়ে যায় আমার মূহুরোষ। বহুতে কেমন আরও

ভাল লাগে এই ক’টি শব্দ বাংলা দেশের বাটির বাইরে পা দিলেই—
এই ‘মগর, লেকিন, উসকে লিয়ে, ইনুকে লিয়ে’।

সাধুজী বুঝলার আমার উত্তরে বেশ সচ্ছন্দ হয়ে চলে গেলেন। বাবাব সময় বলে গেলেন, দেখিয়ে বাবুজী, দেখিয়ে—আমারসে দেখিয়ে।

সন্ধান জানিয়ে আমিও বললাম, উসকে লিয়ে আপকা মেহের-বানি, সাধুজী। মগর লেকিন হামলোকতো সংসারী আদমী আছে। ইনুকে লিয়ে শান্তি স্বৰ্গকো ওরাজে মহাত্মা পুরুষ বাঁধা বয়তা—হ্যাঁ আতা-বাতা। যো বুছ উসকে লিয়ে আরাম আনন্দ মিলতা—মগর লেকিন ইনুকে লিয়ে—

আর আমার ভাষা বোপায় না। কি বলব ছাই! এদিক-ওদিক চাইতে লাগলাম। সাধুজী বুঝতে নিশ্চয় পেরেছিলেন আমার অবস্থাটা। বলেছিলেন, ঠিক হায়, বাবুজী—গুরুজীকা আশ্রম আমারসে দেখিয়ে।

তার পর দেখলাম তিনি যজ্ঞশালায় চুকে একখানা বড় শাল-পাতার থানছর ইয়া মোটা মোটা লাল আটার রুটি এবং থানিকটা ঘন ডাল ও ভাজি নিয়ে বসুটুওলা বড়ম পায়ে থটাস থটাস করতে করতে, মুখে কি একটা স্তব আওড়াতে আওড়াতে আশ্রমের একদিকে চলে গেলেন।

তার দিক থেকে মুখ ঘোরাতেই অদূরে নজর পড়ল একটা পাণ্ড-বাঁধানো পাতকুরায় কাছে একটি বড়র বাঘো-তের বয়সের ছেলে বসে বসে শুকনো চাই দিয়ে বাসন মাজছে। ছেলেটি একদৃষ্টে আমার দিকে চেয়ে আছে আর হাত বগড়াচ্ছে একখানা বড় থালায় উপর। পরশে হাকপ্যাট, পায়ের একটা পৈরিক-বহুতে ছোপানো ছেঁড়া গেঞ্জি। আমি ছেলেটির দিকে এগিয়ে গেলাম। ছেলেটি ক্যাল ক্যাল করে চেয়ে দেখতে লাগল। কি করণ চাহনি তার। একটা বুককাটা তৃষ্ণার জ্বালা যেন সে চাহনিতে করে পড়ছে। ছেলেটির চেহারা কৃশ ও রুগ্ন। পায়ের বড় কালো। হিন্দুস্থানী ছেলে বলে বোধ হচ্ছিল না। কাছে আরও এগিয়ে গেলাম।

ছেলেটি কেমন বেন একটু লাজুক বলে বোধ হ’ল। নিকটবর্তী হতে সে তার চোখ দুটো নামিয়ে নিলে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস কেলে। তার পর পাতকুরায় মধ্য থেকে এক বালাতি জল তুলে সে আপন-বনে বাসন ধুতে লাগল।

জিজ্ঞেস করলাম, তোম লোককো যোকাম কাঁহা ?

ছেলেটি উত্তর দিলে, আমি বাঙালী—বহুমান জেলার আমারের বাড়ী।

কেমন চমকে উঠলাম। বাঙালী—বাংলা দেশের ছেলে—
এক ঘুরে এখানে কি করতে এসেছে। আমারে থেকে পড়তে এসেছে

বোধ হয়। তাই হবে। কেমন আলাপ করতে হচ্ছে হ'ল—
মাথামাথি আলাপ।

জিজ্ঞেস করলাম, তোমার নাম কি ?

ছেলেটি বললে, সত্যেন।

বড়মান জেলায় কোনখানে বাড়ী ?

হায়না। তবে আমারে কলকাতার বাসা আছে।

এখানে কি করতে এসেছ ?

বাবা এখানে পড়াশুনা করতে পাঠিয়ে দিয়েছেন।

তা বেশ—পড়ছ ত ?

কুৎ কঠে উত্তর দিলে, হ্যা—পড়ি।

তোমার বাবা কি করেন ?

বেল অপিসে চাকরি করেন।

ক'বছর এখানে আছ

তিন বছর।

দেশে বাও না ?

ছেলেটি এ কথায় কোন উত্তর দিলে না। কেমন রান মুখে
চুপ করে রইল।

আবার জিজ্ঞেস করলাম, দেশে বাও না ?

ছেলেটি বললে, প্রথম বছরে বাবা আমার নিয়ে গেছিলেন এক-
বার। তার পর আর নিয়ে যান নি।

কেন ?

ছেলেটি নিরুত্তর।

জিজ্ঞেস করলাম, বাড়ীতে গিয়ে দুটমি কর বুঝি ?

আমার কথায় ছেলেটি অমনি ক'বু ক'বু করে কেঁদে কেঁদে
অতি করুণ কঠে বলতে লাগল, না পো—আমি দুটমি করি না।

নতুন মা শুধু শুধু বাবাকে বলে আর বাবা আমার মারধর করেন।

নতুন মা ! কি ব্যাপার। ছেলেটির কি আপন মা নেই তা
হলে !

কথার কথার জানতে পারলাম পরে। ছেলেটির বাপের নাম
নিকুঞ্জবাবু—নিকুঞ্জ চক্রবর্তী। সত্যেনের আট বছর বয়সে তার মা
মারা যায়। নিকুঞ্জবাবু আবার বিবাহ করেন। নবপরিণীতা স্ত্রী
অর্থাৎ সত্যেনের নতুন মা সত্যেনকে মোটেই দেখতে পারেন না।
তাই স্বামীর সঙ্গে পরামর্শ করে সত্যেনের এই নির্বাসনের ব্যবস্থা
করে দিয়েছেন। সত্যেনের আশ্রমে থাকা, পড়ার খরচ নিকুঞ্জবাবু
মাস মাস ঠিক পাঠিয়ে দেন। অবস্থা তাঁর ভালই। তিন বছরের
মধ্যে নিকুঞ্জবাবু সত্যেনের সঙ্গে এখানে দেখা করতে এসেছিলেন
মাত্র দু'বার। চিঠি তিনি মাসে মাসে দেন—খোজখবর নেন
আশ্রমের কর্তৃপক্ষের নিকট হতে। গত বছর পূজোর আগে তিনি
সত্যেনকে একবার ঘরে নিয়ে যাবেন বলেছিলেন। দিনকতক যেনে
আবার এখানে পাঠিয়ে দেবেন। সত্যেন সে কথা শুনেছিল। কিন্তু
এ বছরের পূজোও সম্প্রতি কেটে গেল। নিকুঞ্জবাবু আসেন নি।
তিন মাস আগে সত্যেনের দারুণ উদ্বাসের পীড়া হয়েছিল। তুপে-

ছিল অনেকদিন। সে খবর নিকুঞ্জবাবু শেয়েছিলেন। কর্তৃপক্ষ
জানিয়েছিলেন তাঁকে পত্র দ্বারা। ছেলেকে একবার দেখে
বাবার কথাও বলেছিলেন। কিন্তু তিনি বোধ হয় সময় করে উঠতে
পারেন নি আসবার। সেই থেকে সত্যেন তুপে প্রায়ই পেটের
অসুখে। আশ্রমে ভাত হয় না। সত্যেনকে খেতে হয় আশ্রমের
কটি না হয় পুরী। একান্ত খেতে না পারলে অসুখ হলে—ব্যবস্থা
আছে বোল ও বালির। আশ্রমের মধ্যে চিকিৎসালয় আছে। যথা-
সম্ভব চিকিৎসা রোগীদের সেখান থেকেই হয়। বেশ ভাল। কিন্তু
সত্যেন এখানে অল্প কোন ছেলেদের সঙ্গে মিশতে বা খেলা করতে
পারে না। এ দুর্বলতা সত্যেনেরই। আশ্রমের কাজকর্ম একটু-
আধটু সকলকেই করতে হয়। সম্প্রতি সকালবেলা বাসনমাজার
কাজ পড়েছে সত্যেনের উপর। লেখাপড়ার উন্নতি তার কতখানি
হয়েছে—সে কথা আমি তাকে জিজ্ঞাসাও করি নি বা তাকে পরীক্ষা
করবার বাসনাও আমার আগে নি। বাক্—মোদ্দা কথা—তার
কথারভাষার বেশ বুঝতে পারলাম, এক রকম চারি গাছ আছে—
যার শিকড় বাংলা দেশের জলোমাটিতে বেশ গভীর—অল্প কোথাও
তেন গভীর না। সত্যেন যেন ঠিক সেই জাতের চাড়াগাছ। তাকে
যেন কোর করে বাংলার মাটি থেকে চড়চড় করে উপড়ে নিয়ে টেনে
এনে সারজল দিয়ে গেঁথে গেঁথে বসিয়ে দেওয়া হয়েছে এই উত্তর
ভারতের পাথুরে মাটিতে। কল তার বা হবার ঠিক তাই হয়েছে।

কিন্তু—আজ, ছেলেটা একবার দেখতে চায় তার বাপকে—সে
আপা তার মিটেছে না। গুনলাম—সত্যেন সকাল থেকে সন্ধ্যা
পর্যন্ত বেখানে যে কাজই করুক—সেখান থেকে কখনও নরেন
চেরে থাকে আশ্রমের কটকের দিকে। চেরে চেরে কেবল দেখে—
বস লোক আসছে তার মধ্যে তার বাবা অসছে কিনা ! দিনের পর
দিন আজ এই পাকা হৃ'বছর ধরে এইরূপে একান্ত মনে পথপানে
চেরে থাকার কঠোর সাধনা করে যাচ্ছে সে। তার যে, নির্বোধ
বালকের এ কি কঠোর তপস্বী, নিরাক্রম নৈরাস্ত্রের মাঝে বসে ছলনা-
ময়ী আশার মন্ত্র জপ করে করে।

শেষে জিজ্ঞেস করলাম, তুমি বাবা, তোমার বাবাকে চিঠি দাও
না কেন ?

সত্যেন বাসন মাজতে মাজতে বললে, দিই ত। বাবা কোন
উত্তর দেয় না। বোধ হয় বাবার কোন অসুখ করেছে—তাই
আসতে পারছেন না। কিংবা বদলি হয়েছেন বোধ হয় অল্প
কোথাও। নইলে বাবা ঠিক আসতেন এত দিনে। আমার সেবার
বলে গেছেন—এইবার এসে নিয়ে যাবেন আমার।

সামুনা দেবার ছলে তার মুখেও কথাটাই পুনরুল্লেখ করে বল-
লাম, তাই হবে। তোমার বাবা নিশ্চয় আসবেন। শীগগির এসে
পড়বেন—মনে হয়।

হঠাৎ মুখ তুলে সত্যেন আমার জিজ্ঞেস করলে, আপনি আমার
বাবাকে চেনেন ? আমার বাবা শ্রীনিকুঞ্জবিহারী চক্রবর্তী। কল-
কাতার পাশিবাগানে আমার বাবার বাসা।

বললাম, তিনি না তাঁকে। তবে আমি কলকাতার কিরে গিরে তোমার বাবাকে খবর দেব। তোমার বাবার বাসার ঠিকানাটা কি বল দেখি।

কথাটা বলতেই সত্যোনের চোখে মুখে একটা চকিত আনন্দের দীপ্তি খেল গেল। খুব আশ্চর্য প্রকাশ করে বললে, আপনি লিখে নিন কাগজে—নইলে হয় ত ভুলে যাবেন।

সত্যোনের তার বাবার বাসার ঠিকানা বললে। লিখে নিলাম তা বেশ স্পষ্ট করে আমার ছোট পকেট-ডায়েরীতে।

তার পর সত্যোনের বতটা পারি বুঝিয়ে, একটু আশ্বাস দিয়ে চলে এলাম আশ্রমের বাইরে। আর আমার মন চাইল না আশ্রম দেখতে। আসবার সময় ছেলেটির চোপের যে ভলভল করণ চাহনি দেখে এসেছিলাম—সে চাহনির ভাষা দেব এমন শক্তি আমার নেই। তবে আশ্রম থেকে বেরিয়ে আসতে আসতে বেশ বুঝতে পারছিলাম কিসের খোঁচা যেন আমার ঠেলা দিয়ে দিয়ে বার করে দিচ্ছে—ঠেলে পাঠাচ্ছে যেন আমার কলকাতার—কলকাতার পার্শ্বাগানে। খোঁচা অস্ত্র কিছুই নয়—খোঁচা মা-হারা ছেলের করণ চাহনির।

বাক্য, ঠিক করলাম কলকাতার পৌঁছে পার্শ্বাগানে থোক করব সত্যোনের বাপের—থোক করব নিকুঞ্জবাবুর।

বধাসময়ে হরিদ্বার ছাড়লাম। রওনা হলাম ডাউন হুন এক্সপ্রেসে।

ইন্টার ট্রাস কামরা—কামরাপানায় খুব ভিড়। সকলেই দুবের রাজী। হুটি বাচ্চা ছেলেদের নিয়ে একটি পিচিশ-ছালিশ বছরের ভ্রমহিলা বসে আছেন। বোগা চিপছিপে চেহারা। সর্বক্ষণই পান চিবোচ্ছেন। পাতলা পাতলা ঠোট হুটি পানের বসে বেশ রাজা হয়ে আছে। মাঝে মাঝে নীচের ঠোটটি আপনমনে বতটা পাবেন এগিয়ে ধরে এক একবার চেয়ে দেখছেন বোধ হয় যেতেছে কেমন। গায়ের রঙ কসাঁ। পবনে একখানি রঙিন টাফাইল শাড়ী। তাঁর পাশে বসে আছেন একটি ভ্রমলোক। ভ্রমলোকের চোখে চশমা। তিনিই মাঝে মাঝে পকেট থেকে পানের ডিবে বার করে মহিলাটিকে পান বোগাচ্ছেন—বোগাচ্ছেন তারই সঙ্গে সঙ্গে জর্জা, দোজা ও কিম্বা। গাড়ীর জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে বাড়িয়ে পুচ পুচ করে পানের পিক কেলছেন মহিলাটি থেকে থেকে। কোনও বকমে বাচ্চা হুটির এক পাশে বতটা সম্ভব নিজেকে গুটিয়ে নিয়ে একটু ঠাই করে বসতে পেরেছি আমি। বাচ্চা হুটি শুয়ে শুয়ে আছে। মহিলাটি আমার হঠাৎ বলে উঠলেন, একটু সরে বসুন—ছেলেটার পাটা মুড়ে বয়েছে, সোজা করে দেব। অগত্যা একটু সরেই বসলাম।

গাড়ী চলছে তরু করে। এক্সপ্রেস গাড়ী অনেক ঠেপনে ঠাঁড়াচ্ছে না। আমাদের সামনে একটি ছোকরা বসেছিল। ছোকরাটি মহিলাটিকে সম্বোধন করে বললে, দিদি, দাদাবাবুকে বল না—একবার কান্দীর ঘুরিয়ে আনতে।

শুনতে পেয়ে ভ্রমলোকটি বললেন, বাব—বাব, সামনের বছর

বেরিয়ে আনব কান্দীর। এ বছর আর হবে না। হি পাস বা নেবার তা সব নেওয়া হয়ে গেল এবার।

অজ্ঞানে বুঝলাম, এঁরা স্বামী-স্ত্রী।

ভ্রমলোকটি বললেন মহিলাটিকে, তুমি একটু শুয়ে পড় এবার। সামারাত আগলে অন্তর্য করবে আবার।

মহিলাটি বললেন, না থাক এখন শোব না।

তার পর পরস্পর কথাবার্তা কইতে লাগলেন স্বামী, স্ত্রী ও সবকীতে। বুঝতে পারলাম, মূর্সোরি পাহাড় বেড়াতে গেছিলেন। এবার ফিরছেন কান্দীরে। কান্দীরে কলকাতার ফিরবেন।

কি কথার কথার ছোকরাটি জিজ্ঞেস করলে, দিদি, শুনেছি এই দিকে কোথায় না কি সতু থাকে?

বিরক্ত ভাবে উত্তর দিলেন মহিলাটি, কে জানে।

ভ্রমলোকটি বললেন, হ্যাঁ, সতু এইখানেই থাকে। হরিদ্বারে নেবে একদিন থেকে গেলে হ'ত—সতুকে একবার দেখে যেতে পারতাম।

বক্তার দিয়ে উঠলেন মহিলাটি, থাক—আর হরিদ্বারে নাযতে হবে না তোমার। বেথানে বাছ সেখানে চল। সতু ত আর জলে পড়ে নি বা আগুনে পোড়ে নি। মাস মাস টাকা তো পাঠিয়ে দিচ্ছ—তা হলেই হ'ল।

এই বলে জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে পুচ করে একটু পানের পিক কেললেন মহিলাটি।

কেমন চমক লাগল আমার। ছোকরাটির কাছ থেকে বেলের টাইম টেবলটা হাতে নিয়ে একবার পাতা উটে উটে এর একটু আগে থেকেই দেখে বাছিলাম। হঠাৎ চোখে পড়ল টাইম-টেবলের একটা পাতার নাম-ঠিকানা লেখা রয়েছে কালো কালিতে :

Nikunja Chakrabarty,

Parsi Bagan Lane, Calcutta

এই দেখেই টাইম-টেবলটা কিরিয়ে দিলাম ছোকরাটির হাতে। চেয়ে রইলাম একটু ভ্রমলোকের মুখের পানে। শুনতে পেলাম ভ্রমলোকটি বলছেন, ছেলেটার অস্থ গুনেছিলাম—কেমন আছে কে জানে?

একটু চাপা বিরক্তির ছায়া হুটে উঠল মহিলাটির মুখে—উত্তর দিলেন না কিছু। চকিতে মুখখানা ঘুরিয়ে নিলেন খোলা জানালার দিকে চেয়ে।

আর সন্বেহ রইল না আমার। বুঝতে পারলাম নিকুঞ্জবাবুকে মরাল সাপে গিলেছে। আমাকেও যেন সাপে কামড়েছে মনে হ'ল। কেমন যেন আচ্ছন্ন হয়ে পড়ছিলাম। উঠে ঠাঁড়লাম। সামনে বেরিলি ঠেপন আসছে। ট্রেন থামবে, নেমে অস্ত্র কামরার উঠব ঠিক করলাম। চেয়ে আছি দরজা দিয়ে বাইরের দিকে। "রাত তখন অনেক। চাদের আলো বেশ ছড়িয়ে পড়েছে। দেখছি খানিকটা উচু-নীচু জায়গা সাঁসাঁ করে যেন পিছু হটে যাচ্ছে। দেখলাম একটা পাড়-বাঁধানো বড় পাতকুরা। বেশ স্পষ্ট দেখতে

পাখি একটি বাঘো-ভের বড়দের রুগ ছেলে শুকনো ছাই দিয়ে
আজকের বাসন মেখে বাড়ে ধীরে ধীরে । কাল কাল করে চেয়ে
আছে বেন আশায় দিকে । বুককাটা বেমনা বেন থই থই করছে
হু' চোখের চাহনিতে । কি বেন টেচিরে বলতে বাজিলাম তাকে
এমন সময় কুলীর ডাকে চমকে উঠলাম আমি ।

বেগিলি—বেগিলি—

একটা হৈ টে-এ ভরা আলো-কলমল ঠেগুন ।

মরাল সাপের দুটিবিব এড়িয়ে শুকখুনি নেয়ে পড়লাম তাকে :

একপ্রসের ইন্টার ক্লাস কামরা থেকে ।

বুদ্ধ

শ্রী অমৃতলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

জগৎ অজ্ঞানে লীন, হিংসা নাচে নিশি-দিন,
মস্ত কথা তুলি' ;
সে, এক অস্ব-প্রায়, তধু হীন স্বার্থ চায়,
পরস্বার্থ তুলি' ;
'মার', তার সহচর ; সেও এক বিবধর
—সে এক পিত্তন,
বিখ্যা-বরীচিকা-কানে মানবে সত্তত বাধে,
করিবারে খুন ।
ভগ্নন, কালের ভালে, এসর প্রভাতকালে,
কুটে এক ছবি ;
সে ছবির পদপুটে পৃথী পদ্ম হয়ে কুটে,
ভালে কুটে রবি ।
সে ছবির আশ্রমেপে হয়ে সিদ্ধ সোম্যাবেপে
পূর্ণ চন্দ্রে তার ;
সে ছবির সর্ক অঙ্গে চুখে আসি' বসবন্ধে
কান্তি অমরায় ।
সেই ছবি, সেই ছবি, হে বুদ্ধ, হে মহামুনি,
হে সত্যসম্রাট !
ভিন লোকে, ভিন কালে, ধর্মের হিরোজ-ভালে,
চলে তব নাট ;
তব বাণী-মহোদধি উন্মোচনে নিরবধি
ভৈরবী ভূমায় ;
মহাবোধি তব পদ উর্ধ্বে তুলি' হৃদিতকজ
করয়ে বিহার ।

এই বিক-জ্যেতবনে, দজে নিত্য কুকরয়ে
কেশের কণ্টক ;
হঃখের ক্রয়ের ভলে তক হয় পলে পলে
অবৃত-কোরক ;
এবলের দুট-বাহু করয়ে ধ্বংস ;
কামীর কাকন-স্তম্ব করে অবকন ।
সেই দ্রুত নিঃস্বতায়, সে হঃসহ গ্রানিভায়,
সেই আর্জনাৎ, ধেরে আসে, লভিবারে
তব রাজচিহ্নধারে যুক্তির প্রসাদ ;
তব স্বর্ণ-সিংহাসন তাজি' তুলি সেই কণ
প্রবল কুলার ;
ধমায় ধুইতে ধূলি কি সে উর্ধ্ব উঠে তুলি'
তোমার হিরায় ।
সেই দিন হতে, তুমি ভগভের চিত্ত-ভূমি
করিছ কর্ণণ, বাহে শান্তি-সবসিদ্ধ
বুনিতেছ শীল-বীজ, হইবে স্বজন ;
সেই দিন হতে, তব ত্রিপিটক অভিনব
বিধ-মরুহলে মরুজান অবিদ্যায়
ত্রিতাপ-তরুজনায় যচে কুতূহলে ।

গান ও স্বরলিপি

শ্রীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়

সিদ্ধ—ঝাপতাল

ধন্ত বিশ্বকবি তুমি, হে বরীজ, গুণাধার ।
তোমার অপূৰ্ণ কীৰ্তি ভুলনা নাহিক তার ।
শান্তিনিকেতন, দেশে, রচিলে জনকাদেশে ।
সেধা কত শত লোকে শান্তি পায় অনিবার ।
তুমি মহাজানী শুণী বুঝিয়াছে সৰ্বজন ।
বহু অৰ্থদান করি রাখিয়াছ সুধীজন,
নাম্য ভাষাবিহগণে, সুখে শান্তিনিকেতনে,
জীবন কাটান তাঁরা, কোনো দুঃখে নাহি আদ ।
তুমি নবরঙ্গী দেব, অমর হইয়া আছ ।
মার্গসজ্জীত ভাষ্টি কত গীত রচিয়াছ ।
গোপেশ্বর ও পীঠস্থানে, সুখে আছে তুণ্ড প্রাণে,
তব কীৰ্তি হেরি আজি হৰ্ষে ভাসে হিয়া তার ।

২-	ধা	ধা		৩	পধা	গসাঁ	গা		০	গা	ধা		১	পা	পা	-	
৬	জ			বি০		০০	খ		ক	মি			তু	মি		-	
২-	মা	মা		৩	রমা	পধা	পধপা		০	মা	জা		১	রা	-	-	
হে	ব			বী০		০০	জ০		ঙ	গা			ধা	-		ব	
২-	সা	রা		৩	ধা	-	ধা		০	ধা	গা		১	ধা	পা	মা	
ভো	মা			ব		-	অ		পু	ব			কী	০		তি	
২-	পা	সাঁ		৩	গা	ধা	পা		০	মা	জা		১	রা	-	-	
হু	ল			জা		০	মা		হি	ক			তা	-		ব	

২' মা	পা		৩ পা	না	না		০ সী	সী		১ স'না	সী	সী
না	০		ডি	নি	কে		ত	ন		৫০	০	শে
২' ধা	সী		৩ গা	ধা	ধা		০ ধা	গা		১ ধা	পা	-।
র	চি		লে	;	জ		ন	কা		দে	শে	-
২' মা	ধা		৩ ধা	ধা	ধা		০ স'গা	গা		১ ধা	পা	-।
লে	ধা		ক	ত	শ		ত'০	.০		লে	ক	-
২' মা	-।		৩ পা	পধা	মপা		০ মা	জা		১ রা	-।	-।
না	-		ডি	পা০	০র		অ	নি		বা	-	বু
২' সা	সা		৩ রা	রা	রা		০ রা	রা		১ রা	রা	জা
তু	মি		ম	হা	জা		নী	-		ও	নী	০
২' মা	মা		৩ পা	-।	পা		০ পা	-।		১ পা	পা	পা
বু	কি		রা	-	হে		স	-		ধ	জ	ন
২' মা	মা		৩ মা	-।	মা		০ মা	পা		১ মা	ধা	পা
ব	হ		অ	-	ৰ		হা	-		ন	ক	রি
২' মা	মা		৩ রমা	পধা	পধপা		০ মা	জা		১ রা	রা	-।
বা	ধি		রা০	০০	ছ		সু	বী		জ	ন	-
২' মা	পা		৩ না	-।	না		০ না	সী		১ সী	সী	-।
না	না		ভা	-	যা		বি	দু		গ	শে	-
২' সী	সী		৩ না	-।	ধা		০ ধা	গা		১ ধা	পা	-।
তু	শে		শা	-	ডি		নি	কে		ত	নে	-

২' মা	ধা		৩ ধা	-া	ধা		০ ধা	স'না		১ ধা	পা	-া	
জী	ব		ন	-	কা		টা	ন০		টা	রা	-	
২' মা	পা		৩ মপা	ধা	পধপা		০ মা	জা		১ রা	-া	-া	
কা	নো		হু০	০	ধ		মা	হি		আ	-	ব	
২' সা	সা		৩ রা	রা	রা		০ রা	-া		১ রা	-া	জা	
তু	মি		ন	ব	র		পী	-		বে		ব	
২' মা	মা		৩ পা	-া	পা		০ পা	পা		১ পা	পা	-া	
অ	ম		ব	-	হ		ই	রা		আ	ছ	!	
২' মা	-া		৩ মা	মা	-া		০ মা	মা		১ মা	ধা	পা	
মা	-		র্গ	স	-		নী	ত		তা	০	তি	
২' মা	মা		৩ মা	-া	পা		০ মা	জা		১ রা	-া	রা	
ক	ত		গী	-	ত		ব	চি		রা	-	ছ	
২' মা	পা		৩ না	না	না		০ স'না	স'না		১ স'না	স'না	-া	
গো	পে		ধ	ব	এ		পী	ঠ		হা	নে	-	
২' গা	স'না		৩ গা	ধা	ধা		০ স'না	গা		১ ধা	পা	-া	
হু	ধে		আ	ছে	তু		০	ও		প্রা	ধে	-	
২' মা	ধা		৩ ধা	-া	ধা		০ গা	স'না		১ গা	ধা	পা	
ত	ব		কী	-	তি		বে	যি		আ	০	জি	
২' মা	-া		৩ পা	ধা	পা		০ মা	জা		১ রা	-া	-া	
হ	-		বে	তা	সে		হি	রা		তা	০	হু	



গতির পথে বর্তমান ইটালী

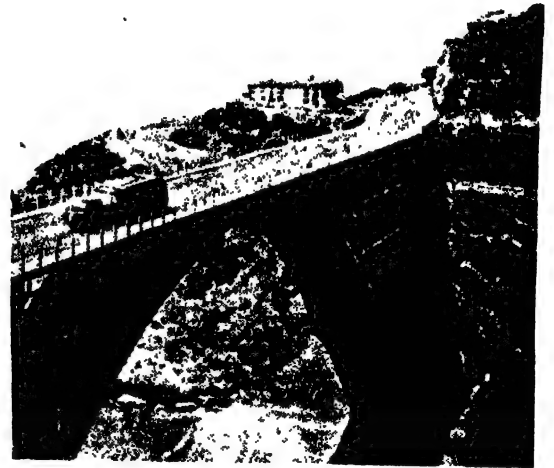
সাম্প্রতিক কালে শিল্প ও বাণিজ্যের ক্ষেত্রে ইটালী উদ্ভবোত্তর
প্রগতির পথে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে। ইটালীর যোটর-শিল্প
আন্তর্জাতিক খ্যাতি অর্জন করিতে সক্ষম হইয়াছে। ইটালীতে যে

সকল বস্তুপাতি এবং প্লান্ট নির্মিত হইতেছে, সেগুলির প্রতিও বী-
বীরে সমগ্র পৃথিবীর দৃষ্টি আকৃষ্ট হইতেছে।

বর্তমান অগতে শিল্পায়নের ক্ষেত্রে পেট্রোলিয়ামের প্রয়োজনীয়তা



ভূতাত্ত্বিক পরীক্ষণের প্রকৃতিকালে কর্তব্যত বস



লেগহর্নের নিকট অবেলিয়ার নবনির্মিত রাজপথ

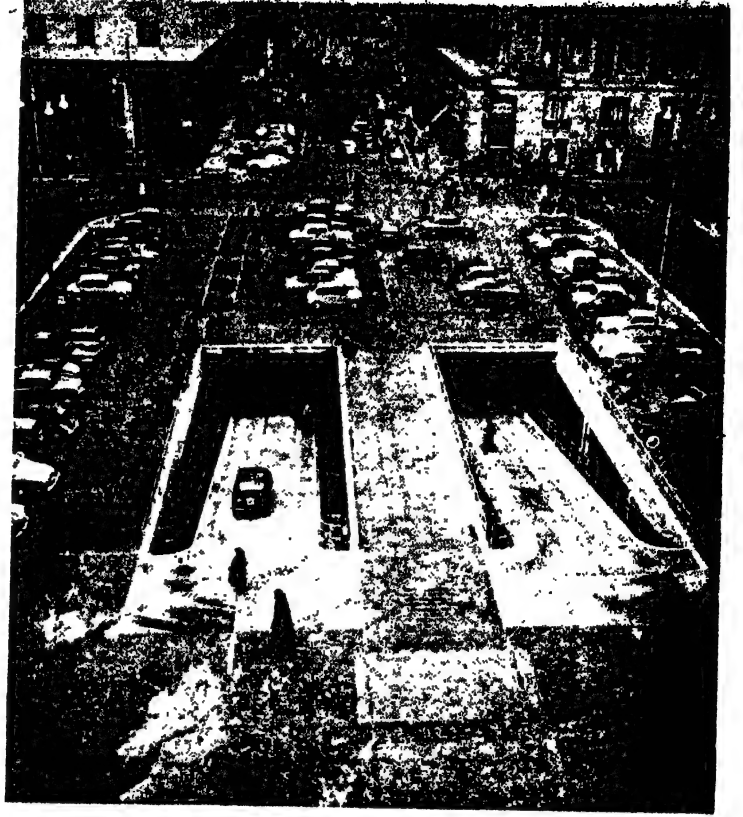
যে কত বেশী তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। সম্প্রতি ভূতাত্ত্বিক
পরীক্ষণের ফলে আক্রান্তিতে পেট্রোলিয়াম আবিষ্কৃত হওয়াতে
ইটালীর পেট্রোলিয়াম-শিল্পের প্রকৃত উন্নতি সাধিত হইয়াছে।

এই আবিষ্কারের পর ১৯৫৫ সনের প্রথম আট মাসে ১০৬,৩১০
টন অপরিষ্কৃত তৈল পাওয়া যায় এবং ৩২টি তৈল-বিশোধনাগারে
মোট ১,৮২,৪০০০ টন বেনজাইন ও ৬,৪৬,০০০ টন পরিষ্কৃত
তৈল উৎপন্ন হয়।

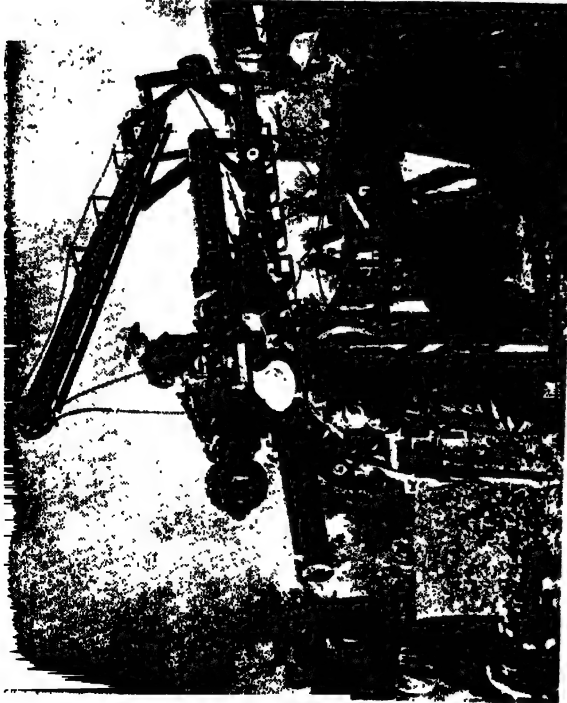
অতি গভীর নলকূপ বিধ করার (Drill)

কলে পেনসিলভানিয়ার ভালে কুশাতে মাত্র ৫০০ মিটারের নিম্নে পেট্রোলিয়াম পাওয়া গিয়াছে। সিসিলিতে আরও পেট্রোলিয়াম আবিষ্কারের পর আক্ৰম্ভিত অস্তিত্ব 'ডিপজিট' আবিষ্কৃত হইয়াছে। এ পর্যন্ত এই দেশে প্রতিষ্ঠিত বক্রিণটি তৈল - বিশোধনাগারে বৎসরে ২,১৭,০০,০০০ টন অবিভক্ত তৈল (crude oil) পরিষ্কৃত হয়।

যোহাননা একদা পৃথিবীর খেঁচা রাজ্য। নির্ধাতা বলিয়া প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিল— বর্তমান ইটালীও সেই ঐতিহ্যের ধারা বহন করিতেছে। রাজপথ নির্মাণের দিকে ইটালীয়ান সরকারের য্নোযোগও প্রভূত পরিমাণে আকৃষ্ট হইয়াছে। যানবাহন চলাচলের ক্রমবর্ধমান চাহিদা মিটাইবার জন্য, সমগ্র দেশে প্রসারিত রাজপথের উন্নয়ন এবং সম্প্রসারণের নিমিত্ত রাষ্ট্র একটি পরিকল্পনা কার্যকরীকরণে হাত দিয়াছে। ১৯৫৫ সনের ৩০শে জুন পর্যন্ত ইটালীয় রাজপথসমূহ সম্প্রসারিত হইয়াছিল ২৪,৮১১ কিলোমিটারের উপর। ইহা ছাড়া ইটালীর বিভিন্ন

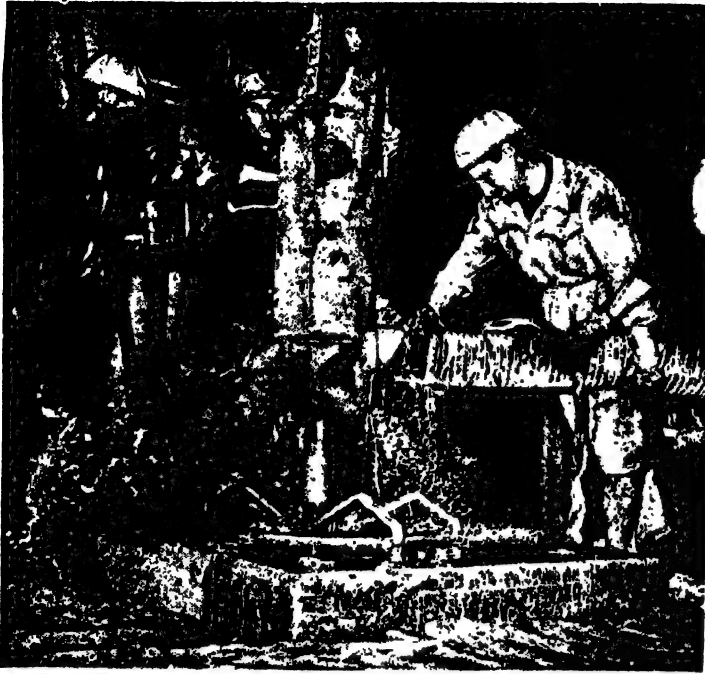


মিলানে ভূগর্ভস্থ নৃতন "কার পার্ক"

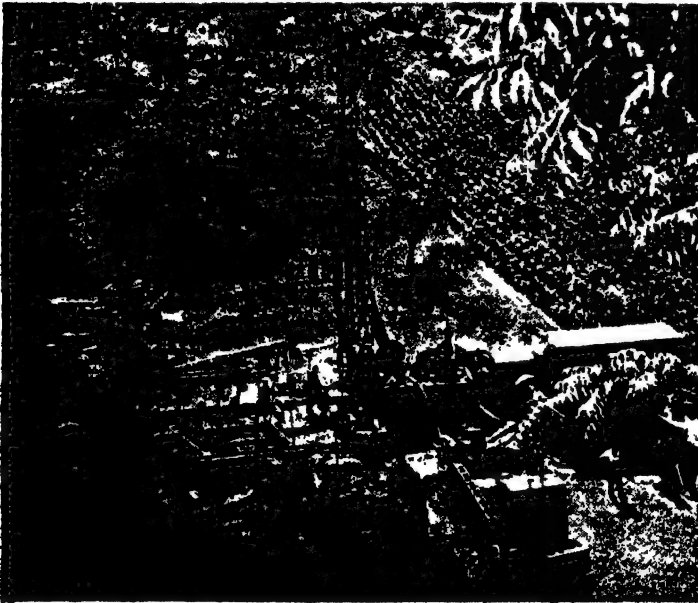


ভূতাত্ত্বিক পরীক্ষাকালে কখনও যন্ত্রপাতির আর একটি দৃশ্য





শেলকারের ভালে কুপাতে পেটোলিয়ামের জন্ত অতিগভীর নলকূপ বিধ করা



ভালে কুপাতে একটি "ভিভিং ইনটেলেশন"

অকলে আরও ১৭৬ কিলোমিটার রাজপথের নির্মাণকার্য চলিতেছিল— ইতিমধ্যে রাজপথ-নির্মাণ-কোর্পোরেশনও প্রভূত উন্নতি সাধিত হইয়াছিল।

সিসিলিতে টুরিষ্টদের বাতায়ত এই দ্বীপের আর্থিক উন্নয়নের পক্ষে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। দক্ষিণ এবং সিসিলীয় আঞ্চলিক সরকারের (South and the Sicilian Regional Government) কণ্ঠস্বাধীনে আধুনিক প্রয়োজনসমূহ অধিক ত্বরূপে মিটাইবার জন্ত নূতন রাজপথগুলি নির্মিত হইতেছে।

ইটালীতে 'ভূগর্ভস্থ' 'কার পাক' ইত্যাদির নির্মাণকার্যও সুপরিচালিত প্রণালীতে চলিতেছে। ছবিতে পিরাত্সা ভিয়ার্স-এর যে ভূগর্ভস্থ পাকটি দেখা বাইতেছে তাহাতে ৪০০টি মোটরকারের স্থানসন্ধান হইতে পারে। ইহা অতিআধুনিক "ভিভিং ইনটেলেশন"র ব্যবস্থায়ুক্ত। টেকনিক্যাল উন্নয়নের ক্ষেত্রে নেতৃস্থানীয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে মিলান। এই স্থানে একটি খাড়া (vertical) 'কার পাক' নির্মিত হইয়াছে। এখানে লিকটের সাহায্যে সেই সকল বানবাহনকে 'পাক' করা যায়, স্থানাভাববশতঃ যেগুলিকে খোলা জায়গায় সাময়িকভাবে রাখা (park) সম্ভবপর হয় না।

গল্প লেখার গল্প

শ্রীসৌরোজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

ছোটগল্পের আদর্শ নিয়ে সেদিন বন্ধুঘটলে তুলসী তর্ক উঠেছিল। সেই পুরনো তর্ক—যা নিয়ে এককালে সাহিত্যিক মহলে চরম আন্দোলন হয়ে গেছে—সেই তর্ক আবার উঠেছে। ইদানীং সাময়িক সাহিত্যে যে সব গল্প ছাপা হচ্ছে সেগুলিকে প্রকৃতপক্ষে গল্প বলা চলে কিনা, এই নিয়ে তর্ক চলছিল—বাদামুবাগেরও অস্ত ছিল না। ছোটগল্প এবং বড়গল্প এই দুটোর মধ্যে তফাৎ কি, যাকে যাকে এ সব প্রশ্নও মাথা চাড়া দিচ্ছিল। কিন্তু তুলসী তর্কের শেষ কল যা হয়—কোনও মীমাংসাই হচ্ছিল না। গীতা যোপাসা, বালাজাক, টুগেনিভ, টলষ্টয় থেকে রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, প্রভাত-কুমার, বীরবল, চাক্র বন্দ্যোপাধ্যায় এমনকি আধুনিককালের বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায় পর্যন্ত কেউই বাদ যাচ্ছিলেন না।

এই সব তর্কের মধ্যে রমেশ একদম চুপচাপ ছিল। রমেশকে লক্ষ্য করে সতীশ বললে, “রমেশ, তুমি যে একেবারে নিস্তব্ধ আছ, তোমাদ কি এ সবকিছু কিছু বক্তব্য নেই?”

রমেশ বললে, “আমার কথাটা যদি তোমরা মেনে নিতে চাও তা হলে ছোটগল্প যে কাকে বলে সেটা আমি বুঝিয়ে দিতে পারি—”

জগৎ বললে, “আমাদের কাকুর সংজ্ঞা কাকুর আদর্শ বর্ণন মিলছে না, তখন তোমার কথাটাই মেনে নিতে হবে। তর্কের ভাষা আমরা যে কোনও সিদ্ধান্তে উপনীত হতে পারব না—সে আমরা বেশ বুঝছি। একমাত্র তুমিই আমাদের তর্কের ভুতান থেকে তফাৎ আছ—বিচারক তোমাকেই খাড়া কদলায়—এখন ছোটগল্পের আদর্শ সম্বন্ধে তুমি যা বার দেখে, তাই আমরা নত শিরে মেনে নেব। আপোষ মীমাংসায় এ ছাড়া আর কোন পথ দেখছি নি—।” জগতের কথায় খুশী হয়ে রমেশ বললে, “আমাকে বর্ণন ছোটগল্পের বিচারক হিসাবে তোমরা মেনে নিলে তখন আমার আদেশে সবাইকে

চুপ করতে হবে। তার পর আমি যা বলব মনোযোগ দিয়ে শুনে যাও তা হলে ছোটগল্প যে কি জিনিষ সেটা বোঝা সহজ হবে।” রমেশের আদেশে সবাই চুপ করল।

একটা সিগারেট ধরিয়ে রমেশ বলতে লাগল, “দেখ, তোমরা প্রত্যেকেই সাহিত্যিক—প্রত্যেকেই লেখক। কেউ ছোটগল্প লিখে নায কবেছ—কেউ বা বড়গল্প-লেখক—উপলব্ধ হ’একজন

গিনিগোস্ত ডায়েলারি মেশালিস্ট



মৌলিকতায়
নির্ভরতায়
আধুনিকতায়

এম.বি. সরকার এও সন্ন

ফোন-৩৪-১৭৬১ ডুইসেন্স গ্রাম-টুলিয়াকেস

১৬৭/সি ১৬৭/সি/১ চত্বরজয় স্ট্রীট কলিকতা ১২

ব্রাঞ্চ-বালিগঞ্জ-২০০/সি গ্রামবিহারী এডিনিউ. কলিকতা-২১

শোরুমের পুরাতন চিত্রনা

১২৪, ১২৪/১, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকতা ১২

কেবলমাত্র রবিকর খোলা থাকে

নতুন ব্রান্ড শাকুম-ডায়মেন্ডপুরু ফোন-১৬৮

আমর কর—আমি কিছু কিছুই না। তোমাদের প্রত্যেকেরই লেখা কোন না কোন মাসিকে ছাপা হয়েছে, এবং বশ ও অর্থ-লাভও অনেকের ভাগ্যে ঘটেছে আমার কিছু একটি লেখাও কোন কাগজে ছাপা হয় নি—এ পর্যন্ত কোন সাহিত্য-সমিতি থেকে প্রবন্ধ পড়বার জন্ত অথবা তোমাদের আজকালকার ভাবার বাণী দেবার জন্ত তাক আসে নি—এটা কি আমার কব আপসোস! তোমাদের

দেখাদেবি আমিও দিনকতক গল্প লেখার হাত পাকাতো মুক করেছিলাম, কিন্তু এমনি দুর্ভাগ্য আমার হাত কাঁচাই থেকে গেল। আশাহত হয়ে অনেক দিন লেখা ছেড়ে দিয়েছি, কিন্তু মনে একটা বাধা আছে। তোমাদের আলোচনার কেন বোগ দিই নি এতক্ষণে বোধ করি তার কারণটা বুঝতে পারবে। আমি যে কখনও গল্প লিখতে শুরু করেছিলাম এবং তা ছাপার অঙ্করে দেবার জন্ত কত বিনিময় বজানী অভিযাহিত করেছি—সকল-মনোরঞ্জন হই নি—সম্পাদকের পর সম্পাদকের কাছ থেকে গল্পগুলি না মঞ্জুর হয়ে ফিরে এসেছে—তোমরা এক দিনের জন্তও তা টের পেয়েছিলে? এই পরাভবের কথাটা এ পর্যন্ত কাউকে জানতে দিই নি। তোমাদের ছাপা গল্প বখন এই সভার পঠিত হ'ত তখন আমার বৃকের শিরাতুলি কি বেদনার টুঁ টুঁ করত সে তোমরা বুঝতে না। তোমাদের সকলের যুগ আশার উৎকল আর আমার অজ্ঞেয় মধ্যে নিরাশার কান্না কেনিয়ে উঠত। হায় মা, বীণাপাণি! রবীন্দ্রনাথ, শব্দচন্দ্র না হতে পারি, কিন্তু এই সব দায়, স্তায় বহুদের মত কি একজন সাধারণ লেখকও হতে পারি না? তোমরা নিজের নিজের লেখার প্রশংসায় মত্ত থাকতে—আমার অবস্থাটা বুঝতে না। কেনই বা বুঝবে—ব্যর্থতার বাধা যে কি জিনিষ সে তোমরা বোর নি বলেই আজ তুলল তর্ক তুলেছ। বাৎসর্য অকৃত-কার্য হয়েও আমি কিছু বছরিন হাল ছাড়ি নি। সম্পাদকগোষ্ঠী একত্রেই হয়ে অটল চিন্তে আমার লেখা কেবল দিয়েছেন, তথাপি এক দিনের জন্তও তাঁদের ভবন্তিত করতে আত্মত বোধ করি নি। শব্দচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ এবং বিদেশী হ'এক জন লেখকের হ'চায়টে গল্প নাম-ধাম বদলে নিজের নামে চালাবার চেষ্টা করেছি—কিন্তু হারয়ে ছাশা—থবা পড়তে বিলম্ব হয়নি। এ অপচেষ্টা বোঁদিনিও চলেনি। শেষটা নিজের ক্ষমতার কুলোর ত লিখব—নইলে লিখব না এই প্রতিজ্ঞা করে হয়ে নিজের বৎকিকিং পুঁজিপাটা নিয়ে দিনবাত কলিত নারক-নারিকায় নারকপ করতাম। কি প্রবল বাসনা আমাকে বন্ত করেছিল জানো—আমার ছাপা গল্প হঠাৎ তোমাদের দেখিয়ে দিয়ে একেবারে চমক লাগিয়ে দেব। আমিও যে তোমাদের মত লিখতে পারি—আমিও যে এক জন লিখিয়ে সেইটে তোমাদের জানিয়ে দেওয়া এবং তোমাদের কাছ থেকে কিছু প্রশংসা লাভ আমার একমাত্র কাম্যবস্ত হয়েছিল। লেখকের উঁচু পদিত্তে বসে তোমরা আমাকে পাঠক বানিয়েছিলে—এই আক্ষেপটাই আমাকে মরণাধিক বজ্রণা দিত। এই জীবনটা পাঠকই থেকে গেলাম—লেখকের সম্মানাই পরবীতে কখনো উঠতে পারলাম না। তোমাদের কোন গল্পের এতটুকু খুঁত যদি বের করতাম অমনি 'বহুসিক' 'ও আটো কি বোকে' ইত্যাদি উক্তি করে তোমরা আমার প্রতি দারদ্রুণো হয়ে উঠতে। কাজেই তোমাদের গল্পের সমালোচনা তোমাদের যুখে ওনে তিক্ত লাগলেও আমাকে চূপ করে থাকতে হ'ত—কেন না বিপরীত কিছু বললেই তোমরা তৎক্ষণাৎ আমার নিক্রাসনের ব্যবস্থা করত। এই আমার গল্প লেখার

॥ বুদ্ধ-জয়ন্তী অর্ঘ্য ॥

মণি বাগচির

গৌতম বুদ্ধ

ইতিহাসের পটভূমিকার ও মনোরম সাহিত্যের
ভাবায় বিরচিত বুদ্ধদেবের অল্পম জীবন-চরিত।

দাম—চার টাকা

OUR BUDDHA

A lucid and simple exposition of
the life and teachings of Gautama Buddha

Price Rs. 3/- only

কবির নবীনচন্দ্র সেনের

অমিতাভ

শোভন সংস্করণ দাম—আড়াই টাকা

প্রেসিডেন্সী লাইব্রেরী..... কলিকাতা-১২

১৯৩৩



লক্ষ্মী এজেন্সী

৪৩/১, ফ্র্যাঙ্ক রোড • কলিকাতা-১

ডালডা

আমার পক্ষে ভালো!



স্বাস্থ্যরক্ষার জন্য ডালডার ভিটামিন রয়েছে

আমাদের সকলের শরীরের জন্য যে অসম্ভবীয় শক্তিশালী তাজা মেহশবার্ণের প্রয়োজন, ডালডা বনস্পতি তা যোগায়,—আর ডালডার ভিটামিন এ' এবং ডি'ও আছে।

সব সময়েই নিরাপদ কারণ ইহা বিশুদ্ধ!

যে মেহ পদার্থ আপনি খান তা সম্পূর্ণ নিরাপদ হয়। দরকার — রোগউৎপত্তিকর কোনরকম বীজাণু বা নোংরা জিনিস তাতে থাকলে চলবে না; উদ্ভিদজাত বিশুদ্ধ তাজা তেল থেকে ডালডা তৈরী হয় এবং বায়ুরোধক পীল করা টিনে প্যাক করা থাকে বলে ডালডা বনস্পতি সম্পূর্ণভাবে নিরাপদ।

ডালডা মার্কা
বনস্পতি
দিয়ে রান্না করুন

সকলের হাবিবার জন্য ১/২ পাঃ, ১ পাঃ, ২ পাঃ,
৫ পাঃ, ও ১০ পাউন্ড টিনে বিক্রয় হয়।



শুধু রান্নার জন্যই ভালো নয়—পুষ্টিকরও বটে!

সাহিত্যিক ইতিহাস। এখন শেখটা শোন—তাকেই প্রকৃত আর্টের আঁচ পাবে।

আজ এক বৎসর হ'ল সম্পূর্ণ ঠাণ্ডা হয়েছি। আঘাতে আঘাতে যদিও মনটা পাখর হয়ে গেছে তথাপি এমন একটা প্রসন্নতা লাভ করেছি তা বুঝিয়ে বলা অসম্ভব। বেদিন গল্পের খাতাখানা দ্রুত-চন্দন লিপ্ত করে বহিঃস্বতাকে অর্পণ করলাম—বাধিত মর্দু-হুলটার সেদিন কে যেন সাপ্তাহার শীতল হস্ত বুলিয়ে দিলে। একটা অনায়াসদিতপূর্ণ আশায় পেলাম—চির বিনিম্রকে কে যেন ঘুম পাড়িয়ে দিলে। সেই থেকে আর লিখি না—মনে মনে বাদেব বিবেচনাকৃতাম—তাদের আবার কিরে পেলাম।

এখন বুঝেছি সাহিত্যক্ষেত্রে হিংসার কোন স্থান নাই। বাদেব মধ্যে 'গিকট' আছে তারাই লিখতে পারে। ও জিনিষটা আসে হাড়ের ভেতর থেকে। সে বাদেব নেই তারা হিংসে করে হাজার মাথা কুটলেও পারবে না। টেলেন্ট এবং জিনিয়াস দুটো সম্পূর্ণ পৃথক জিনিষ—জিনিয়াস লিখবে টেলেন্ট বড়জোর সমালোচনা করবে। এইটে আগে বুঝতাম না বলে গল্প লিখতে গিয়ে এত কষ্ট পেয়েছি। এই আমার গল্প-লেখার গল্পটি হুবহু টুকে নাও, আদর্শ ছোট গল্পের সন্ধান পাবে। এ গল্প একাধারে হাসি-কান্নার অদ্ভুত মিশ্রণ—বীরবলের ভাবার ব'কে বলে ট্রাজি-কমেডি। বাবা আমার মত হতাশার ভাঙনে পড়ে সোনা হয়ে গেছে তাদের চোখ দিয়ে সমবেদনার রক্ত কংবে এবং বাদেব তরী তোমাদের মত গল্পগম্ভীরে গুফান কাটিয়ে তীরে ভিড়েছে তারা প্রচুর হাসবে।

রমেশ চূপ করল।

রমেশের গল্পলেখার বার্ষিকতার কাহিনী শুনে সকলেই এমনি অভিভূত হয়ে পড়েছিল যে, কিছুক্ষণ কারও মুখ দিয়ে কথা কুটল না।

সেই স্তম্ভতা ভঙ্গ হ'ল তেমনের কথায়—সে বললে—“রমেশগা, এতদিন তোমাকে চিনতে পারি নি—কমা কর—তুমি যে এমন একটি আদর্শ গল্পের মূর্ত প্রতীক তা এক দিনের জন্তও টের পাই নি—”

উদীয়মান সাহিত্যিক নরনারায়ণ বললে—“ভাই রমেশ, তুমি আমার মনের কথাগুলো টেনে বলেছ—আমার প্রথম জীবনের

সাহিত্যচর্চার সঙ্গে তোমার গল্প-লেখার গল্প হুবহু মিলে গেছে—এই নিয়ে যে একটা ছোটগল্প দাঁড় করানো যেতে পারে—সেই কথাটিই বরাবর এড়িয়ে গেছি। তার কারণ মাহুদ নিজের অকমতার কথা, দুর্বলতার কথা সহজে কারও কাছে প্রকাশ করতে চায় না—সেই জন্তই বরাবর ঐ কথাটা চাপা দিয়ে এসেছি। শেঠবাটায়কে বলা ছিল—আমায় লেখার কোন প্যাকেট কেঁদে এলে যেন বাড়ীতে বিলি না হয়—আমি নিজে গিয়ে আগিস থেকে নিয়ে আসতাম—দ্রাবি কাছে পাছে পৌর গর্কের লাগব হয়। আজ তুমি ছাই উড়িয়ে দিয়েছ—আসল কথাটি বেরিয়ে পড়েছে। তোমার গল্প মাসিকে ছাপা নাই বা হ'ল—তুমি আমাদের চেয়ে কোন অংশে ছোট নও। আমরা সবাই এক—ছোটগল্পের আদর্শ কাকে বলে আজ তুমিই আমাদের বুঝিয়ে দিয়েছ।”

ভূপতি বললে—“ছোটগল্পের আদর্শ সম্বন্ধে রমেশ যে সুদীর্ঘ বাণী দান করেছে তাতে কিন্তু আমার খটকা আছে—আপিসের গাড়ি-ভাড়া খাটুনির পর রমেশ এত সময় পেত কোথায়? এ পর্যন্ত তাকে একখানা মাসিকের পাতা ওঁটাতে দেখলাম না—ভাই আমার সন্দেহ হচ্ছে রমেশচন্দ্রের এ কাহিনী আগাগোড়া কল্পনিক—বিল-কুল মিথ্যা—তোমরা বীরবলের নীললোভিতকে জানতে—আমাদের রমেশচন্দ্র হচ্ছেন নীললোভিতের অভিনব সংস্করণ—”

প্রতিবাদ করে রমেশ বললে, “তোমাদের কোন গল্পটি সত্যি সেইটি জানতে চাই—”

সতীশ বললে, “তুমি না ছোটগল্পের আদর্শ বোঝাতে এসেছিলে? বিচারকের আসনে বসেছিলে? তুমি কি জান না—গল্পমাত্রই কল্পনার খেলা—”

রমেশ বললে, “তা হলে খবে নাও আমার ঐ গল্পলেখার গল্পটি আগাগোড়া বানানো—অর্থাৎ, আমি বা বলেছি তাই একবর্ণও সত্য নয়। খুব অল্পের মধ্যে মিথ্যাকে বাবা মনোহর ভাবে সাজাতে পারবে—বা পড়ে মনে হবে এ সত্যি—জীবনে ঠিক ঠিক এমনি ঘটে—গল্প লেখার ভেদে তারাই আয়ত্ত করেছে। ঐ দেখ বাইরে তোড়জোড় চলছে—রাতও বোধ করি বাঘটাই হবে—অতএব আজকের মত সভাভঙ্গ হোক।”





সুস্থ ছেলেমেয়েরা নিয়মিত লাইফবয় সাবান দিয়ে চান করে

— প্রত্যে দৈনন্দিনের ময়লা বীজাণু ধুয়ে সাফ করে দেয়!

* যে সব সাধারণ ময়লার সংস্পর্শে আমরা প্রত্যহ আসি, তাতেও
বীজাণু থাকে আর তার থেকে রয়েছে আমাদের প্রত্যেকেরই
রোগের বিপদ। সেইজন্যে স্বাস্থ্যবান লোক মাত্রেরই লাইফবয়
সাবান দিয়ে নিত্য ময়লা ও বীজাণু ধুয়ে নিজের স্বাস্থ্য সুরক্ষিত
রাখেন। লাইফবয় সাবান সেই স্বরূপে তাজা তাব এনে দেয়



পুস্তক পরিচয়

উপনদী—ঐঅনিলকুমার ভট্টাচার্য। বেঙ্গল পাবলিশাস, ১৪ বক্স চট্টোয়া স্ট্রিট, কলিকাতা-১২। মূল্য দুই টাকা।

উপনদী শীর্ণ জলধারার নিজ অস্তিত্ব বজায় রাখিলেও—এক কালে ইহার বৃকে জোয়ার-ভাটার প্রবাহ থাকে; বজার প্রায় ভাসানো ও ভাঙ্গনের কুখ্যার বাড়ীঘর কুন্দিগত করাও ইহার ধর্ম। এই নদীধর্মী একটি নারী-চরিত্রকে কেন্দ্র করিয়া গল্পটি গড়িয়া উঠিয়াছে। পটভূমিকার আছে একটি অল্পমত প্রায়।

লেখক হুকাবি এবং পল্লী-জীবন সম্বন্ধে অভিজ্ঞ। তিনি প্রাসঙ্গিকতার আদর্শকে ভিত্তি করিয়া উপভাসের মূল হুয়াট বাঁধিয়াছেন এবং প্রায় বাহুবলে দোষত্রুটি অশিক। দুর্বলতা প্রভৃতির উপর সঙ্গ্রহ আলোকপাত করিতে সক্ষম হইয়াছেন। সেবার বিধি পরিমণ্ডলে নায়ক-চরিত্রটি দ্রব দিয়া আঁকা। নায়িকা হলেখার জীবন উপনদীর সঙ্গে তুলনীয়। অশোকের সংস্পর্শে সেই জীবন-নবীতে জোয়ার আগিয়াছে এবং সব

ভাসাইয়া লইবার উদ্দেশ্যে আগিয়াছে। সৈনন্দিন ঘটনার সংস্থানে মধুর পরিবেশ সৃষ্টি করিয়া দুটি জীবনকে রূপান্তরিত করিয়াছেন লেখক এবং শেষ অধ্যায়ে, যে ক্ষমপ্রাপ্ত উপনদী সমুদ্রের তট দেখিয়া থাকে—তাহার সঙ্গে হলেখার চরিত্রের সামঞ্জস্য ঘটাইয়া বেমনা-বিধুর চরিত্রকে পূর্ণাঙ্গ করিয়া তুলিয়াছেন। এই সঙ্কেতবরতার মধ্যেই লেখকের কবি-মনের পরিচয়।

তথাপি হুকা রসগ্রাহী পাঠক কিঞ্চিৎ অভ্যুযোগ করিতে পারেন। উপভাসের শেষাংশে বহু ঘটনা ও দ্রবরসের লীলা—যাহা বিস্তৃত হইলে চরিত্রগুলি আরও পরিষ্কৃত এবং কার্যকারণ সম্পর্কিত বাস্তবের উপর প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিত। হয়ত বা এই কারণেই ঘটনা ও সংলাপে কিছু নাটকীয় ভঙ্গী লক্ষ্যগোচর হয়। তথাপি গল্পটি বেশ জমিয়াছে।

প্রচ্ছদ ও মুদ্রণ-পারিপাট্য লক্ষণীয়।

— লতাই বাংলার গৌরব —

আপড়পাড়া কুটীর শিল্প প্রতিষ্ঠানের
গুণ্ডার মার্ক।

মেজী ও ইজের মূলত অখচ সৌখীন ও টেকসই।

তাই বাংলা ও বাংলার বাহিরে যেখানেই বাঙালী
সেখানেই এর আদর। পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

কারখানা—আপড়পাড়া, ২৪ পরগণা।

ঝাক—১০, আপার সারুহুগার রোড, বিতলে, কুম নং ৩২,
কলিকাতা-৩ এবং চাঁদবাড়ী ঘাট, হাওড়া টেশনের সম্মুখে।

আপনার থাকস্থলীকে
অনর্থক
কষ্ট দেন কেন?

ডায়াপেপ্সিন



ইউনিয়ন ড্রাগ
কলিকাতা

দি ব্যাঙ্ক অব বাঁকুড়া লিমিটেড

ফোন : ব্যাঙ্ক ৩৭১৩

প্রায় : কৃষিকা

সেন্ট্রাল অফিস : ৩৬নং ট্র্যাণ্ড রোড, কলিকাতা

সকল প্রকার ব্যাঙ্কিং কার্য করা হয়

কি: ডিপজিটে শতকরা ৫, ও সেভিংসে ২, ছয় শেজা হয়

আদারীকৃত মূলধন ও মজুত তহবিল ছয় লক্ষ টাকার উপর

জোরদার :

কে যাসেমার :

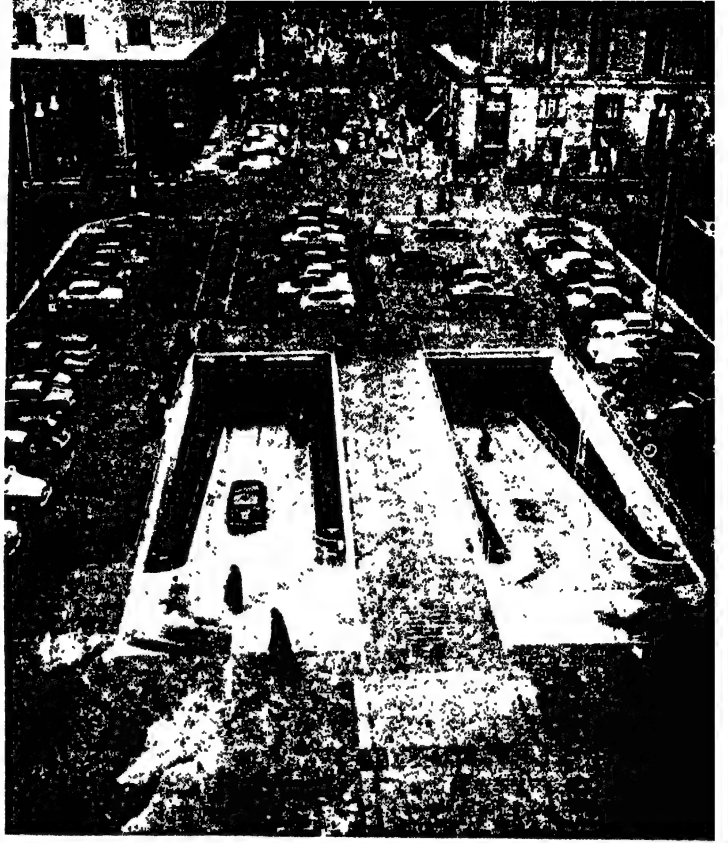
ঐজমলাথ কোলেট্‌এম,পি, ঐরবীজলাথ কোলে

অভ্যন্তরীণ অফিস : (১) কলেজ কোয়ার্টার অফিস : (২) বাঁকুড়া

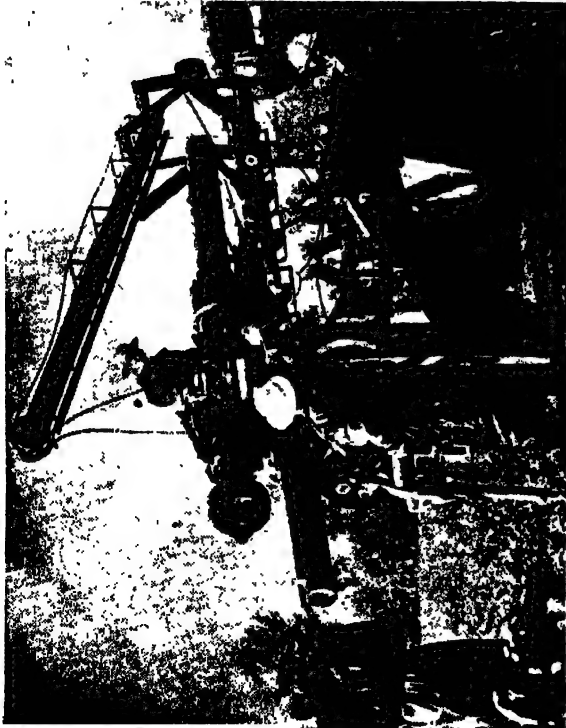
অতি গভীর মলহূণ বিধ করার (Drill)

কলে পেসকারার ভায়ে কুপাতে মাত্র ৫০০ মিটারের নিম্নে পেট্রোলিয়াম পাওয়া গিয়াছে। সিসিলিতে আরও পেট্রোলিয়াম আবিষ্কারের পর আক্ৰংশিতে অজ্ঞাত 'ডিপজিট' আবিষ্কৃত হইয়াছে। এ পর্যন্ত এই দেশে প্রতিষ্ঠিত বক্রিশাটি তৈল-বিশোধনাগারে বৎসরে ২,১৭,০০,০০০ টন অবিভক্ত তৈল (crude oil) পরিষ্কৃত হয়।

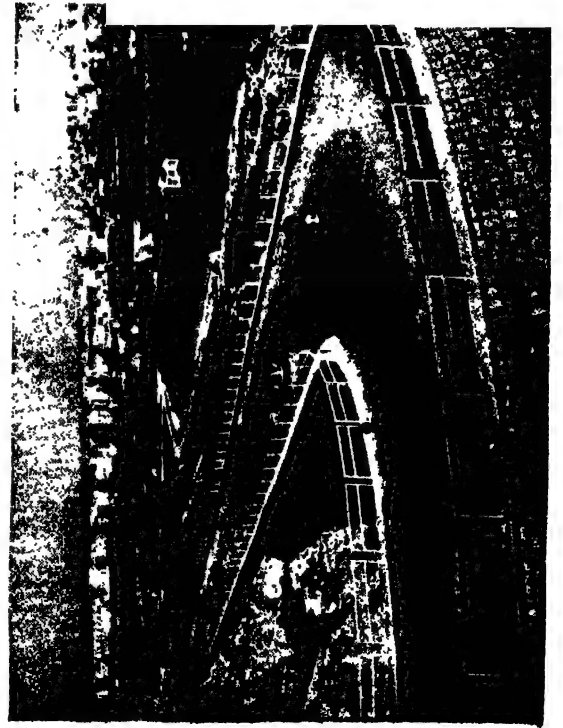
রোমানরা একদা পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ রাস্তা নির্মাণে বলিয়া প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিল—বর্তমান ইটালীও সেই ঐতিহ্যের ধারা বহন করিতেছে। রাজপথ নির্মাণের দিকে ইটালীয়ান সরকারের মনোযোগও প্রভূত পরিমাণে আকৃষ্ট হইয়াছে। যানবাহন চলাচলের ক্রমবর্ধমান চাহিদা মিটাইবার জন্য, সমগ্র দেশে প্রসারিত রাজপথের উন্নয়ন এবং সম্প্রসারণের নিমিত্ত রাষ্ট্র একটি পরিকল্পনা কার্যকরীকরণে চাত দিয়াছে। ১৯৫৫ সনের ৩০শে জুন পর্যন্ত ইটালীর রাজপথসমূহ সম্প্রসারিত হইয়াছিল ২৪,৮১১ কিলোমিটারের উপর। ইহা ছাড়া ইটালীর বিভিন্ন

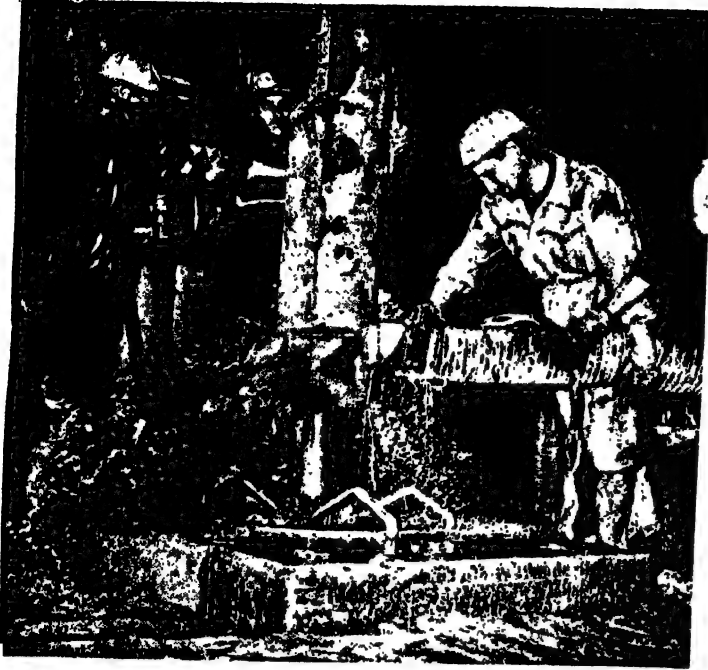


মিলানে ভগবতী মন্দির "কার পার্ক"

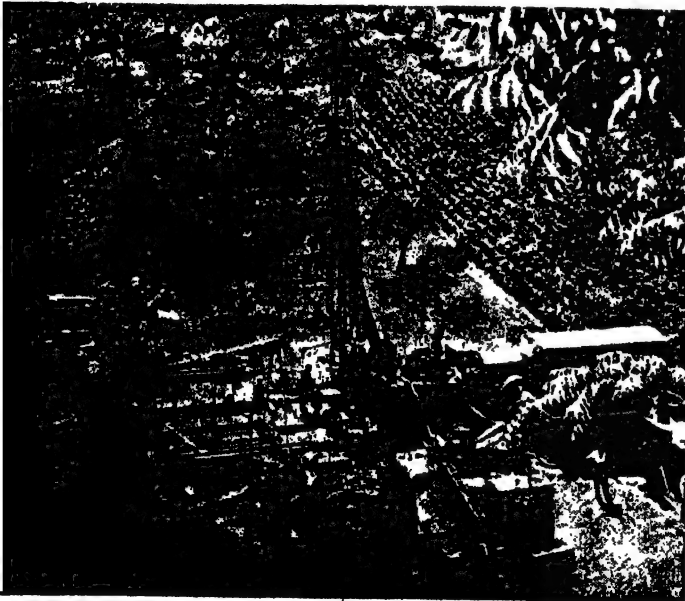


ভূতাত্ত্বিক পরীক্ষাকালে কর্তৃত্ব বহনপাতিয় আর একটি দৃশ্য





পেসকারার ভালে কুপাতে পেট্রোলিয়ামের জল অতিগতির নলকূপ বিধ করা



ভালে কুপাতে একটি "ভিক্স ইনটেলেন্স"

অকলে আরও ১৭৬ কিলোমিটার রাজপথের
নির্মাণকার্য চলিতেছিল— ইতিমধ্যে
রাজপথ-নির্মাণ-কোর্সেলেবও প্রভূত উন্নতি
সাধিত হইয়াছিল।

সিসিলিতে টুর্কিদের বাতায়ত এই
ধীপের আর্থিক উন্নয়নের পক্ষে বিশেষ
শক্তিশূর্ণ। দক্ষিণ এবং সিসিলীয় আঞ্চলিক
সরকারের (South and the Sicilian
Regional Government) স্বতন্ত্র
কর্তৃত্বাধীনে আধুনিক প্রয়োজনসমূহ অধিক
তরুণে মিটাইবার জন্য নতুন রাজপথগুলি
নির্মিত হইতেছে।

ইটালীতে দুর্গভূমি 'কার পাক' ইত্যাদির
নির্মাণকার্যও অপরিকল্পিত প্রণালীতে
চলিতেছে। ছবিতে পিয়াম্বা ভিরাংস-এর
বে ভূমি পাকটি দেখা যাইতেছে তাহাতে
৪০০টি মোটরকারের স্থানসম্মিলন হইতে
পারে। ইহা অতিআধুনিক "ক্লিনিং
ইনটেলেন্স"র ব্যবস্থায়। টেকনিক্যাল
উন্নয়নের ক্ষেত্রে নেতৃত্বাধীন হইয়া
ট্রাঙ্কাইয়াছে মিলান। এই স্থানে একটি
খাড়া (vertical) 'কার পাক' নির্মিত
হইয়াছে। এখানে লিকটের সাহায্যে সেই
সকল যানবাহনকে 'পাক' করা যায়,
স্থানভাববশতঃ বেঙলিকে খোলা জায়গায়
সংযমিতভাবে রাখা (park) সম্ভবপর
হয় না।

গল্প লেখার গল্প

শ্রীসৌরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

ছোটগল্পের আদর্শ নিয়ে সেদিন বন্ধুত্বলৈ তুমুল তর্ক উঠেছিল। চূপ করতে হবে। তার পর আমি বা বলব মনোবোণ দিয়ে শুনে সেই পুরনো তর্ক—বা নিয়ে এককালে সাহিত্যিক মহলে চরম আন্দোলন হয়ে গেছে—সেই তর্ক আবার উঠেছে। উদাহরণ সাময়িক সাহিত্যে যে সব গল্প ছাপা হচ্ছে সেগুলিকে প্রকৃতপক্ষে গল্প বলা চলে কিনা, এই নিয়ে তর্ক চলছিল—বাদান্তবাদেও অন্ত ছিল না। ছোটগল্প এবং বড়গল্প এই দুটোর মধ্যে তফাৎ কি, মাঝে মাঝে এ সব প্রশ্নও মাথা চাড়া দিচ্ছিল। কিন্তু তুমুল তর্কের শেষ কল বা হয়—কোনও মীমাংসাই হচ্ছিল না। গীতা যোপাসা, ব্যালজ্যাক, টুর্গেনিভ, টলষ্টয় থেকে রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, প্রভাচন্দ্র, কুমার, বীরবল, চারু বন্দ্যোপাধ্যায় এমনকি আধুনিককালের বিকৃতি বন্দ্যোপাধ্যায় পর্যন্ত কেউই বাদ বাচ্ছিন্ন না।

এই সব তর্কের মধ্যে রমেশ একদম চূপচাপ ছিল। রমেশকে লক্ষ্য করে সহীশ বললে, “রমেশ, তুমি যে একেবারে নিস্তব্ধ আছ, তোমার কি এ সবকিছু কিছু বক্তব্য নেই?”

রমেশ বললে, “আমার কথাটা যদি তোমরা মেনে নিতে চাও তা হলে ছোটগল্প যে কাকে বলে সেটা আমি বুঝিয়ে দিতে পারি—”

জগৎ বললে, “আমাদের কাকুর সঙ্গে কাকুর আদর্শ বণন মিলছে না, তখন তোমার কথাটাই মেনে নিতে হবে। তর্কের ভাষা আমরা যে কোনও সিদ্ধান্তে উপনীত হতে পারব না—সে আমরা বেশ বুঝছি। একমাত্র তুমিই আমাদের তর্কের তুফান থেকে তফাৎ আছ—বিচারক তোমাকেই খাড়া করলার—এখন ছোটগল্পের আদর্শ সবকিছু তুমি বা আর দেবে, তাই আমরা নত শিবে মেনে নেব। আপোষ মীমাংসার এ ছাড়া আর কোন পথ দেখছি নি—।” জগৎকে কথার খুশী হয়ে রমেশ বললে, “আমাকে বণন ছোটগল্পের বিচারক হিসাবে তোমরা মেনে নিলে তখন আমার আদেশে সবাইকে

চূপ করতে হবে। তার পর আমি বা বলব মনোবোণ দিয়ে শুনে “বাও তা হলে ছোটগল্প যে কি জিনিষ সেটা বোঝা সহজ হবে।” রমেশের আদেশে সবাই চূপ করল।

একটা সিগারেট ধরিয়ে রমেশ বলতে লাগল, “দেখ, তোমরা প্রত্যেকেই সাহিত্যিক—প্রত্যেকেই লেখক। কেউ ছোটগল্প লিখে নাম করেছ—কেউ বা বড়গল্প-লেখক—উপক্ৰাসও দু’একজন

গিনিগোপ্ত জুয়েলারি প্রেশালিস্ট



মৌলিকতায়
নির্ভরতায়
আধুনিকতায়

এম.বি. সরকার এও সন্ন

ফোন-৩৪-১৭৬১ প্রুইনোস গ্রান-স্ট্রিট

১৩৭/সি ১৩৭/সি বহুবাজার স্ট্রিট কলিকতা ১২

গ্রাফ-বালি গজ-২০০/সি গ্রানবিহাঙ্গী এডিনিউ-কলিকতা-২১

স্বাক্ষরময় পুরাতন চিত্রনা
১২৪, ১২৪/১, বহুবাজার স্ট্রিট, কলিকতা ১২

কলকাতা রবিকর খোলা থাকে

নতুন ব্রান্ড শাকুম-জামসেদপুর ফোন: জামসেদপুর-৮৮

আমর কবর—আমি কিন্তু কিছুই না। তোমাদের প্রত্যেকেরই লেখা কোন না কোন মাসিকে ছাপা হয়েছে, এবং বন ও অর্থ-লাভও অনেকের ভাগ্যে খটেছে। আমার কিন্তু একটি লেখাও কোন কাসকে ছাপা হয় নি—এ পর্যন্ত কোন সাহিত্য-সমিতি থেকে প্রথম পড়বার জন্ত অথবা তোমাদের আজকালকার ভাবার বাণী দেবার জন্ত তাক আসে নি—এটা কি আমার কবর আপসোস! তোমাদের

কোনোমি আমিও বিরক্তক গল্প লেখার হাত পাকতে শুরু করেছিলাম, কিন্তু এমনি দুর্ভাগ্য আমার হাত কাঁচাই থেকে গেল। আশাহত হয়ে অনেক দিন লেখা ছেড়ে দিয়েছি, কিন্তু-বসে একটা বাধা আছে। তোমাদের আলোচনার কেন বোপ দিই নি এতক্ষণে বোধ করি তার কারণটা বুঝতে পারবে। আমি যে কখনও গল্প লিখতে শুরু করেছিলাম এবং তা ছাপার অন্তরে কেঁবার জন্ত কত বিনিময় রজনী অতিবাহিত করেছি—সকল-মনোঃখ হই নি—সম্পাদকের পর সম্পাদকের কাছ থেকে গল্পগুলি না মঞ্জুর হয়ে ফিরে এসেছে—তোমরা এক দিনের জন্তও তা টের পেয়েছিলে? এই পরাজয়ের কথাটা এ পর্যন্ত কাউকে জানতে দিই নি। তোমাদের ছাপা গল্প এখন এই সভার পঠিত হ'ত তখন আমার বুকের শিরাতুলি কি বেদনার টুন টুন করতে সে তোমরা বুঝতে না। তোমাদের সকলের মূখ আশার উৎকল আর আমার অন্তরের মধ্যে নিরাশার কান্না কেনিরে উঠত। হার মা, বীণাপাণি। রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র না হতে পারি, কিন্তু এই সব বাস, স্তায় বছরের মত কি একজন সাধারণ লেখকও হতে পারি না? তোমরা নিজের নিজের লেখার প্রশংসায় মত্ত থাকতে—আমার অবস্থাটা বুঝতে না। কেনই বা বুঝবে—বার্খতার বাধা যে কি জিনিষ সে তোমরা বোধ নি বলেই আজ তুলল তর্ক তুলেছ। বাংবাংর অকৃত-কার্য হয়েও আমি কিন্তু বহুদিন হাল ছাড়ি নি। সম্পাদকগণে: একতোট হয়ে অটল চিন্তে আমার লেখা কেবল দিয়েছেন, তথাপি এক দিনের ভরও তাঁদের সম্বন্ধিত করতে আত্মত বোধ করি নি। শরৎচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ এবং বিদেশী দু'এক জন লেখকের দু'চারটে গল্প নাম-খাম বসলে নিজের নামে ঢালাবার চেষ্টা করেছি—কিন্তু হারবে দু'বাশা—ঘরা পড়তে বিলম্ব হয়নি। এ অপচেষ্টা বৈশিষ্ট্যও চলনি। শেষটা নিজের ক্ষমতার কুলোর ত লিখব—নইলে লিখব না এই প্রতিজ্ঞা কবে হয়ে নিজের বংকিং পুঁজিটা নিয়ে দিনবাত কলিত নামক-নামিকার নামজপ করতাম। কি প্রবল বাসনা আমাকে মত্ত করেছিল জানো—আমার ছাপা গল্প হঠাৎ তোমাদের দেখিয়ে দিবে একেবারে চমক লাগিয়ে দেব। আমিও যে তোমাদের মত লিখতে পারি—আমিও যে এক জন লিখিয়ে সেইটে তোমাদের জানিয়ে দেওয়া এবং তোমাদের কাছ থেকে কিছু প্রশংসা লাভ আমার একমাত্র কাব্যবস্তু হয়েছিল। লেখকের উঁচু গদিতে বসে তোমরা আমাকে পাঠক বানিয়েছিলে—এই আক্ষেপটাই আমাকে মরণাধিক বস্তু দিত। এই জীবনটা পাঠকই থেকে গেলাম—লেখকের সম্মানাই পল্লবীতে কখনো উঠতে পারলাম না। তোমাদের কোন গল্পের এতটুকু খুঁত যদি বের করতাম অমনি 'বহুসিক' 'ও আটবে কি বোকে' ইত্যাদি উক্তি করে তোমরা আমার প্রতি বাহমুখো হয়ে উঠতে। কাজেই তোমাদের গল্পের সমালোচনা তোমাদের মুখে শুনে তিক্ত লাগলেও আমাকে চুপ করে থাকতে হ'ত—কেন না বিপবীত কিছু বললেই তোমরা তৎক্ষণাৎ আমার নির্দাশনের ব্যবস্থা করতে। এই আমার গল্প লেখার

॥ বুদ্ধ-জয়ন্তী অর্থ্য ॥

মণি বাগচির

গৌতম বুদ্ধ

ইতিহাসের পটভূমিকার ও মনোরম সাহিত্যের
ভাষায় বিরচিত বুদ্ধদেবের অসুপম জীবন-চরিত।

দাম—চার টাকা

OUR BUDDHA

A lucid and simple exposition of
the life and teachings of Gautama Buddha

Price Rs. 3/- only

কনিবর নবীনচন্দ্র সেনের

অমিতাভ

শোভন সংস্করণ দাম—আড়াই টাকা

প্রেসিডেন্সী লাইব্রেরী..... কলিকাতা-১২

১৯১৬-১৭

শ্রীরামপুরের
প্রস. চক্রবর্তীর

স্টেন্ডার্ড
XX
নম্বর

সোল এজেন্ট

লক্ষ্মী এজেন্সী

৪৩/১, ব্রিটিশ রোড • কলিকাতা-১

ডালডা

আমার পক্ষে ভালো!



স্বাস্থ্যরক্ষার জন্য ডালডায় ভিটামিন রয়েছে

আমাদের সকলের শরীরের জন্য যে প্রয়োজনীয় শক্তিদায়ী তাজা রেহপদার্থের প্রয়োজন, ডালডা বনস্পতি তা যোগায়,—আর ডালডায় ভিটামিন 'এ' এবং 'ডি'ও আছে।

সব সময়েই নিরাপদ কারণ ইহা বিশুদ্ধ।

যে রেহ পদার্থ আপনি খান তা সম্পূর্ণ নিরাপদ হওয়া স্বরকার — যোগাযোগিকর কোনরকম বীজাণু বা নোংরা জিনিষ তাতে থাকলে চলকো; উত্তিস্নাত বিশুদ্ধ তাজা তেল থেকে ডালডা তৈরী হয় এবং বায়ুরোধক পীল করা টিনে প্যাক করা থাকে বলে ডালডা বনস্পতি সম্পূর্ণভাবে নিরাপদ।

ডালডা মার্কা
বনস্পতি
দিয়ে রান্না করুন

সকলের সুবিধার জন্য ১/২ পাউ, ১ পাউ, ২ পাউ,
৫ পাউ, ও ১০ পাউও টিনে বিক্রয় হয়।



শুধু রান্নার জন্যই ভালো নয়—পুষ্টিকরও বটে!

স্বাভিক ইতিহাস। এখন খেবটা শোন—তাত্বেই একুত আটের আচ পাবে।

আজ এক বংসর হ'ল সম্পূর্ণ ঠাণ্ডা হয়েছি। আঘাতে আঘাতে যদিও মনটা পাখর হয়ে গেছে তথাপি এমন একটা প্রেমের লাভ করেছি তা বুঝিয়ে বলা অসম্ভব। বেদিন গল্পের খাতাখানা হুত-চন্দন লিঙ্গ করে বহুদৈবতাকে অর্পণ করলাম—বাণিত মণ্ড-মূলটার সেদিন কে যেন স'স্তনায় শীতল হস্ত বুলিয়ে দিলে। একটা অনাখামিতপূর্ণ আশা পেলাম—চির বিনিমুগ্ধকে কে যেন ঘুম পাড়িয়ে দিলে। সেই থেকে আর লিখি না—মনে মনে বাঘের বিষেব করতায়—তারের আবেগ করে পেলাম।

এখন বুঝছি সাহিত্যক্ষেত্রে হিংসার কোন স্থান নাই। বাঘের মধ্যে 'গিফট' আছে তাবাই লিপ্তে পাবে। ও জিনিবটা আসে হাড়ের ভেতর থেকে। সে বাঘের নেট তারি হিংসে করে হাজার মাথা কুটলেও পারবে না। টেলেন্ট এবং জিনিয়াস দুটো সম্পূর্ণ পৃথক জিনিষ—জিনিয়াস তিপবে টেলেন্টে বড়জোর সমালোচনা করবে। এইটে আগে ব'স্তায় না বলে গল্প লিপ্তে গিয়ে এত কষ্ট পেয়েছি। এই আমার গল্প-লেখার গল্পট হুবহু টুকে নাও, আদর্শ ছোট গল্পের সন্ধান পাবে। এ গল্প একাধারে হাসি-ক'ল্যার বহুত মিশ্রণ—বীরবলের ভাষার যেক বলে ট্রাজি-কমেডি। বাবা আমার মত হতাশার শাস্ত্রনে পুড়ে সোনা হয়ে গেছে তারের চোখ দিয়ে সমবেদনার ভঙ্গি হবে এবং বাঘের তরী তোমাদের মত গল্পমুগ্ধের তুকান কাটিয়ে তীব্রে ভিড়েছে তারা প্রচুর হাসবে।

রমেশ চপ কল।

রমেশের গল্পলেখার বার্থতার কাচিনী শুনে সকলেই এমনি বিভীষিত হয়ে পড়েছিল যে, কিছুক্ষণ কারও মুখ দিয়ে কথা কুটল না।

সেই ক্ষুদ্রতা ভঙ্গ হ'ল হেমেনের কথায়—সে বললে—'রমেশা, এতদিন তোমাকে চিনতে পারি নি—কমা কর—তুমি য এমন একটি আদর্শ গল্পের মূর্ত প্রতীক তা এক দিনের জন্তও টের পাই নি—'

উদীয়মান সাহিত্যিক নরনারায়ণ বললে—'ভাট রমেশ, তুমি আমার মনের কথাগুলো টেনে বলেছ—আমার প্রথম জীবনের

সাহিত্যচর্চার সঙ্গে তোমার গল্প-লেখার গল্প হুবহু মিলে গেছে—এই নিয়ে যে একটা ছোটগল্প ঠাঁড় করানো যেতে পারে—সেই কথাটিই বরাবর এভাবে গেছি। তার কারণ সাহুবা' নিজের অকমতার কথা, দুর্দলতার কথা সহজে কারও কাছে প্রকাশ করতে চায় না—সেই জন্তই বরাবর ঐ কথাটা চাপা দিয়ে এসেছি। পেইন্টমাস্টারকে বলা ছিল—আমার লেখার কোন প্যাকেট কেবল এলে যেন বাড়ীতে বিলি না হয়—আমি নিজে গিয়ে আগিস থেকে নিয়ে আসতাম—জীব কাছে পাছে পৌকর-গর্কের লাঘব হয়। আজ তুমি ছাই উড়িয়ে দিয়েছ—আসল কথাটি বেরিয়ে পড়েছে। তোমার গল্প মাসিকে ছাপা নাই বা হ'ল—তুমি আমাদের চেয়ে কোন অংশে ছোট নও। আমরা সবাই এক—ছোটগল্পের আদর্শ কাকে বলে আজ তুমিই আমাদের বুঝিয়ে দিয়েছ।'

ভূপতি বললে—'ছোটগল্পের আদর্শ সম্বন্ধে রমেশ যে স্তনীর্থ বর্ণনা দান করেছে তাতে কিন্তু আমার পটকা আছে—আগিসের ঠাড়া-ভাড়া খাটনির পর রমেশ এত সময় পেত কোথায়? এ পর্যন্ত ত ওকে একখানা মাসিকের পাতা ওন্টাতে দেখলাম না—তাট আমার সন্দেহ হচ্ছে রমেশচন্দ্রর এ কাহিনী আগাগোড়া কাল্পনিক—বিল-কুল মিথ্যা—তোমরা বীরবলের নীললোচিতকে জানতে—আমাদের রমেশচন্দ্র হচ্ছেন নীললোচিতের অভিনব সংস্করণ—'

প্রতিবাদ করে রমেশ বললে, 'তোমাদের কোন গল্পটি সত্যি সেইটি জানতে চাই—'

সতীশ বললে, 'তুমি না ছোটগল্পের আদর্শ বোঝাতে এসেছিলে? বিচারকের আসনে বসেছিলে? তুমি কি জান না—গল্পখান্নই কল্পনায় খেলা—'

রমেশ বললে, 'তা হলে ধবে নাও আমার ঐ গল্পলেখার গল্পটি আগাগোড়া বানানো—অর্থাৎ, আমি বা বলেছি তার একবর্ণও সত্য নয়। খুব অল্পের মধ্যে মিথ্যাকে বাবা মনোহর ভাবে সাজাতে পারে—বা পড়ে মনে হবে এ সত্য—জীবনে ঠিক ঠিক এমনি ঘটে—গল্প লেখার ভেড়ি তারাই আয়ত্ত করেছে। ঐ দেখ বাইরে তোড়জোড় চলছে—যাতাও বোধ করি বাবটাই হবে—অতএব আজকের মত সভাভঙ্গ হোক।'

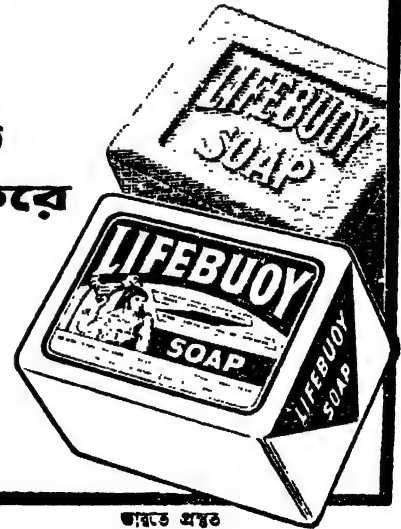




সুস্থ ছেলেমেয়েরা নিয়মিত লাইফবয় সাবান দিয়ে চান করে

— প্রত্যে দৈনন্দিনের 'ময়লা বীজাণু' ধুয়ে সাফ করে দেয়!

• যে সব সাধারণ ময়লার সংলগ্নে আমরা প্রত্যহ আসি, তাতেও বীজাণু থাকে আর তার থেকে রয়েছে আমাদের প্রত্যেকেরই রোগের বিপদ। সেইজন্তে স্বাস্থ্যবান লোক মাঝেই লাইফবয় সাবান দিয়ে নিত্য ময়লা ও বীজাণু ধুয়ে নিজের স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখেন। লাইফবয় সাবান সেই স্বরূপে তাজা ভাব এনে দেয়



পুস্তক পরিচয়

উপনদী—ঐঅনিলকুমার ভট্টাচার্য্য। বেঙ্গল পাবলিশার্স,
১৪ বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রিট, কলিকাতা-১২। মূল্য দুই টাকা।

উপনদী শীর্ণ জলধারার নিজ অতিথি বজার রাখিলেও—এক কালে ইহার বুক জোয়ার-ভাটার প্রবাহ থাকে; বজার গ্রাম ভাসানো ও ভাসনের ভুখার বাড়িঘর কুক্ষিগত করাও ইহার ধর্ম। এই নদীধর্মী একটি নারী-চরিত্রকে কেন্দ্র করিয়া গল্পটি গড়িয়া উঠিয়াছে। পটভূমিকার আছে একটি অশ্রুত গ্রাম।

লেখক লোকবি এবং পল্লী-জীবন সম্বন্ধে অভিজ্ঞ। তিনি গ্রামোন্নয়নের আদর্শকে ভিত্তি করিয়া উপভাসের মূল স্রুটি বাঁধিয়াছেন এবং গ্রাম্য বাস্তবের দোষত্রুটি অশিষ্ক। দুর্বলতা প্রভৃতির উপর সম্মেলন আলোকপাত করিতে সক্ষম হইয়াছেন। সেবার দ্বন্দ্ব পরিসংলেশে নারক-চরিত্রটি দ্রব দিয়া আঁকা। নারিকা স্লেখার জীবন উপনদীর সঙ্গে তুলনীয়। অপোকেব সংশ্লেষে সেই জীবন-নদীতে জোয়ার আসিয়াছে এবং সব

ভাসাইয়া লইবার উদ্দেশ্যেও আগিয়াছে। সৈন্যদল ঘটনার সংস্থানে মধুর পরিবেশ সৃষ্টি করিয়া ছুটি জীবনকে বৃত্তান্তমুখী করিয়াছেন লেখক এবং শেষ অধ্যায়ে, যে রক্তস্রোত উপনদী সমুদ্রের খণ্ড দেখিয়া থাকে—তাহার সঙ্গে স্লেখার চরিত্রের সামঞ্জস্য ঘটাইয়া বেঙ্গনা-বিধুর ছবিটিকে পূর্ণাঙ্গ করিয়া তুলিয়াছেন। এই সঙ্কেতময়তার মধ্যেই লেখকের কবি-মনের পরিচয়।

তথাপি হুম্ম রসগ্রাহী পাঠক কিঞ্চিৎ অগ্রবোধ করিতে পারেন। উপভাসের শোষণে বহু ঘটনা ও সময়বাদের লীলা—বাহ্য বিস্তৃত হইলে চরিত্রগুলি আরও পরিষ্কৃত এবং কার্যকারণ সম্পর্কিত বাস্তবের উপর প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিত। হয়ত বা এই কারণেই ঘটনা ও সংলাপে কিছু নাটকীয় ভঙ্গী লক্ষ্যগোচর হয়। তথাপি গল্পটি বেশ জমিয়াছে।

প্রচ্ছদ ও মুদ্রণ-পারিপাট্য লক্ষণীয়।

— লভ্যই বাংলার গৌরব —

আপড়পাড়া কুটীর শিল্প প্রতিষ্ঠানের
গণ্ডার মার্ক।

মেজী ও ইজের মূলত অখচ সৌখীন ও টেকসই।

তাই বাংলা ও বাংলার বাহিরে যেখানেই বাঙালী
সেখানেই এর আদর। পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

কারখানা—আপড়পাড়া, ২৪ পরগণা।

গ্রাহক—১০, আগার সার্বহুদার রোড, দিল্লি, কম নং ৩২,
কলিকাতা-৩ এবং চাঁদবাড়ী বাট, হাওড়া টেননের সম্মুখে।

আপনার শাকমূলীকে
অনর্থক
কষ্টদান কেন?

ডায়াপেপ্সিন



ইউনিয়ন ড্রাগ
কলিকাতা

দি ব্যাঙ্ক অব বাঁকুড়া লিমিটেড

ফোন : ব্যাঙ্ক ৩৭১০

গ্রাম : কুসিগা

সেক্টরাল অফিস : ৩৬নং ট্র্যাণ্ড রোড, কলিকাতা

সকল প্রকার ব্যাঙ্কিং কার্য করা হয়
কি ডিপজিটে পতকরা ৫, ও সেভিংসে ২, ছয় শেভা হয়

আদারীকৃত মূলধন ও মজুত তহবিল ছয় লক্ষ টাকার উপর
সেরাবান : জে. হানেকার :
ঐজগদ্রাথ কোলেএম.পি, ঐরবীন্দ্রনাথ কোলে
অফিস : (১) কলেজ বোয়ার কলি : (২) বাঁকুড়া

সৌন্দর্যের রানীর কাস্তি আপনারও হতে পারে!



দিনে দিনে সুন্দর
হয়ে উঠুন...

হ্যাঁ, আপনারও উজ্জ্বল সুন্দর কাস্তির স্বপ্ন সফল হয়ে
উঠতে পারে! প্রতিবাধ স্নানের অথবা মুখ ধোয়ার
সময় রেজোনার ক্যাডিল সমৃদ্ধ ফেনা গায়ে মুখে
ভাল করে মেখে ধুয়ে ফেলুন। আপনার
কাস্তি দিনে দিনে আরও সতেজ আরও
মসৃণ লাগণে ভরে উঠবে।

"মিস রেজোনা"
১৯৫৫ সালের রেজোনা
সৌন্দর্য প্রতিযোগিতার
শ্রেষ্ঠ সুন্দরী

* ত্বকপোষক ও কোমলভাষ্ম
তৈলসমৃদ্ধের এক বিশেষ
সংমিশ্রণের মালিকানী নাম।



...রে জো না র

সাহায্যে স্বাভাবিকভাবে
একমাত্র ক্যাডিল* যুক্ত সাবান

RP. 130-X52 BG

কড় সাইজের পাওয়া যায়

বহি—ঈনগেন নিয়োগ। স্বাক্ষর প্রকাশনী। ১৭ জারিসন রোড, কলিকাতা-১। মূল্য আড়াই টাকা।

উপভাস। নায়ক শক্তিকুমার আদর্শবাদী বুক, জননায়ক ও। জন-কল্যাণের জন্ত নিজের জীবনকে উৎসর্গ করিয়াই তাহার আনন্দ। ধনী কন্যা ডলির সঙ্গে পরিচয়। ক্রমশঃ ভাসবাসায় রূপান্তরিত। আরও বহু চরিত্রের সমাবেশ আছে বইয়ে। ধনসাম্রাজ্যের চিত্রটি ঘটনা ও চরিত্রের মাধ্যমে ব্যক্ত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন লেখক। কয়েকটি চরিত্রে বাস্তবনিষ্ঠার পরিচয়ও আছে। কিন্তু গল্পের বিস্তারিত শিথিল এবং ভাষা ড্রকল। গল্প জঘাটবার বহু উপকরণ থাকা সত্ত্বেও গল্পটি রসোত্তীর্ণ হয় নাই এই কারণেই।

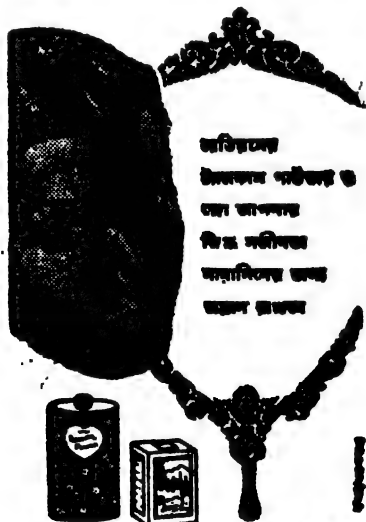
শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

**শুধু ভাল লেখা নয়—
লেখনীকেও ভাল রাখে**

ফেজল ফাতি

**১৯২৪ সালে শুরু
আজও সেরা**

কে মিক্যাল এসোশিয়েসন্স
কলিকাতা-১
ফোন : ৩১-১৪১৯



**রেডিয়াম সো ও
ট্যালকাম পাউডার**

রেডিয়াম স্যাম্পেলস
কলিকাতা-১৩

সাঁঝের প্রদীপ—শ্রীকালীচরণ চট্টোপাধ্যায়, এম-এ। প্রকাশক—শ্রীচরিত্র চট্টোপাধ্যায়, "মনোরম", কুণ্ডা, দেওঘর। মূল্য দেড় টাকা।

সাঁঝের প্রদীপ—যে বই বত বেগী আনন্দ দান করে, বত চিত্তাকর্ষক হয়, তত তাহার প্রশংসা হয়। কিন্তু কেবল চিত্তাকর্ষকতা থাকিলেই ভাল বই বলা উচিত নয়। সাধারণতঃ আমাদের বিষয়ভোগীকাঙ্ক্ষা প্রবল, এমনকি যে পুস্তক পড়িয়া আমাদের ভোগীকাঙ্ক্ষা পরিতৃপ্ত হয় তাহাই আমাদের চিত্তাকর্ষক হয়। সব সময় বৈধ ভোগভোগ যে আমাদের চিত্ত আকর্ষণ করে তা নয়, অবৈধ ভোগের চিত্রেও আমাদের চিত্ত আকৃষ্ট হয়। সাহিত্যে বৈধ ও অবৈধ ভোগ উভয়ই থাকে। শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক তিনি, যিনি এরূপ ভাবে অবৈধ ভোগের চিত্র আঁকিবেন যে তাহার প্রতি ক্রোধ ও গুণার উদ্বেগ হয় এবং এ ভাবে বৈধ ভোগের চিত্র আঁকিবেন যে তাহার প্রতি সহানুভূতি ও একা জাগ্রত হয়। এতদ্বারা ভগবান বলিয়াছেন, "ধর্মাবিরুদ্ধো ভূতেশ্ব কামোঃশি ভ্রমতঃশত"—অর্থাৎ, যিনি ভগবানই ধর্মের অবিকল কামরূপে অবস্থান করেন। বৈধ এবং অবৈধ ভোগের চিত্র মহর্ষি বাস্তুকি যেরূপ উৎকৃষ্ট ভাবে আঁকিয়াছেন আর কেহ সে ভাবে আঁকিতে পারিয়াছেন কিনা সন্দেহ। একদিকে সীতারামের পবিত্র চরিত্র অপর দিকে রাবণ ও কুপনপার অপবিত্র ভোগীকাঙ্ক্ষা। পড়িলেই সীতা ও রামের প্রতি ভক্তি এবং সহানুভূতিতে পদম বিগলিত হয়, অপর দিকে রাবণের অবৈধ ভোগীকাঙ্ক্ষার কোথ ও গুণার উদ্বেগ হয়। হোমসের ইলিয়ডে পেরিস ও হেলেনের অবৈধ প্রণয় গুণার উদ্বেগ হয় না, বরং তাহাদের প্রতি কবির সহানুভূতির ভাব দেখা যায়। আধুনিক বাংলা সাহিত্যে অবৈধ প্রেমের চিত্তাকর্ষক চিত্রে দুর্ভাগ্য উল্লেখ করিতে হইলে অনেক বিখ্যাত লেখক এবং বিখ্যাত রচনার নাম করিতে হয়। পরাদীনতার ফলে ভারতীয় চিত্রের উপর পাশ্চাত্য সভ্যতার যে পাতা পড়িয়াছে তাহা তাহার এক নিদর্শন।

শ্রীমতঃ কালীচরণ চট্টোপাধ্যায়ের সাঁঝের প্রদীপ এত পাশ্চাত্য প্রভাব হইতে সম্পূর্ণ ভাবে মুক্ত। গল্পগুলির মত ভালবাসা ও প্রণয় চরিত্রই আছে এবং স্বভাবতঃ সব চরিত্রের প্রতি আমাদের আদর্শ জাগ্রত হয় এবং অন্য চরিত্রের প্রতি গুণার উদ্বেগ হয়। কালীচরণবাবুর উদ্দেশ্য লেখনী-শ্রমে সব চিত্রগুলিই বেশ উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। গল্পগুলিতে সকলপ্রকার রসের সমাবেশ আছে, ইচ্ছাঃ কবিতা, মধুর ও হাস্যরস আছে সমৃদ্ধ। অনাবিল হাস্যরসের সচিত্র প্রদীপে ঘটনাবলির সমন্বয়ে "শিকারী শকর" বিশেষ উপভোগ্য হইয়াছে। কণ্ঠ ও মধুর রসের সমাবেশে "অনাখিনী"কে প্রথম শ্রেণীর ছোট গল্প বলা যায়। বসন্তকুমারীর ইহ-জীবনের সন্ধান হইতে যে একটি সন্ধানমূলক দোষমুখির আবির্ভাব হইয়াছে তাহা নিশ্চয়ই পাঠকের চিত্রে পবিত্র ভাষা জাগ্রত করিলে। ধর্ম ও মদ্যপানের প্রতি লজ্জা সর্বত্র পারদর্শিত্ব হইয়া প্রত্যেক মূলা অতিশয় বদ্ধিত করিয়াছে।

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

কলরোল—শ্রীঅনিলকুমার ভট্টাচার্য। সোয়ান বুক্‌স্, ১১১২-বি বঙ্কিম চার্জ; ষ্ট্রীট, কলিকাতা-১২। মূল্য পাঁচ পিকা।

'বঙ্গ-বিলাসের' নয়, অংশতঃ 'বুদ্ধিবিলাসের' কাব্য। প্রথম কবিতা 'বৃদ্ধ-বন্দনা'। কবির উক্তি:

"দেহ আমার কুণ্ডল কাঁঠর, মন আমার সূত।

আমি নই তোমাদের সে কালের কবি।"

কিন্তু কবি-মন সে চিরদিন বঙ্গ-বিধুর ভাবাতেই কথা বলে। তাই তাঁর কণ্ঠে কখনও শুনি :

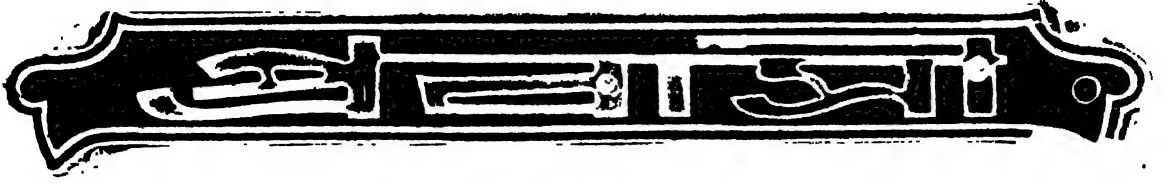


ଅନ୍ଧାର-ବାସ

ନାଟକ-ସମ୍ପାଦନା



উপরে (বাম দিক হইতে) : বুদ্ধমূর্তি (নূতন), বুদ্ধমূর্তি (পুরাতন)
 নীচে () : গৌতমমন্দির, গৌতমগুহা



“সত্য শিবম্ সুন্দরম্

নারায়ণা বলহীনেন লভ্যম্

১৬শ ভাগ }
১ম খণ্ড

জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬৩

F
২য় সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

পশ্চিমবঙ্গের অবস্থা

পশ্চিমবঙ্গ ও বিহার সংযুক্তির ব্যাপার শেষ পর্যন্ত স্থিতিমত প্রহসনে পরিণত হইল। ঐযুক্ত বিধানচন্দ্র দ্বারা যেরূপ সিদ্ধান্ত ও তাহার কারণ আমরা সম্পাদকীয়ের মধ্যে অন্তর্ভুক্ত দিয়াছি। সে বিষয়ে বিশেষ যত্নসহ প্রকাশ নিরর্থক, কেননা এখন তাহাতে কোনও সন্দেহ হইবে না। শুধু এই মাত্র বলা চলে যে, যদি ভাষ্কার দ্বারা তাঁহার স্বাক্ষর ও সমর্থকবৃন্দের উপর নির্ভর না করিয়া দেশের বিচ্ছিন্ন লোকদিগের পরামর্শ পূর্ব্বাভে লইতেন তবে ঐরূপ প্রস্তাবের এমন শোচনীয় পরিণতি হইত না। ঐ প্রস্তাবের মধ্যে, অনেক-কিছু ছিল বাহা বিহার ও পশ্চিমবঙ্গের ভবিষ্যৎ উন্নতির বিশেষ সহায়ক হইত এবং বর্তমানেরও বহু ক্ষতিকর বাধা উহাতে অপসারিত হইতে পারিত। শঙ্কার কারণ বাহা ছিল তাহার বিবরণ আমরা ইতিপূর্বেই লিখিয়াছি। সেগুলি দূর করাও অসম্ভব ছিল না, বিশেষতঃ যদি ঐ প্রস্তাব প্রকাশিত হইবার পূর্বেই সে বিষয়ে ব্যবস্থা করিবার প্রয়াস কর্তৃপক্ষ করিতেন।

সে বাহা হউক, বর্তমানে নেতিবাচকই জর হইল। স্বর্গত দেশবন্ধু দাশের আমল হইতেই এই নেতিবাচকের বাধা চলিয়া আসিতেছে। নতুন কালে উৎসাহের বদলে বাহা গঠিত বা বাহা পরিকল্পিত তাহাকে ধ্বংস অথবা ব্যর্থ করিতেই আমাদের সমস্ত চেষ্টা প্রযুক্ত হইয়া আসিয়াছে। ইহার ফলে দেশের সর্বনাশ হইতে চলিয়াছে।

যে জাতির গঠনের চেষ্টা নাই কেবলমাত্র আছে অস্ত্রের চেষ্টা ব্যর্থ করিবার উদ্যোগ, সে জাতি যে প্রগতির পথে অগ্রসর হইতে পারে না, একথা কি বুঝাইয়া বলা প্রয়োজন? অথচ আমাদের যে অবস্থা তাহাতে প্রগতি ভিন্ন আমাদের অস্তিত্বের পথ নাই। কেননা আমরা সকল ক্ষেত্রেই এতটা পিছাইয়া পড়িতেছি যে, যদি আমাদের উন্নতি ক্রম না হয় তবে সমস্ত বাঙালী জাতি অল্পকাল মধ্যেই পরিণত হইবে।

ভাষ্কার বিধান দ্বারা নতিবীকার করিলেন বলিয়া একদল লোক উন্নতি হইয়াছেন। ঐবিধানচন্দ্র দ্বারা ও তাঁহার বণ্ডী যে ভাবে চলিতেছেন তাহাতে দেশের লোকের মনে একটা আকোশ

জন্মানো স্বাভাবিক। কিন্তু এই ব্যর্থতার সেই আকোশের জ্বালা কি নিভিবে।

আমাদের দেশে দুঃখকষ্টের অভাব নাই, তাহার উপর বাস্তবতার বোঝা বৃক্কের উপর জগদল পাখাঘের ফার চাপিয়া বসিয়া আছে। দুঃখজননের নিবৃত্তির পথ কি খোজার সময় হয় নাই? দেশে ত অনাচার, দুর্নীতি ও অত্যাচারের চূড়ান্ত চলিতেছে, পথেঘাটে সকল দিকেই বে-বন্দোবস্ত ও হয়রানি। এর শাস্তি কি অত্যাচারক হয় নাই?

তবে এইরূপে নিজের নাক কাটিয়া পরের বাক্যভঙ্গ আর কতদিন চলিবে?

এই বাংলা ও বিহারের ব্যাপারে যে কেহই কোনদিকেও সক্রিয় অংশ লইয়াছেন তিনিই দেশের ও দেশের, প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ভাবে, ক্ষতি করিয়াছেন। কথটা একটু অটল শোনার, কিন্তু স্থির ভাবে চিন্তা করিলে ইহার বাস্তবতা বুঝা যাইবে।

যাঁহারা এই প্রস্তাব আনিয়াছিলেন এবং বিনা বিবেচনার উহা সাধারণের সম্মুখে উপস্থিত করিয়াছিলেন তাঁহারা ইহা বত বিপুলতা ও অকালের খোরাক বোকাইয়াছেন। আবার যাঁহারা তাহার বিরোধিতা করিয়াছেন তাঁহারা যেভাবে বুদ্ধি-তর্কের প্রতি উপেক্ষা করিয়া শুধুমাত্র উদ্ভাষ প্রতিরোধে দেশকে নাচাইয়াছেন, তাঁহারা দেশের লোকের—বিশেষে যুবজনের—মস্তিষ্কবিকাশ আরও লক্ষ্যজনক অবস্থার আনিয়াছেন। নেতিবাচকের পথে জর হান্নেই ধ্বংসের পথের অভিযান, বাহাকে ইংরেজীতে বলে Pyrrhic Victory। ইহাতে বিজিত ও বিজিত হইয়েরই লাভ অপেক্ষা ক্ষতি অধিক।

আজ যদি, অস্ত্র প্রদর্শনের (অর্থাৎ বাংলা ও বিহার ছাড়া) কাগজপত্রে এই ব্যাপারের সমালোচনা পড়া যায় তবে বুঝা যাইবে—আমাদের বান-মধ্যমা আজ কোথায় নামিয়া গিয়াছে। আমাদের বুদ্ধি বিবেচনার উপর সারা ভারতের অধা ছিল—‘হিংসা’ও ছিল। আজ আমরা বিচ্ছিন্নের পাজ, অবহেলার ও হেয়জ্ঞানের বস্ত্র।

কংগ্রেস ত নামিয়া চলিয়াছে অবনতির পথে। সারা ভারতেই এই অবনতি চলিতেছে। কিন্তু বাংলায় কংগ্রেসের অধঃগতন বর্তটা হইয়াছে অতটা বোধ হয় বিহার বা আসামেরও হয় নাই। কেননা সেখানে কংগ্রেস এখানকার মত অতটা উচ্চেও কোনদিন উঠে নাই। অথচ কংগ্রেসের উদ্ভাষ ভিন্ন প্রতিকারের পথই নাই।

শিল্প-পল্লী

কুটীর-শিল্পের উন্নতির জন্ত ভারত সরকার বহুবিধ উপায় অবলম্বন করিতেছেন; ইহাদের মধ্যে শিল্প-পল্লী প্রতিষ্ঠা নূতন কল্পনার পরিচায়ক। আগামী বৎসরের মধ্যে ভারতবর্ষে পাঁচটি শিল্প-পল্লী প্রতিষ্ঠিত হইবে এবং ভবিষ্যতে ইহাদের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইবে। এই শিল্প-পল্লীগুলি প্রথমতঃ নিম্নলিখিত স্থানে প্রতিষ্ঠিত হইবে। যথা : দিল্লী-নগরীর অন্তর্গত ওখলা গ্রামে, সৌরাষ্ট্রের রাজকোট, মাদ্রাজের গিণ্ডি ও বিরুদনগরে এবং ত্রিবাঙ্কুরের কুইলন শহরে। অদূর-ভবিষ্যতে কানপুর ও আগ্রাতে এই প্রকার শিল্প-পল্লী স্থাপিত হইবে।

শিল্প-পল্লীতে ছোট ছোট শিল্পপ্রতিষ্ঠানগুলি জমি ক্রয় করিতে পারে কিংবা ভাড়া লইতে পারে। রাষ্ট্র ভূমি ভাড়া দেওয়া অপেক্ষা বিক্রয় করার পক্ষপাতী বেশী এবং সেই কারণে জমি কিস্তিবন্দীতে বিক্রয় করিতেও আপত্তি নাই। রাস্তা ও নদীমা নির্মাণ, জল-সরবরাহ ও বিদ্যুৎ প্রভৃতি সরবরাহের জন্ত সরকার কিছু কিছু কয় স্থাপন করিবেন। যে সকল ক্ষেত্রে শিল্পপ্রতিষ্ঠানগুলি এই প্রকার কয় দিতে অপারগ হইবে, সেই সকল ক্ষেত্রে রাষ্ট্র পাঁচ বৎসরের জন্ত সাহায্য হিসাবে এই সব খরচের অর্ধেক দিবে।

শিল্প-পল্লী প্রতিষ্ঠা প্রদেশগুলির দায়িত্ব; তবে প্রদেশগুলিকে এই বিষয়ে উৎসাহিত করিবার জন্ত এই বাবদে খরচ দীর্ঘমেয়াদী ঋণ হিসাবে প্রদেশগুলিকে দিতে সরকার রাজী আছেন। প্রাদেশিক সরকার নিজেসই অথবা সহকারী কর্পোরেশন দ্বারা শিল্প-পল্লীগুলির শাসন-ব্যবস্থা পরিচালনা করিতে পাবেন। জমি উন্নয়ন, কাংথানা প্রতিষ্ঠা, রেলপথ নির্মাণ ও অন্যান্য প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা প্রাদেশিক সরকার গ্রহণ করিবেন।

শিল্প-পল্লী প্রতিষ্ঠা মধ্যযুগের শ্রেষ্ঠী-পল্লীর (guild) কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। ইহাতে ক্ষুদ্রায়তন শিল্পে স্থানীয়করণে সুবিধা হইবে এবং ইহার ফলে বেচাকেনার সুবিধা হইবে ও পল্লীর জমিকর তাহাদের ব্যবসারে দক্ষতা অর্জন করিবে। এই সকল কুটীর-শিল্পের বহুপ্রকার অল্পপুঙ্খ শিল্প শিল্প-পল্লীর আশেপাশে গড়িয়া উঠিবে।

ভূমিক্ষয় নিবারণ

ভারতবর্ষের বহু সমস্তার মধ্যে ভূমিক্ষয় সমস্তা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে। বর্তমান হারে ভূমিক্ষয় চলিতে থাকিলে আগামী এক পুরুষের মধ্যে ভারতের কৃষিক্ষয় প্রায় ২৯ শতাংশ ধ্বংসপ্রাপ্ত হইবে। অর্থাৎ, আগামী ২০:২৫ বৎসরের মধ্যে ভারতের কৃষিক্ষয় প্রায় এক-তৃতীয়াংশ সমুদ্রগর্ভে কিংবা নদীগর্ভে চলিয়া যাইবে। ভূমিক্ষয় অর্থে দেশের মৌলিক সম্পদ নষ্ট হওয়া এবং নদী পরি-কল্পনাগুলির উপর যে কোটি কোটি মুদ্রা ব্যয়িত হইতেছে তাহারও কোন সার্থকতা থাকিবে না।

ভূমিক্ষয়ের জন্ত মানুষ ও প্রকৃতি উভয়েই সমান দায়ী। বন উৎপাদন এবং সেখানে কৃষিচারণ মানুষের অশকীর্ষি—যাহা ভূমিক্ষয়ের প্রধান কারণ। আর তীব্র বায়ুবেগ এবং প্রচুর বারিষাত নদী সহ-যোগে ভূমিকে ক্ষয় করিয়া দেয়। নদীতীরস্থ জমি নীচ ক্ষয়প্রাপ্ত হয়। কৃষিজমি, সবুজ চারণভূমি এবং উর্বরভূমির উপরিভাগ প্রথমে ক্ষয়-প্রাপ্ত হয় এবং পরে সম্পূর্ণরূপে পতিতজমিতে পরিণত হয়। ভারত-বর্ষে খাদ্যশস্য উৎপাদনের সঙ্গে ভূমিক্ষয় নিবারণের নিবিড় সম্বন্ধ আছে। সম্প্রতি কেন্দ্রীয় কৃষিমন্ত্রী এ বিষয়ে দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন এবং বলিয়াছেন যে, ভারতবর্ষে ভূমিক্ষয় নিবারণ করিতে না পারিলে দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার খাদ্যশস্য উৎপাদনে ভারতবর্ষ স্বাবলম্বী হইতে পারিবে না। এমনকি, খাদ্যশস্য উৎপাদনের বর্তমান হারও বজায় রাখা যাইবে না।

দ্বিতীয় পরিকল্পনার খসড়ার বলা হইয়াছে যে, আগামী পাঁচ বৎসরে ভারতের খাদ্যশস্যের উৎপাদন ১৫ শতাংশ বৃদ্ধি পাইবে এবং জাতীয় উন্নয়ন সমিতির অভিমতে খাদ্যশস্যের উৎপাদন শতকরা ৪০ শতাংশ বৃদ্ধি পাওয়া উচিত। পণ্ডিত নেহরু বলিয়াছেন যে, অর্থ-নৈতিক পরিকল্পনার সাক্ষ্য নির্ভর করিবে খাদ্যশস্যের প্রাচুর্য্য এবং তাহাদের সম্ভা মূল্যে। কেন্দ্রীয় সরকার ভূমিক্ষয় ব্যাপারে যে পরি-মাণ সচেতন ও চিন্তিত, প্রাদেশিক সরকারসমূহ তাহার সিকি পরি-মাণেও চিন্তিত নহেন; ইহা অবশ্য তুলিলে চলিবে না যে, কেন্দ্রীয় পরিকল্পনাকে কার্য্যকরী করিবে প্রাদেশিক সরকার।

প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার ভূমিক্ষয় নিবারণের জন্ত নির্ধারিত অর্থের পরিমাণ ছিল ৩২৫ কোটি টাকা, দ্বিতীয় পরি-কল্পনায় এই বাবদ খরচ ধরা হইয়াছে ২৬৮৩ কোটি টাকা। এই বৃদ্ধিত অর্থের পরিমাণ ভূমিক্ষয় সমস্তা সম্বন্ধে কেন্দ্রীয় সরকারের সচেতনতার পরিচায়ক। প্রায় প্রতি প্রদেশেই একটি কমিয়া বোর্ড স্থাপিত হইয়াছে এবং কেন্দ্রীয় বোর্ডের নির্দেশ অনুসারে প্রাদেশিক বোর্ডগুলি কার্য্য করে। বিভিন্ন স্থানে গবেষণা ও পরিদর্শন-কেন্দ্র খোলা হইয়াছে; কেন্দ্রীয় কৃষিমন্ত্রী বিভাগের অধীনে একটি ভূমি-সংরক্ষণ বিভাগ স্থাপন করা হইয়াছে। এখন প্রয়োজন সর্বভারতীয় কার্য্যক্রম; ভূমি সংরক্ষণ-প্রচেষ্টা পরিচালিত হইবে প্রধানতঃ মরুভূমি এলাকার ও পার্শ্বভূমি অঞ্চলে, কারণ এই দুটি অঞ্চলেই ভূমিক্ষয় দ্রুত প্রসরণশীল।

বোধগম্য একটি মরুবনবিবর্জন গবেষণাগার খোলা হইয়াছে এবং দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনায় ইহার কার্য্য বৃদ্ধি পাইবে যাহাতে রাজস্থান মরুভূমিতে বনবৃদ্ধি দ্বারা মরুভূমির অগ্রগতি বোধ করা যায়। রাজস্থান মরুভূমির পরিমাণ প্রায় ৮০,০০০ বর্গমাইল। বোধপূর্য্য গবেষণাগারে মরুভূমির উপযোগী বিভিন্ন প্রকার গাছের বীজ জন্মান হইতেছে এবং এই সকল বীজ বিনামূল্যে বিতরণ করা হইতেছে। নির্কাচিত পথে এবং রেল লাইনের ধারে ধারে গাছের আলয়স্থল নির্মাণ করা হইতেছে। দেবাদুন, কোটা, বসাদ (বোম্বাই প্রদেশ), বেলারী ও উত্কাবরও কেন্দ্রীয় ভূমি-

সংরক্ষণ বিভাগ কর্তৃক গবেষণাগার খোলা হইয়াছে। দেশে বাহ্যে এই ব্যাপারে শিক্ষিত লোক পাওয়া যায় সেই উদ্দেশ্যে কেন্দ্রীয় ভূমি-সংরক্ষণ বিভাগ একটি শিক্ষা-ব্যবস্থা প্রবর্তন করিয়াছে।

যে সকল জমিতে সেচকার্য সম্ভবপর নহে সেই সকল জমির পক্ষে জমি-সংরক্ষণ ব্যবস্থা বিশেষভাবে প্রয়োজনীয়। ভারতবর্ষের কৃষিজমির ৫০।৬০ শতাংশ এই ধরনের জমি অর্থাৎ এই সকল জমিতে সেচকার্য প্রায় হয় না বলিলেই চলে। বিস্তৃত এলাকার জমিতে আর্দ্রতা রক্ষা করিবার ব্যবস্থা তিন রকম ভাবে হইতে পারে—(১) কৃষকের জমিতে আর্দ্রতা রক্ষা করিবার জন্য জমির চতুর্দিকে বাঁধ দেওয়া প্রয়োজন; নালগুলি ভরাট করিতে হইবে এবং সারি সারি ভাবে চাষ করা প্রয়োজন; (২) সারা গ্রামে নদী-তীরবর্তী ভূমিতে আর্দ্রতা রক্ষার জন্য প্রয়োজন সমবেত প্রচেষ্টা, যথা—গ্রামের এলাকার মধ্যে নদীতীরবর্তী জমির সংরক্ষণ ও গোচারণ-নিয়ন্ত্রণ প্রয়োজন, এবং (৩) নদী অববাহিকার তীরবর্তী কতিপয় গ্রামে এই সকল উপায় সমবেত প্রচেষ্টার দ্বারা সাধন করিতে হইবে। সর্বপ্রথম উপায়টি কৃষকের ব্যক্তিগত দায়িত্ব হিসাবে পরিগণিত হওয়া উচিত, দ্বিতীয়টি সারা গ্রামের দায়িত্ব এবং তৃতীয়টি কতিপয় গ্রামের সমবেত দায়িত্ব।

এই উপায়গুলিকে কার্যকরী করিতে হইলে যথোচিত আইন প্রণয়ন আবশ্যিক বাস্তব দ্বারা সৃষ্টভাবে পারম্পরিক দায়িত্ব নিরূপিত হয়। জমি-সংরক্ষণ উপায়গুলিকে কার্যকরীভাবে অনুসরণ করানোর জন্য প্রাদেশিক সরকারকে যথোচিত ক্ষমতা দিতে হইবে। জনসাধারণের সহযোগিতা লাভের জন্য কর্তৃপক্ষ প্রধানতঃ নির্ভর করিতেছেন জাতীয় সম্প্রসারণ সংস্থাগুলির উপর; কিন্তু এই সংস্থাগুলির কাজ মোটেই আশাপ্রদ নয়। নদী-পরিবহনগুলির উপকারিতা যেমন আছে, তাহাদের অপকারিতাও যথেষ্ট আছে। নদী-পরিবহনের জন্য বড় বড় জলাধার তৈয়ারি করিতে হয় এবং সেইজন্য কিছু পরিমাণ বন ধ্বংস অবশ্যজারী; নদী-পরিবহন একটি মঙ্গল সাধন করিতে গিয়া আর একটি অমঙ্গলকে ডাকিয়া আনে—সেচকার্যের সুবিধা করিতে গিয়া বন ধ্বংস করে এবং তাহার ফলে ভূমিক্ষয়ের কারণ হইয়া উঠে। কয়েক বৎসর পূর্বে ভারতবর্ষে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের টেনেসীতালীর অধিনায়ক বন আসেন তখন তিনি নদী-পরিবহনের অপকারিতা সম্বন্ধে সাবধানবাণী উচ্চারণ করেন এবং বলেন যে, ইহার অবশ্যজারী বল বন ধ্বংস ও জমিক্ষয়। ডাঃ এলমহাউট (যিনি বিশ্বভারতীতে বনজান্নারের কৃষি-উপদেষ্টা হিসাবে বহুদিন ছিলেন) বলেন যে, নদী-পরিবহন বনজান্নারের প্রকৃষ্ট উপায় নহে, কারণ এই বিরাট বিরাট জলাধারগুলি ১০০।১৫০ বৎসরের মধ্যে পলিমাটি পড়িয়া ধোকাই হইয়া বাইতে বাধ্য, তখন এইগুলিকে পরিচালনা করিতেই হইবে, তাহা না হইলে ভীষণ বজা অবশ্যজারী। পুনরো জলাধারগুলি পরিচালনা করিয়া নতুন জলাধার নির্মাণ করা যানে আবার কিছু পরিমাণে বন ধ্বংস করা। নদীর গভিকে অব্যাহত রাখিয়া বনজান্নারের প্রধান উপায় বন সৃষ্টি করা। অতীত দেশে বনভূমির পরিমাণ মোট ভূমির ২৫ হইতে ৩০ শতাংশ,

ভারতবর্ষে বনভূমির পরিমাণ মোট ভূমির ১৮ শতাংশ মাত্র। সুতরাং নদী-পরিবহনের চেয়ে আজ ভারতবর্ষের পক্ষে বেশী প্রয়োজন বন-বিস্তৃতি।

রাষ্ট্রীয় শিল্পের পরিচালনা

সম্প্রতি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের অর্থনীতি বিভাগের প্রধান অধ্যাপক গলব্রেককে কেন্দ্রীয় সরকার অস্থান করিয়াছিলেন ভারতবর্ষে রাষ্ট্র-পরিচালিত শিল্পসংস্থাগুলি সম্বন্ধে অভিমত দেওয়ার জন্য। অধ্যাপক গলব্রেকের সূচিত্ত অভিমত অবশ্য প্রণিধানযোগ্য, যদিও সে সম্বন্ধে যথেষ্ট মতবিরোধ থাকিতে পারে। পরিবহনের ব্যাপারে রাষ্ট্র যে সকল যৌথমূলধনী ব্যবসার প্রতিষ্ঠা করিয়াছে এবং যেগুলি নিজেরাই পরিচালনা করিতেছে, ভবিষ্যতে সেগুলিকে লইয়া অনুবিধার পড়িবে—টাকার অভাবে নয়, অভিজ্ঞতার অভাবে। এ সম্বন্ধে অবশ্য দ্বিমত কাঙ্ক্ষণও থাকিতে পারে না যে, রাষ্ট্রীয় শিল্প প্রতিষ্ঠানগুলিতে যথেষ্ট পরিমাণে শ্রমী ব্যক্তির অভাব আছে। বর্তমান প্রতিষ্ঠানগুলির সাকল্যের উপর দ্বিতীয় পক্ষাধিকারী পরিবহনের সাকল্য নির্ভর করিতেছে, সেই কারণে অধ্যাপক গলব্রেক রাষ্ট্রীয় শিল্প-সংস্থার চারি প্রকার বিপদের সম্ভাবনার আভাষ দিয়াছেন। এইগুলি বর্ণনাক্রমে:

(১) সরকারী শিল্প-সংস্থাগুলির সম্পাদনার মাপকাঠি ব্যক্তিগত সংস্থাগুলির অনেক উপরে। ব্যক্তিগত শিল্প-প্রতিষ্ঠানে পারিশ্রমিকের বৈষম্য চোখে পড়ে, এবং কখনো নির্দোষে ভুল হইলে সেই অবযোগ্য কখনো উচ্চতর পারিশ্রমিকে পদোন্নয়ন দিয়া অপেক্ষাকৃত অপ্রধান কার্যে বদলী করিয়া দেওয়া হয়। নিয়োগে দুর্নীতি শুধু স্বীকৃত নহে, অনুমোদিতও বটে। ব্যক্তিগত প্রতিষ্ঠানের সবকিছুই নির্ভর করে মোট ফলাফলের উপর এবং তাহাদের কোন জনমতের ভয় নাই। কিন্তু সরকারী প্রতিষ্ঠানের পিছনে জনমতের ভয় আছে এবং সেখানে এই সকল দুর্নীতি এবং অনিয়মের স্থান নাই।

(২) সরকারী সংস্থার মাপকাঠি অতি উচ্চ, ফলে গণতান্ত্রিক শাসনতন্ত্রে মন্ত্রী এবং উচ্চপদস্থ কর্মচারীরা জনমতের বিরুদ্ধে নিজেরের রক্ষা করার জন্য ব্যগ্র থাকেন। যদিও বিকেন্দ্রীকরণ এবং স্বায়ত্ত-শাসনের জন্য বক্তৃতা করা হয় ও প্রস্তাব গ্রহণ করা হয়, তথাপি কার্যতঃ কেন্দ্রীভূত নিয়ন্ত্রণের দিকে ঝোঁক থাকে। আইন-পরিষদে প্রায় উপস্থাপন করিবার ব্যবস্থা এবং অর্থনৈতিক ক্ষমতার উপর মন্ত্রী-পরিষদের নিয়ন্ত্রণ উভয়েই কেন্দ্রীভূত নিয়ন্ত্রণের দিকে সরকারী সংস্থালিকে প্রভাবিত করে। কিন্তু অধ্যাপক গলব্রেকের অভিমতে রাষ্ট্রীয় সংস্থার সম্পাদনার দৃষ্টিতে কেন্দ্রীয় প্রভাবের মধ্যে নাই, আছে অসঙ্গত। কর্মচারীদের সাবধানতা ও তাহাদের কক্ষ-ক্ষমতার উপর সরকারী সংস্থার উৎকর্ষ নির্ভর করে; এ কথা স্বং না রাখিলে রাষ্ট্রীয় শিল্পপ্রচেষ্টা বার্ষিক্যে পর্যাবসিত হইবে। শুধুমাত্র হিসাব পরীক্ষার স্রাব্যবস্থা দ্বারা কিংবা আইন-পরিষদে প্রস্তাবের দ্বারা সরকারী শিল্প-সংস্থার উৎকর্ষ বৃদ্ধি করা যায় না। এই বিষয়ে অধ্যাপক গলব্রেকের অভিমত অত্যন্ত সত্য। হিসাব পরীক্ষা দ্বারা

সরকারী প্রতিষ্ঠানগুলিতে চুরি ধরা পড়িয়াছে এবং পড়ে ঠিকই, কিন্তু সম্পাদনার কৃতিত্ব বৃদ্ধি করার তাহাই একমাত্র মাশকাঠি নহে। সম্প্রতি কেন্দ্রীয় আইন-পরিষদের এটিমেটস কমিটিও প্রায় এই অভিমত দিয়াছেন যে, সরকারী শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানগুলি যৌথমূলধনী কারবার হিসাবে ব্যবসারী নীতির দ্বারা চালিত হওয়া উচিত; সরকারী কারবার যদিও আইনসম্মতভাবে নিয়ন্ত্রিত হইবে, তথাপি তাহা যেন রাষ্ট্রের ঘরোয়া ব্যাপার না হইয়া উঠে।

তৃতীয়তঃ, সরকারী অজ্ঞান প্রতিষ্ঠান ও শিল্পোৎপাদক প্রতিষ্ঠানগুলির মধ্যে পার্থক্য আছে; উৎপাদক সংস্থার উচ্চ কারিগরী জ্ঞান প্রয়োজন, কিন্তু অজ্ঞান সরকারী প্রতিষ্ঠানে ইহার কোন প্রয়োজন নাই। আমাদের কর্তৃপক্ষ এই নীতি কোনও অবস্থাতেই অনুসরণ করেন নাই। তাহা হইলে প্রিয়বাস্তবিকের বথন যেখানে খুলি যে-কোন উৎপাদক প্রতিষ্ঠানে বসাইয়া দিয়াছেন। কল হইয়াছে এই যে অজ্ঞ ও অকর্মণ্য উচ্চপদস্থ কর্মচারীরা সম্পাদনার দিকে নজর না দিয়া নজর দিয়াছেন চুরির দিকে। গত কয়েক বৎসরের সরকারী প্রতিষ্ঠানগুলি চুরি ও অকর্মণ্যতার ইতিবৃত্তে ভরা।

চতুর্থতঃ, সরকারী প্রতিষ্ঠানসমূহে ব্যক্তিগত প্রাধিকারের চেয়ে সংস্থাগত প্রাধান্য অধিক কার্যকরী। সরকারী প্রচেষ্টা চালিত হয় উপযুক্ত ব্যক্তি নিয়োগ করিবার দিকে, কিন্তু একজনের দ্বারা কোন প্রতিষ্ঠান চলে না। গলব্রেক বলেন যে, সংস্থার নিজস্ব প্রাণ থাকে। প্রতিষ্ঠান গঠিত হইয়া উঠিতে পারে না। ইহা যেন বৃদ্ধের কথা শরণ করাইয়া দেয়—‘সম্মত শরণঃ গচ্ছারি’। সংস্থাগত উৎকর্ষ ব্যক্তিগত উৎকর্ষকে ছাড়াইয়া যায় এবং ব্যক্তিগত লোকে ছাপাইয়া রাখে। সুদীর্ঘ ব্যক্তি নির্বাচনে রাষ্ট্র শতকরা ২৫ ভাগ ভুল করিতে বাধ্য, সুতরাং সংস্থাগত প্রাণপ্রতিষ্ঠাই প্রধান কর্তব্য। আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের জেনারাল মোটর কর্পোরেশন কিংবা চেনেভীভাণ্ডারী প্রতিষ্ঠান সংস্থাগতভাবে এমন উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে যে, যে-কোনও উৎপাদনশীল কারখানা ইহার করিতে পারে, কিন্তু তাই বলিয়া জেনারাল মোটর কর্পোরেশনের কোনও বিশেষ কর্মচারী আর একটি এই রকম উৎপাদক প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিতে নাও পারে। ভারতবর্ষে সংস্থাগত উৎকর্ষ লাভের দিকে বোঁক দেওয়া বেশী প্রয়োজন।

ভারতের করপ্রণালী

এই যে সাম্প্রতিক মন্তব্য এসঙ্গে বোঝাইয়ের ‘ইকনমিক উইকলি’ অধ্যাপক ক্যালডের ভারতীয় করপ্রণালী সম্পর্কে যে সকল সুপারিশ করিয়াছেন তাহা প্রকাশের দাবী জানাইয়াছেন। অধ্যাপক ক্যালডের ভারতীয় পরিসংখ্যান ভবনের (Indian Statistical Institute) অধ্যাপকরূপে আমন্ত্রিত হইয়া ভারতে আসেন। ভারতে অবস্থানকালে তিনি ভারতীয় করপ্রণালী সম্পর্কে যে গবেষণা করেন তাহার কলাকল সরকারীভাবে পরিসংখ্যান ভবন কর্তৃক

প্রকাশিত হয় নাই। কিন্তু সম্প্রতি কোন একটি অর্থনৈতিক পত্রিকাতে অধ্যাপক ক্যালডের লিখিত নীট সম্পদের উপর বার্ষিক কর সম্পর্কিত খসড়া প্রবন্ধটি প্রকাশিত হইয়াছে।

‘ইকনমিক উইকলি’ লিখিতেছেন যে, ভারতীয় করপ্রণালী সম্পর্কে অধ্যাপক ক্যালডেরের দ্বারা খ্যাতনামা ব্যক্তি যে সকল সুপারিশ করিয়াছেন তাহা নিশ্চয়ই বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। সুতরাং কর্তৃপক্ষের উচিত এইগুলি সম্পূর্ণ আকারে জনসাধারণের সম্মুখে উপস্থিত করা। এই সুপারিশগুলির এইরূপ খাপছাড়া এবং আংশিক প্রকাশে সাধারণের মধ্যে নানারূপ ভ্রান্ত ধারণা সৃষ্টি হইবার অবকাশ থাকে।

উপরন্তু, আরও একটি বিশেষ কারণেও অধ্যাপক ক্যালডেরের মন্তব্যগুলি প্রকাশ করা প্রয়োজন বলিয়া পত্রিকাটি অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন। অধ্যাপক ক্যালডেরের সুপারিশগুলি কোন বিশেষ কর সম্পর্কে নহে—সাধারণভাবে করপ্রণালী সম্পর্কেই সেগুলি কথা হইয়াছে। সুতরাং এই সুপারিশগুলি গ্রহণ করিবার পূর্বে জনসাধারণের অভিমত গ্রহণ করা কর্তব্য। করপ্রণালীর সার্বিক পরিবর্তন এক দিনে সম্ভব নহে সত্য, কিন্তু উহার পরিবর্তনের নীতিটি পূর্বাভূই জনসাধারণ কর্তৃক অনুমোদিত করিয়া লওয়া বাঞ্ছনীয়।

কাছাড় ভূমি সংস্কার

আসামে ভূমি-ব্যবস্থা সংস্কার আইন রাজ্য-বিধান সভার গৃহীত হইয়াছে। জমিদার উচ্ছেদ আইন এবং ভূমিসংস্কার আইন দুইটির দ্বারাগুলির পারস্পরিক বিরোধিতার কথা উল্লেখ করিয়া ১৪ই বৈশাখ এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে সাম্প্রতিক ‘বৃগুশক্তি’ লিখিতেছেন, আসাম জমিদারী উচ্ছেদ আইনে (গোয়ালপাড়া, গারো পাচাড় ও কাছাড় জেলার কতিপয় মহকুমার প্রবোজা) বলা হইয়াছে, ভূমিাধিকারীদের অনূর্দ্ধ ৪০০ বিঘা পর্যন্ত ভূমি (বসতবাড়ী ও বাসগাছার সমেত) থাকিতে পারিবে। পশ্চিমবঙ্গের ক্ষেত্রে এই সর্বোচ্চ সীমা হইল ১৫০ বিঘা। ক্ষতিপূরণ ব্যাপারে জমিদার বিরাজদারবা নিজ নিজ আয়ের অনুপাতে ১৫ গুণ (১০০০ টাকা পর্যন্ত আয়ের ক্ষেত্রে) হইতে ক্রমান্বয়ে হই ৩ গুণ (তিন লক্ষ টাকার উর্ধ্বে আয়ের ক্ষেত্রে) পাইবে। সম্প্রতি আসাম বিধান-সভার ‘Ceiling on Land Holding’ সম্পর্কে যে আইন পাস হইয়াছে তাহাতে অপর পক্ষে ১৫ গুণ হইতে ৫০ গুণ ক্ষতিপূরণ দিবার বিধান রহিয়াছে। ‘বৃগুশক্তি’ লিখিতেছেন, ‘এই দুইটি আইন স্থলবিশেষে সামঞ্জস্যহীন, এমনকি পরস্পরবিরোধী বলিয়াও প্রতিভাত হইতেছে নাকি?’

ক্রীহট্টের যে অঞ্চলগুলি দেশ বিভাগের পর কাছাড় জেলার অন্তর্গত হইয়াছে তাহাদের বিশেষ অবস্থার আলোচনা করিয়া ‘বৃগুশক্তি’ লিখিতেছেন যে, ভূমিব্যবস্থার অত্যধিক জটিলতার জন্ম এই সকল অঞ্চলের ভূমির বন্টন বা নির্ভরযোগ্য বন্টন বিবরণী আজ পর্যন্ত সরকার প্রস্তুত করিতে পারেন নাই।

‘কুদ কুদ জমিদার-বিরাদারদের সংখ্যা এখানে অত্যধিক এবং

তালুক মহলাদি প্রায়ই এজমালী স্বত্ব-বিশিষ্ট হইয়া পড়াই এই জটিলতার প্রধান কারণ। আসামের গোয়ালপাড়া জেলার অবস্থা কিন্তু ভিন্নরূপ। সেখানে মাত্র কয়েকটি জমিদার পরিবারই সমগ্র চিরস্থায়ী বন্দোবস্তী এলাকার ভূম্যধিকারী হওয়ার স্বত্বলিপি (Records of Right) প্রস্তুত করা সম্ভবতঃ এবং বর্তমানে জমিদার পক্ষ সুপ্রিম কোর্টে মামলা হারিয়া বাওয়ার রাজ্য সরকার কর্তৃক গোয়ালপাড়ার জমিদারীগুলি দখল করার ব্যাপারে আর কোন প্রতিবন্ধক দাঁড়ায় নাই।

“কিন্তু করিমগঞ্জের বেলা তাহা সম্ভবপর নহে : এখানে মহাল সংখ্যা চারি সহস্রাধিক এবং তথাকথিত স্বত্বাধিকারী এক লক্ষেরও উর্দ্ধে ! তন্মধ্যে দুই হাজার টাকার অধিক আরবিশিষ্ট ভূম্যধিকারী (প্রাচীন ও নবীন) সংখ্যায় এক ডজনও হইবেন না। বাকী সব প্রায় বিত্তহীন হইলেও মধ্যবিত্ত নামধারী এবং ইচ্ছাদের মধ্যে তালুকদার, মিরান্দাররূপে জমির রাজস্ব-প্রাপক ততটা নহে—ভাগী, চুক্তিভাগী ইত্যাদি ব্যবস্থার মধ্যস্থত্বভোগী বহুতা। সে বাহাই হউক, এখানে আমাদের বক্তব্য এই যে, করিমগঞ্জ মহকুমায় এই স্বাতন্ত্র্যপূর্ণ ভূমি-ব্যবস্থা সম্পর্কে বিধান প্রণয়নকারী কর্তৃপক্ষ পাঁচ বৎসর পূর্বে (১৯৫১ সনে) জমিদারী উচ্ছেদ আইন রচনাকালে অমনোযোগী থাকায় এখানে উক্ত আইন প্রয়োগে বৈধ বৈধতা পাইতে হইতেছে, ভূমি-সম্ভারমূলক সম্প্রতি প্রণীত আইনটির ক্ষেত্রেও তদ্রূপ বা ততোধিক বাধাবিঘ্নের সম্মুখীন হওয়ার আশঙ্কা রহিয়াছে।”

আসামের চা-বাগানের শিক্ষাব্যবস্থা

গত ১৮ই এপ্রিল শিলং সেক্রেটারিয়েট ভবনে আসাম সরকারের ষ্টাণ্ডিং লেবর কমিটির নবম অধিবেশনে আসামের প্রথমন্ত্রী শ্রী অমিয়-কুমার দাস আসামের চা-বাগানগুলিতে শিক্ষাপ্রণালীর ব্যবস্থার আত্মক প্রকাশ করেন। এই প্রসঙ্গে এক সম্পাদকীয় মন্তব্যে ‘শ্রমিক’ পত্রিকা এলা যে লিখিতেছেন যে, প্রথমন্ত্রীর এই মনো-ভাবকে আন্তরিক বলিয়া মনে করা বাইত যদি তিনি এই সর্বপ্রথম রাজ্যের প্রথমপুত্রের ভারপ্রাপ্ত হইয়া এই কথা বলিতেন। “কিন্তু দীর্ঘকাল ব্যবস্থা প্রথমপুত্রের জায় একটি গুরুত্বপূর্ণ দপ্তরের ভারপ্রাপ্ত ব্যক্তির পক্ষে অজ্ঞতার ভাণ করা অথবা কারণাধীন কিছু ক্রিয়ার অক্ষমতা মোটেই শোভা পায় না। আমরা ইহাকে দায়িত্বের প্রতি পরিপূর্ণ জ্ঞানহীনতাই বলিব।”

রাজ্যসরকারের বিবৃতি অনুযায়ী আসামের চা-বাগানে প্রাথমিক শিক্ষালাভের উপযুক্ত ২২,২৬৯ শিশু আছে এবং প্রচলিত ব্যবস্থার তাহাদের শতকরা ১৯ জন শিক্ষালাভের সুযোগ পায়। ‘শ্রমিক’ এই পরিসংখ্যানের সত্যতা সম্পর্কে সন্দেহ প্রকাশ করিয়া লিখিতে-ছেন যে, শিক্ষালাভার্থী শিশুর সংখ্যা প্রদত্ত সংখ্যা হইতে অনেক বেশী হইবে এবং শিক্ষাপ্রাপ্ত শিশুর সংখ্যা মোট সংখ্যার শতকরা ১০ ভাগের বেশী হইবে না।

বাগানে ৫২টি পাঠশালার মধ্যে সরাসরি সরকারী পরিচালনার

রহিয়াছে মাত্র ১৮টি—বাকিগুলি পরিচালনার ভার মালিকের হাতে। “ইহার কল বাহা হইবার তাহাই হইয়াছে, অর্থাৎ বাগানে শিক্ষা-ব্যবস্থার দায়িত্ব কেহই লইতেছেন না। সরকার বলেন, দায়িত্ব মালিকের, আর মালিক বলিতেছেন এত বোকা বহন করিতে তাঁহারা অসমর্থ।”

সরকারের এইরূপ দায়িত্ব এড়াইবার মনোবৃত্তির নিদর্শন করিয়া “শ্রমিক” বলিতেছেন, স্বয়ং রাখা উচিত যে, আসাম রাজ্যের বর্তমান সমৃদ্ধি চা-শিল্পের দ্বারাই সম্ভব হইয়াছে। বুদ্ধিজীবী শ্রেণীর বিকাশ এবং মূলধন সৃষ্টিতেও চা-শিল্পের দান নিতান্ত উপেক্ষণীয় নহে। কিন্তু বাহ্যিকের রক্ত ও ঘণ্টা ইচ্ছা সম্ভব হইয়াছে কেবলমাত্র ত্রুটিপূর্ণ সরকারী নীতির জন্তই তাহারা জীবনে প্রাথমিক শিক্ষার অত্যন্ত সামান্য সুযোগটুকু হইতেও বঞ্চিত রহিয়াছে।

“শ্রমিক” লিখিতেছেন যে, বৎসরখানেক পূর্বে প্রদত্ত “রেগী কমিটি”র রিপোর্ট কার্যকরী করিবার কোন ব্যবস্থা সরকার করেন নাই। ১৯৫১ সনের আসাম চা-বাগিচা আইনে বাগানের শিক্ষা ব্যবস্থার উন্নতির যে সকল বিধি বিধান রহিয়াছে সেগুলিও অবতলিত অবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছে। “সরকার যদি এখনও এই ব্যাপারে পাশ কাটানোর পথই ধরিত্তা থাকেন, তবে এর প্রতিফলিত শ্রমিকের মনে ভীতভাবেরই হইবে এবং ইহার সম্ভাব্য পরিণতির জন্য সরকার ও মালিক উভয়েই দায়ী হইবেন।”

ভারতের ভৌগোলিক সীমা ও পাকিস্তান

পাকিস্তান সরকার কর্তৃক প্রকাশিত রাজনৈতিক মানচিত্রগুলিতে জুনাগড়, কাশ্মীর ও জম্মু প্রভৃতি ভারতীয় রাজ্যগুলিকে পাকিস্তানের অংশ বলিয়া দেখান হইয়া থাকে। কেবলমাত্র তাহাই নহে, এই সকল মানচিত্রে হায়দরাবাদ রাজ্যকে একটি রাষ্ট্রত্বসিদ্ধিও দেখান হয়। ড. চৈতন্য সিংহরানীর এক প্রস্তাব উত্তরে প্রধানমন্ত্রী লীনেহর ১৪ই মে লোকসভায় উক্ত তথ্য প্রকাশ করিয়া বলেন যে, পাকিস্তান সরকারের দৃষ্টি এই ব্যাপারের প্রতি আকর্ষণ করা হইয়াছে এবং চাই দেশের সরকারের মধ্যে এই সম্পর্কে পর্যালোচনাও হইয়াছে।

শ্রী জি. এল. বানসাল জানিতে চাহেন যে, কয়েকটি “বন্ধু-ভাষাপন্ন সরকার” কর্তৃক প্রকাশিত মানচিত্রেও যে কাশ্মীরকে পাকিস্তানের অন্তর্গত বলিয়া দেখান হয় সে সম্পর্কেও সরকার অবহিত আছেন কি না।

উত্তরে লীনেহর বলেন যে, অজ্ঞাত দেশের কয়েকটি পুস্তক প্রকাশক প্রতিষ্ঠান এরূপ বিকৃত তথ্যপূর্ণ মানচিত্র প্রকাশ করিয়া-ছেন বটে তবে অজ্ঞ কোন সরকার এ ধরনের মানচিত্র প্রকাশ করিয়াছেন বলিয়া ভারত সরকারের জানা নাই।

ভারতের বৈদেশিক বিভাগীয় মন্ত্রী পার্লামেন্টারী সেক্রেটারী লীসাদাত আলী খান জানান যে, বিদেশে পাকিস্তানের এই ভ্রান্তি-পূর্ণ মানচিত্র বাহাতে তুল ধরাণায় সৃষ্টি করিতে না পারে উক্ত

গত অক্টোবর মাসে বিদেশে নিযুক্ত সকল ভারতীয় দূতাবাসের নিকট নির্দেশ পাঠান হইয়াছিল যে, তাঁহারা ভারতের সঠিক মানচিত্র প্রকাশ করিয়া স্থানীয় বিশ্ববিদ্যালয়, কলেজ, স্কুল, পাঠাগার ও অজ্ঞাত প্রতিষ্ঠানগুলিতে যেন পাঠায়।

সিদ্ধাপুরে ভারতীয় মালিকানায় পরিচালিত 'ডেলী মেল' পত্রিকার প্রকাশিত একটি মানচিত্রে জুনাগড় পাকিস্থানের অংশ বলিয়া দেখান হইয়াছিল কিনা এ প্রশ্নের উত্তরে জুনাগড় আলী খান তাহা স্বীকার করেন। সিদ্ধাপুরে ভারতীয় প্রতিনিধি উক্ত পত্রিকার সম্পাদকের দৃষ্টি এই দিকে আকৃষ্ট করিলে পত্রিকাটি হুঃপত্রকাশ করিয়া পরবর্তী সংখ্যাতে সঠিক মানচিত্রটি প্রকাশ করে।

জুনাগড়চল্ল শ্বশুরের প্রশ্নের উত্তরে প্রধানমন্ত্রী জিন্নেহর বলেন যে, সিদ্ধাপুরস্থিত পাকিস্থান ট্রেড কমিশনার কর্তৃক 'ডেলী মেল'ের নিকট উক্ত মানচিত্রটি প্রেরিত হয়। পাকিস্থান প্রজাতন্ত্র দিবস (২৩শে মার্চ) উপলক্ষে অজ্ঞাত বহুবিধ বস্তুর সহিত ঐ মানচিত্রটি সম্পাদকের নিকট প্রেরিত হয় এবং উক্ত সম্পাদক ২৩শে মার্চ পাকিস্থান প্রজাতন্ত্র দিবস উপলক্ষে উক্ত পত্রিকা যে বিশেষ সংখ্যা প্রকাশ করে তাহাতেই ঐ মানচিত্রটি প্রকাশিত হয়।

মুশিদাবাদ সীমান্তে ছুর্তীদের অত্যাচার

"মুশিদাবাদ সমাচার" পত্রিকার ২২শে বৈশাখ সংখ্যায় এক প্রবন্ধে জিন্নেলীপ মুহম্মদের মুশিদাবাদ সীমান্ত অঞ্চলের অধিবাসীদের ভগ্নতি বিবৃত করিয়া লিখিতেছেন যে, ঐ অঞ্চলের অধিবাসীদের—বিশেষভাবে হিন্দুদের অজ্ঞ আত্মসম্মান ও জীবন বচায় তাহা হুঃর হইয়া উঠিয়াছে। এই অঞ্চলের অশিক্ষিত মুসলমানদের মধ্যে এক দল স্বাধীন সাম্প্রদায়িক মুসলমান নেতাদের উদ্দেশ্যবলক প্রচার-কারীর ফলে তাহারা খুন, লুণ্ঠপাট, পাশবিক অত্যাচার প্রভৃতি অজ্ঞার উৎপাদন অবাধে চালাইয়া বাটতেছে। উক্ত উপর আছে পাকিস্থানে মাল-পাচারের চোরাকারবার।

জিন্নেহর লিখিতেছেন, "আমাদের জেলায় জলঙ্গী বা অজ্ঞাত সীমান্তের অবস্থা কোথায় নেমেছে ভাবতেও ভয় লাগে। এটা পাকিস্থান নয়। তবু পাকিস্থানও যেন এর চেয়ে ভাল ছিল। এটা ঠিক নিমন্ত্রণ খাওয়ার মত ব্যাপার হয়েছে—'না ডাকলে এস না, বাড়ীতেও হাঁড়ি চড়িও না'। ভারতে বাস করে ওখানকার অশিক্ষিত মুসলমান সম্প্রদায় আজ এত হুঃসাহস পায় কোথায়?

"আজ হিন্দুস্থানে বাস করে সীমান্তের সাধারণ হিন্দুবা এত বিপদগ্রস্ত কেন? হিন্দু যেয়েছেলোয়া আজ একা বেহুতে ভয় পায় কেন? কার ভয়, কিসের এবং কেন এত ভয়, আজ একথা কাকে জিজ্ঞাসা করব? ওখানকার হিন্দুদের না জাতীয় সরকারকে? আজ কে জবাব দিবে?"

'মুশিদাবাদ সমাচার' পত্রিকার ঐ সংখ্যায় "জেলার সীমান্তের কথা" শীর্ষক এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে সীমান্তে ভারত ও পাকিস্থানের মধ্যে চোরাকারবারের উল্লেখ করিয়া বলা হইয়াছে যে, উভয়

রাষ্ট্রের সীমান্ত ও চরের অধিবাসিগণ পুরুষ-নারীনির্বিশেষে অধিকাংশ বেআইনী মালপাচারে লিপ্ত এবং পাচারকারীদের মধ্যে শতকরা নব্বই জনই মুসলমান।

সীমান্তবর্তী জলঙ্গী, রাণীনগর, ভগবানগোলা ও ভোয়কল থানা-গুলি মুসলমান প্রধান। কিছুদিন বাবু সৈয়দ বরকদ্দোজা সেখানে গিয়া বক্তৃতা দিয়া মুসলমানদের বলিতেছেন যে, আল্লাতাল্লা বাতীত আর কাহারও নিকট মুসলমানদের মাথা নত করা উচিত নহে। তিনি গত সাধারণ নির্বাচনে ঐ এলাকা হইতে প্রার্থী হিসাবে দাঁড়াইয়া বার্ষনোরথ হন। এবার পুনরায় নির্বাচনের প্রাকালে তিনি নানাবিধ জনসভা ও বক্তৃতা দ্বারা নিজের জনপ্রিয়তা বৃদ্ধি চেষ্টা করিতেছেন। সহবতঃ বরকদ্দোজা সাহেবের উপদেশ অনুসরণ করিয়াই সাগরপাড়া গ্রামের দুই জন মুসলমান ছাত্র জাতীয় সঙ্গীত গীত হওয়ার বিরোধিতা করিয়াছিল।

মুশিদাবাদ জেলা কতৃপক্ষ এ সকল ঘটনা সম্পর্কে কতখানি অবহিত আছেন এবং অবহিত থাকিলে এ অবস্থা দূরীকরণের জল টাফা কি কি ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছেন বা করিতেছেন তাহা জনসাধারণকে জানানো কর্তব্য। এই সকল ঘটনায় প্রাতি রাজ্য-সরকারের দৃষ্টি আকৃষ্ট করা হইয়াছে কি?

মুসলমান ছাত্রদের উচ্ছৃঙ্খলতা

মুশিদাবাদ জেলার সদর মহকুমার অন্তর্গত জলঙ্গী থানার সাগরপাড়া গ্রামের জুনিয়র হাইস্কুলে বহুদিন হইতেই পাঠ আরম্ভ হইবার পূর্বে ভারতের জাতীয় সঙ্গীত "জনগণমন অধিনায়ক জয় হে" গীত হইয়া আসিতেছিল। এই গানে এতদিন পর্যন্ত কাহারও আপত্তি হয় নাই এবং মুসলমান ছাত্রগণসহ সকল ছাত্রই সম্বলভাবে এই সঙ্গীতে যোগ দিত। সম্প্রতি এক সাম্প্রদায়িক ধর্ম্মাঙ্গ মৌলানার প্রযোচনায় মুসলমান ছাত্রগণ জাতীয় সঙ্গীতের বিরোধিতা করিতে আরম্ভ করিয়াছে, কারণ উহা নাকি মুসলমানদের ধর্ম্মবিরোধী।

সাগরপাড়া গ্রামের বিদ্যালয়ের মুসলমান ছাত্রদের এইরূপ উচ্ছৃঙ্খল আচরণের কঠোর নিন্দা করিয়া জনাব রেজাউল করিম "মুশিদাবাদ পত্রিকা"র সম্পাদকীয় প্রবন্ধে বলিয়াছেন:

"মুসলিম ছাত্রদের এই অজ্ঞার অশোভন ও জাতীয়তা-বিরোধী আচরণ অত্যন্ত নিন্দনীয়। তাহাদের জানা উচিত যে, আমাদের জাতীয় সঙ্গীত কোন ধর্ম্মের আদর্শবিরোধী নহে। ইহা আমাদের সর্বসাধারণীয়। এ ক্ষেত্রে মুসলিম ছাত্রগণ নিমিত্তমাত্র। তাহারা ছোট ছোট বালক মাত্র। তাহাদের পশ্চাতে বাহায়া উম্মানি দিতেছে তাহাদিগকেই বাতিয় করিতে হইবে এবং তাহাদের কঠোর শাস্তির ব্যবস্থা করা দরকার। এই উদ্বাদানকারী ব্যক্তিদেরকে জানাইতেছি যে, তাহারা এককালে নীপের ধ্বজা উড়াইয়া দেশের ও সমাজের সর্বনাশসাধন করিয়াছে। আজ যদি তাহাদের এই লীপ-মনোভাব স্থব না হয়, আজ যদি তাহারা অল্পবয়স্ক বালকগণকে

এই ভাবে কেপাইয়া থাকে তবে তাহা সহ্য করা হইবে না। আমরা আশা করি, শাগরপাড়ার মুসলিম ছাত্রগণ উহাদের দ্বারা আর বিভ্রান্ত হইবে না এবং বধানিয়মে জাতীয় সঙ্কটে যোগদান করিবে।”

“মুর্শিদাবাদ পত্রিকা”র মতব্য বিশেষ বুদ্ধিসঙ্গত এবং আমরা ইহা সম্পূর্ণরূপে সমর্থন করি।

ত্রিপুরার রাজনৈতিক অবস্থিতি

কেন্দ্রীয় সরকার রাজ্য-পুনর্গঠন বিলে ত্রিপুরা রাজ্যকে “টেরিটরি”রূপে স্বতন্ত্র রাশিবার প্রস্তাব করিয়াছেন। ত্রিপুরাকে টেরিটরিরূপে রাশিবার প্রস্তাবে ত্রিপুরা রাজ্যের ইলেকটোরাল কলেজের সদস্যগণ বিরোধিতা করিয়াছেন।

ত্রিপুরার রাজনৈতিক ভবিষ্যৎ সম্পর্কে আলোচনা করিয়া ভারত সরকার কর্তৃক রাজ্য-পুনর্গঠন বিল আনয়নের অব্যবহিত পূর্বে লিখিত “সেবক” পত্রিকার এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে ত্রিপুরার বর্তমান শাসন-ব্যবস্থার বিশেষ সমালোচনা করিয়া বলা হইয়াছে যে, ত্রিপুরাকে টেরিটরি রূপে রাগিলে রাজ্যের অবস্থা বর্তমান হইতেও বহুগুণ খারাপ হইবে। ত্রিপুরা রাজ্যের অধিকাংশ অধিবাসী অল্পমূল্য সম্প্রদায়ের লোক কিন্তু রাজ্য সরকার অল্পমূল্য সম্প্রদায়ের উন্নতির জন্য কোন ব্যবস্থাই করেন নাই। সমাজ-উন্নয়ন পরি-কল্পনা ও জাতীয় সম্প্রদায় পরিকল্পনার মাধ্যমে যে কাজ করা হইয়াছে তাহাও নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর। পরিকল্পনার অন্তর্গত গ্রামগুলিতে আল্প গ্রামও স্থাপিত হয় নাই অথবা বেকার সমস্যাও কোন সমাধান হয় নাই।

“সেবক” পত্রিকার মতে রাজ্যের দুর্ব্যবস্থার অঙ্গতম প্রধান কারণ প্রশাসনিক অযোগ্যতা। প্রশাসনিক অযোগ্যতার ৩৭ বহুলাংশে দারী সরকারের কর্তৃকারী নিয়োগনীতি। কর্তৃকারী নিয়োগ-নীতির গলদগুলি, “সেবক”র মতে বর্ষাক্রমে (১) স্থানীয় অফিসার হইলেই অযোগ্য বলিয়া ধরিয়া লওয়া হয়। উপযুক্ত হারে বেতন দেওয়া হয় না। পরবর্তীকালে স্থানীয় ভাষা জানে না এমন লোককে দিগুণ, তিন গুণ হারে বতাল করা হয়। (২) বড় বড় পদগুলি ক্রমশঃ স্থানীয় ভাষাজ্ঞানহীন লোকদ্বারা পূরণ করা হইতেছে। (৩) স্থানীয় অফিসারের ট্রেনিংয়ের ব্যবস্থা করা হয় না। (৪) বেতনের হারে আকাশপাতাল ব্যবধান-ব্যবস্থা রহিত না করা। ফলতঃ লক্ষ্য করিলে আর একটি মস্ত বড় গলদ বা অস্থবিধা দেখা বাইবে যে, ত্রিপুরা সরকারের অধীনে অনেকগুলি পদ (অফিসারের) আছে বাহ্যিক একটা একবার একজন কর্তৃক দখল হইলে তাহার পদ পরিবর্তন কিংবা বদলীর কোন সম্ভাবনা নাই এমনকি তিনি অযোগ্য হইলেও নয়।”

‘সেবক’ লিখিতেছেন, সরকারের কর্তৃকারী নিয়োগনীতি টেরিটরি শাসনের আরম্ভে আরও বেশী অস্থবিধার সৃষ্টি করিবে। ত্রিপুরা রাজ্য প্রথমে যে যে কারণে আসামভুক্তির বিরোধিতা করিয়াছিল টেরিটরি আয়লে সেই সকল কারণই শতগুণ বর্ধিত রূপে দেখা

দিবে। এই অবস্থার সেবক লিখিতেছেন, “রাজ্য পুনর্গঠন কমিশনের সুপারিশ অনুযায়ী ত্রিপুরা আসামের অন্তর্ভুক্ত হওয়াই বাঞ্ছনীয়। আসামের অন্তর্ভুক্ত হইলে প্রথম কিছুকাল বহু বাধাবিঘ্ন দেখা দিবে। টেরিটরি শাসনে চিরকালের জন্য অর্জনিত থাকার চেয়ে এই সব বাধাবিঘ্ন কিছুকাল সহ্য করাও শতগুণে ভাল বলিয়া আমরা মনে করি।”

ত্রিপুরায় চাউল সঙ্কট

ত্রিপুরা হইতে প্রকাশিত সাময়িক পত্রপত্রিকাতে যে সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে দেখা যায় যে, ত্রিপুরা রাজ্যে খাদ্যসঙ্কট চরমে পৌঁছিয়াছে। সাধারণভাবে সকলেই রাজ্যসরকারের অযোগ্যতাকেই খাদ্যসঙ্কটের প্রধান কারণ বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন।

“ত্রিপুরার শাসন সঙ্কটই খাদ্যসঙ্কটের প্রধান কারণ” শীর্ষক এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে ‘সমাজ’ পত্রিকা ২৮শে এপ্রিল লিখিতেছেন, রাজ্যসরকার কেন্দ্রীয় সরকারকে বলিয়াছেন যে, ত্রিপুরার মজুত খাদ্যশস্যের পরিমাণ যথেষ্টই রহিয়াছে এবং তাহাতে রাজ্যের তিন মাসের খাদ্যসংস্থান হইবে। “অথচ ২৪শে এপ্রিল উপযুক্ত পরি-কল্পনাদিনের অন্তর্ভুক্তি হই-তিন শত হুঁখ জনতা একদিন বা এক বেলার চাউলের জন্য ডি-এম অফিসে ধর্না দিয়া ব্যর্থ হইয়া খাদ্য উপদেষ্টার ভবনে যায় এবং জনপ্রতিনিধি (?) উপদেষ্টার নিকট চাউলের প্রার্থনা জানাইলে তিনি হুঁকার দিয়া বলিয়া উঠেন, রাজ্য-সরকারের মজুত চাউল নাই। সুতরাং চাউল দেওয়া হইবে না। উক্ত তারিখ রাত্রিতে জেলা শাসকের আদেশ ও আজ্ঞাবহ সদর হাকিমও গোলবাজারে গিয়া উক্ত জনতাকে সরকারী চাউলের অভাবের সংবাদ জানান।”

ত্রিপুরার শাসনতান্ত্রিক গলদ সম্পর্কে কেন্দ্রীয় সরকার কর্তৃক তদন্তের দাবি জানাইয়া ‘সমাজ’ লিখিতেছেন, “অস্ত্রধার লক্ষ লক্ষ মণ চাউল পাঠাইলেও খাদ্যভাব সঙ্কট সমাধান হইবে না। আমরা বিশ্বাসীকরূপে বলিতেছি যে, বর্তমান সঙ্কটের কারণ সুগভীরভাবে ত্রিপুরার শাসনতান্ত্রিক ক্ষেত্রে নিহিত এবং চীক কমিশনার, উপদেষ্টাগণ ও উচ্চপদস্থ অফিসারদের পারস্পরিক বিরোধিতা ও নাভেহাল করিবার প্রয়াস হইতে উৎসারিত। খাদ্যসঙ্কট ইহারই বাহ্যিক প্রকাশ।

“ত্রিপুরা সরকারের শাসনকাঠামো কিরূপ অবস্থায় পৌঁছিয়াছে তাহা কিছুটা বুঝা বাইবে অতি সম্প্রতি উদয়পুর, সাবরম ও বিলোনিয়া মহকুমা কুঠারের বিরুদ্ধে আনীত ব্যাপক হুঁন্ডির অভিযোগ হইতে। ইহাদের উপরও হাওয়ার হুঁন্ডিভুক্ত হইলে এরূপ ব্যাপক হুঁন্ডির খেলা চলিত না। অবিলম্বে ব্যাপক তদন্ত না হইলে কোটি কোটি টাকা ও লক্ষ লক্ষ মণ চাউলেও ত্রিপুরার খাদ্যসঙ্কট সমাধান হইবে না।”

২৩শে বৈশাখ এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে চাউল সঙ্কট সম্পর্কে তদন্তের দাবী জানাইয়া ‘সেবক’ পত্রিকা লিখিতেছেন যে, বর্তমান খাদ্যসঙ্কট ত্রিপুরা সরকারের অযোগ্যতার ফলেই দেখা

দিয়াছে। রাজ্যের সর্বত্র বাপক খাণ্ডসকটের উল্লেখ করিয়া “সেবক” লিখিতেছেন যে, অবিলম্বে রাজ্যের বিভিন্ন স্থানে স্বল্পমূল্যে চাউল সরবরাহ করিবার ব্যবস্থা করা প্রয়োজন। আগরতলায় যে মোকানগুলি খোলা হইয়াছে তাহাতে যে চাউল সরবরাহ করা হয় তাহা মানুষের খাওয়ার সম্পূর্ণ অল্পপুষ্ট। সরকারের মজুত চাউলের অপ্রতুলতা সম্পর্কে মন্তব্য করিয়া পত্রিকাটি বলিতেছেন যে, বেসরকারী হিসাব মতে অন্ততঃ ২০-২৫ হাজার টন চাউল আমদানী করা প্রয়োজন।

ত্রিপুরায় চাউল আমদানী ব্যবস্থা সম্পর্কে “সেবক” লিখিতেছেন : “কলকলিয়াট রেল ষ্টেশনে চাউল বুক হওয়ার কেবল চাউল পৌঁছিতে বিলম্ব হইতেছে না, এই চাউল কি ভাবে আগরতলা কেন্দ্রীয় স্তরানে পৌঁছিতে ভাঙাও এক বিরাট সমস্যা। প্রথম কিস্তি ৫৪,০০০ মণ চাউলের মধ্যে ৩২,৪০০ মণ চাউল কলকলিয়াট পৌঁছিয়াছে কিংবা পৌঁছিতে। এই চাউল আসাম-আগরতলা রাস্তা দিয়া আনান হইবে এবং তৎক্ষণাৎ প্রায় ৪৫০টি ট্রাক ও বিশ সহস্রাধিক গ্যালন পেট্রোলে প্রয়োজন পড়িবে। একমাত্র মোটর ভাড়া বাবদ সরকারের দেড় লক্ষ টাকা ব্যয় হইবে। ইহার চেয়েও বড় প্রশ্ন দেখা দিয়াছে যে, উক্ত সড়কের বর্তমান অবস্থার ৪৫০টি ট্রাক ২০০ বার বাওয়া আসা করিলে সড়কটি একেবারেই নষ্ট হইয়া বাইবে। অর্থাৎ, এই সড়ক নিরাপে যে আড়াই কোটি টাকা ব্যয় হইয়াছে তাহা ত জলে গেলই আরও আড়াই কোটি টাকা ব্যয় করিয়া রাস্তা নিরাস্তর করিতে হইবে। এখানে টাকার ক্ষতি ছাড়াও জাতির বিশেষ প্রয়োজনীয় সড়কটিও ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছে। এই সড়কটি দিয়া চাউল আমদানী করা মোটেই বুদ্ধিমানের কাজ হইতেছে না।”

পৈতৃক সম্পত্তিতে কন্যার অধিকার

হিন্দু উত্তরাধিকার বিলে কন্যার স্থান এতদিনে নির্ণয় করা হইয়াছে। সংবাদপত্রে উহার বিবরণ এইরূপ :

“নয়াদিল্লী, ৮ই মে—অন্য লোকসভার হিন্দু উত্তরাধিকার বিল গৃহীত হইয়াছে। ইহা দ্বারা পৈতৃক সম্পত্তিতে পুত্রের সহিত কন্যার উত্তরাধিকার স্বীকৃত হইল।

প্রধানমন্ত্রী জিনেহর এই বিলটিকে একটি বৈপ্লবিক বিধান বলিয়া বর্ণনা করেন এবং বলেন, ইহাকে নারীর অর্থনৈতিক স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠার পথে একটি গুরুত্বপূর্ণ বলা হইতে পারে। আইন দপ্তরের সচিব বিলটিকে সর্বাধিক গুরুত্বপূর্ণ সামাজিক বিধান বলিয়া বর্ণনা করেন।

হিন্দু উত্তরাধিকার বিল সম্পর্কে লোকসভার প্রায় ৪০ ঘণ্টাকাল আলোচনা হইয়াছে এবং অল্প অতিরিক্ত আড়াই ঘণ্টাকাল অধিবেশন চালাইয়া এই বিল গৃহীত হয়।

হিন্দু উত্তরাধিকার বিলের সামাজিক গুরুত্ব সম্পর্কে উল্লেখ করিয়া জিনেহর প্রায় ৩৫ মিনিটকাল বক্তৃতা করেন। সমালোচক-

দের উদ্দেশ্য করিয়া বলেন, বর্তমান অবস্থায় সহিত সামাজিকবিহীন ছই সহস্র বৎসরের পুরাতন পৃথিবীতে বসবাস করা নিরর্থক। ভারতে যে সাম্প্রতিক বিপ্লব আসিয়াছে এবং বর্তমানে যে অর্থনৈতিক বিপ্লবে মধ্য দিয়া ভারত অতিক্রম করিতেছে তাহার অতিরিক্ত সামাজিক বিপ্লব সংঘটিত হইলেই ভারত প্রগতির পথে অগ্রসর হইতে পারিবে।

প্রধানমন্ত্রী বলেন, এক অর্থে তিনি এই বিলটিকে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ এবং বৈপ্লবিক বিধান বলিয়া মনে করেন। কারণ ‘ইহা মানুষকে চিন্তার জড়তা হইতে মুক্ত করিবে এবং এই কারণেই আমি ইহাকে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ বলিয়া মনে করি।’

ভারতীয় নারী জাতির উদ্দেশ্যে গভীর শ্রদ্ধা প্রদর্শন করিয়া জিনেহর বলেন, কোন দেশের সভ্যতাকে বাচাই করিতে হইলে দেখিতে হইবে, সে দেশের নারীরা কিরূপ অবস্থার বাস করে এবং নারী সম্পর্কিত দেশের আইন-কানুনই বা কিরূপ।

তিনি বলেন, ইহা অন্যত্র স্বীকার করিতে হইবে যে, ভারতীয় নারীর অবস্থা মোটেই ভাল নহে এবং তাহা দেশের এই দুরবস্থার জন্য নিশ্চয়ই তাহারা নিজেরা দায়ী নহে; সমাজ ব্যবস্থার গলদই এই অবস্থার সৃষ্টি করিয়াছে।

হিন্দু সমাজে গতিশীলতার প্রয়োজনীয়তার কথা প্রধানমন্ত্রী উল্লেখ করেন এবং বলেন, ইদানীংকালে যে সকল পরিবর্তন আসিয়াছে তাহা সম্ভব হইয়াছে কাংগ্রেসী বিদ্যা এবং উৎপাদন সম্পর্কে মানুষের ধারণার পরিবর্তনের ফলে। তবে মূল কারণ অপরিবর্তিত থাকিবে—বাহা ভাল তাহা ভালই এবং বাহা মন্দ তাহা মন্দই।

ভারতীয় নারীকে অর্থনৈতিক স্বাধিকার দানের প্রয়োজনীয়তার কথা উল্লেখ করিয়া জিনেহর বলেন, এই বিলের দ্বারা এক ধাপ অগ্রসর হওয়া বাইবে।

হিন্দু উত্তরাধিকার বিলের দ্বারা বৌদ্ধ পরিবারে ভাঙ্গন ঘরিবে—এই অভিযত তিনি স্মরণ করেন না। তিনি বলেন, আগামী কয়েক বৎসরের মধ্যে এমন সব পরিবর্তন আসিবে বাহার ফলে সমগ্র মানব সমাজকে নতুন করিয়া সংগঠিত করিতে হইবে।

অন্য একটি সংশোধন প্রস্তাব গৃহীত হওয়ার এইরূপ বিহিত হইয়াছে যে, উইল করিয়া কোন উত্তরাধিকারীকে সম্পত্তির অংশ হইতে বঞ্চিত করা হইলে সংশ্লিষ্ট ব্যক্তি প্রচলিত আইন অনুযায়ী ভরণপোষণের অধিকার লাভ করিবে।

বিত্তকের উত্তরদান প্রসঙ্গে জীপটাশকর বলেন, নারীকে কেবলমাত্র ‘দেবী’ আখ্যা দান করিলেই তাহার সমস্ত সমাধান হইবে না। তিনি বলেন, কয়েকজন সদস্য ভারতীয় সংস্কৃতি ও ধর্ম সম্পর্কে যে গুরুবোধের কথা উল্লেখ করিয়াছেন তিনিও সমরূপ পূর্ব অন্তর্ভব করেন; তবে তিনি মনে করেন না যে এই বিল দ্বারা তাহা কোন প্রকার ক্ষুণ্ণ হইবে।

অধ্যক্ষ জীআয়েদার লোকসভাকে এবং জীপটাশকরকে তাহার

মুদ্রক পরিচালনা ও মুদ্রক অভিজ্ঞতায় যোগ্য। তিনি নারায়ণ, শ্রীমৎ
কোন নতুন প্রকাশ্য প্রতিষ্ঠান, প্রকাশ্য প্রতিষ্ঠানের প্রধান
দপ্তরের কাজ ও উন্নয়ন, প্রকাশ্য প্রতিষ্ঠানের প্রধান দপ্তরের কাজ

[illegible]

কমিটি অধিবেশন : ১৯৭৩-৭৪ সালের ১৫ ডিসেম্বর, ১৯৭৪ সালের ১৫ ডিসেম্বর

[illegible]

১৮৮০-৮১ সালেও বঙ্গদেশে বন্যপান্ডার প্রচণ্ড হুমকি ছিল।
 তখনকার উপর্য উপরকার অসংখ্য গাভী গরু ভেদে
 নিতপোষে মৃত্যু হইত। ইহা দেখিয়া কয়েক জনের মিলিত
 প্রাণে অতঃপর প্রথম প্রকারের ক্রিয়ারিকারি কিস্তির সার
 বহু প্রচাৰিত করিলে, কিং হোজাসন টাউন বোর্ডার ক'রা উঠে
 পরিচালিত হইল। তখনকার বঙ্গদেশের হুড়া হুড়গাড়া
 নামে যাকে অধম প্রকারের ক্রিয়ারিকারি কিস্তির সার
 বিক্রয় হইত অসংখ্য কষ্ট হইত।

ଚଳି, ଗୋବିନ୍ଦଚନ୍ଦ୍ର ଚିନ୍ତା ଘର ନିର୍ବାସନ କରୁଥିବା
 ସମୟରେ ଗୋବିନ୍ଦଚନ୍ଦ୍ର ବିଜେ. ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ
 ଗୋବିନ୍ଦ ଚନ୍ଦ୍ର :

(१) १९५६-५७ में १०००० रु. के अंशों, १०००० रु. के अंशों, १०००० रु. के अंशों
 १०००० रु. के अंशों, १०००० रु. के अंशों, १०००० रु. के अंशों, १०००० रु. के अंशों
 १०००० रु. के अंशों, १०००० रु. के अंशों, १०००० रु. के अंशों, १०००० रु. के अंशों
 १०००० रु. के अंशों, १०००० रु. के अंशों, १०००० रु. के अंशों, १०००० रु. के अंशों

৯৮. পেশাদারী বৃত্তির ক্ষেত্রে পূর্বের ক্ষেত্রে তুলনামূলকভাবে
 হিসাব পূর্ণ। কারণ এতে এক বিশেষণ প্রযুক্তি উপস্থিত রয়েছে।
 উদাহরণ: বিজ্ঞান, যোগ, নৃত্য, কলা, ইত্যাদি।
 প্রকৃতপক্ষে এগুলি বর্ণিত হয়। 'এক' বর্ণের, 'এক' বর্ণের ও 'পূর্ববর্তন'
 ব্যতীত অন্য কোন পূর্ববর্তন করার প্রয়োজন নেই।

আমরা কিন্তু জৈবোশিক ও বৈজ্ঞানিক মনো-ম'ত্রী-কণ-র অধিকার
 এইভাবে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারা নাহি।

ডাক-বিভাগের অধঃপতন

ভারত স্বাধীন হওয়ার পূর্বে দেশে শাসিত হওয়া শুরু
 ছিল, তাই এ দেশের জনগণের মতামত এবং নিয়ন্ত্রণের পরিধি
 প্রসারিত হওয়া এবং ভারতের স্বাধীনতা প্রাপ্তির পর
 ভারতের স্বাধীনতা প্রাপ্তির পর

বিপ্লবীত ব্যবহারে সচল : ফলে ১ টি 'বিশিষ্ট' প্রাপ্তি : নিম্নলিখিত
সংস্কৃতি 'ব্যবহার' প্রাপ্তি :

[illegible]

ଓଡ଼ିଶା ଉପରାଜ୍ୟର ଅନ୍ତର୍ଗତ ଗାନ୍ଧୀ ନଗର, ଗୋବିନ୍ଦ ଗୁପ୍ତ
 ନାଥ ନିର୍ମାଣ କରାଯାଇଥିବା ଏହି ମୁଖ୍ୟମନ୍ଦିରଟିର ନାମ 'ଶ୍ରୀମତୀ ବାମନ
 ଶ୍ରୀନାଥଙ୍କ ସ୍ମାରଣ' ଅଟେ । ଏହା ଗାନ୍ଧୀ ନଗରରେ

সেইসঙ্গে এখানে বলা হয়েছে যে, সত্যিকারের কলকাতা
কেন্দ্রবিন্দু থেকে অনেক দূরে, উত্তর পশ্চিম কলকাতার বাইরে
এখানে একটি বিশাল প্রকারের বিল রয়েছে। এখানে বসিয়া
থাকবে

[illegible]

ভারত উন্নয়ন ও বেসরকারী প্রতিষ্ঠান

ক'লেজের প্রধান শিক্ষকব'ী ও ব'গ'ব'ী ব'ী উ'দ'য়ে ব'গ'ব'ী
 ক'লেজের ব'গ'ব'ী ও ব'গ'ব'ী ক'লেজের ব'গ'ব'ী ও ব'গ'ব'ী
 ব'গ'ব'ী ও ব'গ'ব'ী ক'লেজের ব'গ'ব'ী ও ব'গ'ব'ী
 ক'লেজের ব'গ'ব'ী ও ব'গ'ব'ী ক'লেজের ব'গ'ব'ী ও ব'গ'ব'ী

... ..
... ..
... ..
... ..

১৩. 'স্বাধীনতা'র বাক্যসমূহ নবানুষ্ঠিত শাসনতন্ত্রের
 অধীনে 'একচেহা' বিলুপ্তের উদ্যোগ কার্যকর হবে। 'শ্রম ও
 বণিজ্য' দ্বারা 'স্বাধীনতা'র সর্বকারী শিল্পের ওপর 'স্বাধীনতা'র
 সর্বকারী ও 'স্বাধীনতা'র শিল্পপ্রাধান্যের অধীনে 'স্বাধীনতা'র
 ও 'স্বাধীনতা'র ও 'স্বাধীনতা'র উপরোক্ত মন্তব্য করবেন।

স্বপ্নমহাচর্যী বলেন যে, সরকার একটি জনকিত্তি প্রশাসন
প্রণয়ন করিয়াছেন এবং উক্ত জনকিত্তি কাজ করা চাইতেছে।
সরকার-এত দূর প্রশিক্ষণে বসিয়াছেন যে বহু কালের পক্ষে
করা চাইয়াছে এবং এতদ্বারা সুখ্যাতি দেশের অর্থনৈতিক অবস্থা
উন্নতিসাধন করার চেষ্টা করা চাইতেছে।

শ্রীকৃষ্ণাচারী বলেন যে, জনসাধারণই সরকারী নীতির স্থাপন বিচার করার একমাত্র অধিকারী। যদি তাঁহারা মনে করেন যে, সরকারী নীতি ভ্রান্ত, ভাঙা হইলে নির্বাচনের মাধ্যমে তাঁহারা যে কোন সময়ে সরকারকে গদীচ্যুত করিতে পারেন। সরকারী ঘোষণাচিত্তা বোধ করার অল্প একমাত্র জনসাধারণেরই আছে বলিয়া তিনি মনে করেন। তিনি বলেন, আগামী ৮৭ মাসের মধ্যেই জনসাধারণ সরকারী নীতি সম্বন্ধে মতামত প্রকাশ করার সুযোগ পাইবে। সরকারী ও বেসরকারী শিল্পপ্রতিষ্ঠানগুলি সম্বন্ধে সরকার যে নীতি গ্রহণ করিয়াছেন সেট নীতির ভিত্তিতেই তিনি জনসাধারণের মতামত জানিতে উচ্চক বলিয়া অতিমাত্র প্রকাশ করেন।

শ্রীকৃষ্ণাচারী বলেন যে, সরকারী বা বেসরকারী কোন শিল্প-প্রতিষ্ঠানের পক্ষে বা বিপক্ষে কিছু বলার তিনি পক্ষপাতী নহেন। তবে তিনি মনে করেন যে, আমানতদারের উন্নয়নের সঙ্গে সঙ্গে ভারতবর্ষে নিকাশব্যবস্থা জরুরি চাহিদা। বিশেষ বৃদ্ধি পাইবে এবং সরকার-নিয়ন্ত্রিত শিল্পপ্রতিষ্ঠানের ক্ষেত্রে বহুলাংশে বৃদ্ধি পাইলেও বেসরকারী শিল্পগুলিতেই প্রধানতঃ এই সকল জরুরি চাহিদা মিটাইতে হইবে। কল বেসরকারী শিল্পপ্রতিষ্ঠানগুলিও ব্যবসা সম্প্রসারণের প্রচুর সুযোগ পাইবে। উহা বাতীত সিমেন্ট চিনি, চা, লৌহ প্রভৃতি আরও কয়কগুলি শিল্পেও বেসরকারী প্রচেষ্টার যথেষ্ট সুযোগ বিদ্য আছে।

শ্রীকৃষ্ণাচারী পশ্চিমবঙ্গে জনসাধারণের মধ্যে যে অসন্তোষ বিদ্যায় তাহার উল্লেখ করিয়া বলেন যে, গত কয়েক বৎসরে উচ্চ অসন্তোষ বহুলাংশে বৃদ্ধি পাইয়াছে কারণ ১৯৪৬ সন হইতে যে সকল উচ্চপদ পশ্চিমবঙ্গে আগমন করিয়াছে তাহাদের সকলের পুনর্বাসনের ব্যবস্থা করা সম্ভব হয় নাই। এটি বিষয়টি সমস্তার সমাধানে বেসরকারী শিল্পপ্রতিষ্ঠানগুলি কর্তৃক সাহায্য করিয়াছে তাহা তিনি জানিতে চান।

শ্রীকৃষ্ণাচারী মনে করেন যে, ভারতবর্ষের এটি বিষয়টি সমস্তা সম্বন্ধে এমনকি বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায়ও সচেতন নহেন। কিন্তু কয়েকবার এই সমস্তাগুলির কথা শ্রবণ করিয়াই পঞ্চম পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনায় তিনি স্থাপন করা হয়। তিনি বলেন যে, এই সমস্তাগুলির পরিপ্রেক্ষিতেই দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনায় বচনা করা হইয়াছে।

শ্রীকৃষ্ণাচারী বলেন যে, দ্বিতীয় পরিকল্পনার লোচনগুলি জনসাধারণের সম্মুখে তুলিয়া দিবার তিনি পক্ষপাতী। কারণ তিনি মনে করেন যে, পরিকল্পনার কাজে হাত ধরবার পূর্বে জনসাধারণের অকৃত সমর্থন প্রয়োজন। সাধারণ লোকের জীবনধারণের মান উন্নয়ন করা ভারত-সরকারের লক্ষ্য। পুনীম্প্রদায়ের জীবনধারণের মান দীর্ঘায়িত করিলে জনসাধারণের জীবনধারণের মান কিছু উন্নীত করা যায় বলিয়া তিনি মনে করেন।

বলা বাহুল্য, পশ্চিমবঙ্গের জনসাধারণের অসন্তোষ এবং এটি প্রদেশের বেসরকারী শিল্প প্রতিষ্ঠানগুলির সম্পর্কে কৃষ্ণাচারী বাহা

বসিয়াছেন তাহা সম্পূর্ণ ঠিক। এই প্রদেশের শিল্প প্রতিষ্ঠানগুলি যে সর্বাঙ্গীর্ণ বৃদ্ধিতে নিজেদের লাভ লোকসান বেগেন তাহাবই কল দেশের শোকে সমর্থন ও সহায়ত্ব উতায়া হারাইতেছেন। স্বার্থচিন্তা তোবের নহে, কিন্তু যে লোক বা যে প্রতিষ্ঠান শুধু নিজেদের নিছক স্বার্থের কথাই ভাবে, অল্পেরে নিকট তাহার অস্তিত্বের কোনই সার্থকতা থাকে না। এই কারণেই আজ পূঁজিবাধ যুগের বস্তু।

বুনিয়াদী শিক্ষা

"নয়া দিল্লী, ১১ই মে—বুনিয়াদী শিক্ষা সংক্রান্ত ষ্ট্যান্ডিং কমিটি অন্য এখানে এই প্রস্তাব করিয়াছেন যে, বুনিয়াদী শিক্ষার অবস্থা নিরীক্ষণ কমিটির বিভিন্ন সুপারিশ কার্যে পরিণত করার নিমিত্ত বুনিয়াদী শিক্ষার নীতি, পরিচালনা ও লক্ষ্য নির্ধারণ করিবার উদ্দেশ্যে বঙ্গদেশবর্ষে এখানে বিভিন্ন বাজার শিক্ষামন্ত্রীদের একটি সম্মেলন হওয়া বাঞ্ছনীয়।

বুনিয়াদী শিক্ষার অবস্থা নিরীক্ষণ কমিটির রিপোর্ট বিবেচনা করিবার উদ্দেশ্যে অন্য এখানে বুনিয়াদী শিক্ষা সংক্রান্ত ষ্ট্যান্ডিং কমিটির পঞ্চম অধিবেশন হয়। শ্রীমন্তনন্দাবরণ এটি সভার সভাপতিত্ব করেন। ষ্ট্যান্ডিং কমিটি অবস্থা নিরীক্ষণ কমিটির রিপোর্ট পূর্বপূরি মানিয়া লইয়াছেন।

কেন্দ্রীয় শিক্ষা-মন্ত্রীর কর্তৃক এটি অবস্থা নিরীক্ষণ কমিটি নিযুক্ত হইয়াছিল।

কমিটি এই সুপারিশ করেন যে, ভারত সরকার এবং বিভিন্ন রাজ্য সরকারকে বুনিয়াদী ও প্রাথমিক শিক্ষা সম্পর্কে পরামর্শ দিবার নিমিত্ত একটি সম্মেলনের পরিচালনা করা কর্তব্য। কমিটি আরও সুপারিশ করেন যে, বুনিয়াদী বিদ্যালয়ের ছাত্রদের উচ্চতর শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে ভর্তি হওয়ার প্রতিবন্ধক দূর করিবার উদ্দেশ্যে অপরাপর বিদ্যালয়ের যে ছাত্রের উত্তমতী পড়ান হয়, বুনিয়াদী বিদ্যালয়ের সেই ছাত্রের ত্রৈমাসিক পরীক্ষায় ইংরেজী ভাষা শিক্ষার ব্যবস্থা করা কর্তব্য। এই বিষয়ে একমত হওয়া গিয়াছে যে যে সকল স্থানে চাহিদা আছে, তথায় বুনিয়াদী পরমতী শিক্ষাক্ষেত্র প্রতিষ্ঠার উৎসাহ দেওয়া বাড়া সরকারের কর্তব্য এবং এই সকল বিদ্যালয়ের মঙ্গল শিক্ষা ব্যবস্থার অঙ্গরূপে গণ্য হইবে।

কমিটির সভাপতি হইয়াছেন এটি যে মঙ্গলময় পর্ব বুনিয়াদী-পরমতী শিক্ষাক্ষেত্রে উপস্থিত পী পক্ষীয়-প্রচেষ্টার ব্যবস্থা করিবেন এবং উত্তীর্ণ ছাত্রগণকে মঙ্গলময় বিদ্যালয়ের শেষ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ছাত্রগণকে প্রথম চিত্রপায়ের অকৃত্ব ডিপ্লোমা দিতে হইবে।

ভারতের সরকারী শিক্ষামন্ত্রী হইতে এল শ্রীমতী, শিক্ষা মন্ত্রণালয় সেক্রেটারী শ্রী কে. জি. সখীয়াহেন এবং কাবাসাংয়ের কালেশ্বর ও অন্যকার ষ্ট্যান্ডিং কমিটির সভার উপস্থিত ছিলেন।

আমাদের মনে গাঢ়া জগিয়াছে যে, বুনিয়াদী শিক্ষার পূর্ব-

কল্পনার এখনও অনেক গল্প রচিত গিয়াছে। কেবলমাত্র গোড়ামী ও অন্ধ বিশ্বাসের মশবুতী হইয়া এত শিক্ষার নীতি এবং মাধ্যম হিব করার উচ্চ আড়ষ্ট ও অকেজো হইয়া রহিয়াছে। ইহার প্রতিকার আচিরে হওয়া উচিত।

পশ্চিমবঙ্গ-বিহার সংযুক্তি

গত ২১শ বৈশাখ নিম্নলিখিত সংবাদটি প্রকাশিত হয় :

“রূপশান্তির সঙ্কায় পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় তাঁহার পশ্চিমবঙ্গ-বিহার সংযুক্তির প্রস্তাব প্রসিদ্ধির সিদ্ধান্ত ঘোষণা করেন।

ভারত সরকারকেও তিনি ইচ্ছায় এই সিদ্ধান্ত জানাইয়া দিতেছেন বলিয়া জানান।

গত ২৪শ জ্যৈষ্ঠের দিন এবং বিহারের মুখ্যমন্ত্রী ড. শ্রীকৃষ্ণ সিং কংগ্রেস ওয়ার্মিং কমিটির নিকট পশ্চিমবঙ্গ ও বিহারের সংযুক্তি প্রস্তাবটি উপস্থাপন করেন।

তর্কবিতর্ক হিন্দু মাসকাস পর এই প্রস্তাব প্রত্যাখ্যানের কারণ সম্পর্কে এক দীর্ঘ বিতর্ক দিয়া ডাঃ রায় বলেন যে, সম্প্রতি উত্তর-পশ্চিম কলিকাতা হইতে সংসদ সনাত উপনির্বাচনে জনসাধারণের যে অভিমত প্রকাশ হইয়াছে, তাহা মানিয়া লইয়াই তিনি ইচ্ছায় প্রস্তাব প্রত্যাখ্যানের সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন।

মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ রায় এই দিন অপরাহ্নে বিধানসভায় কলিকাতা আসেন এবং সরকারী দপ্তর-ভবনে রাজ্যের মন্ত্রিমণ্ডলীর সহিত এই বিষয় আলোচনা করেন। অন্তর্গত এক বিবরণিতে তিনি ইচ্ছায় সিদ্ধান্ত ঘোষণা করেন।

ডাঃ রায়ের ঘোষণার জের বিচারে ও দিল্লীতে গড়াইয়াছে নিম্ন-রূপে :

“পাটনা, ১৩ই মে—বিহারের কিয়েগঞ্জ এবং পুরুলিয়া মহকুমা দুটটিকে পশ্চিমবঙ্গের নিকট হস্তান্তরের বিরোধিতা করিয়া বিহারের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ শ্রীকৃষ্ণ সিং প্রধানমন্ত্রী জিনেত্রের নিকট একখানি পত্র লিখিয়াছেন বলিয়া প্রাথমিক খবরে সংবাদ পাওয়া গিয়াছে।

কলিকাতার সাম্প্রতিক উপনির্বাচনের ফলে ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় জনমতের নিকট নতিস্বীকার করিয়া পশ্চিমবঙ্গ-বিহার সংযুক্তির প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন। ড. সিংহের পক্ষে এই বিষয়েরও দ্বিগুণ করা হইয়াছে বলিয়া প্রকাশ।

বিহারের এলাকা পশ্চিমবঙ্গের হাতে চাড়িয়া দেওয়া সম্পর্কে জনসাধারণ যে অভিমত প্রকাশ করিবেন ড. সিংহও সেই অভিমতের নিকট নতিস্বীকারের ধতিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছেন বলিয়া জানা গিয়াছে।

প্রকাশ, তিনি এইরূপ প্রস্তাব করিয়াছেন যে, বিহারের এলাকা পশ্চিমবঙ্গের নিকট হস্তান্তর সম্পর্কে জনসাধারণ কর্তৃক অভিমত ঘোষণা করে তাহা অবগত হইবার জন্য, সংশ্লিষ্ট অঞ্চল হইতে যাত্রা সংসদের এবং রাজ্য বিধান সভার সদস্য নির্বাচিত হইয়াছেন তাঁহা-

বিগকে পদত্যাগ করিতে এবং এই বিষয়কে উপলক্ষ্য করিয়া পুনরায় নির্বাচনপ্রার্থী হইতে দেওয়া উচিত।”

“নয়াদিল্লী, ১২ই মে—অপিল ভারত হিন্দু মহাসভার সভাপতি ও সংসদ-সদস্য জি. এন. সি. চ্যাটার্জি অন্য এখানে এক সাক্ষাৎকার প্রসঙ্গে বলেন যে, পশ্চিমবঙ্গ ও বিহারের মধ্যে সীমানা পুনর্নির্ধারণ সম্পর্কে ভারত সরকারের সিদ্ধান্ত কাহারো না করিবার নিষিদ্ধ বিহারের কতিপয় সংসদ-সদস্য প্রধানমন্ত্রী জি. ভবানীচরণ নেত্রকে যে অনুরোধ করিয়াছিলেন, জিনেত্র তাহা অগ্রাহ্য করিয়াছেন।

শ্রী চ্যাটার্জি বলেন, রাজ্য পুনর্গঠন কমিশনের প্রস্তাব সংশোধনের পর কেন্দ্রীয় সরকার বিহারে যে সকল অংশ পশ্চিমবঙ্গে স্থানান্তরিত করার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, তাহা প্রত্যাখ্যাত হইবে বলিয়া আশঙ্কা করিবার কোন কারণ নাই। তিনি আরও বলেন যে, ঐ সিদ্ধান্ত কাহারো করার ব্যবস্থা হইতেছে বলিয়াই জানা যায়। এই সম্পর্কে বিহারের সংসদ-সদস্যদের অনুরোধ বর্ণন অগ্রাহ্য হইয়াছে, তখন আর এই বিষয়ে কোন অনিশ্চয়তা বা ভ্রান্ত ধারণার সৃষ্টি হওয়া উচিত নয়।

পশ্চিমবঙ্গের দুর্দশা

গত ১০ই বৈশাখ আনন্দবাজার পত্রিকায় নিম্নলিখিত তথ্যগুলি প্রকাশিত হয় : পশ্চিমবঙ্গের তথিবাঙ্গীদিগের মধ্যে অধিকাংশেরই আর সীমাবদ্ধ। সত্তরং তাহানের দুর্দশার ও উজ্জ্বলিত অসন্তোষের কারণ উভাতেই বুঝা যায়।

“পশ্চিমবঙ্গে, বিশেষ করিয়া কলিকাতা, মানসিক অপরিসীম পণের টেলিগ্রাফ, মূল্যবৃদ্ধিতে মধ্যবিত্ত পরিবারের জীবনযাত্রা নির্বাহ্য গত দুই মাস যাবৎ কঠিনতর হইয়া পড়িয়াছে। অথচ ধার্ম্মপাতিক বা অসংকীর্ণ আরবুজ না হওয়ার এসব পরিবারকে শতকরা অল্পতঃ পনর-কুড়ি ভাগ বেশী ব্যয় করিতে হইতেছে। পাওয়া ও পড়ার ব্যাপারেই মূল্যবৃদ্ধি কষ্ট সব চাইতে বেশী।

প্রকাশ, লোকসভায় কেন্দ্রীয় সরকারের বাহিনী উপস্থাপিত হইবার পর মুদ্রাস্ফীতির অংশের ফাঙ্কাকারিত্বের ষোল দেয়া বাইতেছে। সমাজবিরোধী লোকেরা অত্যন্ত উৎসাহিত হইয়া পড়িয়াছে। চলতি বৎসরের মাত্র মাসে জীবনযাত্রা নিকাঃের ব্যয়মাত্রা ৪০২-এর কোঠার দিয়া উঠে। (১৯৩০ সনে ব্যয়ের মাত্রা বরা হইয়াছিল ১০০ এবং উহাকে ভিত্তি করিয়া এট হিসাব ধরা হইয়াছে।) গত দেড় বৎসরে মধ্যবিত্ত পরিবারের উঠাই সর্বাধিক ব্যয়মাত্রা। এখনও যেভাবে বাড়িতেছে তাহাতে এপ্রিলে এই মাত্রাও চাড়াইয়া যাইবে বলিয়া আশঙ্কা করা হইতেছে।

প্রথমতঃ চাউলের দাম ধরা বাক ‘কৃষি-বাজার-বিবরণী’ (এগ্রিকালচারাল মার্কেট রিপোর্ট) অনুসারে মধ্যবিত্ত পরিবারগুলি সাধারণতঃ যে মাঝারি ধরনের চাউল ব্যবহার করে, গত বৎসর জুলাই মাসে উহার মূল্য ছিল মনপ্রতি ১৭৪/০ খানা (অর্থাৎ, যে সময়ে চাউলের মূল্য স্বভাবতঃই বাড়ে)। বর্তমান বৎসরের জানুয়ারী-

কেব্রয়ারী মাসে মাঝাঝি ধরনের চাউলের দাম ছিল মণপ্রতি ১৭ টাকা হইতে ১৭।০ টাকা। এখন, এই এপ্রিল মাসে এই চাউলের মূল্য মণপ্রতি ২০-২১ টাকারও বেশী। মূল্যবৃদ্ধির পরিমাণ আড়াই টাকার মত।

দৈনন্দিন ব্যবহার্যের মধ্যে আর একটি কিনিয় হইতেছে ডাল। মুক্তর ডালটী বাক্সালী পরিবারে বেশী চলে। গত বৎসর জুলাই মাসে খাড়ি মুক্তর গড়ে প্রতিমণ ১৭৫/০ আনা দরে এবং ভাঙা মুক্তর প্রতিমণ ১১৫/০ আনা দরে বিক্রয় হইয়াছে। এখন, এই বৎসর এপ্রিল মাসে খাড়ি ও ভাঙা মুক্তর যথাক্রমে মণপ্রতি ২৫ টাকা ও ২০ টাকা দরে বিক্রয় হইতেছে।

মশলার মধ্যে গত বৎসর অক্টোবর মাসে কলিকাতায় শুকনো লতার দাম ছিল প্রতি সের পোনে দুই টাকা। এই বৎসরের কেব্রয়ারী মাসে উজার দাম চড়িয়া সের প্রতি ২ টাকা হয় এবং এখন এই এপ্রিল মাসে ২।০ টাকা হইতে ২।৫/০ আনা সের দরে বিক্রয় হইতেছে।

সরিষার তৈল না হইলে কোন মাছালী পরিবারে বাজা চড়ে না। গত বৎসর অক্টোবর মাসে এক সের সরিষার তৈলের দাম ছিল ১।৫/০ আনা। বর্তমানে উহা পোনে দুই টাকা বা দুই টাকা দরে বিক্রয় হইতেছে। নারিকেল তৈলের দাম ছিল সের প্রতি পোনে দুই টাকা, এখন সোয়া দুই টাকা।

কেব্রয়ারী মাসে তরকারীর দাম যোগাড়টি ছিল। কিন্তু উহা এখন খুবই চড়িয়াছে। পটল বহু আনা সেরের কমে পাওয়া যায় না, বেগুন আর আমলাও কম নাই। শুকনো মাক্‌রাস হইতে পাচ-বায়েচ চাল অত্যন্ত বেশী অল্পভুক্ত হইতেছে।

গত বৎসরের জুলাই মাস হইতে পাড়ার ব্যবসায়ী গীতে কিন্তু নিশ্চিত গতিতে বাড়িতেছে।

কোন এক বাণিক-সংসার সংগৃহীত তথ্যমুসাবে গত বৎসর জুলাই মাসে খাণ্ডের ব্যবসায়ী (১৯৩৯ সনে মূল একশতের তুলনায়) ছিল ৪৪৬, গত ডিসেম্বর মাসে উহা আরও বৃদ্ধি পাইয়া হয় ৪৫৫। কেব্রয়ারী মাসে বাজারে বৃহৎ চাউল আসিলে উহা হ্রাস পাইয়া ৪৪২ হয়। কিন্তু মার্চ মাসে, কেন্দ্রীয় বাজেটের পর, উহা ৪৫৩ মাত্রায় উঠে।

কাপড়-কাঁচামাৎ অত্যধিক বাড়িয়াছে। এই কেন্দ্র গত জুলাই হইতে মূল্যমাত্রা বাড়িয়া চলিয়াছে। এই মাসে উহা ৪০.৪ হয়। ক্রমাগত বাড়িতে বাড়িতে উহা চলতি বৎসরের কেব্রয়ারী মাসে ৫০.৭ হয়। কেন্দ্রীয় বাজেটের পর মার্চ মাসে উহা ৫২.০ মাত্রা স্পর্শ করে। (বর্তমান এক বোড়া সাদা রেশমি ১২.১৪ টাকার কমে পাওয়া যায় না)।

গত বৎসর জুলাই মাসে মধ্যবিত্ত পরিবারের জীবনমাত্রা নির্ধারণের ব্যবসায়ী ছিল ৩০৪—নবেম্বর ও ডিসেম্বরে উহা বৃদ্ধি পাইয়া হয় ৪০১। বর্তমান বৎসরে ব্যবসায়ী ছিল ৩০৪, কিন্তু

মার্চ মাসে কেন্দ্রীয় বাজেট প্রকাশের পর উহা ৪০২ মাত্রায় উঠিয়া যায়।

উক্ত বণিক-সংসার জৈনিক অর্থনীতিবিদ বলেন, আজ যে মধ্যবিত্ত বাঙালী পরিবারের লোকসংখ্যা পাঁচ, সেই পরিবারে বাসের মাত্রা অত্যধিক বাড়িয়া গিয়াছে। আগে যেখানে ১০০ টাকার মধ্যে ৭০ টাকাই খরচ হইয়া বাটত, সেখানে এখন ১০০ টাকার মধ্যে অন্ততঃ ৮৫ টাকা খরচ হয়। অর্থাৎ, যে পরিবারের লোকসংখ্যা পাঁচ, সেই পরিবারে মাসের শেষে বেশ বড় বকমের ঘাটতি দেখা বাটবে। এই অবস্থার সঙ্গে যদি বেকার-সমস্যাটি গণ্য করা যায়, তবে বোকা বাস, ব্যবসায়ী জীব অথবা কারখানার পণ্যের বাজারে কোন মন্দা দেখা দিতেছে। নিত্যকার অপরিহার্য পণ্য ও অপরিহার্য প্রয়োজন মিটাইবার পর এই পরিবারের অত্যন্ত ব্যবসায়ী জীব কিনিবার মত কিছু থাকে না।

অনেকে মনে করেন, বর্তমান অবস্থা সম্পর্কে, বিশেষ করিয়া অপরিহার্য পণ্যের মূল্যবৃদ্ধি সম্পর্কে তদন্ত হওয়া উচিত। মতাজে একপ একটি কমিটি নিযুক্ত হইয়াছে। পশ্চিম বাংলারই বা একপ কমিটি নিয়োগে বাধা কি?

কোন বিপণ্যের ঘটিবার পূর্বেই এই মূল্যবৃদ্ধি যোগ্য কংগ্রেস সভ্য হইয়া দরকার।

রবীন্দ্র-স্মৃতিরক্ষা ও কংগ্রেস

চয় সংগ্রহ মন্ত্রীর রবীন্দ্রনাথের স্মারক কি নির্মিত হইবে পূর্বে আমরা জানি না, তবে হুটবল ক্রীড়া দর্শকগণ যে কংগ্রেসের স্তোত্র ও মুখরুপ করিয়াছেন ইহাও চের। রবীন্দ্র-স্মৃতি সম্পর্কে এই তুলে কি করা উচিত সে কথা না হলো ভাল।

“কবিত্ব রবীন্দ্রনাথের স্মৃতিসংসার উদ্দেশ্যে নিম্নতলা স্থাপনবাতে একটি স্মৃতিমন্দির নির্মাণকল্পে প্রদেশ কংগ্রেস কমিটির পক্ষ হইতে ৬,০০০ টাকা শনিবার রবীন্দ্রভারতীকে দেওয়া হয়।

রবীন্দ্রভারতী সভাপতি পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র দাস শনিবার সন্ধ্যায় সরকারী দপ্তর ভবনে সাংবাদিকদের উপস্থিত হইয়া তথ্য পরিবেশন করিয়া এইরূপ জানান যে, নিম্নতলা স্থাপনবাতে এই স্মৃতিমন্দির নির্মাণের পাবেকল্পনা সম্পর্কে কলিকাতা কর্পোরেশনের মেয়রের সচিব উঃঃঃ আলোচনা চলিতেছে।

ডাঃ দাস আরও বলেন যে, নিম্নতলাঘাটে কবিত্বের স্মৃতির উদ্দেশ্যে একটি স্মৃতিমন্দির নির্মাণকল্পে প্রদেশ কংগ্রেস কমিটির পক্ষ হইতে কিছুকাল আগে এক আবেদন প্রেরিত হইয়াছিল। প্রদেশ কংগ্রেস কমিটির পক্ষ হইতে অনুরোধক্রমে ভারতীয় হুটবল সমিতি এক ‘চ্যারিটি মাচ’-এর আয়োজন করেন। এই মাচের বিক্রয়লব্ধ উপদোক্ত পরিমাণ টাকা সমিতির পক্ষ হইতে উক্ত স্মৃতিমন্দির নির্মাণকল্পে দেওয়া হয়। স্মৃতিমন্দির নির্মাণকল্পে একটি পাবেকল্পনাও বিচিত্র হইয়াছে। নিম্নতলাঘাটে এই স্মৃতিমন্দির নির্মাণ

করা সম্ভবপর কিনা সে সম্বন্ধে এখন পর্যন্ত কর্পোরেশন-কর্তৃপক্ষ পরিশোধকভাবে কিছু বলিতে পারিতেছেন না। এই সম্পর্কে অল্পসন্ধান-কার্য চলিতেছে। ইতিমধ্যে বঙ্গদেশের সমস্ত শ্রুতিমন্দির নির্মাণ পরিকল্পনাটি অনুমোদনের জন্য তিনি যেসবকে অনুরোধ জানাইয়াছেন।

বর্ধমান জেলার দৌগেছিয়া ইউনিয়ন

'পূর্ববাণী' পত্রিকার ২৬শ বৈশাখ সংখ্যায় উক্ত পত্রিকার বিশেষ প্রতিনিধি বর্ধমান জেলার পূর্ববাণী নামের অঙ্গরাজ দৌগেছিয়া ইউনিয়নের নানাবিধ সমস্যা সম্পর্কে আলোচনা করিয়া লিখিতেছেন যে, প্রধানতঃ কৃষিনির্ভরশীল ইউনিয়নের স্বাধীন সমস্ত অধিবাসীর কীবনব্যয়ের নান-উন্নতির এক প্রথমেই প্রয়োজন উন্নততর স্বাস্থ্যসেবা ব্যবস্থা। পূর্ববাণী অঙ্গরাজ সমস্ত কৃষককে বল-মার উপযুক্ত বাস্তব অর্থাৎ এই অঙ্গরাজের কৃষক-উৎপাদকদের বহু অন্তর্বিবরণ সংগঠিত করিতে হয়। উক্ত প্রতিনিধি লিখিতেছেন, "পূর্ববাণী নামের মধ্যে মুকসিমপাড়া ও দৌগেছিয়া ইউনিয়নের প্রায় পঞ্চাশটি গ্রামের মধ্যে উক্ত গ্রাম ও বাহাদুরে স্বাস্থ্যসেবা-বিহীন একটা আর একটুকু নাই। একারণে এই দুইটি ইউনিয়নের অধিবাসীগণ সপ্তাহে-কয়েক বাস্তব পূর্ববাণী-ক্যাডা অংশটি বাহাদুরে এই দুইটি ইউনিয়নের মধ্যে দিয়া বাস করিতে গতি চারি বৎসর বাহাদুরে চেষ্টা করিতেছেন এবং বর্ধমান জেলার দায়িত্বপূর্ণ অফিসারগণ ও প্রতিনিধিগণের ব্যক্তিগত তথ্য মানিয়া লইয়া মাননীয় পঞ্চমবর্ষ সরকারকে অনুরোধ করিয়াছেন। যদি সরকার অনুমোদন করেন তবে উক্ত পঞ্চাশটি গ্রামের ২৫,০০০ হাজার অধিবাসীর প্রচুর উন্নতি হইবে এবং এতদ্বারা প্রাণ কিরিত পাইবে।"

আসানসোলে জনকট

আসানসোলে শহরে অঙ্গরাজ বাবের মত এবারেও প্রবল জনকট দেখা দিয়াছে। জলাভাবে জনসাধারণের দুর্গতির উল্লেখ করিয়া 'বঙ্গবাণী' লিখিতেছেন যে, যদি অবিলম্বে শহরের জনকট দূরীকরণে পৌরসভা সংগঠন হন তবে পৌরসভার সদস্যদের পদত্যাগ করা উচিত। ইহাতে বর্ধমান সদস্যগণ নিজেদের বিবেকের নিকট দায়বদ্ধ হইবেন এবং পৌরসভা পরিচালনার ভার সরকারের উপর পড়িবার ফলে জনকট দূরীকরণের জন্য সরকার চেষ্টা করিবার সুযোগ পাইবেন।

বঙ্গবাণী এইরূপ তীব্র জলাভাবের কারণ সম্পর্কে লিখিতেছেন :

"আমরা শুনিয়াছি ডি. ডি. সি. নাকি ১৯৪৮ সন হইতে এখন পর্যন্ত জল সেতুয়াজ অফিসিটি সিপিটিটির নিকট প্রায় দেড়, দুই লক্ষ টাকার বিল করিয়াছে। খোজ লইয়া জানা গেল এই জলের দাম সম্বন্ধে পৌরসভার সহিত ডি. ডি. সি. নাকি পূর্বে কোন contract বা চুক্তিই হয় নাই। নদীজলের অবাধ flow বা গতি বন্ধ করিয়া উহা ধারিয়া রাখিতেই বা কে বলিয়াছিল আর

সেই ধরা জল ছাড়িয়া দিয়া তাহার দাম আদায়ের কথাই বা কে বলিয়াছিল? পৌরসভার নদের দুইপার্শ্বে যে সকল গ্রামবাসী দাবো-দবের জল পান করিয়া থাকে ডি. ডি. সি. তাহাদের নিকটও জলের দাম লইবে নাকি? আসানসোলে শহর জলাভাবে অবর্ণনীয় কষ্ট-ভোগ করিতেছে আর ডি. ডি. সি. জলের দাম শোধ না করায় জল বন্ধ করিতেছে বা করিবার প্রস্তাব করিতেছে—এ কথা সত্য হইলে ডি. ডি. সি.র মত উচ্চ শ্রেণীর একটি সরকারী প্রতিষ্ঠানের এত বিনিয়োগের সম্পূর্ণ নিষ্ফল ও সন্দেহের অযোগ্য।"

উপসংহারে 'বঙ্গবাণী' লিখিতেছেন যে, পৌরসভার সদস্যদের আসন্ন ভবিষ্যৎ হইতেছে সরকারকে অনুমোদন করা বাহাদুরে ডি. ডি. সি.র কর্তৃপক্ষ উপযুক্ত জল সরবরাহ করেন। তাহা সম্ভব না হইলে সদস্যদের পদত্যাগ করা উচিত।

বাসমাত্রীদের অসুবিধা ও সরকারী উদাসীনতা

'বঙ্গবাণী' লিখিতেছেন :

"ডি.সংসদে হইয়া যে সকল বাস বা তাহাত কোন তাহা বাহাদুরে ডিসেম্বরে দাম দারক প্রেরণা করিয়া যাবে এবং সেখানে হইতে বাড়ী নামাইয়া দেয়া ও নতুন বাড়ী লইয়া তাহাদিগের গৃহস্থ-পথে বহু একজন ডিসেম্বর ও নদীপার অঙ্গরাজ জনসাধারণ বহুদিন হইতে আশঙ্কিত করিয়া আসিতেছেন এবং বাস এসো-সিয়েশন, স্থানীয় এস. ডি. ও এবং আর. টি. এর সেক্রেটারী প্রভৃতি সকল স্থানে এই অভিযোগের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া দেখাও-আদিও করিয়াছেন। আমরাও এ বিষয়ে সংশ্লিষ্ট কর্তৃপক্ষদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া একাধিকবার বঙ্গবাণীতে আলোচনা করিয়াছি। এবং তাহাতে বার বার দেখাইয়াছি যে, এই সামান্য কাঁচাটুকু না করায় জলে বাজীদিগকে ক্রিয় কষ্ট ও হস্তান্তর করিতে হয়। অথচ ইহা করিতে বাসমাত্রিকদিগের কোনই অসুবিধা ভোগ করিতে হইবে না।"

পত্রিকাটি লিখিতেছেন, কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, জনসাধারণ ও স্থানীয় সংবাদপত্রগুলির পুনঃ পুনঃ অনুরোধ সত্ত্বেও বাসমাত্রিক অথবা সরকারী কর্তৃপক্ষ কেহই এই সামান্য অসুবিধাটুকু দূরীকরণে আগ্রহ প্রকাশ করেন নাই। বাসমাত্রিকগণ অর্থসেতী হইয়া হস্তান্তর বাজীদের অসুবিধা অসুবিধা সম্পর্কে উদাসীন থাকিতে পারে, কিন্তু বাজীদের কলমেব এক খোঁচায় এ বিষয়ে অবিলম্বে প্রতিকার হওয়া সম্ভব সেই সরকারী কর্তৃপক্ষের উদাসীন ও নিজস্বতায় পত্রিকাটি বিশ্বাস প্রকাশ করিয়াছেন।

উপসংহারে 'বঙ্গবাণী' লিখিয়াছেন : "আমরা পুনরায় এ বিষয়ে স্থানীয় এস. ডি. ও, এবং আর. টি. এর সেক্রেটারী দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি।"

বিচিত্রানুষ্ঠানের নামে প্রতারণা

হাবড়ার "স্বামীজী সেবা সমিতি" নামে কোন প্রতিষ্ঠান কলি-

কাতার বিশিষ্ট চিত্রাভিনেতা ও চিত্রাভিনেত্রীক উপস্থিত থাকিবেন ঘোষণা করিয়া স্থানীয় সিনেমা হল একটি বিচিত্রাভিনেত্রীর ব্যবস্থা করিয়া জনসাধারণের নিকট হইতে প্রচুর অর্থ আদায় করেন। নির্দিষ্ট দিনে অহুষ্ঠানের সময় কিন্তু দেখা গেল যে, বিখ্যাত অভিনেতা বা অভিনেত্রীদের মধ্যে কেহই উপস্থিত হইলেন না। অহুষ্ঠানের উদ্বোধনপূর্ণ স্থানীয় শিল্পীদের সংগঠন অহুষ্ঠান চালাইবার চেষ্টা করিলে দর্শকবৃন্দ বিশেষ উত্তেজিত হইয়া পড়ে এবং ইতিমধ্যে উদ্বোধনপূর্ণ পলয়ন করার সংবাদে বিক্ষুব্ধ হইয়া সিনেমা হলের আসবাবপত্র ভাঙিয়া তছনছ করে।

১০ই বৈশাখ উপরোক্ত সংঘাত পরিবেশন করিয়া “বারাসাত-বার্তা” শোচনীয় পরিণতির ভক্ত দ্বারা কে? নীচ এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে বলিয়াছেন :

“আধুনিক সাধারণ সমাজের অত্যন্ত দুর্বল স্থানে যা মারিয়া, চিত্রতারকার নামে উক্ত বিচিত্রাভিনেত্রীর ব্যবস্থাপক পক্ষ চড়া নামে প্রচুর টাকার টিকিট বিক্রয় করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, কিন্তু শেষ রক্ষা করিতে পাঠেন নাই। তাঁহারা যদি প্রচারিত চিত্রতারকা ও শিল্পীদের অহুষ্ঠানিক কাব্য জনতার সম্মুখে দেখাইতে পারিতেন অথবা প্রচারিত বিভ্রান্তি সত্ত্বেও জনতার দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারিতেন তবে এইরূপ শোচনীয় পরিণতি ঘটত না। ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে বিক্রয়লব্ধ অর্থ লইয়া ব্যবস্থাপকবৃন্দের অনিশ্চিত ভবিষ্যতের মধ্যে দর্শক ও প্রেক্ষাগৃহের মালিক পক্ষকে ক্ষতিয়া অসুযোগপূর্ণের পক্ষেতে পূর্বের অপরি-কল্পিত নীতি দৃষ্টিগোচর হইতেছে এবং ভাঙতা (ব্রাক) দিয়া জনতার অর্থ আত্মসাৎ প্রচুর পত্রিকার উপলব্ধি করা বাইতেছে। ব্যবসায়ী বুদ্ধিতে সাধারণ সমাজের বোচা অর্থ হস্তগত করিয়াছেন বলিয়া কেহ অভিযুক্ত প্রকাশ করিলে স্বাধীন ন্যায়ালয় চাবড়ার কোন এক সেবাধর্মী প্রতিষ্ঠানের সুনামে কলহপাত হইবে না।”

মানভূমের দুরবস্থা

১৮ই বৈশাখ এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে মানভূমের দুর্বলা সম্পাদকে আলোচনা করিয়া “সংগঠন” লিখিতেছেন :

“আজ মানভূমের গ্রামে গ্রামে পাক্ষাভাব, তদপেক্ষাও বেশী জলাভাব—মাত্র গ্রামের মাড়ির পানীর জল নাই, স্রাবের জল নাই—এমন এমন গ্রাম বিস্তারিত যে গ্রামে ঘোলা কর্জরাস্তা জলও গবাদি পশুদের পানের জন্য পাওয়া যায় না, অথচ মানভূমে জলাশয়ের নামে, কুশলনের নামে, পুষ্করী বননের নামে লক্ষ লক্ষ টাকা ব্যয়ের চিদারবিকাশ প্রস্তুত হইল, সরকারী তহবিল হইতে লক্ষ লক্ষ টাকা উদ্বৃত্ত হইল।”

“সংগঠন” লিখিতেছেন, মানভূমের বিচারে থাকা সম্বন্ধে মানভূমবাসী বিচার সরকারের করুণা-বঞ্চিত। ধানবান্দে এক ভাঙ জলের গাম চার টাকা হইয়াছে। গ্রামাঞ্চলে ২৪ টাকা

মণ দরেও চাউল মিলিতেছে না। “বিগত কয়েক বৎসরের বৃত্তান্ত আলোচনা করিলে দেখা যায় যে, এখন হইতে মানভূমকে উত্তম অঞ্চল বলিয়া ঘোষণা করা হইয়াছে ও লক্ষ লক্ষ মণ চাউল মানভূম হইতে বাহিরে রপ্তানী করার ব্যবস্থা করা হইয়াছে, সিক সেই সময় হইতেই অস্বাভাবিক দরবৃদ্ধি ও মূল্য দিয়াও চাউল প্রাপ্তি অভাব হেতু স্থানীয় অধিবাসীগণকে অল্প লাভবন্ত প্রেরণ করিতে হয়। উত্তম অঞ্চল ঘোষণা করার কালেও মানভূম হইতে লক্ষ লক্ষ মণ চাউল রপ্তানীর জন্যই মানভূমের বকে দুভিক্ষের ছায়া। মানভূমের এই বাতাতাব বিহার সরকারের অবিরেচনার ফলে বিচার সরকার কর্তৃক হুই।”

করিমগঞ্জ রাস্তাঘাটের অসুবিধা

আসামের কাছাড় জেলার করিমগঞ্জ মহকুমার রাস্তাঘাটের দুর্বলা সম্পাদকে এক সম্পাদকীয় মন্তব্যে “যুগশক্তি” লিখিতেছেন :

“করিমগঞ্জ মহকুমার সর্বত্র পি. ডব্লিউ. ডি. এবং ই. এণ্ড ডি. রাস্তার অবস্থা অবর্ণনীয়। মাত্র ৪৫ দিনের বৃষ্টিতে যদি রাস্তা বানবাতন চলাচলের অযোগ্য হইয়া যায় তবে পুরা বর্ষের রাস্তাগুলি কি রূপ পরিগ্রহ করিবে, তাহা ভাবনার বিষয়। নীলামবাজার হইতে আরম্ভ করিয়া চুংটাবাড়ী পর্যন্ত রাস্তার নতুন মাটি দেওয়া হইয়াছে, কলে মালবাহী ট্রাক বা যাত্রীবাহী বাস চলাচল বন্ধ হওয়ার উপক্রম। এই রাস্তার গুরুত্ব খুব বেশী। কারণ এই রাস্তা দিয়া নীলামবাজার, পাথারকান্দি, হুল ভছড়া, রাতাবাড়ী অর্থাৎ মহকুমার প্রায় সব বড় বাজারে বাইতে হয়। ত্রিপুরার সঙ্গে একমাত্র যোগ-সুত্রও এই রাস্তা। শলচর-রাস্তার গত দুই দিন ধরিয়া কোন ট্রাক মাল নিয়া বাইতে পারেন নাই। অতীত রাস্তারও অনুরূপ অবস্থা।”

উক্ত সম্পাদকীয় প্রবন্ধে করিমগঞ্জ বাজার ও সংলগ্ন রাস্তাগুলির দুরবস্থাও উল্লেখ করা হইয়াছে। করিমগঞ্জ-নীলামবাজার রাস্তার পূর্বভাগ কতকগুলি কামা পাথর এরূপ ভাবে ফেলিয়া রাখিয়াছেন যে, তাহাতে পথচারীদিগকে বিশেষভাবে অসুবিধা ভোগ করিতে হয়।

‘যুগশক্তি’ লিখিতেছেন :

“রাস্তার এই দুরবস্থার বিষয়ে আমরা ইতোপূর্বেও আলোচনা করিয়াছি। সম্প্রতি মার্কেটস এসোসিয়েশন শিলঙে যাত্রী ও চিকিৎসানিয়ারকে টেলিগ্রাম করতঃ যে প্রকারে হউক রাস্তাগুলি চালু রাখার জন্য অগ্রদূত করিয়াছেন এবং স্থানীয় ট্রাক এসোসিয়েশন হইতেও অনুরূপ টেলিগ্রাম করা হইয়াছে বলিয়া জানা গেল। কিন্তু অবস্থা দেখিয়া মনে হয় আমাদের গবর্ণমেন্টের কানের কোন সুপরিকল্পনা নাই। কোন কাজই সমরমত হয় না। ৩১শে মার্চ শেষ হইয়া বাইতেছে—তাই ভাড়াহুড়া করিয়া সব রাস্তার কিছু মাটি ফেলা হইল; কিন্তু কি ভাবে রাস্তা বানবাতনের উপযোগী রাখা যায় সেদিকে দৃষ্টি নাই—কলে আজ সর্বত্র এই

দ্রবত্বা এবং আমাদের আশঙ্কা এট বর্ষার কোন রাজ্যই বাস বা ট্রাক চলিতে পারিবে না। অনেক পুলের নিকটবর্তী জায়গার ৩-৪ ফুট মাটি দেওয়া চইয়াছে, ট্রাক বা বাস সেই রাজ্য দিয়া উঠিতে চাকা কালার ডুবিয়া যায়। ইহাতে পেট্রল খরচ বেশী হয়, পাকী নষ্ট হয়, অতিরিক্ত সময় লাগে, দুর্ঘটনা বা অগণচানির আশঙ্কাও বহিরাছে।”

সংবাদে উৎস সম্পর্কিত আইন

সিংহলেব নব-অধিষ্ঠিত বন্দরনায়ক সরকার স্থির করিয়াছেন যে, রাষ্ট্র সম্পর্কিত সাধারণ গোপন সংবাদ প্রকাশ করিলে সংবাদপত্র-গুলিকে তাহাদের প্রকাশিত সংবাদের উৎস প্রকাশ করিতে বাধ্য করা হইবে। এই সম্পর্কে আইন প্রণয়নের জন্ত মন্ত্রীসভা আইন-বিভাগীয় মন্ত্রী জি.এম. হুজু. ডি. ডিসিলভাচে নির্দেশ দিয়াছেন বলিয়া প্রকাশ।

এইখানে উল্লেখযোগ্য যে, প্রাক্তন কোটলেওয়াল মন্ত্রীসভাও অল্পকাল একটি বিল প্রস্তাব করিয়াছিলেন, কিন্তু সংবাদপত্রগুলির বিরোধিতার শেষ পর্যন্ত উহা পরিত্যাগ করেন।

নেপাল মহারাজের রাজ্যাভিষেক

নেপাল মহারাজের অভিষেকের সংবাদ এইরূপে প্রকাশিত হইয়াছে :

“কাঠমান্ডু, ২রা মে—আজ সকাল ১০টার সুপ্রাচীন চতুর্দশ দিকের প্রাসাদে মহারাজা পঞ্চমী মহেন্দ্র বীরবিক্রম শাহ দেবের রাজ্যাভিষেক ক্রিয়া সম্পন্ন হয়। এই অনুষ্ঠান প্রাচীন হিন্দু ঐতিহ্যের স্মৃতিবাহী।

ভারত, চীন, ব্রহ্ম, সিংহল, পাকিস্তান, কাম্বোডিয়া, ইন্দো-নেশিয়া, ব্রিটেন, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও জার্মানির প্রতিনিধি দল এবং মলাইলামা ও পাকেনলমার প্রতিনিধিগণ উভাতে উপস্থিত ছিলেন।

সকাল ঠিক ৯টার শাস্ত্রগ্রন্থ চইতে অবিহাষ মন্ত্রোচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে আনুষ্ঠানিকভাবে পূজার্মান আরম্ভ হয়। তার পর সকাল ১০টার রাজ্য প্রাণনার জন্ত মন্ত্রের প্রবেশ করেন। জ্যোতিষীর গণনানুযায়ী সকাল ১০টা ৪৩মিঃ শুভ মুহূর্ত্ত সমাপ্ত হইলে মহারাজা মহেন্দ্র বাল্লমুকুট দাবণ করেন এবং নীচ, বিড়াল, চিত্তাবাঘ সিংহ ও বাঘের চামড়ার উপর স্থাপিত রাজপ্রতীকবাহী সিংহাসনে আরোহণ করেন। এই সময় তেঁপালার সঙ্গে সঙ্গে রাজকীয় সঙ্গীত বাজান হইতে থাকে।

বর্তমান বিধে নেপালট একমাত্র হিন্দু রাষ্ট্র। এই প্রথমবার পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন বান্ধিগণ নেপালের রাজ্যাভিষেক বোগদান করিলেন। শতাধিক সাংবাদিক ও চিত্রগ্রহণকারী অনুষ্ঠানেঃ বিবরণ সংগ্রহ ও চিত্রগ্রহণ করেন।

উল্লেখ করা যায়, ১৯১৬ সনে রাজা ত্রিভুবনের রাজ্যাভিষেক হয়।

এই ক্ষেত্রে ইহাও উল্লেখযোগ্য যে, ১৮৫০ খ্রীষ্টাব্দের পূর্বে নেপালে এই প্রথম টেলিগ্রাফ ব্যবহারে রাজ্যাভিষেক হইল। ১৮৫০ খ্রীষ্টাব্দের পর হইতে নেপালে মহারাজাবিধাজ্ঞা নামে রাজ্য বাজ্ঞও

ব্যবহৃত করিতেন। একতরফে তাঁহাকে রাজপ্রতীক প্রতীকরূপে নিহতে প্রতিষ্ঠা করিয়া ও বন্দী রাখিয়া, জঙ্গ বাগদানের বংশধরবধি নেপাল শাসন ও শোষণ করিতেন।

ভারত ও পাকিস্তানের লেনদেন

পাকিস্তান কোন দিন ভারতের সঙ্গে সং বাহজার করে নাই। ভারতের অনিষ্ট করা ই তাহার উৎপত্তি কারণ ও ব্যবহারিক মূল-নীতি। তাহা সবেও মাঝে মাঝে আমরা নিম্নরূপ সংবাদ পাই :

“নয়াদিল্লী, ১১ই মে—ভারত ও পাকিস্তান সরকারের অর্থ-মন্ত্রীর প্রতিনিধিদের মধ্যে তিন দিবসব্যাপী আলোচনা সমাপনান্তে প্রচারিত একটি প্রেসনোটে বলা হইয়াছে যে, ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যে অর্থ লেনদেনের ব্যাপারে উভয় দেশের জনসাধারণকে যে অনুবিধার সম্মুখীন হইতে হয় তাহা দূরীকরণের উদ্দেশ্যে উভয় দেশের মধ্যে অর্থপ্রেরণের সুযোগ প্রবিধা সৃষ্টি সম্ভাব্যতা ভারত ও পাকিস্তান সরকার পরীক্ষা করিয়া দেখিবেন।

দেশ বিভাগের ফলে উদ্ভূত গুরুত্বপূর্ণ আর্থিক সমস্যাসমূহের নিষ্পত্তির উদ্দেশ্যেই এই আলোচনা হয়। পাকিস্তান কর্তৃক দেশ বিভাগের পূর্বদিকার ঋণের অংশ প্রায় ৩০০ কোটি টাকা পরিশোধ এবং সেই ব্যবস্থা ভারতকে প্রদান ও অজ্ঞাত গুরুত্বপূর্ণ আর্থিক সমস্যাসমূহের মীমাংসার উদ্দেশ্যে ঈর্জিত উভয় দেশের অর্থমন্ত্রীদের মিলিত হইবেন।

উল্লেখ্য যে আরও বলা হইয়াছে যে, প্রতিনিধিদের মধ্যে সজ্ঞতা-পূর্ণ আলোচনা হয় এবং এই আলোচনায় ফলে অর্থমন্ত্রীদের চুক্তি সিদ্ধান্ত গ্রহণ সম্ভাব্যতা হইবে।

কম্বা ও কার্যচালনা

ভারতীয় জাতীয় ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের সভাপতি জি.ডি. আবেকার তাহার ভাষণে যে অভিমত প্রকাশ করেন তাহা নিম্নে পৃথক হইল :

এই অভিমত অত্যন্ত সমরোপযোগী হইয়াছে, কিন্তু ইহা সম্পূর্ণ নতুন। কেন নহে তাহ আমরা আজিকার অবস্থার বিচার করিয়াই বলিতেছি।

এতাবৎ ১ দেশ জমিক-নেত্রবর্গ—অল্প নেতাগণই পথ অনু-সরণ করিয়া—গুরুত্বপূর্ণ অধিকার ও দাবীর কথা উপস্থাপিত হইয়াছে। অধিকার ও দাবি যে পরস্পরের উপর গুরু নির্ভর করে না, একেব সঙ্গে অল্পের অবিচ্ছিন্ন যোগাযোগ আছে, একথা তাহারা সংগ্রহ করিয়া বলিতে পারেন নাই। জি.আবেকার তাহার অভিমত দিয়াছেন। স্পষ্ট ভাবে বলেন নাই যে দাবি গ্রহণ দাবির অঙ্গ :

তথ্যট, ৬ই মে—গণতান্ত্রিক ও শান্তিপূর্ণ উপায়ে সমাজতান্ত্রিক ধাঁচের সমাজ ব্যবস্থা গঠনের সিদ্ধান্ত ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেস কর্তৃক গৃহীত হওয়ার এমন একটি বীতি গড়িয়া তুলিতে হইবে, যে বীতি অনুসারে উৎপাদনকারী কর্মীদের উপর গণতান্ত্রিক উপায়ে শিল্প পরিচালনার দায়িত্ব শেষ পর্যন্ত অর্পিত হইবে।

১. "অল্প এখানে অনুষ্ঠিত ভারতীয় জাতীয় ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের
চতুর্থ বার্ষিক অধিবেশনের সভাপতিরূপে প্রস্তুত ভাষণে জি. ডি. সি.
আম্বেকার উক্তরূপে অভিমত প্রকাশ করেন।

শ্রীআম্বেকার বলেন, "কম্প্রীসের উপর প্রতিক্রিয়া এটি দৃষ্টিতে
সম্পূর্ণরূপে অর্পণ করা হইতে পারে না, তাহা আমি জানি। কিন্তু
তাঁহাটা উঠা পণ্ডিতমূলকভাবে আবহ না করিবার আছিল। হইতে
পারে না।"

শ্রীআম্বেকার প্রস্তাব করেন যে, প্রথমতঃ কসকলজি বিচে,
বিশেষতঃ কম্প্রীসের কল্যাণমূলক ব্যবস্থা সংক্রান্ত বিষয় সমূহ পারস্পরিক
সম্মতিতে গৃহীত স্তম্ভিত বাক-বাক্য অনুসারে পরিচালনা কর
তাহাদের উপর দেওয়া উচিত। অধিকন্তু উপদান, সংগঠন, শিল্প-
সংক্রান্ত সম্পদ ইত্যাদির মত বিষয়সমূহ সম্পর্কে কম্প্রীসের উপস্থিতি
পরিহার্য। উচিত : এই পরিষদের পরামর্শ একান্ত পবিত্র না
হইলে যেখানে তাৎপর্য বোধিত অগ্রহ হওয়া উচিত হইবে না। উহার
ফলে শিল্পে যে তাৎপর্যবোধ স্বাধীন আছে সে সম্পর্কে তাৎপর্যবোধ
ভবিষ্যৎ এবং তাৎপর্যবোধ যে শিল্প পরিচালনার বাণ্যে তাৎপর্যবোধ
—এই গুরু তাৎপর্যবোধ মনে প্রত্যক্ষ হইবে।

শ্রীআম্বেকার বলেন যে, স্বাধীনতার কালে নবজন্মের তাৎপর্য
হওয়ার এবং কংগ্রেস সরকার কতক তাহা স্বীকৃত হওয়ার কম্প্রীস
বর্তমানে সমাজে উপস্থিতিতে স্থান লাভ করিয়াছে। সামাজিক
নিরাপত্তা-লাভ, ভোগ-স্ববিধার ক্ষেত্রে তাহাদের অবস্থার উন্নতি
সাধিত হইয়াছে। তাহারা এখন সোজা হইয়া দাঁড়ান এবং তাহা-
দের স্বাধীনতা পূর্বকালের তানময়তা অনুভবিত হইয়াছে। বর্তমানে
কম্প্রীস তাহাদের সমস্ত সম্পর্কে অধিকতর বাস্তব দৃষ্টিভঙ্গি, প্রদান
করিয়াছে এবং উঠা অত্যন্ত আশা লক্ষণ। তাহারা তাহাদের
সহযোগিতার এবং শিল্প ও কৃষিকের মধ্যে উন্নতিতে সম্পদ স্থাপন
প্রত্যক্ষভাৱে বোধ করে।

ভারতীয় জাতীয় ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের সভাপতি পি. এ. সি.
মালিকদের মধ্যে তাহারা প্রত্যক্ষভাবে, তাহাদের স্বাধীনতা ও তাহাদের
প্রতিনিধিত্বের সঠিক আদর্শ অনুসরণ এবং তাহাদের প্রতি
মানিত্য সঠিকভাবে অল্প পূর্ণিমাণে প্রাপ্ত প্রদান তাহাদের
মালিকদের মধ্যে তাহারা রক্ষণাবেক্ষণ, তাহাদের স্বাধীনতা প্রদান
যোগিতার হস্তক্ষেপের ক্ষেত্রে এবং তাহাদের প্রতি প্রদান
আলোচনার দ্বারা সমস্ত সমস্যা সমাধান করিতে সক্ষম হইবে।

কলিকাতা বন্দরে বর্ধন

কলিকাতা বন্দরের অল্প পূর্ণিমাণে বিশেষ ক্ষতি হইয়াছে।
তাহার বিরুদ্ধে তাহাদের প্রদান নিম্নে প্রদান হইবে। কলিক-
তা বন্দরে প্রদান ও প্রদান প্রদান প্রদান প্রদান প্রদান
পরিচয় ইত্যাদি প্রদান প্রদান প্রদান প্রদান প্রদান প্রদান

"বর্ধন কলিকাতা বন্দরে প্রদান প্রদান ১৪ দিনের মধ্যে
বর্ধন প্রদান প্রদান। প্রদান প্রদান প্রদান প্রদান প্রদান
৮,০০০ বর্ধন-বর্ধন প্রদান প্রদান প্রদান প্রদান প্রদান

প্রদান প্রদান প্রদান প্রদান প্রদান প্রদান প্রদান প্রদান
প্রদান প্রদান প্রদান প্রদান প্রদান প্রদান প্রদান প্রদান

গত ১২ই এপ্রিল হইতে উক্ত প্রদান প্রদান প্রদান প্রদান
প্রদান প্রদান প্রদান প্রদান প্রদান প্রদান প্রদান প্রদান

প্রদান প্রদান প্রদান প্রদান প্রদান প্রদান প্রদান প্রদান
প্রদান প্রদান প্রদান প্রদান প্রদান প্রদান প্রদান প্রদান

বর্ধন প্রদান প্রদান প্রদান প্রদান প্রদান প্রদান প্রদান
প্রদান প্রদান প্রদান প্রদান প্রদান প্রদান প্রদান প্রদান

প্রদান প্রদান প্রদান প্রদান প্রদান প্রদান প্রদান প্রদান
প্রদান প্রদান প্রদান প্রদান প্রদান প্রদান প্রদান প্রদান

প্রদান প্রদান প্রদান প্রদান প্রদান প্রদান প্রদান প্রদান
প্রদান প্রদান প্রদান প্রদান প্রদান প্রদান প্রদান প্রদান

বৌদ্ধদর্শনে নির্বাণ

অধ্যাপক শ্রীগোপিকামোহন ভট্টাচার্য, এম-এ

আজ হইতে আড়াই হাজার বৎসর পূর্বে বুদ্ধদেব পরিনির্বাণ লাভ করেন। তাঁহার নির্বাণলাভের পর বৌদ্ধধর্মের মধ্যে বহু মতভেদের সৃষ্টি হয় এবং উহার মূলে ছিল তাঁহার শিষ্যদের দার্শনিক দৃষ্টিভঙ্গীর বৈষম্য। বুদ্ধের দর্শন সম্পূর্ণ ভাবে যুক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। বিচার ও যুক্তির দ্বারা স্থিরনিশ্চিত না হইয়া কোন বাণী গ্রহণ করিতে তিনি শিষ্যগণকে উপদেশ দেন নাই। তিনি বলিয়াছেন—তাপস্বাহে যেরূপ অগ্নির বিস্তৃতি পদীকৃত হয়, সেইরূপ তাঁহার বাক্য যেন অমূল্যরূপে পূর্বে পরীক্ষাপূর্বক গ্রহণ করা হয়। শ্রদ্ধা অপেক্ষা যুক্তিই বলবান।^১ এই ভগবতের স্বরূপ কি, আত্মা আছে কিনা, নির্বাণের স্বরূপ কি—এ বিষয়ে শিষ্যগণ বুদ্ধদেবকে প্রশ্ন করিয়াছিলেন, কিন্তু নির্বাণের স্বরূপ জানা অপেক্ষা নির্বাণ-লাভের উপায় কি, কোন পথে ক্লেশহীন মানব এই ভবযন্ত্রণা হইতে মুক্তিলাভ করিতে পারে—তিনি সেই মার্গের নির্দেশ দিয়াছেন। দুঃখবিনাশের মার্গ অবলম্বন কর—এই কর্ম-পথেই মানবের চিরশান্তি লাভ, সেই নির্বাণ-অবস্থায় মানবের কোন অন্তিম থাকে কিনা—সে কূট বিচারে সাময়িক প্রশান্তি থাকিতে পারে, কিন্তু বিক্ষিপ্ত চিন্ত তাহাতে চিরতরে শান্ত হইবে না। তাঁহার উপদেশাবলী প্রধানতঃ ব্যবহারিক। নৈতিক জীবনের উচ্চতম স্তরে উপনীত হইবার যে পন্থা—তাহারই নির্দেশ বুদ্ধবাণীর প্রধান অঙ্গ।

বুদ্ধদেবের শিষ্যসম্প্রদায় চারি ভাগে বিভক্ত—সৌত্রান্তিক, বৈভাষিক, মাধ্যমিক ও যোগাচার। নির্বাণ সম্বন্ধে ইহাদের মধ্যে দুইটি মতবাদ প্রচলিত আছে।

ভারতীয় দর্শনের মূল সূত্র দুঃখবাদের—কিন্তু উহা চরম কথা নয়। দুঃখের পর সুখের আবাহনলাভের সম্ভাবনা আছে, অন্ততঃ দুঃখ হইতে পরিত্রাণের পথ তা আছেই। দুঃখ যেমন সত্য, দুঃখ হইতে মুক্তি তেমনই সত্য। বুদ্ধদেব চারি প্রকার আর্ষণত্বের উপদেশ করিয়াছেন—দুঃখ, সমুদয়, নিরোধ ও মার্গ। দুঃখ আছে, সমুদয় অর্থে কারণ—ঐ দুঃখের কারণ আছে, সেই কারণের নিরোধও আছে এবং সেই দুঃখের আত্যন্তিক উচ্ছেদসাধনের উপায়ও আছে। নৈয়ায়িকপ্রবর উচ্ছোদ্যতকরও এই চারিপ্রকার আর্ষণত্বকেই ‘অর্থপদ’ রূপে অভিহিত করিয়াছেন—হেয়, হান, উপায় ও অধিগম্য। হেয়

অর্থে দুঃখ ও তাহার কারণ অবিজ্ঞা, তৃষ্ণা, ধর্ম্যধর্ম প্রভৃতি। হান অর্থাৎ তত্ত্বজ্ঞান; সেই তত্ত্বজ্ঞানলাভের ‘উপায়’ শাস্ত্র। ‘অধিগম্য’ পদের অর্থ মোক্ষ। এই সর্ববাদিসম্মত দুঃখ হইতে পরিত্রাণই নির্বাণ।

প্রাগ্-বৌদ্ধযুগ হইতে নির্বাণ পদটি যুক্তি বা নিঃশ্রেয়স অর্থে ব্যবহৃত হইতেছে। মহাভারতে নির্বাণ পদটির বহুবার উল্লেখ আছে। পাণিনির “নির্বাণোহবাতেঃ” (৮.২.৫০) শব্দটির সাহায্যে ইয়ামাকামি পোগেন নামক বৌদ্ধদর্শনবিদ অমূল্যমান করিয়াছেন যে, নির্বাণ পদটি পূর্বে অভাবার্থে ব্যবহৃত হইত। প্রত্নোপের নির্বাণ অর্থে আলোকের অভাবই বটে। এই প্রসঙ্গে তিনি পালিগ্রন্থ হইতে কয়েকটি উক্তি উদ্ধৃত করিয়াছেন—দ্বিপসু ইব নিব্বানম্ বিমোক্ষণো আহ চেষতো—অর্থাৎ, দ্বীপনির্বাণের মত চিন্তাধারার নির্বাণই মোক্ষ। কিন্তু ইহা যে সকল-বৌদ্ধসম্প্রদায়ের কথা নয় তাহা আমরা পরে আলোচনা করিব।

জয়েন শাঙ্ক্ হীনযান সম্প্রদায়ের ‘অভিধর্ম্মসাহাবিতাধা শাস্ত্র’ নামক অভিধান গ্রন্থটির চীনাভাষায় অনুবাদ করিয়াছিলেন। উক্ত অনুদিত গ্রন্থে নির্বাণ পদের কয়েকটি ব্যুৎপত্তিগত অর্থ নির্ণীত আছে। (ক) বান্ অর্থাৎ জন্মান্তরের পথ নিব্ব অর্থে মুক্ত। অর্থাৎ—ঈহাব জন্মান্তরের সকল সম্ভাবনা তিরোহিত হইয়াছে। (খ) বান্ দুর্গন্ধ, নিব্ব—অভাব অর্থাৎ, কর্মবন্ধনরূপ দুর্গন্ধের আত্যন্তিক অভাব। (গ) বান—গহন অর্থ, নিব্ব—চিরতর মুক্তি। অর্থাৎ, বাগ্বেষ মোহ জন্ম হ্রিতি বা লয়রূপ গভীর অরণ্য হইতে মুক্ত হইয়া যিনি জ্যোতির সন্ধান পাইয়াছেন তিনি নির্বাণলাভ করিয়াছেন। (ঘ) বান—বহন, অর্থাৎ—জন্মমুক্ত্যর বহন হইতে মুক্তি।

উপরোক্ত অর্থগুলি হইতে প্রতাপন্ন হয়—জন্ম ও ভবযন্ত্রণা হইতে যে আত্যন্তিক নিরুত্তি তাহাই নির্বাণ। বৌদ্ধদর্শনের শ্রেষ্ঠ প্রতিদ্বন্দ্বী নৈয়ায়িকপ্রবর উদয়নও বলিয়াছেন—আত্যন্তিক দুঃখনিরুত্তি যে মোক্ষ এ বিষয়ে কাহারও মত-বিবোধ নাই।^২

এই দুঃখের স্বরূপ কি? বুদ্ধদেব দুঃখ-বিনাশের অঙ্গ

১। কমলশীল—ভট্টসংগ্রহ পত্রিকা, পৃঃ ১২।

২। সর্বত সমাস্তর দুঃখাধিকার সর্বতীর্থকরসত্ত্বম্। সর্বদর্শনসংগ্রহ—সৌন্দর্য্যন।

৩। ভারবাস্তিক পৃঃ ১১ (কলিকাতা সংস্কৃত সিরিজ)।

(৪) S. Yamakami—Systems of Buddhist Thought
পৃঃ ১০।

৫। দুঃখনিরুত্তিরাত্তিকী অত্র বাণীসমিধান এবং—কিরণাবলী।

চরম সত্য প্রচার করিলেন—সর্বমনিত্যং, সর্বমনাস্তং, নির্বাণং শাস্তম্। এ জগতের সকল পদার্থই অনিত্য কণমাত্রস্থায়ী। এই কণিকত্ববাদের উপর বৌদ্ধদর্শনের ভিত্তি। সমস্ত পদার্থই বর্ষন কণিক তখন জ্ঞানও কণিক, জ্ঞানের আশ্রয় নিত্য পদার্থ কিছু নাই—নিত্য আশ্রয় অস্তিত্ব তাঁহারা স্বীকার করেন না—করিতে পারেন না। কারণ স্থায়ী আশ্রয় স্বীকার করিলে আত্মাভিমান আসিবে। রাগ, ঘেব, মোহ ইত্যাদি অবিদ্যার কারণের ক্ষয় অসম্ভব হইবে। অতএব মোকলাভেচ্ছু ব্যক্তি সর্বদা চিন্তা করিবে—নিত্য আশ্রয় নাই। কিন্তু প্রত্যভিজ্ঞা (Recognition) ত পিচ্ছ বস্ত। অতএব বৌদ্ধ বিজ্ঞানধারা (Consciousness-Continuum) স্বীকার করেন। এক দেহের ক্ষয় হইলে এই বিজ্ঞানধারা অস্ত্র দেহকে আশ্রয় করে। এইরূপে জন্মমৃত্যুর বন্ধন চলিতে থাকে। অতএব ‘নিত্য কোন পদার্থ নাই’, ‘নিত্য আশ্রয় নাই’ এইরূপ প্রতিপক্ষ ভাবনা করিতে করিতে চিন্তের যে আবরণ তাহার ক্ষয় হইবে।

হীনবান সম্প্রদায়ের মতে দুঃখ ত্রিবিধ—দুঃখ দুঃখতা অর্থাৎ মানসিক ও দৈহিক দুঃখ, সংস্কার-দুঃখতা অর্থাৎ জন্ম ও মৃত্যুর অন্তর দুঃখভোগ, এবং বিপরীতম-দুঃখতা অর্থাৎ স্মৃতিভোগের পর যে দুঃখ। নির্বাণে এই ত্রিবিধ দুঃখের উপশম হইবে।^৬ চিন্তের আবরণ দুই প্রকার—ক্লেশাবরণ এবং জ্ঞেয়াবরণ। রাগ, ঘেব, মান, অবিজ্ঞা, দৃষ্টি ও বিমতি (সংশয়), চিন্তের এই ছয় প্রকার ধর্মই ‘ক্লেশ’ নামে অভিহিত। এই ক্লেশগুলির অন্তর্গত পুণ্ডগল সংসারবন্ধনে আবদ্ধ। এই সকল অনুশয় বা ক্লেশ আত্মাভিমানের উপর নির্ভর করে। আত্মাভিমান দূর হইলে ক্লেশও দূর হইবে। প্রথমে নৈরাশ্র্য বিষয়ে গুরুত্ব উপদেশলাভ—উহা প্রথম প্রজ্ঞা। পরে যুক্তিতর্কের দ্বারা উহার সত্যাসত্য নির্ধারণ করা—উহাই চিন্তাময়। এই মননের দ্বারা মল বা সংশয় দূরে যায়। তখন ভাবনাময় দর্শন বা নৈরাশ্র্যরূপ সত্যের উপলব্ধি। এই মার্গকেই বেদান্ত বা যোগদর্শনে শ্রবণ, মনন ও নিদ্বিধ্যাসন বলা হইয়াছে। ইহার পর অনাবরণাশ্রয় জ্ঞানের উদয় হয়। উহাই নির্বাণ। অতএব দুঃখের কারণ সমূহের ধ্বংসের অন্ত সর্বদা তৎপর হইতে হইবে, তবেই অনাগত দুঃখের সম্ভাবনা চিরতরে তিরোহিত হইবে। ব্যাকৃষ্ণায় গ্রীকরাজা মিলিন্দ মহাস্থবির নাগসেনকে প্রশ্ন করিলেন “কি কারণে এই তপশ্চর্যা?” নাগসেন উত্তর দিলেন “মহাবাজ! বর্তমান দুঃখ নিরুদ্ধ হইবে এবং অপর কোন

দুঃখ উৎপন্ন হইবে না, ‘এই অন্ত এই উত্তম করিয়া থাকি।’^৭

পূর্বে যে ছয় প্রকার ক্লেশের কথা বলা হইয়াছে, ঐ ক্লেশ বা অনুশয়গুলির বাহা মূল তাহাই বৌদ্ধশাস্ত্রে অবিজ্ঞা রূপে বর্ণিত হইয়াছে। অষ্টমতবেদান্তের অবিজ্ঞা হইতে বৌদ্ধদর্শনের অবিজ্ঞা মূলতঃ পৃথক। অষ্টমতবেদান্ত মতে অবিজ্ঞা অনির্বচনীয়। উহা সং বস্ত নয়, অসং বস্ত নয়, সঙ্গসং বস্ত নয়। অবিজ্ঞা জগতের উপাদান কারণ (Material cause)। কিন্তু বৌদ্ধমতে অবিজ্ঞা অনির্বচনীয় নয়। কোন পদার্থ অনির্বচনীয় হইতে পারে না। অবিজ্ঞা ভাব-পদার্থ। যোগাভ্যাসের ফলে নৈরাশ্র্যদর্শনের আবির্ভাব হইলে অবিজ্ঞার নাশ হয়।

এই নির্বাণের স্বরূপ বিষয়ে এক দিকে সৌত্রান্তিক, অস্ত্র দিকে বৈভাবিক তাঁহাদের স্বমত প্রচার করিয়াছেন। জ্ঞানধারা সমল অবস্থায় চলিতে থাকে। চতুর্বিধ আর্ষণত্বের অনুশীলন দ্বারা ঐ জ্ঞানধারার নিরোধ হয়। সৌত্রান্তিক বলেন, মুক্তিতে জ্ঞানধারার বিচ্ছেদ হয়। উহার পর আর কিছুই থাকে না, সবই শূন্য। বিষয়সম্পর্কিত বিজ্ঞানধারা একমাত্র সত্য, নৈরাশ্র্যদর্শনের ফলে ঐ বিজ্ঞানধারার নাশ হয়। কারণ বিষয়ের দ্বারা উপহিত না হইয়া কোন বিজ্ঞান থাকিতে পারে না। তাই সৌত্রান্তিক মতে চিন্তপ্রবাহের বিরতিই মুক্তি। গুণবস্ত বলিয়াছেন, নৈরাশ্র্য-ভাবনা হইতে জ্ঞানসত্ত্বানের উচ্ছেদ হয়, উহাই মোক্ষ।^৮ অতএব সৌত্রান্তিক মতে নির্বাণ অভাবাত্মক। বাঙালী দার্শনিক ত্রিপুরাচার্য এই সৌত্রান্তিক মতের খণ্ডন করিয়াছেন।^৯ শূন্যবাদী বৌদ্ধদার্শনিক নাগার্জুনও স্তম্ভ যুক্তিলাল বিস্তার করিয়া সৌত্রান্তিক মতের খণ্ডন করিয়াছেন।

শাস্তরক্ষিত ও কমলশীল ভাবরূপ নির্বাণ স্বীকার করেন। বহুস্থলে তাঁহারা নিজদিককে সৌত্রান্তিক রূপে অভিহিত করিয়াছেন। কিন্তু নির্বাণ সন্ধে তাঁহাদের মত যে সৌত্রান্তিকসম্মত নয় তাহার পরিচয় আমরা গুণরত্নের উক্তি হইতে পাইয়াছি। উপরোক্ত দার্শনিকত্বের মত বৈভাবিকসম্মত বলিয়াই মনে হয়। পূর্বে যে অনুশয় বা ক্লেশের কথা বলা হইয়াছে, ঐ ক্লেশগুলির সহিত চিন্ত অনাদিকাল হইতে যুক্ত থাকে। ক্লেশযুক্ত চিন্তকে ক্লিষ্ট বা উপপ্লুত বলা হয়। চিন্তের এই উপপ্লুত-অবস্থার নাম সংসার বা

৭। “ইদং দুঃখং নিরুদ্ধেয়ং, অএং এতৎ দুঃখং ন উদ্যজ্জ্যেয়াতি”, মিলিন্দ পঞ্চহো ৩৭৭০

৮। সর্বদর্শনসমুচ্চয়টীকা, পৃঃ ৪৭।

৯। ভায়কবলী পৃঃ ৪৩।

১০। ভায়বর্তিককারের মতে দুঃখ একবিশতি প্রকার। সাংখ্যদর্শনে দুঃখ ত্রিবিধ।

বন্ধন। চতুর্বিধ আর্শত্যাগকে অবলম্বন করিয়া প্রতিপক্ষ ভাবনা করিতে করিতে প্রতিসংখ্যা নিবোধ হয়। প্রতি-
সংখ্যা অর্থাৎ জ্ঞানের দ্বারা সমস্ত চিন্তাপ্রবাহের পতি নিরুদ্ধ হয়। ঐ নিবোধ হইলে ক্রেশের দ্বারা শুদ্ধ হইয়া যায়, ক্রেশের সহিত চিন্তাদ্বারার সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন হয়। যোগী তখন ভাবনামার্গে প্রবিষ্ট হন। এইরূপে যোগীর চিন্তা উপপ্লব-
বহিত হইয়া যায়। এই উপপ্লববহিত চিন্তাপ্রবাহ আর উচ্ছিন্ন হয় না। তখন শুদ্ধ জ্ঞানদ্বারা চলিতে থাকে।
সৌত্রাস্তিক বলিয়াছেন, বিষয়সম্পর্কিত বিজ্ঞানই একমাত্র সৎ। বৈভাসিক বলেন, শুদ্ধবিজ্ঞানও সৎ। এই শুদ্ধবিজ্ঞান-
প্রবাহের উচ্ছিন্ন হয় না বলিয়া উহাকে ‘প্রব’ বলা হইয়াছে। ১০
অতএব আগন্তুক-মলনিমুক্ত কেবল চিন্তের স্থিতিই মুক্তি। ১১
শ্রীধর উহাকেই বলিয়াছেন—‘নিখিলবাসনোচ্ছেদে বিগত-
বিষয়াকারোপপ্লববিশুদ্ধজ্ঞানোদয়ো মাহোদয়ঃ’ ১২—সকল
কামনা-বাসনার উচ্ছেদ হইলে বিষয়বহিত বিশুদ্ধ জ্ঞানের উদয়
হয়, উহাই মাহোদয় বা মুক্তি। এই জন্তই বলা হইয়াছে,
নির্বাণ শিব বা মঙ্গলময় (শিবমিতি নির্বাণমুচ্যতে—তত্ত্বসংগ্রহ
পঞ্জিকা ৩:২২)।

১০। মাধ্যমিককারিকা ২৫।৩

১১। আগন্তুকমণ্ডপেতচিন্তাভাববেদনাং—তত্ত্বসংগ্রহ, শ্লোক ৫৫৫-৫৬।

১২। ভারতকন্দলী পৃঃ ৫৩।

এই প্রসঙ্গে সাংখ্যদর্শনের সৃষ্টিতত্ত্ব শ্রবণীয়। সৃষ্টিকালে
প্রকৃতিই দুই প্রকার পরিণাম বা পরিবর্তন। প্রকৃতিই
(Matter) জগতের উপাদান-কারণ। সৃষ্টিকালে প্রকৃতিই
মহাদ্বাদি রূপে পরিণত হয়। সত্ত্ব রজঃ ও তমঃ গুণের
সাম্যাবস্থা প্রকৃতি। সৃষ্টিকালে কোষাণ্ড সত্ত্বগুণের বা রজঃ
গুণের কিংবা তমঃগুণের আধিক্য দেখা যায়, উহাই প্রকৃতির
বিসদৃশ পরিণাম; আবার প্রকৃতিও নিজে নিজে পরিবর্তিত
হইতে থাকে, উহা সদৃশ পরিণাম। এই বিসদৃশ পরিণাম
শুদ্ধ হইলেও প্রকৃতির সদৃশ পরিণাম চলিতে থাকে—সেইরূপ
বৈভাসিকেরও ক্রেশদ্বারা নিরুদ্ধ হইলে উপপ্লববহিত চিন্তা-
প্রবাহ চলিতে থাকে। উহাই নির্বাণ।

অনেকে পরিনির্বাণ ও নির্বাণের মধ্যে পার্থক্যনির্ণয়
করিয়াছেন। নির্বাণ অর্থে জীবমুক্তি, দেহধারণ করিয়া যে
অবিদ্যাকর্য তাহাই জীবমুক্তি বা নির্বাণ। ঐ অবস্থায় পক্ষ
শুদ্ধ অবশিষ্ট থাকে। অতএব উহাকে সোপাধিশেষ নির্বাণ
বলা হইয়াছে। নিরূপাধিশেষ নির্বাণই পরিনির্বাণ। উহাই
পদমুক্তি। তখন দেহ অবশিষ্ট থাকে না, পঞ্চভেদের ধ্বংস
হয়। ১৩ শিষ্টোপদেশের জন্তই নির্বাণ বা জীবমুক্তি স্বীকৃত
হইয়াছে। শিষ্টোপদেশের পর বুদ্ধদেব এই পরিনির্বাণই লাভ
করিয়াছিলেন।

১৩। মাধ্যমিককারিকা ২৫।৫।

সাগর-বেলায়

ত্রিশুধীর গুপ্ত

সাগর-বেলায় কিছুক-শামুক কোঁচড়ে কুড়ারে নিয়া,
তুমি আর আমি খেলাঘর সাধে গড়িয়া তুলি যে প্রিয়া :
কিছুক-শামুক-বালুকণা আর কাকরে মিশানো ঘর :—
তা’র পারে-পারে আলো-আলপনা এঁকে দেয় দিবাকর।
জোছনা-রাভের চাদের স্রুচাক হাসি ঝলকে যে তার,
তুমি আর আমি গ’ড়ে তুলি ঘর বড়ো সাধে বালুকার।
কোনু সে খেলালী আপন খেলালে তোমার আশার মাকে
রসের বগড় জমাবে তুলিছে, কেন, কিছু বুঝি না যে।

চেউঙলি ভাঙে গাভের কিনারে বালুর বেলায় এসে,
কেনাঙলি বেন হাজাব ফুলের মল হ’রে বার ভেসে।
তুমি আর আমি খেলাল-খেলায় বেতে থাকি অবিরত :
বকণের বৃকে কোটে কত ছবি,—করে গান কত শত।

চাষিদিগ হতে যুগল-জীবনে জাগে অপক্লপ ভাতি ;
সাগর-বেলায় খেলা-ঘর গড়ি, কিছুকের মালা গাঁথি।
কোনু সে খেলালী খেলার মাতার আড়ালে-আড়ালে থেকে
এ বেলায় খেলা ফুলালে বুঝি সে অসীমে লইবে ডেকে !

সাগর-বেলায় বালু-ঘর গড়া একদিন হবে সাবা :
সেদিন আবার রসের বগড় জমাবে না জানি কা’রা !
এই বালু-বেলা—এই বালু-ঘর—কিছুকের গাঁথা-মালা
সবই কেলে যাবো : চলিবে হেথায় মিলন-বিবহ পালা,-
কত মমতায় মাহুরী-বেশানো লীলা-খেলা বায়ে-বায়ে ;
কোনু সে খেলালী জমার বগড় জীবন-সাগর-পারে !
শত যুগ ধ’রে কোটি যুগলয়ে প্রেম সে কি চেখে-চেখে,
কোটি লয় কবে একের ভিতরে, কোটি গড়ে এক থেকে !

গৌতম-ধারা

শ্রীকৃষ্ণধন দে

[রাঁচি হইতে প্রায় পনের মাইল দূরে পর্বতবেষ্টিত নির্জন স্থানে গৌতম-ধারা নামে বিখ্যাত জলপ্রপাত। তাহারই সম্মুখে জঙ্গলাকীর্ণ পর্বতগুহার ভগবান বৃক্ষের প্রস্তরমূর্তি বহুকাল হইতে রহিয়াছে। পর্বতশৃঙ্গের উপরে ধর্মশালাতেও বৃক্ষদেবের আর একটি বেতপ্রস্তর-নির্মিত মূর্তি ও মন্দির আছে। বাসাদি ত্রিশ্র জন্তুর আক্রমণের আশঙ্কায় ধর্মশালার সমস্ত দ্বার ও জানালা সূত্ৰভাবে লেঁহ-নির্মিত। সকালে নয়টার পূর্বে ও অপরাহ্নে তিনটার পরে জঙ্গলের পথে অগ্রসর হওয়া বিশেষ বিপজ্জনক]

চারিদিকে বন পথ নির্জন পাহাড়তল
ধূসর ধূলান্বয় ধাবা এঁকে যায় বাঘের দল।
উপল-বিছানো মাটিকে আঁকড়ি ধরে'
শাল-পিয়ালের কালোছায়া আছে পড়ে',
দিনরাত শুধু হা-হা করে' হাসে বড়,
দোলে বন-অঞ্চল,
বিরাম-বিহীন জাগে চির মর্মর,
বরে পড়ে ফুল ফল।

পথ কি হারাও? আরো আগে যাও পাহাড় খুবে',
এবার দাঁড়াও, কি শুনিতে পাও কাছে ও দূরে?
অতীতের কথা জাগে বন-নিবারণে,
উত্তল বাতাসে সে ধ্বনি ছড়িয়ে পড়ে;
নত কর' শির, কোথায় এসেছ জানো?
—হও নাই পথহারা,
গৌতমপদে প্রাণের অর্ঘ্য আনো,
এ যে গৌতম-ধারা।

শত নিবারণ বহে ব-বৃক্ষ পাষণ 'পরি,
একই ধারা তার ভেলিয়া পাহাড় পড়িছে ঝরি'।
ধারার ছন্দে ওঠে বন্দনা-গান,
হেথা জাগ্রত তথাগত ভগবান,
ধূয়ে লও তব মনের কালিমা যত,
শিয়ে লও পথ-ধূলি,
জাগুক তোমার চিত্ত ভক্তিনত
মোহ-বন্ধন খুলি'।

তুলি' মধুমুখ বাজিছে নুপুর কি সজীতে,
বনদেবী বুকি এল পথ খুঁজি' শরণ নিতে।
অতি নির্জন পুত পরিবেশ মাঝে
আরক্তিকের মধুমজল বাজে,
অভ্র-প্রাণীপে কিকিমিকি শিখা-ভাস
কল্যাণ জ্যোতিরূপে,
তরু-নির্ধাসে করে চন্দনবাস
নিত্য অশুরু ধূপে।

মেঘ-নির্মল নীল নভোতল, সূর্য্যকরে
জলকণাবুকে লীলা-কৌতুকে মাণিক করে
অমিতান্ত যিনি, কোন্ আভা দেবে তাঁরে,
রামধনু হেথা লাজ পায় বাবে বাবে,
সকল মাধুরী হয়ে গেছে একাকার
ও ছুটি নয়নতলে,
সকল বর্ণ রচিছে আপন তাঁর
শুভ্র প্রেমোৎপলে।

জন্ম-মরণ করে নিবারণ যে সুখ-গীতি
সেই ত্রিশরণ গাহে অধ্ব-ধন এ বনবাণি।
গৌতম-ধারা গৌতমপদে মেশে,
প্রণতি জানায় চির পূজা-বিগীবেশে,
ফেন-উত্তরী লুটায় লুটায় পড়ে
শিলা হতে শিলা ছেয়ে,
গাথা-গুঞ্জে পথটি মুখর করে
নৃত্য-চপলা মেয়ে।

কত যুগ হতে নিবারণস্রোতে যে-বাণী বাজে,
তায়ি সঙ্কর হয় নাই কয় এ বনমাঝে।
স্পর্শ করি' এ প্রপাতের পূতজল
বৃচ্চরণে নমে ভক্তের দল,
ভব-বন্ধন মোচন করিতে চায়
গাহি' ত্রিশরণ-গান,
গৌতম-ধারা গৌতম-মহিমায়
দেয় পরিনির্বাণ।

হঠাৎ আলোর তীরে

শ্রীরবীন্দ্রনাথ রায়

সকালটা সত্যি সুন্দর। ঘুম ভাঙতেই কিক করে হেসে উঠল কচি শিশুর মত। রাতে এক পসলা বুটি হয়ে গেছে, বাতাসে তারই ঠাণ্ডা আমেজ। রোদ উঠল চাপার কোমল হলদে স্পর্শ নিয়ে। আকাশ এখন কূলে কূলে উদার নীল।

এমন সকাল ভিড় করে আসে না মানুষের জীবনে। যখন আসে, অনেক দূরের কথা ভাসিয়ে আসে, আগিয়ে তোলে পুরনো ব্যথা। মানুষ কেমন এক তিক্ত-মধুর আমেজে শয্যা পড়ে থাকে চোখ বুঁজে।

বিকাশও আজ ঘেরি করে উঠল। একটা কল্পণ সুর আপনিই মনের কোণে কতক্ষণ গুঞ্জন করে ফিরছিল, বাজারে বেরিয়ে সে ভাবটা আবার আপনিই কখন হারিয়ে গেল। ষড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলে, অবস্থা ঘেরি করে ফেলেছে। হনহন করে বেরিয়ে আসছে, সামনে পথ আগলে দাঁড়াল অনিরুদ্ধ। বিকাশ ধমকে দাঁড়িয়ে গেল বটে, কিন্তু চিনতে পারলে না। চশমা চোখে এ অনিরুদ্ধ আর এক মানুষ। কৈকড়ানো চুলের বাবরি ষাড়ে নেমেছে, গলার খাঁজে মেদবলয়, বয়সের চেয়ে গুরুত্ব বেড়ে গেছে অনেক বেশী। বিকাশ যেন সহসা কথা কইতে পারলে না।

‘এখনও চিনতে পারলি নে, আমি অনিরুদ্ধ রে।’

অনিরুদ্ধ!—কিছু আশ্চর্য হয়ে বললে বিকাশ, ‘এত বয়সেই চেনা হুকুর। তার পর এখানে কোথায়?’

‘আবার মেসে, অর্থাৎ পুনর্মুখিকঃ।’

কথার অর্থ ঠিকানা না ঠিক। বিকাশ আবার জিজ্ঞেস করলে, ‘তার মানে?’

‘মেসেই চল না। কতদিন পর দেখা, ...বছর দশেক হ’ল বোধ হয়, কি বলিস?’

‘তা হ’ল। কিন্তু...।’ বিকাশ তখনও সমীহ করে কথা বলছে। অন্তরঙ্গ হবার ইচ্ছা থাকলেও সঙ্কোচ কাটিয়ে উঠতে পারছে না। একটু চেষ্টা করেই বলে ফেললে, ‘তার পর কতদিন আছিস এখানে?’

‘আমি তা এখানেই থাকি। তোর সঙ্গে দেখা হয় নি, তাই আশ্চর্য। দিবা্য করে বলছি, তোকে খুঁজি নি এমন জায়গা নেই, অথচ রয়েছিস হাতের কাছটিতে।’

কথাগুলো ভাল লাগল শুনতে। বিকাশের ইচ্ছা হ’ল যায় তার মেসে, কিন্তু তবু ইতস্ততঃ করতে লাগল। সহসা তার বাজারের ধলির উপর নজর পড়তে হেসে ফেলল অনিরুদ্ধ,

‘তাই বল, কুকের জীব, আগিলের ঘেরি হচ্ছে, গৃহিণী ওদিকে—।’

বিকাশ তার ভাবভঙ্গী দেখে না হেসে পারলে না।— ‘তোমার কল্পনার দৌড় কিন্তু খুব। তাও তো শেষের জনের দেখা মেলে নি এখন।’

‘বিরে করিস নি, সত্যি? এত বাজার কার তবে?’

‘পরের সপ্তাহে বাজার-সরকারি করি।’—হেসে বললে বিকাশ।

‘এখানেও সেই ভর্তুকিপত্রি বাড়ী নাকি? বোনের মন-চন্দ—?’

‘সে হিসেব পরে নিস, আপাততঃ ঠিকানা দিয়ে ছেড়ে দে। ওবেলা বরং দেখা করব।’—বিকাশ বাজারের দরদী ঠিকানার জন্ত উদ্গেঁষ হল। অনিরুদ্ধ লিখে দিতে মনে মনে কি চিন্তা করে বললে, ‘কল্পমন্ত্রী এভিনিউ, খালের ওধারটার কি?’

‘শিঙুর শট, ঠিক ধরেছিল।’ বলে অনিরুদ্ধ আরও কিছু বসিকতা করতে বাচ্ছিল, কিন্তু বিকাশের আকস্মিক প্রশ্নে সহসা মান হয়ে গেল।

‘তুই বিরে করেছিলি না, বোধি কোথায়?’—বিকাশ জিজ্ঞেস করলে।

‘সে অনেক কথা, রাস্তায় দাঁড়িয়ে হবে না। ওবেলা আসিস।’

বিকাশ হয়ত আর একটু অপেক্ষা করতে রাজী ছিল, কিন্তু যেভাবে অনিরুদ্ধ সহসা পা বাড়ালে তার পর আর তাকে আটকানো চলে না। বিকাশও কিরে চলল বাড়ী-ঘুণে। হাঁটতে হাঁটতে আবার কেমন ষটকা লাগল। পিছন কিরে দেখলে, অনিরুদ্ধ আপনমনে হেঁটে চলেছে, বড় একটা চাইছে না কোন দিকে। বা পাটা বোধ হয় সামান্য ছুঁকল। ডিলে পাঞ্জাবীটা হলছে একটিক ধরে। কেমন একটা কল্পণ কোমল হল। দূর থেকে তাকে দেখে বিকাশের মনে কেমন এক অস্বস্তি জাগে। সেই অনিরুদ্ধ। সেদিনের সেবা এথলেট, উচ্চত জোয়ান, তরুণ মাত্র দশ বছরের ব্যবধানে আজ এলিয়ে পড়েছে। কালের কি অসীম শক্তি! কিন্তু না, মনের দিকেও কম রফলার নি সে। আজ সে কথার কথার লম্বা বসিকতা করছে। আর সেদিন? কথাই বলত না একরকম, কিন্তু যখন বলত,

একেবারে বুলেটের মত এসে বিধত গিয়ে, দুকর হ'ত বিকছে তর্ক করা। অন্তের মনের উপর চেপে বসাই ছিল ওর স্বভাব। বেচারী!

ভাবতে ভাবতে বিকাশ চুক গেল বাধক্রমে। তার পর কাপড় ছেড়ে নিজের দিকে চাইলে ভাল করে। আশ্চর্য্য হয়ে দেখলে, অনিরুদ্ধর পাশে দাঁড় করলে সেই বরং বেশী বসলেছে। মাথার উপরের চুল অনেক হালকা হয় এসেছে—টাকটা বড় বেশী স্পষ্ট, দেহের পেশীগুলো—।

মনটা কেমন ভারী হয়ে গেল। খেতে বসে কথার উপর কথা এসে জমতে লাগল গলায়। এতদিন পূর্বে অনিরুদ্ধর সঙ্গে দেখা, তাও কেন খলী হতে পারছে না সে? দশ বছরের ব্যবধানটাই কি এত বড় হ'ল—না কি সে ঝগড়া করছে তার চেহারা দেখে? তাই বা সত্যি ভাবে কি করে? অনিরুদ্ধর মুখে বা শুনল তাকে বরং অল্পকম্পাই জাগে মনে। সে হয়ত কত অসুখী আজ, দাম্পত্য-জীবনে হয়ত বা এসেছে চরম ব্যর্থতা।

অনেক চেষ্টা করেও মনের ঠিক স্মৃতি ধরতে পারলে না বিকাশ। সন্ধ্যা থেকেই কেমন আনমনা হয়ে পড়েছিল, কতকগুলো পুরনো কথা ব্যথার আকারে খুব ছিল মনের কিনারায়, আবার বাজারে গিয়ে ভুলেও গিয়েছিল। ঠিক সেই মুহূর্তে দেখা অনিরুদ্ধর সঙ্গে। মনে পড়ল, তার পর থেকেই ব্যাটা গ্লাবিব আকারে মনে চেপে বসেছে।

বিকাশ ক'টা এলোমেলো বছর পর পর সন্ধ্যার চেষ্টা করে এবার। চল্লিশ সনের গোড়ার দিকে—ইয়া, বাণীপূজার পরের দিনই বোধ হয়—দিন পনেরর জন্ত এসে উঠেছিল অনিরুদ্ধর বাড়িতে।

রিক্সার উপর বাল্ল-বিছানা দেখে অনিরুদ্ধ অবাক—
'ব্যাপার কি রে, ইঠাং না বলে কয়ে?'

ইঠাং যখন এসেছে, একটা কারণ দেখাতে হ'ল—
'বাড়ীর সবাই চলে গেছে পশ্চিমে, বাধ্য হয়ে।'

'দ্বিদি-জামাইবাবু না' হয় বেড়াতে গেছেন, বাড়ীটাও কি বেচে গেছেন সেই সঙ্গে? কৈ, কালও ত বললি না কিছু?'

'আমি কি জানতাম?—বিকাশ অভিনয় করলে—
'একা একা থাকতে হ'ত, ভাবলাম ক'টা দিন তোরা কাছে থেকে হৈ-ছল্লোড়ে কাটিয়ে যাই।'

অনিরুদ্ধ বিরক্ত হ'ল। বিকাশ সংশোধন করে আবার বললে, 'হৈ-ছল্লোড় মানে—আই মীন—তোরা আবার পরীক্ষা, খুব বেশী বিবর্ত করলাম কি?'

'তোরা পরীক্ষা নেই?'

'এবার আর দেখ না রে—একদম তৈরী হতে পারি

নি। তা ছাড়া শেষ সময় একটা বাধা—' কথা সম্পূর্ণ হবার আগেই বিকাশ কথা খুবিয়ে বললে, কাল পাশের বাড়ীতে রাতছপুবে একটি মেয়ে মারা গেল—সারারাত সে কি কান্নাকাটি—আমার ভয় করতে লাগল, তাই পালিয়ে এলাম।

অনিরুদ্ধ সে কথায় ধমকে উঠল তাকে। আশ্চর্য্য নয়, সন্দেহ করেছিল হয়ত। কয়েক মুহূর্ত নীরব থেকে বিকাশকে বললে—'ধাক, আপত্তি করব না, কিন্তু এই তোমার ছুঁথের ইতিহাস স্মৃতি হ'ল বলে রাখছি। এখনও সময় আছে, তেবে দেখ।

বিকাশ জানত আর হয় না তা। তবু মুখে আশ্বাস দিয়ে বললে, 'আমছে বছর দেখিস, ঠিক কান্না ক্রাস।'

বাঁকটুকু আর সারা জীবনে সম্পূর্ণ করতে পারে নি। কেবল ছলনাটুকুই সত্যি হয়ে রইল। অনিরুদ্ধর কথাই ঠিক হ'ল। কিন্তু সে কতটুকু? গোটা জীবনটাই যে বাজি রেখে সবকিছু হারাল, এম-এ পাস না করার ক্ষোভ আজ তার কাছে বড় নয়। আজ হয়ত তার একটা জবাবদিহি দেওয়া চলত—ছলনা তার স্বভাবে আসে না, কিন্তু কি করবে, সেদিন যে তার কোন উপায় ছিল না।...

বিকাশ আপিসের বাসে বুলেছে। কোন দিকে জ্রুজপ নেই। দিনের তীব্র আলো তেজ করেও স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে—একটি নিকর সন্ধ্যার তিক্ত ছবি, যেদিন সে তার পুরনো আশ্রয় ছেড়ে চিরদিনের মত বেরিয়ে পড়েছিল পথের ধুলোয়। সন্ধ্যার অনিরুদ্ধর সঙ্গে দেখা করবে—ভাবতেও কেমন এক আতঙ্কর বোমাঝ আসছে মনে। এতদিন পূর্বে পুরনো কথার স্মৃতি ধরে সত্যি যদি সে প্রশ্ন করে বসে, কি আছে তাকে বলবার, বোঝাবার? কিংবা বিকাশ নিজেই দিতে চায় সে কৈফিয়ত? দশ বছর আগে ছুঁজনে বেরিয়েছিল ছুঁ-পথে—আজ আবার দেখা হ'ল এক জায়গায় এসে। কে কোথায় কতটুকু কুড়িয়ে পেল, হারাল কতখানি—একটা যদি হিসাববিকাশ হয় আজ, মন্দ কি?

আপিসে এসে বিকাশ তাড়াতাড়ি লেজার বইখানা সেরে পাঠিয়ে দিলে সাহেবের ঘরে। ব্যাক-পিয়ন না করে পর্যাপ্ত সামান্য অবসর। এক কাপ চা আনিয়ে মুখে দিতে যাবে বরাট এসে হাজির হ'ল।—'কি দাশা, আজ আর পেসাদ পাব না?'

চেয়ে খাওয়া বরাটের অভ্যাসে দাঁড়িয়েছে, লজ্জা দেওয়া যায় না। এতদিনের প্রশ্র, আজ মানবে না। প্লেটের ওপর অর্ধেক চা ঢেলে তাড়াতাড়ি বিদায় করলে তাকে।

বিকাশ কেমন অন্তমনস্ক হয়ে পড়ল। টাইপ-রাইটারের পটাপট শব্দ কানে বাজে। বড় সাহেব পাশ দিয়ে

চলে গেল। বিকাশ দেখল না তা। মিস মঞ্জুরের কীবোর্ডে আঙুল খামিয়ে ইশারা করলে। নতুন এসেছে যেটি। কেমন একটু দুর্বলতা, একটু প্রদামিশ্রিত সহানুভূতি বিকাশের উপর। সেও কেদারী, কিন্তু একটু বেন আলাদা অন্তের চেয়ে, তাই বোধ হয় ভালবাসে বিকাশকে, সেখানকার কাজ নিয়ে যায়, চিঠিগুলো ছেপে আনে পরিপাটি করে—সবার আগে। মঞ্জুরের ইশারায় বিকাশ সজাগ হয়ে অভ্যাসবশে কলম তুলে ধরল। কিন্তু হাতে তুলেই আবার রেখে দিলে কলমটা। কেদারীর চাকরির ভয়, কিন্তু বিদ্রোহ মনে মনে—কেদারীও মানুষ, যন্ত্র নয় সে। ভয়েই মানুষ্য ছাড় যায় বিকিয়ে, আরও চেপে ধরে সুযোগসন্ধানীরা। বিকাশ উঠে গেল কাউন্টার ছেড়ে।

তাড়াতাড়িতে জিজ্ঞেস করা হয় নি অনিরুদ্ধর কাজের কথা। সে যে পরাজিতের দলে নয়, তার চেহারাও তার সাক্ষ্য দিচ্ছে। নইলে এতদিনে চশমার কাচ পুরু হয়ে উঠত, পিঠ মুয়ে যেত বৃকের ভারে, শব্দ হ'ত না কজিরিটা গেকুরা খন্দরে।

আপন মনেই হাসল বিকাশ। আর একবার হাতখানা দেখাবে তাকে? কার না সাধ হয় অজানায়? কিন্তু তখনই আবার মন প্রশ্ন করে, কি চাও, কি পেলে সুখী হও জীবনে? বিকাশ মনে মনে ভেবে দেখলে, না, সে আর কিছুই চায় না। ধন নয়, মান নয়—সুখ-সম্পদ কোন প্রাপ্তিতেই আজ সে সুখী হতে পারবে না। যে লগ্ন বয়ে গেছে, তাকেও নিঃক্ষেপ করে দিয়ে গেছে সেই সঙ্গে।

তবু মনে মনে অনিরুদ্ধর তারিফ না করে পারলে না। সে যে এত ভাল 'কীরোম্যাগলি' জানে তাই কি জানত বিকাশ।...

জানুয়ারীর এক সোঁতানো সন্ধ্যা। বিকাশ অনিরুদ্ধর সেই বোডডে। বর্ষার দিনে ছোলা-মুড়ি আনিয়েছে খাবে বলে। ঘরে আরও দুই বন্ধু। অনিরুদ্ধ চার প্লেট ওমলেট আনায়ে। কীরোর হস্তরেখা-বিজ্ঞান নিয়ে তর্ক উঠল। বিকাশ হু'পকের তর্ক শুনেছে আর টপাটপ মুড়ি ফেলছে মুখে। ক্রিখেও জোর ছিল। হঠাৎ অনিরুদ্ধ তার হাতটা চেপে ধরলে—'এই হাতটা ছুঁ ত একবার?'

কতক মুড়ি মেঝের ছিটিয়ে গেল। বাদবাকি মুখে ফেলে বিকাশ হাত বিছিয়ে দিলে।

'আহাম্বক, হাতের তেল মোছ আগে।'

বিকাস তাই করলে। ইতিমধ্যে ডক ছেড়ে সবাই নিজের নিজের হাত বাড়িয়ে দিলে। কিন্তু অনিরুদ্ধ বিকাশের হাতখানাই ধরে রইল। তারপর বইয়ের ভেতর থেকে হাতল

দেওয়া একখানা পুরু আতশ কাচ বার করে, তালুর নানা জায়গার চাপ দিয়ে রেখাবিচার করতে লাগল। আবার আপনমনেই হাত ছেড়ে দিয়ে ছোলা-বাটি টেনে নিলে।

হো হো করে হেসে উঠল আর সবাই—'সেই কাঁঠাল খাওয়ার গল্প হ'ল যে।' চালাক ছেলে কিন্তু অনিরুদ্ধ।

বিকাস গ্রাহ্য করলে না রসিকত। দুক দুক বৃকে প্রশ্ন করলে অনিরুদ্ধকে—'কি দেখলি?'

ছোলা চিবুতে চিবুতে অনিরুদ্ধ চোখ বড় করে জবাব দিলে, কিছু নয়। মুখে তখন আর কিছু বললে না বটে, কিন্তু তার দৃষ্টি দেখে ধরা পড়ার ভয়ে বিকাশ আরও সঙ্কচিত হয়ে গেল। অনিরুদ্ধই বাঁচিয়ে দিলে অন্য কথা পেড়ে।

খাওয়া শেষে শুতে যাবে বিকাশ, অনিরুদ্ধ ডাকলে—'এখনই শুবি কি, উঠে এসে বোস।'

তার কণ্ঠস্বর আদ্যাক করে আপনাই উঠে এসে টেবিলের ধারে। বিকাশ যেন তার সাহায্য চায়, 'কিন্তু কি হ'ল, মুখ দুটে বলতে পারলে না সে কথা। ঠোঁটে এসেও আটকে গেল।

অনিরুদ্ধ পাঁড়াপীড়ি ফরল—'কি হয়েছে খুলে বল ত? ভালবাসেছিল কাউকে—বামুন ন' কায়ত?'

বিকাস নিরুত্তর। অনিরুদ্ধ আবার জিজ্ঞেস করছে—'কগড়া করেছিল বাড়ীতে?'

কথা লুকোবার এমন সুযোগ পেয়ে বেঁচে গেল বিকাশ। সত্য মিথ্যা অনেক কিছু মাঝিয়ে অনিরুদ্ধর চোখে খুলে দিয়ে আত্মরক্ষা করলে।

সেই সকালে কথার সূত্র ধরেই যদি সে আজ আবার প্রশ্ন তোলে। কি জবাব আছে দেবার। বলবে ভাগ্য? কিন্তু সে অজুহাত দিয়েই বা সব কথার শেষ হয় কৈ? না, বিকাশ আজ আর কোন সন্ধ্যাচ করবে না, লজ্জা করবে না। অকপট স্বীকারোক্তি দিয়েই শেষবারের মত মুখে নেবে হৃদয়ের বা কিছু রেদ আজও অবশিষ্ট আছে। আর—

চিন্তায় বাধা পড়ল। মিস মঞ্জুরের টেবিলের উপর ছাপা চিঠির তাড়া রেখে দিয়ে মুচকি হেসে বিদায় নিলেন। বিকাশের কানে শুধু দুটি কথা ভেসে এল—বড় ভাবছো!

বিকাস পিঠ টান করে বড়ির দিকে চাইলে। সাড়ে এগারোটা বেজে গেছে। টাইপ-রাইটারের উপর আবার স্বর-ব্যঞ্জনর কলহ। বিকাশ চিঠির পাঁজা টেনে দেখতে লাগল।

অনিরুদ্ধর মেস খুঁজে বার করতে কিছু রাত হয়ে গেল।

বন্ধা প্রান্তরের বুকে একটীমাত্র দোতলা বাড়ী। কান্তমের পাভাঝরা জ্যোছনার স্বপ্নময় পরিবেশ। খোলা জানালার সামনে বসে অনিরুদ্ধ কি লিখে চলেছে। মুখ তুলতেই দেখলে, বিকাশ সামনে দাঁড়িয়ে।

‘বিকাশ! আর আর। খুবজতে বেগ পেলি বোধ- হয়?’

‘মোটেরই না।’—বিকাশ বললে—‘কি লিখছিলি, পল্ল না কবিতা?’

‘ও কিছু না, বোস তুই।’

বিকাশ টেবিলের উপর হুটী ফেলে পেছনে সরে এস।—বরলিপি। ‘তুই গান গাইতে জানিস, জানা ছিল না ত?’

‘কে কার কতটুকু খোঁজ রাখি আমরা, বিকাশ?’

অনিরুদ্ধ এক অনির্কচনীয় উদার হাসি হাসল। এ তার আর এক ভাব। চেতনাতুর ইন্ড্রিয়ানুভূতির সয়ল কর্তৃত্ব। সে যেন এতক্ষণ সমস্ত ইন্ড্রিয়ানুভূতির উর্দ্ধে উঠে সম্পূর্ণ এক মনোময় জগতে বিরাজ করছিল। বিকাশের সজ্জানী চোখের সামনে সে এবার কুণ্ঠিত হয়ে পড়ল। বললে—‘বড্ড একা ঠেকে, তাই নিজে লিখি, নিজেই গাই। কিছুক্ষণের জন্য বাড়ীটা তবু বা একটু সবগরম থাকে। চল, বাইরে গিয়ে বসি,—কি গরম পড়েছে দেখছিস?’

অনিরুদ্ধ গামছা দিয়ে নিজের ললাট মুছলে। বিকাশ বললে—‘না না, নিরিবিলা এই বেশ আছি। তার পর, বোধি কোথায়?’

বিকাশ ভরে ভরে কথাটা তুলতেই অনিরুদ্ধ যেন আশ্চর্য হয়ে বলে উঠল—‘কেন শুনিস নি তুই, সে আজ হু’ বছর নেই।’

বাকিটুকু তার মুখের ভাবেই স্পষ্ট হয়ে গেল। বিকাশ তুচ্ছ। কয়েক মুহূর্ত নীরব থেকে কেবল বললে—‘ব্যাড লাক।’

‘তুই কিছুই জানিস নে দেখছি।’—অনিরুদ্ধ আবার বলতে লাগল—‘দশ বছরে অনেক কিছু বদলে গেছে। গোয়ালিয়রে প্রোজেকশরি করছিলাম। জীবন মৃত্যুর পর মন মোজা বড় খারাপ হয়ে গেল। প্রাইভেট কলেজের উদযোহরি আর পোষাল না, ছেড়ে দিলাম। তা ছাড়া একার প্রয়োজনই বা কতটুকু?’

‘তা হলে এখন চলছে কি করে?’—প্রশ্ন করে বিকাশ।

‘অল্প কিছু জমেছিল হাতে, তাই দিয়ে একখানা সাপ্তাহিক পত্রিকা চালাচ্ছি। রাতে পরীক্ষার জন্য একটা ইন্সল

খুলেছি। সরকার ইতিমধ্যে কিছু কিছু সাহায্য দিতে শুরু করেছে, তাতেই চলে যার আমরা।’

অনিরুদ্ধ উঠে বিকাশের হাতে এককপি পত্রিকা দিলে।

‘প্রীকান্ত তুই-ই নাকি?’

পরম আশ্চর্যসাহে বললে অনিরুদ্ধ—‘আমারই গৃহলক্ষ্মীর দেওয়া নাম। আর ওই যে নাইট কুল, তাও তিনিই চালু করে গেছিলেন। তাঁর মৃত্যুর পর আর কোন উদ্দেশ্য নেই জীবনে, তাঁরই আদর কাজে সঁপে দিয়েছি নিজে।’

একটু দম নিয়ে বললে আবার—‘ঘরকল্লা কর্মই করত। কেবল নারীসমিতি, শিক্ষায়তন আর শৈশব দিকে পত্রিকা চালানোর একটা খোঁক পেয়ে বসেছিল তাকে।’

‘ছেলেপুলে হয়নি?’

‘তা একটা কারণ বটে। কিন্তু না, তাও নয় ঠিক। নিজের সম্ভান চাইত না কোনদিন, শুধু ঘরকল্লাতেও খুশী হতে পারত না। বাধা দিলে বিরক্ত হ’ত। সন্তিকাদের একটা স্পৃহাহীন বৈরাগী মন ছিল তার, নারীজীবনে বা সচরাচর দেখি নি।...কত লোকের সঙ্গেই যে আলাপ হয়েছিল।’

বিকাশ লক্ষ্য করলে, অনিরুদ্ধ যেন আজ তাকে পেয়ে অনেক দিনের আবদ্ধ কথার অর্গল খুলে দিয়েছে। কিন্তু সমস্ত মুখরতা কেবলমাত্র তার জীবনের ওই একটীমাত্র নারীকে কেন্দ্র করে। তাঁর জীবনের নানা গুঁটিনাটি আলোচনা করতে করতে সে যেন মাঝে মাঝে কথার সূত্র হারিয়ে ফেলেছে। সহসা যেন তার চৈতন্য হ’ল। ক্রান্ত হয়ে বললে—‘ওই দেখ, নিজের কথাই বলছি সেই থেকে। কেমন যেন একটু বেতাল হয়ে পড়ি আজকাল। দোষ নিস নে।’

‘কোন দোষ নিই নি অনিরুদ্ধ।’...পাশ্বনা দিলে বিকাশ—‘এত বড় আঘাত, হয়ত সারা জীবনই কেটে যাবে তুলতে।’

অসীম ক্লান্ততায় অনিরুদ্ধ বিকাশের কঁধে একখানা হাত তুলে দিয়ে বললে—‘কত ভাগ্য আমার তোব দেখা পেলাম। এমনই বন্ধুই খুঁজছিলাম একজন। কিন্তু তুই যে সেই ডুব দিলি। তার পর, কি করছিস আজকাল? একটুও বাড়িস নি দশ বছরে—শরীরের দিকে নজর দিস না?’

‘কোনকালেই বা চেহারা ছিল যে বয়স করব।’—বিকাশ হাসল একটু।

‘কি যে বলিস, তুই সত্যি হাওসাম ছিলি।—অনিরুদ্ধ বললে—‘এম-এ টা-ই না হয় দিতে পারিস নি, দিয়েছিলি?’

বিকাশ মাথা নাড়লে। অনিরুদ্ধ বললে—‘সে না হোক,

কিন্তু তার আগেরগুলো ত ভালভাবেই পাস করেছিল, বলতে-কইতেও পারতিন।

আত্মপ্রশংসা শুনে বিকাশ কেমন অস্বস্তি বোধ করলে। তাড়াতাড়ি বাধা দিয়ে বললে—‘পুরনো কথা আর না জীয়নোই ভাল। অল্প কথা বল।’

‘তোমার যে এখনও শোনাই হয় নি কিছু।’—বললে অনিরুদ্ধ—‘কি করছিল আজকাল?’

‘ব্যাঙ্কের লেজার ক্লার্ক-কাম-পত্রনবীশ।’—খাটো জবাব দিয়ে বিকাশ অল্প কথায় এল—‘তোমার পত্রিকা চলছে কেমন? অনেক জায়গাতেই দেখি কিন্তু।’

সম্পূর্ণ আত্মগত হয়ে অনিরুদ্ধ কি ভাবছিল। বিকাশের কথাগুলো বোধ হয় শুনতে পায় নি। বললে—‘তোমার ত কেবাগী হবার কথা ছিল না বিকাশ?’

‘ভাগ্য কি তোমার ইচ্ছা অনিচ্ছার ধার ধারে?’

‘তা ঠিক, একশ’ বার ঠিক। তবু মন মানে কৈ? খুঁজি একটা খুঁজবেই।’

অনিরুদ্ধের দার্শনিক কথায় বিকাশের মনের ভেতরটাও কেমন চঞ্চল হয়ে উঠল। তবু মনের জালা বাইরে দমন করে চেয়ে রইল পথের দিকে। জ্যোৎস্না উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। প্রান্তরের বুকে দীপ ছায়ায় ক্ষত। ক্রমে উঁচু হয়ে পথটা সমান্তরাল হয়ে গেছে নাসিক রোডের মোটর-পথের সঙ্গে। মাঝে মাঝে হেডলাইটের তীব্র আলোর হঠাৎ বলকে ধরখানি জ্বল উঠেছে বার বার। দশ বছরের পুঞ্জীভূত ব্যথার গ্লানি নিয়ে সামনাসামনি বসে দুই বন্ধু। কিছুক্ষণের অস্বস্তি-কর নীরবতা। বিকাশ আর পাবল না। এমন দিনে, এমন ঘরে বসে মানুষ বুঝি আর নিজেকে ধরে রাখতে পারে না। নিজের অজ্ঞাতেই হয়ত কৈফিয়ত দিয়ে বসে কোন্ দুর্বল মুহুর্তে।

বিকাশও হঠাৎ স্বীকারোক্তি করে কেললে—‘অনিরুদ্ধ, অনেক দিন হ’ল তোমার কাছে একটা মিথ্যাভাবের অপরাধ করেছিলাম, হয়ত বুঝতে পারিস নি।’

‘মিথ্যে বলেছিলি, তুই?’—আশ্চর্য্য হ’ল অনিরুদ্ধ—‘দশ বছর দেখাই হয় নি, বললি কবে?’

‘সেই বোডিংটা মনে পড়ে, দিন পনেরো ছিলাম তোমার কাছে?’

‘কোনটা বল ত, সেই ঠনঠনের ধারে? তোমার মনে আছে! আমার কিন্তু আজও গা ঘিনঘিন করে।’

‘তা করে।’—বিকাশ বললে—‘সেখানেই এক সন্ধ্যার কথা মনে কর ত? কি বলেছিলি হাত দেখে!’

পুরনো স্মৃতির জট খুলতে খুলতে অনিরুদ্ধ যেন ঠিক

জায়গাটিতে এসে বলে উঠল, আই সি, ডাট সি। ‘টু-এণ্ড-টোরেন্ট’ একেবারে?’

‘ঠিকই ধরেছিলি। কেবল বুঝতে পারিস নি দেউলিয়া হয়েই তোমার শরণ নিয়েছিলাম।’

‘তাও মুখ ফুটে বললি নি কেন? আমি না কত পীড়া-পীড়ি করলাম তোকে!’

‘কেমন সঙ্কোচ এসে আমার মুখ বন্ধ করে দিয়েছিল অনিরুদ্ধ। আমি জানতাম, তোকে বললে বিহিত হ’ত, পারতিন তুই বাঁচাতে। কিন্তু...যাক গে, পুরনো কথা বেঁটে আজ আর লাভ নেই।’

‘তবু ব্যাপারটা খুলেই বল না।’ পীড়াপীড়ি করলে অনিরুদ্ধ।

‘বাকিটুকু বুঝে নে।’—দম নিয়ে বললে বিকাশ—‘সেই আমি তোকে ছাড়লাম, পড় ছাড়লাম, ঘুরতে ঘুরতে এক-দিন ছিটকে এসে পড়লাম এখানে। বাকিটুকু আরও রোমাটিক। ট্রেনে বেকির ওপর শুয়ে রাত কাটাছি—ক্লাস্তিতে মাঘ মাসের শীতেও হ’ল ছিল না,—তোমার রাতে উঠে দেখি মাথার তলা থেকে ব্যাপস্ফুদ্র শেষ কপর্দকটি উগাও।’

বিয়স হাসি হেসে বিকাশ খামল একটু। তার পর বললে—‘বেশী নয়, মাত্র দু’দিন খাওয়া হ’ল না। লজ্জায় বলতে পারি নি কাউকে। ভাগ্য ভাল, তাই ভিক্সে আর করতে হয় নি। শেষ পর্যন্ত হঠাৎ এক বাঙালী ভত্সলোকেব সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। আমার সব কথা শুনে বাড়ী নিয়ে গেলেন, কতদিন পরে সেই ছোটো বাড়ীর ভাত পেলাম, শুতে পেলাম দোর বন্ধ করে গরম বিছানায়।

তিনিই দয়া করে কাজটি জুটিয়ে দিয়েছেন। ভত্সলোকেব বাইরে ঘোরা কাজ, তাঁর সংসারের কাজকর্ম দেখি, ছেলে পড়াই; বিনিময়ে বোর্ড-লজিং ফ্রি।’

‘তাই বলে আর ভাল কাজ খুঁজবি না।’

‘কি দরকার? তাঁরা একরকম আত্মীয়ের মতই হয়ে গেছেন, কোন অপমান নেই।’

‘তোমার দিদি কোথায়?’

‘খোজ রাখি না। শুনেছি জামাইবাবু আজকাল টি. ডবলু. এ’র টুরিষ্ট অফিসার। কারোয় আছেন।’

অনিরুদ্ধ চুপ করে কি ভাবলে কিছুক্ষণ। এবার বললে—‘কিন্তু যেখান থেকে কাহিনীর সূত্র তা ত ছেড়েই গেলি?’

‘কেন ঘট করে পত্রিকায় ছাপাবি নাকি?’

তাঁর প্রতিবাদ করলে অনিরুদ্ধ—‘না বিকাশ, এমন

সিরিয়াস ব্যাপারে তামাশা ভাল নয়।—কে মেয়েটি, বিয়ে করেছে ?

‘নইলে ছাড়বে কেন ?’

‘লেখাপড়া জানত না বোধ হয় ?’

‘বিলক্ষণ, তখনই এম-এ পাস হয়ে গেছে।’

‘বলিস কি, তোর চেয়ে বয়সে বড় ? তুই না সেবার ফাইন্সাল ইয়ারে !’

‘বয়সটাই বড় করে দেখি নি, বিশ্বাস করেছিলাম তার কথাগুলো। বয়সে হয়ত বা সমানই ছিল, কিন্তু অত্যন্ত মেধাবী।’

‘লেখাপড়ায় সত্যি অশ্রদ্ধা জাগে এসব শুনে।’—অনিরুদ্ধ আবার প্রশ্ন করে—‘আচ্ছা কেমন দেখতে ?’

‘আজ তাকে ঠিক সুরূপা বলব না, তবে সেদিন মনে হ’ত অনিন্দ্যসুন্দর, ভালবাসার একটা মোহ ত ছিলই।’

‘অর্থাৎ রূপের মোহ এই ত ?’

‘রূপ !’ বিকাশের ললাট কুঞ্চিত হ’ল। বললে—‘তা নয়, তা হলে অনেক দিন মন থেকে মুছে যেত সে—তার পদেও অনেক রূপসী খুঁজে পেতাম চাইলে।...হয়ত বা অভ্যমান, কিংবা হয়ত অপমান—যা খুশি বলতে পারিস—এই দীর্ঘদিন সেই অনাদরের প্লানিই কুরে কুরে খেয়েছে আমাকে। কিন্তু আজ বুঝছি সব...আর শ্রদ্ধা জাগে না।’

‘একজনকে দেখে তুমি সবার বিচার করবে এতে আমার আপত্তি আছে, বিকাশ। কোথাও ভুল করেছিলে হয়ত। আমার জীবনেও ত নারী এসেছে, তার জন্তু তা হলে এতটা ত্যাগ করছি কি করে ?’

‘তোমার কথা আলাদা অনিরুদ্ধ, তুমি বিবাহ করেছিলে।’ বিকাশ বললে—‘কিন্তু আমি একজনকে নিয়েই জগৎ চিনে-ছিলাম, একজনের জন্তুই আজ আমি সর্বস্বদার, আমার শ্রদ্ধা আসবে কেমন করে, তুমিই বল ?’

‘যা, ভাবছি বাগটা এস কোন্‌দিক থেকে।’

‘বাগ ছিল না কিছুই। আমারই দেশের মেয়ে, আমারই পর্যায়ে, কেবল ছিল না আমার সঙ্গতি।’

‘তোর দেশ কোথায় যেন।’

‘নাটোর।’

‘ঠিক ঠিক। তার পর ?’

‘এর পর আর কি, নটে শাকটি মুড়োল।’ বিকাশ ককরুণ মুখে হাসবার চেষ্টা করলে একটু। তার পর নিজেই আবার বললে—‘আজ বলতে হাসি পায়—তিন বছর এক বাড়ীতেই পাশাপাশি থেকেছি, গিলেছি—একান্তভাবে ভালবেসেছি বলতেও আজ আর কুণ্ঠা নেই। এম-এটা হয়ে গেলেই

একটা চাকরি নিয়ে কোন দূর বিদেশ গিয়ে ঘর বাঁধব এই ছিল দু’জনের করণা, সেদিনের পরস্পর স্বীকৃতি। কিন্তু...।

বিকাশের গলা শুকিয়ে আসছিল। উঠে জল গড়াতে গেল। বাগা দিয়ে অনিরুদ্ধ বললে—‘শুধু জল খাবি কি রে, চা জলখাবার আনাই দাঁড়া।’

‘না থাক।’—বলে বিকাশ ঢকঢক করে এক গ্লাস জল মুখে ঢাললে। মুখ থেকে চলকে বৃকের অনেকখানি ভিজে গেল।

চাকরকে ডাকতে উঠে অনিরুদ্ধ অমুনয় করল—‘একটু চা-ই আশুক ?’

‘না না, চা খেলে রাতে ঘুম আসে না, থাক।’ বিকাশ বৃকের কাছের জামা বেঁড়ে আবার তক্তপোশে এসে শুম হয়ে বসে রইল। দূরের কোন কারখানার খোলা চুল্লিতে আগুন জলছে। ফিকে আকাশের গায়ে তারই দগ্ধ লাল আভা।

বিকাশ যেন অজ্ঞমনস্ক হয়ে পড়েছিল। আপন মনেই কত কি ভেবে এক সময় স্বগতোক্তির মতই বললে—না, তাকে দোষ দেব না। দেশের সংস্কার, সমান বয়সের এম-এ পাস মেয়ে, আমি বেকার। তার উপর উকীলের পরস, সব যে একযোগে তাকে বাধ্য করলে !’

‘বাধ্য করলে আর সে বললে গেল ? নিজের শিক্ষাদীক্ষা কোন কাজে এল না ?’ বিকাশের স্বগতোক্তির স্বত্র ধরে বললে অনিরুদ্ধ।

‘তাই ত দেখলাম।’ অনিরুদ্ধের কথায় আবার যেন উদ্ভ্রা বাড়ল বিকাশের। বললে—‘তারও আবার অগ্নিসাক্ষী করে বিয়ে হয়ে গেল, কিন্তু বিয়ে হয় না শুধু আমাদের দেশের বালবিধবাদের। এ জাত থাকবে অনিরুদ্ধ ?’

‘সে ভুলে গেল, আর তুই আজও তাকে ভুলতে পারছিস না, আচ্ছা আহাম্রিক ত। বিয়ে কর, সব ঠিক হয়ে যাবে।’

বিকাশ সে কথার কোন জবাব দিলে না। বললে—‘তোকে একটা হাসির কথা বলব। তার বিয়ের আগে লুকিয়ে একবার শেষ দেখা করেছিলাম, কি বলেছিল জানিস ?...বলেছিল, যেন আমি ভুলে যাই তাকে। ভাবি, সে কর্তব্যের কাছেই নিভেকে বলি দিলে। আর বলেছিল, অনেকের ইতিমধ্যে জেনে কেলেছে, কিন্তু আমাদের গোপন ভালবাসার কথা তার বাবা-মার কানে উঠলে নিশ্চয় তাঁরা সহিতে পারতেন না।’

‘এ ডেভিল অফ এ লেডি !’—অনিরুদ্ধ উত্তেজনার চোয়ার ছেড়ে তক্তপোশের ধারে উঠে এল—‘তুই কি বললি ?’

‘বলতে কিছুই পারলাম না, যেন হিমে জমে গেলাম

তখনকার মত। কিন্তু না, একটা প্রতিঘাত করবার কেমন এক গোপন ইচ্ছা মনে জাগল যেন, বলে ফেললাম, ‘সে ত বিবাহ করে পরের বদনী হতে চলল, আমি যদি প্রতিজ্ঞা না রাখতে পারি, আমাকেও যদি কর্তব্য করতে হয়, আমার বিবাহে সে মত দেবে কি?’

‘নাইসলি সেইড!’—বিকাশের কাছে প্রচণ্ড এক ঝাঁকুনি দিয়ে বললে অনিরুদ্ধ—‘কে বলে তুই বেকুব? কি উত্তর দিলে তাতে?’

‘বোধ হয় বড্ড রুঢ় হয়ে গিয়েছিল।’ বলতে বলতে বিকাশের নিষেধ চোখই বাষ্পাকুল হয়ে উঠল—‘কিছুই বলতে পারলে না’, অদোরে কান্ডিতে লাগল মুখ লুকিয়ে।... সেই কাল্লাই আমার কাল হ’ল, জানবটাই নষ্ট হয়ে গেল তার বিদায়ের নীরব অভিষাপে।’

অনিরুদ্ধ আর বসে থাকতে পারলে না। আবেগে উঠে ঘরময় পায়চারি করে বেড়াতে লাগল। এক সময়ে ঘুরে দাঁড়িয়ে তীব্র কণ্ঠে বললে—‘তুমি একটি আন্ত ইডিয়ট, তোমারই উচিত ছিল তাকে বন্ধা করা। একটি কাপুরুষ তুমি!’

বিকাশ আশ্চর্য হ’ল তার কথা শুনে—তার উত্তেজনা দেখে। তবু ক্ষীণ প্রতিবাদ করলে—‘কিন্তু সে যে কর্তব্যকে বড় করে দেখলে—আমি কি করে ছোট করতাম নিজেকে?’

‘কিন্তু তাই বলে তুমি আজও পরগীকে কামনা করবে, তাই বা কোন ধর্ম হ’ল?’

‘এক তুমি কামনা বল অনিরুদ্ধ?’ বিকাশ আবার প্রতিবাদ জানালে।

‘একশ’ বার বলব।’—অনিরুদ্ধ তেমনি রেগেই বলে উঠল ‘পিওর এণ্ড সিম্পল প্যাশন এণ্ড নাথিং এলুস। মেয়েটির নাম কি বল ত?’

অনিরুদ্ধ সহসা ‘বল’ ছেড়ে ‘বল’ বললে—বিকাশ লক্ষ্য করল তা। কেমন একটা সন্দেহও জাগল মনে।

হয় ত উঠে গেলেই ভাল ছিল। কিন্তু এমনই এক তীব্র দৃষ্টিতে অনিরুদ্ধ চেয়ে রইল তার দিকে যে উত্তর না

দিয়েও উপায় ছিল না। আবার পাছে সে কথার প্রতিক্রিয়া তার হৃদয়ের কোন দুর্বল কোণে গিয়ে আলাত করে সেই ভয়ে বিকাশ মাপ চেয়ে বললে—‘এটুকুই বলতে পারব না, ভাই। মাপ করিস আমার।’

‘বলতে পারবে না?’

বাধা পেয়ে সহসা অনিরুদ্ধ যেন উন্মাদ হয়ে গেল। তড়িৎগতিতে পাশের ঘরে ঢুকেই দেয়াল থেকে একখানা ফটো খুলে এনে ছুঁড়ে দিলে এ ঘরের মেঝের উপর—‘দেখ, সেই কিনা!’

ফটোখানা উল্টে পড়ে রইল মেঝের, ধান ধান হয়ে ছিটিয়ে গেল ছবির কাঁচ, কোন এক রাতের গুঁইফুলের শুকনো সোহাগ-মালা গড়িয়ে গেল খুলোর উপর। বিকাশ হতচকিত হয়ে অবাক বিষয়ে তাই দেখলে, যেন কিছুই আর করবার নেই, বলবার নেই।

‘দাঁড়িয়ে দেখছ কি দেখে যাও তাকে।’

কি নিরুৎসাহ ভাষা, কি রুঢ় বলবার ভঙ্গী! বিকাশ আর স্থির থাকতে পারলে না। চট করে ফটোখানা হাতে তুলে না চেনবার ভান করে বিষয় প্রকাশ করলে—‘ছিঃ ছিঃ, এ তুমি কি করলে অনিরুদ্ধ! এঁকে আমি চিনব কি করে?’

তবু সন্দেহ গেল না অনিরুদ্ধর। বললে—‘তবে নাম গাঝে কেন?’

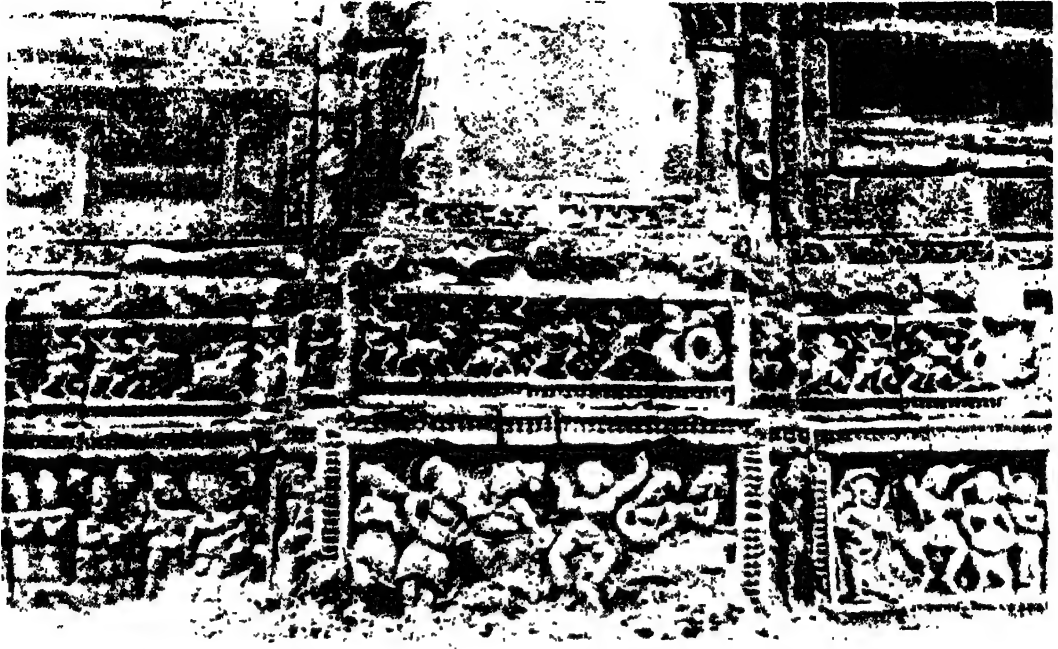
ছবির তলায় লেখা নামটা পেয়ে বিকাশ যেন বেঁচে গেল। বললে—‘নাম লুকানোর অজ্ঞ কারণ ছিল তাই, কিন্তু আর দরকার নেই। তার নাম ছিল কমলা’, ইনি দেখছি সরিতা, আমার বৌদি!’

অনিরুদ্ধ এবার ভেঙে পড়ল। বিকাশের কর্তৃত্ব জড়িয়ে রুদ্ধ গলায় বললে—‘একটিমাত্র বিশ্বাসের জ্ঞানের আজও বেঁচে আছি বিকাশ, এ বিশ্বাস তাড়লে কাল আর বাঁচব না।’

বিকাশ তাকে বুঝিয়ে ফটোখানা যথাস্থানে টাঙিয়ে রেখে তাড়াতাড়ি বিদায় নিয়ে বেরিয়ে এল। তার মনে এইটুকুই সাধুনা—ছলনা দিয়ে সে আর একজনকে ঝাঁড়িয়েছে আজ।

এত আখ্যাতও সরিতার মুখে তেমনি কমার হাসি—এতটুকু যান হ’ল না।





প্রাচীন মন্দির-গায়ে পোড়ামাটির কাজ

বাংলার মৃৎশিল্প

শ্রীঅমল বিশ্বাস

বাংলার মৃৎশিল্প সম্পর্কে আলোচনা করতে গেলে ঐ শিল্পে প্রাচীন বাংলার দানের কথা উল্লেখ করতেই হবে। সঙ্গীত ও সাহিত্যের মত শিল্পচর্চার ক্ষেত্রেও প্রাচীন বাংলা যে পিছিয়ে ছিল না—তার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া গেছে। বিভিন্ন শিল্প-সংগ্রহশালায় রক্ষিত তদানীন্তন শিল্প-নিদর্শনগুলি থেকে অন্ততঃ ঐ কথাই প্রমাণিত হয়। তবে বাংলার মৃৎশিল্পের ধারাবাহিক উত্তীতাসের সম্যক পর্যালোচনা বর্তমান প্রবন্ধে সম্ভব নয়। কাজেই সংক্ষেপে প্রাচীন ও বর্তমান বাংলার ঐ শিল্পের গতি-প্রকৃতি নিয়ে আলোচনা করা হচ্ছে।

এ কথা সত্য যে, বর্তমানে শিল্পের Theory বা উপপত্তির যথেষ্ট উন্নতি হয়েছে। বিভিন্ন পত্র-পত্রিকা ও গ্রন্থে নানা ভাষায় শিল্পসম্পর্কিত আলোচনা প্রসারলাভ করছে, এক দেশের সঙ্গে অপর দেশের সাংস্কৃতিক যোগসূত্রও স্থাপিত হয়েছে—শিল্পচর্চার সেই সকল উপকরণ আজ সহজলভ্য, প্রাচীন বাংলার যেগুলির বিশেষ অভাব ছিল। বাংলা দেশের মৃৎশিল্পের প্রাচীন নিদর্শনগুলি পর্য্যবেক্ষণ করলে বেশ বোকা যায়—তখনকার দিনে শরীর-স্থানের (Anatomy) ক্ষুদ্র মানদণ্ডে শিল্পবস্তুকে বিচার করার জন্য শিল্পীরা ততটা আগ্রহশীল ছিলেন না, বরং ছিলেন শিল্পবস্তুর অভ্যুদয়িত ভাব-বিকাশের প্রয়াসে। তাই বলে প্রাচীন বাংলার

শিল্পকলায় 'এনাটিমি'র নামগন্ধ একেবারেই ছিল না এমন নয়, তবে শিল্পস্থিতিতে ভাবের প্রাধান্যকেই ঐকান্তিক ভাবে বরণ করে নিতেন তদানীন্তন শিল্পী বা পট্টশিল্পী। এট ভাবের প্রাধান্যই ভারতীয় শিল্পকলার বীজমূল। বাংলার শিল্পসাধনাও এই মস্ত্রে সঙ্গীতবিত। 'মুন্ডলা মুন্ডলা শশুলায়লা' বাংলার একান্ত নিম্নস্থ ভাবময় পরিবেশ বাঙালীকে করে তুলেছে ভাবপ্রবণ, বঙ্গ-সংস্কৃতির বিভিন্ন ধারায় তার এই ভাবপ্রবণতার ছাপ রয়ে গেছে। ভারতের অন্যান্য প্রদেশের সংস্কৃতির সঙ্গে বাংলার সংস্কৃতির পার্থক্য আছে— তা স্বকীয় ও স্বতন্ত্র।

প্রকৃত সকলের পক্ষে সহজলভ্য নয়, তা ছাড়া প্রকৃতকে উপ-করণ হিসাবে ব্যবহার করে শিল্পস্থিতিতে সময় এবং মেহনত দুই লাগে প্রচুর; তাই স্থায়িত্ব কম হলেও প্রাচীন বাংলার মৃৎশিল্পের বেশ চলন ছিল। বাংলার মৃৎশিল্পের ক্ষেত্রে প্রাচীনত্বের দিক দিয়ে বানগড় ও তমলুকের মাটির মূর্তি ও খেলনার উল্লেখ আছে। ঐ সকল মূর্তি ও খেলনার শ্রী: পূ: প্রথম থেকে খ্রীষ্টীয় তৃতীয় শতাব্দী পর্য্যন্ত কালের শিল্পস্থিতির পরিচয় পাওয়া যায়। স্বল্প সময় ও স্বল্প ব্যয়ে নির্মিত হলেও 'Terra-Cotta' বা পোড়ামাটির প্রাচীন শিল্প-নিদর্শনগুলি গঠন-কৌশলে ও রূপবৈচিত্র্যে সার্থক স্থিতি বলে গণ্য



বাঁকুড়ার মৎশিল্পের কক্কড়লি নমুনা (পোড়ামাটি)
[কোটো—শ্রী অরুণেশ্বর ভৌমিক]



বাঁকুড়ার মৎশিল্পের আর একটি নমুনা (পোড়ামাটি)
[কোটো—শ্রী অরুণেশ্বর ভৌমিক]



বাংলার বিভিন্ন স্থানের পুতুল-শিল্পের কয়েকটি নিদর্শন
[কোটো—শ্রী অরুণেশ্বর ভৌমিক]

৩০০০ বৎসর। বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষদ, হাওড়ার হিউজিয়ার ইত্যাদি শিল্প-সংগ্রহ-শালার পোড়ামাটির এই ধরনের অনেকগুলি সার্থক শিল্প-নিদর্শন সংরক্ষিত আছে। সাধারণ মূর্তি, পুতুল ইত্যাদি ছাড়া শাস্ত্র বা পুরাণের উপাখ্যান অবলম্বনে বিভিন্ন মন্দিরগাজী ও অলিন্দে পোড়ামাটির বহু শিল্পসম্ভার রচিত হয়েছে। এই সকল কাজে শিল্পীরা কখন ছাঁচ ব্যবহার করেছেন, কখন হাতের সাহায্য নিয়েছেন, আবার কখনও-বা উভয়ে সমতারায় শিল্পশক্তি করেছেন। তৎকালবৃগের কাজে ছাঁচেরই প্রাধান্য পরিলক্ষিত হয়। প্রাচীন পুতুলের মধ্যে নারীসু-আদিক্য দেখা যায় এবং এইগুলির আ

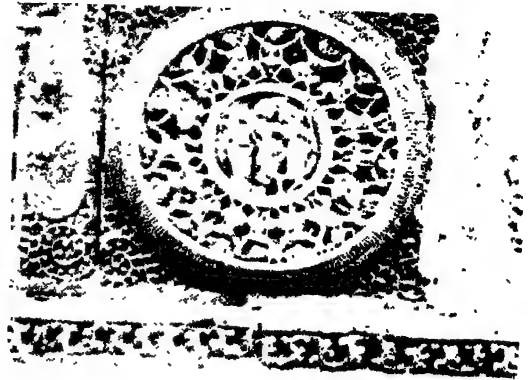
কাংশই ঘোঁষনের লাবণ্যে লীলাস্থিত। আঙলের সাহায্যে শিল্পীরা
যে সকল মূর্তি গড়েছেন সেগুলিতে দেহের লাবণ্য অনবচ্ছিন্ন ভাবে

ফুটে উঠেছে। পুতুলগুলির মাথা সাধারণতঃ ছাঁচে তৈরি করে
দেহের সঙ্গে স্বতন্ত্রভাবে সংলগ্ন করা হয়েছে। পোড়ানোর



বিচিত্র মুণ্ডাবয়ব (পোড়ামাটি)

[কোটো—জীর্ঘদেহশূণ্যের ভৌমিক



প্রাচীন মন্দিরগায়ে পোড়ামাটির কাজ

তারতম্য অতঃপরে পোড়ামাটির কাজ লাল, কালো, ধসর বা স্ফাটে
বর্ণ ধারণ করে। এই কাজের বৈশিষ্ট্য হচ্ছে—বহুবিধ ব্যবহার না করে
কেবলমাত্র গঠন-কৌশলে শিল্পবস্তুর অন্তর্নিহিত ভাবটিকে ফুটিয়ে
তোলা। অবশ্য স্থানবিশেষে পোড়ামাটির কাজে টাল লাল বা
কালো রঙের ব্যবহারও দেখা যায়।

বর্তমান বাংলায় মাটির কাজে কৃষ্ণনগরের দান উল্লেখযোগ্য।
মূর্তিনির্মাণ ছাড়া 'নেচারা'ল কালার' অর্থাৎ কবচ রঙে বাঁধানো
ওপানকার 'মডেল' শিল্পসামগ্রী ভারতের তথা বিশ্বের শিল্প-বসিকদের
সম্মেলন পুষ্ট আকর্ষণ করেছে। কথিত আছে, অষ্টাদশ শতাব্দীতে
রাজা কৃষ্ণচন্দ্র এখানে-ওখানে ছড়িয়ে থাকা মূর্তিশিল্পীদের নিয়ে কৃষ্ণ-
নগরে একটি স্থায়ী শিল্পী-বসতি গড়ে তুলেছিলেন। অবশ্য একথাও

শোনা যায় যে, তদানীন্তন রাজধানী
কলিকাতার 'রাজা-মহারাজা' অর্থাৎ বড় বড়
জমিদার-বাড়ীখালিতে ধীরে ধীরে মূর্তিপূজার
প্রচলন হতে থাকায় কৃষ্ণনগরের শিল্পীরা
দলে দলে চলে আসেন কলিকাতার
কুমারটুলী অঞ্চলে। মূর্তিশিল্পের মেহনতি
কাজে অধিকতর পসার জমানোর বাসনার
ক্রমে ক্রমে তাঁদের সংখ্যাবৃদ্ধি হতে থাকে
এবং যে স্থানটি ছিল বনজঙ্গলে পূর্ণ, কালক্রমে
সেখানে আজকের কুমারটুলীর জনাকীর্ণ
শিল্পী-বসতিটি গড়ে উঠে। বিভিন্ন দেব-
দেবীর মূর্তিনির্মাণে কুমারটুলী প্রসিদ্ধি অর্জন
করেছে; তবে অর্ধোপার্জনের তাগিদে



দ-শিল্প—অন্ত-জানোয়ারের প্রতিকৃতি

[কোটো—জীর্ঘদেহশূণ্যের ভৌমিক

এখনকার শিল্পে পাশ্চাত্য পদ্ধতি অমুসৃত হচ্ছে। এদিক দিয়ে কুমারটুলীর অনেক মৃৎশিল্পী আদর্শভ্রষ্ট হয়ে পড়ছেন বলে বোধ হয়। পোড়ামাটির কাজে ঝাড়ুর নামও উল্লেখযোগ্য। নানারূপ জীব-জন্তুর প্রতিকৃতি (হাতী, ঘোড়া ইত্যাদি) নিখাদে এই স্থানের শিল্পীরা বেশ কুতী। এই সকল শিল্পবস্তুর বিশেষ চমক বা গঠন-বৈচিত্র্যের সঙ্গে অপরাপর স্থানের মৃৎশিল্পের বেশ পার্থক্যটা পার্থক্যে পরিলক্ষিত হয়। তবে এর অধিকাংশ চাতিদামত ছাচের সাহায্যেই তৈরি করা হয়। রঙীন পুতুল বা অপরাপর মৃৎশিল্পে বিষ্ণুপুর, মন্ডিল-পুর, চাঁদপাড়া, সিঙ্গুর, বর্তমান প্রভৃতি স্থানের নাম করা যেতে পারে।

অধুনা বাস্তবিক সভ্যতার যুগে মৃৎশিল্পের এক সঙ্কটময় অধ্যায়

চলেছে। প্রতিযোগিতামূলক শিল্পোৎপাদনে প্রায়শ্চিত্ত ইত্যাদির ব্যাপক প্রসারের ফলে মৃৎশিল্পের চলন কমে আসছে। তবে ভারত তথা বাংলার মানব-সমাজের সভ্যতা ও সংস্কৃতির ক্রমবিকাশে মৃৎশিল্পের দান অনস্বীকার্য। বর্তমান আর্থিক সঙ্কটের দিনে সম্ভার সৌখীন শিল্পসামগ্রী উৎপাদনের দরুন রুচিবোধের তাবতম্য ঘটেছে। অর্থনৈতিক অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে শিল্পে এই বিবর্তন অস্বাভাবিক নয়। আজ কেন—আমাদের দেশে তথাকথিত শিক্ষিত সম্প্রদায়ের কাছে মৃৎশিল্পী বা পটুয়ারা বরাবরই কেমন যেন অপাংক্তের। দেশ স্বাধীন হয়েছে; এই শিল্পীকূলের সমাজে প্রতিষ্ঠিত ভগ্নরায় স্বীকৃতিটুকু পেতে আর কত দেরি?

সত্যপ্রভা

শ্রীবেণু গঙ্গোপাধ্যায়

পুরী উপত্যকায় ঘন শালবনে সাতশ' ভিক্ষু সাধে
এলেন দুই পুণিমা-দিনে ভিক্ষাপাত্র হাতে।
মাথার উপরে ফুলতব্ব যত
পুষ্পদ্বন্দ্বি করে অবিরত
নগর ছাড়িয়া পুরবাসী শত চুটিয়া চলেছে বনে।
ভাঙ্গাধন ও পঞ্চচারী হন রাণী গৌতমী সনে।
তৃতীয় দিবসে শাকাসিত মহানগরীতে আসি'
জন্মেন ভিক্ষা চাহিয়া চাহিয়া সবসঙ্গে ভাগবাসি'।
মহাশ্রমের পাশ্চাত্যিক গারে
বহুদিন বেচে আপন আগারে
সে-জন ভিক্ষারী-কুটার-দ্বারায়ে অন্ন খাচেন তাসি'।
হৃবিবেরা সবে ধর্মিক ধামেন চণ্ডাল-ধারে আসি'।

কপিলাবাস্ত প্রাসাদ সৌধে পড়েছে খুল্লীর সাড়া।
অন্তঃপুর-প্রাক্ষণ হ'ল উৎসবে দিশেচারা।
ভিতর মহল হইল উজাড়
আভিনায় ভিড় কুল-ললনার
বোধিসত্ত্বের কুপা-কণিকার ভাগ্য হতে চান তাঁরা।
বহু দিন পরে ফিরেছেন ঘরে কুমার সে ঘরছাড়া।

এলেন বৃদ্ধ, ক্ষমা-সম্মত, সজ্জাযি' জনে জনে।
বহান প্রীতির মল্যাকিনীয়ে মধুর মিলন-ধনে।
জিজ্ঞাসু চোখ চাহে বার বার
পায় না খবর সে যশোধরার
সতীর মন্তন সে কি আজো তাঁর অমুর্ষবর্তন করে?
চীনাগুকের বসন ছাড়ি কি কঠিন কাষায় পরে।

ভিতর ভবনে গেলেন দণ্ডী সাধিপুস্তকের সাধে
চলে অমুর্ষরি' মৌদগলান চাকু ভুঙ্গার হাতে।
যশোধরা বসে ইষ্টের কাছে
স্বামী ও সত্য এক হয়ে আছে
ছিন্ন কেশের চিহ্ন যে ধাঁচে চন্দন-পেটিকার।
রাজবালা পতি-পাতৃকা পূজেন সত্যের সাধনার।

প্রতিজ্ঞা তাঁর, 'সত্যই যদি চাই সহধর্মিণী
কোন এক দিন বোধিসত্ত্বকে লইতে চাইবে চিনি।
আসিতে হইবে পুরীর মাঝারে
ভাগ্যভীনার পূজা লইবারে
নহি দ্বিচারিণী, কহি বারে বারে, রেখেছি ধর্ম্মে মতি
চক্ষে আমার এক হয়ে আছে পতি ও ভগ্নমতি।'

পূজা শেষ করি' যশোধরা যেথা দাঁড়িয়েছেন অজলি,
হৃবিবদ্বয়ের সঙ্গে বৃদ্ধ সেথায় গেলেন চলি।
দাঁড়ান বাড়ায় যুগল চরণ
পড়িল চরণে পুষ্পাভরণ
অজলি দিয়া কবিল বরণ যশোধরা বৃদ্ধেরে।
সত্যপ্রভা সম্মুখে আজ স্বামী আসিয়াছে যে রে।

কহেন বৃদ্ধ, দেবী যশোধরা সার্থকনামা তুমি,
তোমার বশের বিভার লীপ্ত হয়েছি ভারতভূমি।
তোমার নিষ্ঠা, সাধনা তোমার
মুগ্ধ আমায়ে করে বার বার
তব সহায়তা অজ্ঞানতার ষাঁড় দিয়াছে নাশি।
বৃদ্ধের চোখে বোধির আঁচ, ক উঠে তাই উজাসি।



কৃষ্ণ-বলরাম লীলা

শিল্পী—শ্রীমহীতোষ বিশ্বাস

শিল্পী শ্রীমহীতোষ বিশ্বাসের চিত্রকলা

শ্রীরতনমণি চট্টোপাধ্যায়

গত ৭ই এপ্রিল কলিকাতার বেলভেডিয়ার জাতীয় গ্রন্থাগারে অধ্যাপক শ্রীযুত হুমায়ুন কবীর যে প্রদর্শনার উদ্বোধন করেন তার বিভিন্ন বিভাগের মধ্যে চিত্রকলার একটি বিভাগ ছিল, এবং এই চিত্রগুলি সমস্তই শিল্পী শ্রীমহীতোষ বিশ্বাসের আঁকা। বাংলার একটি নিজস্ব ধারা এই চিত্রগুলির মধ্যে সুন্দররূপে পরিস্ফুট হয়েছে। প্রদর্শনী দেখতে দেখতে বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি চিত্রগুলির প্রশংসা করেন। শিল্পী মহীতোষ দীর্ঘদিন গ্রামে থেকেই শিল্পচর্চা করেছেন, শহরের সঙ্গে তাঁর তেমন যোগাযোগ ছিল না। তাই তাঁর চিত্রকলার সঙ্গে এত দিন শহরের বিশিষ্ট শিল্পবাসিকের কোন পরিচয় ঘটে নি। সেই পরিচয় ঘটিয়ে দেবার জন্য নিখিল-ভারত গ্রন্থাগার সম্মেলন উপলক্ষে এই প্রদর্শনীর আয়োজন করে জাতীয় গ্রন্থাগারের কর্তৃপক্ষ সত্যিই একটা ভাল কাজ করেছেন।

শিল্পীর আঁকা প্রায় কুড়িখানি চিত্র প্রদর্শনীতে ছিল। বেশীর ভাগ ছবির বিষয়বস্তু দেবদেবী হলেও গ্রামের কৃষক, শুল, পাখী, লতাপাতা শিল্পীর রচনাতে ধরা পড়েছে। এই সকল চিত্রের মধ্যে বর্ণলেপনের এমন একটি কৌশল আছে যা চোখকে গভীর ভ্রূষ্টি দেয় এবং বিষয় বস্তুর মর্মকথা ব্যক্ত করে। চিত্রগুলির মধ্যে বাধাকৃষ্ণ, মাতাপুত্র, লক্ষ্মী,

সিংহবাহিনী, দেবী দুর্গা ও কৃষক উচ্চ শ্রেণীর রচনা বলে আদৃত হতে পারে।

শিল্পী শ্রীমহীতোষ বিশ্বাসের চিত্রকলা সম্বন্ধে শিল্পীর নিজের মুখের কয়েকটি কথা বলা খুবই প্রয়োজন মনে করি। আলোচনা প্রসঙ্গে শিল্পী বললেন :

“আমি বাল্যকাল থেকেই ছবি আঁকছি। বাল্যকালে আমার পরিচয় হয় কালনার দুই জন পটুয়ার সঙ্গে। গুরু হিসাবে এঁদের কাছেই আমার হাতেখড়ি হয়। কিন্তু তখনকার দিনে এই সব অশিক্ষিত পটুয়ারের কাজ দেশের লোকের কাছে তেমন প্রশংসা পেত না। কাজেই কিছু লেখাপড়া শেখার পর আমি “সোমাইটি”তে পূজনীয় ক্ষিতীন্দ্রনাথ মজুমদার মহাশয়ের কাছে ছবি আঁকা শিখতে এলাম। শিক্ষা শেখ হলে আবার গ্রামে ফিরে গেলাম। কিন্তু আমার অন্তর থেকে বাংলার পটের কথা গেল না। আমার অনেকগুলি ছবি নিয়ে ১৯৪৫ সনে প্রবর্তক সংঘ কলিকাতায় একটি প্রদর্শনীর আয়োজন করলেন। এই প্রদর্শনীতে এক দিন প্রসিদ্ধ শিল্প-সমালোচক যামিনীকান্ত সেন মহাশয় এলেন। তিনিই আমাকে প্রথম পটের পদ্ধতিতে আঁকা আমার স্বকীয় ধারাকে স্বীকৃতি দিয়েছিলেন এবং যথেষ্ট উৎসাহও দিয়েছিলেন। তিনি স্পষ্টই বলেছিলেন—“এপথে বহু বাধা আসবে, কিন্তু এ পথ ছেড়ো না, একদিন আসবে যখন দেশের লোক

তোমাকে চিনবে, তোমার কাজ বুঝবে
এই আশা নিয়েই আমি শিল্পচর্চা করছি।
দারিদ্র্যরাক্ষসী আমার পিছনে থেকে
আমার পথভ্রান্তির চেষ্টা করেছে। কিন্তু
এখন পর্যন্ত তা পারে নি। আমি
আজও আশা নিয়ে আমার পথে এগিয়ে
চলেছি। বাংলা পটচিত্রের মধ্যে
শুধু একটা “পল্লী গাথা” দেখেন—আর
কোন রসের সন্ধান পান না, তাঁরা ভাল-
বেসে বাংলার এই অপূর্ব শিল্পসম্পদকে
ভাল করে দেখেছে বলে মনে হয় না।
আমি জানি, যে শিল্প ভাবপ্রকাশে সক্ষম
সেই শিল্পই স্বীকৃতির দাবি রাখে।

তবে এখানে একটা কথা বলা প্রয়োজন
মনে করি। তা হচ্ছে এই যে, ‘পট’ বলতে
বাঁরা আজও সেই ‘কালীঘাটের পটের’
কথা মনে করেন আমি যে সেই
‘পটচিত্র’ পদ্ধতিকে গ্রহণ করেছি তা



জাতীয় গ্রন্থাগারে শিল্পী মহীতোষ বিশ্বাস (ডান দিকে দণ্ডায়মান)



নয়, পট অর্থাৎ এখানে চিত্র। বাংলা দেশের বিভিন্ন জেলাতে
পটুয়ার বাস ছিল, তাঁদের আঁকবার দারাজ বকমারি
ছিল। কিন্তু এই সব চিত্রের ছবছ নকল করার উদ্দেশ্য
আমার ছিল না, তাই কতকটা নতুন অঙ্গনবীতি প্রাচীন
পটচিত্রের সঙ্গে মিশিয়ে বহুদিন ধরে পরীক্ষা-নিরীক্ষার
মধ্যে দিয়ে একটি নতুন রূপ দানে সক্ষম হয়েছি। আমার
চিত্রকলার রূপ যাতে সর্জননের মনোরঞ্জন করতে পারে
সেই দিকে আমি বিশেষ ভাবে দৃষ্টি দিয়েছি।

আজকাল দেখি, শিল্পীদের মধ্যে কাজের পদ্ধতি বা
রীতি নিয়ে বেশ দলাদলি, মনকষাকষির ভাব আছে।
আমি থাকতাম গ্রামে, এ সবের কোন ধার ধারি নি, এখনও
নয়। কারণ আমি বুঝি, শিল্পীর বচনার প্রকাশভঙ্গীর মধ্যেই
শিল্পীর স্বীকৃতি, খ্যাতি যা কিছু, তা যে পদ্ধতির কাজ
হোক না কেন।

কালী ভজি কি কেউ ভজি তা বড় কথা নয়, আলো-
চনার কথা নয়। আমি ভক্ত না সত্যকারের সাধক, তা দেখা
দরকার।

কিন্তু সাধনা ছেড়ে যদি শুধু কালী বড় কি কেউ বড়
এই নিয়ে শাস্ত্র আর বৈষ্ণবের স্তর্ক মারামারি হয়, তবে
সত্যকার ঈশ্বর সাধনা কারও হবে না।

চিত্রকলা ক্ষেত্রেও আমি এই কথা ভাবি। সেজন্য
বাংলার প্রাচীন চিত্রধারাকে ভিত্তি করে আমার নিজস্ব
অঙ্গনবীতিকে গড়ে তুলেছি। আমার ছবি রসোত্তীর্ণ হ’ল
কিনা সেইটুকু দেখার ভাব শিল্পরসিকেব।”



নিমাই পণ্ডিত

শিল্পী—ঐমহীতোষ বিশ্বাস

শিল্পীর এই কথাগুলিতে তাঁর শিল্পসাধনা সন্দেহে একটি পরিষ্কার চিত্র পাওয়া যায়। আজ বাংলার চিত্রকলা ক্ষেত্রে বড় দুর্দিন। অধিকাংশ শিল্পী অর্থাভাবে জর্জরিত স্মৃত্যং অভাবের তাড়নায় সত্যকার শিল্পচর্চা ছেড়ে ব্যবসায়ীর জল্প কমানিশাল আর্টের দিকে তাঁদের মন দিতে হয়। এরই মধ্যে যারা সত্যকার শিল্পীমন নিয়ে, অন্তরের তাগিদে নানা প্রতিকূল আবহাওয়ার মধ্যে শিল্প সৃষ্টি করছেন তাঁদের কাছ থেকেই আমরা কিছু রসের সন্ধান পাচ্ছি। এই সব সাধক-শিল্পী যে দেশের গৌরব ও সকলের ভালবাসা পাবার যোগ্য তা অবশ্যই বলা যায়। নন্দলাল, হামিনী দায়ের পথে

উত্তরকালে আমাদের দেশে যে করুণ শিল্পী আপন সাধনার দ্বারা দেশে শ্রেষ্ঠ আসনের দাবি রাখেন তাঁদের দ্বারা সার্থক ভাবে বহন করে চলেছেন শিল্পী মহীতোষ বিশ্বাস। এ সন্দেহে ডঃ ঐশ্বরীনাথকুমার চট্টোপাধ্যায় বলেছেন, 'বাংলার নিজস্ব শিল্পশৈলী শিল্পী মহীতোষ বিশ্বাসের চোখে দেখা দিয়েছে ও তুলির টানে দিয়েছে। বাংলা ভাষার মত বাংলার শিল্পকে বাঁচিয়ে রাখতে হলে, যারা এই শিল্পসাধনায় রত তাঁদের বাঁচিয়ে রাখতে হবে। উৎসাহ দিতে হবে। শিল্পী মহীতোষের চিত্রকলা বাংলার নিজস্ব সম্পদ বলা ত বাছল্য মাত্র।'



দীননাথ দে

ঐশ্বরীপ্রসাদ মিত্র

পৃথিবীতে এমন একশ্রেণীর মানুষ আছেন যারা জনতার মাঝখানে আপনার কর্তৃত্বের জন্য উজ্জল জ্যোতির মত সমুজ্জ্বল থাকেন ; স্তুতি আর প্রশংসার সমারোহে ইতিহাসে রেখে যান তাঁরা স্বাক্ষর। তেমনি আর একদল আছেন যারা পাণ্ডিত্যে, ব্যক্তিত্বে আর আচরণে মহোত্তমের পর্যায় উন্নীত হয়েও পরিহার করে চলেন মানুষের ভিড়, অভিনন্দন আর অভ্যর্থনা থেকে দূরে তাঁরা জ্ঞানের তপস্কার নিমগ্ন থাকেন।

আজ যার কথা লিখছি তিনি শেখোক্ত দলের। তাঁর জীবন আলোচনার মধ্যে দেখতে পাই মনোবী চরিত্রের আলোকচ্ছটা।

উনবিংশ শতকের ষষ্ঠ দশক বাংলা দেশের সাংস্কৃতিক জাগরণের শুভ লয়। পাশ্চাত্য সভ্যতার ঢেউ তখন বাংলার কুসংস্কারসর্বস্ব ভেঙে জীবনে প্রাণবন্ত এনে দিয়েছে ; অন্ধ বিশ্বাসের জয়গার ক্রমশঃ স্থান পাচ্ছে প্রবল যুক্তি। তৎকালীন বাংলা দেশের স্বর্ধকরোজ্জ্বল সামাজিক আব-হাওয়ার যারা বেড়ে উঠলেন তাঁদের মননধারা স্বচ্ছ হয়ে উঠল—জীবনকে তাঁরা অন্ধ দৃষ্টিভঙ্গী দিয়ে দেখতে শুরু করেন।

এই ষষ্ঠ দশকেই (২রা সেপ্টেম্বর ১৮৬২) দীননাথ দে কলিকাতার বাগবাজার অঞ্চলে জন্মগ্রহণ করেন ; “সরকারবাড়ী লেন” নামে বর্তমানে বাগবাজারে যে রাস্তা আছে তা তাঁর পূর্বপুরুষের ভিটের উপর দিয়ে গেছে। এ ক্ষেত্রে বলে রাখা প্রয়োজন দীননাথের পূর্বপুরুষের সম্পূর্ণ পদবী ছিল “দে সরকার।” এঁর পিতা গ্রামচাঁদ দে তৎকালীন বাংলা সরকারে কাজ করতেন। বাল্যকালে দীননাথের পড়াশুনা অত্যন্ত সাধারণ ছেলেদের মতই এগিয়ে গিয়েছিল ; পিতা গ্রামচাঁদ দে আপনার কর্মে ব্যাপ্ত থাকতেন বলে পুত্রের পড়াশুনার প্রতি আগ্রহশীল হলেও ইচ্ছামূলক উৎসাহ দিবার অবকাশ পেতেন না। পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে দীননাথ বনিষ্ঠভাবে মিশতেন, গল্পায় স্নান করা ছেলেবেলার তাঁর এক বিশেষ নেশা ছিল। ঝড়ের বড় বড় নৌকার উপর থেকে গুলার ঝাঁপ দেবার মধুর স্তুতি শেব দিন পর্যন্ত তাঁর মনে গাঁথা ছিল। দীননাথ ধর্মীয় সম্মান ছিলেন না ; তাই পিতার স্বস্থায় পব তাঁকে আপনার একমাত্র জ্যেষ্ঠা ভগ্নীর কাছে

থেকে পড়াশুনা চালাতে হয়েছিল। জীবনের এই সফটমর অবস্থায় তিনি আপনাকে দৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠা করার সঙ্কল্প করেন।



দীননাথ দে

প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবার পর তিনি জেনারাল প্রেসবলীতে অধ্যয়ন শুরু করেন। স্বামী বিবেকানন্দ এবং আচার্য্য ব্রজেননাথ শীল তাঁহার সহপাঠী ছিলেন। কলেজে অধ্যয়নের সঙ্গে সঙ্গে তাঁর জ্ঞানতপস্কা শুরু হয়। কেবল পাঠ্য পুস্তক নয়, অস্ত্রান্ত বহু মূল্যবান এবং পাণ্ডিত্য-পূর্ণ পুস্তকও পড়তে আরম্ভ করেন। বিশ্বের জ্ঞানভাণ্ডারের এই সংযোগ, বিশেষ করে পাশ্চাত্যের যুক্তিবাদী মননধারার সঙ্গে এই পরিচিতি তাঁর মনে নতুন আলো জ্বলে দেয়। বাংলার ধর্মীয় আকাশ তখন ব্রাহ্মধর্মের উদ্বারতা আর হিন্দু ধর্মের গোড়ামীর সম্মুখীন ভাবাক্রান্ত ; যুবক দীননাথ বাহ্যিক অনুষ্ঠানসর্বস্ব হিন্দুধর্ম সম্পর্কে সন্দ্বিহান হয়ে উঠেন ও তিনি ব্রাহ্মধর্মে অন্ববর্ত্ত হন। কিন্তু এ ক্ষেত্রেও বাহ্যিক আচার-অনুষ্ঠানের প্রচণ্ড বিরোধী হওয়ার ব্রাহ্মধর্মের সঙ্গে তিনি সংযোগ বন্ধ করতে পারেন নি।

হিন্দুধর্মের পৌত্তলিকতা তাঁর মনে কোন বেধাপাত করে নি ; উপরন্তু প্রতিমা পূজার আজীবন তিনি নিষ্কল্ল সমালোচনা করে গেছেন, বিরূপতার জন্য আত্মীয়, বন্ধু সকলেরই কাছ থেকে তিনি নিষ্কা কুড়িয়েছিলেন, কিন্তু নিজের যুক্তিতে অটল ছিলেন। এ সম্পর্কে ১৯২৭ সনে তাঁর এক চিঠির উদ্ধৃতি লক্ষ্যীয় :

“আমাদের ভারতবর্ষে বৈদিক যুগ, তার পর উপনিষদ ও দর্শনের যুগ, তার পর বৌদ্ধ যুগ, এই তিন যুগে প্রতিমা গড়ে দেবতা বলে পূজা করার কোন বাংলাই ছিল না। সে সব যুগে এদেশে যে আধ্যাত্মিক উন্নতি হয়েছিল তা এখনও পৃথিবীকে স্তম্ভিত করে দেয়। বৌদ্ধদের অধঃপতনের সময় থেকেই মূর্তি পড়া আরম্ভ হয়েছিল। তারা স্তম্ভ রূপে এই সব থেকে সূত্রপাত করে ক্রমে ধ্যানী বুদ্ধ, অবলোকিতেশ্বর, অমিতাভ, তারাসেবী, মঞ্জুষ্রী প্রভৃতি মূর্তি কল্পনা করে পূজা করতে আরম্ভ করে দিলে এবং তন্ত্রশাস্ত্রকে তার উচ্চাঙ্গ থেকে নামিয়ে বীভৎস আকারে পরিণত করে পাপের শ্রোত বহাতে লাগল।...পূরণকাররা একেবারে সজ্ঞার মুক্তির ব্যবস্থা করে লোকদের সহজেই হস্তগত করতে পেরেছিল। সাধনা, চিন্তা-শুদ্ধি, বিপদমন, আর্দ্রসেবা, পরার্থপরতা, সমদর্শিতা এ সবের জন্য মাথা ঘামাবার দরকার নেই, তুমি একটুকরা পাথর বা পূরণকারের কল্পিত একটি বকমারি পুতুল এক ঘরে বেখে দাও আর এক ব্রাহ্মণকে বেতন দিয়ে নিযুক্ত কর এবং সেই ব্রাহ্মণের আহ্বানের জন্য প্রাত্যহিক ভোগের বন্দোবস্ত করে দাও তোমার বেতনভোগী সেই ব্রাহ্মণই তোমার মুক্তির পথ প্রদত্ত করতে থাকবে তোমাকে আর কিছু করতে হবে না।” ১৯২৭ সনের তাঁর মতবাদ ১৯৫৫ সনেও অটুট ছিল। সাম্প্রতিক এক চিঠিতে তিনি লিখেছিলেন, “পূজার অর্থ হচ্ছে উপাসনা আর আরাধনা—একটা প্রতিমাকে আর আগ্রহনা উপাসনা কি করে করা হবে, ওতে কেবল কতকগুলি অর্থ-হীন আচার পালন করতে হয়...মূর্তি পূজা প্রকৃত পূজা নয়।” সীমাহীন অনন্তকে সামান্য প্রতিমা রূপে কল্পনা করা তাঁর যুক্তিবাদী মনের বিপরীত ছিল। অস্ত্রের ঈশ্বরের অমুভূতির পক্ষপাতী ছিলেন তিনি। বহু সময় তিনি রামপ্রসাদের গানের কথাটি বলতেন—“ধাতু পাষণ মাটির মূর্তি কাজ কি যে তোমার সে গঠনে, তুমি মনোময় মূর্তি গড়ে বসে ছদ্ম পদ্মাসনে।”

সাহিত্য আর ইতিহাস ছিল তাঁর প্রিয় বিষয়। নিয়মিত পড়াশুনায় তিনি ভরিয়ে রেখেছিলেন স্মরণীয় অবসর। শেক্সপীয়ার, মিলটন, পোপ, ডাইডেন থেকে শুরু করে প্রাচ্য আর পাশ্চাত্যের সকল স্মৃতিসাহিত্যিকের রচনাই তাঁর নখাণ্ডে ছিল। কেবল পড়া নয়, তিনি পঠিত বিষয় অরণে রাখার অলৌকিক শক্তির অধিকারী ছিলেন। শেক্সপীয়ারের প্রচনার উদ্ধৃতির পরমুহুর্তে অনায়াসে তিনি ভারতীয় প্রাচীন এবং নবীন কবি সাহিত্যিকদের রচনাংশ উদ্ধৃত করতেন। শয়ন ঘরের আলমারী তাঁর সাহিত্য, দর্শন আর ইতিহাসের

বইতে পূর্ণ থাকত, ছাত্রশুলভ কৌতূহল আর তপস্বীর নিষ্ঠা নিয়ে তিনি শেষ দিন পর্যন্ত পড়াশুনা করে গেছেন। সাহিত্যিকদের উপর তাঁর যথেষ্ট শ্রদ্ধা ছিল। উদীয়মান সাহিত্যিকদের উৎসাহদানের কথা সাহিত্যিকপ্রবর শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় তাঁর “স্মৃতি কথা” পুস্তকের ২য় খণ্ডে লিখেছেন :

“ভাগলপুরে পৌঁছে ওকালতি ব্যবসায়ের উদ্যোগপক্ষে মনো-নিবেশ করলাম ; সেজন্যায় পরামর্শে কয়েক জন বড় বড় উকিল এবং হুঁচাব জন হাকিমের সঙ্গে দেখাশুনা করে বেড়াতে লাগলাম। উকিলরা অবশ্য অনেক সাংগঠন উপদেশ দিলেন, শুভেচ্ছাও জানালেন ; কিন্তু খুশিতে মন ভরে গেল দীননাথ দেব নিকট হতে উজ্জল অকপট অভ্যর্থনা লাভ করে। দীননাথ তখন ভাগলপুরের প্রথম সাবজজ, প্রথম বুদ্ধিশালী ব্যক্তি ; সহজ সাবলীল বিচার নৈপুণ্যে গুণে উকীল, ব্যারিষ্টার, মক্কেল সকলের চিত্ত থেকে সম-ভাবে শ্রদ্ধা নিকাশণ করেন। আমার নাম শুনে দীনবাবু দুই চক্ষে কৌতূহলের রশ্মি দেখা দিলে। ‘উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, সাহিত্যিক উপেন্দ্রনাথ নাকি আপনি ?’ ভারি বিপদে পড়া গেল, ই্যা-ও বলতে পারিনে না-ও বলতে পারিনে। সাহিত্যিক উপেন্দ্র-নাথ নাম এখন না হয় কোন প্রকায়ে বরদাস্ত করা যায়, কিন্তু তখনকার দিনে মাসিকপত্রে কয়েকটি গল্প ও কবিতা লিখে এবং ‘সপ্তক’ নামে সামান্য একটি গল্পের বই প্রকাশিত হওয়ার দাবীতে কি করে সাহিত্যিক আখ্যা গলাধঃকরণ করতে পারি। বেড়াটিকে বেড় বললে বেড়াচির যে অবস্থা হয় আমার অবস্থা তার চেয়েও কঠিন মনে হতে লাগল। কুণ্ঠিত হয়ে বললাম, ‘আজ্ঞে ই্যা, অল্প-স্বল্প, একটু-আধটু লিখে থাকি।’ ‘প্রতিক্রিয়া’ ত আপনায় লেগা ? মনে মনে স্বস্তির নিঃশ্বাস কেলে হালকা হল। তা হলে অজ্ঞাত দীননাথের মতে আমি ‘সাহিত্যিক উপেন্দ্রনাথ’ বললাম, ‘আজ্ঞে ই্যা, ও লেখাটা আমারই।’ আমার উত্তর শুনে খুশি হয়ে দীনবাবু বললেন, ‘মানন্দের কথা, এগানকার উকীল মহলে একজন লেখক এসে বোগ দিলেন।’ তার পর সাহিত্য বিষয়ে উকীলদের সাধারণ ভাবে উদাত্তের এবং অকৃতদ্বের কথা উল্লেখ করে বললেন, ‘এ বিষয়ে হাকিমদের দিকটা কিন্তু খুব উজ্জল।’ উত্তরে আমি হেম-চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রভাতকুমার মুখো-পাধ্যায় প্রভৃতি কয়েকজন আইন-ব্যবসায়ী লেখকের নাম উল্লেখ করলাম। দীনবাবু বললেন, ‘এঁরা সাহিত্যিক সে কথা মানি, কিন্তু যে সাহিত্য-গগনে ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট বস্কিমচন্দ্র চন্দ্র, সেখানে এঁরা তারা ভিন্ন আর কিছুই নন।’ হালে পানি পাই না দেখে আমি মহাকবি হাইকেলের নাম করলাম। যুহু হেসে দীননাথ বললেন, ‘বিলেত থেকে ব্যারিষ্টারী পাস করে এসে যদুন্দন যদি কোন কিছু প্রমাণ করে থাকেন ত এই কথাই প্রমাণ করেছিলেন যে, আইন-ব্যবসায়ের তিনি কেউ ছিলেন না।’ এই কঠোর সত্যের বিরুদ্ধে কোন কথা খুঁজে না পেয়ে চূপ করে গেলাম।

বিহার-গ্রন্থ কালে দীনাব্দু জিজ্ঞাসা করলেন, 'দোসরা জাহ্নাবী বোগ দিচ্ছেন ত ?' বললার, 'আজ্ঞে হ্যা, দোসরা জাহ্নাবী।'

ইতিহাসের প্রতি তাঁর যেমন একাধ্র কৌতুহল ছিল তেমনি ঐতিহাসিক ঘটনাকে ঐতিহাসিক সত্যে রঞ্জিত করার বিরুদ্ধে তিনি একান্ত নিকটজনকেও প্রকৃত যুক্তি উত্থাপন করে তীক্ষ্ণ সমালোচনা করতে বিরত থাকতেন না। 'প্রবাসী'র পাঠকদের স্বরণ থাকতে পারে ১৩৫২ সালের ফাল্গুন সংখ্যায় "ঔটপুত্র" শীর্ষক এক ঐতিহাসিক প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়, উক্ত প্রবন্ধে লেখক ঔটপুত্র মিত্র-বংশের উৎপত্তি সম্পর্কে লিখেছিলেন, "কথিত আছে যে, বঙ্গাব্দ দ্বিতীয় শতাব্দী ও খ্রীষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীতে গোড়েশ্বর আদিশুর বজ্র সম্পাদনের জন্ত কান্তকুজ হইতে যে পাঁচ জন ব্রাহ্মণ আনাইয়াছিলেন, পথে তাঁহাদের রক্ষণাবেক্ষণ এবং পরে যজ্ঞ রক্ষার নিমিত্ত পাঁচ জন ক্ষত্রিয় কারয়ুগু আনয়ন করিয়াছিলেন, ইহারা অসি, কবচ, ধনু প্রভৃতি ধারণ করিয়া যোদ্ধাবেশে অথ, হস্তী প্রভৃতির পৃষ্ঠে আগমন করিয়াছিলেন।" এই প্রবন্ধ পাঠ করে দীননাথ দে লেখককে একখানি পত্র লেখেন এবং তা ১৩৬০ সালের বৈশাখ সংখ্যা প্রবাসীতে মুদ্রিত হয়। উক্ত পত্র পাঠে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয়, তাঁর ঐতিহাসিক জ্ঞানের পরিধি বিস্তার কতদূর ছিল। পত্রের কিয়দংশ উদ্ধৃত করছি :

"প্রবাসী:ত তোমার ঔটপুত্র সখ্যকীর লেখা পড়েছি। মিত্র-বংশের ইতিহাস লিখতে গোড়াতেই যে সূত্রপাত করছে সেটা একটা চলতি গল্পের উপর নির্ভর করে লিখেছে, সে গল্পের উৎস কোন ঐতিহাসিক তথ্য নয়, কেবল ঘটকদের কুলজী গ্রন্থ, সে গ্রন্থের পনর আনা কল্পনাবিলাস এবং এক কিম্বদন্তির উপর রঙ ফলান। তুমি লিখেছ, 'কথিত আছে যে বঙ্গাব্দ দ্বিতীয় শতাব্দী এবং খ্রীষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীতে গোড়েশ্বর আদিশুর...'। প্রথমতঃ বঙ্গাব্দের দ্বিতীয় তৃতীয়, চতুর্থ প্রভৃতি শতাব্দী আদৌ ছিল না, ও অন্ধ আরম্ভ হয় দশম শতাব্দী থেকে। যোগল সম্রাট আকবর যে দিন সিংহাসন আরোহণ করেন, সেই দিন হিজিরি অন্ধ ছিল ৯৬৩, আমার বতখুব মনে হয়। সে সময়ের বঙ্গে মুসলমান আধিপত্য, সেইজন্য বঙ্গে সেই কি ৯৬৩ থেকে অন্ধ চালু করা হয়। আকবরের সিংহাসন আরোহণ খ্রীষ্টাব্দ ১৫৫৬ সনে, তখন থেকে ৪০০ বৎসরের পরে বঙ্গাব্দ ধাড়িয়েছে ১৩৫২, আর হিজিরি অন্ধ যদিও বঙ্গাব্দের সঙ্গে এক সংখ্যাত্তেই আরম্ভ হয় তবু এখন ধাড়িয়েছে ১৩৭১-৭২, তার কারণ হিজিরি অন্ধের বৎসরগুলি চান্দ্র বৎসর আর বঙ্গাব্দের বৎসরগুলি সৌর বৎসর, চান্দ্র বৎসর দশ দিন আগে শেষ হয়ে যায়, সেইজন্য ৪০০ বৎসরে উত্তর অন্ধের বর্ষ সংখ্যায় ১১১২ বৎসর তফাৎ হয়ে গেছে, বা ইউক এখন বুঝতে পারলে যে বঙ্গাব্দ দ্বিতীয় শতাব্দী নামে কোন শতাব্দী ছিল না। বঙ্গে লক্ষ্যণক বলে একটা

অন্ধ প্রচলিত ছিল, শেষ সেনবংশীয় রাজা লক্ষণ সেন সেটা চালু করেন, বঙ্গাব্দ চালু হবার পর সে অন্ধ লোপ পায়। খ্রীষ্টীয় ষষ্ঠ শতকে বঙ্গদেশের রাজা ছিলেন শশাঙ্ক দেব, তার পর সম্ভব শতকে বাংলা দেশে মাংস্ত্রতার (anarchy) বা অরাজকতা ছিল, তার পর খ্রীষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীতে বাংলার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজা ও সামন্ত রাজারা অরাজকতা শেষ করার জন্ত সকলে একমত হয়ে পাল-বংশীয় গোপালকে বঙ্গের সর্বাধিকার অধিনায়ক বলে নির্বাচন করলে, তখন থেকে চার শত বৎসর বাবং পাল বংশীয়রা বঙ্গদেশের এক ছত্র সম্রাট ছিলেন। আদিশুর নামক কোন ব্যক্তি কখনও গোড়েশ্বর ছিল না। শূর-বংশীয় একজন ক্ষুদ্র রাজা বা সামন্তর নাম পাওয়া যায়, তিনি মাচের এক অংশে রাজত্ব (তার নামটা এখন আমি ভুলে যাচ্ছি) করতেন, তার বজ্রাকে বল্লাল সেন বিবাহ করেছিলেন। তুমি 'আদিশুর' লিখতে 'আদিশুর' লিখেছ, বংশটা শূর বংশ, শূর নয়। তার পর পশ্চিম থেকে ব্রাহ্মণ আনা সম্বন্ধে একটা সন্ধান পাওয়া গেছে, যে রাজা শশাঙ্ক ছয় জন ব্রাহ্মণ আনিয়েছিলেন। চট্ট-বংশীয় ব্রাহ্মণ পাল বংশীয় রাজাদের আমলেও ছিল, পাঁচ ব্রাহ্মণের সঙ্গে পাঁচ ক্ষত্রিয় কারয়ুগু অল্পশায়ে সজ্জিত হয়ে অখারোহণে ব্রাহ্মণদের শরীর রক্ষীরূপে এসেছিল, একটি উপজাতির উপযোগী বর্ণনা। আমার মনে হয় ক্ষত্রিয় কারয়ুগু একখাটা তোমার নিজের উদ্ভাবিত। পূর্ব-কালে কারয়ুগুকে ক্ষত্রিয় কেউ বলত না; কারয়ুগু এক ব্রাহ্মকর্ণচাচারী উপাধি। ইংরেজীতে বাকে সেক্রেটারী বলা যায় সম্রাট অশোক (খ্রীষ্ট পূর্ব তৃতীয় শতক) স্থানে স্থানে যে প্রস্তর স্তম্ভ স্থাপন করেছিলেন, তার একটা স্তম্ভ মধ্যভাগে আছে, তাতে ব্রাহ্মকর্ণচাচারীদের নামের তালিকা খোদিত আছে। সেই তালিকাতে একজন কর্ণচাচারী নাম আছে কারয়ুগু, ব্রাহ্মকর্ণ কারয়ুগু ছিল যসীজীর্বা ও হিসাব-রক্ষক, সেই কারয়ুগুকে অল্পশায়ে সজ্জিত হয়ে অখারোহণে আগমন করছে বললে ব্রাহ্মণ সং বলে মনে হয়। বাংলা দেশে জাত সৃষ্টি করা হয়েছিল ব্রাহ্মবৈবর্তপুত্রাণ ও বৃহৎসপুত্রাণ এই দুই পুত্রাণে, এই পুত্রাণের একাদশ কি দ্বাদশ খ্রীষ্টাব্দে বঙ্গদেশে লেগা হয়েছিল। ব্রাহ্মবৈবর্ত পুত্রাণে প্রথম স্থান অবশ্য ব্রাহ্মণকে দেওয়া হয়েছে, তার পর বৃত্তি অনুসারে ৩৬ জাত সৃষ্টি করা হয়েছে—বখা, কারয়ুগু, কংণ, বৈজ্ঞ, কুমোর, কাষার, ছুতোব, তাঁতি, গন্ধবেল, মালাকার, তেলি প্রভৃতি, তার পর বাকী অসংখ্য জন অন্ত্যজ অস্পৃশ্য, গুল অনাচারবীর এই সব। ক্ষত্রিয় এবং বৈজ্ঞ এই দুই শব্দের নামগন্ধও এই দুই পুত্রাণে নাই। তার পর পঞ্চদশ খ্রীষ্টাব্দে চৈতন্যদেবের সমসাময়িক রঘুনন্দন এক স্মৃতি লিখে জোব গলার প্রচার করলেন, বাংলা দেশে কেবলমাত্র ব্রাহ্মণরাই ব্রাহ্ম, আর সকল বর্ণই শূদ্র। বাক, ও সব অবাস্তব বিষয় ছেড়ে এখন কথা হচ্ছে যে, পশ্চিম বাংলার মিত্র বংশের আদিপুরুষ কে? তিনি কি কুলজী গ্রন্থের কল্পিত সেই ব্যক্তি বাকে তুমি রঙ চড়িয়ে ক্ষত্রিয়, বোদ্ধা, অল্প-শায়ে সজ্জিত অখারোহী বলে তাঁর পৌরব বুদ্ধি করেছ আবার সঙ্গে সঙ্গে ব্রাহ্মণের দেহদাকী (সোজা কথার চাকর) বলেছ। আমার মতে ও বকম কল্পিত

অপমানযুক্তক বিবরণ দিবে আদিপুরুষকে উপহিত না করলেই ভাল হ'ত।"

১১ বৎসর বয়সে লেখা এই চিঠি দেখে বিস্মিত হতে হয়, ২০ বৎসর অতিক্রম করার পরও দেখেছি তাঁকে প্রচুর মূল্য দিয়েই তিহাসের বই সংগ্রহ করে পড়াশুনা করতে। পরিণত বয়সে চিন্তাশক্তির এই প্রাণী হ্রাসিত বস্তু।

কেবল যে বইয়ের ছাপা অক্ষরের মধ্যেই আপনাকে নিমগ্ন রাখতেন দীননাথ তা নয়। জীবনের সমস্তা, সমাজের প্রয়োজনীয় সংস্কার সম্পর্কেও তিনি যথেষ্ট উদগ্রীব ছিলেন। তাঁর প্রগতিশীল বৈপ্লবিক মতবাদ থাকায় আত্মীয়স্বজন অনেকে আপন আপন যুগ্মসুলভ সঙ্কল্প তাঁর কাছে জ্ঞাপন করত, কিন্তু তিনি অনেক ক্ষেত্রে বৈজ্ঞানিক যুক্তি দিয়ে তাদের নিরস্ত করতেন। নিয়ে উদ্ধৃত পত্রাংশ তিনি তাঁর এক বিবাহবিমুখ নাতিনিকে লিখেছিলেন :

"বিবাহ সম্পর্কে তুমি যে মত পোষণ কর ওটা প্রাকৃতিক নিয়ম, সামাজিক নিয়ম ও নৈতিক বিধির সম্পূর্ণ প্রতিফল। প্রকৃতির সমস্ত পদার্থ জড় বা চেতন, নিজেদের প্রকাশ ও বিস্তৃতি করার জন্যে ব্যাকুলিত, সেইটাই তাদের প্রকৃতি-নির্দিষ্ট স্বভাব, তা থেকে বিচ্যুত হওয়া প্রকৃতির নিয়মভঙ্গের অভিপ্রেত নয়। সমস্ত চেতন পদার্থ এক কোষবিশিষ্ট প্রোটোপ্লাজম থেকে অসংখ্য কোষবিশিষ্ট স্নায়ু পর্যন্ত লক্ষ্য করলে দেখা যাবে তাদের জীবনের কাজ হচ্ছে propagation of species. এবং প্রকৃতিই সেই কাজ নির্দিষ্ট করে দিয়েছে এবং সেই কাজের প্রবণতা নিহিত করে দিয়েছে... তার পর একাকী জীবন-যাপন করতে গেলে জ্বর ক্রমে অবশেষে মল্লভূমিতে পরিণত হয়। যে পৃথিবী ভাগ করে লোকালয় ছেড়ে বনে গিয়ে বাস করে তার কথা স্বতন্ত্র, কিন্তু তারাই কি প্রকৃতির কাছে নিজস্ব পায়, ভরত রাজার উপাখ্যান পড়, কবি Browning এর Paracelus পড়, রবীন্দ্রনাথের 'প্রকৃতির প্রতিশোধ' পড়, দেখবে প্রকৃতি শুধু জ্বরের কি রকম প্রতিশোধ নিতে পারে।"

ঠিক তেমনি অসবর্ণ বিবাহ সম্পর্কে তিনি অপূর্ব উদার ভাব অবলম্বন করেছিলেন। এই ব্যাপারে তিনি বলতেন :

"আমার দৃঢ় ধারণা যে অসবর্ণ বিবাহ প্রচলিত না হলে সমাজে বেরেরা তলিয়ে যাবে—যখন প্রতি গৃহে বয়স্ক অবিবাহিতা মেয়ে-দের দিকে লক্ষ্য করি তখন মনে হয় যে, বিবাহের যে অসংখ্য পুণী আছে সেগুলো জোর করে উৎপাটিত করে ফেলি, বাতে গৃহের মধ্যে আলো প্রবেশ করতে পারে।"

১৪৪৪৬-এ কোন নাতির বিবাহ সম্পর্কে তিনি লিখেছেন :

"কিন্তু নির্বাচন করতে গেলে নির্বাচন ক্ষেত্র প্রসারিত করা প্রয়োজন এবং inter-caste marriage-এর উপর উদ্বাসিকতা স্বাধীন ভারতে মুগোপযোগী হবে না।"

তাঁর জীবন দিগন্ত বিস্তৃত হওয়ার কলে আত্মীয়স্বজনের সংখ্যাও প্রচুর হয়েছিল, নিকট বা দূর কোন পার্শ্বকা-

রোখা না টেনে সবাইকেই তিনি সমচোখে দেখতেন। নিজের ইচ্ছে কারো উপর আরোপ করতেন না। সারা বৎসর চাকরবাকর এবং ছ'এক জন নাতি-নাতিনী নিয়ে থাকতেন, কেবল ছুটির সময় দূরদূরান্ত থেকে আত্মীয় অনাত্মীয় সবাই এসে তাঁর কাছে বিশ্রাম নিত। বাড়ীভর্তি লোক, কিন্তু নিজের সময়স্বামী কাজ তিনি করে গেছেন; স্বাবলম্বন তাঁর বিষয়কর ছিল; শেখরিন পর্যন্ত কাকুর সহায়তা না নিয়ে কাপড় কাঁচান থেকে স্নান করে নিজের সব কাজ করে গেছেন।

বাইরে তিনি কঠোর ছিলেন, কিন্তু অন্তর ছিল ফুলের মত নরম। বাড়ীর পরিচারক-পরিচারিকাদের বেরাদপিতে তিনি যেমন উগ্র হয়ে উঠতেন তেমনি তাদের অসময়ের অন্তরঙ্গ সহায়ক ছিলেন। তাঁকে দেখেছি পিতৃসুলভ উদ্বেগ নিয়ে অসুস্থ পরিচারকের দেহের তাপ পরীক্ষা করতে আর পরিচর্যা নিদেশ দিতে। মধুপুরের বিভিন্ন বাড়ীর কলিকাতাস্থিত উদ্বাসী মালিকদের সঙ্গে তিনি মালীদেব বাকী মাইনে নিয়ে পত্রাদি লিখতেন। পাড়ার নিরক্ষর দরিদ্র জনসাধারণের একান্ত নির্ভর ছিলেন তিনি। পাড়ায় চোর থরা পড়লে পুলিশে দেবার আগে তারা ধৃত চোরকে "জজবানুদ" সামনে হাজির করত। তা ছাড়া মধুপুরে তাঁর বাড়ীতে কত আত্মীয় গুরুতর রোগ ভোগের পর সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে গেছে তার ইয়ত্তা নেই।

জীবনকে তিনি ভালবেসেছিলেন আপনার অন্তর দিয়ে। রূপ রস গন্ধময় পৃথিবীর মর্মমধু পান করার সুতীক্ষ্ণ আকাঙ্ক্ষা নিয়ে ১৯১৯ সনে জেলাজজ রূপে অবসর গ্রহণ করে শাল মজ্জার দেশ মধুপুরে অবসর যাপনের ব্যবস্থা করেন। বরের চারপাশে ছিল স্বর্ণ চাঁপা, কুচী, ল্যাভেণ্ডার, আর কামিনী ফুলের বাগ—বাগানে ফুটে থাকত নানা রঙের ফুল দীননাথ নিমগ্ন থাকতেন সেই সুবাসিত আবেষ্টনে, কাব্য কবিতা আর ইতিহাসের পাতায়। ফুলবাগান ছিল তাঁর অতি আদরের; যে দিন কোন ভাল গাছের চারা লাগান হ'ত, সেদিন হৈ হৈ পড়ে যেত, বাড়ীতে উপস্থিত ঐরা থাকতেন তাঁদের তিনি গাছ পোতবার নির্দিষ্ট জায়গায় ডেকে পাঠাতেন। জীবন সম্পর্কে তাঁর মনোভাব তাঁর লেখা থেকেই দৃষ্টি :

"মায়ু সবসঙ্গে আমাদের দেশের বাউলবাও বলে, 'সবার উপরে মায়ু ভাই, মায়ু উপরে নাই।' বোলাও বলেন, 'সোংহু', সঃ (সেই ভগবান) অহু (আমি)। সব দেশের সব ভাবুক ও জ্ঞানীদেয় এক বস্তু। অপরিহার্য বিলাসবাসন অবশ্য সর্বতোভাবে পরিহার্য, তাতে বেকলও ভর করে দেয় এবং জীবনের কর্ম-পালনে অক্ষমতা আনয়ন করে। কিন্তু তা বলে বোহম্বুদেয়

“কৌশল বস্ত্র ধনু ভাণ্ডার” এ নীতিও অল্পসংখ্যক নয়, কবি প্রার্থনা করেছেন—

“এই বস্ত্রধার

যুক্তিকার পাত্ৰধারি ভরি বাহুধার
তোমার অমৃত ঢালি দিবে অবিরত
শত বর্ষ গন্ধময়।”

বস্ত্রতঃ শত বর্ষ গন্ধময় পৃথিবী উপভোগ না করলে জীবন পূর্ণতা প্রাপ্ত হয় না। একটা জিনিষ লক্ষ্যীয় যে, জীবনময়-বসিক যাঁরা তাঁরা নবীনের সাহচর্য লাভে উৎসাহিত থাকেন; দীননাথের মধ্যেও আশা তার আভাস পাই; তিনি একবার বলেছিলেন “নবীনের সবসময় উপভোগ করবার বাসনা আমার বড়ই প্রীতিকর, তারা যেন ভগবানের হাত থেকে সন্তান নিশ্চিত হয়ে এসেছে—পৃথিবীর আনন্দনা। তারা তাদের জীবন মন এখনও কলুষিত হয় নি, তাদের সাহচর্যে পৃথিবীর দম্ভ কোলাহল বিস্তৃত হয়ে শান্তি লাভ করতে পারা যায়।”

এত জ্ঞান এত আত্মিক সম্পদের অধিকারী হয়েও তিনি সম্পূর্ণ নিরহঙ্কার ছিলেন, কোনদিন আপনাকে প্রকাশ করতে প্রয়াসী হন নি। সম্প্রতি তাঁর এক নিকটজন তাঁর জীবন-চরিত রচনা সম্পর্কে উদ্যোগী হলে তিনি তাঁকে এই বলে নিবৃত্ত করেন :

“চাকরি জীবনে আরও কত লোক কত ভাল কাজ করে সাময়িক ভাবে কত লোকের প্রশংসা ও শ্রদ্ধাভাজন হয়, সেসব তাদের জীবন-চরিত লিপিবদ্ধ করার কোন প্রয়োজন অনুভূত হয় না। যে নবীনী ব্যক্তির জ্ঞান, চিন্তা এবং আচরণের দ্বারা সমসাময়িক সমাজ ও ভবিষ্যৎ সমাজ প্রভাবিত হতে পারে সেই ব্যক্তিরই জীবন-চরিত লিখিত হওয়া উচিত। আমি এক নগণ্য ব্যক্তি, আমার অকিঞ্চিৎকর জীবন এমন দীপ্তি সম্পন্ন নয় যে সমাজের লোক চমৎকৃত ও প্রভাবিত হতে পারে। তোমরা ও কল্লনা পরিত্যাগ কর। তোমাদের গুণভেদা অবশ্য আমাকে অভিভূত করেছে এবং উহাই আমার পাণ্ডুরস্বরূপ।”

সব প্রশংসাই তাঁর কাছ থেকে বিনম্র প্রত্যাখ্যান লাভ করেছে। তাঁর অসীম জ্ঞানগরিমার ইঙ্গিত করায় তিনি চিঠিতে লিখেছিলেন :

“আমার জ্ঞানের কথা লিখেছি আমি হলুদ প্রজাপতি-ধর্মী, নানা ফুলে যথু চেখে চেখে বেড়াই কিন্তু চক্র নির্ধারণ করে যে যথু সঞ্চর করে বাণের এবং অপরাধকে বিলাস সে শক্তি আমার নেই, কাণে চক্র নির্ধারণ করার নিপুণতাই নেই, তবে অনেক যথু চাপতে গিয়ে দুই-এক ফোটা জিবে লেগে আছে তারই অঙ্গ-বদন কথা কবিত হয়, এবং তাইতেই যে তোমরা তৃপ্ত হও সেটা আমার গৌরবের বিষয়।”

পুতচরিত্র দীননাথ দে গত ২৮শে এপ্রিল মধুপুরেই তাঁর

‘অরুণোদয়’ ভবনে ১৪ বৎসর বয়সে লোকান্তরিত হয়েছেন। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তিনি তাঁর মনকে কালের তাগে এগিয়ে এনেছিলেন, তাই তিনি মানসিক দীনতা থেকে মুক্ত ছিলেন। তেমন পরিমিত আহাৰ এবং নিয়মিত জীবন যাপনের কলে তাঁর দেহ জীর্ণতা প্রাপ্ত হয় নি। সম্পূর্ণ সুস্থ দেহে এবং মুক্ত মনে তিনি চিরযাত্রা করেছেন। রেখে গেছেন বহু আত্মীয়স্বজন, বন্ধুবান্ধব এবং সর্বোপরি নানা স্থানের বহু গুণবৃদ্ধ ব্যক্তি। মধুপুরে চিদাম্বরণীয় সন্ন্যাসী আশুতোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বাড়ীর অতি নিকটেই দীননাথের বাড়ী ছিল। সন্ন্যাসী আশুতোষের সহিত তাঁহার সৌহার্দ্য খুবই ছিল। মাননীয় বিচারপতি ত্রীমাশ্রমাদ মুখোপাধ্যায়, স্বর্গত ডাঃ শ্রীমাশ্রমাদ মুখোপাধ্যায় দীননাথকে অতি শ্রদ্ধায় চোখে দেখতেন। তাঁর মৃত্যু খবর পেয়ে শ্রীমাশ্রমাদবাব বলেছেন, “He was an institution by himself”।

দীননাথের মৃত্যুও এক বিষয়ের বিষয়। কিছুদিন পূর্বে তিনি এক জামাতাকে লিখেছিলেন—“Drivelling dotard”-এর মত বেঁচে থাকতে চাই না। মৃত্যুর দিন প্রাতঃকালে তিনি সব কাজই নিয়মিতভাবে করেছেন, কিছুমাত্র অসুস্থতা অনুভব করেন নি, তাঁর নিকটে তাঁর অবিবাহিতা একজন দৌহিত্রী ছিলেন, তাঁর সহিত নানা রকমের কথাবার্তা বলেছেন তাঁর ঘরে চেয়ারে বসে পেছনের কাগজ সই করছিলেন—সেই সময় চেয়ারে বসেই তাঁর মৃত্যু ঘটে, কেউ জানতে পারে নি।

দীননাথের ‘প্রদীপ’ ও প্রবাসীর সহিত আজীবন ঘনিষ্ঠতা ছিল—প্রবাসী তাঁর সঙ্গীস্বরূপ ছিল, এবং প্রবাসীর প্রত্যেক প্রবন্ধ তিনি অতি আগ্রহ সহকারে পাঠ করতেন। ১৯৫৩ সনের ১৪ই এপ্রিল তারিখের এক পত্রে তিনি তাঁর এক জামাতাকে লিখিয়াছিলেন :

“আমি কিছুদিন থেকে সন্তোষের সঙ্গে লক্ষ্য করছি যে ‘পাত উৎপাদন’ পত্রিকার তুমি সম্পাদকের নাম ছাপাবার সময় নামের পূর্বে ‘শ্রী’ শব্দ আর যোগ করছ না। নিজের নাম বলবার সময় বা লেখবার সময় ‘শ্রী’ যোগ করা যে অহুচিত ভরসা করি তুমি সেটা উপলব্ধি করেই এই শব্দটি ত্যাগ করেছ। কয়েক বৎসর পূর্বে প্রবাসী পত্রিকার এক প্রবন্ধ ছাপা হয়েছিল তাতে লেখক নামের পূর্বে ‘শ্রী’ ব্যবহার সবচেয়ে আলোচনা করেছিলেন এবং সুবক্তির দ্বারা প্রতিপন্ন করেছিলেন যে ঐ রকম ‘শ্রী’ যোগ করা শাস্তিকতার পরিচায়ক। আমি সেই অবধি শ্রী শব্দ যোগ করা ত্যাগ করেছি।”

‘উক্ত প্রবন্ধ ছাপা হবার কিছুদিন পরে শান্তিনিকেতনের পণ্ডিত বিদ্যুশেখর শাস্ত্রী মহাশয় প্রবাসীতে এক প্রবন্ধ ছাপান, তাতে পূর্বোক্ত বিষয়ে সম্পূর্ণভাবে সমর্থন করেন, এবং শাস্ত্রী মহাশয়ের

এবং ছাপা হবার পয়েই স্ববীজনাথ এবং স্বামিনন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় 'ঐ' শব্দ ব্যবহার ত্যাগ করলেন।

আমরা পূর্বোক্ত কথার পুনরাবৃত্তি করেই দীননাথের

জীবনকথা শেষ করি—“He was an institution by himself”। তাঁর মত নিরঙ্কর সত্য-সঙ্গাপটুটিসম্পন্ন মনীষীর প্রয়োজনীয়তা আজকার দিনে অত্যধিক।

নূতন প্রভাত

শ্রীললাময় দে

জীবনের মিথ্যা অবসাদ

হানে শুধু ব্যাধি ;

যারা চলে ছুটে চলে, আগামী যুগের পথে

নাথারে চরণতলে অজস্র আলোয় ধারা

অনন্তের যথেষ্ট।

যেই গানগুলি

চুখিয়া তাদের চরণ-ধূলি

বারে বারে

ছিন্ন বেন পাবে করিবারে

সে নিষ্ঠুর অবসাদ সারাজাল যত।

চরণের বাহা কিছু ক্ষত

নাহি রয়ে তিলস্নাত শোণিতলিখার ;

নিঃশেষে মুছিয়া বেন ব্যাধি

আগামী যুগের বাজাপথগামীদের

নিঃশব্দ চরণের ক্ষীণতম ক্ষতচিহ্ন হতে

জীবন-সংগ্রাম পোতে

আছাড়িয়া পড়ে যদি উদ্ধত ঝড়ের হাওয়া,

ভেঙে দেয় হাল, হানে তীক্ষ্ণবাত ;

তবে ওরে স্বাধীন, জানিও নিশ্চয়

সম্মুখে আগিছে তব নূতন প্রভাত।

জীবন-অরণ্য

শ্রীশান্তশীল দাশ

জীবন-অরণ্য মাঝে যুঁজে কিরি : গভীর আঁধার

ব্যয় ব্যয় একই পথ করি অভিক্রম !

ঘন কুজকটিকা ঘেঁষা সে পথের বাহিরে আসার

হেলে না নিশানা কোনো ; বার্ষ পহিষর !

তবু চলি সেই পথে, মনে জাগে হৃদয় হৃদয়াশা,

শেষ হবে একদিন অরণ্য-জীবন ;

অন্তরে আছে যেরূপ যে-আলোর স্তম্ভের পিপাসা,

অরণ্যের প্রান্তে তার হবে নিরসন।

আলোকের স্বপ্ন দেখি : পহিষর আঁধারের মাঝে,

নৈঃশব্দ্যের মাঝে শুনি অশ্রুত বিলাপ ;

বিল্লীর অক্লান্ত স্বপ্ন একটানা কানে এসে বাজে,

ভোগ করি জীবনের ক্রুর অভিলাষ।

ঘন ছুটে চলে ব্যয় জীবন-অরণ্য তেম করি,

পুঞ্জীভূত অন্ধকার হয়ে ব্যয় রান ;

স্বপ্ন যোব দেখা দেবে একদিন সত্য রূপ ধরে,

সেদিনের আগিছে তো পাইনি সন্ধান।

স্বতিশক্তি

ডাঃ শ্রীকৃষ্ণগোপাল ভট্টাচার্য, এম-এ, এম-বি

চিকিৎসকদিগের নিকটে মাঝে মাঝে এমন লোক আসেন, যিনি বলেন, “ডাক্তারবাবু, আমার ছেলের মোটে মেধা-শক্তি নেই। আজ কোন জিনিষ পড়লে কাল সেটা মনে করে বলতে পারে না। এ বেলা পড়লে ও বেলা ভুলে যায়। ওর স্বতিশক্তিটা বড়ই কম। একটা ওষুধ দিতে পারেন যাতে ওটা বাড়ে।”

ডাক্তারবাবু হয়ত প্রার্থীর বাড়ীতে অনেক বোগীপত্র দেখেন বলিয়া সেই খাতিরে আপন খর বজার রাধিব্যবহৃত—অথবা প্রার্থিত স্বতিশক্তি বাড়ে কিনা তাহা চেষ্টা করিব্যবহৃত নিমিত্ত, অনেক ভাবিয়া-চিন্তিয়া একটা বা একাধিক ঔষধ লিখিয়া দিলেন। প্রার্থী ব্যক্তি সেই ঔষধ পরয়া খরচ করিয়া কিনিয়া দিনকতক খাওয়াইলেন, কিন্তু প্রায়ই দেখা যায়, কিছুদিন ঔষধ খাওয়ানোর পরও ঐ ঔষধ-সেবী বালক কোনও উন্নতিলাভ করে না। তখন অভিভাবক হয়ত মনে মনে একটু বিরক্ত হইয়া আবার চিকিৎসকের কাছে যান। এবার ডাক্তারবাবুও একটু অপ্রতিভ হইয়া আবার একটা ব্যবস্থা করেন—নূতন কিছু ঔষধ দিয়া। কিন্তু সাধারণতঃ এক্ষেত্রেও দেখা যায়, তথাকথিত বোগীর স্বতিশক্তি যেমন আগে অল্পমাত্রিক ছিল এখনও তাহাই রহিয়াছে। হয়ত কিছু বাড়িয়াছে বলিয়া মনে হয়, কিন্তু তাহা মনে হওয়াই মাত্র সার, বাস্তবক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য কিছু নয়।

এমন অনেক ক্ষেত্রে দেখা যায়, উন্নতশীল অভিভাবক হাল না ছাড়িয়া আশার আশার অনেক পরয়া ব্যয় করিয়া অনেক ঔষধ খাওয়াইলেন, কিন্তু শেষে একদিন হয় ত বুঝিতে পারিলেন, ভগ্নে যি ঢালা হইতেছে, ঔষধ খাওয়াইয়া বিশেষ কিছু উপকার হয় নাই। তাহার পর তাঁহারই হয়ত চিকিৎসক পরিবর্তন করিলেন। কিন্তু তাহাতেও বিশেষ যে কোনও উপকার পান, এমন দৃষ্টান্ত কৈ দেখিতে পাই না।

ডাক্তারেরা এ সকল ক্ষেত্রে সাধারণতঃ সেই সব ঔষধের ব্যবস্থা করেন, যেগুলি অধিকাংশ স্নায়বিক শক্তিবর্ধক, যথা কস্করিক এসিড, লেসিথিন অথবা উভয়ের সংমিশ্রণ (যথা কস্কো-লেসিথিন), ভিটামিন ইত্যাদি। সক্ষে হয়ত শারীরিক শক্তিবর্ধক—বাহ্যকে টনিক বলা হয়, সেই বটিত ঔষধ ব্যবস্থা করেন। কিন্তু কল বিশেষ পাওয়া যায় না। সমস্তা এই যে, স্নায়বিক শক্তিবর্ধক ঔষধে স্নায়ুর শক্তি বাড়িতে পারে বা টনিক জাতীয় ঔষধে শরীর আরও সবল

এবং পুষ্ট হইতে পারে, কিন্তু স্বতিশক্তি বাড়িবে কেন? স্বতিশক্তি কি স্নায়বিক শক্তি বা শারীরিক শক্তির উপর নির্ভর করে? তাহা যদি করিত তবে যুদ্ধ-বিভাগের সেনাপতি বা সৈনিকদিগেরই স্বতিশক্তি একচেটিয়া হইত। কৈ তাহা তো হয় না। বরং কত শীর্ণ, ভীক-স্বভাব, এমনকি ক্রম লোকেদের এরূপ স্বতিশক্তি থাকিতে দেখা যায় যে, আশ্চর্য্যবিত হইতে হয়। এমন অনেক কৃতী ছাত্রকে আমরা দিগের বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বাহির হইতে দেখা যায়, যাহাদের স্বতিশক্তির প্রাচুর্য্য অবিসংবাহিত, কিন্তু যাহাদের শরীর ও স্বাস্থ্য শীর্ণ, দুর্বল এবং বিশেষ আক্ষেপের বস্তু।

শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত গ্রন্থে দেখা যায় যে, শ্রীগোবিন্দ-দেবের কৈশোরে অদ্ভুত স্বতিশক্তি ছিল। একবার জনৈক দিগ্‌বিজয়ী পণ্ডিতের নিকটে এক-শত সত্ত-রচিত সংকৃত শ্লোক একবার মাত্র শুনিয়া তিনি গুটিকতক শ্লোক হুবহু আওড়াইয়া গেলেন। দিগবিজয়ী পণ্ডিত তো দেখিয়া অবাক! উপস্থিত অস্বস্ত পণ্ডিতেরাও হতবাক। এই ক্ষণ শ্রীগোবিন্দ দেবকে “শ্রুতিধর” আখ্যা দেওয়া হইয়াছিল।

তিনি না হয় অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন ছিলেন। কিন্তু সাধারণতঃ এমন অনেক লোকও ত দেখিতে পাওয়া যায় যাহারা শারীরিক দিক দিয়া দুর্বল, হয়ত আরওলা দেখিয়া ভিন্নমি যান, কিন্তু অদ্ভুত স্বতিশক্তিসম্পন্ন।

সুতরাং একরকম বুঝাই যায় বা স্বীকার করিয়া লওয়াও যায় যে, স্বতিশক্তি শারীরিক বল কিংবা স্নায়বিক শক্তির উপর নির্ভরশীল নহে বা সমগোত্রীয় বস্তু নহে, উহা ভিন্ন বস্তু শরীর বৈজ্ঞানিকেরাও ঐ কথা বলেন। বর্তমান বৈজ্ঞানিক মত এই যে, স্বতিশক্তি মস্তিষ্কের গুণ বা ক্রিয়া। উহার কেন্দ্র-স্থান—মাথার ঘিলুতে (cerebrum)। মাথার ঘিলু ও স্নায়ু বা শরীর বিভিন্ন জিনিস। শেষোক্ত জিনিস দুইটির প্রভাব প্রথমোক্তের উপর পড়ে না। কাজেই যে সকল ঔষধে স্নায়ু বা শরীর সতেজ হয় সে সকল ঔষধে স্বতিশক্তির বৃদ্ধি হইবে কেন? আইসল্যাণ্ডে সীল মাছ বাড়িলে কি ভারতবর্ষের লোকের কোনও উপকার হয়? আরবে উল্লু-সংখ্যা বধেট বাড়িলে কি চীনদেশে শস্য বেশী জন্মায়? লেখাপড়া বেশী পরিমাণে শিখিলে কি দেহের কৃষ্ণবর্ণ গৌরবর্ণে পরিণত হয়?

যাহাদের শারীরিক শক্তি বেশী তাহারা হস্তপদাদি দ্বারা সাধনীয় কার্য অনেক করিতে পারেন অথবা অনেককণ বরিয়া একনাগাড়ে খাটিতে পারেন, কিন্তু স্বতির বস্তু বিষয়ে তাহারা

কৃতিত্ব দেখাইবেন কি করিয়া? এইরূপে ধরা যায়—বাহার্য শারীরিক শক্তিসম্পন্ন, তাহার্য শবৎবাবু ত্রীকান্ত পুস্তকে চিত্রিত ইন্দ্রনাথের চুসোহসিক কার্য্যধারা সম্পন্ন করিতে পারে, কিন্তু বিভ্রালয়ে কৃতী মেধাবী ছাত্রদ্বিগকে পড়া মুখস্থ বলিয়া গরাজিত করিতে পারিবে কেন? এ সমস্তা বুদ্ধিতে হইলে জানা প্রয়োজন মানুষের স্বত্তি দেহের কোন যন্ত্রের দ্বারা সাধিত হয় এবং কেমন করিয়া সাধিত হয়।

কোনও বিষয়বস্তু পড়িলে বা চক্ষু কি কর্ণের দ্বারা গ্রহণ করিলে তাহার ভাবধারা গিয়া পৌঁছায় মস্তকের গুলির মধ্যে অবস্থিত মস্তিষ্কে। সেখানে যন্ত্রের মত অর্ধ তরল, অর্ধ কঠিন, খেত বা পাণ্ডুরণ একপ্রকার পর্য্য থাকে তাহাকে আমরা চলিত ভাষায় বলি বিলু। যখন কোন প্রত্যক্ষীকৃত বা বোধগত ভাবধারা ইহাতে প্রবেশ করে তখন সাধারণ সূতা হইতেও যথেষ্ট সূক্ষ্ম একপ্রকার মোল বা গর্ত কঠিত হয় ঐ বিলুর উপর স্তরে। কেন কঠিত হয়?

বর্তমান জীবন-বৈজ্ঞানিকদিগের (Biologists) মত এই যে, কোনও ভাবধারা মস্তিষ্কের বিলুর মধ্যে প্রবেশ করিলেই সেই পথে একটা রাসায়নিক (?) প্রতিক্রিয়া হয়। সঙ্গে সঙ্গে কলইডাল (colloidal) চর্কিজাতীয় একপ্রকার অন্নবস্ত্ত আত্মপাতক ভাবে সেখানে উদ্ভূত হয়। অন্নবস্ত্তর সাধারণ ক্ষমতা এই যে, শরীরের যেকোন বস্তু বা 'টিসু' ইহার সংস্পর্শে আসিলেই কিছু ক্ষয়িত হয়। গায়ে এশিড লাগিলেই গা অন্নবিস্তর ক্ষয় হইয়া যায়। সেই সূক্ষ্ম ক্ষয় হইতেই সূক্ষ্ম খালের সৃষ্টি হয়। এই সকল অণু-প্রমাণ খাল অনেক দিন টিকিয়া থাকিতে পারে। এমনকি মানুষের সারাজীবন ধরিয়া আমৃত্যু উহাদিগের অস্তিত্ব থাকিতে পারে। এই খালগুলি স্বত্তির বাসগৃহ বা ভাণ্ডার। যখনই আমাদের প্রয়োজন হয় কোনও কিছু বিষয় মনে আনিবার, তখনই মস্তিষ্কে বসিত ঐ খালগুলি হইতে উহার যোগান হয়। আজ বাহা দেখিলাম বা পড়িলাম, তাহার বিষ কিংবা প্রতিবিম্ব আজ অথবা কাল মনে করিতে পারি, পরেও মনে করিতে পারি, এক বৎসর পরে বা দশ বৎসর পরেও মনে করা যাইতে পারে—এমনকি সারাজীবন মৃত্যু পর্য্যন্ত তাহার স্বত্তি আমাদের মনের সহিত বিচ্ছিন্ন থাকিতে পারে। মস্তিষ্ক স্বত্তিগুলির আড়ত বা ভাণ্ডারঘর। যখনই দরকার তখনই সেখানে দরখান্দ পড়িলেই সেখান হইতে মাল সরবরাহ হয়।

তাহা হইলে প্রশ্ন উঠিল, যদি চিরজীবনের জন্ত এই ভাণ্ডারঘরগুলিতে স্বত্তি সঞ্চিত থাকে তাহা হইলে আমরা অনেক জিনিস ভুলিয়া যাই কেন?

এ প্রশ্নের উত্তরও বৈজ্ঞানিকেরা গবেষণা করিয়া বাহির

করিয়াছেন। কত লক্ষ লক্ষ খাল এই ভাবে মানুষের প্রাত্যহিক জীবনে মস্তিষ্কে অনবরত বসিত হইতেছে। আমরা সকলে একটা চিন্তাকর্ষক ঘটনা প্রত্যক্ষ করিলাম, তাহার একটা খাল প্রস্তুত হইল। তাহার পর একখানি বই পড়িলাম; তাহাতে কত শত খাল নূতন করিয়া কঠিত হইল। আমাদের আত্মীয়স্বজন বহুবান্ধবদের সঙ্গে কথা কহিয়া কত নূতন নূতন বিষয়ের স্বত্তি-খাল মস্তিষ্কে কাটিলাম। অবিরত আমরা হয় কথা কহিতেছি, না হয় কিছু দৃশ্য দেখিতেছি, না হয় ভাবিতেছি। কাজেই ইন্ড্রিয়সকলের মাধ্যমে কত শত বিষয় মুহূর্তে মুহূর্তে আমাদের মস্তিষ্কে প্রবেশ করিতেছে। তাহাতে খাল তৈর্য্য হইতেছে। স্মরণ্য এই প্রভূতসংখ্যক খাল স্ট্র হওয়ার্তে সেগুলি পরস্পরে কাটাকাটি করিয়া ফেলে ও সেখানে হিজিবিজি ঘটিয়া যায়। তাহাতে কতকগুলি খাল চাপা পড়ে। তাহা ছাড়া ঐ সকল খাল স্ট্র হইবার যে প্রধান কারণ—ঐ কলইডাল চর্কিজাতীয় অন্ন প্রত্যেক ভাব-আগমনের প্রেক্ষায় যে উদ্ভূত হইতেছে সেগুলি এত পুঞ্জীভূত বা ভূপীকৃত হইয়া যায় যে, সেই সকলই আবার কতকগুলি খাল বুজাইয়া ফেলে।

যখন একটা জমি, তাহাতে একটা খানা কি গর্ত খোঁড়া হইল। কিছুকাল তাহা কেলিয়া রাখুন, দেখিবেন খানাটা অর্ধেক না হউক কিছু বুজিয়া আসিয়াছে। কিসে বুজিয়া আসে? চারিদিককার জমা মাটি (যে মাটি খানা খুঁড়িবার কালে পাশে জমা পড়িয়াছিল) হইতে মাটি ষসিয়া আসিয়া কিছু পূরণ করে, হাওয়া হইতে ধূলা আসিয়া কিছু সঞ্চিত হয়, চারিদিককার গাছপালা হইতে স্থলিত জীর্ণ পত্র জমা হয়, পৰ্য্যবসিত লতাপাতাও তাহাতে স্থান পায়। দেখা যায় অনেক সময় বনসর বাইতে না বাইতে গর্তটি আর বুজিয়া আসিয়াছে ঐ সকল ধূলামাটি লতাপাতার দ্বারা। আরও কিছুদিন পরে গর্ত এমন বুজিয়া যায় যে, তাহা চারিদিককার জমির সহিত সমতল হইয়া যায় এবং গর্তের আর কোন চিহ্নও থাকে না। কত দিনে যে গর্ত বুজিয়া যায় তাহা অবশ্য নির্ভর করে গর্তের গভীরতার উপর।

মস্তিষ্কে যে প্রত্যক্ষীকৃত বিষয়ের খাল কঠিত হয়—বাহা স্বত্তির রচনা করে—এই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সূক্ষ্ম খালগুলিরও অসংখ্য অবস্থা ঘটে। অত্যন্ত ছোট ছোট খাল উপযুগবি বিভ্রত হওয়ার্তে পরবর্তীগুলির মাটি অপ্রবর্তী খালগুলিকে বুজাইয়া দেয়। এখানে মাটির কাজ কবে—কোনও বিষয় মস্তিষ্কের বাইবার সময়ে যে চর্কিজাতীয় অন্নবস্ত্ত উৎপত্তি হয় সেইগুলি। অবিরত নূতন নূতন ভাব মস্তিষ্কে আসিতেছে, এ খাল কাটিতেছে ও খাল কাটিতেছে, কাজেই খালের মাটিগুলিও অবিরত এদিক-ওদিক কোলা-ছড়া হইতেছে।

কিন্তু কোন ভাষাতে গঠন খুঁড়িয়া যদি একেবারে বেলিয়া রাখা না হয়—যদি তাহা হইতে মাঝে মাঝে পরিপূরক মাটি ও অজ্ঞান ভুলিয়া বেলা হয়—অর্থাৎ মাঝে মাঝে গঠনটি আবার খুঁড়িয়া দেওয়া হয়—তাহা হইলে কিন্তু গঠন আর বুঝে না। এভাবে মাঝে মাঝে খুঁড়িয়া গঠন বহুকাল রাখিয়া দেওয়া বাইতে পারে।

স্বতির বেলায়ও ইহা ঘটাইতে পারা যায়। বাহা একবার মস্তিষ্কের মধ্যে ঢুকিয়াছে ও মস্তিকে খাল কাটিয়াছে, তাহা যদি মাঝে মাঝে স্বতিপথে আনিয়া ঐ খাল পুনঃপুনঃ পূরকাঁকারে সংস্থাপিত রাখা যায় তাহা হইলে আর স্বতি বুঝিয়া যাওয়া সম্ভবপর হয় না। এই ভাবে দেখা যায়, কোন জিনিস একবার পড়িলে তাহা অনেক দিন মনে থাকে না, কিন্তু বার বার পড়িলে তাহা অনেক দিন টিকিয়া যায়। এই রূপে আমরা কোনও বিষয় মনে রাখিবার জন্য মুখস্থ করি, অর্থাৎ বারবার আবৃত্তি করি।

কোনও জিনিস ভাল করিয়া বুঝিয়া পড়িলে তাহা কিন্তু অনেক দিন মনে থাকে। কেননা বুঝিয়া পড়িলে মস্তিকে বুদ্ধিবৃত্তির প্রক্রিয়া চলিতে থাকে, তাহাতে চরিত্রাত্মীয় কলোইডাল অল্পবস্তু অধিক পরিমাণে সঞ্চারিত হয়। তাহাতে স্বতির খাল আরও গভীর হইয়া কঠিন হয়।

কোন বিষয় ভাল করিয়া না বুঝিয়াও বা মস্তিকে ভাল রেখাপাত না করিলেও অনেক সময় মুখস্থ কিংবা পুনঃপুনঃ আবৃত্তি করিয়াও তাহা মনে রাখা বাইতে পারে। অনেক ব্রাহ্মণসন্তান সদ্ধাফিক মুখস্থ বলিতে পাবেন সদ্ধাফিকের অর্থ কিছুমাত্র না জানিয়াও বা না বুঝিয়াও। ইহা তো আমরা সচরাচর দেখিতে পাই। অনেক ব্রাহ্মণ কিছুমাত্র সংস্কৃত ভাষা না শিখিয়াও জীবনভোর সদ্ধাফিক মুখস্থ বলিতে পাবেন। অবশ্য উচ্চারণে বা বাক্যে হয় ত কিছু খলন বা ত্রুটি হইতে পারে কিন্তু মোটামুটি একরকম চলিয়া যায়। বাহারা সংস্কৃত ভাষা জানেন, তাঁহারা সেগুলি শোধরাইয়া লন, কিন্তু বাহারা সংস্কৃত ভাষায় একেবারেই নাক গলান নাই, তাঁহারাও সদ্ধাফিকের মোট কাঠামোটো একরকম খাড়া করিতে পাবেন। ইহা বটে পুনঃপুনঃ আবৃত্তির দ্বারা। প্রত্যহ তিন বার সদ্ধাফিকের মন্ত্রগুলি তাঁহাদের মস্তিকে বনিত-খাল বজায় রাখিয়া বাইতেছে, কাজেই স্বতির খালগুলি কিছুতেই বুজে না। হয়ত কোনও শব্দ—যেমন ‘অগ্নিমলে’র বদলে ‘অগ্নিমলে’ বলে, কিন্তু ও শব্দের হাড়গোড়গুলি ঠিক স্বতিতে হাজির হয়, গোলমাল হয় একটু মাংস বা বাহিরের চামড়ার।

এই জন্য সংস্কৃত সাহিত্যে একটি প্রবচন আছে :

‘আবৃত্তি: সর্কশাস্ত্রাণাং বোধায়সি পরীক্ষায়া।’ অর্থাৎ,

সমস্ত শাস্ত্রের অর্থ বুঝিলে তো ভাল, কিন্তু বুঝার চেয়ে আবৃত্তি আরও কার্যকরী।

বিশ-ত্রিশ বৎসর আগে দেশে অনেক টোল ছিল। সেখানে শিক্ষার্থী বালককিগকে সংস্কৃত শিখানো হইত। প্রভাতে টোলে আসিয়া পড়ুয়ারা বাঁকরণ বা কাব্য শুধু মাথা ঘোলাইয়া ঘোলাইয়া আবৃত্তি করিয়া বাইত। তাহাতে তাহাদের পাঠ্যবিষয় অনেক মনে থাকিত। পরবর্তী পাঠের সুবিধা হইত।

সংস্কৃত শাস্ত্রও এই জন্য সূত্র-বহুল। ব্যাকরণে সূত্র, উপনিষদে সূত্র, ছয় রকম দর্শনশাস্ত্রে কেবল সূত্র। কম কথায় প্রথিত এই সকল সূত্রে মুখস্থ করা সুবিধাজনক, কাজেই স্বতিতেও থাকিতে পারে বহুদিন ধরিয়া। এই জন্য সূত্রেতেই এ সকল শাস্ত্র লিখিত।

পুনঃপুনঃ আবৃত্তিতে আর এক প্রকারের উপকার হয়। যদি কোনও পঠিত বিষয় পড়িয়াও ভাল অর্থ বুঝা বাইতেছে না এমন হয়, তাহা হইলে অনেকবার তাহা পড়িলে অর্থ অনেকটা সূর্যম হইয়া আসে। পুনঃপুনঃ আবৃত্তি যেন প্রাইভেট টিউটর বা অর্ধ শিক্ষকের কাজ করিয়া দেয়। আবার অর্থবোধ হইলেই বিষয়টি মনে (স্বতিতে) থাকিয়া যায় অনেকদিন।

কাজেই স্বতিশক্তি বদ্ধিত হয় পুনঃপুনঃ আলোচনার। বাহারা ঔষধ হইতে স্বতিশক্তি বৃদ্ধি আশা করেন, তাঁহারা আকাশকুসুম পাওয়ার মত হয়ত নিরাশ হইতে পাবেন।

স্বতির উপরোক্ত কার্যদ্বারাও কারণগুলি বিজ্ঞানসম্মত। কাজেই তাহা যদি আমরা সত্য বলিয়া ধরিয়া লই, তাহা হইলে আবৃত্তিই যে স্বতিশক্তির উন্নতি সাধনের প্রকৃষ্ট পন্থা তাহা বুঝিতে পারি। ঔষধের দ্বারা কেন যে কোন স্বীকার্য ফল পাই না, তাহাও বুঝিতে পারি। আজকাল অবশ্য পাস্তাত্য ঔষধ প্রস্তুতকারী বহু কোম্পানী অনেক ঔষধ (এমনকি প্রচুর প্লেবণ দ্বারা আবিষ্কৃত, এমন ঘোষণা তাঁহারা করেন।) প্রস্তুত করিতেছেন এবং বিজ্ঞাপন-নামামার দ্বারা সেগুলি বিবোধিত করিতেছেন, কিন্তু সেগুলির যথেষ্ট ফল পরীক্ষা এখনও হয় নাই। ভবিষ্যতে হয়ত এমন ঔষধ আবিষ্কৃত হইতে পারে, বাহা মানুষের স্বতিশক্তির যথেষ্ট সহায়তা করিবে। কিন্তু এখনও পর্যন্ত ডাক্তারেরা কোন ঔষধেই আস্থাবান হইতে পারিতেছেন না। তাঁহাদের শেষ উপদেশ আবৃত্তির দ্বারা স্বতিশক্তির উন্নতি বটে। তাহার সঙ্গে একটু ভাল করিয়া অর্থ বুঝিয়া পড়িলে, আরও চমকপ্রদ ফল পাওয়া যায়। সুতরাং ভাল করিয়া অর্থ বুঝিয়া পড়া বা দেখা এবং সেই সঙ্গে আবৃত্তি ইহাই প্রায় শেষ কথা।

উৎপলশিখা

ত্রিবিংশনাথ চক্রবর্তী

বন্ধুরা উৎপলের নাম দিয়েছে 'লেডি-কিলার'। উৎপল কিন্তু অপরাধটা এতটুকু স্বীকার করে না। সে পাণ্ডা প্রায় করে পতঙ্গ বে আলোক-নিখার ঝাঁপিয়ে পড়ে সেটা কি আলোর অপরাধ ?

কথাটা ব্যাখ্যা করার জন্য বলে আলো যেমন পতঙ্গ সবচেয়ে উদাসীন সেও তেমনি নারী-সবচেয়ে উৎসাহহীন। কিন্তু তা সত্ত্বেও যেহেতু যদি তার মূখ ভাঙতে অহরহ চেষ্টা করে চলে তা হলে সে নিরুপায়। অবশ্য যেটা তার সাধের ভেতর সেটা সে করতে ক্রটি করে না। নিজেকে আলোকনিখার সঙ্গে তুলনা করলেও আসলে সে বাহুব, নিষ্ঠুর নিষ্ঠুরাণী আলো নয়। পতঙ্গের দহন আরম্ভ হবার সঙ্গে সঙ্গেই তার দ্বন্দ্ব কল্পণায় বেদনার বিপ্লবিত হতে থাকে। কলে দহনশরীর সমাপ্ত হবার আগেই সে দগ করে নিজে ব্যর্থ, নিষ্ফলিত দেয় অর্জন পতঙ্গকে।

অর্থাৎ পতঙ্গের দহনের পরেই উৎপল বিচলিত বোধ করে, আগ্নেয় নয়।

কিন্তু সেদিন সকাল থেকেই অকারণে দিনটা বড় মিষ্টি মনে হচ্ছিল উৎপলের। কলেজে পর পর ছুটো সুদীর্ঘ লেকচার দিয়ে একটুও ক্লান্তি অনুভব করল না, মনে হ'ল আরও ছুটো লেকচার দিয়ে যেতে পারে এক নিখাসে। লেবরেটরীতে আগের দিনের একটা অসমাপ্ত কাজ পড়ে রয়েছে, গুন গুন করে গান গাইতে গাইতে উৎপল কাজটা টেনে নিল। কিন্তু একটু পরেই সবকিছু একপাশে ঠেলে রাখল। নাঃ, আজ আর কাজ নয় নবীনতর ছাত্র-দেব টেবিলে গিয়ে এটা ওটা নেড়ে চেড়ে দেখল, ছেলেদের গেম সেক্রেটারীর সঙ্গে খেলাখুলা নিয়ে আলোচনা করল, বিশ্বাসঘাতক এক সহকর্মীর টাইটা আলগা করে দিল, খোলা জুতাজোড়া হু'দিকে ছুটা আলমারির তলার সরিষে কেলল।

তার পর উৎপল অসময়ে কলেজ থেকে বেরিয়ে পড়ল। থানিকটা এদিকে ওদিকে ঘোরাঘুরি করার পর কলেজ ঘোঁরায়ে এসে বসল ছির হয়ে। বিকেলের সূর্য্য ফেলে পড়েছে একদিকে, নিশ্চয়ই হয়ে এসেছে আলোকবর্ষ। উৎপল তদন্ত করে দেখতে লাগল আকাশের গারে রঙের খেলা। তার পর এক সময় সন্ধ্যা হয়ে এল। গ্যাসের আলোকগুলো ধীরে ধীরে জলে উঠল। উৎপল শুখনও আকাশের দিকে তাকিয়ে।

"উৎপলদা !"

এক স্বপ্ন থেকে জেগে উঠে আর এক স্বপ্নে ডুবে গেল উৎপল। নিরু'দ্বিগী।

নিরু'দ্বিগী শৈশবের বহু প্রিয়তোষের ভগ্নী। এককালে তাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা ছিল, কিন্তু প্রিয়তোষ বিদেশে চলে যাবার পর থেকে যোগাযোগের সূত্রটা ক্রমশঃই ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হয়ে এসেছে। গত

হ'বছরের মধ্যে বোধ হয় একবারও উৎপল ব্যর্থ নি তাদের বাড়ীতে। নিরু'দ্বিগী এ জন্য অহু'বোধ দিয়েছে, হুঃব করেছে, বলেঃ তারা সাধারণ লোক, তাদের বাড়ীতে কেন মিছিমিছি সময় নষ্ট করতে আসবে উৎপলদার মত বাহুব। নিরু'দ্বিগীর আত্মীয়দের মূখ থেকে কথাগুলো শুনে কিন্তু এতটুকু নতুন মনে হয় নি উৎপলের। ঠিক একই কথা সে ঘন ঘন শুনতে পায় এরনি বহু নিরু'দ্বিগীর মূখ থেকে, তাদের বাবা-মা-দাদা-দিদি-ভাই-বোন সবায় মূখ থেকে। শুনতে শুনতে অভ্যস্ত হয়ে গেছে প্রিয়ভাবী ও প্রিয়দর্শন অধ্যাপক ডক্টর উৎপল দার।

কিন্তু শীতের সন্ধ্যার কলেজ ঘোঁরায়ের আবহা আলোর সেই পুরনো কথাগুলিই বড় ভাল লাগল উৎপলের। চোখ মেলে তাকায় উৎপল। লাবণ্য টলসল করছে নিরু'দ্বিগীর সারা দেহ। উৎপলের সঙ্গে অপ্রত্যাশিত সাক্ষাতে আনন্দে অধীর হয়ে উঠেছে নিরু'দ্বিগী, এখুনি তাকে সঙ্গে করে বাড়ী নিয়ে যেতে চায়।

বিনা আপত্তিতে উৎপল উঠে পড়ল। একবারও ভেবে দেখল না যে এ বকম অদ্ভুত কাজ আগে সে কখনও করে নি।

উৎপলকে কেন্দ্র করে নিরু'দ্বিগীর অভিভাবকেবা পুংনো স্মৃতি নিয়ে যেতে উঠলেন। সে আলোচনার হরত শেষ হ'ত না, যদি না নিরু'দ্বিগী এক সময় জানিয়ে দিত—উৎপলকে সে ধরে এনেছে অকগুলো একটু দেখে নেবার জন্য।

উৎপলকে নিজের পড়ার ঘরে নিয়ে গেল নিরু'দ্বিগী। দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে হেসে বলল, "কি ভাবছ ?"

উৎপলও হাসল, "তোমাকে ধন্যবাদ দিচ্ছি নিরু'দ্বিগী! আর ভাবছি ছুনি কি বুদ্ধিমতী।"

"কিন্তু যদি সত্যি সত্যিই অঙ্কের খাতা ব্যর্থ কবি ?"

"তা হলে জানব ছুনি আরও বুদ্ধিমতী, হু'মাস পরে বে পরীক্ষা সেটা তুলে যাও নি। ভাল কথা, কেমন হ'ল টেষ্ট ? এবার নাকি আই-এসসি'র কোর্সের বেশ শক্ত হবে শুনছি।"

ড্রড্‌কী করে নিরু'দ্বিগী বলল, "থাক আর ভালমাহুবি দেখাতে হবে না। অতই যদি দরদ থাকত তবে অদ্ভুতঃ মাঝে মাঝেও এসে খোঁজটা নিতে কেমন লেখাপড়া করছি। আচ্ছা তোমার কি চকুলজ্জা বলেও কিছু নেই ? দাদা থাকতে যোজ আসতে অঘট দাদা চলে গেলে হু'বছরেও একবার এসুখো হও নি ? না কি আমরা পর হয়ে গেছি ?"

নিরু'দ্বিগীর টেবিলে চন্দনী ধূপের গন্ধ। জানালার আকাশী পর্দায় কান্দারী নজ্জা। কোণের তেপারিতে সাদা চারদার একতল বক্তৃৎগোলাপ।

উৎপলের বুকের ভেতরটা হঠাৎ শুষ্ক শুষ্ক করে উঠল।

নির্ব'বিরীণ চোখ থেকে নিজের চোখ সরিয়ে নিল উৎপল।
কাঁচের পেপার ওয়েটটা ঘোরাতে ঘোরাতে বৃষ্টি হবে বলল, "পর ?
না, নির্ব'ব, পর ভাবব কেন ? তবে আসি না কেন ? সে অনেক
কথা নির্ব'ব। অনেক কিছু।"

একটু ঘেন বিচলিত হয়ে উঠল নির্ব'বিরীণ : "কেন, কেন
উৎপলনা ?"

"সেকথা আমার একান্তই নিজের কথা। বড় ছিল, এসেছি,
কতি ছিল না কিছু ! কিন্তু এখন..."

কেন, আমার মা আছেন বাবা আছেন, আমি আছি, ভাই-
বোনরা আছে। আমরা কি কেউ নই ?"

একটু হাসল উৎপল, "নির্ব'ব, তুমি এখনও ছেলেমানুষ হয়েছ,
আমার কথা সব বুঝবে না। তাই বলছিলাম কথাগুলো একান্তই
আমার নিজের। সব সময়ই তোমাদের কথা মনে হয়, কিন্তু সাহস
পাই না। তুমি যদি ছোট থাকতে, যোজ আসতাম। কিন্তু তুমি
এখন বড় হয়ে উঠেছ। ঘন ঘন এলে হয়ত অনেকে..."

নির্ব'বিরীণ কি বলতে বাচ্ছিল, উৎপল হেসে উঠল, বলল, "না,
কি হবে ওসব আবেলতাবোল বকে ? তার চেয়ে তোমার খবর
বল।"

"কোন খবর চাই ?"

"এই তোমার পড়ার খবর, পাড়ার খবর, বন্ধুদের খবর আর
তোমার বিয়ের খবর।"

নির্ব'বিরীণ হাসল : "যেহেঁরা বড় হলে তাদের বিয়ের জ্ঞাত
অভিভাবকেরা চিন্তিত হয়ে পড়েন, আমার জ্ঞাত হয়েছেন। এই
হ'ল আমার বিয়ের খবর। কিন্তু তুমি বিয়ে করছ না কেন উৎপলনা ?
বিয়ের বাজারে ত তোমার অনেক দাম।"

উৎপলের মুখখানা হঠাৎ অন্ধকার হয়ে উঠল। "বিয়ে ?"
আপন মনেই ঘেন প্রশ্ন করল উৎপল। একটু বিবাদের হাসি
ফুটে উঠল চোখের কোণে। বলল, "বিয়ে আমার হবে না
নির্ব'ব।"

মুখের হাসি মিলিয়ে গেল নির্ব'বিরীণ। বাবাভূর চোখ দুটি
ভুলে ধরল। চোখে প্রশ্ন।

উৎপল আবার চোখ নামিয়ে নিল। বলল, "না, বিয়ে আমার
হবে না নির্ব'বিরীণ। বাকি বিয়ে করতে পায়তাম সে আমাকে
বিয়ে করতে পায়ত না কিছুতেই। আর বিয়ে করার ইচ্ছেও
আমার নেই। তবে আবার যদি কোন দিন মনের মানুষ মেলে
তা হলে হয়ত..."

কণকাল নীরব থেকে নির্ব'বিরীণ বলল, "মনের মানুষ মেলা কি
এতই শক্ত উৎপলনা ? তুমি এত বিদ্বান, এত সুন্দর, তোমাকে
পেলে কোন মেয়ে না ধরত হয়ে যায় ?"

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল উৎপল। গভীর ভাবে বলল, "আমি
নির্ব'ব জানি। তারা সবাই চায় উঠল উৎপল দায়কে, উৎপল

সে চোখে উৎপল নিজের হবি বেঁধেছে পেয়ে

উঠল। একি, একি ! বা তার স্বপ্নেরও মতোই ছিল
করতে উদ্বৃত্ত হয়েছি। পতঙ্গের মূহু ভাঙতে আলোকশিখা নিয়ে
চঞ্চল হয়ে উঠেছে।

দারুণ শীতেও ঘামতে আরম্ভ করল উৎপল। গ্রাস থেকে ঢক
ঢক করে জল খেল খানিকটা। নির্ব'বিরীণ অলক্ষ্যে একবার আসে
আড়ল ডুবিয়ে কানের ওপর বুলিয়ে নিল। উত্তেজনা এতটুকু
কমল না। তবে কি পরাজয়ের শ্রোতে নিজেকে ভাসিয়ে দেবে
উৎপল ?

হুঃশ করেকটা মুহূর্ত...পরাজয় ? কিসের পরাজয় ? জীবনে
হয়ত আর কোনদিন তার বুক এমনি হুঃ হুঃ করে কঁপে উঠবে
না, নির্ব'বিরীণও হয়ত আর তার দিকে এমন স্তম্ভ দৃষ্টিতে তাকিয়ে
থাকবে না, এমন মর্দির সন্ধ্যাটিও হয়ত আর তার জীবনে আসবে
না। না, ' ; নিজেকে ঠকাবে না উৎপল।

আরও ভীষ হবে বলল, "তাই ত আমার মনের মানুষ
খোজার বিঃ নেই নির্ব'ব। মাঝে মাঝে মনে হয়—এই বৃষ্টি
পেরেছি সে মানুষ, কিন্তু সেইটুকুই। এ পর্যন্ত আমি শুধু
অর্ধই শিখেছি, মানুষ চিনতে শিখি নি। তাই মনের মানুষ একে-
বারে কাছে এসে বসলেও চিনতে ভুল করি, দূরে চলে গেলে ভাবি
তবে কি...? পরশ-পাখির হাতে পেরেও তাকে হারিয়ে ফেলি,
এমনি হস্তভাঙ্গা আমি।"

নির্ব'বিরীণ মুখখানা কি হীবে হীবে রক্তোচ্ছ্বাসে ভরে উঠছে না ?
সর্বশক্তি প্রয়োগ করে সে কি শাস্ত করতে চাইছে না বকের প্রলয়-
তরঙ্গ ?

চোখের কোণ দিয়ে উৎপল নিরীক্ষণ করতে থাকে। না, এত-
টুকু পরিবর্তন নেই নির্ব'বিরীণ। শিশুসুখে সে বসে রয়েছে
টেবিলের বাঁ ধারে, মুক্তোর মত দৃঢ়পংক্তির করেকটি একটুখানি
দেখা যাচ্ছে ওষ্ঠাধরের মাঝখানে। চোখের দৃষ্টি নিজের নখের দিকে।

মূহু শব্দে হেসে উঠল উৎপল : "আজকে বোধ হয় আমার
মাথাটাই ধারণা হয়ে গেছে নির্ব'বিরীণ, নইলে এত সব আজো আজ
কথা মনে আসছে কেন ? এসেছি পর থেকে তো শুধু আমিই বকে
বাচ্ছি। এবার তুমি বল, আমি শুনি। সেই ভ্রমলোকটির খবর
কি ?"

"কোন ভ্রমলোক ?"

"সেই যে, বাঁধ সঙ্গে প্রায়ই তোমাকে দেখা যায় ট্রামে বাসে ?
লম্বা পাভলা চেহারা, ক। রঙ, চুল একটু কোঁকড়ানো।"

নির্ব'বিরীণ বিম্বিত, "কে তিনি ? আমাদের কেউ হন ?"

চোখদুটো ছোট ছোট করে উৎপল বলল, "খুব সম্ভব। নইলে
অত ঘন ঘন দেখি কেন তোমার সঙ্গে ?"

এতকণে আশ্বত হ'ল নির্বিরী। বলল, “ও ঠাঠা করছ, তাই বল।”

“ঠাঠা! আমার নিজের চোথকে অবিবাস করতে বল?”

নির্বিরী হাসতে লাগল, “অমন মিথো বদনায় দিও না কিন্তু আমার নামে, ভাল হবে না বলে রাখছি।”

উৎপল সোজা হয়ে বসল। টেবিলের উপর সোৎসাহে একটা চাপড় মেয়ে বলল, “বদনায়? কি বলছ নির্বির? সে ত কত পূর্বের কথা। কত ভাগ্যবান হলে প্রেমে পড়ে আনো? এই দেখ না, লোকে বলে আমার নাকি বিচ্ছেদ আছে, বৃষ্টিও আছে আর তোমাদের মুখ থেকেই গুনতে পাই আমি নাকি দেখতেও খুব খারাপ নই। কিন্তু কৈ, কিছু কি হ'ল? সত্যিই তোমাদের দেখে হিন্দে হয় নির্বির।”

“আবার ওসব যা তা কথা বলছ? তুলে পেছ বুঝি, আমি কি রকম বগড়া করতে পারি?”

“মুখখানা কাঁচুমাচু করে উৎপল বলল, আচ্ছা আচ্ছা আমি আমার কথা কিরিয়ে নিচ্ছি। প্রতিজ্ঞা করছি আমি আর মুখ খুলব না, কাউকে কিছু বলবও না।”

বিলম্বিত করে হেসে উঠল নির্বিরী: “তুমি দেখছি ছুট্ট মিতেও কম বাও না। তোমার এ বিভেদায় কথা ত আমার জানা ছিল না।”

তার পর গভীর ভাবে বলল, “না উৎপলনা, সত্যি বলছি, আমি ওসবের মধ্যে নেই। ছেলেমেয়েরা যে কি ভাবে একে অপরের প্রেমে পড়ে, ভেবে পাই নে। আমার ত মনে করতেই হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে যায়।

উৎপল আরও একটু সামনের দিকে হুঁকে পড়ে আবেগভরে বলল, “কিন্তু সব জিনিসই কি নিজের ইচ্ছে হয় নির্বির? আগুনের কাছে এলে বি গলে যায়। শুধু বি কেন তেমন আগুনের কাছে এলে পাখরও গলে যায়। সেটা পাখরের অপরাধ নয়। আগুনেরও গুণ নয়, সৃষ্টির নিয়ম। তুমি নিজে পাখর হয়ে থাকতে পার, কিন্তু কোন হতভাগা যদি সেই পাখরে মাথা খুঁড়ে দক্তাক্ত হয় তা হলে তোমার কি বলবার আছে?”

উৎপলের হাত থেকে মাত্র কয়েক ইঞ্চি ব্যবধানে টেবিলের উপর একটা সূজোল বাহুলতা। আলোতে বিকমিক করছে একটি ছোট্ট পান্না। চাপার কলির মত আঙুল'টি কি চকিতে টেনে নিতে পাওয়া যায় না নিজের শক্ত মুঠোর ভেতর? এই নিম্নালায় গুন গুন করে কি হুটো কথা বলা যায় না নির্বিরীর কাশে কাশে? বড়িটা টিক টিক করে বেজে চলেছে। অধীর চকলতার কাঁপছে লীপশিখা। নির্বিরী প্রস্রবের মতই স্থির।

বহু চেষ্টার একটুপানি হাসি টেনে এনে উৎপল বলল, “জবাবটা কি আমি পেতে পারি না নির্বিরী?”

“কি জবাব দেব বল? পৃথিবীর এতোকটি লোকের হিসেব রাখতে দেলে সংসার চলে না উৎপলনা।”

“কিন্তু নির্বির, মাথা খুঁড়ে বসার বসলে কেউ যদি পাখর গলা-বার জন্ত আগুন আসে?”

মুহু হাসল নির্বিরী, “দূরে পালিয়ে যাব।”

“কিন্তু সে যদি পালাতে না দেয়? যদি সে সত্যিই পুরুষের মত পুরুষ হয়? যদি সে বিদ্বান হয়? যদি রূপবান হয়? যদি ...যদি...যদি সে হয় তোমার অতি পরিচিত কোন প্রেমের ব্যক্তি? তা হলে কি করতে নির্বির?”

একই ভাবে উত্তর দিল নির্বিরী: “তা হলে বাধা দেব। আমার মনের জোয় আছে।”

“কথা আর কাজ কিন্তু এক মিনিস নয় নির্বির। তখন সত্যিই পারবে ত?”

“নিশ্চয়ই।”

কষ্টধরে তবলতা ঢেলে দিল উৎপল: “তবে দেখব নাকি তোমার মনের জোয়টা পরীক্ষা করে?”

নির্বিরী এতটুকু চমকে উঠল না। হাতখানা এক ইঞ্চিও শিহিরে নিল না। স্মিত মুখেই জবাব দিল, “না।”

“না কেন? এই না কত বড় বড় কথা বললে? দেখাই যাক না তোমার মনের জোয় সত্যিই কতখানি?”

“না।”

নির্বিরী তো যে-কোন মুহূর্তে রুট কথা বলতে পারে? অথবা সৌজন্মে ব্যাতিবে গুণু একটা অভূতাত দেখিয়ে চলে যেতে পারে অগ্র ঘবে? যাচ্ছে না কেন?

তবে কি উৎপলই বুধ?

পতঙ্গ-দাহক উৎপলের জীবনে সম্পূর্ণ নতুন অভিজ্ঞতা।

বুকের ভেতরটা কি কেটে বাবে উৎপলের? কম্পিত কণ্ঠে ডাকল, “নির্বির।”

নির্বিরী চোখ তুলে তাকাল। স্নিগ্ধ হাসিটি একই ভাবে লেগে রয়েছে তার মুখে।

“হাল্লাম নির্বির তোমার বাধা দেবার ক্ষমতা আছে। কিন্তু সে যদি বাধা না যানে? রূপকথার রাজপুত্রের মত যদি সে জোর করে তোমাকে নিয়ে উড়ে যায় পক্ষিবাক বোড়ার চড়ে? তা হলে? তা হলে তুমি সেই হুঃসাহসীকে কমা করতে পারবে ত? পারবে ত সেই রাজপুত্রকে বরণ করে নিতে?”

উজ্জল হাসিতে নির্বিরীর মুখখানা বলল করে উঠল, প্রথম বিদ্যুতালোকে হেসে উঠল তার গুহ্র দম্পপাঙ্কি। গভীর ছুটি কালো চোখ একটা অপূর্ণ ছাতিতে জ্বল জ্বল করতে লাগল। বিলোল কটাক্ষ হেনে নির্বিরী বলল, “এক সন্ধ্যার রাজপুত্র?”

এক হুংকারে নিভে গেল প্রদীপশিখা।...

গুহ্র উৎপলকে উঠে দাঁড়াতে হ'ল কোনমতে। বুকের প্রলয় খেনেছে, কিন্তু হাঁটুছুটো কাঁপছে ধর ধর করে। বড়ির দিকে চেনে বলল, “ওঃ, আটটা বেজে গেছে। বাই, মাসীরা কি করছেন দেখে আসি।”

ঘরের বাইরেই প্রশস্ত বারান্দা। নির্ভিন্ন খোঁড়ায় বিরর
ঠাণ্ড। ফুরিসেটের নীলাভ বেত আলোকধারার নীচে
দাঁড়াতেই উৎপল কঁপে উঠল। কে? কে? কার প্রেত-বিষ
আমনায়?

নির্বাসিত মা সেলাই করছিলেন। তাঁর পাশে গিয়ে বলল
উৎপল। নির্বাসিত মা এল। আবহাওয়ার হুসে বলল, “দেখ
মা, উৎপলনা এখনি চলে যেতে চায়। তুমি দশটার আগে উঠতে
দিও না।”

মা হাসলেন। বললেন, “ওর বুঝি কাজকর্ম থাকতে
পারে না?”

বেণী হুলিয়ে জবাব দিল নির্বাসিত : “না, থাকতে পারে না।
তুমি উৎপলদাকে বলে দাও না যা বোঝ আসতে।”

উৎপলের দিকে তাকিয়ে মা বললেন, “ওনলে ত ঘরের
আদেশ?”

উৎপল হাসার চেষ্টা করে বলল, “আদর দিয়ে দিয়ে ঘরেরকে
একেবারে মাথায় তুলেছেন মাসীমা।”

“আদরের কি দেখলে? হুঁরতর পর একদিন এলে তাই আর
একটু থেকে যেতে বলছি। আমি কি জানি না যে আর তুমি হুঁ
বছরের মধ্যে আসবে না?”

অভিমানে ভরে উঠেছে নির্বাসিত মা।

“আচ্ছা, আচ্ছা এবার থেকে আমি বোঝ আসব। তখন কিন্তু
বড়ই জন্মদিন বলে পালিয়ে যেতে পারবে না বলে দিচ্ছি।”

“থাক আর ভোলাতে হবে না। আমি ছেলেমানুষ নই।
কত আসবে জানা আছে।”

চোখ দুটি হল হল করছে নির্বাসিত।

প্রতিশোধ?

সত্যিই দশটার আগে ছাড়ল না নির্বাসিত। পরিপাটি করে
বাগদান, নিজে পরিবেশন করল। উৎপল শুক।

সদর দরজার পাড়ী প্রস্তুত। নির্বাসিত সোফারকে আদেশ
দিয়েছে উৎপলকে বাড়ী পৌঁছে দিয়ে আসতে। বাইরে এসে
বলল, “আবার কবে আসছ বলে বাও।”

উৎপল নীরব।

নির্বাসিত আবার বলল, “সত্যের তারিখে ত তোমার ছুটি।
এস না সেদিন? আসবে ত? কি, চুপ করে রইলে কেন? ও
বুঝি আসবে না। তা কেন আসবে? আমরা সাধারণ লোক।”

উপহাস? জ্ঞেব?

মাঘ মাসের ঘন কুয়াশার মাঝে একটুখানি প্যাসের আলো।
উৎপল কিংবা তাকাল। নির্বাসিত নুখের ওপর একটা করণ ছায়া
নেমে এসেছে, চিনতে এতটুকু হুল হুল না।

পাড়ীর ভেতরে গিয়ে বলল উৎপল। দরজা বন্ধ করতে করতে
নির্বাসিত বলল, “এস কিন্তু।” কণ্ঠ উষ্মেণে ব্যাকুল।

তবে কি নির্বাসিত দীপশিখার হুণে বেদনাত হরে উঠেছে
পতঙ্গ-স্বন্দর?

আর একবার তাকাবার আগেই পাড়ী ছেড়ে দিল।

নির্বাসিত কবি হেনরি হাইন

শ্রীঅনাথবন্ধু দত্ত

১৮৫৬ সনের এক বর্ষমুখর প্রাতঃকালে প্যারিসগরে মঁমাজেঁ কবর-
খানার একটি শবদাত্তা মধ্যগতিতে প্রবেশ করিল। এই শবদাত্তার
কোন আড়ম্বর ছিল না—লোকসংখ্যা মাত্র শ'খানেক—তাহাদের
মধ্যে ছিলেন লেখক আলেকজান্ডার ডুমা এবং খিওকিল গতিয়ে।
ইহারা বিখ্যাত জার্মান কবিকে শেষ সম্মান দেখাবার জন্য সমবেত
হইয়াছিলেন। সমাধিপার্শ্বে কেহই বক্তৃতা করে নাই।

১৯২৭ সনে ডুসেনডম্ শহরে হাইনের জন্ম হয়। বাবসা ও
প্রথমদিক্ত ব্যাপারে অকৃতকার্য হইয়া তিনি সাহিত্যের দিকে ঝুঁকিয়া-
ছিলেন। চৌত্রিশ বৎসর বয়সে তিনি বধন প্যারিসে বাসা বাধিলেন
তখনই তিনি একজন বিখ্যাত লেখক—সকলে তাঁহার কঠোর এবং
দ্রব্যাত্মক লেখাকে একাধারে ভয় ও প্রশংসা করিত। তিনি উক্ত
অবল উপাদিগ্রাণ্ড, নানা বিজ্ঞানে পারদর্শী পণ্ডিত ব্যক্তি এবং
ইতিহাসে ভৎপ্রবীত Buch der Lieder (গানের বই), এবং
Reisebilder (অবগতি) প্রকাশিত হইয়াছিল। বার্লিন

সাহিত্যমহলেব তাঁহার আজানা কেহ ছিল না। কিন্তু Reisebil-
der-এর কণাঘাত বা চ'বুক কেহ সহজে ভুলিল না, সুতরাং তাঁহার
পক্ষে জাখানীতে অঙ্গসংস্থান কঠিন হইয়া পড়িল।

অল্প কারণেও তাহাকে জাখানী ছাড়িতে হইল। তাঁহার প্রথমিনী
তাঁহাকে তাচ্ছিল্যের সহিত প্রত্যাখ্যান করিয়াছিল, তাঁহার স্বাস্থ্য
খুবই ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল এবং বর্ধস্তরিত ইচ্ছা হিগাবে জাখানীতে
বসবাস করিবার মত তাঁহার আয়াদের কিছুই ছিল না। তিনি
বলিতেন, “আমি ইচ্ছাী অথচ খ্রীষ্টান, আমার জীবন বিরোপাত্ত
এবং মিলনাত্ত—উভয় বকম কাব্য।” হাইনের জীবন ছিল
পরম্পরবিরোধী ভাবের সমন্বয়কেন্দ্র—বড় কবি, বিখ্যাত সাংবাদিক,
বৈবর্তনের শত্রু আবার নেপোলিয়নের অনুরাসী। হুংখাবাদী হাইন
অপরের ভাবপ্রবণতাকে উপহাস করিতেন অথচ নিজেই ছিলেন
ভাবপ্রবণ। যেহেতু কবাসী দেশে নির্বাসিত অথচ বদেপের অল্প দরদী
হাইনের কবিতা ছিল জার্মান পরাজীবনের জন্য গভীর যত্নসহ পূর্ণ।

প্যারিসে আসিয়া প্রথম প্রথম হাইন খুব উৎসাহ বোধ করিলেন। শহরটি খুব ভাল লাগিয়াছিল—এই বড় শহরের বাহা দেখিলেন, বাহা শুনিলেন, এমনকি ইহার জনতার ভিত্তে থাকা খাইয়াও ইহার প্রশংসা করিলেন। জার্মানী হইতে সুপারিশ-চিঠি লইয়া আসিতে ব্যাঘন বখচাইন্ডের গৃহে তাঁহার সমাদর হইয়াছিল—এই স্থানেই বিখ্যাত সঙ্গীত-রচয়িতা লিস্ত (Liszt) আর্পা, বেলিনি, মোণ্ডেলসসন (Mendelssohn), বের্লিও (Berlioz) এবং মোসিনি কন্সার্ট বাজাইতে আসিত। এই স্থানেই রিচাড ভাগনারের সহিত তাঁহার বন্ধুত্ব হয়।

অল্প দিনেই হাইন করাসী বুদ্ধিজীবী-মহলে সুপরিচিত হইয়া পড়িলেন। অবশ্য সাহিত্যিক মহল অপেক্ষা সৌখীন সমাজেই তাঁহার মেলামেলা বেশী হইয়াছিল। জেরার্ড ও নেভ্যাল এবং ইউজেনিন স্মা ছিলেন তাঁহার বন্ধু, বালজাক তাহাকে বেশী প্রশংসা না করিলেও তাঁহার সম্বন্ধে উচ্চ ধারণা পোষণ করিতেন।

ভিটর হুগো এবং লামার্টিন তাহাকে পছন্দ করিতেন না, কিন্তু এই দুই জন ছাড়া হাইন অত্যন্ত তৎকালীন রোমান্টিক লেখকগণের—যথা : ল্যামেনায়া (Lammenais), আলফ্রেড ডি ভিনি, মেরিয়ে, বেরাখে এবং জর্জ সাব-এর সহিত ঘনিষ্ঠ ছিলেন।

অল্প দিনেই প্যারিসে তাঁহার খুব পসার ভরিয়াছিল। ১৮৩২ সনের প্রথমে বিখ্যাত মাসিক "La Revue des Deux Mondes" (দুই জগতের নূতন ও পুরাতন সমালোচনা) প্রকাশিত হইল, Reisebilder-এর করাসী অল্পবয়স্ক বাহির হইল এবং অল্প কয়েক মাসের মধ্যেই "L'Europe Littéraire" (ইউরোপীয় সাহিত্য) পত্রিকার "Die Romantische Schule" (রোমান্টিক স্কুল) প্রকাশিত হইল।

এই সময় জার্মান সংবাদপত্রের সংবাদপত্রাক্রমেও হাইনের স্থান হয়। তাঁহার সাংবাদিকতা ছিল খুবই উচ্চাঙ্গের এবং তাঁহার এই সময়ের বাছাই লেখাগুলি পরে Französische Zustände (করাসী দুর্ভিক্ষ) এবং Lutezia (লুটেজিয়া) এই দুই গ্রন্থে প্রকাশিত হয়। কিন্তু এই সময় তিনি খুবই অমিতব্যয়ী ও সৌখীন জীবন বাপন করিতেন—এজন্য অর্থাভাব লাগিয়াই ছিল। ১৮৩৪ সনে ইউজেনিন মিরাতের (Ugenie Mirat) সহিত তাঁহার পরিচয় হয় এবং পরে তাহাদের পরিণয় হয়। ইউজেনিকে তিনি মাথিল্ডে বলিয়া ডাকিতেন। ইউজেনি ছিল অল্পশিক্ষিতা, অহঙ্কারী ও অমিতব্যয়ী সুন্দরী পুতলীমাত্র। কিন্তু সে তাতার স্নেহ ও প্রেম দ্বারা স্বামীকে অল্পপ্রাণিত করিয়াছিল, যদিও স্বামী একজন আদর্শ পট্টপ্রেমিক ছিলেন না।

১৮৩৬ সনে বরন জার্মান বৃণ্ড (সম্মিলিত জার্মান রাষ্ট্র) জার্মানীর তত্ত্বপদের উপরে আক্রমণ শুরু করে তখন হইতে হাইনের লেখা জার্মানীতে আর প্রচারের সম্ভাবনা রহিল না। পর বৎসর তিনি Pariser Zeitung (প্যারি টাইমস) নামে একখানি রাজ-নৈতিক পত্রিকা প্রকাশ করিবার চেষ্টা করেন এবং প্রুশিয়ার গবর্ণ-

মেন্টের নিকট অস্বস্তি চান। তাহাকে পত্রিকা প্রকাশের অস্বস্তি অবশ্য দেওয়া হয় নাই, সুতরাং কোন কাগজ প্রকাশিত হইল না।

১৮২৭ সনে বরন হাইনের Buch der Leider (পানের বই) প্রকাশিত হইল তখন বাতারাতি তাঁহার কবিতাগুলি ছড়াইয়া পড়িল। ইহাতে চারি মকনের কবিতা ছিল। তাঁহার সঙ্গীত-কবিতা কেবল জার্মানীতে নয়, ইউরোপে এক নূতন স্বকায়ের সৃষ্টি করিয়াছিল। তাঁহার পূর্বে কোন কবি তাঁহার কবিতার এরূপ সাহসিকতার সহিত প্রকৃতিকে রূপ হিসাবে ব্যবহার করেন নাই, কিংবা এরূপ জীবন্ত ভাবে স্বর এবং আশ্রয় আধ্যাত্মিক শক্তিকে ফুটাইয়া তোলেন নাই। সুধাট তাঁহার বহু কবিতার স্বরলিপি তৈরি করিয়াছেন—The Lorelei (লরেলাই-উপকথা) এবং Two Grenadiers-এর (দুই বন্দুকধারী) স্বরলিপি খুবই বিখ্যাত।

১৮৩২ সনের মধ্যে হাইন বহু পুস্তক প্রকাশিত করিয়াছিলেন, তার মধ্যে Die Romantische Schule (রোমান্টিক স্কুল) Florentinische Nächte (ফ্লোরেন্সের রাণী) এবং Elementargeister (প্রকৃতির আত্মা) বিখ্যাত। ১৮৪৩ সনে প্রকাশিত হয় Ludwig Boorne (লুডুইগ বোর্ণ) এবং Gedichte und Romanzen (কবিতা ও কাহিনী)। ইহার পরে বাঙ্গাল্যক কবিতাগুলি প্রকাশিত হইয়াছিল—Deutschland (ডয়েটসল্যাণ্ড) ein wintermarchen (একটা শীতের গল্প) এবং Atta Troll (আট্টা ট্রল), ein Sommernachtsstraum (একটা গ্রীষ্ম-রাত্রির স্বপ্ন) এবং Die Götter Diana (দেবী ডায়ানা)।

১৮৪৫ সনে হাইন ভরানক ভাবে মেরুদেশের যোগে আক্রান্ত হন—ইহা ১৮৪৮ সন হইতে তৃত্ব পর্যন্ত তাহাকে শয্যাশায়ী করিয়া রাখিয়াছিল। নিদারুণ যোগের বয়স্কার মধ্যেও তাহার চিন্তার স্বচ্ছতা ও শক্তি হ্রাস পায় নাই। এই পরাম্পরবিরোধী মতের অতুত লোকটি—তাহ অবস্থার যিনি ছিলেন অবৈধ এবং বিটবিটে স্বভাবের, পক্ষাঘাতের সময় কয়েক বৎসর ধরিয়া তিনিই দেখাইয়া-ছিলেন অসীম বৈধা এবং মনের প্রকল্পতা। বহু নিত্বাহীন রজনীতে বেদনার ছটকট করিলেও তাঁহার কবি-বল্লনার বিরাগ ছিল না। সকাল হটলেই তিনি কবিতা লিখিতেন বা একজন লেখক তাতার মুখে শুনিয়া কবিতা লিখিয়া বাইত।

এই সময় তিনি Romanzero (রোমান্সেরো) এবং Nueste Gedichte der Lieder (নূতন কবিতা ও গান) নামক দুই-খানি গ্রন্থ রচনা করেন। ঔষধের প্রয়োগে অধিনিক্রিত এবং অধ-জাগ্রত অবস্থায় তিনি যে কবিতা রচনা করিতেন তাহা হইতে অস্পষ্ট অথচ গভীর ভাবে পূর্ণ। এই ভাবপ্রবণ কবিতা-রচনার মধ্যেই পক্ষাঘাতপ্রস্ত কবি আকিম ও মরকিয়ার অবসাদ এবং জর্জ অম্বতা হইতে বুদ্ধিম সন্ধানের প্রয়াস পাইতেন।

১৮৫৬ সনের ১৪ই ফেব্রুয়ারী তাহার বাবার বয়স। এত বুদ্ধি পাইল যে তিনি লেখা হগিত রাখিলেন। "আমি আমার বাতায়



মণিপুরী নৃত্যশিল্পীগণ কর্তৃক নাগা লোকনৃত্যানুষ্ঠান

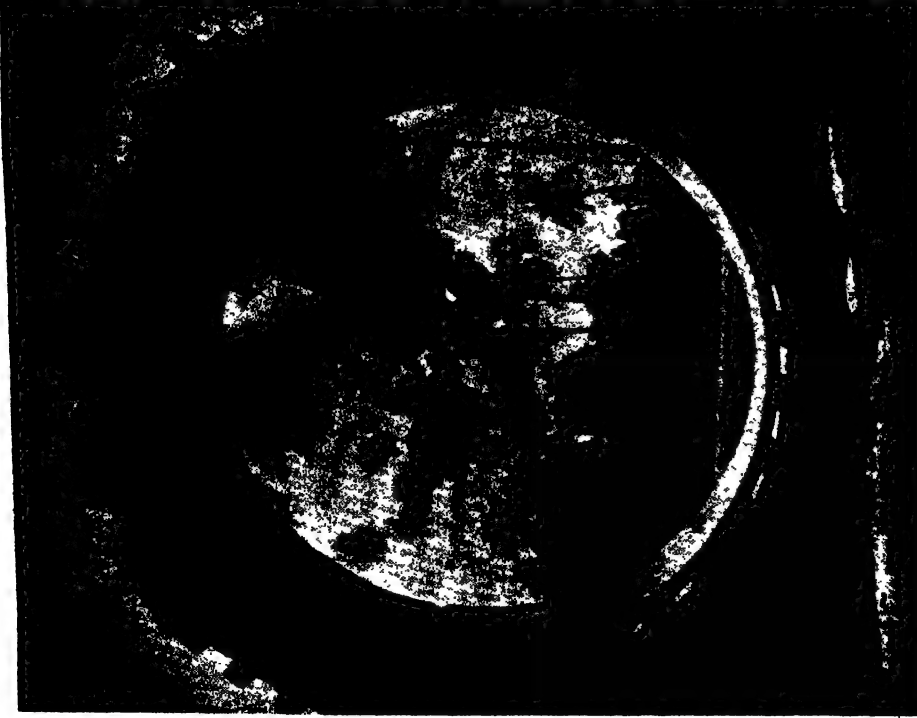


চয়কায় নৃত্যকাটা



মার্ভা : ১১৩৩৩

বালুচরের মার্ভা



কালিবেশাখী

নিকট আর চিঠি লিখিতে পারিব না—আবার আশ্রয়বরী শেষ করিতে আবার আরও তিন দিন বাঁচা করকার—হাইন বলিলেন।

হাঁ, যাত্র আরও তিন দিনই হাইন বাঁচিয়া ছিলেন। ববিবার আসিল—বেদনা তখন খুবই বাড়িয়াছে। অশ্রু কঠে তিনি যার

বার বলিলেন, “হাঁ জিবিব, আমি নিশ্চয়ই লিখিব।” কিন্তু তাঁহার শক্তি ছিল না। যেদিনতে অপর এক বার বিজ্ঞান করিতেছিল। হাইন আগেই বলিয়া রাখিয়াছিলেন, কেহ যেন কেবিলডেকে বিরক্ত না করে। নিঃসঙ্গ হাইন ১৮৫৬ সনের ১৭ই ফেব্রুয়ারী ইহায্য ত্যাগ করিলেন। (ইউনেসো)

প্রেমের দ্বিতীয় ভাগ

ত্রিকৃতাস্তনাথ বাগচী

“এ বুকের বাতে যে কুল রয়েছে বাঁজা
কুঁহুম কুঁহুম’জা।

পাপড়ি মেলেই দেয় যদি দুই চোখে,
গুন গুন করে অলস পাড়ার লোকে
কমা করো, কুল, এ বাউল কুলবুলে
রেখো বাতায়ন খুলে।

মিশ্রিখে নীরবে গাঁথ বে ব্যাধার হালা
অজ্ঞাত সুরচালা।

আমি, শুকরি, সেই সৌরভহার
কনকরে তুলিয়া কুল করে একবার,
তায়গর যদি আর নাড়ি ভাল লাগে
যদি না মজরা জাগে,

হূরে কেলে দিয়ে উল্লাসীন হেলাভরে
পথের কুলার পরে।

যতটুকু পাউ ভালবাসি, ভালবাসা
মান অভিমান, কান্নাখচিত হাসা
মনে মনে এই লুকোচুরি খেলাখানিক
কুলানো পরশ মাণিক।

এ ক্ষণ-পেরালা কানায় কানায় ভরা
করো ঘরা, তৃষাহরা।

বুকের বসন থসেছে কখন কুলে,
কোলা দিল হাওরা দেবদাক্ষসের চুলে,
যদিব কিরণ তরুণী ধরায় ঠোটে
মানে না সব্ব বোটে।

কড়ের নেশায় তোমার পানের কলি
তোলে হিয়া টলহলি।

সকল চেতনা চকিতে মাতাল করে
তুকানের ঢেউ মাথা কুটে কুটে যবে
এর চেয়ে ভালো যদি যার ভেবে-চুবে,
যদি দিয়ে কেন চুবে।”

অবাক আলোর কেনিল হুকালো আঁধি
বলে, কুল, নীল পাখী—

“বেঁচে থাক শুধু চেয়ে না পাওয়ার ব্যাধা
পানে পানীরের জাপ মিলে কবে কোথা ?
তোমার বিলাসে মোহ আপনাকে যাবে
প্রজাপতি কায়াগারে।

এর চেয়ে ভালো চোখে চোখে চেয়ে থাক
থেকে থেকে শুধু ডাকা

যে নার প্রাণের পন্থের কোবে মধু,
অপনেই যার সৌরভ ঘাব শুধু,
বিবেক দাহ সে নহব ওঁঠাথরে
বেহু সেব কুল ভরে।

প্রেমের অগতে জোয়ারে জাগে না ডাকা
ভীর নেই, নীড় ডাকা।

শূন্যতা দেবে পূর্ণের পরিমাণ,
পেরালায় বুকে সেই চিরসন্ধান।
হুটি হাত যবে মিলতি জানাই বিজা,
মাথায়ে করো না গীতা।”



১৪

সাত বৎসর পর।

চন্দ্রভূষণবাবু টেলিগ্রাফ পিয়নের ডাক শুনে তাড়াতাড়ি
বেরিয়ে এলেন।

রাজামিরা ষ্টেশনের টেলিগ্রাফ পিওন। সে এসে বেশ
উৎসাহিত কণ্ঠে ডাকলে—টেলিগ্রেফ—মাষ্টারবাবু।—চন্দ্র-
ভূষণবাবু বুঝেছেন। তিনি চেয়ার ছেড়ে উঠে এসে দাঁড়ালেন
আপিসের দরজায়।

—বকশিশ চাই হুজুর!

—নিশ্চয়। পাবি বই কি!

টেলিগ্রামখানা খুলে ফেললেন চন্দ্রভূষণ বাবু।

টেলিগ্রাম করেছেন ব্রজবিহারী বাবু। দীর্ঘ টেলিগ্রাম।
বজ্রবালা প্রথম বিভাগে ম্যাট্রিক পাস করেছে। বিধু
ইউনিভারসিটিতে ফাস্ট শ্রেণীতে পড়েছে। ভুবন ডিভিশনাল
স্কলারশিপ পেয়েছে। অভিনন্দন গ্রহণ করুন। ব্রজ-
বিহারী।

মুহুর্তের মধ্যে আকাশে বাতাসে বেন হাজার রক্তের
কাহ্নব ভেসে উঠল। চন্দ্রবাবু দরজার বাজুটা চেপে বরলেন।
সারাটা জীবনে এমন বিপুল আনন্দের আকস্মিক আবির্ভাব
ঠাকে এক মুহুর্তে আচ্ছন্ন করে নাই। মাথাটা বেন ঘুরে
গেল।

—তুলতি। রাজাকে একটা টাকা বকশিশ দাও।
তুলতি ইকুলের মফুন ক্রাক। কেট! কেট!

কেট আপিসের পাশের ঘরে বসে চুপছিল। চন্দ্রবাবু

উত্তেজিত কণ্ঠের ডাক শুনে সে ঝড়ঝড় করে ওঠে এল—
আজ্ঞে!

—মাষ্টার মশায়ের ডাক। এখুনি।

—আজ্ঞে।

—বিধু ইউনিভারসিটিতে ফাস্ট হয়েছে, ভুবন পনের
টাকা স্কলারশিপ পেয়েছে। দাও। দাও।—হ্যাঁ। আর
বাগায় বাবে একবার। বজ্র পাস করেছে ফাস্ট ডিভিশনে,
সব আগে শত্নকে খবর দিও।

শত্ন অর্থাৎ শত্ন গড়াঞী। সাত বছর আগে সিদ্ধি খেয়ে
যাব মাথা ধারাপ হয়েছিল। স্নহ হতে শত্নর লেগেছিল একটা
বছর। এক বছর পর শত্ন আবার এসে ভর্তি হয়েছিল।
কিন্তু শ্রুতি ও মেধায় সে হীত্তি আর কিবে পার নি। নখাল
পাস করা ছেলে—অক-সংকুতে পণ্ডিত, ইংরিজীতেও সে
কাঁচা ছিল না; সকলেই প্রোত্যাশা করেছিলেন শত্ন স্কলার-
শিপ পাবে। কিন্তু শুই ঘটনার পর শত্ন কেমন বেন স্নান
হয়ে গিয়েছিল। শত্ন ফাস্ট ডিভিশনে পাসই করেছিল,
স্কলারশিপ পার নি। অর্থাভাবে পড়ার সজ্জা ছিল না,
তার উপর শত্নর আর ছাটি তাই—তারাও এই ইকুলেই
পড়ছিল। সেই কারণে শত্নর সঙ্গে সঙ্গেই উপাধীন করার
প্রয়োজন ছিল। চন্দ্রবাবু নিজেই শত্নকে ডেকে চাকরি
দিয়েছিলেন। এখানকার কিঞ্চ মাষ্টার এখন সে। বিধু
শত্ন গড়াঞীরই সব ছোট তাই। বিধু সত্যিই চৈতন্ত
ইনস্টিটিউশনের কপালের অক্ষর চাই। এ চাই কলার কলার
খোল কলার পরিপূর্ণ হয়ে পূর্ণ চন্দ্র হোক।

আবেশ হচ্ছে—শব্দ আর তাই নাই।

অতুত মেধাবীর বংশ। বিধুর বড় শব্দ ছোট নিবু—
সেও দশ টাকা ফলারশিপ পেয়েছিল। ফলারশিপ পাওয়ার
দিক থেকে চৈতন্ত ইনষ্টিটিউশনের ভাগ্য ভাল নয়। তাঁর
ভাগ্য ইন্সুলের ভাগ্যের সঙ্গে জড়ানো। প্রবর মত ভাল ছেলে-
সে ফলারশিপ পায় নি। শব্দ প্রতিক্ষণে ছিল আর একটি
ভাল ছেলে—কালী, সে দশ টাকা ফলারশিপ পেয়েছিল।
তার পর কয়েক বছরের মধ্যে ওই নিবু পেয়েছে ডিষ্ট্রিক্ট
ফলারশিপ, একটি মুসলমান ছেলে এবং আর একটি তপস্বী
জাতির ছেলে পেয়েছে বিশেষ বৃত্তি। বাকী বংশগুলি
বন্ধা গিয়েছে।

এ বংশের অতুতপূর্ব ভাগ্য। বিধু ফার্স্ট হয়েছে ইউনি-
ভারসিটিতে। দু'বন ডিভিশনে ফার্স্ট হয়েছে। তার সঙ্গে বড়
পাস করেছে।

সাত বংশের পর এ তাঁর বেন সপ্তম বর্গ।

সাত বংশের চৈতন্ত ইনষ্টিটিউশনের অনেক পরিবর্তন
হয়েছে।

সবচেয়ে বড় পরিবর্তন, ব্রজবিহারী বাবু এখান থেকে
ভাল চাকরি নিয়ে চলে গিয়েছেন। অল্প হোক ব্রজবিহারী
বাবুর, দিন দিন তাঁর উন্নতি হোক, ভাগ্য তাঁর প্রসন্ন থেকে
প্রসন্নতর হোক, তিনি চন্দ্রভূষণ বাবুর কাছে অবিস্মরণীয়;
চৈতন্ত ইনষ্টিটিউশনে তাঁর স্বতি অক্ষয় হয়ে রয়েছে এবং
থাকবে। পুরনো কাল চলে যায়, নতুন কাল আসে—পুরনো
কালের সঙ্গে বা পুরনো হয় তাকে পুরনো কালের সঙ্গেই
যেতে হয়, নতুন কালে তার স্থান নাই—স্থান হয় না। যে
নতুন কালের সঙ্গে জীবিত বর্জন করে নবীন বর্জন করতে
পারে, সেই থাকে। ব্রজবিহারী বাবু চৈতন্ত ইনষ্টিটিউশনকে-
নবীনত্বের মন্ত্র দিয়ে গেছেন। কালের সঙ্গে নবীন হয়ে হয়ে
সে সর্গোবহে চলেছে। আজ এ কি আকস্মিক প্রকাশ
তার। ব্রজবিহারী বাবুই বঙ্গবালার পড়ার ভাব নিয়ে-
ছিলেন। গত বছর পর্যন্ত পড়িয়ে গেছেন তিনি। সাত
বছর আগে ওই শব্দ বখন সিদ্ধি ধরে মাথা ধারাপ হয়ে
চলে গেল তখন বিচিত্র ভাবে বঙ্গবালার প্রশ্ন এসে তাঁর
সামনে দাঁড়িয়েছিল। রবি সিংহ বলে সেই ছেলেটিকে নিয়ে
সে কি সমস্ত।

ব্রজবাবুই বলেছিলেন হির কল্পন। ওর সঙ্গে মেয়ের
বিয়ে কেন ত ভাল। সে মত যদি না থাকে তবে রবি সিং
মাট পো। তাকে যেতে হবে।

মাটোয়েরা টিক সেই সময়টুকুই হল বেঁচে এসে দাঁড়িয়ে-

ছিলেন। তখন আর কথা হয় নি এবং তখনই উভয়
বেবার মত মানসিক অবস্থাও তাঁর ছিল না।

ব্রজবাবু বলেছিলেন—আচ্ছা—সেকথা পরে হবে।

মনটিক করতে লেগেছিল এক মাস। সুযোগও হয়ে-
ছিল—সামনেই ছিল পুজোর ছুটি। রবি বাড়ী গিয়েছিল।
তিনিও বঙ্গবালাকে নিয়ে বাড়ী গিয়েছিলেন। সত্যবতী
বলেছিল—কোথাকি? ঘর ভাল। ছেলেটি দেখতে বেন
রাজপুত্র। পড়াতেও ধারাপ নয়। দাঁও না বিয়ে।

রামজয় বলেছিল—শুভ্র শীত।

—কিন্তু এত অল্প বয়সে—

—অল্প বয়স? ওহে অষ্টম বর্ষে গোঁরাহান সেদিন পর্যন্ত
চলিত ছিল। এই ত বাবুদের বাড়ীতে দেখ না, বঙ্গবাবু
মেয়ের দশ বছরে বিয়ে হ'ল। ওই কমলেশের বোনের এগার
বছরে—

—ওদের সঙ্গে আমাদের তকাং আছে রামজয়। আমার
ইচ্ছে—

—কি তোমার ইচ্ছে?

—আমার ইচ্ছে রামজয়—বঙ্গবালা লেখাপড়া শেখে।

—বেশ ত শিখুক না। হবে পড়াও।

—সে পড়া নয় রামজয়।

—তবে? একটু চমকে উঠেছিল রামজয়।

—আমাব ইচ্ছে—বঙ্গবালাকে আমি ইন্সুল-কলেজে
পড়াই। অন্ততঃ বাড়ীতে পড়িয়েও পরীক্ষা দেওয়াই।
বঙ্গবালা এখানকার প্রথম মেয়ে প্রাজুয়েন্ট হবে। আমার
ছেলে নেই; আমি এখানে প্রথম হাই ইন্সুল করেছি—
বঙ্গবালা এখানে প্রথম মেয়েদের হাই ইন্সুল করবে—এই
আমার ইচ্ছে।

—গোবিন্দ! গোবিন্দ!

—কেন রামজয়?

—গোবিন্দকে ডাকব না ত কাকে ডাকব বল? মেয়ে
তোমার পাস করবে মাষ্টার হবে। কেবতা দিয়ে কাপড় পরে
সাদা শিঁধি টেনে—ইন্সুল করবে আর ওটিকে তোমার চৌধ-
পুত্র বংশলোপের সঙ্গে নরকস্থ হবে। এ মতি তোমাকে কে
দিলে বল ত? ব্রজবাবু?

—না। তাঁকে বোঝ দিও না। এ আমার নিজের
ইচ্ছে।

এর পর রামজয় আর বসে থাকে নি, উঠে চলে গিয়েছিল-
এবং গোটা পুজার ছুটিগাই আর আসে নি। তিনিই একদিন
রামজয়ের কাছে গিয়েছিলেন।

—কাপ করছে?

—না। লজ্জা পেয়েছি নিজের কাছেই।

হেসেছিলেন চন্দ্রবাবু। রামজর বলেছিল—লজ্জার আমিই যেতে পারি নি। নিজাই বাব তেবেছি কিন্তু লজ্জা পেয়েছি।

ভাস্কর লেখ কারতের হকের মাথার চাপিরে চন্দ্রভূষণের হাতে দিয়ে বলেছিল—বাও।

আর একটু চুপ করে থেকে বলেছিল—তুমি যখন পক্ষপাতি হইবে বন্ধুলাকে—তখন পড়াও। আমার মত আমি পরিবর্তন করেছি। তবে সংকৃত পড়িও।

—হঠাৎ ?

রামজর বলেছিল—গিরেছিলুম মোহনপুর ; বর্ধমানের উকীল সন্তোষবাবুর মাতৃশ্রাদ্ধে। খুব খটা করে শ্রাদ্ধ। শ্রাদ্ধ পড়িত অনেক নিমন্ত্রিত ছিল। সেখানে চন্দ্র—ব্রাহ্মণদের অভ্যর্থনা—ব্রাহ্মণদের পরিচর্যার ব্যবস্থা করলে সন্তোষবাবুর মেয়ে। বছর পঁচিশেক বয়স হে ; অবাধ হয়ে গেলাম। ওহে সত্যর বসে আমাদের সব প্রের করলে। শুনলাম—মেয়েটি সংকটে এম-এ পাস। সন্তোষবাবু বললেন—মেয়েটির বিয়ে দিয়েছিলেন বাল্যকালে, বছরখানেক পর বিধবা হয়। এখন ইচ্ছা করেছিলাম—বিবাহ হবে। কিন্তু মা রাজী হন নি—আমার জীও না। সবচেয়ে আপত্তি হয়েছিল মেয়ের। ও বলেছিল—আমাকে পড়ান বাবা, আমি পড়ব। তা ওর বুদ্ধিও তীক্ষ্ণ, নির্ভাও অপরিণীম। পাস করে গেল একটার পর একটা। এম-এতে ত ফার্স্ট ক্লাস পেয়েছে। ওর ভক্ত আমি নিশ্চিত। পর করলেন—এরিকে দেখেছেন শান্ত শিষ্ট কিন্তু এই এবার মায়ের অন্তঃকরণ সময় আমার আগেই ওরা এল এখানে। সেকেন্ড ক্লাসে আসছে। পথে ম্যাক্সিমেল্টেট লাহের উঠলেন সফলবলে। সাহেবের ক'জন চেলাচামুচী সেকেন্ড ক্লাসে উঠে মেয়েছেলেদের রক্তকহীন দেখে চ্যাঙড়াপনা করেছিল। মেয়ে আমার সঙ্গে সঙ্গে চান্দ্রভূষণি বাবণ করেছিল। সমানে তরু জুড়েই কাঁদে নর, শেষ একটা টেননে মেয়ে পাশের বাড়ীতে সাহেবের কাছে হাজির। চোন্ত ইংরিজীতে সাহেবকে বলেছিল—তোমরা নিজেকে খুব সত্য বল, কিন্তু তোমাদের চলার এত অসত্য কেন ? মেয়েদের লরান করা ঘুরে থাক—অপমান করে ? সাহেব অবশ্য লোক ভাল—সে নিজেকে সঙ্গে সঙ্গে নেমে এসে অসত্য চেলা চুটিকে কামরা থেকে নামিয়ে বৎপরোনাতি তিরস্কার করে ওর কাছে কমা চেয়ে গিয়েছে। বলেছিল—আমি ওদের কষ্টের শান্তি দেব। তা ওর মায়ামতাও আছে—বলেছে ওঁা করবেন না সাহেব, কারণ ওরা ত আমার দেশের লোক, আমদাই ত ওদের মা। আমাদের কাছেই ত প্রথম শিক্ষা। কে জানে—ওই অসত্যতা আমাদের হোনেই ওরা শিখেছে

পর শেষ করে রামজর বলেছিল—বন্ধুলাকে এমনই একটি মেয়ে বহি করতে পার তবে সত্যিই আনন্দের হবে। আর—

আর একটি মেয়ের কথা বলেছিল—রামজরের এক জাতি-কন্ডার কথা। মেয়েটির ভাল বিবাহ হয়েছিল। পাত্রপক্ষের অবস্থা ভাল—ছেলেটিও ভাল। কিন্তু মেয়ের সন্তান হ'ল না বলে তারা ছেলের আবার বিয়ে দিয়েছে। মেয়েটির অবস্থা হোষ একটু আছে, সে বাপমায়ের আদরের মেয়ে—সে সন্তান নিয়ে ঘর করতে পারলে না। বাপের বাড়ী এল। বাপ তিরস্কার করলে, তাই-ভাঙ অসন্তুষ্ট হ'ল। মেয়েটা অভিমানে ঘর থেকে একবয়ে চলে গেল মামার বাড়ী। মামার বাড়ীতেই বা ও মেয়ে থাকবে কি করে ? সে এখন ভাত রাগা করছে এক বড়িছু লোকের বাড়ীতে। বলে খেটে থাকে।—তুমি শেখাও। ওকে লেখাপড়া শেখাও।—আমার বীণা—

রামজরের বিধবা মুখরা মেয়ে বীণা।

—ওকে বহি লেখাপড়া শেখাতাম চন্দ্র, আর কিছু না পাত্রক গ্রামে পাঠশালা করত। ওতে মনের একটা জোর হয়, পাড়াফুঁলী হয় না। সেদিন বাপ করা আমার অভ্যাস হয়েছিল।

চন্দ্রভূষণ মনে জোর পেয়েছিলেন। স্থির করেছিলেন—বন্ধকে লেখাপড়াই শেখাবেন। গ্রাফুয়েট। ক্রীমতী বন্ধুলা ঘোষ, বি-এ। ডটার অব চন্দ্রভূষণ ঘোষ, বি-এ। হেডমিস্ট্রেস—বিদ্যাগ্রাম গার্লস হাই ইংলিশ স্কুল।

ছুটির পর এসে ব্রজবাবুকে বলেছিলেন—মনস্থির করেছি ব্রজবাবু। বন্ধুলাকে আমি পড়াব—রীতিমত পড়াব। বিয়ের কথা এখন ভাবব না। বহি পড়াওনা না হয়—

হা-হা করে হেসেছিলেন ব্রজবাবু। আপনার মেয়ের লেখাপড়া হবে না ?

—তা হয় না। পণ্ডিত বাপের মুখ ছেলের অভাব নেই। অনেক।

—সে পণ্ডিত লোকেরা বাপ হিসেবে মুখ বলে। আপনার বন্ধুলাব পড়ার ভার আমি নেব। আমার জী এখন ওকে পড়াবে, আমি তদ্বির করব। তার পর বছরতিনেক পর কোর্স ক্লাস থেকে আমি পড়াব।

ব্রজবাবু সেই বারই বাসা করেছিলেন। মেয়েটি শহরের মেয়ে, ম্যাট্রিক পাস। বিয়ের পর বাড়ীতে ব্রজবাবুর কাছেই আই-এ পড়ছিল। চমৎকার মেয়ে। তার কাছে বন্ধু শুধু লেখাপড়াই শেখে নি—একটা আদর্শ পেয়েছিল—তার মধ্যে।

হজবাবু বলেছিলেন আপনাকে শুধু একটি কাজ করতে হবে। বছরে চারটে পরীক্ষা নিতে হবে। বীতিমত কোশ্টেন পেন্সার করে এগজামিনেশন।

ববি সিং সেই বছর ক্লাস প্রমোশনের পর এখান থেকে ট্রান্সফার নিয়ে চলে গেল।

সাত বছর পর বজবালা ম্যাট্রিক পরীক্ষার কার্ট ডিভিশনে পাস করলে।

আর বিধু গোটা কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে কার্ট হয়েছে। ভুবন ডিভিশনে কার্ট হয়েছে। এ আনন্দ তিনি রাখবেন কোথায়? এমন দিন তাঁর জীবনে আর কখনও আসে নি, হয় ত কখনও আসবে না। না আসবে—আসতে পারে। হ'বছর পর বজ বখন আই-এ দেবে, সেবার—তাঁর ইচ্ছা—সেবার কাস্তি বলে ভাল ছেলেটি সে—বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রথম হতে পারে।

—মাষ্টারমশায়—

—ও শব্দ! টেলিগ্রামখানা বাড়িরে ধরলেন চন্দ্রবাবু—পড়। বিধু কার্ট হয়েছে।

শব্দর চোখ দুটি চিরকালের অন্ধ কেমন লালচে হয়ে গেছে, দুটির একটা অস্বচ্ছতা বেন চক্লিশ ঘণ্টা ফুটে থাকে। মধ্যে মধ্যে অর্ধহীন ভাবে হাসে। শব্দ হাসছে।

—সে আমি জানি। একটি আঙুল তুলে বললে—

এটা আমিও জানি, বিধুও জানে। খুক খুক করে নড়োড়কে হাসছে শব্দ।—শিবুও হ'ত—কার্ট—সেকেন্ড একটা হ'ত। কিন্তু সে একটা খারাপ কাজ হয়ে গেল। আমি জানি আর শিবু জানে।

—চন্দ্র!

আজ চন্দ্র বলে আহ্বান করে রামজর এসে ঢুকলেন।

—এস রামজর। আজকের মত শুভ দিন আমার জীবনে আর আসে নি।

—বজবালা পাস করেছে। কার্ট ডিভিশনে। এই যে! আর—আর—আর যা।

বজবালা ছুটে এসেছে খবর পেয়ে। বজবালা আজ সলজ্জা কিশোরী। সে প্রণাম করতে লাগল সকলকে।

এরিকে ক্লাসে ক্লাসে কলবব উঠছে। ছেলেরা হৈ চৈ নুরু কারছে।

—ছুটি দাও চন্দ্র।

—নিশ্চয়।

—কেট! কেট! না, দাঁড়াও। ভূপতি ইচ্ছার হলে সমস্ত ছেলেদের অড়ো হতে বল। আমি ওদের কিছু বলব। ই্যা কিছু বলা দরকার। তার পর ছুটি। শুধু আজকের মত নয়। কাল কুল হলিডে। কুল হলিডে।

ক্রমশঃ

ব্যাপ্তিবাদ ও জ্ঞানকাণ্ড

শ্রীকীরোরচন্দ্র মাইতি

ভাষ্যচিত্তাশ্রমির অহুমানবৃত্তকে সাধারণতঃ দুই ভাগে ভাগ করা হয়। ব্যাপ্তিপনক (নিহেব্যান্ত্রপ্রকরণসহ), ব্যাবিকরণ, পূর্বপনক প্রকরণ, সিদ্ধান্ত লক্ষণ, অবচ্ছেদককল্পনিকৃত, সাধাত্তাভাব, বিশেষ ব্যাপ্তি ও অন্তঃপ্রচুটর এই আটটি প্রকরণকে আচার্য্যাপদম্পরার ব্যাপ্তিবান্ধবে এবং ব্যাপ্তি প্রহোপার, ভর্ক, ব্যাপ্তাহুগম, সাধাত্ত লক্ষণা, উপাধি, পক্ষতা, পরামর্শ কেবলাধারি, কেবলব্যতিরেকী, অর্থাপত্তি, অবয়ব, সাধাত্তনিকৃতি, সবাভিচার, সাধারণ, অসাধারণ অল্পপ-সহায়ি, বিকল্প, সংপ্রতিপনক, অসিদ্ধি, বাধ ও অসাধকতাসাধকত্ব,—এই একশটি প্রকরণকে অল্পরূপভাবে জ্ঞানকাণ্ডরূপে বরা হইয়া আসিতেছে। কিন্তু লক্ষ্য করিবার এই যে, ব্যাপ্তিবাদের প্রথম দুইটি, অর্থাৎ, ব্যাপ্তিপনক ও ব্যাবিকরণ প্রকরণে ব্যাপ্তির স্বরূপ-রাজ আলোচিত হইয়াছে। অবশিষ্ট দুইটি ও জ্ঞানকাণ্ডের অর্থাপত্তি পর্যন্ত দশটি—মোট দ্বোল্লিখিত প্রকরণে স্বাধীহুমানের

আলোচনা হইয়াছে। অবশিষ্ট অংশে অর্থাৎ জ্ঞানকাণ্ডের অবয়ব প্রকরণ হইতে শেষ পর্যন্ত এগারোটিতে পরার্থাহুমানের আলোচনা হইত হয়। অহুমান যে স্বার্থ ও পরার্থ ভেদে বিবিধরূপে স্বীকৃত তাহা পূর্বাচার্য্যাপদম্পরার আলোচনার দেখা যায়। আচার্য্য পদম্প, কেবলাধারী, কেবল ব্যতিরেকী প্রভৃতি অহুমান বিভাগ যে অস্বীকার করিয়াছেন তাহা উক্ত প্রকরণবহুর আলোচনাতেই স্থাপ্ত। বরং বৌদ্ধভাব-স্বীকৃত স্বার্থ ও পরার্থ বিভাগ স্বীকার করিয়াই তিনি যে অহুমান-প্রকরণ আলোচনা করিয়াছেন তাহা ভাষ্যচিত্তাশ্রমির পূর্বপনক প্রকরণে উল্লিখিত “স্বার্থাহুমানোপযোগি ব্যাপ্তিস্বরূপ নিরূপণ বিনা কথার্য্যপ্রবেশাদিতি” এবং অবয়ব-প্রকরণের উপোধ্যাত উক্তি—“তচ্চাহুমানঃ পরার্থ ভায়সাধাযিতি”—ইত্যাদি হইতে বরা পড়ে।

নব্যভারতের ব্যাপ্তিবাদ ভালভাবে বুঝিতে হইলে প্রথমতঃ বিনে স্বাধা দরকার এই যে, প্রাচীন ভাবে বাহা “অবিনাভাব” নব্যভারতের

তাহা “ব্যাঙ্গি”। “ব্যাঙ্গি” বলিতে বীমানোপায়ের অন্তর্গত ছিল, আচার্য্য উন্নয়নই প্রথমে ইহাকে তার বৈশেষিকের অন্তর্ভুক্ত করিয়া “কিবণাবনী” গ্রন্থে আলোচনা করেন। কিন্তু তখনও ইহা “অবিনাভাব” লক্ষণের প্রতিদ্বন্দ্বেরূপে বিকাশলাভ করে নাই। আচার্য্য শিবানিত্যের “সপ্তপদার্থী” গ্রন্থে দেখা যায়, “তত্ত্বব্যাঙ্গি পক্ষ-ধর্মতা বিশিষ্ট লিঙ্গ জ্ঞানম্” (সূত্র-১২৪) এবং “ব্যাঙ্গি-চ ব্যাপকত ব্যাপ্যাবিকরণ উপাধাতাব বিশিষ্ট সঙ্ঘ” (সূত্র-১২৫)। ব্যাঙ্গি-বিষয়ক এই দুইটি সূত্র এবং “শব্দভাষ্যহীন বিষয়েনাবিনাভাবো-পজীককল্পে বা অজ্ঞানভাব” সূত্রটির দ্বারা উক্ত সংজ্ঞাই পাশা-পাশিতাবে রাখিয়া স্বীকার করা হইয়াছে। কিন্তু পরবর্তী প্রকরণে তত্ত্বের বেক্ষে আকারভিত্তিতে পদ্যম্বর মিশ্রিয়া গিয়াছে তাহার সমূহ প্রমাণ আচার্য্য গঙ্গেশের উক্ত তত্ত্বচিন্তামণির অজ্ঞানভবণে পাওয়া যায়। এখন “ব্যাঙ্গিপক্ষ” প্রকরণে দেখিতে পাওয়া যে, “ব্যাঙ্গি” আর “উপাধাতাবিশিষ্ট” নহে এবং উক্ত প্রকরণের সহিত সংশ্লিষ্ট “সিদ্ধেব্যাঙ্গপ্রকরণে” সামান্যবিকরণ ও ব্যাঙ্গিকরণ বিচার দ্বারা ব্যাঙ্গির সহিত “অবিনাভাব” তত্ত্বের সম্বন্ধ বিচার করা হইয়াছে। ব্যাঙ্গিকরণ প্রকরণে ইহা ছাড়া উক্ত “অবিনাভাব” তত্ত্বসংশ্লিষ্ট “অভাব” ও ব্যাঙ্গিকরণ সম্বন্ধ বিচারে ব্যাঙ্গিলক্ষণকে সূত্রান্তিসূত্র দৃষ্টিতে আলোচনা করা হইয়াছে।

প্রাচীন ভারের অবিনাভাব যদি ক্রমপরিণতির কালে নবভারের “ব্যাঙ্গি” হয় তবে উক্ত অবিনাভাব পদার্থের “অভাব” পদার্থ কি সূচনা করে ইহা বিচার্য। “অবিনাভাব” বলিতে “বিনাভাবে”র “অভাব” না “অবিনাভাব” না অথ কিছু বুঝায়—ইহা জানা আবশ্যক। এই সন্ধে ইহাও জানা দরকার যে, “অভাব” দ্বারা ব্যক্তিজন্য সম্ভব কি না, অথবা অভাবকে প্রতিযোগিতারূপে পাইলে যে-কোনও বিষয়ের জ্ঞান সম্পূর্ণ হয় এবং সেই দিক দিয়া বিচারে “প্রতিযোগিতাকার্য্য” ব্যাঙ্গিজন্যেরও হেতু, কিন্তু সে স্থলে “অভাব”-পদার্থের সামান্য-বিকরণ অবস্থা আবশ্যক, কিন্তু ব্যাঙ্গিকরণ অবস্থার তাহা সম্ভব নহে।

অবিনাভাব বলিতে কথার মারপ্যাচে অথ যে-কোনও অর্থ আসার সম্ভাবনা থাকুক, নৈরাসিক কিন্তু “বিনাভাবে”র অভাব ছাড়া অন্য কোনও অর্থগ্রহণ করিতে পারেন না। প্রচলিত শ্লোক—

এষ বক্ষ্য্য সূত্রো বাতি যে পুশ্প কৃত শেখরঃ।

কুশ্মকীর চরিত্রতঃ শাপশূক বহুধর্মঃ।

যেখানে যে বহু অসম্ভব বস্তুর কথা বলা হইয়াছে, তদ্বাচ্যে “শপশূক” পদটিতে “শপেশূকভাব” ব্যতীত অত্র কোনও অর্থ নাই, কারণ “শপ” এবং “শূক” উভয় বস্তুই পৃথিবীতে বিদ্যমান। এই জন্যই “ব্যাঙ্গিকরণ” প্রকরণের শেষে চিন্তামণিকার বলিয়াছেন যে—বিশপ-শূকভাব প্রতীতির সিদ্ধে: শপশূক: নাভীতি চ শপেশূকভাব ইত্যর্থঃ।

“ব্যাঙ্গিকরণ লক্ষণের সংজ্ঞা নির্দেশ করিতে দিয়া “সপ্তপদার্থী-কার” বলিয়াছেন যে—ব্যাঙ্গিকরণং সম্যাবর্ত্তকমূললক্ষণম্। ভিন্ন বিদ্যমান পদার্থভাব: বৈরবিকরণম্ (সূত্র-১৬০)। ব্যাঙ্গিকরণ

সম্বার মতে তাহা মহাব্যোপাখ্যায় অপসীপ তর্কালঙ্কার তাঁহার উক্ত প্রকরণ দীর্ঘিতি ব্যাখ্যানকার বলিয়াছেন—(সম্বারিৎসং নতব্যবিকরণ ধর্ম)। তবে এই ব্যাঙ্গিকরণ লক্ষণের উপর যে বিরাট বিচার, প্রথমতঃ ঐজীনাথ চক্রবর্তী, পরে ‘প্রমলভাচার্য্য তৎপরে জয়দেব (পক্ষধর) মিশ্র এবং অবশেষে বাসুদেব সার্কভৌম দ্বারা হইয়াছে তাহাতে বুঝা যায়। এই সমস্ত মতের বিচার এবং যুক্তনের পরও বঙ্গগৌরব রত্ননাথকে সার্কভৌম-ভ্রাতৃপুত্র কামিনাথ বিদ্যা-নিবাসের দ্বিমুখী প্রশ্নের সম্মুখীন হইতে হইয়াছে এবং স্বীয় প্রতিজ্ঞা-বলে একটি মতের যুক্তন করিয়া অপরটিকে গঙ্গেশের স্বীকৃত পন্থার পুঙ্খলক্ষণরূপে অঙ্গীকার করিতে হইয়াছে—তাহাতে ধরা পড়ে। এই ব্যাঙ্গিকরণ প্রসঙ্গকে একেবারে উড়াইবার প্রচেষ্টা বহু পণ্ডিতের মধ্যে দেখা গেলেও নৈরাসিক শিরোমণি ‘ব্যাঙ্গিকরণ ধর্মাবচ্ছিন্নভাব’ যে বিষয় ক্ষেত্রে ব্যাঙ্গিজন্য জন্মাইতে পারে তাহা প্রমাণ করিয়া-ছেন এবং এই সন্ধে ইহাও প্রমাণিত হইয়াছে যে, ব্যাঙ্গিকরণ ধর্মাব-চ্ছিন্ন প্রতিযোগিতাকার্য্য সম্বার জ্ঞান জন্মায়। ইহা ব্যাঙ্গিকরণের কেবল প্রথম সূত্র—‘অখেন্দ্য বাচ্যং জ্ঞেয়দ্ব্যাদিত্য সম্বারিত্য বাচ্যভাবো বটে এবং প্রসিদ্ধং, ব্যাঙ্গিকরণ ধর্মাবচ্ছিন্ন প্রতিযোগিতা-কার্য্য কেবল্যাবিহাং দ্বায়াই প্রমাণিত তাহা অন্যত্রও প্রমাণিত হয়। অভাব ও সম্বার অনেক বৃত্তি, কিন্তু প্রতিযোগীর দ্বারা নিরূপণীয়, কাজেই উভাবা সহায়সম্পন্ন, সুতরাং সম্বার ও অভাবের জ্ঞান অন্য নিরূপ্য বলিয়া ব্যাঙ্গিকরণ ধর্মাবচ্ছিন্ন প্রতি-যোগিতাকার্য্য সম্বার মাত্র। আরও প্রমাণ এই যে, বঙ্গগৌরব রত্ননাথ সম্বারকে অখণ্ডোপাধি বলিয়াছেন। ‘বলং সন্দর্ভ’ মতে আশ্রয়োপাধি শরীয়প্রতিষ্ট ব্যাপকত্বাব্যাপকত্ব তত্ত্বভাষ্যভাব অখণ্ড উপাধি: [সপ্তপদার্থী ১২৫ সূত্রের সম্যগ্রপলভ্য অংশরূপে গৃহীত]। বাঙ্গলার বিতর্কিত ব্যাঙ্গিকরণে যে সম্বার লক্ষণ দেখা যায় [প্রবাসী ১৩৫৪ বাৎ সংখ্যার প্রকাশিত “সম্বার” প্রসঙ্গে আলোচনা হইয়াছে] তাহা উক্ত বস্তুত্ব লক্ষণের সহিত সম্বন্ধযুক্ত। সো-নট উপাখ্যায় প্রবর্ত্তিত এই ব্যাঙ্গিকরণ বাদ আধুনিক উপযোগিতা প্রমাণে সম্মত এবং সর্বথা স্বীকারযোগ্য।

পূর্বেই বলিয়াছি যে, আধৌক্ষিকীর ব্যাঙ্গিবাদ মীমাংসা দর্শন হইতে আসিয়াছে। কিন্তু মীমাংসা দর্শনের ব্যাঙ্গি ধর্ম আধৌক্ষিকীর ব্যাঙ্গিধর্ম হইতে পৃথক। সুবিশ্রুত ভট্টবাসী মীমাংসক পার্শ্বদার্য্য মিশ্র তাঁহার “ভারতব্রহ্মাণ্ড” গ্রন্থে—এই ব্যাঙ্গিধর্ম সম্বন্ধে বলিয়া-ছেন :

ভূয়োদর্শনং গম্যাহি ব্যাঙ্গিরিতাভিধানতঃ—(পৃষ্ঠা ৬৭)।

কিন্তু “তত্ত্বচিন্তামণি”কার “ব্যাঙ্গিপ্রোপার” প্রকরণের প্রথমেই বলিয়াছেন—সেয়ং ব্যাঙ্গি ন ভূয়োদর্শনং গম্যাহি দর্শনানাং প্রত্যেকম্ হেতুবাৎ।

অতএব দেখা যাইতেছে যে, মীমাংসামতে ব্যাঙ্গি ভূয়োদর্শন-গম্য, কিন্তু আধৌক্ষিকী মতে ইহা সেয়ং মতে। “সপ্তপদার্থী”র ব্যাঙ্গিলক্ষণ উপাধির অভাব স্বীকার করা হইয়াছে বটে, কিন্তু বস্তু

স্বার্থানুমানও ব্যাপ্তির সম্বন্ধ নির্ণয় শ্রমক্ষে “কথা”-র বে উল্লেখ
আচার্য্য পুস্তক কারিয়াছেন তাহাও স্বল্প কি। কথা-বিবয়ের বিস্তৃত
আলোচনা জগদ্বৎসল জয়রাম দ্বার পঞ্চানন ভট্টাচার্য্য লিপিত “ভায়
সিদ্ধান্তমালা” গ্রন্থের ৫৩-৭১ পৃষ্ঠায় দেখা যায়। উক্ত প্রকরণ-
মধ্যে “কথা”র বে সংজ্ঞা নিম্নরূপ হইয়াছে, তাহা হইতেছে—নানা-
স্থাপনা প্রতিস্থাপনা ভিন্নেকা কথা (পৃঃ-৫৪)। এই কথার বিভাগ
“উত্থাপন, উত্থাপন” প্রভৃতি নানা প্রকারের হইতে পারে। জগদ্বৎসল
জয়রাম বলিয়াছেন—নতু তদুত্থাপনেন কথা বিচ্ছিন্নঃ (পৃঃ-৫৭)।
কিন্তু উত্থাপন (conversion) প্রভৃতি প্রক্রিয়া অর্থমিতি ক্রিয়া-
সহায়ক কিনা উত্তরে সন্দেহ আসিতে পারে। কেননা তাহা পরিভাষি-
কার মতে—সর্বোপায়ানুমানানাম্ স্বপ্রতিপদ্যাদিবলেন প্রস্তুততয়া
স্বব্যবহারে মাত্র হেতুশ্চেন চ স্বার্থাৎ। বাক্য প্রতিপন্নোপী নতু
বাক্য বলাদর্থমিতিঃ (পৃঃ—১৫৭৫) বলিয়া উক্ত প্রক্রিয়াগুলির
সাহায্যে আমরা একটি সত্য হইতে অপর এক সত্যে উপনীত হইতে
পারি না। একটি ব্যাপ্যকে যে শব্দসমষ্ট দ্বারা বর্ণনা করা
হইয়াছে তাহাকেই কি তাহা যে অন্য কতকগুলি শব্দ দ্বারা বর্ণনা করা
যায় তাহা দেখানোই ইহাদের কার্য্য। “সকল মনুষ্য মরণশীল” এবং
“কোনও মনুষ্য অমর নহে”—এই দুই কথা একই ব্যাপ্যকে দুই
ভাবে প্রকাশ করিতেছে মাত্র, বিত্তীয় কথার মধ্যে কোনও নতুন
সত্যের সূচনা নাই। তাহা পরিভাষিকার সেক্সটাই বলিয়াছেন,
উদ্বিগ্নমনস্কানাম্ স্বার্থাৎ পরার্থাৎ চেতি কেচিৎভিন্নভেদে, তদনুভবঃ (৬
পৃঃ ১৫৪)। এই আপত্তির উত্তরে বলা হইতে পারে যে, বক্তব্য
যদি এই যে উত্থাপন, উত্থাপন ইত্যাদিতে সিদ্ধান্তটি অনিবার্য্যভাবে
কোনও হেতুবাক্য হইতে নিঃসৃত হইয়া থাকে, সুতরাং তাহা

কোনও বৃত্তন সত্যকে প্রকাশ করে না তাহা হইলে যে কোনও অস্থান সবচেই ইহা খাটিবে—অর্থাৎ, আমরা যে সকল প্রক্রিয়াকে অস্থান বলিয়া গণ্য করি তাহাদের কোনওটিকেই প্রকৃতপক্ষে অস্থান বলিয়া বনে করা চলিবে না। কিন্তু বক্তব্য যদি এই হয় যে, কোনও বার্ষাহুয়ানে আমরা যে সত্য উপনীত হই তাহা বাস্তবিক হেতুবাক্য হইতে ভিন্ন নহে তাহা হইলে প্রশ্ন উঠিবে, হুইটি কথা যে হুইটি সত্যকে প্রকাশ করিতেছে তাহারা অভিন্ন অথবা পৃথক তাহা নির্ণয় করা বাইবে কি উপারে? কেবলমাত্র সত্ত্ব পর্যবেক্ষণ ও ব্যাপ্তিজ্ঞান দ্বারাই ইহা নির্ণয় করা বাইতে পারে। বক্তব্য উক্ত ভাব পরিভাষিকার মতেও বার্ষাহুয়ানের ক্ষেত্রে ব্যাপ্তি প্রতি-সন্ধান ইত্যাদি কার্য [কিন্তু ব্যাক্যার্থোপস্থাপিত ব্যাপ্তি প্রতিসন্ধানাদিনৈব—পৃঃ ১৫৫]। উভাবন, অথবা উত্থাপন সিদ্ধান্তের সহিত হেতুবাক্যের তুলনা করিলেই দেখা বাইবে, হেতুবাক্য যে হুই বিবরের মধ্যে যে সত্ত্ব স্থাপন করিতেছে, সিদ্ধান্ত-বাক্য ঠিক সেই হুই বিবরের মধ্যে সেই সত্ত্ব প্রকাশ করে না। হয় একটি বিবরের পরিবর্তে অপর একটি বিবর উপস্থিত হয়,

নতুন সত্ত্বের পরিবর্তন ঘটে অথবা এই উক্ত পরিবর্তনই ঘটতে পারে। “সকল শিক্ষিত ব্যক্তি দুঃখশীল, অতএব কোনও শিক্ষিত ব্যক্তি অদুঃখশীল নহেন”—এ স্থলে হেতুবাক্যে আমাদের চিন্তার বিষয়বস্তু হইতেছে “শিক্ষিত ব্যক্তি” ও “দুঃখশীলতা” এবং তাহাদের মধ্যে ‘সত্ত্ব সত্ত্ব’; কিন্তু সিদ্ধান্তে আমাদের চিন্তার বিষয়বস্তু হইতেছে, “শিক্ষিতব্য কি” ও “অদুঃখশীলতা” এবং তাহাদের মধ্যে ‘বিস্তৃপ সত্ত্ব’। এ স্থলে যখন দেখা বাইতেছে যে, সিদ্ধান্ত-বাক্যের বিষয়বস্তু হেতুবাক্যের বিষয়বস্তু হইতে ভিন্ন তখন তাহাকে কেবলমাত্র হেতুবাক্যের পুনরাবৃত্তি বলিব কেন। যদি সিদ্ধান্তটি হেতুবাক্যেরই পুনরাবৃত্তি মাত্র না হইত তাহা হইলে কোনও কোনও ক্ষেত্রে একটি হেতুবাক্য হইতে একটি বিশেষ সিদ্ধান্ত সত্যই নিঃসৃত হইতেছে কিনা তাহা নির্ণয় করিতে কষ্ট পাইতে হইত না। সুতরাং উভাবন, উত্থাপন ইত্যাদিকে অস্থান বলিয়া গ্রহণ করাই যুক্তিসঙ্গত। বিশেষতঃ নব্য ভাবমতে ব্যাপ্তি বিশিষ্ট পক্ষগণতা জ্ঞানসূত্রী জ্ঞান জ্ঞানই অস্থিতি এবং তাহার কারণই অস্থান [তত্ত্ব ব্যাপ্তি বিশিষ্ট পক্ষগণতাজ্ঞান জ্ঞান জ্ঞানসূত্রী জ্ঞানসূত্রী জ্ঞানসূত্রী—তত্ত্বচিন্তাবাদি অস্থান প্রকাশণ]।

শীত রাত্রি

ঐশ্বরপ্রদনাথ মুখোপাধ্যায়

কুয়াশার ঢাকা সরদান,
শীত রাত্রি। কমেছে বাতীর তিক্ত।
চান্দর জড়ারে বঁসে আছি ট্রায়ে।
চাকার ঘর্ষের শব্দে বাজিছে ঘুনের তাল,
তল্লা ভরা চোখ।

দ্বারা শেষ কখনস ক্ষার,
ছেলেরা ঘুহার,
সরদার সাদায়েছে গভীর, গভীর, অবলাদ,
জ্ঞানি ভাব, সর্কালে আহার।

ট্রায় ধামে, নানি পথে, এ কি কলকাতা?
পথ জনহীন।
একটি ডিগবী ওরে আছে হুটপাথে হুটপাথে পাকারে।

এসেছি গলির ঘোড়ে,
ছোট চালাঘর,
ঘাটিন দেয়াল।
সরদা দুয়ার খোলে,
হারিকেন বিটবিট অলে।
শীর্ণ মুখ মলিন-বসন সরদা আহার।
কত রাত আছে প্রতীক্ষার,
আরও কত রাত!
জীবনে নেবেছে শীত, শীতল তুহিন,
দক্তে নাই আগুনের তাপ।
ঘর সব শেষ হয়ে গেছে।
তবু হুটি অর চাই সন্ধানের মুখে,
সকালে চায়ের জল, এক টুকরো কটি।
হুহুখে প্রান্তর পাড় কুহেলি বিলীন
আচ্ছন্ন করিয়া লবে ঘন আবরণে।

ভারতীয় শিল্পের প্রাণধর্ম

শ্রীনলিনীকুমার ভদ্র

ভারতের শিল্প মূলতঃ আধ্যাত্মিক এবং যে নিখুঁত অধ্যাত্ম-রহস্য হতে এর উদ্ভব তার থেকে একে সহজে বিচ্ছিন্ন করা যায় না। আধ্যাত্মিক ভাবধারায় পরিচ্যুত এমন এক পরিবেশে এর সৃষ্টি হয়েছিল বা হচ্ছে ভারতীয় সভ্যতার প্রকৃত প্রাণসত্তা। কেবলমাত্র মানবিক সম্পর্ক অপেক্ষা অধ্যাত্ম ভাব-কল্পনা ভারত-শিল্পে এত

অধ্যাত্ম ভাব-মোতক প্রতিমূর্তি-সৃষ্টির জন্য যে সকল উপদেশ প্রদত্ত হয়েছে, তা যেমন সূক্ষ্ম তেমনই বৈদগ্ধ্যপূর্ণ।

এই কারণেই, যে আধ্যাত্মিক পারিপার্শ্বিকে এগুলির সৃষ্টি হয়েছিল এবং যা কখনও কখনও তাদের করে তুলেছিল সজীবিত



লক্ষ্মী

বেশী রূপায়িত হয়েছে যে, এদেশের লোকদের নিকট "শিল্পের জন্য শিল্প" এই ধারণা সম্পূর্ণ অলীক বলে প্রতীয়মান হয়। বস্তুতঃ ভারতীয় বিভিন্ন শিল্পশাস্ত্র আলোচনা করলে আমরা দেখতে পাই যে, শিল্পসৃষ্টি সেখানে ব্যাখ্যাত হয়েছে বর্ষাহুষ্ঠানের অঙ্গরূপে। শিল্পীকে—তা তিনি চিত্রকরই হোন বা ভাস্করই হোন, পরিপূর্ণ



নৃত্যকাঞ্চিনী, (ভাস্কর্য, মোহেন-জো-দাড়ো)

তার থেকে এই সকল প্রতিমূর্তিকে বিচ্ছিন্ন করা বড়ই কঠিন। কেননা শিল্পীর রূপ-ভাবনায় সঙ্গে সকল সময়েই জড়িয়ে থাকে এমন একটি উদ্বেগ বা খাটি নন্দনভবের এলাকার বহির্ভূত।

শিল্পী সকল সময়েই গ্রহণ করে মানবীর এবং অতিমানবীরের মধ্যে
বোগমুহুর্ত্তনকারীর ভূমিকা।



সদাশক্তি

গোড়াতেই পাশ্চাত্য শিল্পের সঙ্গে ভারতীয় শিল্পের মূলগত
গভীর পার্থক্যের কথা মনে রাখা প্রয়োজন। সুদূর অতীতকাল
থেকে পাশ্চাত্যের শিল্পীরা করে আসছে প্রকৃতির ছব্ব অমুকরণ,
তাদের শিল্পস্থিতিতে মানুষের তো বটেই, দেবতাদেরও পর্যন্ত দৈহিক
সৌন্দর্যের রূপায়ণই মুখ্য স্থান দানকার্য করেছে—গ্রীক দেবতাদের
প্রতিমূর্ত্তিগুলি রূপস্থিতির দিক দিয়ে নিখুঁত, তবে সেগুলিতে দেবদেবতাদের
সঙ্গে নবদেহের কোন পার্থক্য নেই। দিব্যাত্মভূতিসম্পন্ন ভারতের
শিল্পী কিন্তু দেহের মধ্যে খুঁজেছেন বিদেশী সত্তাকে, তাই রূপের
মধ্যে প্রকাশ করতে চেয়েছেন রূপাতীতকে। গভীর ধ্যানের ফলে
তাদের মানসলোকে দেবতার যে রূপ প্রতিভাসিত হয়ে উঠেছে
তাকেই তাঁরা রূপায়িত করেছেন তাঁদের শিল্পস্থিতিতে। ভারতীয়
শিল্পে দেবদেবীর রূপ-কল্পনার মূলে রয়েছে সাধক-শিল্পীর ধ্যানলব্ধ
সত্যদৃষ্টি। ভারতীয় শিল্পে বৌদ্ধ এবং হিন্দু দেবদেবীদের যে সকল
প্রতিমূর্ত্তি আমরা দেখতে পাই তারও বেশীর ভাগ ধ্যানী-মূর্ত্তি।
বৌদ্ধিক সাধনার ধ্যান-ধারণা প্রত্যাহার ইত্যাদি কতকগুলি ক্রমিক
স্তর অতিক্রমণের পর এমন অবস্থা আসে যখন সাধক যার বিবরণের
সহিত হয়ে বান একাত্ম—এই নাম সর্বাধি। যে জটিল সাধন-
পদ্ধতির মূলে রয়েছে এই বোগাক্রান্ত অবস্থালভের অভীপ্সা, তার
থেকেই উদ্ভূত হয়েছে দেবদেবীর এই সকল রূপ-কল্পনা।

একদিকে যেমন অভীপ্সার অমুকৃতির ফলে সৃষ্ট এই সমস্ত রূপের
তত্ত্ব স্ফুটান্বেষণে ব্যাখ্যাত হয়েছে শিল্পশাস্ত্রসমূহে, অন্যদিকে
তেরনি শাস্ত্রনিবদ্ধ এই সকল নিয়ম অনুসরণ করা শিল্পীর পক্ষেও
ছিল অপরিহার্য—কেননা বিধাসী তত্ত্বকে দেবতার দৈহিক প্রতি-
রূপের গুণী অতিক্রম করে দিব্যানন্দের এমন এক স্তরে উত্তীর্ণ
হতে হ'ত যেখানে দেবতার প্রতিমূর্ত্তি ক্রমে ক্রমে পরিণত হয় দেহা-
তীত চিরন্তন সত্যের। ফলে ধ্যানী-শিল্পীর মন তাঁর ধ্যান-ধারণার
আধাঘের সঙ্গে একীভূত হয়ে যায় এবং সেই অধ্যাত্ম উপলব্ধিকেই
তিনি হুটিয়ে তোলেন ভাস্কর্য্য অথবা চিত্রকর্ষের মাধ্যমে।

কাজেই আমরা দেখতে পাচ্ছি যে, ভারতের শিল্পীর লক্ষ্য ছিল
অধ্যাত্ম অমুকৃতির রূপময় প্রকাশ—তা শরীরী আকার পরিগ্রহ করত
দেবতার প্রতিমূর্ত্তির মাধ্যমে। ভারত-শিল্পের এই সকল মূল সূত্রের
কথা মনে রাখলে এটা অনায়াসে উপলব্ধি করা যাবে যে, ভারতের
চিত্রকলা এবং মূর্ত্তিশিল্পের পক্ষে একটি অ-সাধারণ পথ অনুসরণ করা
ছাড়া পত্যন্তর ছিল না। বুদ্ধ অথবা মহাবীর জৈনের মত লোক-
গুণদের দৈহিক রূপায়ণও সেই পন্থাই অনুসৃত হয়েছে।

মহাসাধোদি লাভের পূর্বে ও পরে বৃদ্ধের দেহ শরীর-স্থানের
(Anatomy) দিক দিয়ে ছিল একই, কিন্তু মহাসাধোদি পুরোপুরি
রূপান্তরিত করে দিয়েছিল সন্ন্যাসী পৌত্তম্যকে, সমগ্র বিশ্বের উপর
লাভ করেছিলেন তিনি অগুণ আধিপত্য। বস্তুতঃ, শাস্ত্রের বাধ্যবাধা
নিয়মপদ্ধতিকে জয় করে ধর্ম্মের গুহাহিত সত্যকে মানবজাতির
নিকট প্রকাশিত করার জন্যই চরিত্র ছিল তাঁর জন্ম এবং তিনি
ছিলেন আধ্যাত্মিকতার সূর্য্য বিগ্রহ।

গোড়াকার দিকের বৌদ্ধ শিল্প বৃদ্ধের এই মূলগত অধ্যাত্মসত্তাকে
মানবীর আকার দিতে গিয়ে স্বকীয় অক্ষমতা উপলব্ধি করে অবশেষে
প্রতীকের আলস গ্রহণ করল। এইখানেই পাশ্চাত্য শিল্পের
সঙ্গে ভারতীয় শিল্পের মূলগত পার্থক্য। পাশ্চাত্যের শিল্পীদের দৃষ্টি
সীমাবদ্ধ ইঞ্জিয়গ্রাহ্য জগতের মধ্যে, তাই দেবতার প্রতিমূর্ত্তিকেও
দিয়েছে তারা মানবীর রূপ। কিন্তু ভারতের শিল্পী অনুসরণ
করেছেন সম্পূর্ণ ভিন্ন পথ, মহিমময় আত্মিক সত্তাকে প্রকাশের জন্য
এদেশের শিল্পী অনবরত শরীর-স্থান বিবরক খুঁটিনাটিকে উপেক্ষা
করতে কুঠাযোষ করেন নি। শিল্পশাস্ত্রসমূহ থেকে তিনি আহরণ
করেন সেই সকল সুনির্দিষ্ট প্রতীক যেগুলি তার ভাবাদর্শের
রূপায়ণের স্পষ্ট সঙ্গারক। তাঁর হাত দিয়ে যে মূর্ত্তি সৃষ্ট হয় তাতে
তিনি বিশ্বের প্রাণস্পন্দনের সঙ্গে তার দৈহিক একাত্মতা দেখাবার
প্রয়াস পান।

বুদ্ধ যে বর্ণ ও নীতি প্রচার করেন তার সঙ্গে তাঁর মানবীর
ব্যক্তিসত্তা হয়ে যায় এক এবং পরবর্তীকালে বৌদ্ধ ধর্ম্ম সম্বন্ধে
আলোচকগণ সেই সকল ভাবকল্পনার উপর জোর দেন যেগুলির
সম্বন্ধে বিভিন্ন পদ্ধতির অনুসরণকারী শিল্পীদের ছিল সহজাত বোধি
(intuition)। প্রজ্ঞা পদ্ধতিতে—সুদৃষ্টি ছিলেন বার প্রতিিনিধি,
বৃদ্ধতার সহিত এই মত প্রকাশিত হয়েছে যে, একমাত্র প্রজ্ঞা

(illumination) ছাড়া আর সবকিছুই যারা এবং বিখ্যা। নাপার্জন্য তাঁর স্বপ্ন বস্তুলক পদ্ধতিতে (dialectical system) বুদ্ধের পরিদৃষ্টমান জীবন এবং তাঁর প্রকৃত অনন্ত সত্তা—বা ধর্ম-কার্য অর্থাৎ ধর্মের দ্বারা গঠিত শরীররূপে পরিচিত—এই দুয়ের মধ্যে সীমারেখা টেনেছেন। বুদ্ধের রূপকার্য অর্থাৎ পাক্‌ভৌতিক সেক্ষেপে কল্পনা করা হয়েছে মহাপুঙ্জের মত নিঃসীম বলে—বুদ্ধের এই যে রূপকার্য তা অরূপ অশব্দ বাবতীর রূপ তাতে রয়েছে বিগুত। বুদ্ধের দিক থেকে—“যারা আমার রূপময় প্রকাশ দেখেছে এবং আমার বাস্তব প্রকাশ তাদের প্রতিপোচন করেছে, যারা তাদের সাধনা, কেননা তারা দেখতে পাবে না আমাকে।”

এতে আরও বলা হয়েছে—“বুদ্ধের দেখতে আশ্রয় করে আছে ধর্ম এবং এই ধর্মকে বোঝাও যায় না, কিংবা বুঝানো যায় না।”

এই শাস্ত্রোক্তির তাৎপর্য হচ্ছে, ধর্মের স্বরূপ উপলব্ধি করা যেতে পারে কেবলমাত্র বোধির দ্বারা।

কাজেই দেখা যাচ্ছে যে, বৌদ্ধধর্মের সমগ্র দার্শনিক তত্ত্ব বখা-রীতি নিহিত ছিল তদানীন্তন সকল ধর্মীয় শিল্প-রূপায়ণের মধ্যে।

এখানে আমরা দেখতে পাই সেই পারম্পরিক সম্পর্কের একটি আদর্শ দৃষ্টান্ত বা ভারতীয় শিল্পকে অধ্যাত্মচিন্তার সঙ্গে আবদ্ধ করে একত্রে। পারম্পরিক বলা হচ্ছে এই জ্ঞত যে, শিল্প যেমন যেনে চলে স্বক্ষণশীল শাস্ত্রবিধির নির্দেশ, তেমনি শিল্প-প্রচেষ্টার অমোঘ শক্তিতে স্বক্ষণশীল আদর্শও হয় বিকাশপ্রাপ্ত এবং রূপান্তরিত। এই রূপান্তরের মূল থাকে শিল্পীর ধ্যানমগ্ন অহু-ভূতির স্রবসায়ের প্রকাশ। কাজেই শিল্প এবং অধ্যাত্মচিন্তার মধ্যে যে যোগ তা অন্তর্ভুক্ত নিগূঢ় এবং ভারতীয় শিল্পের স্বর্ণমূলে পৌঁছলে স্বতঃই প্রতীয়মান হয় যে, এই দুটি দ্বারা বেন একীভূত হয়ে গেছে।

শিল্প এবং অধ্যাত্মচিন্তার মধ্যে এই অবিচ্ছেদ্য সম্পর্ক অভিভাব্ধ হয় আর একদিক দিয়েও। কেননা প্রাচীন অথবা প্রজন্মের মূর্তি গঠন অথবা চিত্ররচনা করতে গিয়ে ভারতীয় শিল্পী অল্পবিস্তর নিজেরই অজ্ঞাতসারে জীবন ও জগৎ সম্বন্ধে এমন এক দৃষ্টিভঙ্গীর অঙ্গসংগ্রহ করেন বা ভারতীয় সভ্যতার এক অপরিহার্য অঙ্গ। এ কথা বললে কিছুমাত্র অত্যুক্তি হয় না যে, এই দৃষ্টিভঙ্গী হচ্ছে ভারতীয় সভ্যতার অঙ্গতম গুরুত্বপূর্ণ দিক। ভারতীয় চিত্রাধারার প্রাণীজগতে কেবলমাত্র মানুষের উপরেই চূড়ান্ত রকমের শ্রেষ্ঠত্ব এবং গুরুত্ব আরোপিত হয় নি। সে প্রকৃতির প্রভু নয়, তার একটি অংশ মাত্র; এবং শিল্পী দেখতে চেষ্টা করেন সেই সৌন্দর্যমগ্ন, সেই আত্ম-বন্ধন বা উচ্চতম থেকে নিম্নতম পর্যন্ত জীবনের বিভিন্ন প্রকাশকে প্রদর্শিত করে এক অচ্ছেদ্য ঐক্যমূর্তি। জীবনের এই একত্বমূর্তি ভারতীয় শিল্পীর অন্তরে সঞ্চারিত করে এক গভীর প্রেরণা। এই প্রেরণাবশে ইতিহাসের উদ্যাকাল থেকে ইদানীন্তন কাল পর্যন্ত ভারতীয় শিল্পীরা সকল ধর্মীয় প্রাণীর প্রতিরূপ সৃষ্টিতে অসাধারণ নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছেন। এই উপহাসবোধের বিপুলসংখ্যক ইত্যদ প্রাণীকুল ঐ শিল্পের সত্যদ্বির পক্ষে আত্মকূল্য

করেছে, তাদের জীবনধারা থেকে শিল্পীরা লাভ করেছেন অসংখ্য প্রেরণার উৎস। এই অঙ্গরূপ, এই অনন্তসাধারণ রচনাশৈলীর সৃষ্টি কল্পিত কালেও হওয়ার সম্ভাবনা ছিল না যদি না থাকত সেই সার্ব-ভৌম দৃষ্টিভঙ্গী বা ভারতের বহু ধর্মের সাধারণ জিনিষ—বা মনুষ্য-জীবন এবং প্রাণী-জীবনকে প্রতিষ্ঠা করে একই ভাবে। কর্ম এবং জগৎসৃষ্টির নিয়ত দুর্গায়মান যে চক্রে বাবতীর প্রাণী আবর্তিত হয় তৎসম্পর্কিত ধারণা এই দৃষ্টিভঙ্গীর বিবোধী নয়।



পুন্ডরিক মুখাবয়ব সম্বলিত একটি পদক—ভারত
(কলিকাতা মিউজিয়ামে রক্ষিত)

পক্ষান্তরে একথা মনে রাখা প্রয়োজন যে, মনুষ্যমূর্তিকে রূপ-দানের বেলায় শিল্পীকে সবচেয়ে বেশী অহুপ্রাণিত করে মনের জ্যেষ্ঠ অবস্থাকে প্রকাশের আকাঙ্ক্ষা। অহুভূতিসমূহ, মানসিক শুণাবলী (কখনও কখনও নেতিবাচক) এ সকলকেই তিনি চান প্রকটিত করতে। তাঁর অঙ্গরূপ বহিরঃক্ষে প্রতী নয়—এমন কোনকিছুর প্রতি বা গভীরতর—আত্মার মূলগত ধর্মকে ব্যক্ত করাই তাঁর লক্ষ্য। একথা উপস্থাপিত হতে পারে যে, গভীরতর সত্তাকে প্রকাশ করার জন্য শিল্পীরা এই যে আকৃতি, কখনও কখনও তা চাহিয়ে যেতে পারে বৃহত্তর এবং বহুমূর্তিসম্বলিত দৃশ্যপটে। কিন্তু এটা ভুলে চলবে না যে, এই সকল ক্ষেত্রে একটি মূর্তিই অধিকার করে মুখ্য স্থান—সেই মূর্তিকে তার পরিপূর্ণ মহিমার সূচিয়ে তুলবার জ্যেষ্ঠ যে পারিপাশ্বকের প্রয়োজন হয়েছে, ঐ সকল দৃশ্য তাহই অংশমাত্র। সবকিছুই আবর্তিত হয় এই কেন্দ্রস্থ মূর্তির চতুর্পাশে। প্রতীক-সৃষ্টির মাধ্যমে প্রকাশিত হয় এই মূর্তির প্রকৃত স্বরূপ—হাতের পঙ্কজ, মুখা প্রভৃতি স্পষ্টরূপে আধ্যাত্মিক অবস্থার নির্দেশ প্রদান করে।

কিন্তু তাই বলে একথা মনে করা ঠিক হবে না যে, অজন্মজীৱ এই সকল প্রত্যেক অভিযুক্ত হয় হুল ভাবে। শিল্পীর প্রায়শই লক্ষ্য থাকে মুদ্রাভঙ্গীযুক্ত ঐ সকল হস্তে প্রাণশ্পন্দন সঞ্চারিত করার দিকে এবং এগুলিতে পরিচয় পাওয়া যায়—বলিষ্ঠ শিল্পস্থিতির। অজন্ম গুহাচিহ্নাবলীর চন্দ্রোন্নয় বেথানিচর, মূর্তিসমূহের প্রসারিত বাহুতে আধ্যাত্মিক আশ্বাসের ভঙ্গী দর্শকের মনকে বিপুল ভাবাবেগে উত্তেজিত করে।



বুদ্ধের দিব্যপ্রেরণা (গান্ধার পদ্ধতি)

এখন আমরা আসছি ভারতীয় শিল্পের আর একটি মূলগত ভিত্তির প্রসঙ্গে—সেই হচ্ছে গতি।

মোহেন-জো-দড়ো এবং হরপ্পার যুগের শ্রেষ্ঠ শিল্পনিদর্শনসমূহ পর্যবেক্ষণ করলে আমরা দেখি—সেই অল্পের অতীতকালের শিল্পীরা মানুষ এবং পশুর যে সকল মূর্তি গড়েছে কিংবা ছবি একেছে সেগুলি শুধু যে এনাটমির দিক দিয়ে নিখুঁত তা নয়, রূপস্থিতিতে গতিবেগ হুটিয়ে তোলায় কোণলটি সেই প্রাগৈতিহাসিক যুগের শিল্পীরাও আয়ত্ত করেছিল পরিপূর্ণ ভাবে, এবং তাদের শিল্পস্থিতি প্রায় এমন এক স্তরে পৌঁছেছিল যে, কালের বিরাট বাবধান সত্ত্বেও তা জগতের শ্রেষ্ঠ শিল্পের পাশে ঠাঁড়াতে পারে।

এ বিষয়ে সংশয়ের অবকাশমাত্র নেই যে, অতি প্রাচীন কাল

থেকে, 'গতি' বিশেষ ভাবে আকৃষ্ট করেছিল এই সমস্ত প্রায়-ভারতীয় (Proto Indian) শিল্পীদের মনোবাগ; এবং প্রাগৈতিকের কাছে গতিবেগ হুটিয়ে তোলবার জন্যে আঙ্গিক-কৌশল আয়ত্ত কনবার দিকেও তারা ঝুঁকেছিল।

কিন্তু মেসোপোটেমিয়ার সঙ্গে ভারতের বাণিজ্যিক এবং সাংস্কৃতিক সম্পর্ক স্থাপিত হওয়া সত্ত্বেও ভারতের রূপস্থিতি সে দেশে কোন প্রকার সাড়া জাগাতে সক্ষম হ'ল না। শুন্মেরীয় আর্টের চূড়ান্ত অভিব্যক্তির ক্ষেত্রেও আমরা দেখি, স্থির নিশ্চল রূপসমূহের উপরেই শিল্পীর নির্ভর। পক্ষান্তরে ঐগনকার শিল্প কিন্তু সমসাময়িক ভারতীয় শিল্পের উপর কতকটা প্রভাব বিস্তার করেছিল।

বিদেশীয় শিল্পপদ্ধতিকে কোনও কোনও ক্ষেত্রে এভাবে সমাধারে গ্রহণ করা সত্ত্বেও, খাতি ভারতীয় পদ্ধতিতে শিল্প-রূপায়ণের গুরুত্ব কিন্তু হ্রাসপ্রাপ্ত হয় নি। কিংবা যে ভাবধারার সেগুলি সম্ভাবিত তার ব্যত্যয় ঘটে নি। তরঙ্গার আদি ধর্ম সর্বদা আমরা সাময়িকই স্থান। কিন্তু এমন সব প্রমাণ বিদ্যমান যাতে এই বিশ্বাসের সমর্থন মেলে যে, এর বিশ্বাসমুভূতি ছিল অস্বস্তি: অংশিক ভাবে ভারতের চিরন্তন অধ্যাত্ম অমুভূতিরই অমুরূপ। সেখানেও দেখি, ঐতরপ্রাণীর রূপায়ণের প্রতি সেই একই অন্তর্যায়, নানা-সৌন্দর্যকে হুটিয়ে তোলার সেই একই আদর্শের অনুসরণ। তখনকার যুগের কতকগুলি শ্রেষ্ঠ শিল্পকর্ম যে মূর্তির সচিত্র সম্পর্কিত এনা শুধু আকস্মিক ঘটনা নয়, তরঙ্গার শিল্পীও রূপস্থিতির মাধ্যমে যে ভারতের চিরন্তন প্রাণধর্মকেই প্রকাশ করবার প্রচাস পেয়েছে, মৃত্যুক্ষেপে পদক্ষেপ করতে উচ্চত ত্রি-ঈশ্বর দেবতার চর প্রস্তাবে নিশ্চিত মূর্তি ইত্যাদি দেখলেই তা বুঝতে পারা যায়। তরঙ্গার যুগ থেকে আরম্ভ করে ছাদশ-চতুর্দশ শতকের অপূর্ণ ব্রোঞ্জমূর্তিসমূহে অভিব্যক্ত হয়েছে সেই দিবা ছন্দ বা বিশ্বের স্থিতি এবং লয়ের কারণ। স্থিতি এবং ধ্বংস এই দুই বিপরীত প্রান্তসীমার মধ্য দিয়ে প্রবাহিত যে জীবনধারা তাকে মতিমামণ্ডিত করে তোলে এই মৃত্যুক্ষেপ। কিন্তু এই গতিশীলতার পেছনে ধ্যানী-শিল্পীর বসচেতনতার এমন এক আনন্দলোক উদ্ভাসিত হয় বা নিত্য, নিশ্চল এবং অপূর্ণ। ভারতীয় অধ্যাত্মচিন্তা অবগাহন করে সেই রূপপ্রবাহে যেখান থেকে জীবনের উত্তর। "অরূপ বস্তু আশা করাই" শিল্পী নিমজ্জিত হন "রূপসাগরে"; এবং যে অতীন্দ্রিয় স্তরতে গিয়ে তিনি উত্তীর্ণ হন সেখানে সকল চাক্ষু্যের, সকল গতির অবসান—সেখানে, 'বৃক: ইব স্তব: দিবি তিষ্ঠত্যোক:।'

এই উপলব্ধি এত গভীর, এত মহান এবং এত ব্যাপক যে, শিল্পী যখন স্যাঁচিয় স্তরূপে বুদ্ধের নানা জন্মের কাহিনীসমূহকে প্রকটিত করতে চান তখনও পর্যাপ্ত তিনি যে 'ধর্ম' থেকে প্রেরণা আহরণ করেন তা বা কিছু পার্থিব তাকে প্রত্যাশায় করে নির্মম ভাবে। জীবনের প্রতি এই উগাত বন্দনা-গান উৎসাহিত হয় তখনই যখন শিল্পীর হৃদে মানুষ এবং পশুর প্রতিকৃতিসমূহ এক ব্যাপকতর গতির ভোক্তনা করে।

গতিকে হুটিয়ে তুলবার এই অবগার শিল্পশ্রুতিতে সংযোজিত হয় অপ্রত্যাশিত খুঁটিনাটি, কিন্তু এই গতিময়তাকে পরিব্যাপ্ত করে থাকে এক আধ্যাত্মিক নিশ্চলতা। এই গতির আনন্দই পাঞ্জুরাহো থেকে জীবনন এবং কাকীপুরম পর্যন্ত মধ্যযুগের মন্দিরগুলিতে নমনীয় নারীমূর্তিসমূহের মাধ্যমে পুষ্পপুঞ্জের মত বিকশিত হয়ে উঠেছে। শিল্পী কখনও ভোলেন নি নৃত্যের ছন্দের কথা। কেননা নৃত্য অবস্থা



নারীমূর্তি (পাঞ্জুরাহো)

বাস্তব ভাবে প্রকৃতির কোনকিছুর অমুকরণ করে না, কিন্তু নৃত্যই ত বিশ্বের মূলগত সত্য—সৃষ্টিমূলক প্রেরণার ছন্দোময় প্রবাহ প্রকাশের একমাত্র উপায় বলে প্রতীয়মান হয় এই নৃত্য। এ হচ্ছে ঐষ্টা এবং সংসারকর্তা শিবের বিশ্বনৃত্য অথবা নবসৃষ্টিতে প্রবৃত্ত হওয়ার পূর্বে সমুদ্রতরঙ্গের উপর বিফুর নৃত্যলীলা। এমনকি তাত্ত্বিক বৌদ্ধ ধর্মে পর্যন্ত নৃত্যের মূর্তিসৃষ্টির রীতি আছে।

দেহের এই ছন্দোময় গতিভঙ্গী এবং রূপসৃষ্টিমূলক কৃত্যসমূহের সম্পর্কের কথা ব্যক্ত হয়েছে চিত্রশ্রুত গ্রন্থে। তাতে চিত্রকর এবং ভাস্করদ্বয়কে নৃত্যকলা সম্পর্কে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে উপপত্তিক (Theoretical) জ্ঞান অর্জন করবার জগ্রে উপদেশ দেওয়া হয়েছে। এতে তাঁরা সৃষ্টিমূলক প্রবাহের একটি বিশেষ মুহূর্তকে ধরে রাখতে এবং রূপায়িত করতে সক্ষম হবেন। এই সমস্ত ছন্দের মাধ্যমেই তাঁরা প্রকাশ করতে পাবেন পরিপূর্ণ ভাবে দ্বিত্বশীল একটি ভঙ্গীকে নয়, কিন্তু তবল গতিময়তার মধ্যে একটি বহির মুহূর্তকে।

কিন্তু ধ্যানী বৃদ্ধ অথবা মহাবীর ছাড়া হয়ত বৈদেশিক প্রভাবের দরুন আরও কিছু কিছু দ্বিত্বশীল মূর্তি ভারতীয় শিল্পীর হাতে সৃষ্ট

হয়েছে। এই যে নিশ্চল প্রতিমূর্তি—শিল্প-শাস্ত্রে এগুলির নাম সমপদস্থানক। কিন্তু ভারতীয় শিল্পের প্রাচীন ইতিহাস আলোচনা করলে বুঝতে পারা যায় যে, এই সমস্ত অনড় (stiff) মূর্তি সাধারণতঃ শিল্পীদের অন্তরে সাদা জাগাতে সক্ষম হ'ত না। বাহ্যবের অন-প্রত্যক্ষকে কল দিতে গিয়ে তারা কিরে তাকাত উদ্ভিদ-জগতের দিকে। এই ধরনের প্রাচীনতম মূর্তিসমূহের মধ্যে পাওয়া যায়, দ্বিদারগঞ্জের যক্ষীমূর্তি—যার সৌন্দর্য্য নৃশ্যতঃ নির্ভর করে রেখা-সমূহের কোমলতা ও সর্কোপরি অসামান্য বীশক্তির দীপ্তিতে সমুদ্রল মূর্তির উপরে।

শত সচশ বংসর ধরে এই ধারারই অমুবর্তন করে এসেছে ভারতীয় শিল্প। পূর্ববর্ণিত ত্রিবিদ্যমূহের উপর প্রতিষ্ঠিত এই শিল্প বৈদেশিক প্রভাব সত্ত্বেও স্বতন্ত্র্যাত চর নি। ভারতীয় শিল্প বিভিন্ন শৈলী এবং পদ্ধতিতে আত্মপ্রকাশ করেছে ষটে, কিন্তু ছিন্ন হয়ে যায় নি কখনও এর অন্তর্নিহিত ঐক্যাত্ম্য।



নটরাজ (মাজার মিউজিয়ম)

অমেরীয় শিল্প, আকিমেনিয়ান পারত, আলেকজান্ডারের হেলেনিজম, পার্সিয়ানের ইরানীয় প্রভাব, অথবা সাসানীয় আদিপত্য, এমনকি উত্তর-পশ্চিম ভারতে গ্রীকো-রোমান-বৌদ্ধ পদ্ধতির উত্তর অথবা তৎকালীন জাবিডীয়-আলেকজেন্দ্রিয়ান পদ্ধতির সমন্বয়—বা পরিলক্ষিত হয় দাক্ষিণাত্যের আর্যক সভ্যসমূহে—এই সকল কিছুই স্থানীয় শিল্প-‘ধর্মের’ পরিবর্তন বা রূপান্তরসাধন করতে সক্ষম হয় নি। এমনকি পরবর্তীকালে ইসলামের যে প্রাথমিক প্রভাব

ভারতে এসে প্রবেশ করে এবং দ্বার দ্বারা অতি উচ্চতর শিল্পবাহার উত্তর হর তাও পর্যন্ত ভারতীয় শিল্পের চিত্রন প্রাণধর্মকে পরি-বর্তিত করতে পারে নি। এই নবগত ইসলামিক শিল্প কিন্তু খ্রীঃ ভারতীয় শিল্পকর্মসমূহকে কোনও দিক দিগেই বর্জন করে নি।

এখন আমরা শিল্পশাস্ত্র সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করব। একটি প্রাচীনতর এবং পূর্ণাঙ্গ গ্রন্থ হচ্ছে তৃতীয় কিংবা দ্বিতীয় খ্রীষ্টপূর্বাব্দে রোমীয়শিল্পের সমৃদ্ধির সময়ে রচিত "দ্যসামগ্রি" নামক গ্রন্থ। মহান বৌদ্ধ শিল্পের উদ্ভবের মূলে রয়েছে যে ভারত ও সাচি পদ্ধতি



চোখে কাজল-লেপন-বস্ত্র নর্তকী (খাজুরাহো)

ভারতীয় শিল্পের সুগুণাত্মকত্বের ঐতিহ্যের বৈশিষ্ট্য; এই যে, অতি প্রাচীনকাল থেকেই তা আত্মসাৎ করে আসছে নতুন রূপ এবং নতুন আঙ্গিকে। ভিন্ন দেশের শিল্পরীতি এ দেশের মাটিতে এসে হয়ে গেছে রূপান্তরিত, কিন্তু এদেশের শিল্পকে স্বাধীনচ্যুত করতে পারে নি। এ সকল বিষয় পর্যালোচনা করলে মনে হয়, ভারতীয় শিল্প উদ্ভূত হয়েছে ভারতের যে মাটি থেকে তার সঙ্গে তার একেবারে নাড়ীর যোগ। সেই গোপন বহুতালোক থেকেই হয় এর নব নব রূপের অভিযাত্রা—মাহুয়ের ইচ্ছা সক্ষম হয় না এর পরিবর্তনসাধনে।

নতুন শিল্পপদ্ধতির আবেগনে সাদা দেবার এই যে শক্তি, ভারতীয় শিল্পের এই যে অস্বনিহিত ঐক্য এর মূলে নিশ্চিতই রয়েছে আংশিক ভাবে ঐতিহ্যের দ্বারা এবং যে আধ্যাত্মিক পরিবেশের মধ্যে এই শিল্পের উদ্ভব তার অমোঘ শক্তি। কিন্তু সর্বোপরি এই শিল্পকে আশ্রয় করে অভিযাত্রা হয়েছে ভারতের সমগ্র জনগণের অধ্যাত্ম মনোভাব। এ হচ্ছে ভারতের সাধনার সারবস্তু—প্রাচীন-কালের শিল্পী যাকে আকড়ে ধরেছিলেন সর্বপ্রথমে।



সমুদ্রাল পদ্ম হচ্ছে নারী (অমলতা গুহা)

ভারত প্রারম্ভ কালের সমসাময়িক গ্রন্থ এখানি। খ্রীষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীতে বুদ্ধবোধ অখশালিনী নামে ধর্মসামগ্রণির একখানি মূল্যবান টীকা প্রণয়ন করেন। তাঁর ভাষ্য স্পষ্টতর এবং পূর্ণতর।

বাহুবলীকে বুদ্ধবোধ অভিহিত করেছেন “চিৎ” বলে। এই চিত্তের ক্রিয়াশ্রমে তিনি বলেন যে, মনের অবচেতন লোকে আকাঙ্ক্ষাগুলি থাকে লুকিয়ে, কিন্তু সচেতন অবস্থায়—সুতরাং কর্তৃক রূপান্তরিত হতে তৈরী থাকে। এ সম্পর্কে বিপরীতভাবে আলোচনা করে বুদ্ধবোধ বলেন, শিল্প-কর্ম হচ্ছে শিল্পীর মনের ক্রিয়ার প্রত্যক্ষ প্রতিকলন এবং তা যদিও কতকটা বিপর্যাসিত (objective), তথাপি সর্বোপরি শিল্প কিন্তু রূপ-পরিগ্রহ করে একটা আধ্যাত্মিক ভাবনা থেকে। কাজেই শিল্পী যাকে রূপ দেয় সেটা আসলে তার ভাবকল্পনার রূপের বিকাশমাত্র।

এখানে আমরা পাঁচ শিল্প সম্বন্ধে এক উচ্চাঙ্গের ভাবনা বা সর্বাধিক গুরুত্ব আরোপ করে অন্ততম সত্তার বোধের (intuition) উপর এবং এর থেকে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া খুবই সহজ যে, সেই আভ্যন্তরীণ রূপছবিকে (inner image) লাভ করবার জন্যে বুদ্ধবোধ যে সকল উপায় অবলম্বনীয় বলে মনে করেন, অতীন্দ্রিয়ের ধ্যান—বা বোগের অঙ্গীভূত—সেগুলির অন্তর্ভুক্ত।

একটি হিন্দুশাস্ত্রেও এই একই সমস্তা আলোচিত হয়েছে। সেটি হচ্ছে ঋগ্বেদ দশম শতকের পূর্বে গুরুচায়া কর্তৃক লিখিত শুক্রনীতি-সার। শুক্রচায়া বলেন, রূপছবিকে প্রকাশ করতে হবে, যখন শিল্পীর অন্তর-সত্তা তাকে পরিপূর্ণরূপে ধারণা করতে সক্ষম হয়, কেবল তখনই তাকে বাস্তব রূপলান করা সম্ভবপর হয়ে উঠে।

শিল্পরত্ন এবং পঞ্চরত্ন নামের অপর দু’খানি শিল্পশাস্ত্রেও শিল্প-সৃষ্টির প্রসঙ্গে বোধি, ধ্যান ইত্যাদি সম্পর্কে আলোচনা করা হয়েছে। তাতে এ কথাও বলা হয়েছে যে, অন্তরের ভাবকল্পনাকে ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য রূপ দিতে গেলে প্রচুর আঙ্গিক কৌশল আয়ত্ত করাও প্রয়োজন। এই প্রসঙ্গে একথা বলা আবশ্যিক যে, শাস্ত্রগুলির উৎপত্তি হয়েছিল কারিগর এবং সাধারণ শিল্পীদের ক্রটিসমূহ বহুত্ব সম্ভব শুধরে দেবার উদ্দেশ্যে।

এ বিষয়ে অবশ্য বাস্তবিকই সন্দেহ নেই যে, ভারতীয় শিল্পীরা যে-কোন বাধাবধা নিরমের অস্বাভাবিক সম্বন্ধে ছিলেন সম্পূর্ণ সচেতন। তাঁরা জানতেন, নিয়ত পরিবর্তনশীল রূপের প্রাবল্য ভাসিয়ে নিয়ে যায় শাস্ত্রবিধিকে। শঙ্করাচার্য্য যখন কঠোর পরিশ্রম সহকারে গভীর করে যেতে জুখে সৌন্দর্য্য-বহুত্ব বুঝাবার প্রয়াস পাচ্ছিলেন তখন সহসা যেন তাঁর দিব্যদর্শন হ’ল—তিনি দেখেন যে, সৌন্দর্য্য-লক্ষী স্বয়ং সৃষ্টিমতী হয়ে তাঁর সামনে এসে উপস্থিত। এমন রূপ পরিগ্রহ করেছেন তিনি যা সকল নিয়মকে পরাহত করে দেয়। দার্শনিকের তখন হ’ল সত্যাত্মভূতি, তিনি বললেন,



অনেক বাক সমন্বিত শিবমূর্তি, ভুবনেশ্বর

“দেবি, এই সকল বিধি তৈরী হয় নি তোমার জ্ঞানে। আমার মূর্ত্ত বিজ্ঞেয়সমূহ তোলা বইল কেবলমাত্র ধর্ম্মীয় উপাসনার নিমিত্ত নির্দিষ্ট প্রতিমূর্ত্তিসমূহের বেলায় ব্যবহারের জন্য। অধি সৌন্দর্য্যের অধিষ্ঠাত্রী দেবী, অনন্ত রূপে তুমি নিজেকে প্রকাশিত করে থাকো এবং কোন শাস্ত্রেই তার বর্ণনা করতে সক্ষম নয়।

এই শেষের কথাগুলি চিত্রকলার সত্য এবং ভারতীয় শিল্পকে বুঝবার পক্ষে এগুলির গুরুত্ব অপরিমীম। কেননা এর থেকে আমরা এই সিদ্ধান্তে পৌঁছতে পারি যে, শিল্পী এবং দার্শনিক উভয়েই কোন কোন বিধির কৃত্রিম প্রকৃতির (character) কথা বুঝতে এবং সেজন্মে তাকে ভাঙতেও পারতেন। দৈবী প্রতিভার অধিকারী ভারতীয় শিল্পীরা তাঁদের উপর আরোপিত সকল বিধি-নিষেধ অতিক্রম করে এমন সব অনবদ্য শিল্পসৃষ্টি করেছেন যা সমস্ত পৃথিবীর বিশ্বরসরূপ হয়ে আছে।

পূর্বোক্তগুলি ছাড়া আর একটি শিল্পপদ্ধতি আছে যার আদর্শ ব্যাখ্যাতা হচ্ছেন শ্রীশঙ্কর। তাঁর মতে, শিল্পের কাজ হচ্ছে প্রকৃতিকে অনুকরণ করা। যদিও এই অনুকরণের কলে বা সৃষ্টি হবে তা একটি ভিন্ন পর্যায়ের। এর তাৎপর্য্য এই যে, শিল্পকর্ম যদিও অনুকরণের কল তথাপি এ হচ্ছে প্রকৃতি থেকে স্বতন্ত্র কিছু এবং এর নিজস্ব একটি ‘বর্ধ’ আছে। এর বিপরীত মন্তব্য করেছেন অভিনবগুপ্ত (১৫০-১০২০ খ্রী:) যার মতবাদের ভিত্তি এই যে, ব্যক্তিগত ভাবাবেগের (emotion) প্রকাশ অনুকরণ নয় এবং তাঁর অনুকৃতিও সম্ভবপর নয়। শ্রীশঙ্করের মতবাদটি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ, কেননা ধ্যানলব্ধ বোধের উপর এর প্রতিষ্ঠা নয়, বরং শিল্পকে

সেখানে বিচার করবার চেষ্টা করা হয়েছে প্রকৃতির সঙ্গে তার সম্পর্কের দিক দিয়ে।

এই সমস্ত মতবাদ অনুধাবন করলে ভারতীয় শিল্পে কতকগুলি জীবন্ত, হাল্কা এবং দেবমুগ্ধির মধ্যে যে অনঙ্গসাধারণ প্রাণ-শক্তি অভিযুক্ত হয়েছে তার মূলসূত্রটি কি তা বুঝতে পারা যায়। প্রতীকত্ব (Symbolism) কোন আভাস এগুলিতে প্রায় পরিলক্ষিত হয় না বললেই চলে। প্রকৃতির প্রতি এই যে মনোভাব তা সুস্পষ্টরূপে অভিযুক্ত হয়েছে প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্যেও। মধুমক্ষিকার তাড়নার উদ্বেজিতা শকুন্তলার আলোচ্য-রচনার বর্ণনা করেছেন কালিদাস অভিজ্ঞান শকুন্তলার। মধুমক্ষিকা



আকাশপথে (অজন্তা গুহার ছাদের ভিতরের দিকের চিত্র)

তাতে এমন কোশলে চিত্রিত হয়েছিল যে, চিত্র-বর্ণনাকারীরা এটিকে জীবন্ত মনে করে তাড়িয়ে দেবার চেষ্টা করেছিল। এখানে আমরা দেখছি স্বজনবর্ষী শিল্পের সেই পুরাতন বিবরণত্ব বা বাস্তবের সঙ্গে হয়ে যায় একাত্ম। মেঘভূত কাব্যে বিবর্তী বক্ষ তার প্রশয়িনীর নিকটে যেথাকে হৃত হিসেবে পাঠিয়ে নিজের অন্তর্গত বেগনা প্রকাশ করতে গিয়ে বলেছে যে, প্রকৃতির সৌন্দর্যের মধ্যে প্রশয়িনীর অবরবেব সাক্ষ্য আবিষ্কারের চেষ্টা করে সে তার অন্তরের আকৃতিকে পরিতৃপ্ত করবার চেষ্টা করে। সঞ্চাযিনী লতা, চরিত্রীয় চকু ইত্যাদি বিভিন্ন জিনিষের সঙ্গে তুলনা করে বক্ষ তার প্রেমসীম সৌন্দর্যকে স্থান দিয়েছে প্রকৃতির উর্ধ্বে।

কাজেই এখানে আমরা এমন একটি মনোভাবের পরিচয় পাচ্ছি যা ধ্যানলব্ধ রূপস্খটি এবং প্রতীকত্ব সম্পূর্ণ বিপরীত; এবং ভারতের অনেকগুলি শ্রেষ্ঠ শিল্পসৃষ্টির মূলে রয়েছে আমাদের চতুর্শাখী রূপ-সংকে এই কবিত্বপূর্ণ দৃষ্টিভঙ্গী।

এখন আমাদের সামনে পরিপূর্ণ রূপ নিয়ে উপস্থিত এই শিল্প ছুটি বিপরীত অথচ সত্যাত্মনকারী ধারার মধ্যে দোলায়মান। একদিকে একটি নৈর্ব্যক্তিক সত্যের সঙ্কেতময় অভিযুক্তি, অঙ্গদিকে অনন্ত বৈচিত্র্যপূর্ণ প্রকৃতি এবং জীবনের গভীর অনুভূতি ধারা অনুপ্রাণিত রূপস্খটি। কাজেই ভারতীয় শিল্পের অধিষ্ঠানকেন্দ্র স্বর্ণ এবং মর্ত্য



শিবকোড়ে নারী (মৃগা)

উভয়দ্রষ্ট; এবং ভারতের শিল্পীর প্রতিভা সকল সময়েই এমন একটি রচনামূলক উদ্ভাবন করে যা যেমন প্রাণবন্ত তেমনি পরিচ্ছন্ন। এই রচনামূলক মাধ্যমে শিল্পীর এমন অবেগাপ্ত কল্পনা অভিযুক্ত হয় যা একদিকে যেমন আপনাকে হারিয়ে ফেলতে চায় অনন্ত আকাশের অসীমতার মধ্যে, অঙ্গদিকে তেমনি কান পেতে শোনে ধরণীর ছন্দোময় সংস্পন্দন এবং ব্যাখ্যা করে তার সৌন্দর্যের চিরন্তন লীলাযুগ্মে।*

* রোমের "East and West" পত্রিকার প্রকাশিত Mario Bussagli'র প্রবন্ধকে ভিত্তি করে লিপিত

ইতিহাসের বিচারে শ্রীরাধা

ডক্টর শ্রীযতীন্দ্রবিমল চৌধুরী

বাংলাদেশের ধর্মোচ্চারণে বৈষ্ণব ভাবধারা এক বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছে। এই বৈষ্ণব ভাবধারায় লীলাবাদ এক অনন্তস্থূলভ বৈশিষ্ট্যের পরিচয় দেয়। তন্মধ্যে আবার লীলাবাদের প্রাণকেন্দ্র রাধাবাদ জাতিগত ভাবে বাঙালীর এক তপোলব্ধ রত্নরূপে আখ্যা পেতে পারে। বাঙালীর ধর্ম, বাঙালীর সাহিত্য, বাঙালীর কাব্য এই রসরূপিনী শ্রীরাধাকে অবলম্বন করে নিত্য নূতন ভঙ্গিমায় পথে কোন্ বিন্দুত অর্থাৎ যুগের সময় থেকে আজ পর্যন্ত ক্রমধারায় পরিপুষ্টি লাভ করে চলেছে। এমনকি বলা যেতে পারে বাঙালী এই ভাবময়ী শ্রীরাধাকে পেয়ে নূতন রসভূমির আধিকার দ্বারা এক বিশ্বয়কর জীবনবেদ রচনা করেছে।

সংস্কৃত ভাষার প্রাধান্ত সময়েও বাংলাদেশের দরদী কবিদের কাব্যে প্রেমমূলক গীতিমাঝেই ব্রজগোপী বা রাধা-ভাবের প্রভাব লক্ষিত হয়। সেনরাজার সভাকবি জয়দেব ঠাকুরের ত্রীত্রীগীতগোবিন্দ নামক অমৃতগীতি গ্রন্থখানি ত্রীকুণ্ড ও শ্রীরাধার প্রেমাবলম্বনেই চিরমধুর হয়ে আছে। জয়দেবের সমসাময়িক শ্রীধরদাসের কবিতা সংকলন গ্রন্থ সহজ-কর্ণামৃত প্রেম কবিতায় রাধাকৃষ্ণ বিষয়ই মূল অবলম্বন। তৎপদবর্তী বাঙালী কবি চণ্ডীদাসের প্রেমগীতি ও বৃহদ্বন্ধের কবি বিদ্যাপতির প্রেমগীতি রাধাকৃষ্ণেরই প্রেম-মূর্তি প্রকাশ করে উজ্জ্বল হয়ে আছে। এ ছাড়া তৎপদবর্তী যাবতীয় প্রেমগানে বা প্রেমকাহিনীতে এমনকি নিরক্ষর স্বভাবকবিদের অপূর্ব রচনাতেও রাধাভাবই প্রাণবন্ত রূপে পরিচিত হয়ে উঠেছে। মৈমনসিংহগীতিকার—পূর্ববঙ্গগীতিকার তুলি রাধাভাবের আশ্রয়ে মধুর দশাবেদনের মৌলিকত্ব নিয়েই সমাধর লাভ করেছে। পূর্ববঙ্গগীতিকার রাধার নাম মহিমা প্রকাশ করে বলা হয়েছে :

“অষ্ট আত্মল বাঁশের বাঁশি মধো মধো ছেলা।

নাম ধরিয়া বাজায় বাঁশি কলঙ্কিনী রাধা।”

বাঙালীর এই রাধা পক্ষপাত এমন সহজ ও স্বাভাবিক ভাবে এসে পড়েছে যে, বৈষ্ণবভিত্তিকারী ভিক্ষাপ্রার্থনারও ‘জয় রাধে’ ধ্বনিটি মন্ত্রবৎ উচ্চারিত হয়ে থাকে। এমনকি ধর্মোচ্চারণেও রাধানামের নামাবলী উত্তরীয়। কটুক্তির ব্যঞ্জনার ‘রাধে রাধে’ নামেই তিরস্কার ঘোষিত হয়। তাই পদকর্তা গোবিন্দ অধিকারী তার ভাবের গরিমা সঞ্চল করে যে অপূর্ব শুকসারীর দ্বন্দ্ব প্রকাশ করেছেন তা যেমন

ভাব-পরিবেশনে মধুর তেমনই রাধাশ্রীতির এক গভীর অতি-ব্যক্তি।

“তক বলে—আমার কৃষ্ণ হৃদননোহন

শারী বলে—আমার রাধা বামে বতকণ

নইলে পারবে কেন ?

...

...

...

...

...

...

তক বলে—আমার কৃষ্ণের বাঁশি করে গান

শারী বলে—সত্য বটে বলে রাধার নাম

নইলে মিছে সে গান।” ইত্যাদি

একথা নিশ্চয় করে বলা যায়, মানবের সর্বস্তরে রাধাভাবের এতখানি বিস্তার বাংলা দেশ ভিন্ন ভারতের অন্তর্ভুক্ত কোথায়ও সম্ভব হয় নি।

এইখানেই এসে পড়েছে একটা সন্দেহ বা স্বন্দেহ বীজ। কারণ এভাবে আমরা বাংলা দেশের আকাশে বাতাসে সজীভে সাহিত্যে ধর্মে যে শ্রীরাধার এ অপকৃপ মূর্তিটির গভীর প্রভাব দেখতে পাচ্ছি, তার উৎপত্তি-মূল ও ঐতিহাসিকতা জানবার পক্ষে আমাদের প্রমাণ-অনুসন্ধান স্ত্রীটি কি ? অনেকে রাধাবাদের এই নবরূপ দেখে বলে থাকেন, এটি বাংলারই সৃষ্টি—ভাবপ্রবণ বাঙালীর প্রেমমধুর মানসকল্পনার একটি মনোরম রূপায়ণ মাত্র।

সত্য বটে, বাঙালী কতকংশে ভাবপ্রবণ জাতি, কিন্তু তাই বলে একটা ভিত্তিহীন কল্পনা এ ভাবে সম্পৃষ্ট করে সজীব বিগ্রহে রূপান্তরিত হয়েছে—এ ব্যাখ্যা সত্য কিনা, পক্ষান্তরে, অপ্ৰাকৃত রসরূপিনী ভগবদ্ভিন্না হ্লাদিনী শক্তি বিগ্রহবতী হয়ে এ ধরায় নেমে এসেছিলেন মাগুধের মধ্য—এই তথ্যেরও ঐতিহাসিক স্বীকৃতি সম্ভব কিনা, এ বিষয় বিশেষ ভাবেই বিচার্য। মানবমনের এই সন্দেহের দ্বন্দ্ব এখনও জিজ্ঞাসু চিত্তে ধূম্রজাল সৃষ্টি করে ; কারণ গোপী-প্রেমের সর্বাপেক্ষা প্রামাণিক গ্রন্থ শ্রীমদ্ভাগবতেই রাধা-নামের স্পষ্ট উল্লেখ নেই। তা ছাড়া প্রাচীন পুরাণ গ্রন্থ—বিষ্ণুপুরাণ, হরিবংশ প্রভৃতিতে গোপীলীলার কথা রয়েছে অথচ রাধানামের উল্লেখ নেই। অপিচ, তখনকার ইতিহাস; গ্রন্থ মহাভারতের কোথায়ও রাধানামের কোন উল্লেখ পাওয়া যায় না।

এ ক্ষেত্রে পূর্ব থেকে কোন লক্ষ্য স্থির না করে সৃষ্টি-বিচার প্রয়োগ করে বলা যায়, প্রতিটি গ্রন্থে কারও নাম না

ধাকাতো তা প্রমাণবিহীন—এ যুক্তি চলে না। কারণ ‘পুরাণ’-গ্রন্থগুলির প্রত্যেকটি একই উদ্দেশ্য বা বিষয় নিয়ে লিখিত নয়। অংশবিশেষে কোনটিতে লক্ষী প্রভৃতির, কোনটিতে দুর্গার, কোনটিতে শিবের, কোনটিতে বা বিষ্ণু কিংবা কৃষ্ণের বিষয় বিস্তারক্রমে পৃথক পৃথক উদ্দেশ্য নিয়ে রচিত হয়েছে। তাতে প্রসঙ্গক্রমে অপরাপর বিষয় সন্নিবিষ্ট হলেও তার পুঙ্খানুপুঙ্খ তথ্য বিস্তার সম্ভব হয় না। যেমন শ্রীমদ্ভাগবতে রাসলীলার বর্ণনায় এক প্রধানা গোপীর বিশেষ বিবরণ রয়েছে, তেমনই আবার ষোল হরিবংশে রাসলীলার কথা রয়েছে বটে, কিন্তু প্রধানা কোন গোপীর সম্বন্ধে কিছু বলা হয় নি, তাতে ভাগবতের কথাকে অপ্রমাণ বলা সম্ভব হবে কি? তেমনই বহু গ্রন্থে থাকলেও অপরাপর অনেক গ্রন্থে না থাকাতো রাধানামের প্রমাণশিথিলতা নেই—একথাই বা কি করে যুক্তিসিদ্ধ হতে পারে? কারণ রাধানামের প্রমাণ দেবীভাগবত, পদ্মপুরাণ, মৎস্যপুরাণ, বায়ুপুরাণ, নারদপঞ্চরাত্ন, নির্বাণতন্ত্র, গৌতমীয়তন্ত্র, সম্বোধনতন্ত্র, ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণ, ভবিষ্যপুরাণ এবং অস্ত্রান্ত উপপুরাণ প্রভৃতিতেও পাওয়া যায়। এতগুলি প্রামাণিক গ্রন্থে থাকা সত্ত্বেও রাধা নাম নবাবিহীন ও অপ্রামাণিক? শ্রীমদেবীভাগবত বলেছেন :

“কেনচিং কারণেনৈব রাধা বৃন্দাবনে বনে।

বৃন্দাবনত্যা জাতা গোলকছায়িনী সয়া।” (২:৫০.৪০)

পদ্মপুরাণ উত্তরখণ্ডে বলেছেন :

“চিদানন্দরূপা সা চিদানন্দপ্রসারিনী।

সর্বলক্ষণসম্পন্না রাধানারী বিনোদিনী।”

(পদ্ম-উ-১৬২ অঃ)

নারদপঞ্চরাত্নে বলা হয়েছে :

“প্রাণাধিষ্ঠাত্রী বা দেবী রাধারূপা চ সা মূনে।

ন কৃত্রিমা চ সা নিত্য্য সত্যরূপা বধা হরিঃ।”

(নাঃ ৩২ অঃ)

এতদ্ব্যতীত ভবিষ্যপুরাণ, পদ্মপুরাণ প্রভৃতিতে রাধাবিষয় বিস্তৃত ভাবেই বলা হয়েছে। এ ছাড়া মহাপুরাণ। ব্রহ্মবৈবর্ত-পুরাণে রাধানামের অনন্তবিভূতি বিস্তার করা হয়েছে। এ ছাড়াও হিন্দু বিভিন্ন শাস্ত্রে, বিভিন্ন তন্ত্রে, পুরাণে, সংহিতায় রাধা ঠাকুরাণীর নাম ভক্তপ্রাণের মানস-তিমিরে উজ্জ্বলবর্তিকা রূপে বিরাজমান। পরম পণ্ডিত শ্রীজীব গোস্বামী নানা গ্রন্থে রূপ ও সনাতন গোস্বামীর পঞ্চাঙ্গ অনুসরণ করে শ্রুতি-স্মৃতি প্রভৃতি অবলম্বনে রাধানামের বহুবিধ প্রমাণোপস্থাপন করেছেন। সবচেয়ে কঠিন দ্বন্দ্ব হ’ল শ্রীমদ্ভাগবতে রাধানাম নেই কেন? এই অভিযোগটি সর্বাংশে স্বীকার করা হয় না। অর্থাৎ ভক্ত ভ্রম বলে থাকেন ভাগবতেও রয়েছে রাধা-

নাম। কিন্তু সেখানে আদর্শেরই প্রাধান্য বলে নাম নিরূপণে ত্রুটি নেই, তাই মুখ্যতঃ নাম নিয়ে কোন আগ্রহ দেখানো হয় নি। ভাগবতের রাসলীলার বর্ণনায় যে শ্রীকৃষ্ণ-প্রিয়তমা রূপে কোন প্রধানা গোপীর উল্লেখ রয়েছে, তা ত অতি স্পষ্ট। এই প্রধানা গোপীর অস্ত কোন নামও উল্লিখিত হয় নি। অথচ এই প্রধানা গোপীই একান্ত ভাবে শ্রীকৃষ্ণবল্লভা এবং সর্বাধিক প্রিয়কারিণী একথা অস্ত্রান্ত গোপীদের মুখেই প্রকাশিত হয়েছে। কিন্তু এখানে রাধারূপে নামোল্লেখের উপর ভাগবতকার জোর দেন নি এই কারণে যে, গোপী-ভাবই ভাগবতের লক্ষ্য, ব্যক্তিবিশেষ নয়। প্রধানা কোন গোপীতে যে গোপীভাবের পরাকাষ্ঠা প্রকাশ পেয়েছিল, সেই গোপীতত্ত্বের আদর্শই বিশ্বয়কর রূপে ব্যক্ত করা হয়েছে। এজন্য দেখা যায়—রাধা কেন, সেই প্রধানার কোন নামই ত ভাগবতকার করেন নি। স্মৃতরাং বলা যায় নামের উপর ভাগবতকারের এক্ষেত্রে গৌণ ছিল না। কিন্তু ভাগবতকারের নিকট এ নাম পরিচিত ছিল না বা অস্ত্র নাম ছিল তা বলা চলে না। অস্ত্রান্ত পুরাণে, দেবীভাগবত প্রভৃতিতে সে নাম ত রয়েছে। তাই এ রসের আনন্দ নিয়ে বঁারা সে দিব্য রসানুভূতি লাভ করেছেন, তাঁদের অনুভূতির প্রসাদেই ভাগবত থেকে সে নাম নিঃসৃত হয়েছে। বহির দার্শনিক-শক্তির প্রমাণ অপরের বোধগম্য না হলেও যে বহির সংস্পর্শে এসেছে সে জানে। স্মৃতরাং ভক্তের অনুভব এবং অস্ত্রান্ত বিশ্বয় গ্রন্থের সমর্থন প্রভৃতি দ্বারা আমরা মনে করে নিতে পারি—রাধানাম আকস্মিক নয়। এজন্যই ভাগবতের—“অনয়া রাধিতো নুনং ভগবান হরিরীশ্বরঃ”—গোপীদের এই উক্তি থেকেই রাধানামের বীজ ভাগবতেও আবিষ্কার করেছেন সাধকগণ।

দেবীভাগবত এবং অস্ত্রান্ত পুরাণে উল্লিখিত রাধানামের যে প্রমাণ রয়েছে, তাকে অর্বাচীনতার অজুহাত দিয়ে উড়িয়ে দিতে চেষ্টা করে লাভ নেই। কথা হচ্ছে তার বীজ অল্প-সম্মান নিয়ে। আমরা এক্ষেত্রে বলতে চাই যে, মহাকবি কালিদাস তাঁর অমর কাব্য মেঘদূতে একটি উপমায় মেঘের রূপ বর্ণনায় বলেছেন—“বর্ষণেণ স্মরিতকুচিনা গোপবেশস্ত বিফোঃ”—অর্থাৎ “তোমার গ্রামতল্ল (হে মেঘ), উজ্জল কান্তি-ময় ময়ূরগুচ্ছশোভিত গোপবেশধারী বিষ্ণুর (কৃষ্ণের) গ্রাম-তল্লুর স্তায় শোভমান হবে।” পুরাণ ভিন্ন বিষ্ণুর গোপবেশের কথা অস্ত্রান্ত নেই, স্মৃতরাং কালিদাসের সময়ে গোপীপ্রেম-পরায়ণ শ্রীকৃষ্ণের কথা একান্ত ভাবেই প্রচারিত ছিল।

খ্রীষ্টীয় প্রথম শতাব্দীর প্রতিষ্ঠানপুত্রের রাজা হাল সাত-বাহন প্রাচীন কবিদের কবিতা সংকলন করে প্রাকৃত ভাষায় যে সংগ্রহ গ্রন্থ “গাথা সত্ত সাই” বা গাথা সপ্তশতী সম্পাদন

করেন, তাতে স্পষ্টতঃ বাধানামের উল্লেখ রয়েছে। শুধু উল্লেখ নয়, বাধাকৃষ্ণের প্রেমবর্ণনা রূপেই তার পরিচয় রয়েছে :

“মুহুরাক্ষণ তং কহু গৌরং বাহি আএ’ অবশেষে।

এ তাঁ’ বল বীণং অগাধ’ বি গৌরং হয়নি। (১৮০)

অর্থাৎ, “হে কৃষ্ণ, তুমি মুখমাক্রান্তের দ্বারা বাধিকার (মুখলয়) গৌরজ (ধূলিকণা) অপনয়ন করে এই বলবীণের এবং অস্ত্রান্ত নারীদেবও গৌরব হরণ করেছ।” এই গ্রন্থটি খ্রীষ্টীয় প্রথম শতকের। কবিগণ নিশ্চয়ই আরো প্রাচীন কালের। তাঁর পরবর্তী সপ্তম শতকে এসেও আমরা দেখছি—কবি ভট্টনারায়ণ তাঁর বৈদ্যসংহার নাটকের নান্দী শ্লোকে যমুনাকূলে রাস সময়ে কেলিকুণ্ঠিতা বাধার প্রতি শ্রীকৃষ্ণের অন্তরন-কথা উল্লেখ করেছেন।

“কালিন্দ্যঃ পুলিনেনু কেলিকুণ্ঠিতামুংস্থয়া রাসে বসঃ

গচ্ছতী মনু গচ্ছতোঃ কলুয়াঃ কংসদ্বিষো বাধিকাম্।

—ইত্যাদি

এই ভট্টনারায়ণ কালকুজাগত পঞ্চব্রাহ্মণের অস্ত্রতম শাণ্ডিল্যগোত্রীয় ব্রাহ্মণ ছিলেন। আরও পরবর্তীকালের কবিদের লিখিত প্রমাণ সংগ্রহ করে লাভ নেই। কারণ এই দুটি প্রমাণ থেকেই দৃঢ়তার সঙ্গে বলা যায় এই বাধার জীবন-কথা গীতগোবিন্দের রচয়িতা খ্রীষ্টীয় দ্বাদশ শতকের জয়দেব বা বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাস প্রভৃতি ভক্তকবিদের দ্বারা আবিষ্কৃত হয় নি। বিশেষতঃ গীতগোবিন্দের ‘মৈথৈর্ষেভু-মধবং...’ প্রভৃতি বর্ণনার বীজ ব্রজবৈবর্তপুরাণের নন্দকর্তৃক গোচারণ বর্ণনাতে স্পষ্ট রয়েছে দেখতে পাই। সুতরাং জয়দেব যে ঐ পুরাণ থেকে তা গ্রহণ করেছেন তা অস্বীকার করা যায় না। আরও একটি কথা—শ্রীচৈতন্যমহাপ্রভু অমূল্য রত্নস্বরূপ যে ছদ্মানি গ্রন্থ লক্ষ্মিণাত্য ভ্রমণকালে সংগ্রহ করে এনেছিলেন—তা হ’ল ব্রজলংহিতা আর কৃষ্ণকর্ণামৃত। কৃষ্ণ-কর্ণামৃত গ্রন্থখানি গোদাবরীতীরস্থ কৃষ্ণবেদ্যবাসী বিশ্বমঙ্গল ঠাকুর-কৃত শ্রীরাধাকৃষ্ণের প্রেমবিষয়ক ভক্তিগ্রন্থ। তাতে তিনি “রাধাপরোষবোৎসঙ্গশায়িনে শেষ শায়িনে” বলে শ্রীকৃষ্ণকে নমস্কার জানিয়েছেন। ইনি খ্রীষ্টীয় দশম শতাব্দীতে আবির্ভূত হয়েছিলেন বলে অনুমান করা হয়। লক্ষ্মিণাত্যে যে পূর্বাধি রাধাকৃষ্ণতত্ত্ব আলোচিত হ’ত সেই রায় রামানন্দের উক্তিভেই তার প্রমাণ মেলে—যার সঙ্গে তত্ত্বালোচনা করে শ্রীমন্ মহাপ্রভু মুগ্ধ হয়েছিলেন। পূর্বাধি এ তত্ত্বের অমূল্য ছিল না থাকলে সকলের মধ্যে রাধাকৃষ্ণের আলোচনা কি করে সম্ভব ? আর রায় রামানন্দই বা এ তত্ত্ব হঠাৎ পেলেন বা শিখলেন কোথায় ? সুতরাং বলা যেতে পারে, এ অমূল্য রাধাবাদ গোড়ার বৈকল্যগণের দ্বারা আবিষ্কৃত

বা করনার রূপকান মাত্র নয়। এ এক বাস্তব সত্যেরই স্বতন্ত্ররূপে ভারতের সর্বত্র পূর্বাধি কল্পনার তার প্রবাহিত ছিল।

এই পুরাণাদির কথার বা তৎসমুদয় প্রচারিত রাধাবাদেব কথার আমরা বর্তমান সময় থেকে কালিদাসের সময় পর্যন্ত, সাহিত্যাদির মাধ্যমে—অল্পবিস্তর নানা গ্রন্থের তথ্য আহরণ করে এগিয়ে যেতে পারি। কথা উঠতে পারে—তৎপূর্ববর্তী প্রমাণ নিয়ে। এ ক্ষেত্রে দেখতে হবে তৎপূর্ববর্তী কালের অবস্থা বা পরিবেশ কি ছিল। তৎকালের সমুদয় গ্রন্থই আবিষ্কৃত হয়ে গেছে কিনা ? আর সে সময়টির ব্যাপকতাই বা কত ?

আধুনিক ঐতিহাসিকদের মত গ্রহণ করলে বলা যায়—খৃষ্টিয়াদির রাজত্বকাল ছিল প্রায় সাড়ে তিন হাজার বৎসর পূর্বে। তন্মধ্যে দু’ হাজার বৎসরের ইতিবৃত্ত মধ্যে পুরাণাদির কথা আমরা পাচ্ছি। ঐ খৃষ্টিয়ের সময়েই শ্রীকৃষ্ণের ভগবদ্ রূপে আবির্ভাব। তা হলে শ্রীকৃষ্ণাবির্ভাবের পরবর্তী দেড় হাজার বৎসরের ইতিহাসে জীৱাণের প্রামাণ্য বিবরণ থাকা প্রয়োজন। কিন্তু বলা যেতে পারে ঐ দেড় হাজার বৎসরের গোড়ার দিকে যে বিশাল সভ্যতা বর্তমান ছিল, তৎকালে ব্যাস নামের অপরোক্ষেষয় শক্তিশালী মহাকবি বিভিন্ন গ্রন্থে তাঁর অলৌকিক প্রতিভার স্পষ্ট দ্বারা ইতিহাস লিখছিলেন। তন্মধ্যে প্রতিকল্পের ইতিহাসরূপে পূর্বপ্রাপ্ত প্রচলিত সারমর্ম অবলম্বন করে মহাকবি ব্যাস নূতন ভাবে পুরাণগ্রন্থ এবং তদানীন্তন ভারতের ইতিহাসরূপে মহাভারত রচনা করেন। ঐ গ্রন্থসমূহই সর্বত্র রাজত্বের মধ্যে, সাধারণ সমাজে, বিদ্বজ্জন-মণ্ডলীর সম্মুখে, ধর্মসভা প্রভৃতিতে প্রচার সঙ্গে আলোচিত হ’ত। এঁদের প্রভাব অতিক্রম করে সম্পূর্ণ নূতন কিছু সৃষ্টি করার সাহস যে দীর্ঘকালের মধ্যে কেউ করে উঠতে পারেন নি, অন্ততঃ হাজার বৎসর ধরে এঁদেরই কীর্তিগাথা যে তার কলে অব্যাহত ছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ থাকতে পারে না। পরবর্তী কালেও যা রচিত হয়েছে বা এখনও যা হচ্ছে তারও অনেক কিছু তাঁদের রচিত কথা-কাহিনী বা বর্ণনার মূলধন নিয়ে।

বস্তুতঃ চিন্তায় ও গভীরতায় বিশাল-বুদ্ধি সত্যবতীসুত কৃষ্ণবৈপায়ন ঋষির প্রভাবের তুলনা কোথায় ? তার পরবর্তী-রূপ ত বোদ্ধরূপ। দেখা যায় যে যুগে যার প্রভাব, গ্রন্থাদিও তদনুযায়ী লিখিত হয়ে থাকে ; সুতরাং বোদ্ধধর্মের প্রাচ্যের মধ্যে তখনকার রচিত পুস্তকে ব্যাপকভাবে রাধা-নামের ছড়াছড়ি অস্বাভাবিক। একত্র দেখা যায়, স্থানে স্থানে বিকল্প ভাবে বাহ্যের মধ্যে হিন্দুধর্ম বা ভক্তিবাদ ধর্মাত্ম হলে আপন অস্তিত্বমাত্র রক্ষা করে চলেছিল তাদের মধ্যে

কল্প-প্রবাহের ভায় বাধাবাহণ অক্ষুণ্ণই ছিল। এ ভাবধারা একান্ত ভাবে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেলে খ্রীষ্টীয় প্রথম শতকের সংগ্রহগ্রন্থে কখনও পূর্বকবিরের রচনারূপে বাধাক্ষেত্রের প্রেম-লীলার কাহিনী স্থান পেত না। পুরাণে বাধানাম থাকলেও মহাভারত কোঁরব রাজসুত্রে ইতিহাস—তাতে গোপীলীলার ক্ষেত্রে রচনা করা সম্ভব নয় বলেই মহাভারতে কুরুপাণ্ডবের সম্পর্কজনিত ত্রীকৃষ্ণের যেটুকু বিবরণ প্রাসঙ্গিক, তাই লিপিবদ্ধ হয়েছে। এই দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে বিচার করে দেখা যায়—প্রতিটি গ্রন্থেই একটা নিজস্ব মুখ্য উদ্দেশ্য রয়েছে, সেই মুখ্য উদ্দেশ্য বহির্ভূত কোন বিষয়ের উপর অকারণ জোর দেওয়া হয় নি। এজন্য বলা যেতে পারে—বৃন্দাবনে বাধাক্ষেত্রের মহা আবির্ভাবের কাল থেকে অবিচ্ছিন্ন ধারায় বাধার কাহিনী নানা ভাবে প্রচারিত ও পরিচিত থাকলেও সর্বত্র সর্বগ্রন্থে সমান ভাবে তা বিকশিত করা হয় নি।

এ কথা সত্য যে, এই বাধাবাহ গোড়ীয় বৈষ্ণবমণ্ডলীর হৃদয়-সরোবরে এসে যে ভাবে সহস্রমূলে প্রস্ফুটিত হয়ে উঠেছে, এমনটি পূর্বে সাধারণের মধ্যে দেখা যায় নি। হয়ত কেবল বৃন্দাবনের বনে বনে, রাসলীলার রাসমণ্ডলে ত্রীবাধারই বিভূতিরূপা, ত্রীকৃষ্ণেরই অঙ্গময়ী গোপাঙ্গনাঙ্কের হৃদয়সরোজে সে লীলার রসমধু সঞ্চিত হয়েছিল—কিন্তু জগজ্জনের হৃদয়-মণ্ডলে রাসের লীলাস্থল নির্মাণ করে দিয়েছেন গোড়ীয় বৈষ্ণবগণ। যদিও দ্বাদ্ধিগাত্যের দায় রামানন্দ প্রভৃতির মাধ্যমে, এর অঙ্কুরোদগম হয়ে পূর্বাবধি ক্ষুটনোমুখ হয়েই ছিল, তথাপি প্রেমাবতার শ্রীমন্ মহাপ্রভুর মগুর লীলাবিলাসে

যে এ বাধাতত্ত্বের স্তম্ভের পূর্বরূপ উদ্ঘাটিত হয়েছে, তাতে কোন সন্দেহ নেই। এই অপূর্ব রত্নোদ্ধারের অবিস্মরণীয় দান এবং অপূর্ণ মহিমাটি লক্ষ্য করেই পরবর্তী গবেষকগণ বলে থাকেন—বাধাবাহের স্রষ্টা হলেন গোড়ীয় বৈষ্ণবগণ। প্রকৃতপক্ষে বলা যেতে পারে, বাধাক্ষেত্রের স্রষ্টা গোড়ীয় বৈষ্ণবগণ।

ঐতিহাসিক প্রমাণই যেখানে মূল্যবান প্রমাণ, সে ক্ষেত্রে যদি আজ ‘গাধা সপ্তশতী’ গ্রন্থ আবিষ্কৃত না হ’ত তবে বাধানামের বিবরণ-প্রমাণ খ্রীষ্টীয় অষ্টম থেকে ষাটশ শতাব্দীতে নেমে আসত। সুতরাং এই গ্রন্থে নেই, আর ঐ গ্রন্থে নেই এ জাতীয় কথাই স্ব-স্ব সিদ্ধান্তের অনুকূল ঐ ছিটেকোটা কয়েকটি দৃষ্টান্তের বলে পুরাণ, উপপুরাণ, তন্ত্র, সংহিতা প্রভৃতির প্রমাণকে একেবারে উড়িয়ে দেবার কোনও সম্ভবতা নেই। গভীর ভাবে অনুশীলন করলে স্বতঃই মনে হ’তে থাকে শ্রীমদ্ভাগবতের—“অনয়ারাধিতো নুনং” প্রভৃতি পদের ব্যাখ্যামূলক অর্থ গ্রহণ করে, তাতেই বাধানামের বীজ স্বীকার করে নিয়ে তার ঐতিহাসিকতার প্রমাণ প্রতিষ্ঠা করবার জন্য ভক্তপ্রবর কৃষ্ণদাস কবিরাজ যে বলেছেন :

“কৃষ্ণাং পূর্বিরূপ করে আরাধনে।

অতএব বাধিকা নাম পুরাণে বাধানে।”—

তাতেই মৌলিক সত্য অন্তর্নিহিত রয়েছে এবং আরও গবেষণা, আরও অনুসন্ধান, আরও নূতন আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গে এই সত্যই কালক্রমে সুপ্রতিষ্ঠিত হবে।

জাতীয় সম্পদে বান তৈল

শ্রীপরমলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

গন্ধ-বিচারে মানুষের কচিভেদ থাকলেও গন্ধবুদ্ধি কোন জিনিষের প্রতি মানুষ স্বতঃই আকৃষ্ট হয়। শুধুই কি মানুষ—পশু পক্ষী কীট পতঙ্গ সকলেই। একদিকে যেমন ফুলের সভা মধুমক্ষিকার সমাগমে মুগ্ধিত হয়, অন্যদিকে তেমনি পশু বনপথে খুঁজে বার করে নেয় তার শিকার। এর কারণ হিসাবে বলা যায় যে, গন্ধ ক্রমাক্রমে মগজের এমন একটি স্থানকে আঘাত করে বার সঙ্গে বুদ্ধিবৃত্তি কিংবা জ্ঞানের সম্পর্ক নেই। তার কলে সমস্ত প্রাণীজগৎ গন্ধ দ্বারা প্রভাবিত হয়।

এই দুনিয়ার এমন কোন জিনিষ নেই বললেই চলে যা গন্ধহীন। সুগন্ধি বলে ফুলের প্রসিদ্ধি সবার উপরে, তার

পর চন্দনকাঠ। এ ছাড়াও এমন অনেক জিনিষ আছে যা নাকের কাছে আনলেও কোন গন্ধ পাওয়া যায় না। কিন্তু রাসায়নিক প্রক্রিয়ার কলে তাদের গন্ধও বাইরের জগতে প্রকাশ করা যায়।

এই যে মনোমুগ্ধকর সুগন্ধ এর উৎস খুঁজতে গিরে জানতে পারা যায়—এ জিনিষটি লুকিয়ে আছে তেলের মত একটি তরল পদার্থের আকারে গাছে-পাতার, ভুণে-সতায়, ফুলে-ফলে এবং সমস্ত জিনিষের মধ্যে—যেমন সরষে আর তিলের মধ্যে লুকিয়ে থাকে তেল। সরষে ও তিলতেল আর ‘গন্ধবাহী’ তেল ভিন্ন জাতের। এইজন্য ‘গন্ধবাহী’ তেলের নাম হচ্ছে ‘উদ্ভাবী তৈল’ বা ‘বান তৈল’। বেহেড় বান তৈলই সমস্ত সুগন্ধ-দ্রব্যের মূল উৎস

এছক্স এর ইংরেজী নাম essential oil. ইংরেজী essence থেকে essential এই শব্দের উৎপত্তি।

প্রকৃতি আদি কাল থেকে মানুষকে সুগন্ধে আমোদিত করে আসছে। কিন্তু সুগন্ধের প্রাণস্বরূপ এই বান তেল ব্যৱ করে নিয়ে মানুষ নিজের সুবিধামত কাজে লাগাতে কসুর করে নি। কিন্তু এমনিধারা সুগন্ধি-দ্রব্যের ব্যবহার করে থেকে যে সুক ঠ'ল তার কোন হদিস পাওয়া যায় না। কেউ কেউ বলেন, মানুষ যে দিন থেকে পূজো করতে শিখেছে সেদিন থেকেই ভগবানের কাছে অর্ঘ্য দানের অঙ্গ' হিসাবে কৃত্রিম গন্ধদ্রব্যের ব্যবহার শুরু হয়। আবার কান্নর কান্নর মতে মানব-সভ্যতার ইতিহাসে এমন সময়ের সন্ধান পাওয়া যায় না যখন কৃত্রিম গন্ধদ্রব্যের ব্যবহার মানুষ জানত না।

এই সমস্ত কথা ছেড়ে দিয়ে এখন আমাদের বান তেলের প্রসঙ্গ শুরু করা যাক। বান তেল ও তৎসংক্রান্ত রাসায়নিক দ্রব্যের ব্যবহার আজ মানুষের জীবনে অপরিহার্য হয়ে উঠেছে। আপাতদৃষ্টিতে কেবল এসেল, আতর, সুগন্ধি চন্দন ও ধূপই আমাদের কাছে ব্যবহার্য সুগন্ধি দ্রব্য বলে মনে হয়। কিন্তু নানা প্রকার প্রসাধন-দ্রব্য ছাড়াও রবার, প্রাস্টিক, স্ত্রুতি, কাগজ, কালি, জুতার পালিশ, পেণ্ট, আঠা, সাবান, চিঠি লেগার কাগজ এমনি আরও অনেক শিল্পে এই বান তেল কিংবা এতৎসংক্রান্ত রাসায়নিক দ্রব্যের ব্যবহার একান্ত অপরিহার্য। কাঁচা চামড়া, বেগানে পাকা করা হয়, দুর্গন্ধের জন্ত তার ত্রিসীমার ঘেঁষা মুশকিল। কিন্তু রাসায়নিক প্রক্রিয়ার বান তেলের ব্যবহারের ফলে পায়ের জুতা থেকে শুরু করে বুক-পকেটের মনিব্যাগ সবই ব্যবহার্য হয়ে ওঠে। নাম-করা কোন কারখানায় তৈরী বরণা কলমের কালির বোতল খুললে পাওয়া বাবে একটি সুন্দর গন্ধ। কিন্তু সময় সময় অখ্যাত কারখানার তৈরী কালির বোতল খুললে বিভিন্ন গন্ধে অতিষ্ঠ হয়ে উঠতে হয়।

বান তেল ও তৎসংক্রান্ত রাসায়নিক পদার্থের ব্যবহার আজ এত ব্যাপক যে এক কথায় বলতে পারা যায়—এমন শিল্প খুব কমই আছে যাতে বান তেলের ব্যবহার কোন-না-কোন আকারে না করতে হয়। যেমন প্রয়োজনের ব্যাপকতা তেমনি দামেরও বিভিন্নতা। বিভিন্ন প্রকারের বান তেলের মূল্য পাঁচ টাকা পাউণ্ড থেকে কুড়ি হাজার টাকা পাউণ্ড পর্যন্ত।

প্রয়োগ বড়ই অপরিহার্য হোক না কেন, দেশের বর্ধমান শিল্প-ব্যবহার দক্ষন আমাদের লক্ষ লক্ষ টাকার কাঁচা মাল বিদেশে রপ্তানি করতে হয়। আর তা রূপান্তরিত হয়ে কিরে এসে



উদ্বোধন-ভাষণ পাঠ্যত কৃষিমন্ত্রী ডক্টর পি. এস. দেশমুখ

দেশ থেকে কয়েক গুণ বেশী টাকা বেব করে দিচ্ছে। আর যা কেবল যে রপ্তানি করছি তা নয়, প্রায় সমসংখ্যক টাকার বান তেল আমদানিও করছি। নীচের ঘোট-মুটি হিসাব থেকেই এর স্তুরত্ব বোকা বাবে :

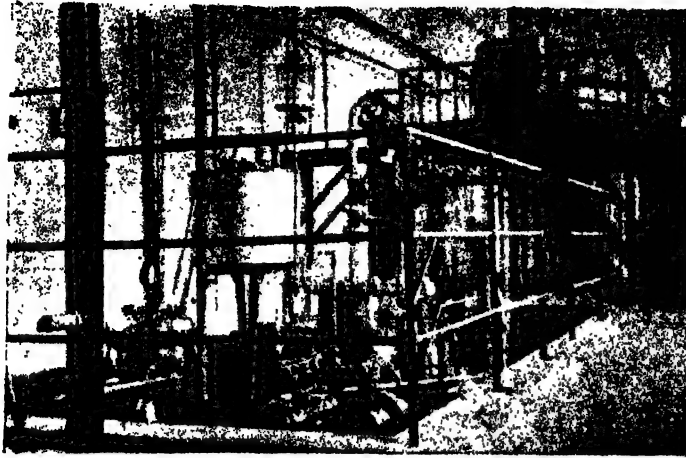
রপ্তানি (১৯৫১-৫৫)

১৯৫১-৫২	১৯৫২-৫৩	১৯৫৩-৫৪	১৯৫৪-৫৫
১,২৮৮,৭৫১	১,১৫৩,৪০২	১,৬০২,১১২	১,৯৩৫,৬৮০=পাউণ্ড
২১০,৬২,০২২	১১২,৪৭,০৫৪	১২৪,৭১,২৬৭	২৩৪,১২,৬৮১=টাকা

আমদানি (১৯৫১-৫৪)

১,০০২,৭৮২	৮৩১,০৩৭	১,২৩১,১১৩=পাউণ্ড
১২২,০৫,৮৫৫	৭৭,৩৬,২৭০	৮৯,২০,২৩৮=টাকা

জাতীয় সম্পদবৃদ্ধির ব্যাপারে বান তেলের প্রভাব বড়ই থাক না কেন, কাঁচামাল ব্যবহার করার পূর্ণ ক্ষমতা আমাদের নাই। অথচ আশ্চর্যের কথা এই যে, বান তেলের ব্যবসারে আমাদের দেশ এককালে ছিল পৃথিবীতে অগ্রণী। অতীত ঐতিহ্যের কথা স্মরণ করেই যে কেবল আমাদের ভবিষ্যতের পথ নির্ধারণ করতে হবে তা নয়, জাতীয় আয়বৃদ্ধি ও জীবনধারণের মান উন্নয়নের জন্তও এ বিষয়ে আমাদের অবহিত হওয়া প্রয়োজন। এ বিষয়ে সাক্ষ্য অর্জন করতে হলে বিজ্ঞানী এবং শিল্পপতিদের মধ্যে পারস্পরিক ঘনিষ্ঠ সহযোগিতা প্রয়োজন। সহযোগিতার পথ সুগম করার জন্ত গত ১৯৫৫ সনের অক্টোবর মাসে দেবাহনের 'বন গবেষণা মন্ডিরে' বান তেল সম্বন্ধে আলোচনার আয়োজন হয়। সরকারী, বেসরকারী, এবং আধা-সরকারী প্রায় শ' খানেক প্রতিনিধি এই আলোচনার বোগদান করেন। দু' একটি বিশেষ প্রতীষ্ঠানও এতে বোগ দেয়।



বানতৈল পবেষণাগারের একটি বিভাগের দৃশ্য

এই সভার উদ্বোধন-ভাষণে ড. পাঞ্জাবরায় দেশমুখ (কেন্দ্রীয় মন্ত্রী) এ বিষয়ে আমাদের অতীত পৌরষের কথা স্মরণ করিয়ে দিয়ে বলেন যে, চীনা পর্যটক কাহিয়ান ভারতবর্ষকে সুগন্ধি ফুল-লতা-পাতার দেশ বলে বর্ণনা করেছেন। এর মধ্যে চন্দনকাঠের তেল আর চন্দনকাঠই নাকি বেত পাড়ী পাড়ী বোঝাই হয়ে মিশর, গ্রীস, রোম এবং আরও অনেক দেশে। সুগন্ধি-ত্রব্যের জন্ত ভারতের নাম পৃথিবীতে ঈর্ষহীন অধিকার করেছিল। ভারতবর্ষের যেসব স্থানে সুগন্ধি-ত্রব্য প্রস্তুত হ'ত তদ্ব্যবহারে কর্ণেল, জোনপুর, গাজীপুর, লক্ষ্মী, পুণা ছিল নাম-করা।

কিন্তু কথা হচ্ছে, এই শিল্পে আমাদের অবনতি ক'ল কেন? সে সম্বন্ধে বলতে গিয়ে ড. পাঞ্জাবরায় দেশমুখ সবাইকে স্মরণ করিয়ে দেন—সময়ের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের যে ক্রটিও পরিবর্তন হয় বা হতে পারে সে বিষয়ে অবহিত হতে না পারার প্রত্যেক কলঙ্করূপ উক্ত শিল্পে আমাদের এই অবনতি হয়েছে। এককালে ছিল ভীষ্ম পুষ্কর চলনই বেশী, কিন্তু বর্তমানে কুমুদে পঙ্ক না হলে আমাদের নাসিকা পরিভ্রমণ হয় না। আমাদের শিল্পজিহ্বা সে কথা গ্রাহ্য না করলেও বিদেশীরা তার পূর্ণ সুবোণ নিয়ে আমাদেরিগকে পেছনে কেলে দ্রুত এগিয়ে যাচ্ছেন।

এখন এ বিষয়ে অগ্রগতির জন্ত যে আমাদের প্রচেষ্টা ব্যাপক হওয়া প্রয়োজন তা বলাই বাহুল্য। প্রথমই জানা দরকার আমাদের কি আছে আর কি নেই। বা নেই তা আমাদের দেশে তৈরি করার কোন সম্ভাবনা আছে কি না। না থাকলে কেন নেই। আমাদের দেশ বিরাট। বান তেল তৈরী হতে পারে এমন অনেক গাছ, লতা, তৃণ ভারতবর্ষের নানা অরণ্যে বিস্তৃত ভাবে ছড়িয়ে আছে। এ বিষয়ে পুরোপুরি জরিপের প্রয়োজন এবং পরে পবেষণা করে ঠিক করতে হবে কোন জাতীয় গাছ কোথায় এবং কি ভাবে জমালে

সবচেয়ে ভাল বান তেল পাওয়া যেতে পারে আবার কিছু কিছু গাছ আছে যেগুলি আবহালাই করতে হয় মালয়, ইন্দোনেশিয়া প্রভৃতি দেশ থেকে। খুব সাধারণ পবেষণার কলেই এটা স্থিরীকৃত হয়েছে যে, বিজ্ঞানসম্মত আবাদ ও চাষবিষয়ক পবেষণা চালিয়ে গেলে, এই জাতীয় ভাল বান তেল উৎপাদনকারী চারা (যেমন পচৌলী—Pogostemno cablin) আমাদের দেশেই উৎপন্ন করতে পারা যাবে। আবার অনেক চারা আছে যা থেকে অতি দামী বান তেল পাওয়া যায়, কিন্তু হুঃখের বিষয় যে, ঐ সমস্ত চারাপাছের চাষ একান্ত নগণ্য। গাছপাছড়া বাসেও আমরা নিত্য এমন অনেক জিনিষ ব্যবহার করি যা থেকে ভাল বান তেল পাওয়া যেতে পারে। যেমন করাতের তুড়ো। পরীক্ষা করে দেখা গেছে যে,

এই তুড়ো থেকে বান তেল বার করে নিলেও বর্তমানে এর যা ব্যবহার তা সম্পূর্ণ ভাবে অক্ষর থেকে যেতে পারে আগের মতই। কমলালেবুর খোসা থেকে নাকি অতি উৎকৃষ্ট বান তেল তৈরী হয়। অথচ ভেবে দেখুন আমরা প্রতি বৎসর কত টন কমলা লেবুর খোসা কেলে দিই। ভারতীয় কয়েকটি বেসরকারী প্রতিষ্ঠান কমলালেবুর খোসা থেকে বান তেল তৈরী করতে ব্যাপৃত আছে। তবে তাদের অভিযোগ এই যে, এ ব্যবসা মোটেই লাভজনক হচ্ছে না।

চাষ আবাদের সঙ্গে সঙ্গে পবেষণার দিকটিও সমান ভাবে উন্নত করে তুলতে হবে। অবশ্য কয়েকটি সরকারী, আধা-সরকারী ও বেসরকারী প্রতিষ্ঠান এ বিষয়ে প্রশাসনীয় কাজ করে যাচ্ছে, কিন্তু আদৌ ব্যাপকভাবে এর প্রসার এবং উন্নততর স্বত্বপাতিব প্রয়োজন। এ বিষয়ে একটি সুপরিকল্পিত নীতি নির্ধারণ একান্ত আবশ্যিক। দেবাহুনের বন-পবেষণা-মন্ডির বনজ সম্পদের স্ত্রীবৃদ্ধিসাধনের জন্তই প্রতিষ্ঠিত হয়েছে এবং বান তেলেরও অধিকাংশ আসছে লতা-পাতা, তৃণ আর গাছ থেকে। কিন্তু এই পবেষণা-মন্ডির বান তেল বিভাগটি ছিল ইংরেজীতে থাকে বলে মাইনর প্রজেক্টস হিসাবে—অর্থাৎ, পেছনের সারিতে। তবে সুখের বিষয় এই যে, আলোচনার ব্যবহার সঙ্গে সঙ্গে এই বিভাগটি চেলে সাজা হয়েছে এবং প্রথম শ্রেণীর সর্বাঙ্গা লাভ করেছে।

এই পবেষণাকার্য যে কেবল চাষ আবাদ এবং কাঁচা মালের মধ্যেই সীমাবদ্ধ রাখতে হবে তা নয়, সঙ্গে সঙ্গে বান তেল এবং সেই সংক্রান্ত রাসায়নিক পদার্থের জন্তও সমানভাবে পবেষণা চালিয়ে যেতে হবে। তা না করতে পারলে দিন দিন উৎপন্ন হবার উন্নতি-বিধান ত সম্ভব হবেই না, উপরন্তু অবনতির সম্ভাবনাই থাকবে পুরোপুরি। আর একটি বিশেষ কারণ আছে, যার জন্ত এ বিষয়ে

আমাদের মনোযোগী হওয়া প্রয়োজন। তা হচ্ছে জনসাধারণের মনে আস্থা সৃষ্টি করা। কেননা উৎপন্ন বান তৈলের উপর যদি জনসাধারণ ও শিল্পপতিদের আস্থা না থাকে তবে অর্থব্যয় ও পরিশ্রম সবই বিফল হবে। এই আস্থাসৃষ্টির প্রথম সোপান হিসাবে প্রয়োজন-প্রমাণ (standard) নির্ণয় করা এবং যাতে এই প্রমাণ-মাপিক বান তৈল ও ভাজ্যাত দ্রব্য তৈরি হয় তার জন্য যথোপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করা। তেজাল বেশানো এবং ব্যবসায়ের অভ্যাস হ্রাসীভূতক আচরণ—বা অন্যতে আমাদের অবনতির সত্যক হয়েছে, তা ঘোষণা করতে চলে এ পথ ছাড়া অন্য কোন উপায় নেই। জনসাধারণ যদি বুঝতে পারে যে, সমান নামে ভাল দেখী জিনিষ কিনতে পাওয়া যায় তবে তারা যে বিদেশী জিনিষের দিকে হুক পড়বে না—তার প্রমাণ সরকার হবে না বলেই মনে হয়। আধাসরকারী প্রতিষ্ঠান ভারতীয় প্রমাণ-মাপিকের (I. S. I.) এ বিষয়ে মনোযোগী হওয়ার লক্ষণ দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। কয়েকটি প্রমাণ ইতিমধ্যেই রচিত হয়ে গিয়েছে। তবে এ কাজ সম্পূর্ণ করতে চলে যে ভারতীয় প্রমাণ মাপিক এবং বান তৈল গবেষণাকারী বৈজ্ঞানিকদের আরও কঠোর পরিশ্রম করতে হবে তা জানালেন সেরাটন বন গবেষণা মন্ত্রকের রাসায়নিক বিভাগের অধিকর্তা ড. সন্নোগোপাল। কেবল যে প্রমাণ তৈরির কাজ শেষ চলেই সব প্রচেষ্টার অবসান হ'ল তা নয়, সময় অবস্থা চিন্তাধারা ও স্থিতির পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে প্রমাণগুলিকেও পরিবর্তন পরিবর্তন করে সময়ের সঙ্গে তাল রেখে চলতে হবে।

আর একটি প্রয়োজনীয় বিষয় এই যে, বান তৈল সম্পর্কীয় দৈনন্দিন অগ্রগতির ৭৭ জনসাধারণের কাছে পৌঁছে দিতে হবে। কেননা এর ভবিষ্যৎ সম্পর্কে জনসাধারণের মনে কোন স্পষ্ট ধারণা জন্মতে না পারলে যথেষ্ট সংখ্যক উপযুক্ত কর্মী ও বৈজ্ঞানিককে এদিকে আবৃত্ত করা সম্ভব হবে না। দেশের বন-গবেষণা-মন্ত্রকের আলোচনার আয়োজন হয়েছিল গত অক্টোবর মাসে, তার

সঙ্গে একটি প্রথম শ্রেণীর প্রবন্ধনীর ব্যবস্থাপনা হয়। ড. সন্নোগোপাল স্থাপন করে বলেন, "অনেক চেষ্টা করতে



বান তৈল সম্পর্কিত নানা বিষয় ব্যাখ্যা করত ড. সন্নোগোপাল জমাতে পারলাম না।" সঙ্গে সঙ্গে এটুকুও জানালেন তিনি—যখন এ পথে পা দেন তখন কি বাধা ও নিবেদন গভী পাওয়া হয়ে 'সংস্কারবিহীন একলা পথে' বিচরণ করতে হয়েছিল শাকে। বান তৈলের ব্যাপারে বিদেশীদের প্রচেষ্টা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। যে কয়টি বিদেশী প্রতিষ্ঠান এই আলোচনা-সভায় ও প্রদর্শনীতে অংশ গ্রহণ করেছে তাদের প্রচারণাজের ভঙ্গি ও দৃষ্টি একদিকে যেমন কচিলাসুত, অন্যদিকে তেমনি চিত্রাকর্ষক।

অতীত আর আমাদের চারিদিকে। বান তৈল তৈরি করতে চাই প্রথম শ্রেণীর পাতক (distillation) বস। আমাদের দেশের অনেক গবেষণা-কেন্দ্র ও বেসরকারী প্রতিষ্ঠানগুলি উপযুক্ত পাতক বস্তুর অভাবে ৭৩ উন্নতির পথে অগ্রসর হতে পারছে না। তবে অভাব পূরণ করার উদ্দেশ্যেই আমাদের মধ্যে জাগ্রত হবে বলে মনে হয়।



প্রভাতের গান

ত্রিউমা দেবী

১

আজ ভোরবেলা তুমি এসেছিলে শয়ন-সীমার
উষার উজ্জ্বল হলে নিশীথের দুর্বল স্বপন,
মুহূমান অন্ধকার রাত্রিশেষে বধন কিম্বার
নৃতন আলোর সঙ্গে জেগেছিল ঘুমানো নয়ন ।
জেগেছি—পেয়েছি সেই ভোরবেলা তোমার স্পর্শন
অসামান্য মমতার হাতখানি করুণা-সীতল,
জেগেছি—পেয়েছি তোরে অসামান্য তোমার মর্শন
সুপ্ত আনন্দের বীজ সেইখানে মেলছে ছিল ।

প্রভাতের সিংহধারে রাজকীর সেই মহোৎসব
ছড়াল বেঘের বৃকে রাশি রাশি আলোর আবীর,
জীবন সমুদ্র কোলে মোহমুক্ত মুক্তার বিভব
অলঙ্কৃত করে দিল কেশগুচ্ছ এ সৌমন্তিনীর ।
মানস-তরঙ্গ-কিপ্ত নীকরের স্পর্শনে অধীর
সুগন্ধ নিঃশ্বাস ঢেলে বরে গেল বসন্ত সমীর ।

২

উষার অনেক পুষ্প বেঁধেছিলে পাঁত উত্তরীয়ে
এখন সন্ধ্যার পথে ফুলগুলি কোথায় ফারালো ?
নিশীথের বাল্য বৃক্ষি গাঁথা হবে তারাদের নিয়ে
জন্মের শৈত্যে বৃষ্টি তাপ দেবে আলোকের আলো !
তোমার দিনের ফুল কেলে গেলে পথের ফুলার—
আমার রাতের স্বপ্নে তাদেরই সে সুরভি-উৎসার
অসামান্য আবেদনে ভরে দিল পাড় মমতার
অসামান্য আনন্দের শোনালো সে বাণী অম্লচ্চার ।

তোমার মহৎ প্রাণে বে বেদনা হয়েছে মহতী
অলৌকিক বে বিরহে পরিব্যাপ্ত ভুবন তোমার,
সে বেদনা—সে বিরহ রাজ্যপথে এনেছে প্রগতি,
উবেল তরঙ্গ-ভঙ্গে প্রাণতটে এনেছে জোয়ার ।
কারার শিঞ্জয়মুক্ত ছায়া হাসে বিষল মর্পণে,
শবের সংকার কর স্মৃতিমুক্ত আনন্দ-তর্পণে ।

৩

বে ঐশ্বর্য্য গুপ্ত আছে তুমি তার একক ভাগ্যবী,
বে মাধুর্য্য স্রুপ্ত আছে তুমি তার একান্ত রসিক,
তোমাকে করেছি তাই এ তরীর সাহসী কাণ্ডারী
তোমাকে করেছি তাই এ দেহের হৃদয়-প্রতীক ।
পদ্মরাগ মণিদের বত দীপ্তি হারিয়ে গিয়েছে
তার। এসে তড়িৎ করেছ এ দেহের শোণিত,
সাগরের বত নীল মেঘেদেব রাড়িয়ে দিয়েছে
তারি নীল সুবসার গড়েছি এ জন্মের ভিত্তি ।

এ দেহের সে ঐশ্বর্য্য এইকণ্ঠে তোমাকে দিলাম
এ মনের সে মাধুর্য্য একমাত্র তুমি করো পান,
নিজেকে নিজের খুশি বিনামূল্যে করেছ নিলাম
নিজের দারিদ্র্য্য স্রুপ্তে পেয়েছে সে রাজত্বের মান ।
এ দারিদ্র্য্যে তৃপ্ত হ'ল ঐশ্বর্য্যের দৃপ্ত অবসর,
এ মাধুর্য্যে দীপ্তি পেল নয়নাশ্রু-মুক্তার প্রসর ।

৪

জন্ম-পণ্ডের মধু কবে হ'ল নয়নে মদিরা,
মদির সঙ্কেতে তার এ পয়াল আশার অধীর,
উন্মুক্ত জীবনক্ষেত্রে বরে গেল স্বচ্ছন্দ সমীর—
জন্ম-পণ্ডের মধু মধুকর কর গো সঞ্চর,
(বাসনার সোনা-গলা কমলের আলামর স্বাদ
তোমার ক্ষটিকপাত্রে অমরার মন্ডার সংবাদ)
অধীরে মিশাও পাণ—এ অধীরে নাই কোনো ভয়,
গভীরের স্পর্শ পেয়ে এ বজ্রনী হয়েছ গভীরা ।

স্বচ্ছ নীল পদ্ম হুটি ডুবে বাবে নীল অন্ধকারে,
গভীর অভলে বার বিকিমিকি তারার কণিকা,
নয়নের পাড় সুখা ভরে নেব কীণ মেহাধারে
এ মেহ-আধার হবে অধীরের কমল-মণিকা ।
জন্ম-পণ্ডের মধু মধুকর কর গো সঞ্চর,
গভীরের স্পর্শ পেয়ে এ জীবন হয়েছ নির্ভর ।

পথের ক্লমিক

শ্রীঅরবিন্দ পালিত

বার্চ-শেবের পঙ্ক্ত বেলায় সেটপলস সীজার পাশে হাড়া সূক্ষ্ম বাসন্ত্যলোর উপর এলোমেলো বাতাস লুটোপুটি খেয়ে বার। পশ্চিম দিগন্তে সাধি সাধি পাহালা আর জাহাজের বাতাসের কঁক দিয়ে বিদ্যারি সূর্য আকাশের নীল ওড়নার এক পিচকারী সোনালী রং দিয়ে হাসতে হাসতে ডুব মাঝে। আকস্মিক কোঁড়কাহাতে আকাশটা কিশোরী মেয়ের মত লজ্জার লাল হয়ে উঠে। বিবৃত ময়দানের এখানে-ওখানে অঙ্কার ঘনিরে আসে। নবম বাসের পালিচার আঁত দেহ এলিয়ে দিয়ে বসে সূর্য। স্তায়ল তরুণহটি ঘিরে অমিত্য অগম্যনী সাদিটাও বেন ডুব মাঝে এই কোমল আলো-আধারিতে। আবছা অঙ্কারের পর্দা ভেদ করে অমিত্য আবগ-কোমল কষ্টের শোনা বার—

“তুমি কিন্তু বেশী গেরি করে বাড়ী কিরতে পাবে না।”

“কেন?” হাড়া ভাবে প্রশ্ন করে সূর্য।

“বা রে।” একটু অভিমানের ছোয়া লাগে কষ্টে, “আমি যে সারা হুপু একলা কাটা, তার বেলা! না, তুমি সোজা আপিস থেকে বাড়ী কিরবে। তার পর মুখ হাত পা ধুয়ে বাবাশার মাঝে ইজি চেয়ারটার বসবে। আমি চা জলপাবার নিয়ে আসব। হু’জনে মিলে চা খাওয়া বাবে। তার পর হু’জনে বেড়াতে যাব। আমি কিন্তু পলির ঘোড়ে যে লোকটা বেলুলের মালা বেচে, তার কাছ থেকে যোজ একটা করে মালা কিনব, খোপার দেব। তখন কিন্তু তুমি বকতে পাবে না, বাজে খরচ করছি বলে। তা আপে থাকতেই বলে যাবছি।

“তার পর?” সূর্য হেসে সূর্য বলে।

“তার পর”—একটু হেসে অমিত্য বলে বার, “বেড়িয়ে কিরে কিন্তু আর একটুও সময় নষ্ট করা নয়। হু’কোণের হুই টেবিলে হু’জনে পড়তে বসব। উটে। মুখে, বাতে পড়ার সময় কেউ কাউকে দেখতে না পাই। সাড়ে দশটার পর আমি উটে টোভটা ঘরিরে খাবারগুলো গরম করতে যাব। তুমি আর একটু পড়তে পাব। কি চুপ করে আছে যে? আমার গ্লানটা বুঝি পছন্দ হচ্ছে না?”

নারী-স্বপ্নের নীড় বাঁধবার সেই চিরন্তন স্বপ্ন। বাংলা দেশের নগণ্য পল্লীর যে-কোন মেয়ের সঙ্গে যে স্বপ্ন একই ভাবে দেখে মহানগরীর কেমিষ্ট্রি অনাস-পড়া মেয়ে অমিত্য চোখুরী।

সূর্য ভাবে। বেড়িয়ে কেরার পথে অমিত্যকে যোজ ওয়ের হোটেলে পৌঁছে দিয়ে বাড়ী কিরতে কিরতে অমিত্য কথগুলো ভাবে সূর্য। সেই অমিত্য! এই ত সেদিন—সেদিন পর্বাত অমিত্য সঙ্গে কথার-বার্তার সম্ভবতর সূর্য বজার য়েবে সে চলছে। আর আজ! আজ থেকে কত আর বুঝে সেই দিনটা বেদিন ওকে অমিত্য আবিধার করল। হ্যা, অমিত্যই আবিধার।

সে জে জেজাজী সিসিসিসিস ১০০

বি-এসি পাস করেছিল সূর্য বেশ ভাল ভাবে, অনাস নিয়ে। তার পর সারাল কলেজের দিকে আর না গিয়ে সোজা খবরের কাগজের দ্বিতীয় পাতার ডুব দিল। প্রথম প্রথম নিজের কোয়ালিফিকেশানগুলো লিখে দরখাস্ত ছাড়তে ভালই লাগত তার। দ্বাওরাহি ভাবে সাজানো গুণের কিরিস্তিগুলোর দিকে তাকিয়ে একটু আত্মগোঁড়বই বোধ হ’ত। কিন্তু দাদার পরদার কেনা ডাকটিকিট লাগাতে লাগাতে কিছুদিন পরেই এল কুঠা আর বিরক্তি: ক্রমে ক্রমে—ক্রোধ, ক্ষোভ। মাঝে মাঝে এক-আধটা ইণ্ডারভিউ অবশ্য বানসিক কোডে বারিসিকন কয়ত। কিন্তু তাই নিয়েই বা কতদিন থাকা বার। যদিও বাড়ীতে কেউ পজনা দেয় নি, তবুও দাদা একা কি ভাবে সংসারটা চালাচ্ছে, তা ত দেখতেই পাচ্ছিল। চোখের সামনে তার চেয়ে অনেক ভাল এবং অনেক খাবাপ রেজার্ট করা বন্ধুবান্ধবেরা একে একে চাকরি পেয়ে গেল মামা, কাকা, দাদাদের সুপারিশের জোরে। শেষ পর্বাত হতাশার দিনগুলো তখন প্রায় বর্ধহীন হয়ে উঠেছে। সেই সময়ে একদিন ইণ্ডারভিউ দিয়ে কিরছিল এক সরকারী ল্যাবরেটরী থেকে। ইণ্ডারভিউ’র রেজার্ট সম্পকে এতটুকু সলগে বা হুশিঙ্কা ছিল না। জানত, ও চাকরি তার হবে না। ল্যাবরেটরী-এসিষ্ট্যান্ট পোষ্টের জন্ত ইণ্ডারভিউ’র জন্ত ডেকে পাঠিয়ে তাকে জিজ্ঞাস করছে, ইউ. কে. কি? সেখানকার এগ্রিকালচার-মিনিষ্টার কে? কিরেন-বিয়েন-সু: প্রেরে কি? কোন বাতালী ইংলিশ চ্যানেল স্যাঁতয়াচ্ছে? এই সব। গত করেক মাস ও খবরের কাগজই পড়ত না, বিরক্তিতে। তাই উত্তর দিয়েছে সব এলোমেলো।

এই সব সাত-পাঁচ ভাবতে ভাবতে ট্রাম থেকে নেমে, বাড়ী না গিয়ে সোজা হেছয়ার এসে চুকে একটা বেকিতে লগা হয়ে শুয়ে পড়ল। খেরালই করল না, ভাড়া মাসের খটখটে বোদ বেকিগুলোকে আগুণ করে রেখেছে; মনেই হ’ল না, আজকেই ভাড়া ট্রাউজার আর সাটটার কিরগুলোয় অবস্থা পোচনীর হয়ে উঠেছে; প্যাণ্টের পকেট থেকে খায়েমোড়া সাটিকিকেটগুলো নীচে বাসের উপর পড়েই রইল। সূর্য চিন্ত হয়ে গুয়ে রইল। এখান থেকে কলেজটা পরিষ্কার দেখা বার। দীর্ঘদিনের আভিজাত্য-ভরা ঐ ভক্তগড়ীর অট্টালিকা। মোতলায় ঐ ত অনাস ল্যাবরেটরী। এখনও হয়ত ডক্টর বায়ানাল্ডিয় সেই হকার ছেলেরের ভেতনি ভাবেই সচকিত করে তোলে; অতি সাবধানীরা টেবিলের উপর থেকে ভিজি কিলটার-পেপার নীচের বাসেটে ফেলে দেয়। ঠিক তেমনি ভাবেই হয়ত সূর্যের মত আর একজন ছেলে বেকার-জীবনে প্রমোশন পাবার জন্ত তৈরী হচ্ছে। হাতে-খরচ টেট-টিউবের তলার সাধি সাধি প্যাস-বার্ণারগুলো জলছে; আর জলছে তাদের চোখে

“এ কি! আপনি এখানে?”

সুখর চমকে তাকাল। অনতিদূরে একটি ঘেরে গাঁড়িয়ে। হাতে তার কলজ কাইল। কমলা রঙের ধনেখালি সাড়িটা স্ত্রায়ল দেহটিকে জড়িয়ে উঠে, উপর থেকে নেমে আসা হুই বিহুনীকে বুকের উপর আলতোভাবে চুঁয়ে রয়েছে। তার ভাঙ্গা ভাঙ্গা কালো চোখ দুটোর কোল জুড়ে হর্ষ আর বিষম। সুখর ধড়মড় করে উঠে বসল।

“উঃ! এই বোদে আপনি এখানে গুবে আছেন। আজ্ঞা লোক ত। আতন, ঐ ছাত্রার দিকটার।”

সুখর উঠল।

“আপনার কি বেন একটা পড়ে গেছে বোধ হয়।”

সুখর কিরে তাকিয়ে অবতোলাভের খামড়া কুড়িয়ে নিয়ে চলল ঘেরেটিং পিছু পিছু, ভাতের কাঠকাটা রোদ থেকে সরে গিয়ে অল্প একটু স্নিগ্ধ সবুজ পরিবেশে। চলার ছন্দে অল্প অল্প কঁপছিল ঘেরেটিং কমলা-রঙের ঝাটল। আর সেই দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে সুখর মনে দ্রুত ভেসে আসছিল অতীতের কয়েকটা ছবি— সিনেমার ক্লাপ-বাক্যকে বলা কঠিনীয় মত।...

বুরেটের মেনিশকাশ লক্ষ্য করতে করতে ডক্টর ব্যানার্জির চাঁৎকার শুনে মুখ তুলে তাকিয়েছিল সুখর। ডক্টর ব্যানার্জি ধমকাচ্ছেন ঘেরেটিকে। বাতায়নের পথে মাঝে মাঝে ঘেরেটিকে দেখেছে সুখর। গভীর মনোবোগ দিয়ে কাজ করত। ল্যাবরেটরীতে সহপাঠিনীদের সঙ্গে আভেবাজে কথা কহিতে দেখে নি কখনও। সেকেন্ড ইয়ার সার্বালের ছাত্রী যে এত মন দিয়ে প্র্যাক্টিকাল ক্লাস করে তা সুখর এই প্রথম দেখল। তাই তাকে বকুনি খেতে দেখে সে একটু অবাক হ’ল। যা হোক, একটু পরেই কিন্তু ঘেরেটি তার কাছে এল, সল্ট এনালিসিস চার্টের কয়েকটা ভাগগা বুঝে নিতে। বললে, আজকেই সল্টটা না বার করলে নয়—হুঁমিন ধরে চেষ্টা করছে; কিন্তু একটা ভাগগার কিছুতেই বুঝতে পারছে না।

অবশ্য অল্প একটু বুঝিয়ে দিতেই ঘেরেটি, ‘বুঝতে পেরেছি’, বলে চলে গেল। তার পরও কয়েকবার এসেছে সুখর কাছে, এটা ওটা বুঝে নিতে, কখনও ল্যাবরেটরীতে কখনও বা লাইব্রেরীতে। সবচেয়ে মজা হ’ল, ওদের টেষ্টের আগে। ও কিছুতেই ফিজিক্স পরীক্ষা দেবে না; বিদ্যুৎ কোর্স, বিশেষ কিছুই তৈরী হয় নি। সুখর বারান্দার গাঁড়িয়ে গাঁড়িয়ে অনেক বোঝাল ওকে, ভরসা দিল, শেষ পর্যন্ত গোটা কতক কোর্সেন সাফল্য করে, সেগুলো বুঝিয়ে এক বকম জোর করেই ওকে পরীক্ষা দিতে পাঠাল। আর সেই প্রথম দিন অমিত্যর অমুপস্থিতিতে, ওর কথা একটু ভাবল। উদ্বিগ্ন হয়ে বেলা চারটে পর্যন্ত অপেক্ষা করল। তার পর কোর্সেন পেপার নিয়ে অমিত্য: বখন হাসিমুখে বেরিয়ে এসে জানাল, পরীক্ষা ভাল দিয়েছে; তখন একটা খড়ির নিখাস কেলে বাড়ী ফিরতে উদ্যত হ’ল। অমিত্য অবশ্য ওকে ওদের বাড়ী বাবার জন্য আনয়ন করে-

ছিল; সুখর একটু মাথা হেলিয়ে সম্মতি দিয়েছিল; তার পর তুলে গিয়েছিল।

এর পর আর একদিন দেখা হয়েছিল। সেদিন অমিত্যর অমুরোধে সুখর ওকে ফিজিক্স আর কেমিস্ট্রির কিছু সাজেশন দিতেছিল কাইজাল পরীক্ষার জন্য। সেদিনও অমিত্য ওকে পূর্ণ-নিমন্ত্রণের কথা শ্রবণ করিয়ে দিলে সুখর মুহূ হেসেছিল। কিন্তু অমিত্যদের ঠিকানা নেবার কথা ওর মনেই হয় নি।

কলেজী ছাত্র-স্বলভ দৃষ্টিতে রোমালের বতীন-চন্দ্রা লাগানোর মনোভাব সুখর কোনদিনই গড়ে উঠতে পার নি। ম্যাট্রিকে ভাল রেজাল্ট করে সুখর পল্লীগ্রাম থেকে এল কলকাতার দাদার বাসার, পড়তে। এসেই দেখল, দাদার কণ্ঠস্বরী চাকরিটির আয় শেষ হয়েছে। সেকথা বাড়ীতে জানার নি। তখন কি আর করে। বিলেতে গিয়ে ইঞ্জিনীয়ারিং পড়ার স্বপ্ন উপস্থিত বাস্তবশী করে টিউশনি শুরু করলে। দাদাও নানারকমে উপার্জননের চেষ্টা করতে লাগল। এমনি করে হুঁতাই মিলে বাড়ীতে টাকা পাঠাত। বছরখানেক পর দাদার আর একটা চাকরি হ’ল। তখন সুখর কলেজে ভর্তি হয়ে আবার পড়াশুনা শুরু করল। সে আই-এসসি, পরীক্ষা দেবার পরই কিন্তু সমস্ত পরিবারটা দেশ ছেড়ে চলে এল কলকাতায়, দেশবিভাগের ভাঙ্গামার। একা দাদার পক্ষে এতবড় সংসার চালানো সম্ভব নয়। তাই পরীক্ষার ফাঁট খেড় ফলারশিপ পেলেও সুখর চাকরি নিল এক ইন্সটিটিউট কোম্পানীতে, কাকার চেষ্টায়। তা ছাড়া টিউশনি ত ছিলই। এমনি করে বছর দুইয়ক কাটবার পর দাদার একটা ভাল প্রমোশন হ’ল। দাদাই তখন জোর করে সুখরকে আবার পড়তে পাঠাল। একটু অবশ্য টানাটানি করে চলেতে হবে; তা হোক। কলে সুখর আবার এসে ভর্তি হ’ল বি-এসসি ক্লাসে। ইতিমধ্যে ওর অনেক বন্ধু-বান্ধবই পড়া শেষ করে কন্স-জীবনে প্রতিষ্ঠিত হয়ে গেছে। শিখিরে পড়ায় ও চাইত জীবনের অগ্রগতিতে কয়েক বছরের ফাঁকটা তাড়াতাড়ি পূরণ করে নিতে।

তাই অমিত্যর সঙ্গে এই স্বপ্ন আলাপে ও মাথা ঘামার নি বা হাফা: রোমালের তরঙ্গে গা ভাসিয়ে দেয় নি। অমিত্যর কথা ও তুলেই গিয়েছিল। হঠাৎ বিগত দিনের ওপার থেকে অমিত্য বেন ভেসে এল, সঙ্গে নিয়ে এল ছাত্রজীবনের সেই কেলে-আসা দিনগুলোর মধুর স্মৃতি।...

একটা পাছের তলার ছাত্রা দেখে ওরা বসল। অমিত্যই প্রথম কথা বলল, “চিনতে পারছেন ত। দেখে বেন মনে হচ্ছে তুলেই গেছেন।”

“না, মনেই আছে। বরং বেশী করে মনে আনার চেষ্টা করছি।” মুহূ তেমে সুখর বলে।

“প্রথমেই আপনাকে একটা খবরাদ জানাই। অবশ্য সেটা আপনার পাওনা হয়েছে প্রায় দেড় বছর আগে।”

“কি ব্যাপার বলুন ত?” কোঁতকলী হ’ল সুখর।

“আপনার বেগুনা সেই সাজেশানটার প্রায় সবগুলিই এসেছিল, বার জুত সে বাত্মা উদ্ধার হয়েছিল।”

“ও।” সুখত রিত হেসে চুপ করে বসল।

“এবারে কিন্তু একটা অনুযোগ আছে। আমাদের বাড়ী বাওয়ার কথাটা কিন্তু আপনি আজও বলেন নি। মা আপনার কথা মাকে মাঝে বলেন।”

“আমার কথা।” এবার সত্যিই অস্বস্তি হ’ল সুখত।

“হ্যাঁ। মাকে ত আপনার কথা অনেক বলেছি—আপনি যে আমার কত সাহায্য করেছেন, বিশেষ করে সেই সাজেশানগুলোর কথা। মা তাই অনেকবার আপনাকে নিয়ে বেতে বলেছেন। কিন্তু সেই যে আপনার সঙ্গে শেষ দেখা হ’ল, তার পর আপনার আর কোন খোঁজই পেলাম না। উত্তর ব্যানার্জিকে পর্যাপ্ত জিজ্ঞেস করেছিলাম। তা উনিও বলতে পারলেন না। মা শুনে কত রাগ করতে লাগলেন। আপনার ঠিকানাটা জেনে রাখি নি বলে কত বকুনি দিলেন।”

“তাউ নাকি! আমি অবস্থা টেইয়ের পর আর এলিকে বড় একটা আসি নি। আর তা ছাড়া আপনার ঠিকানাটা নিতেও ভুলে গেছিলাম।”

“হ্যাঁ! ঠিকানা জানা থাকলে বেন কত বেতেন।” অনুযোগ কদল অমিতা।

“না, তা নয়। তবে কি জানেন, পরীকার পর থেকে এত ব্যস্ত রয়েছি যে—”

“যে ভয়তপুরে হেলোর চিংপাত হয়ে শুয়ে থাকতে হয়। এই ত!” হুজনেই হেসে ওঠে।

“আচ্ছা, আপনি এখন কি করছেন?”

“বিশেষ কিছুই না,” রান হেসে বলল সুখত।

“ও, বুঝছি। তাই বুঝি—” বলতে গিয়ে থেমে গেল অমিতা। তার পর ধীরে ধীরে বলল, “বুঝি কিছু মনে না করেন, তবে একটা কথা বলি।”

“না, না, বলুন।”

“আচ্ছা, আপনারা কি বলুন ত, শান্ত, সংবত কঠোর অমিতার, “এত অল্পেই ভেঙে পড়েন কেন?”

“অল্পেই ভেঙে পড়েছি কি করে বুঝলেন?”

“মাপ করবেন। পাস করে বসে আছে, এখনও পর্যাপ্ত কোনও চাকরি-বাকরি যোগাড় করে উঠতে পারেন নি। এই ত। এর জুড়ি ত হুপুরের বোলে চিংপাত হয়ে শুয়ে থাকা।”

“থরেকেন ঠিকই। তবে বেকার-জীবনের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা—”

“জানি, আমার নেই।” একটু উত্তেজিত হ’ল অমিতা, “কিন্তু আপনারা ত দেখছি। আমার দাখা আজ এম-এ পাস করে বছর-ধানেক বসে আছে। ঠিক আপনার মত তার অবস্থা। তাকে কিছু বলতে গেলেই বলবে, তুই এসব বুঝি না। চুপ কর

দেবি।” মানসাম, বুঝব না, কিন্তু আপনারা ত দেখে দেখে কি একটু পরোক্ষ অভিজ্ঞতাও হয় নি?”

“স্বীকার করলাম আপনার কথা। কিন্তু কি করতে বলেন আপনি?”

“এতদিন ধরে লেখাপড়া শিখে যে চৈতন্য করলেন নিজেকে, তা কি এই এক বছর, দেড় বছরে ভেঙে পড়বার জগে? আপনার ধৈর্য্য, সজ্ঞতা, এসবের পরীক্ষা ত এখনই।” উত্তেজনার মুখটা একটু লাল হয়ে উঠেছিল অমিতার। তা সত্ত্বেও সুখত হো চো করে হেসে উঠল। অমিতা একটু অস্বস্তি হয়ে একদম চুপ হয়ে গেল। সুখত হাসতে হাসতেই বলল,—

“আপনি রাগ করবেন না। ওসব কথা আমদাও জানি, আর এগুলো যে নিছক ছেলো কথা তা অ’ম’দের জীবনেও প্রতি পদে প্রমাণ হয়ে যাচ্ছে।”

অমিতা মুখ নীচু করে বসে নথ দিয়ে ঘাস ছিঁড়ছিল, মুখ খুলে ধীরে ধীরে বলল, “একটা কথাই জবাব দেবেন?”

“বলুন।”

“ধরুন, আপনার এই শোচনীয় মানসিক অবস্থার একটা ইনস্পিরেশন এল। কিন্তু আপনি নিজের উপর এতই বীভৎস হয়ে পড়েছেন যে, সেটা ব’লে ভাল হয় সে চেষ্টা করবেন কি করে?” সুখতর দিকে তাকিয়ে দেখল সে চুপ করে আছে।

“আপনার ত মনে হবে, দূর ছাই, চাকরি ত হবেই না, কি লাভ চেষ্টা করে। কলে একটা চান্স নষ্ট করে আরও হতাশ হয়ে পড়বেন। আর ক্রমশঃ এ রকম ভাবে হতাশ ত বেড়েই যাবে।” শেষের দিকে ওর কণ্ঠস্বর তীক্ষ্ণ হয়ে উঠল। সুখত কয়েক মিনিট মাথা নীচু করে বসে রইল। তার পর মুখ তুলে অভিজ্ঞতার মত বলে উঠল, “তুমি—তুমি ত ঠিক বলেছ।” বলেই চমকে উঠল। তার পর সামলে নিয়ে বলবার চেষ্টা করল, “মানে, আপনি ইয়ে।”

অমিতা হেসে কলে বলল, “আচ্ছা হয়েছে। যা স্বাভাবিক তাই বলেছেন। তা হলে আমার কথা স্বীকার করে নিলেন?”

সুখত একটু সপ্রতিভ হবার চেষ্টা করে বলল, “স্বীকার করা মানে? তা হলে শোন” বলে আজকের ঘটনা অ’তুপার্কিক বর্ণনা করে গেল। সব শুনে অমিতা ক্ষুদ্র হয়ে বলল, “ছি, ছি, কি করলেন বলুন ত। হয় ত এই চাকরিটাতেই কোন সুপারিশের বালাই ছিল না। ভাল করে ইন্টারভিউ দিলে হয়ত হতে পারত।” তার পর একটু চুপ করে থেকে বলল, “বাক পে। এবার থেকে আর কিন্তু অমন করবেন না। আমি বলছি, কাজ আপনার হবেই।”

“ভরসা দিচ্ছি তা হলে।”

এবারে অমিতা লজ্জা পেল। কথাটা ঘুরিয়ে দিয়ে তৎক্ষণাত্ই বলে উঠল, “আমাদের বাড়ী কবে যাচ্ছেন বলুন ত?”

“কবে যাব বল।”

“তা হলে পরও চলুন। ঐ দিন শনিবার আমিও বাড়ী যাব।”

“শনিবার তুমি বাড়ী যাবে মানে?”

“আমি শুধু এখানে ছোট্টোলে থাকি। বাড়ী আমাদের জীবনপুণ্যে।

অমিতার বাবা কলকাতার এক মার্কেট আপিসের মাঝারি স্কবের চাকুরে। বড় মেয়ের বিয়ে দিয়েছেন। অমিতা বেক। ছোট মেয়েটি ফুলে পড়ে। দুই ছেলে। সচ্ছল মধ্যবিত্ত পরিবার, ট্রেন থেকে একটু দূরে শতরের ধার ঘেঁষে ছোট একতলা বাড়ী। সন্ধ্যাবেলার সুবন্ধ হাঙ্গে বসেছিল। বাড়ীটার একপাশে একসারি কলাগাছ, এ ছাড়া আম, জাম, নারকেল গাছে ঘেঁষা চার খারটা। অনেক দূরে রেললাইনের ডিস্ট্যান্ট সিগনালটার পাশ দিয়ে সূর্য্য ডুবে গেছে। চারদিকে একটা আবছা আলো-আধারি ঘনিরে আসছে। এমন সময়ে অমিতা এল চারের পেয়লা নিয়ে। পেয়লাটা সুবন্ধর হাতে দিবে ব্রহ্ম কণ্ঠে বলল, “একলা বসে বসে কি দেখছেন?”

“সূর্য্য ভোবার পরের এই সুন্দর সময়টুকু দেখতে দেখতে গ্রামের কথা মনে পড়ে বাচ্ছল। গ্রাম ছেড়ে চলে আসার অনেক দিন পর আজ আবার এই সময়টাকে একটু উপভোগ করলাম।”

হু’জনেই একটু চুপচাপ বসে বইল। তারপর অমিতাই মুহূর্তে নিশ্চিন্ততা ভঙ্গ করল।

“কেমন লাগল?”

“কি?”

ঘাড়টা অল্প একটু হেলিয়ে সুবন্ধর দিকে একবার তাকিয়ে অমিতা বলল, “এই ধরন, আমাদের সকলকে, আমাদের বাড়ী, এই জায়গাটা।”

“যদি সেটিমেন্টাল না বলে বস, তবে বলব, সব মিলিয়ে আজকের দিনটা আমার জীবন ঘরেই পড়ল।” সুবন্ধ আন্তে আন্তে কথাটা বলল। অমিতা একটু সরে এসে আঙুল দিয়ে সাদ্যীর আঁচলটা জড়াতে জড়াতে সুবন্ধর দিকে তাকিয়ে একটু হাসল। তারপর বলল, “কেন?”

“কেন? নিজের স্বার্থের দিক দিয়ে বিচার করে বললে বলতে হয়, ‘আমার সব হতাশা যেন কেটে বাচ্ছে। আর তুমি পাশে আছ বলে যেন নতুন শক্তি অদ্ভুত করছি।’”

“বা—ও!” বলেই অমিতা ঘুরে আলসের ভর দিয়ে ঝাঁড়াল। সুবন্ধ কথাটার গুরুত্ব উপলব্ধি করল। সুদূর পশ্চিম দিগন্তে তখনও আবছা কালোয় উপর গাঢ় লালের অল্প কয়েকটা প্রলেপ লেগে আছে। সেইদিকে তাকিয়ে-থাকা অমিতাকে দেখতে দেখতে ওর মনে হ’ল, অমিতা যেন ওর জীবনের সব প্রেমের উত্তর দিয়ে নিজে চিররহস্যময়ী হয়ে ঝাঁড়িয়ে আছে।

শেষ পর্য্যন্ত ল্যাবরেটরী এন্টিস্ট্যান্টের চাকরীটা হ’ল সুবন্ধর।

বাইনে অবশ্য বেশী নয়, উপস্থিত সব মিলিয়ে শ’সেড়েকের বড়। যাক, তাই ভাল; বেকার বসে থাকার চেয়ে অনেক ভাল। অমিতাও সেই কথাই বলল। সেটে পলস সীর্জার পাশে, সবুজ ঘাসে-চাকা সরদানে, বিকেলের হারার আলোর বসে হু’জনে আলোচনা করছিল। সুবন্দা খুশী হয়েছিল বটে, কিন্তু খানিকটা জান হয়ে পড়ছিল এই ভেবে যে, জীবনের অনেক আশা-আকাঙ্ক্ষায় পরিণতি হ’ল বেড়শ’ টাকার জীবন শুরু করা। কিন্তু অমিতা উত্তেজিত হয়ে উঠছিল। তার তীক্ষ্ণ কণ্ঠস্বর বেশ খানিকটা দূর পর্য্যন্ত ছড়িয়ে পড়ছিল। “তুমি বলছ কি। তুমি কি ভাবছ জীবনের দোঁড়ে, একটু পেছন থেকে আরম্ভ করলে বরাবর পেছনেই পড়ে থাকবে। এ কি ধারণা তোমার! উপস্থিত পায়ের তলার একটু মাটি পেলে ত। হুঁচিটাতো আর থাকবে না। এবার না হয় বীরেশ্বরকে কম্পিটিটিভ পরীক্ষা দেবার চেষ্টা কর।”

“তুমি বলেছ মন্দ নয়। অসত্য: এবার একটা ভেবেচিন্তে কিছু করার সুবিধা হবে।”

দীপ্ত মুখে অমিতা বলল, “আমি বলছি, নিশ্চয় হবে। দেখলে ত, যেদিন ইন্টারভিউ দিলে সেদিনই তোমার বলেছিল।”

সুবন্দা ওর চর্ব্বোৎকর্ষ মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, “না, তে মার পর আছে দেখছি। তুমি কি আম’র জীবনে কল্যাণী হয়ে দেখা দিলে?”

অমিতা সলজ্জ হাসি হেসে মুখ নামিয়ে নিল।

কিন্তু বেশী দিন নয়। সপ্তাহের চ’টা দিন দশটা-পাঁচটা খেটে আর সন্ধ্যাবেলার টিউশনি করে ক্লাস্ত হয়ে বাড়ী ফেরা। ছুটিব দিন যাবিয়ারটা টুকিটাকি কাজ সেবে বিকেলের দিকে অমিতাকে নিয়ে সরদানে কিংবা টালা পার্কের দক্ষিণ-পশ্চিম কিনাটার জলের ধার ঘেঁষে বসে আর এলোমেলো বকা এবং শোনা—কত দিন আর ভাল লাগে। জীবনের আত্মদান যে আরও গভীরে বাজে—তার স্রব ত এত হালকা জীবনে প্রতিফলিত হয় না। তাই অমিতার ভাবী জীবনের পরিকল্পনার ক্রটি দেখা যায়, আলোচনার ছেদ পড়ে।

সুবন্ধ বলে, “ওনতে ভালই লাগল। কিন্তু ভেবে দেখ। এ-দিকে বলছ বটে, নিজেকে ছোট্ট সংসার, নিজেরাই চালিয়ে নেব, লোকজনের দরকার নেই। কিন্তু জিনিষটা কি ঠাঁড়ায় দেখেছ। সারাদিন খেটে বাড়ী ফিরে তোমাকে তাকি দিয়ে চা-টা খেয়ে পড়তে বাব। রাজে কিরে, আর বাই হোক, তোমাকে সঙ্গে নিয়ে বেড়াতে বাবার কথা মনেও আসবে না। তোমার খোঁপায় বেলফুলের গোড়ে মালা বা রজনীগন্ধা তুলোতেই থাকবে; তা বোধ হয় দেখবারও অবকাশ হবে না। তখন চারটি খেয়ে ওতে পারলে হয়। সকালে উঠে দোকান-বাজার করে এসে খবরের কাগজটা নিয়ে হয়ত বসলাম, তুমি বললে, সরবেই ডেল আর হলুদের কথাটা বলতে ভুলে গিয়েছি। বিনা ডেল-হলুদে তরকারী খাওয়া যায় কিনা ভাবতে ভাবতে আমি ঘোড়লাম। কিরে এসে শু আর সব নেই। তার পর তুমি এক জগতে, আমি আর এক জগতে।”

অমিতা চুপ করে থাকে। এমন করে ওদের কোন কোন মিলন-গোষ্ঠীর কার্যিক পরিবেশে সাংসারিক গভীর লগ্নাঘাত হয়। ওরা আরও সচেতন হয়ে ওঠে। অমিতা চার বাঁধব সমাধানই খুঁজতে। একটা বাসের ডগা ধাঁত দিয়ে ছিঁড়তে ছিঁড়তে ভাবতে থাকে।

“কিন্তু আমিও ত বসে থাকব না। লেখাপড়া বন্ধ শিখেছি, তখন আমিও রোজগার করব। আর তা ছাড়া আমবা আলাল না থেকে তোমাদের বাড়ীর সকলের সঙ্গেও ত থাকতে পারি। তাতে পরচটাও অনেক কম হবে।”

“খুব ভাল কথা। মানলাল, তুমিও রোজগার করবে। কিন্তু একটা বড় পরিবর্তনের পরের ভুলনার আমাদের আর কতটুকু। সেই একই অভাব অনটনের মধ্যে আমাদের থাকতে হবে। বরং করেকবছর বাদে পোষাবুড়ি হলে অবস্থা আরও শোচনীয় হবে। কি লাভ এতে। উন্নতিই যদি কিছু না হ’ল, সমাজে চিরটা কাল সেই একই ভাবে যদি কাটাতে হ’ল, তবে কেন এট কষ্ট করে লেখাপড়া শেখ। আর কেনই বা উচ্চাশা পোষণ কং।”

“আচ্ছা, দেখই না আর কিছু দিন। এর চেয়ে ভাল চাকরিও ত পেতে পার। না হয়, ততদিন অপেক্ষাই করব। তাড়াতাড়ি কি আছে। জীবনে দুঃখের পর স্তপ ত আসেই।”

আবার অমিতার স্বর ভারী হয়ে আসে। আবার কল্পনার যতীন পরিবেশ গড়ে ওঠে :—

সেদিন দুপুরে আপিস থেকে বাড়ী ফিরে সুখন্ত দেখল, অমিতা ওর জন্ত অপেক্ষা করছে। পনের দিন রবিবার, অমিতার ছোট ভাইয়ের জন্মদিন। ওর মা অনেক কবে বলে দিয়েছেন সুখন্তকে যেতে। সুখন্ত মুহূর্তেই সন্মতি জানিয়ে জামাটা খুলতে লাগল।

“এই চিটিটা বোধ হয় তোমার।”

টেবিল থেকে একপানা খাম তুলে নিয়ে অমিতা সুখন্তর হাতে দিল। খামটাকে নিয়ে উটেপাটে সেপে সুখন্ত সেটাকে খুলে কেলল। ভেতর থেকে বেরিয়ে এল একপানা পোষ্টকার্ড সাইজ কটোগ্রাফ। সেটা দেখতে দেখতে সুখন্তর জন্তটো কঁচকে গেল। তার পর আন্তে আন্তে ছবিখানা খামের ভেতর ঢুকিয়ে রাখল।

“কার ছবি দেখি না।”

কৌতূহলী অমিতা সুখন্তর হাত থেকে খামটা নিয়ে ছবিটা বার করল। একটি তরুণী, বেশ হুটপুট, গোলগাল আত্মবে অতুলে মুখটা, চোখদুটো পড়ীর কালো—সব মিশিয়ে বেশ স্নিগ্ধ মুখলি। অমিতা মনোবোপ নিয়ে দেখতে লাগল। একটু পরে হেসে উঠে বলল, “ও, বুঝছি।”

সুখন্ত জানালা দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়েছিল। সেই দিকে তাকিয়েই পড়ীর ভাবে জবাব দিল, “না বোঝ নি।”

অমিতা এবার খিলখিল করে হেসে উঠে বলল, “খুব বুঝছি। আপেকার রাজকুমার যৌবনে পা দিলে, ভাটের মুখে গুনতেন রাজকুমারীর রূপবর্ণনা; এখনকার রাজকুমার চাকরিতে প্রবেশ

করে, কটোগ্রাফের ব্যবহৃত করেন এ যুগের রাজকুমার রূপবর্ণনা। তার পর পছন্দ হলে করেন পাণিগ্রহণ। কেনন, এই ত?”

“অমিতা, লোহাই তোমার। চুপ কর।” সুখন্তর মুখ হয়ে অমিতা চমকে উঠে দেখল, সুখন্ত সে বর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে :—

কিছুক্ষণ পর চ’তনেই রাস্তার বেরিয়ে এল। উত্তরেই পড়ীর।

“কোন দিকে যাবে?” সুখন্ত জিজ্ঞেস করল। অমিতা কোন উত্তর দিল না। হাঁটতেই লাগল।

“আজ আর কোথাও যেতে ইচ্ছে করছে না। চল, সোজা একটু বেড়িয়ে আসি।”

অমিতা বাড় নেড়ে সম্মতি জানাল।

“অমিতা”—

অমিতা সুখন্তর দিকে তাকাল।

“তুমি কি রাগ করছ।”

“না, রাগ করব কেন?” বিবর হাসি হেসে অমিতা বলল।

“আমি তখন একটু চকল হয়ে উঠেছিলাম। তাই ঠিক করে কিছু বলতে পারি নি। এখন বলছি, শোন।”

“নাই বা বললে। যদি কিছু অপ্রিয় বা অজকিছু হয়, তবে থাক না”—শব্দ কণ্ঠস্বর অমিতার।

“না, শোন।” সুখন্ত বেশ দৃঢ়ভাবেই বলল, “ছোটবেলা থেকেই আমার সখ, বিলেতে গিয়ে ইঞ্জিনীয়ারিং পড়ে আসব, তা তোমার বলেছি। আমার মনোবাসনা চাপা ছিল না। মা-মাসীর মুখে অনেকের কানেই তা পৌঁছেছিল। ছোটবেলার এ নিয়ে অনেকে আমাদের ঠাট্টা-তামাশা করেছে। সীতা, মানে ঐ মেয়েটির বাবা মণিবাবু ছিলেন আমাদের গ্রামের একজন নামকরা বড়লোক। সীতা তাঁর একমাত্র মেয়ে। ওরা বেশী ভাগ শহরেই থাকতেন। মাকে মাকে গ্রামে এলে আমাদের খেঁজখবর নিতেন। কেন জানি না, ছোটবেলা থেকেই তিনি আমার সম্পর্কে একটু ‘ইন্টুয়েটেড’ ছিলেন। আমার উচ্চাকাঙ্ক্ষা তাঁরও কানে গিয়েছিল। ম্যাট্রিক পরীক্ষার পর আর পাঁচ জনের মত তিনিও গুনেছিলেন, আমি পরীক্ষার খুব ভাল করব। সেই সময়ে তিনি প্রস্তাব করে পাঠান, যে, তিনি আমাকে বিলেতে পাঠাতে প্রস্তুত আছেন, যদি আমি তাঁর মেয়েটিকে গ্রহণ করি। অবশ্য সে প্রস্তাব আমাদের বাড়ীতে তেমন আমল পার নি। আমাদের অবস্থাও তখন ভাল ছিল। তার পর ত জানই, কলকাতার আসার পর থেকে, কি গুণগোল হয়ে গেল। কে কোথায় ছিটকে পড়ল। অনেক দিন পর উনি আমার খোঁজখবর করে যাবের কাছে পূর্বনো প্রস্তাব পাঠিয়েছেন। তারই নিদর্শন ঐ ছবিটা।”

“তুমি সীতাকে এদ আগে দেখ নি?” অমিতা হীবে হীবে বলল।

“ছোটবেলার হু’একবার দেখেছি।” সুখন্ত এবার একটু হাডা ভাবেই বলল।

“তা এ ত খুব ভাল প্রস্তাব। বিয়েটা কি বিলেত যাবার

আগে হবে, না বিলেত থেকে ঘুরে এসে হবে?” অমিতা কপট পাভীর্ষ্যে জিজ্ঞাস করে।

সুখত সেই ভাবেই জবাব দেয়, “না ভাবছি সামনের মাসেই একটা ভাল দিন বেখে বিয়েটা হয়ে যাক। তার পর সীতাকে নিয়ে পনের বেলেই জাহাজে উঠব।”

এবারে হু’জনেই হেসে উঠল, একটু পরে অমিতা বলল,

“আচ্ছা, তখন ও রকম চটে উঠলে কেন?”

“চটে উঠলাম? কখন?”

“তখন, বাড়ীতে বসে।”

সুখত একটু চুপ করে থেকে বলল, “কি জান, সেটা ঠিক রাগ নয়। তোমার সঙ্গে দেখা হওয়ার আগে, বেকার-জীবনের হতাশার মাকে মাঝে ভাবতাম, সীতার বাবার প্রস্তাব গ্রহণ করলে আজ হয়ত পথে পথে ঘুরতে হ’ত না। ক্যারাদে হাউসে ইলেকট্রিক ক্যাল ইঞ্জিনীয়ারীং-এর ক্লাসে পাঠ নিতাম। তাই অনেক দিন বাদে হঠাৎ বগন এ ছবিটা এল তখন কেমন বেন একটু চকল হয়ে উঠেছিলাম।”

“ও!”

“চল, এবার কেয়া যাক।”

“চল,” অমিতার গলাটা কি রকম ধরা-ধরা। সুখত ওর দিকে তাকাতাই ও হঠাৎ সুখতর হাতটা ভড়িয়ে ধরে তারী গলার বললে, “আচ্ছা, তোমার খুব বিলেত বেতে ইচ্ছে করে, না।”

সুখত ওর হাতে একটু চাপ দিয়ে বললে, “ছি অমিতা।”

পরের দিন সন্ধ্যাবেলার হু’জনে অমিতাদের বাড়ীর ছাদে বসে-ছিল। একথা সেকথার মাঝে হঠাৎ অমিতা প্রশ্ন করে বলল, “কালকের চিঠিটা সম্পর্কে কি ঠিক করলে?”

“তার মানে?” সুখত অবাক হয়ে বলল, “তার আবার ঠিক কবাকরিব কি আছে।”

অমিতা অতুলন করে বলতে লাগল, “দেখ, সীতার বাবার সাহায্যে তোমার বিলেত যাবার ইচ্ছে ছিল, কিন্তু মাঝখানে আমি এসে পড়েছি বলেই কি তোমার জীবনের এত বড় ঝুঁপ ভেঙ্গে যাবে! তোমার জীবনে কল্যাণী হয়ে দেখা দেবার এই কি পরিণতি!”

সুখত চকল হয়ে ভাবা দিল, “অমিতা, তুমি ভুল করছ। তুমি আসবার আগে সীতার বাবার প্রস্তাব আমি গ্রহণ করতাম কিনা, সে কথা এখন বলা যায় না। কারণ সে পরিবেশ আজ আর নেই। হয়ত নিতাম না; ভাবতাম, পনের সাহায্যে বড় না হয়ে নিজের ক্ষমতা অল্পব্যয়ী স্বতন্ত্র পাবি কবব। কিংবা হয়ত ভাবতাম, এসব সেটিমেটালিটি এ যুগে অচল। পনের ঘেরেকে বগন একান্ত আপনায় করে নিতে পারব, তার বাপ-মা-আত্মীয়দের বগন স্বজন করে নিতে পারব, তখন তোমার বাবার টাকাকেই বা পনের টাকা বনে কবব কেন? কিন্তু আজ আর ত এসব প্রশ্নই উঠে না।”

“কেন উঠে না? বাবাটা কোথায়?”

“বাধা কোথায়?” অধীর হয়ে সুখত জবাব দিল, “বাধা তুমি। তোমাকে পাশে নিয়েই আমি আমার জীবনকে একটু একটু করে বিকশিত করে তুলব। সেখানে আর কারও স্থান নেই।”

“কিন্তু আমি তোমার জীবনের উন্নতির বাধাধরপ হয়ে দাঁড়াব!” আহত অমিতা জবাব দিল, “তার চেয়ে আমার সবে বাঁওয়াই ভাল।” বলতে বলতে অমিতার গলা ধরে এল।

“তুমি ভুল বুঝ না, অমিতা।” সুখত আঙুল কঠে বলে উঠল, “আমি মানুষ, আমার লোভ আছে, মোহ আছে, কামনা-বাসনা আছে, স্বীকার করি; কিন্তু আমি মানুষ বলেই ত প্রবৃত্তির সঙ্গে সংগ্রাম করছি, জমী হবার চেষ্টা করছি। জীবনে একদিন যার হাতে রাণী বাঁধলাম, নিজের স্বার্থের খাতিরে সে বাঁধন নিজেই কাটবে—তুমি কি চাও এতটা ছোট আমি হই।”

বলেই পকেট থেকে সীতার ছবিটা বাব করে বলল, “এই ছবিটা তোমার আমার সম্পর্কের মাঝে এত বড় বাধা হয়ে দেখা দেবে, ভাবি নি।” বলেই ছবিটা কুচিকুচি করে ছিঁড়ে ফেলে দিল। অমিতা শুক হয়ে বসে রইল। সুখতও সে নীরবতা ভঙ্গ করল না। অনেকক্ষণ পর কালো আকাশ বগন তারার ভরে গেছে, তখন সুখত উঠে দাঁড়াল। তদপর, ‘আজ চলি’ বলে একটু এগিয়ে গিয়ে আবার ফিরে এসে বলল, অবশ্য “তুমি যদি নিজে থেকে কোন দিন সম্পর্ক ছিন্ন করতে চাও, আমি তাতে বাধা দেব না।” বলেই সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেল। ওর গমন-পন্থের দিকে তাকিয়ে অভিমান-সুদৃষ্ট অমিতার কালো আঁখির প্রান্তে ঘনিয়ে এল সমস্ত ছায়া। আর তার সাক্ষী হয়ে রইল তারার ভরা কালো আকাশ।

এর পর সপ্তাহ-দুইতেক আর অমিতার সঙ্গে সুখতর দেখা-সাক্ষাৎ হয় নি।

অমিতার টেট পরীক্ষা হচ্ছিল। পরীক্ষার পর আবার হু’জনের দেখা হ’ল, টালা-পাকের সেই কোণ ঘেঁষে জলের ধারে হু’জনে বসে। আজকে হু’জনের কথাবার্ত্তাই একটু কম। কথার মাঝে একটা ছেদ পড়েছিল। হু’জনেই জলের দিকে তাকিয়ে চুপচাপ বসে ছিল। একটু পরে অমিতা স্নিগ্ধ কঠে বলল, “আচ্ছা, আমি যদি কোন দিন সম্পর্ক ছিন্ন করে চলে যাই, আমাকে মনে রাখবে?”

সুখত খুব শান্ত ভাবে জবাব দিল, “মনে রাখবার মালিক ত আমি নই। স্মৃতি আর বিন্দুতি আমাদের আগোচরেই তাদের কাজ করে চলে।”

অমিতা বলল, “জানত, কবি কি বলেছেন,...

তার কথার মাঝখানে বাধা দিয়ে গভীর কঠে সুখত বলল “জীবনের কাব্য সব সময়ে জীবনায়ন হয়ে উঠে না, অমিতা।”

“কিন্তু কোন কোন সময়ে ত হয়ে উঠে। তখন?”

“যদি কোনদিন তেমন সময় আসে, জবাব দেব। যাক, তুমি বাড়ী বাচ্ছ কবে?”

“পরত বাচ্ছ।”

“আর হু’মাস পরেই ত পরীক্ষা। ভাল করে পড়, এখন আর

সবসে অসবসে গিয়ে বিরক্ত করব না। যাবে যাবে দেখা করব।
কেমন !”

অমিতা ওর মুখের দিকে তাকালে, মিষ্টি হাসি ফেসে অন্ন একটু
বাড়টা নেড়ে বলল, “আচ্ছা।”

কিন্তু ছবিটা সুখের চিহ্নে কেলে দিলেও প্রজ্ঞাবটা কিন্তু বাড়ী
থেকে নাকচ করে দেওয়া হয় নি। অবশ্য সুখকে এখনও
খোলাখুলি কেউ কিছু বলে নি। তবে সুখের আপত্তির আঁচ
পেরেছিল। মাসখানেক ধরে সীতার বাবা মণিবার আনাপোনা
করছিলেন। শেষ পর্যন্ত সুখের মা ওর কাছে খোলাখুলি কথাটা
পাড়লেন। সুখ আপত্তি করতে পারে তবে মণিবার জ্ঞানিয়ে
ছেন, তাঁর কাছ থেকে টাকা নিতে সুখের আপত্তি থাকলে,
তিনি টাকাটা ধার হিসেবে দিতে পারেন। সুখ না হয় পরে
শোধ করে দেবে। তিনি পাসপোর্ট, কলেজে সীট পাওয়া ইত্যাদি
বন্দোবস্ত এক রকম করেই যেখেছেন। বিয়ে কিবে এসেই হবে।
এখন সুখের কথা দিলেই হয়। অবশ্য সুখের যদি অল্প কিছু আপত্তি
থাকে, তা হলে তিনি আর বিরক্ত করবেন না।

না, এবার খোলাখুলি সব বলতেই হয় দেখছি—আপিস বাবার
আগে সুখের ভাবল। অনেক দিন আগে যখন তার মনের পটে

কোন বতীনের ছায়াপাতই হয় নি, তখন সীতাকে তার স্ত্রীরূপে কল্পনা
করতে কোন বাধাই ছিল না, বরং কেমন একটা অনাস্বাদিত
পুলকই অনুভব করত, কিন্তু আজ আর তা হয় না। যাক, কাল
মণিবার অমিতাদের বাড়ী যাওয়া যাবে। প্রায় মাসলেকের হ’ল
ওদের বাড়ী যাওয়া হয় নি। ওর সঙ্গে একবার পরামর্শ করা
দরকার। তারপর পরিবার জানিয়ে দেওয়াই ভাল।

আপিস থেকে কিবে টেবিলের উপর কলম, পাস ইত্যাদি রাখতে
গিয়ে চোখে পড়ল তার নামে একখানা চিঠি। হলদে রঙের খাম,
এক কোণে লেখা, ‘সুভবিষাৎ’। কার বিয়ে! খামটা খুলে চিঠি-
খানা পড়ল বীরে বীরে। কে লিখেছে? কার বিয়ে! বুঝতে
পারল না ও। আবার পড়তে গিয়ে দেখল, এক ভয়ংকর লেখা—
সংগত স্ত্রীমতী অমিতার স্তম্ভপরিণয়—। হোটেল খেল বেন।
বিস্মিত চোখে তাকিয়ে রইল চিঠিটার দিকে। অমিতা! অমিতার
বিয়ে! তুল দেখছে না ত? না, তলার এই ত অমিতার হাতের
লেখা। চিঠিটার কোণায় গোটা গোটা অক্ষরে করেকটা কথা লেখা
ছিল। সুখের পড়ল,

“তোমার কথা বুঝেছি। আমার কথা বোঝবার চেষ্টা করো।
জীবনায়ন চতেই চেয়েছিলাম; জীবনের বোঝা নয়। যাচ্ছি।”

এখনও

শ্রীপ্রভাকর মাকি

এখনো টানের আলোকে মাধুরী করে,
তারার হাসিতে অপূর্ণ বিশ্বর।
হাঙা বায়বহু জগৎ নীল অন্ধরে—
নিখিল-কণ্ঠে উঠে জীবনের জয়।

সুখের লিপি ছড়ায় পৃথিবীকে,
শেফালির বনে মৌমাছি উড়ে যায়।
প্রতিদিনকার পরিচিত পৃথিবীকে
মচসা নেচারি নবতর সজ্জায়।

এখনো বকুল-বিতানে কোকিল ডাকে
উন্মনা করে সুখের ইচ্ছাভাল।
শিলাই পেরিয়ে পাকুড়তলীর বাঁকে
তনি আগ্রহে বাথালিয়া ভাটিয়াল।

এখনও নয়নে বীণা সমুজ্জল,
অজ্ঞবে সলা-সজিত ভালবাসা।
হুকারি কড়ে বক বিছাটল,
সবার উচ্চ আগ্নেয় হৃদয় আশা।

চে দেখ-কজা, এখনো তোমার তরে,
প্রজাপতি নাচে, ফুল ফুটে ধরে ধরে।

সাহিত্য-সভা ও একটি বিনীত রজনী

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

সমস্তিপুরে চলছে।

আরপাটা মিথিলা-মণ্ডলের অভ্যুত্থান। আকার-অবয়বে গ্রাম-জুলা হয়েও শহরের পোশাকটা গায়ে চাপিয়েছে ভাল করে। পীচ-বাঁধানো পাকা রাস্তা, বিজলী-বাতি, ফুল-কলস, ব্যাক-আদালত, মোটর-সিনেমা কিছুই অভাব নাই। আরও একটা বড় অভাব মোচন করেছেন প্রবাসী বাঙালীরা—সাহিত্য-পরিষদ স্থাপনা করে। এই পরিষদের বাৎসরিক উৎসবে আমন্ত্রিত হয়ে আমরা চলছি মিথিলায়।

মিথিলার নাম শ্রবণ হতেই কবি বিভাগতি এসে দাঁড়ালেন সামনে।

‘কৈশোর বোঁবন হুই মিলি গেলা।’

হুব অভীভের এমনই এক সন্ধিক্ষণে মিথিলার সঙ্গে বাংলার মিলন ঘটেছিল। তখনকার বিদগ্ধ-সভা পরম্পরকে না পেলে গৌরবাধিত হ’ত না। মিথিলার উপাধি আহরণ করে বাংলার স্রবী হতেন পণ্ডিত শিরোমণি। শ্রীহাদিকার ভাবকান্তি অঙ্গীকার করে শ্রীর্গোয়াক মহাপ্রভু যে লীলারস আচ্ছাদন ও বিতরণ করেন—তার মূলে ছিল বিভাগতি-গঠিত শ্রীকৃষ্ণ বিবহ-গীতি-কাব্য। প্রামাণ্য-কারও আমাদের কম মুগ্ধ করেন নি মিথিলার সঙ্গে। রাজ্যি জনক ত পৃথিবীতে অজুলন। আর জনক-পুত্রিতা সীতা?

বহিঃপ্রসুতিতেও বাংলা মিথিলা প্রায় অভিন্ন। হাওড়া থেকে সমস্তিপুরের দূরত্ব কতটুকুই বা। তিন শত মাইলের কিছু বেশী; কিন্তু এক নদী এক শত ক্রোশের থাকে। এ পারে মোকামা ঘাট, ওপারে সিমারিয়া ঘাট, মাঝখানে গঙ্গা। প্রশস্ত গঙ্গা, এক পারে দাঁড়ালে অল্প পারকে মলীলগার মত বোধ হয়। মাঝখানে বালির চর—ইন্দ্রলুপ্তির মত তার বিতীর্নিকাটাও কম নয়। এই গঙ্গা পাঁচ-পারের ভ্রম ঠীমার হয়েছে। এখন ঐশ্বর্যকাল বলে—রেল ষ্টেশন থেকে ঠীমারঘাট সরে গেছে হু’মাইল দূরে। ঘাট ষ্টেশন থেকে বেশ কিছুটা প্যারে হেঁটে সটল ট্রেনে উঠতে হয়। সেটা দশ মিনিট কাল ধুকতে ধুকতে বেগানে নামিয়ে দেয়, সেগান থেকে ঠীমার আরও পোরোটা পথ। তারপর ঠীমার আরোহণ। রাজ্যি ভিড়ে ঠেলা গেয়ে গেয়ে এগিয়ে বাওয়া শুধু। বিপদের স্ত্রী থানিকটা নিতে হয় বৈ কি। মাল্লবের চাপে জগন না চলেও মাল্লবের মাথার চাপানো ব্যঙ্গ ভোরক স্ট্রটকসের থাকার বেসামাল হওয়া আশ্চর্যের নয়। তার আগে সটল ট্রেনের সব-একাকার-করা কামরার মালে মাল্লবে বনিষ্ঠতা হয়েছে বর্ষেট। কলে ‘মেহে নাহি অঙ্গলোখা’ এমন সৌরব করবেন কে!

বা হোক ঠীমারে এসে হাত পা ছড়িয়ে বাঁচা গেল। চারিদিকে খোলা-খোলা আকাশ, বীচি-বিস্কৃত অগাধ জল—হু’পারে ছবির মত ‘মঠ, বসতি—এত যে হুর্ভোগ এক মুহুর্তে কোথায় হাথিয়ে গেল।

উত্তর-দক্ষিণ দুই বিভাগকে যুক্ত করার ভ্রম মাইলখানেক দূরে হাতীদার চলেছে মরদানবের অহোমাজ্জবাগী কন্যবজ। নদীর হু’পাশে কন্যজারার বোববক্ষির চিহ্ন, কিন্তু হাতীদার দিকে তাকিয়ে মনে হ’ল—কত দিন আর চপলাঙ্গী গঙ্গা মাল্লবকে ভূমিকমের ভ্রুকুটি দেখাবেন? হাতীদার দিকে আঙুল বাড়িয়ে মাল্লব ভবিষ্যতের মনোদম ছবি আঁকছে।

এপারেরও অর্থাৎ সিমারিয়া ঘাটে পৌঁছে থানিকটা হাঁটতে হয়, ‘তারপর ট্রেন। কিন্তু এত লোক কোথায় বাচ্ছে? কোথাও কি মেলা বসেছে?

মেলাই বটে, বিয়ের লগ্ন চলছে। সারা মাস চলবে সমারোহ। গ্রামকে গ্রাম চলছে ‘বদাতের’ বায়নার। আর সঙ্গে লটবহরের ধুমই বা কি! বোঁচকা-বু চকি ট্রাক স্ট্রটকেশ গ্রাসাক আলো মাইক লাউড-স্পীকার গ্রোমোফোন যেকড় খাবার ভর্তি চাকারি বন্দুক—কিনা সঙ্গে রয়েছে। এ সব মেলো? লে কোন মতে ছোট লাইনের পাড়ীতে বসা গেল। এ লাইনে শ্রেণী মাত্র করার রীতি নাই, রাজ্যী দল ভারী দেখে রেল-কর্তৃপক্ষও অত্যন্ত উদার হয়েছেন বোধ হ’ল।

চ’বারে কক্ষ মঠ, অল্প হাওয়ার ধুলোর কুয়াশা জমছে দিগন্তে। ছোট-খাটো হু’একটা ষ্টেশন বা পড়ল তা মরুভূমিদই গোত্র। এরই মধ্যে বারুণি জংশনের বা একটু জাকজমক। চা খাবার ইত্যাদি পাওয়া যায়।

সমস্তিপুর ষ্টেশনটার কিন্তু বিরাট চেতারা। ষ্টেশন দেখে যদি শহরটাকে আন্দাজ করে বসেন—অবশ্যই ভুল করবেন। নিত্যন্ত কালিমত একটু জায়গা—শহরের বাবতীর উপকরণে ঠাসা। পশ্চিমের যে-কোন শহরের মত ধুলো-ভরা নোংরা পথঘাট, ধুলোর মাঝখানে পাবার সাধানো, মাল্লবের জটলা পাণ্ডবের উপর, রাস্তার মাঝখানে পাল্লা বাটিয়ে মাল ওজনব বাবহু। বাপুজি মোমকালি আর কটকটিরা কাঠি ভাজা নিয়ে ময়লা কাপড়-পর্য কিরিওয়ালার ঘুরছে, কারও মাথার বা কাঁকড়ী বুদ্ধি। সিনেমা-পোষ্টার সর্বত্র সেটে—চোল পিটিয়ে চলেছে একটা মিছিল। ঠেলাপাড়ীতে হরেক-রকমের চোপ-ভোলানো পণ্য সাজিয়ে ঘণ্টা বাজিয়ে ফ্রেতা টানছে লোকানী...

শহর বাই হোক, শহরবাসীদের সৌজ্ঞেয় আমরা মুগ্ধ। আমরা ত সামান্য সাহিত্য-সেবক—আমাদের পেয়ে কি আনন্দ এদের। এরা সাহিত্যকে বিলাসের বস্তু বলে গ্রহণ করেন নি—প্রাণের জিনিস বলে নিয়েছেন।

বাঙালীর একটা বড় সংখ্যাই চোখে পড়ল। ফুল, কলস, ব্যাক, রেল, ইনসিওরেন্স, আদালত প্রভৃতি নানান প্রতিষ্ঠানের বাঙালী কর্মীরা এক আরগার মিলে থাকেন মাঝে মাঝে। এই মিলন-আনন্দ উজ্জ্বল সিত হয় শারদীয়ার। সেটা সার্বিক মিলন

পূর্ব। আর প্রতিদিনের কর্মসম্পন্ন মুহূর্তকে সদর করে রাখার জন্য প্রতিষ্ঠিত হয়েছে মিলন সমিতি। বাণী-সাধনার জন্য সাহিত্য-পরিষদ। পরিষদের বহর মাত্র আট বছর। এই ত্রয় বয়সে সে শুধু চলতে দেখে নি—চালাতেও শিখেছে। নিজেকে নিয়ে অপদকে সাধী করে—নিজেকে বিলিয়ে অভকে বৃকে টেনে তার জীবন বাতায় আয়োজন। নববর্ষে অপদার্থী সাহিত্য-সভার সুযোগে পদপত্রে এই মিলন—হারী মিলনের তৃপ্তিকা ঘটনা করছে—এর প্রকাশ সাহিত্য-সভার পেলার।

অপদার্থে মুক্তকণ্ঠের থেকে এলেন ড. সরোজ দাস, ইনি সভাপতিত্ব করবেন। ব্যবসায়ী থেকে এলেন বিখ্যাত কথা-সাহিত্যিক বিজুভূষণ মুখোপাধ্যায়, এলেন স্থানীয় শিক্ষাবিদ করেকজন আর শহরের নবীন প্রবীণ সমস্ত প্রবাসী বাঙালী।

সভার মহিলা ও শিশুর সংখ্যাও কম নয়। আজকার সভার নাচ গানের ব্যবস্থা নাই, আবৃত্তি-প্রতিযোগিতার হিড়িক নাই, কোন কৌতুকাভিনয় হবে না, তবু সভাপুহে তিলধারণের স্থান নাই।

সামনে ছেলেদের ভিড় দেখে মনে সংশয় জাগল—এরা শান্ত থাকবে তো? সভাপতির সর্বত্রই পুরোভাগে এসে আসন, এরা স্বভাবতঃই ঢকল। নিজ মনের আহাধ্য না পেয়ে পেলমাল এরা করেই এবং বক্তৃতার কিছুমান্না না বুঝেও সজোরে করতালধ্বনি দ্বারা বক্তাকে সংবর্দ্ধিত করে। এই হাকতালি বেওয়ার কৌতুকেই হয়ত সভারোগেণে এত উৎসাহী এরা?

এদের জন্য কিছু আয়োজন অবশ্য ছিল। সেটি ছিল সভা-শেষে। কিছুদিন আগে আবৃত্তি ও বেলাতুলার প্রতিযোগিতা শেষ হয়েছে। প্রথম ও দ্বিতীয় স্থানিকারীদের পুরস্কৃত করার ব্যবস্থা হয়েছে। ছোট ছোট কাপ ও সাহিত্য-উপাধিত বই। দ্বাধা প্রতিযোগিতার স্থানলাভ করতে পারে নি তাদেরও সামান্য-পুরস্কারস্বরূপ একখানি করে শিশুগ্রন্থ দেবার ব্যবস্থাটি ভারি ভাল লাগল। নববর্ষের আনন্দ আয়োজন সকলকার খুশির ছটায় সার্থক হয়ে উঠেছে মনে হ'ল।

কিন্তু তার আগে বক্তৃতা। সেগুলির বিবরণ শুধু-চিত্তাঞ্জরী নয়। অধ্যাপক অসিত মুখোপাধ্যায় বাংলা সাহিত্যে নাটকের দ্বারা নিয়ে আলোচনা করলেন। ব্যবসায়ী কলেজের অধ্যাপক গোদারী নববর্ষ সম্বন্ধে সংস্কৃত শ্লোক সহযোগে কিছু বললেন, ড. সরোজ দাস নিম্নবর্ণিত কাল সম্বন্ধে দার্শনিক ব্যাখ্যা করলেন সংক্ষেপে, আমাদেয় বক্তব্যও হাসি-কৌতুকের বায় ঘেঁষল না। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা ও তাদের মা ঠাকুরমায়া অত্যন্ত নিষিষ্ট ভিত্তে নিঃশব্দে এই সমস্ত শ্রবণ করল।

বাংলা সাহিত্য-সাধনার বর্ধকশক্তি বেন নিষ্ঠার সঙ্গে অনায়াসে ব্যক্ত হ'ল। এমন মুখলা-বোধ ইতিপূর্বে কোন সভাতে লক্ষ্য করি নি।

সাতটার আশ্রয় হয়েছিল সভা—শেষ হ'ল সাড়ে ষপটার।

বহুবর্ণ বিভূতি মুখোপাধ্যায় বললেন, আহায়াহি সেবে আমরা ব্যবসায়ী কিংব। আপনারা হ'লেন সঙ্গে বাবেন।

এই যাতে?

যাতে কি? পীচবাখানো ভাল বাত্যা—চকিল হাইল বাত। মোটরে বক্তৃতার ঘন্টা লেড়েক।

ডক্টা জ্যোৎস্নার একটি এসর বাত। জ্যোৎস্নার জোয়ারে লবু ঘেঁষে টুকরা ভাসছে আকাশে। পৃথিবীতে তার প্রাবন-বাধা। ঘুরে—থেকে থেকে একটি কোকিল ডেকে উঠেছে। এমন 'লাগ উমর কক চন্না' হাব্বিতে মনে হয় 'জিরদিন রাহব মনিরে মোর।' মিথিলায় আকাশ-প্রান্তর ওই পরিপূর্ণ আনন্দ-সঞ্চেতে যুগ্মর হয়ে উঠল।

চুবানা মোটর এসেছিল ব্যবসায়ী থেকে। একখানা ছিল জীপ গাড়ী—সেখানার ঘেঁষে চাপবেন। অজ্ঞান্যে আমাদেয় বাড়তি হ'লকে নিয়ে ছ'লেন। তা ঠাসাঠাসি করে গেলে কি এমন অসুবিধা! কিন্তু প্রথম অসুবিধা সৃষ্টি করল জীপখানাই।

আহায়াহি শেষ হতে বাত একটা বাজল। মেয়েরা শুধিরে বললেন জীপে। আমরাও বললাম অস্ত গাড়ীতে। একটু পরে মেয়েরা নেমে এলেন। জীপের বেকজা বিগড়েছে। এত যাতে পাড়ি দেওয়াতে ওর ঘোরতর আপত্তি দেখা গেল। বক্ত সাধ্য-সাধ্যনাতেও যখন ওকে বশে আনা গেল না—তখন ঠিক হ'ল—যাত সাড়ে তিনটের ট্রেনে মেয়েরা কিংবেন ব্যবসায়ী—আমরা অবশ্য অপ্রগামী হব।

কিন্তু হায়, এক বাজার পৃথক কলের কলনা বিখ্যাতও বে করেন নি—সে বুঝবে কে।

ডক্টা জ্যোৎস্নার জোয়ারে গা ভাসাল মোটর। শহর শেষ হ'ল, হ'বারে মাঠ প্রান্তর এগিয়ে এল। এগিয়ে এল গণ্ডকী নদীর সেতু। যাবার উপর টান এগোচ্ছে তর তর করে। নিমন্ত পথ—সেও বেন এগিয়ে চলেছে—কৌতুক ভরে। হাইল ভিনেক এসে হঠাৎ মোটর থামল সাধি। ওর মনেও কৌতুকের আনন্দ ঘনিরে উঠল কি?

বলল, গাড়ী বড্ড বোকাই হয়েছে—পিছনের ঢাকা যাটিতে ঠেকেছে। একটা জিং থামাপ হয়েছিল আসবাব সময়—সেইটেই—অর্থাৎ সময় বুকে সেইটির কৌতুকস্পৃহা প্রবল হয়েছে।

উপায়?

একজন নামলেই চাকার চাপটা করবে—গাড়ী ঠিক চলবে।

কিন্তু কে সেই একজন—যাত হুগুরে জনহীন পথে যিনি পরি-ভাক্ত হবেন?

বিভূতিবাবু ভাই হরিবাবু নেমে পড়লেন। বললেন, কাছেই মুক্তাপুর ষ্টেশন—শেষ যাতে ট্রেনেই কিংব।

গাড়ীর কৌতুকস্পৃহা তবু কমল না।

দশ হাত এগোতে না এগোতে ক্যাঁচ করে একটা শব্দ হ'ল।

যাপায় কি?

আরও তার কথার দরকার।

অর্থাৎ ?

আর জন হুই নামলেই পাড়ী ঠিক বাবে।

হুইজন আবোহীৰ মধো একজন ত নেমেছেন। আর হুইজন, কে নামবেন ? অধ্যাপক গোলামীর সঙ্গে একটি ঘেরে আছেন—ওঁরা হুইজন নামতে পারেন না। আমরা হুইজন অভিধি—বিশেষী—আমাদের নামার প্ররই ওঠে না। বিভূতিবাবু আমাদের নিয়ে বাচ্ছেন, কিন্তু আরও কিছুদূর গিয়ে যদি পাড়ির কৌতুকবল আবার প্রবল হয়ে ওঠে—তখন নিভৃতি রাতে জনশূন্য প্রান্তরে পরি-ভ্রমের অবস্থাটি করনা করতে পারেন কি কেউ ?

হরিবাবু কিরে এসে বললেন, কি ব্যাপার ?

আরও হুইজন না নামলে নাকি তার কমে না।

জুলে ভার্যের সেই বেলুন বাজার বর্ণনাটা শ্রবণ হ'ল। তার কমানোয় সে কি ভরাবহ আয়োজন।

বিভূতিবাবু বললেন, গাড়িখানা কোন রকমে সমস্তিপুরে কিরিয়ে নিয়ে চল।

শ্রিতের ওপর চাপ পড়ছে বহু—বহু টাকা লোকসান হবে। বলে গাড়ী থেকে নেমে ঠাণ্ডাল চালক।

অপত্তা আমবাও নামলাম।

মাথার উপরে নির্ধর আকাশ, মনে হ'ল নির্মমও। পাতলা ঘেঘে চান্দর উড়ির চাঁদ ছুটেছে হাঙ্ক চালে—সেই চান্দর থেকে অব্যাহার ধারার করে পড়ছে কোমলার বৃষ্টি। ম'ঠ—ঘাট—গাছ—পালা সব ভেসে বাচ্ছে। আমরাও ভেসে চলেছি সেই সঙ্গে। কোথার তীর, কোথার আশ্রয়, কি উপায় কিছুই ঠিক কথা বাচ্ছে না। হাওগাটাও ঘুরছে উত্তরে—পাতলা জায়গার আশ্রয় ভেদ করে গারে চিমটি কাটছে তার ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা অঙল দিয়ে। অনবরত চিমটি কেটেই চলেছে সে।

কোন উপায় নাই হস্তর পথ উত্তরণের। সাহাধি নিশ্চিন্ত মনে একটি ঢালা ঘরের দাওয়ার বসে বসে থাকা। বিভূতি আশুন নিভলে সটান ওয়ে পড়ল। বাজীর ঠিকানার পৌঁছে দিয়ে যেমন নিশ্চিন্ত আলসে গা এলিয়ে দেয় পাড়োরান—ওর অবস্থাটাও সেই রকম।

আমরা পারচাছি করতে লাগলাম। বানিক পথে—বানিক বা প্রাটকরমে। তারপর ট্রেন-ঘরে গিয়ে বসলাম। ঘটাপট—ঘটাপট—ঘর আনাগোনার আওয়াজ বাজছে যন্ত্রে। মাঝে মাঝে চোঁকটা তুলে নিয়ে ট্রেন মাঠার ট্রেনের প্রতিবিম্ব নিরূপণ করছে। একটি মালপাড়ী লাইন স্লিয়ার নিয়ে ট্রেন শেরিয়ে গেল। দার-ভাঙ্গার দিক থেকেও একখানা পাড়ী এল।

ওটা নাকি একসপ্রেস—ধারবে না এখানে। জাক লাইনে একসপ্রেস। দিনের বেলায় এ লাইনে প্রত্যেকটি পাড়ী তো প্রত্যেকটি ট্রেন ছুরে ছুরে যায়—রাতের বেলায় এমন তচিবাহু-এক হওয়ার হেতু ? অমুঠ আমাদের।

তিনটে বাজল। মাঠার বললেন, তিনটে চলিগে পাড়ী আলো, আজ কুড়ি মিনিট লেট। অর্থাৎ, পুরো চারটের রাত পুইরে বাজা।

পাড়ীতে কি ভিড় হয় ?

বধেই। এখন যে বিয়ের বাজার। ট্রেনে উঠতে পারেন ত পর্যয় সৌভাগ্য বলে মানবেন।

পুর প্রান্তে গিল্ল দণ্ড ঘরতেই ট্রেন এসে গেল। লম্বা পাড়ী, আকষ্ট বোঝাই। বেন বলছে, হঠাৎ—তফাত বাও।

কিন্তু ওর কথা শুনেলে চলবে কেন—আমাদের যে উঠতেই হবে। অল্পনয় বিনয়ে কেউ এক ইকি সরল না। সববেই বা কোথায় ? 'বরাতের' নানান ত্রয়ো ব্যক মেঝে উপচে পড়ছে—খোলা দরজার তেমনি উপচে পড়ছে মাহুয়।

চং চং করে ঘণ্টা বাজল। আমরা তখনও ছুটোছুটি করছি পাড়ীতে উঠবার জন্ত।

গাড়ী হলে উঠল—পাড়ী ছাড়ল। আমরা তখনও প্রাটকরমে।

হঠাৎ কি বুদ্ধি জাগল। আমাদের মধো একজন সঙ্গিনী মেয়েটিকে গার্ডের পাড়ীর সামনে এগিয়ে দিয়ে বলে উঠল, গার্ড সাহেব মে:তওয়ানি করে মেয়েটিকে যদি তুলে নেন—

দরজা হ'ল তাঁর। হরত তাঁর মধ্য দিয়েই প্রকাশিত হলেন যিনি নিখিল চরাচরের নিয়ন্তা। এতকমে বৃষ্টি তাঁর কৌতুকপূর্ণতার উপশম হ'ল। সে রাতে আমরা দারভাঙ্গার পৌঁছব না এইটিই হরত চেয়েছিলেন তিনি। রাত্রি শেষ হ'ল বহি—ইচ্ছার শুভ্র আদ এক হেতু ?

ত্রেক কলস গাও। গাড়ী ধামল। মেয়েটিকে পুরোভাগে বেবে আমরা উঠে পড়লাম হুড়ুড় করে।

ছোট্ট কামদার তিলধাষণের জায়গা বইল না। গাও আতকে উঠল, এত লোক !

কামুদ্রক কব: শত্রুপক বেন হঠাৎ জায়গা দখল করে নিচ্ছে। তখন আর উপায় কি—জায়গা দখলের কাজটি সম্পূর্ণ হয়ে গেছে—গার্ডকে ধিবে আমরা ঠাসাঠাসি ঠাড়িয়েছি। পাড়ী ছাড়ার ছাড়পত্র প্রসবুধ আলোটি যে জানালা দিয়ে দেখাবে সে উপায়ও বাকি নি।

এমনি করে পূর্বা উঠলে—আমরা পৌঁছলাম দারভাঙ্গার।

অতঃপর বিভূতিবাবুর স্বয়ং আতিথ্যে রাতের ব্যাপারটি অচিরাৎ তুলেই গেলাম।

ঠিক তুললাম না, ওটিকে হুঃসাহসিক অভিযানের পর্বায়ে উন্নীত করে বীতিমত উপভোগ করতে লাগলাম। বিভূতিবাবুর অস্বস্তি হুঃ হ'ল না কিন্তু। আমরা যে ওর আস্থানে বাজা করে সাধা রাত পথে বিনিত্র কাটলাম এই ব্যথাটুকু কিছুতেই ওর মন থেকে হুঃ হতে চাইছিল না।

আহার এবং বিজ্ঞান প্রচুর হ'ল। শহর দেখা হ'ল। বারি ন'টার গাড়ীতে চাপলাম—সমস্তপুর কিরব বলে। কেবল পথে সেই মুক্তাপুর—সেখানে হঠাৎ গাড়ী থামল। এখানটার গোলযোগ কিছু আছে নাকি?

না—নিকল টেনে টেনে ধামিয়েছে বরষাঝরী। ওদের বলে পুরো একটি গ্রাম—সত্তর আশী জনের কম হবে না। সেই পরিমাণে সাক্ষরতার। মাত্র পাঁচ-দশ মিনিটে সকলকে শুদ্ধি করে টেনে তোলা সম্ভবপর কি? স্তব্ধতা টান শিথল। গাড়ী থামল প্রায়

এক মাইল এসে। খেমে রইল ভরস্পর্শ—বতকল না বরষাঝরী দলের সমস্ত মানুষ আর মাল গাড়ীর কামরাজাত হ'ল।

আশ্চর্য্য, যেল পক্ষ থেকে কেউ তলন্তে এসে ওখাল না কে চেন টানল—কেন টানল? বিনা কারণে শিকল টানলে যে টাকাটা জরিমানা দিতে হয়—সে কথাটা স্বরণ করিয়ে দেওয়ার দাবি বেন কারও নাই। স্তব্ধতা গাড়ী এক ঘণ্টা লেট হওয়া ছাড়া আর কিছুই ঘটল না—কোন হাকামাই পোরাতে হ'ল না কাউকে। সাধারণতঃ রাষ্ট্রে সাধারণদেরই তো জয় জয়কার।

আসে

ত্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

শাখক জগন্মঙ্গল ত্রী, ভাবুক শিল্পীদল—
স্বপ্নে ও ধ্যানের গড়ে যে দিব্য ভাবের ভূমণ্ডল,
সমুজ্জ্বল মে ভূমণ্ডল যে আসে জীব জগৎপর,
করিতে তাহারে শুচি সূক্ষ্ম, বৃহৎ মহত্তর।
মহামানবেরা আজ যা ভাবেন কাল যে তাহাই হয়,
ভাব যে জমিয়া বস্তু হইতে, সময় একটু লয়।
বাক্যাকির সে রামই আসেন—কল্লুগার নাহি সীমা—
মিশে সত্যের অক্লগ আলোকে স্বপনের পুণিমা।

২

মহুয়া'র উচ্চ করিতে গুহা-মানবের স্তর,
দেশ ও জাতির ধ্যানীরে লেগেছে এক কোটি বৎসর।
স্বর্ধা গিয়াছে ক্ষয়ে কতখানি—কমেছে তাহার গতি,
গড়িতে একটি 'অমিতাভ' আরা, একটি জগজ্জ্যোতি।
গুরুড়ের স্থির শুভ আকাক্ষা জমিয়া ক্ষমার পাকে,—
গড়েছে একটি অপাপবিদ্ধ গান্ধী মহাত্মাকে।
করেছে বঙ্গ কত তপস্যা—কোজাগর নিশি সাধ—
কত শরতের পশ্চের ধ্যানে এলো রবীন্দ্রনাথ।

৩

পিপীলিকা তোলে বন্ধীক—তাহা অদ্বুত কিছু নয়,
ক্ষুদ্র সে—তার স্বপ্ন যে গড়ে—সুবিলাল হিমালয়।
টুনটুনি-ক্রোধ অগস্ত্য হয়ে সাগর শোষণ করে,
মন যে তাহার বর্ষহারীর—বর্ষারি নাহি ডরে।
পুণ্যের স্নায়ু পাপও কিরে আসে দেখি মাথা হয় হেঁট,
করে নিশাপ বীণের বিচার এখনো যে 'পাইলেট'।
যুগ চলে যায় প্রতিহিংসার কিছুই কমে না জালা,
১'র বাহু রচে আজও—রচে নব 'কারবাল'।

৪

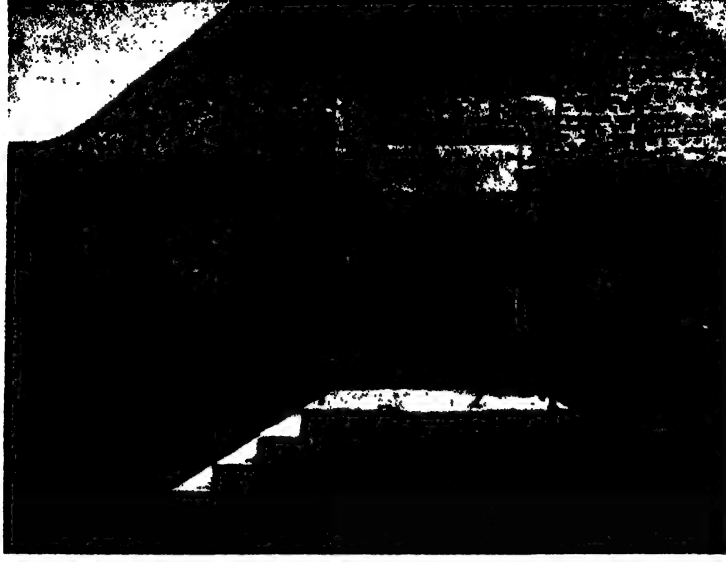
ত্যাগীর ধ্যানেরে দম্বীচি গঠিত—তপস্যা ধরণীর,
পেয়েছে ভীষ্ম সম সংযমী—অজ্ঞান সম বীর।
হয় যে সমাজ সুসত্যতর, সূক্ষ্ম শিল্পকল,
'ছড়া' 'দৌহ' ভাঙি বাহিরিয়া আসে কবির 'শকুন্তলা'।
কবির স্বপ্ন আজও পাতে নব সাম্রাজ্যের ভিত
জীবকে করিছে উন্নততর—ভাষারের সঙ্গীত।
ছোট চাতকের কাকুতিতে ভাঙে সুর-সবিতের বাঁধ,
চকোবের ডাকে আগারে আসিছে যুগ যুগ ধরে টাধ।

৫

সৃষ্টিকে করে শ্রেষ্ঠতর যে স্থির সংকল্পই,
উৎকর্ষ ত লভে ন: ভুবন ওই উপাধান বই।
তিলোত্তমারে গড়িয়া তুলিছে দশিক শিল্পীমন,
ভাবই রূপের পরিমণ্ডল বাড়ায় অমূল্য।
সুদায় বক্ষ্য শতাব্দী কত—নির্মম বর্ষ
প্রাণ প্রতিষ্ঠা লাভ করে তবে বিরাট আদর্শ।
অশোকের সাধ—ইচ্ছাশক্তি কালে যায় নাই ক্ষয়ে,
নব কলবরে আবার আসিছে—বিপুল শক্তি লয়ে।

৬

করিতে হয়েছে ত্রুত সূকঠিন জাতির গৃহত্রীকে,
ধবায় আনিতে দেবী ও মানবী সীতা ও সাবিত্রীকে।
মাতৃনেহ সাত সাগরেতে ঢেলেছে তাহার গা,
নব-নারায়ণে সন্তান পেতে—হতে গোপালের মা।
ধরি নরতমু প্রেম আসে, আসে অবিনাশী পুণ্য,
বসুধাকে দিতে নৈবৈষম্য—নবীন লাবণ্য।
বিনি সৎ চিং পরমানন্দ—নাহি পরিবর্তন
বহু বহু রূপে ভাবগ্রাহী সে—আসেন জনাৰ্দ্দন।



সেলুলর জেলের কাসির ঘর

আন্দামানের বন্দী উপনিবেশ

ঐনিখিল মৈত্র

(দ্বিতীয় পর্ক)

এই শতাব্দীর প্রথম দশকে বাবজীবন কারাবাসের দণ্ডাজ্ঞাপ্রাপ্ত বন্দীদের কারাজীবন আন্দামানে কঠোরতর করার ব্যবস্থা সম্পূর্ণ হয়। আন্দামান পোতাশ্রমে খাড়ির মধ্যে কুহু ভাইপার দ্বীপ থেকে প্রধান কারাগার স্থানান্তরিত হয় এই সময়ে—পোর্টব্লেরার শহরের কেন্দ্রস্থল এবারডীন বাজারের সন্নিকটে আটলাণ্টা পর্যাটে। প্রায় আট শ' বতস্র সেলে বিভক্ত তিনতলা সেলুলর জেলের নির্মাণকার্য সমাপ্ত হয়। ভাইপারের করেদীদের ও দেশ থেকে নবায়িত করেদীদের সেলুলর জেলে রাখা হ'ত। সাধারণতঃ ছয় মাস সেলুলর জেলের সেলে আবদ্ধ থাকার পর, করেদীদের বিভিন্ন ছোট ছোট কনভিক্ট ট্রেনে কাজ করার জন্য পাঠানো হ'ত। প্রথম সাড়ে চার বছর করেদীরা এই সমস্ত কেন্দ্রে কঠোর শৃঙ্খলার মধ্যে কাজ করত। কাজের জন্য কোনও পারিশ্রমিক দেবার বিধি প্রচলিত ছিল না। এর পরে আরও পাঁচ বছর এদের শ্রমিক-করেদী হিসাবে কাজ করতে হ'ত। তখন বিধি-নিবেধের কঠোরতা বহুল পরিমাণে শিথিল করে দেওয়া হ'ত। বৎসাম্য হাড-খরচাও প্রমের বিনিময়ে করেদীরা উপার্জন করতে পারত। সক্রী বন্দীরা সেই অর্থ পোর্ট-মাগিসের সেভিস ব্যাংকে জমা করত। উপার্জিত অর্থের অধিকাংশই অবশ্র সাধারণ বিলাসব্যসনে বা মদ, বিড়িতে ব্যয়িত হ'ত। জুয়াখেলারও বেওয়ারজ ছিল। দশ বছর পরে বন্দী 'হাবলদী টিকিট' নেবার অধিকারী হ'ত, কিন্তু নাপরিক কোনও অধিকারই তার ছিল না। হাবলদী বন্দীদের জন্য বতস্র গ্রাম

ছিল, মুক্ত মানুষের গ্রামের মধ্যে বন্দীরা বসবাস করতে পারত না। এমনকি, ব্যবসায়, সামাজিক বা অন্য কোনও কারণে মুক্ত মানুষ বন্দী-গ্রামে গেলে তাকে অসুযমতি নিয়ে যেতে হ'ত। হাবলদী অবস্থায় জমি চাষ করা, বাড়ী তৈরি করা এবং নিজের গো-পাল রাখার অধিকারী সবাই ছিল। সে অবস্থায় নিজের পরিবার পরিজনকেও দেশ থেকে নিয়ে আসার পথে কোনও বাধা ছিল না। আবার অনেকে সাউথ পর্যাটের নারী-বন্দীশিবির থেকেও ভারী জীবনের সজিনী সংগ্রহ করত। সাধারণতঃ আঠার বৎসরের কম এবং চল্লিশ বৎসরের অধিক বয়সের কোনও করেদীকে আন্দামানে পাঠানো হ'ত না।

বন্দীদের ক্ষেত্রে নিয়মকানুন প্রায় পুরুষদের মতই ছিল, তবে কঠোরতার মাত্রা একটু কম। পোর্টব্লেরার শহরের দক্ষিণ কোণে সাউথ পর্যাটে আন্দামান উপনিবেশের বন্দিনী-শিবির ছিল। সেলুলর জেলের ভুলনার এই শিবিরের নির্মাণ-কোণাল অতি সাধারণ। কাঠের ও টিনের লম্বা ব্যাবাক, চারিদিকে উঁচু দেয়াল দিয়ে বেধা। ঘেরে ওয়ার্ডার ও পোর্ট-অফিসারদের তত্ত্বাবধানে, নির্বাসিতা বন্দীরা কাপড় সেলাই, বেতের কাজ প্রভৃতি করত। বন্দী-শিবিরের মাত্রাবাড়া করা, পরিচ্ছন্ন-পরিচ্ছন্ন রাখা এ সকল কাজও ছিল তাদেরই। নারী-বন্দীনিবাসে—একমাত্র স্বাস্থ্য-বিভাগের সহকারী এবং শিবিরের ভুতোষমিত্রী ছাড়া অন্য কোনও পুরুষের প্রবেশাধিকার ছিল না। পাঁচ বছর কারাবাসে থাকার পর

বন্দিনীরা বিবাহ করতে পারত, এবং বিবাহের পর স্বামীর সঙ্গে আবলম্বী বন্দী-প্রায়ে গিয়ে বসবাস করত। দেশে কিয়তে হলে স্বামী-স্ত্রীকে একসঙ্গে কিয়তে হ'ত, বেয়ান শেষ হবার পর একলা কারুর পক্ষে কিয়ৎ বাওরা সম্ভব ছিল না। বন্দিনী বিবাহিতা হলে পনের বছর আন্দামানে নির্কাসিত জীবন বাপন করার পর দেশে কিয়বার অস্থায়ী পেন্ড, আর আন্দামানে অবিবাহিত থাকলে শাস্তি-ভোগের সময় বেড়ে হ'ত কুড়ি বছর। পোর্টব্লেরারের সরকারী কপ্তচরীদের বাড়ীতে তারা চাকরানী হিসাবে বন্দিনীদের নিযুক্ত করার বেওয়ারাজ ছিল, তখন অবশ্য তারা বন্দীদের বাড়ীতেই বসবাস করতে পারত।

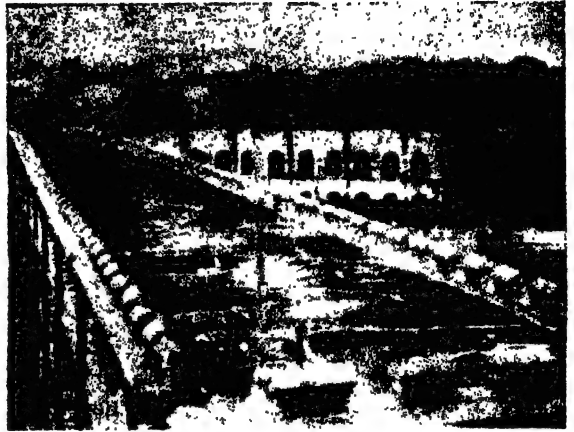


পরিভ্রাজ্য সেলুলর জেলের সেল

অল্প কিছু বেয়াদী পুরুষ-কয়েদীও তখন আন্দামানে ছিল, কিন্তু কারুরই সাজা দশ বছরের কম নয়। সারা জীবনের জন্ত দণ্ডিত কয়েদীদের মত একই নিরমকাস্থনের মধ্যে বেয়াদীদের রাখা হ'ত। তবে কোনও বেয়াদীই এই শতাব্দীর প্রথম দিকে আবলম্বী টিকিটের অধিকারী ছিল না। ১৯০৫-৬ সনের দস, এবারতীন, হাড় ও গরাজেরা উপনিবেশ অঞ্চল মুক্ত হাঙ্গুবেষ বসতি ছিল। ভাইপার এবং ওরেখাবলিপঙ্গ পুরোপুরি করেদী-অধ্যাবিত অঞ্চল ছিল।

আবলম্বী টিকিট পাওয়ার আগে প্রত্যেক কয়েদীকে জেলের উর্দি পবতে হ'ত, তারাই সজে থাকত গলার কাঠের হাঁসুলি সহ কাঠের উপর বোদাই করা বন্দীর পরিচরপঞ্জ। প্রত্যেক কয়েদীই এই পরিচরপঞ্জ তুকড়া সব সময় গলার স্ফিগে বেকায়। জায়ে ফরাজী

নবর, তারতীর দণ্ডবিধির কোন ধারার সে দণ্ডপ্রাপ্ত, সাজার তারিখ এবং দণ্ডকাল ও হুজির তারিখ বোদাই করা থাকত। আবলম্বীজন দণ্ডপ্রাপ্তদের টিকিটের উপর বন্ধ করে ইয়েরেদী এল (লাইকার) লেখা থাকত। একই হামলার করেব জনের দণ্ড হলে তাদের টিকিট তারকা-চিহ্নিত হ'ত, এবং কোনও অবহারই তাদের এক কর্ককেন্দ্রে রাখার প্রথা ছিল না। অনেক সময় নরহত্যা, ডাকাতি, লুণ্ঠন প্রভৃতি ভরতর অপরাধের সাজা নিয়ে হুড়ি-পঁচিশ জন সাংবাদিক হুড়'ত একই সঙ্গে একই হামলার করেদী হিসাবে আন্দামানে নির্কাসিত হ'ত। কারাকর্তৃপক্ষকে বখেট সতর্কতার সঙ্গে এই সজত হুড়'তদের বিতক্ত করে, স্বতন্ত্র কর্ককেন্দ্রে পাঠাতে হ'ত। অনেক



হুড়ি-ঘর হইতে সেলুলর জেল

সময় এই বিবরটি জটিল হয়ে উঠত। একই সলের অপরাধী, কিন্তু তারা ধরা পড়েছে বিভিন্ন সময়ে, কোনও কেন্দ্রে সময়ের ব্যবধান হুই, তিন বা পাঁচ বছর। স্বভাবতঃই তাদের বিচার হয়েছে আলাদা আলাদা করে, আন্দামানে এসেছেও বিভিন্ন সময়ে। এসেছে বোপসাজনের পূর্বে বের করে সমুচিত ব্যবস্থা অবলম্বন করা খুব সহজসাধ্য কাজ ছিল না।

সাধারণ করেদীদের মধ্যে অশান্ত, স্বভাবহুড়'ত প্রভৃতি বন্দীদের জন্ত অত ব্যবস্থা অবলম্বন করা হ'ত। অনেকে সারা জীবনটাই সেলুলর জেলের অবরুদ্ধ পরিবেশে কঠোর অস্থাসানের মধ্যে কাটিয়ে দিয়েছে। আবার অনেককে পোর্টব্লেরারে অল্প কোনও অপরাধ করার জন্ত চরম দণ্ডও দেওয়া হয়েছে। সে হুগে স্বভাবহুড়'ত কয়েদী-দের জন্ত যে সব শাস্তিমূলক 'গ্যাদ' ছিল তাদের তালিকা এই :

সেলুলর জেলে চিরদিনের জন্ত আবদ্ধ বন্দী, চেন গ্যাদ, ভাই-পার জেলে আবরণ বন্দী, স্বভাবহুড়'ত গ্যাদ, ভাইপার বীপের শাস্তিমূলক গ্যাদ, অস্বাভাবিক অপরাধীদল, চাখাখ বীপ শাস্তিমূলক গ্যাদ, সন্দেহজনক চরিত্রের 'ডি' (ডাউটফুল) টিকেটধারী দল।

জেল-কর্তৃপক্ষের উপর কঠোর নির্দেশ ছিল যে, একতাবাতারী

কারণ এত বড় বন্দীনিবেশে বিদ্রোহের সম্ভাবনার কথা সব সময়ই চিন্তা করা প্রয়োজন। কাজের প্রয়োজনে যেখানেই বহু করেদীকে একত্রিত করার প্রায় উঠত, তখনই ভিন্ন ভাষাভাষী করেদীদের নিয়ে সে দল গঠন করা হ'ত। বাঙালী, তেলঙ্গী, পাঠান, মালাবারী—একত্রে কাজ ও বসবাস করলে, স্বভাবতঃই তাদের মধ্যে কোনও বড়বড়মূলক প্রচারকার্য করা শক্ত। গোপনীয়তা থাকবে না, হিন্দু-মুসলিম মাধ্যমেই কথাবার্তা বলতে হবে। সবকারণক হতে অবশ্য করেদীদের মধ্য থেকে অনেকগুলি গুপ্তচরও নিযুক্ত করা হ'ত। বন্দীনিবাসের অস্বাভাবিক অবস্থার অতি সাধারণ প্রলোভনেই বন্দী অপহরণ বিক্রমে সংবাদ দিতে রাজী হয়ে যেত।



সেলুলর জেলের 'ভাইপিং ট্যাগ' :
এইখানে করেদীদের বেত মারা হইত

জেলের মধ্যে পূর্ণ সন্তোষবাদের সঠিক পরিচয় পাওয়া যায় রাজ-নৈতিক বন্দীদের অবস্থা আলোচনা করলে। বর্তমান প্রবন্ধে বন্দী-মণ্ডার বিভিন্ন পর্যায়ের যে বর্ণনা আছে, তাতে রাজনৈতিক বন্দীদের কথা বলা হয় নি। কারণ ইংরেজ সরকার এদের সব্বন্ধে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ব্যবস্থা অবলম্বন করেছিলেন। কালাপানির অপার পায়ে বিপ্লববাদী, স্বাধীনতাকামী যুবকদের উপর যে নির্যাতন নিষেধণ চলছিল তার অতি সামান্য আভাস ইঙ্গিত এখানে ওখানে বিক্ষিপ্ত ভাবে বিপ্লবীদের আত্মজীবনীতে পাওয়া যায়। এই সব কাহিনী কাহিনী অবিকাংশই বচিত হয়েছিল ইংরেজ শাসনের আয়ালে। স্পষ্ট সত্য নির্ভীকভাবে তখন বলা সম্ভব হয় নি। কিন্তু, চুপেচুপে

যে, স্বাধীনতার পরও সে কাহিনী ঐতিহাসিক দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে লেখা হয় নি। আন্দামানে নির্কাসিত সিপাহী বিদ্রোহের বন্দীদের কাহিনী আজ আর পুনরুদ্ধার করা সম্ভব নয়। কিন্তু, বিশেষ শতাব্দীর সেলুলর জেলের ব্যাখ্যা-বেদনার ইতিহাস আজও বচিত হতে পারে। আন্দামানে সেলুলর জেলের মূল্যবান পুথিপত্র জাপানীরা এসে নষ্ট করে দেয়। জাপানীরা বিগত মহাব্যুৎসে—'৪২ সালে আন্দামান অধিকার করে সেলুলর জেলের রুদ্ধদ্বার খুলে দিয়ে সমস্ত বন্দীদের মুক্ত করার সঙ্গে, জেলের কাগজপত্র পুড়িয়ে ফেলে। সুতরাং রাজ-নৈতিক বন্দীদের সেলুলর জেলে অবস্থানের ইতিহাস সঞ্চলন করতে হবে ভূতপূর্ব বন্দীদের কাছ থেকে।

আগেই বলেছি যে, সেলুলর জেল নির্মাণের পর প্রথম যে রাজনৈতিক বন্দীদেরকে সেখানে অবরুদ্ধ করা হয় তাঁরা মহারাষ্ট্রের। তার কিছুদিন পরে বাংলা থেকে আলিপুর বড়বড় মামলার আসামীরা বান। বিনায়ক দামোদর সাভারকর ১০:১০ সনে পঞ্চাশ বৎসর সম্রাজত্ববাদের দণ্ডাজ্ঞা নিয়ে আন্দামানে নির্কাসিত হন। ঢাকা, বরিশাল, চাঁদড়া প্রভৃতি রাজনৈতিক মামলার আসামীদের আগমনেও সেলুলর জেলের বন্দীসংখ্যা অতিক্রান্ত বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়। সরকারী নিয়মকানুনে বিপ্লববাদী বন্দীদের স্বতন্ত্র জেলাভুক্ত করা হয় নি, তাঁদের করা হয়েছিল সাধারণ অপরাধীদের সমন্বয়ভুক্ত। শাসকশক্তি কিন্তু এতেও সন্তুষ্ট হন নি। রাজনৈতিক বন্দীদের উপর সুপরিচালিত কঠোরতা অবলম্বন করা হয়। একজন অতি চরিত্র নরহত্যাকে জেলে বা আন্দামানের অন্তর্গত বন্দীশিবিরে যে সুযোগ-সুবিধা দেওয়া হ'ত রাজনৈতিক অপরাধীকে তা থেকে পর্যাপ্ত বঞ্চিত করা হ'ত। সমস্ত জীবন সেলুলর জেলে বড় অবস্থার রাখাই ছিল বিধি। ঘানি ঘুরিয়ে তেল বেয় করা, আটা চাকি ঘুরানো, নারকেলের ছোবড়া কোটা, দড়ি পাকানো প্রভৃতি কায়িক শ্রমের কাজ তাঁদের দেওয়া হ'ত। জেলাদের ইজিতে করেদী পোট অফিসার কাজের সময় বন্দীদের উপর অত্যন্ত নির্যাতন ব্যবহার করত। নির্দিষ্ট কাজ না করতে পাঠায় অপরাধে অবসন্ন বিপ্লবী বন্দীদের মারধোর ছিল নিত্যনৈমিত্তিক ঘটনা। সাভারকর তাঁর আত্ম-জীবনীতে লিখেছেন যে, সেলুলর জেলে তিনি ও তাঁর বড় ভাই গণেশ দামোদর সাভারকর উভয়েই বন্দী অবস্থার থাকলেও, তাঁদের সাক্ষাৎকার হতে বড় সময় লেগেছিল। গণেশ সাভারকর আগে আন্দামানে আসেন, তাই ছোট ভাই বিনায়ক যে নির্কাসিত হয়ে সেলুলর জেলে এসেছেন এ খবর পর্যাপ্ত তিনি জানতেন না। অকস্মাৎ ছয় থেকে বন্দীর উদ্দি পরনে ছই ভাইয়ের সাক্ষাৎকার ঘটে। আন্দামানে রাজনৈতিক বন্দীদের নিজেদের অধিকার লাভের জন্য আন্দোলন আরম্ভ করতে হয় অত্যন্ত প্রতিফল অবস্থার মধ্যে। জেলের অসহনীয় নির্যাতনের বিরুদ্ধে অসহায় বন্দীদের লড়াই করার একমাত্র পন্থা ছিল—আত্মপণ অশ্রুণ করা। কিন্তু সেলুলর জেলে তিলে তিলে মুক্তাবরণের সংবাদ চাষিগণের মূলভ্রম প্রাচীর ভেদ করে বাইরে এবারতীনেই বা বাবে কেমন করে এবং সেখানে

থেকে আট শ' মাইল সমুদ্রের ব্যবধান অতিক্রম করে দেশবাসীকেই বা সে সম্বন্ধে সচেতন করে তুলবে কি উপায়ে ?

আন্দামানের বন্দীশালায় বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় দশকে এই ভিলে ছিলে সুভাষচন্দ্রের কাহিনী বাংলাদেশে তথা ভারতে প্রচারিত হ'ল এক অত্যন্ত স্বাভাবিক ঘটনাকে উপলব্ধ করে। সেগুলির জেলে করেক বছর আবদ্ধ থাকার পর আলিপুর মামলার করেকজন প্রথ্যাত বিপ্লবীকে বাইরে কন্‌ডিক্ট ট্রেনে কাজ করার জন্য নেওয়া হয়। নিজেকে কোনও গোপনীয় স্থপরিচয়িত ব্যবস্থা অনুযায়ী কর্তৃপক্ষ এ কাজ করেছিলেন কি না তা এখন বলা অসম্ভব। কিছুদিন পরে লালমোহন সাত্তা নামে একজন সাধারণ কর্মী জেল-কর্তৃপক্ষকে সংবাদ দেয় যে, বিপ্লবীরা গোপনে বোমা তৈরি করছে এবং আগ্নেয়াস্ত্রও তৈরি ভারতবর্ষ থেকে অবৈধ ভাবে নিয়ে এসেছে। সমস্ত পোট ব্ল্যার সচকিত করে উঠল। দশী মিলিটারী পুলিশ ও পশ্টনের সঙ্গে ইংরেজ গারিসনকেও গুরুত্বপূর্ণ কাজে 'ডিউটি'

ছিল জলা আর স্থলদীপান্তর বন। করেক বৎসর আগে আন্দামান বন্দীশিবির ও এবারতীনে ম্যালেরিয়ার প্রকোপ কমানোর জন্য সরকার সমুদ্রের ধারে বেয়াল গর্বে সমস্ত জলা জায়গা ভরাট করার পরিচালনা কার্যক্রমক্রমে প্রবৃত্ত হয়েছিলেন। এই সময়-সাপেক্ষ কাজ সম্পূর্ণ হয়েছিল ১৯১৮ সনে। কিন্তু ১৯১২ সনে জলাভূমিকে আগ্নেয়াস্ত্র লুকিয়ে রাখার প্রস্তুত জায়গা বিবেচনা করে পুলিশের কর্তারা সিদ্ধান্ত করলেন যে, এ অঞ্চল খুঁড়ে ফেলা হউক। কাকড়া, জোক এবং হ' চারটে সাপ ছাড়া অবশ্য অন্য কিছু বের হয় নি।

ইংরেজ আমলে আন্দামানের চিকিৎসানায়কের মধ্যে সকলের চেয়ে সুপণ্ডিত ও কর্তৃপক্ষ ছিলেন স্যার রিচার্ড টেম্পল। তাঁর কার্যকাল ১৮৯৪ থেকে ১৯০৩ সন পর্যন্ত। এই সময়ে কিনিয় বে ডক ইয়ার্ড ও কারখানার প্রভূত উন্নতি হয়। প্রথম মহাযুদ্ধের অব্যবহিত পূর্বে ১৯১০ সনে কর্ণেল এম. ডগলাস আন্দামানের



সেগুলির জেলের অবশেষ

দেওয়া হ'ল। সমস্ত রাজনৈতিক বন্দীদের জেলের মধ্যে সেলে দিয়ারাত্র বদ্ধ করে রাখা হ'ল। তারই সঙ্গে চলল পুখ'হুপুখ'রূপে অহুসঙ্কান। 'বাউ ডিগ্রী'র পরিপূর্ণ বিবরণ তুলতোগী ছাড়া অন্য কার্যের পক্ষে দেওয়া সম্ভব নয়। করেকদিন পরে 'বেঙ্গলী' পত্রিকার সংবাদ প্রকাশিত হ'ল—আলিপুর মামলার অজ্ঞতম দণ্ডিত বিপ্লবী ইন্দুভূষণ বার আত্মগোপন করেছেন এবং সেই দলের সবচেয়ে স্বাধীন, প্রাণবন্ত যুবকবন্দী উল্লাসকর দত্ত পাগল হয়ে গিয়েছেন। অতঃপর সেলের রুদ্ধদ্বারের ভিতরে গোড়ানির অশ্রুট শব্দ ভেসে এসেছিল বিনায়ক দামোদরের কানে। ইন্দুভূষণ আত্মহত্যা করেছিলেন না নিহত হয়েছিলেন এ প্রশ্নের সমাধান হয় নি। সেই সময়ে বাংলা পুলিশের করেকজন উচ্চপদস্থ ইংরেজ অফিসার আন্দামানে বান এবং বোমা বিভাগের খুঁড়ে বের করার জন্য এক অতুল ব্যবস্থা অবলম্বন করেন। এবারতীনের ঠিক নীচে, এখন বেধানে অতি শুল্কর খেলায় বাঠ ভিখানা গ্রাউন্ড সেইখানে, তখন



কিনিয় বে, পোট ব্ল্যার

পাসনভার গ্রহণ করেন। মহাযুদ্ধের সময়ে আন্দামান দ্বীপপুঞ্জের স্থলদীপ ঘটনা স্থানীয় যুদ্ধ-ভাড়াৎ এমডেনের আগমন। এমডেন পোট ব্ল্যার থেকে প্রায় ২৩৫ মাইল দক্ষিণে নানকোড়ী বন্দরে বার। বন্দরের গবর্নমেন্ট এজেন্ট তখন ছিলেন স্রীমতী ইন্দ্রাবী নামে এক মহিলা। ইনি পোট ব্ল্যারের স্বাধীন বাসিন্দা এবং ব্যবসায়িক নানকোড়ী গিয়েছিলেন। বুদ্ধিমতী ও কন্‌নিপুণা বলে তিনি সবাই প্রাণ'সা অঙ্কন করেছিলেন। পরে, তিনি নানকোড়ীর সরকারী এজেন্টেও কাজ নেন। জাফান ভাড়াৎ নানকোড়ী বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করে। কিন্তু ইন্দ্রাবী স্বপত্নীর উপস্থিতি উপেক্ষা করে কারোই দীপে সরকারী বাসভবনের সামনে ইউনিয়ন জ্যাক উত্তোলন করেন। দুই জাহাজের ব্রিড থেকে হুঁসীকণ যন্ত্রের সাহায্যে জাফান ক্যান্টন ও ঘটনা লক্ষ্য করেন। তারপর বে-কোনও কারণেই শুউক ক্যান্টন নানকোড়ীতে না নেবে, জাহাজ দুটির নিয়ে বঙ্গোপসাগরে পাড়ি দেন। এমডেন জাহাজের উপস্থিতির সংবাদ ইন্দ্রাবী নিকোবাবীদেব দ্বারকতে 'ক্যানো'তে করে

কার নিকোবারে পাঠিয়ে দেন। সেখান থেকে ব্যাকসারীর জাহাজে থবর বার পোর্টব্লেরারে আর বেতার-সংকেতে সে সংবাদ আসে কলিকাতায়। কিছুদিন পরে ব্রিটিশ নৌবহরের জাহাজ এখতেনকে ডুবিয়ে দেয়।



মিলখামনি জলাশয়, পোর্টব্লেরার—সামনে জাপানীদের তৈরী পেট

প্রথম মহাযুদ্ধের সময় জার্মান সাহসিক শক্তির সাহায্যে ভারত-বর্ষে বিপ্লব-অত্যাচারের বে প্রচেষ্টা হয় তৎসংক্রান্ত রিপোর্ট ইত্যাদিতে আন্দামানের উল্লেখ আছে। হাউলাট কমিটির রিপোর্টে বলা হয়েছিল যে, আন্দামানে জার্মান অস্ত্রপত্র, লোকজন মাঝিরে সেখানকার বন্দী বিপ্লবীদের মুক্ত করার পরিকল্পনা নাকি নেতৃত্বা করেছিলেন। তাঁদের ধারণা ছিল যে, সিঙ্গাপুরে বিজ্রোহের অপরাধে দণ্ডিত বেজিনেপ্ট তখন আন্দামানে বন্দী। হাউলাট কমিটি অবশ্য মন্তব্য করেছেন যে, এ ধারণার পেছনে কোনও সত্য ছিল না। সিঙ্গাপুরে ভারতীয় বিজ্রোহী সৈনিকদের নাকি আন্দামানে পাঠানো হয় নি। অস্ত্র-পত্রনা পর্যালোচনা করে মনে হয় যে, হাউলাট কমিটি প্রকৃত তথ্য বিকৃত করে দেখিয়েছেন। সে সময় হংকং, সাংহাই, সিঙ্গাপুর, পেনাং, নিকট-প্রান্ত প্রভৃতি অঞ্চল থেকে বহু বিজ্রোহী সৈনিককে আন্দামানে নির্বাসিত করা হয়। এই দলে এক বেপুচ বেজিনেপ্টকে পোর্টব্লেরার থেকে প্রায় চল্লিশ মাইল উত্তরে লং আইল্যান্ডে নিয়ে যাওয়া হয়। বেপুচ বিজ্রোহীদের তৈরী নারিকেল বাগানে এখন প্রচুর কল হয়।

প্রথম মহাযুদ্ধের বিজয়-উৎসব উপলক্ষে আন্দামানের বহু বন্দী মুক্ত হয়ে দেশে ফিরে আসেন। আবার, পঞ্চাবে গণ-বিকোতে দণ্ডপ্রাপ্ত বন্দীরা এই সময়ে আন্দামানে নির্বাসিত হন। হরেন্দ্রের রাজনৈতিক বন্দীদের সংখ্যা বেড়েই গেল।

১৯২২ সনে জেল কমিটির রিপোর্ট অনুযায়ী আন্দামানে নারী-কারাগার বন্ধ করে দেওয়া হয়। সেই সময় অবশ্য সমস্ত বন্দী উপনিবেশ উঠিয়ে দেওয়া ঠিক হয়েছিল। উক্ত সিদ্ধান্ত অনুযায়ী আন্দামান সরকার একমাত্র বোপলা-বিজ্রোহের চৌক দত্ত বন্দী এবং বিভিন্ন লাহোর যড়বন্দ্য মাংলায় নির্বাসিত বিপ্লবীগণ ছাড়া অত সাধারণ কয়েদীদের নিতে অস্বীকার করেন।

মালাবার কৃষক-বিজ্রোহের শান্তিপ্রাপ্ত মুসলমান কৃষক-মোপলারা আন্দামানে নূতন এক পরিবেশ খুঁটি করল। সংখ্যার তার্য বর্ধেই এবং অনেকেরই সরকারের সম্মতি নিয়ে দেশ থেকে স্ত্রী-পুত্রসহ আন্দামানে এসেছিল। দণ্ডভোগের পর অধিকাংশ মোপলাই আর দেশে ফিরে গেল না। আন্দামানেই তারা স্থায়ী ভাবে বসবাস করতে শুরু করল। আত আন্দামানে নিজেদের প্রথমে বহু মোপলা সমৃদ্ধ প্রায় পড়ে তুলেছে। তবে নিজেদের স্বাভাব্য তারা বিসর্জন দেয় নি।

কর্ণেল বিডন ১৯২০-২৩ সালে আন্দামানের চিকিৎসা কমিশনার ছিলেন। তাঁর সময়ে কয়েদীদের শাসন-ব্যবস্থার কঠোরতা কিছু কমিয়ে দেওয়া হয়। ব্যবসায়ীক দণ্ডাজ্ঞা হলেই আন্দামানে নির্বাসিত করার নীতি পরিবর্তন করা হ'ল। সম্পূর্ণ স্বৈচ্ছ্য বারা আন্দামানে আসতে চায়, সেই সব বন্দীকেই কেবল আন্দামানে পাঠানো হবে বলে সরকারী বিজ্ঞপ্তি প্রচারিত হ'ল। তাতে ঘোষিত হ'ল—আমার আগে প্রতিটি বন্দীর সম্বন্ধে বিচার বিবেচনা করে দেখা হবে যে, সে আন্দামানে স্থায়ী ভাবে বসবাস করতে পারবে কিনা। স্বাভাবিক বা অপরাধপ্রবণ কোনও কয়েদীকে আন্দামানে পাঠানো হবে না। ভারতবর্ষের জেল থেকে কিন্তু আন্দামানের মুক্ত আবহাওয়ার বাবার ক্ষেত্রে স্বৈচ্ছ্য স্বীকৃতি দিয়ে বন্দী এল খুবই কম। বন্দী উপনিবেশ উঠিয়ে দিলে স্থায়ীভাবে বসবাসকারী মুক্ত কয়েদী ও তাদের সন্তানসন্ততি কি সমস্তা দেখা দেবে সে সম্বন্ধেও সরকার গভীর ভাবে বিবেচনা আরম্ভ করলেন। আন্দামানের ঐকনৈতিক পরিহিত নির্ভর করে বন্দীদের উপর। নির্বাসনে বন্দী পাঠানো বন্ধ হলে ভারত সরকারও আন্দামানের ক্ষত্র এই পরিমাণে অর্থব্যয় করবেন না। তা ছাড়াও অবশ্য আন্দামানে আট-নয় হাজার কয়েদী অধিমুক্ত অবস্থার রয়েছে, তাদেরই বা কি হবে? আবার কি তারা ভারতবর্ষে বিভিন্ন কারাগারগুলোর মধ্যে অবরুদ্ধ অবস্থার থাকবে। প্রাথমিক সরকারসমূহ এই প্রস্তাবে বিশেষ আপত্তি উত্থাপন করলেন। বাংলা, বোম্বাই, মাদ্রাজ, পঞ্জাব কোন সরকারই আন্দামান থেকে কয়েদী ফিরিয়ে নিয়ে এসে নিজেদের জেলে ভর্তি করতে রাজী হলেন না।

এই সমস্ত বিবেচনা করে চীকি কমিশনার কর্নেল এম. এক. ফেরার নূতন করে আন্দামান বন্দীনিবাস গড়ার পরিকল্পনা গ্রহণ করলেন। আন্দামানে সাধারণ কয়েদীরা বাতে বর্ধেই সংখ্যার বসবাস করে, সেক্ষেত্রে আপেক্ষিক মত কঠোর পরিকল্পনা প্রথম দশ বছর সময় কাটাওয়ার নিয়ম বাতিল করা হ'ল। কয়েক মাস সেলুলয় জেলে আবদ্ধ থাকার পরই বন্দীদের বাইরে কাজ করার অধুমতি মিলত। যে-কোনও কয়েদী ইচ্ছা করলে 'তলবদার' পর্যায়ভুক্ত হতে পারত। কাজের পরিবর্তে মাইনে এবং বেশনে চাল, ডাল, তৈল, লবণ, আটা প্রভৃতি দেওয়া হ'ত। কয়েদীর বিশেষ সাঙ্গোপাঙ্গ পুরায় বিবিধ উঠিয়ে দেওয়া হ'ল। এই সময়ে বহু বন্দী এবং শিশু কয়েদী

ভানের পরিবারবর্গ নিয়ে আসে এবং স্থায়ীভাবে বসবাস করতে আরম্ভ করে।

কর্ণেল কোরার আন্দামানের চীক কমিশনার ছিলেন ১৯২৩ থেকে ১৯৩১ সন পর্যন্ত। তাঁর সময়ের সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য ঘটনা—আন্দামানের স্থায়ী বাসিন্দাদের দখলী স্বত্বলাভ। এর আগে জমির উপর কোনও দাবী না থাকায় ভা'ল করে ঘরবাড়ী তৈরি করার দিকে বড় কেউ মনোযোগ দিত না। সঙ্গতিপূর্ণ



পোর্টব্লের মাছ ধরার বস্ত ভেলে

গৃহস্থ ও কুড়িঘর ছেড়ে অল্প কিছু তৈরি করার কথা ভাবত না। এর পর থেকে আস্তে আস্তে কাঠের ও চেউপেলানো টিনের ছাদের সুন্দর সুন্দর বাড়ী গড়ে উঠতে আরম্ভ করল। আন্দামানী প্রাণের বাড়ীঘর সুদৃশ্য, ছিমছাম। চারদিকে ফলের বাগান এবং সামনেই উপত্যকাভূমিতে ধানের ক্ষেত। অনেকটা ব্রহ্মদেশের প্রাণের মত। মায়িও, উত্তর প্রভৃতি গ্রাম কর্মচারীরাই গড়ে তুলেছিল।

১৯২৫ সনে বন্দীর বেসিন জেলা থেকে কারেন সম্প্রদায়ভুক্ত লোকেরা আন্দামানে বনবিভাগের প্রশমিকরূপে আসে। যথা আন্দামান দ্বীপের উত্তর অংশে গুয়েবীতে তারা সুন্দর এক উপনিবেশ গড়ে তুলেছে। প্রত্যেক পরিবারই নিজের জমিতে চাষ আবাদ করে; কমলা, আনারস প্রভৃতি ফলের বাগানও গড়ে তুলেছে। এরা সবাই খ্রীষ্টান এবং অত্যন্ত শান্ত ও নিরলস কর্মী। আজও কারেনরা তাদের স্বাভাবিক পূর্ণমাত্রার বজার বেগেছে।

উত্তর ভারতের অপরাধপ্রবণ বলে কুখ্যাত বাঘাবার উপজাতি ভাওরা আসে সশস্ত্র কারাবাসের দণ্ডাজ্ঞা নিয়ে। আসার সময়ই তারা স্থির করে যে, আন্দামানের বন্দী উপনিবেশে বৃত্তন করে ঘর-সংসার পাতবে। জায়ামাপ অপরাধী-জীবন ভাগ করে ভাওরা আন্দামানে কৃষক ও মজুর হিসেবে সুনাম অর্জন করে। '৩১ সনে ভাও উপনিবেশিকদের মোট সংখ্যা ছিল প্রায় তিন শ'।

আলোচ্য ত্রিশ বছরে আন্দামানের আদিবাসীদের সঙ্গে

সরকারের সম্পর্ক আরও নিকটতর হয়। আদিবাসীদের এসঙ্গে বলা প্রয়োজন যে, গ্রেট 'আন্দামানিড' আদিবাসীর সংখ্যা দ্রুত কমে যেতে আরম্ভ করে। আচারে ব্যবহারে শিকার দীকার তাদের



লিটল আন্দামানের আদিবাসী—'ওজি'

নিজস্ব মত। সম্পূর্ণরূপেই তারা হারিয়ে ফেলে। আন্দামানের প্রধান বীপমালা থেকে চল্লিশ মাইল দক্ষিণে প্রশান্ত সমুদ্রের প্রণালী দ্বারা বিচ্ছিন্ন লিটল আন্দামানের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপিত হয়। কিন্তু ওখানকার ওজি আদিবাসীদের মধ্যে বর্তমান সভ্যতা বিস্তারের কোনও কার্যক্রম সরকার গ্রহণ করেন নি এবং বহুদূরে এক-আধ বার লোটার জিনিষ, বিড়ি, চা, শেল্লাই প্রভৃতি নেবার ভক্ত ছাড়া অল্প কোন উপলক্ষে ওজিরা পোর্টব্লের আসত না।

মূলকিল চ'ল কিন্তু জাবোয়ারদের নিয়ে। জঙ্গল থেকে ভ্রমোহা আদিবাসীদের ধরে নিয়ে তাদের শিক্ত করে সমস্ত উপলক্ষিতিক বন্ধুত্বাপন্ন করার চেষ্টা হয়। ১৯০২ সনে ভয়, রোজগার এবং বনিগের নেতৃত্বে একটি অভিযাত্রী দল এই উদ্দেশ্যে আন্দামানের গহন বনে বাত্মা করে। এতে কোনও ফল হ'ল না, উপরন্তু জাবোয়ারদের নিকশিত তীয়ে ভয় নিহত হন।

জাবোরা এলাকার দ্বিতীয় উল্লেখযোগ্য অভিযান হয় ম'চ-এপ্রিল, ১৯১৫ সনে। ফসেটের নেতৃত্বে অভিযাত্রী দল জঙ্গলের মধ্যে এক বড় জাবোরা বসতি ধিবে ফেলে। মিলিটারী কামরার বন্ধুক উঠিয়ে ফসেটের সেপাই সাহায্যী রঙ্গদর হতে থাকে। জাবোয়ারদের চোচামেচি কোলাহলও শোনা বাজিল। এত সব চেষ্টা সত্ত্বেও কিন্তু জাবোয়ারা কানে পা দিল না। চারদিকের

দুর্বিপদা জঙ্গলের মধ্যে জারোয়ারা যেন মিলিয়ে গেল, শিও বা জীলোকবাও পেচনে পড়ে হইল না। জারোয়ারাও প্রতিপক্ষের কারণাকানুন সম্বন্ধে একেবারে অনভিজ্ঞ নয়।

১৯১৮ সনে ময়গানের নেতৃত্বে বোল জন পুলিশ এবং পঁচিশ জন অভিজ্ঞ বন্দী শ্রমিক ও কয়েকজন বহুভাবাপন্ন গ্রেট আন্দামানিজ পথপ্রদর্শক—এদের এক বাতিনী জারোয়ারাদের উপর চড়াও করে। কিছুদিন আগে জারোয়ারা টেম্পলগঞ্জ ও মণিপুরে গ্রামবাসীদের উপর বেপারোয়া ভাবে চড়াও হয় এবং কয়েকজনকে গুরুতররূপে আহত করে। জারোয়ারাদের মধ্যে কেউ কেউ নাকি লাল লেঙ্গট পরেছিল আর আক্রমণের সময় দু'একটা হিন্দুস্থানী কথাও তাদের বলতে শোনা যায়। গ্রামবাসীদের মনে এর ফলে বহুমূল ধারণা জন্মে যে, গ্রেট আন্দামানিজ গেরীল্লো আদিবাসীরাই তলে তলে এ সব অন্যায় করেছে। জারোয়ারাদের পক্ষে হিন্দুস্থানী শব্দ ও তার অর্থ কখনই জানা সম্ভব নয় এবং লাল কাপড়ই বা তারা পাবে কোথা থেকে। ময়গান এর অভাবন থেকে একথা নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হ'ল যে আন্দামানিজ আক্রমণের জন্তে সম্পূর্ণ দায়ী জারোয়ারাই। একথাও অভিজাতী বাতিনীর সবাই বলেছে যে, জারোয়ারাদের সঙ্গে কে নও পলাতক বন্দী নিচ্ছন্নই যোগ দিয়েছে। তারাও হিন্দুস্থানী কথা হুঁ থেকে শুনেতে পেরেছে। কিন্তু সঠিক

ভাবে পলাতক বন্দী সম্বন্ধে কিছু বলা সম্ভব হয় নি। জারোয়ারা বশতি অধিকার করে এবারও মাহুৰ পাওয়া গেল না, মিলল নানা রকমের তিনিষপত্র—ডেকচি, পেরেক, এনামেলের কাপ, থাকির কাপড়, লোহার বহু বয়ুপাতি, কয়েদীর নব্বয় দেওয়া বাটি। মিঃ ময়গান জারোয়ারাদের সম্পূর্ণ নিশ্চিহ্ন করার পথও বাতলে গিয়েছেন। ত্রিশ জন সশস্ত্র বন্দী ও তাদের পথপ্রদর্শক কয়েক জন আন্দামানী সনাস্করলা জারোয়ারাদের উপর চড়াও হওয়ার ভয়ে বনে-জঙ্গলে ঘুরলে দুই তিন বছরের মধ্যে নাকি সমস্ত জারোয়ারাকে আন্দামান থেকে নিঃশেষ করে ফেলা যাবে। সেই সময় থেকে জারোয়ারাদের দেখলেই গুলি চালানো আরম্ভ হ'ল আর জারোয়ারা কুঁড়েঘরগুলি পুড়িয়ে ফেলাও হ'ল তাদের কর্তব্য।

কিন্তু এত সব অপেক্ষা করেও জারোয়ারাদের ধ্বংস করা গেল না। শুধু বৈরীভাবট বেড়ে চলল। আন্দামানেও জঙ্গলে আজও জারোয়ারা রয়েছে। সংখ্যার ক্ষুদ্রতাঃ এক চাচারের বেশী নয়, কেউ কেউ মনে করেন পঁচিশের বেশী নয়। সবই অবশ্য অসম্ভব। আন্দামানের বুনো শূঁয়ার বা হরিণও সভ্য মাত্রকে এত ভয় করে না, বত করে জারোয়ারা। মাহুৰে মাহুৰে দেখা হলেই সেখানে অনর্থ বাধে, অকারণ রক্তপাতে এ অন্তঃ সম্পর্ক বহুদিন ধরে বিধিরে রয়েছে।

অতি প্রাচীন চীনদেশীয় কবিতা

ক্রিশ্বেলেশ বন্দ্যোপাধ্যায়

চীনা কবিতা-জগৎ, সে এক অপূর্ণ জগৎ। সেখানে হাটে-মাঠে-বাগানে কানন-কান্তারে, উন্মুক্ত নদীতটে সর্বত্রই কবিতার স্রুৎ যেন গুঞ্জন করে বেড়ায়। শিক্ষিত লোক-মাত্রই সেখানে কবি। তাঁরা কবিতা লেখেন, একে অন্তরে উপহার দেন, বিনিময়ে আবার কবিতাই ফিরে পান। এ নিয়ে যেন সেখানে রীতিমত প্রতিযোগিতা চলে। দান পেলে প্রতিদান দেয় যেন সভ্যজগতের রীতি, তেমনিই কবিতা পেয়ে আরও একবার কবিতা কিরিয়ে দেওয়াও সেখানকার রীতি।

তাদের এ রীতি কিন্তু আজকের নয়—এ রীতি সমানে চলে আসছে আজ বেশ কয়েক হাজার বছর ধরে। কি করে তার আরম্ভ, সে এক আশ্চর্য কথা। সেই পুরনো যুগে যখন অস্ত্র অনেক দেশই সভ্যতার মুখও দেখে নি, তখন একদিন রাজ্যসংগ্রামে প্রচলিত হ'ল, কবিতাকে জীবনের প্রতি পক্ষপাতি গ্রহণ করার ভ্রম। অর্থাৎ কবিতার রসমাধুর্য,

কবিতার দ্বিধা দশাধ্বান যেন কুলী, মজুর, কামারকুমার আদি সবাই জীবনকে সুখশান্তিপূর্ণ করে দেয়—এই আহ্বান জানিয়ে রাজ্য এক বিজ্ঞপ্তি প্রচার করেন। ফলে কবিতা রাজসম্মান পেয়ে উন্নত হতে থাকে এবং অজস্র কবিতার প্লাবনে দেশ ভেসে যায়। সেই থেকেই চলে আসছে এ রীতি।

বাঙালী জাতির সম্বন্ধেও এ বিষয়ে অল্পরূপ উক্তি আছে। শোন' যায়—Bengalis are born poets. অবশ্য কথাটা সব সময়ে সঙ্গ অর্থে ব্যবহৃত হয় না। অকর্মণ্য হয়ে বসে বসে স্বপ্ন দেখতে যখন কাউকে দেখা যায় তখনও তাদের প্রতি ঐ উক্তিটাই প্রয়োজন হয়ে পড়ে। এমনকি ঐ উক্তির সমর্থনে কখনও কখনও শিকাকেও ক্রটিপূর্ণ বলে ইঙ্গিত করা হয়। কাজেই এই বিষানে যদি আমরা চীনদেশের কাব্যপ্রাণতাকে উড়িয়ে দিতে চাই তা হলে তারা শুনবে না। তারা বলবে—

আগতি ?

বসন্তের স্নেহে এলোনা তোমার আগতি।

তোমার সব শব্দ শুদ্ধ।

ঐ দেখচি না স্বর্ষ ডুবল বলে ;—

এক পেয়লা ধাবে ?... —

অর্থাৎ, তারা তা উড়িয়ে দেবে যুদ্ধ হেসে আর পালিশ-করা কথায়।

যাক সে সব কথা। এ নিয়ে আলোচনা করা এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নয় ; এখানে হাজার বছরের পুরনো কয়েকটি কবিতার কথাই বলব। এ কথা বলার উদ্দেশ্য শুধু সেখানকার পারিপাশ্বিককে চেনা। কারণ পরিস্থিতি না জেনে যেমন সমাজনীতির বৈশিষ্ট্যের সমালোচনা ত্রুটিপূর্ণ হয় তেমনি অবস্থা না বুঝে টীকাটিপ্তনী করাও উচিত হয় না।

চীনদেশের ‘বুক অব পোয়েট্রি’ (কনফুসিয়স সম্পাদিত) সব দেশেই পরিচিত। সে বইখানিতে আছে তিনশ’ পাঁচটি বাছাই করা কবিতা। ‘বাছাই করা’ বললাম এজন্য যে, ইতিহাসে বলে প্রাচীন যে সব কবিতা আজও চীনের আকাশ-বাতাস যুদ্ধের কবির মধ্যে তার সংখ্যা তিন হাজারেরও উপর। অর্থাৎ ‘বুক অব পোয়েট্রি’ বলে যে কবিতাগুলিকে যেন নেওয়া হচ্ছে তার সংখ্যা মাত্র তিনশ’ পাঁচটি। কাজেই এ মুষ্টিময় কবিতা বাছাই করেই সংকলিত করা হয়েছে, অবশিষ্টাংশকে বাদ দিয়ে। এ ছাড়া এর আর কোন সমাধান খুঁজে পাওয়া যায় না।

এ কবিতা-সমষ্টির মধ্যে তিন জাতীয় কবিতা পাওয়া যায়। প্রথম এবং সবাপেক্ষা অধিকসংখ্যক হ’ল ‘লোক-সঙ্গীত’ কবিতা বা ‘ফোক সঙ’। দ্বিতীয়, জাতীয় সঙ্গীত বা ‘Song of the State’; আর কয়েকটি কবিতা আছে যা আমাদের বেদের মন্ত্রের মত দেবতার উদ্দেশ্যে রচিত বা দেবতার স্বরূপ বর্ণনায় যুদ্ধের কিংবা সৃষ্টিতত্ত্বের মূল উদ্ঘাটনে তৎপর। এক কথায় বলা যায় ‘ode’ জাতীয় কবিতা। শেষোক্ত ‘প্রার্থনা’ কবিতাগুলিই সর্বাপেক্ষা প্রাচীন—‘শাং’ বংশের রাজত্ব-সময়ে রচিত (১৭৮৩-১২২ খ্রীষ্টপূর্ব)। এ ছাড়া লোকসঙ্গীতগুলিও প্রায় এরই সমসাময়িক। বিখ্যাত চীনা লেখক কেং শু টুং বলেন, এ কবিতাগুলি রচনার মূল ছিল কয়েকটি কারণ। প্রথমতঃ, সেই প্রাচীন সময়ে রাজার নির্দেশে যে সব বাৎসরিক মেলা বসন্ত তাৎসব্য বৈশিষ্ট্যকে সব-শ্রেণীর লোকের মধ্যে প্রচারিত করার। দ্বিতীয়তঃ, তৎকালে রাজপুরুষগণও ঐ শ্রেণীর সঙ্গীত গেয়ে জনসাধারণের মনোহাৰ নিরুপণের চেষ্টায় থাকতেন। আর সেই অল্পসংখ্যক রাজ্য পরিচালনার রীতিনীতি পরিবর্তিত ও পরিবর্তিত হ’ত। এটাও রাজ-আদেশ-প্রসূতই। আর তৃতীয়তঃ, জনসাধারণও তাৎসব্য মনোভাব কবিতায় প্রকাশিত করে ব্যক্ত

করত। সুতরাং এ জাতীয় কবিতার রাজপরিবারের প্রতি প্রতি এবং ব্যক্তিও দেখা যায়।

কবিতা-রচনার উল্লিখিত উদ্দেশ্য ও বিষয় দেখে যদি কারও মনে তার কবিত্ব স্বত্ব সংশয় জাগে, তা হলে তা কিন্তু নিছক ভ্রান্ত ধারণাই হবে। কারণ তার উদ্দেশ্য ও বিষয় যাই হোক না কেন, কবিত্বের ক্ষুদ্র তার মধ্যে যেখানে-সেখানে ঝকঝক করতে দেখা যায়। যেমন লোক-সঙ্গীত জাতীয় কবিতার কয়েকটি নিদর্শন :

১। পূর্ণচাঁদের দ্বার দিয়ে গিরিজিলাম বাইরে,
মেঘের মালায় দেখলাম স্নানর’র চল।
বাদল কেন ? আরো কোমল, আরো উজ্জল তার।
ভিড়ের অকস্মিত।
ঐ ত আমার আলো
দীপ-হৃদয়, গোপলির আলো-সম-কেশল
সে আমার প্রেমসী

প্রাকারের মিনারের দিগ্‌জিলাম বাইরে,
শিকশিত কুনলে সেহলাম হৃদয়’র মূল
প্রসূতি আরো যেন ছাড়ে।
কিন্তু সেই ক্ষণ মনে হ’ল,—

আমার প্রেমসী, দেবী ; তার শব্দ বসন্ত রঙের শাসনে সে আমার সব।

২। যাক মোর তরী, লাল কাঠে গড়া,

ঐ দিকে বয়ে যাক :

ঐ যে ‘হো’-এর বাধন-না মানা প্রোত।
কোথা সেই নাথী মোর !
সাক্ষীহীন এই নায়ে
বাই চলে অজ্ঞ মরণের মেহকোলে !
জননী আমার, হায় ওগো ভগবান !
তুমি বুঝবে না, তাও কি কখনো হয় !

যাক মোর তরী, লাল-কাঠে গড়া,

ঐ দিকে বয়ে যাক :

ঐ যে ‘হো’-এর তলহার পরঃপ্রোত,
কোথা তুমি প্রভু মোর !
না, না, কত মোর, শপথ আমার,
পারিব না দিতে তুলে
জননী আমার, হায় ওগো ভগবান !
তুমি বুঝবে না, তাও কি কখনো হয় !

৩। সম্মানের সঙ্গীত পোশাক,
নীল বহে নিত্য অপমান।
সাক্ষিলাম নীল সাজে, তাজি স্বর্গসাজ
অনায়াসে কিরাই এ মুখ।

সাজিয়েছি তত্ত্ব মোর অবজার নীলে
কে ধরবে স্বর্গসাজ নীলকাল ধরি ?
ভাবিতেছি জ্ঞান-ওগো স্বর্গসাজ
নিখা বেল নাহি করি ওহাদের বাণী।

তারি তরে আজি যোর বত লজা-গানি ।

বসে আজ তাবি শুধু তাই :—

ভাবিতেছি জ্ঞান-ধরু কবিরে কণা।

নারীর হৃদয় বোঝা এতই সহজ !

উল্লিখিত কবিতাগুলির প্রথমটির রচনাকাল ৮০ খ্রিষ্ট-
পূর্বাব্দ, দ্বিতীয়টির ১১০০ খ্রিষ্টপূর্বাব্দ, আর তৃতীয়টির ৭৬৯
খ্রিষ্টপূর্বাব্দ :

এখন জিজ্ঞাস্য এই যে, এখানে ভাব ও ভাবের আচ্ছাদনে
যে রূপ, তা কি গাড় নিবদ্ধ নয় ? ভাবের গায়ে রূপটি যেন
কত দৃঢ় বাধনে বাধা আছে, তাকে খুলে দেখা শুধু কঠিনই
নয়, হয়ত-বা অসম্ভবও । কাজেই বলতেই হবে অর্থ আর
অর্থাত্যেত দুই ই এখানে অভিন্ন । প্রাচীন চীনা কবিতার
এ একটি বৈশিষ্ট্য । প্রতি কবিতায়ই ভাব আর রূপ, অর্থ
ও মূর্তি এমন দৃঢ়বদ্ধ ও ওতপ্রোত ভাবে মিশ্রিত যে দুটিকে
পৃথক করে যায় না ! দুটি একই অমুভূতির অচ্ছেদ্য অঙ্গ—
এ পিঠ আর ও পিঠ ।

দ্বিতীয়তঃ, প্রার্থনা-সঙ্গীত । এরাও উৎকর্ষায়, আগ্রহে
ভরা, স্নায় নৈরাশ্রের প্রতিধ্বনিমুখর । আর পূর্বাব্দ
অন্তেষ্ট আছেই ।

অলাব এখনো তরে নি তিহু পাঠা,

চল নদীতে ফুলিয়া উঠিছে জল :—

বন্ধ আমি যে প্রতীক্ষা-বিশ্বল ।

মর-নদী বৃকে এলো যে জোয়ার-শ্রোত

কাজিছে কপোতী, কোথায় কপোত হায় !

বন্ধ গো যোর দিন যে বিকলো যায় ।

শেষ কথা—মাকি ও যে হাকিছে স্তর

না হৌদের যাত্রাও বুধি শেষ :—

এক অঙ্গি-সে আজি চেয়ে অনিমেব !

৭১৮ খ্রিষ্টপূর্বাব্দে রচিত এ কবিতা কি নৈরাশ্র ও
আগ্রহের অমুভূতিতে ভরা নয় ? তার পর :

প্রভাত গরিমা ভাতিছে শিখরচূড়ে—

অনন্ত আবার শির

রূপহারা আজ সাদা, লাল, নীল, গোলাপী, কুহব, আর অশান্ত যোর মন ।

দূরে ঐ হোখা শুষ্ক-নীরস-ধাসে

চকলি ওঠে কিসের ও আলোড়ন !

সচকিতে চাহি,—ঐ বুঝি ধনি, ঐ বুঝি পাদক্ষেপ

হেরিলাম এক কড়িৎ কাপটে ডান ।

প্রতিপদ চাদে শৈলশিখরে উঠি

হেরিলাম তারে দক্ষিণার পথে আসে

হৃদয়ের বোঝা নামানু শিখরচূড়ে

উন্নত যোর শির ।

এর উৎকর্ষাকে কি অস্বীকার করতে পারা যায় ? এ যেন
'পথের উৎকর্ষা বেগে অব্যাহত পথেয় কর' । সৃষ্টির মূলের
অজান্ত অগ্রগতির অমুভূতিই যেন এর লক্ষ্য ।

আর জাতীয় সঙ্গীত :

রিক্ত বাগান, আগছা ঢাকা অঙ্গন

চিরের ডালে হানিছে আবার বসন্ত

বসন্তের মূর্তি বুঝি ?

ঐ যে পশ্চিম নদীর 'পরে জলছে চাঁদ—

এত দিন 'শিয়ান' রাজার পুত্রসুন্দরীরা কোথায় ?

কিংবা

ধ্বংসের স্থপ, শহর ধ্বংস, শুনি কেবল হাহতাপ ।

'সুচৌ'র ধারে বয়ছে—ওকি কান্না !

'চৌ' রাজার দালান-শিখরে আর নদীর 'পর বুখাই ডোবে দূধ

দালান—সেও ত অথত্যা আর জললে ভরা !

এর ভিতরে ব্যঙ্গের আর প্রকার অতৃপ্তির সুর শোনা

যায় ।



টেঞ্জি

মাডলাও ডেভিস

অনুবাদক শ্রীতম্ময় বাগচী

ছোট্ট দোকানের সামনে বসে ধূমপান করতে করতে পরিচিত অপরিচিত সবার কুশল-সংবাদ জিজ্ঞেস করাই টেঞ্জির কাজ। তার শান্ত মুগ্ধ দৈর্ঘ্যে সবার মনে হয়, সে বেন 'সব পেরেছি দেশের' অধিবাসী—সংসারে তার মত ভুখী আর বেন কেউ নেই। ছোট্ট ছেলেমেয়ে টেঞ্জির অস্তিত্ব গ্রহণ। তাকেও তারা ভালবাসত সত্যি, কিন্তু তার চেয়ে বেশী বসন্ত তার দেওয়া মিষ্টি খাবারগুলো। রোজই তাই তার দোকানের সামনে ভিড় লেগেই থাকে।

সেদিন বিকেলে ছেলেমেয়েদের আসতে দেখে টেঞ্জি জিজ্ঞেস করল, 'কি খবর সব দাদু-দিদিদের? বিকেলে কোথায় ছিলে?'

ছেলেবা বলে, 'যুদ্ধ করছিলাম।'

মেয়েবা বলে, 'রান্না করছিলাম।'

টেঞ্জি হেসে উঠে ভাবার ধের, 'বেশ... বেশ...! বড় হয়ে তোমরা নিশ্চয়ই বিখ্যাত সৈনিক আর পাকা গিল্লী হবে। এখন দেখ দেখি বুড়ার হাতের তৈরী এই খাবারগুলো কেমন হয়েছে?'

প্রত্যেকের হাতে একটা করে মিষ্টি দিল টেঞ্জি। ছেলেমেয়েব দল খেতে খেতে আর আনন্দে চীৎকার করতে করতে চলে গেল। তারা চলে যাবার কিছু পরেই কোকো এসে গাঁড়াল দোকানের সামনে। কোকো শুধু পুরনো খন্দের নয় টেঞ্জির, একবার বন্ধুও! হুঁকনে দোকানের ভিতরে গিয়ে বসে। টেঞ্জি চা করতে আরম্ভ করল।

টেঞ্জির দোকানে রয়েছে নানা রকমের হুপ্পাণ্য জিনিস। ভাবত আর চীনের নানা রকম বৌদ্ধমূর্তি, হুন্দ কাঙ্কাকাঁ-করা 'বেশমী' কাপড়, ছোটখাটো মিশরী পিরামিড, লাল নীল সোনালী কালিতে হাতে লেগা পায়দা দেশের পুঁথিও টেঞ্জির দোকানে পাওয়া যায়।

চায়ের কাপটা কোকোর দিকে ঠেলে দিয়ে টেঞ্জি বলল, 'আজ নতুন কি জিনিস দেখতে চান?'

'টেঞ্জি—আমি ত নতুন কিছুই দেখতে আসি নি—শুধু গল্প করব বলে এসেছি। সত্যি তুমি এত ভাল লোক যে কি বলব।'

'আমি একজন নগণ্য দোকানদার অতথানি প্রশংসায় সতিা যোগ্য নই।'—বিরয়ের সঙ্গে ভাবাব দিল টেঞ্জি—'আজ যদি টাকা থাকত তবে এই সব প্রাণের চেয়েও প্রিয় জিনিসগুলি কি বিক্রী করি? যে কারণে আমি ওদের পেরেছি তা ভাবলে অবাক না হয়ে পারি না। কেবলি মনে হয় জিনিষগুলোর মালিক জীবনের পথপায়ে গিরেও বেন ওদের কথা ভুলতে পারে নি। হঠাৎ এক দিন

এই সব মূর্তি থেকে এক অদ্ভুত শব্দ ওনতে পাই। আমার হয় ত পাগল ভাবছেন—কিন্তু বিশ্বাস করুন আমার কথার একটি বর্ণও মিথ্যা নয়। সে শব্দের চেত্ন এখনও আমি খুঁজে পাই নি। বোধ হয় স্বর্গ থেকে ওদের মালিক এসে ছুয়ে গিয়েছিল।'

মস্তমুগ্ধের মত টেঞ্জির মুখের দিকে তাকিয়ে কোকো বলল, 'আমার দুঃখংগা ছিল প্রাণের সবচেয়ে তলী হচ্ছ তুমি। কিন্তু আজ আমার সে ভুল ভাঙল! এখন বুদ্ধি তোমার মনে যে আশুন জলছে, হাসি দিয়েই তাকে ঢেকে রেখেছ।'

এক টুকুড়া জান হাসি গেলে গেল টেঞ্জির মুখের উপর দিয়ে।

'তোমার কথাই হয় ত ঠিক বন্ধু! চল যাইবে থেকে একটু ঘুরে আসি। তার পর তোমার একটা গল্প শোনাও।'

ইতস্ততঃ পানিককণ ঘুরে হুঁকনে অংবার দোকানে ফিরে এস। টেঞ্জি দোকানের এক গুপ্ত স্থান থেকে হুন্দ কাঙ্কাকাঁ-করা বেশমী কিমানো, একপোছা হলদে চুল, একভোড়া 'গেটা' আর একটা আয়না বের করে আনল। কিন্তু সেগুলির দিকে তাকিয়েই অকরণক হয়ে পড়ে।

কিছুকণ সেই ভাবে থেকে নিজেকে 'ত'তাত্তি সামলে নিল টেঞ্জি: তার পর প্রলীপের সন্তোষটা উসকে দিয়ে বলতে শুরু করল—

'অনেকদিন আগেকার কথা। এক রাতে মুকুল-ছাওয়া বাদাম গাছগুলি দেখে আমার মনে এক অদ্ভুত আনন্দের উদ্বেগ হয়। একটা ছোট্ট পাহাড়ের উপর গাঁড়িয়ে ভাবতে লাগলাম, ভগবান বুদ্ধি প্রকৃতিদেবীর অকুপণ দান আমার ছোট্ট অস্তরে ভবে দিয়েছেন। আমার চিত্র-আকাঙ্ক্ষিত আনন্দকে আরও উপভোগ করবার ভগ্ন স্থটি করেছেন জোংদ্রা-পুলকিত বামিনীর অপূর্ণ শোভা। দেখলাম বসন্তরাসী বেন পাচাড়েয় চুড়ায় এসে গাঁড়িয়েছেন। তাঁর সর্বাঙ্গের অমুণম সঙ্গীত আমার প্রাণে বজার তুলল। বুঝলে কোকো, ভালো-বাসা মানুষকে কবি করে তোলে আর সেই সময় যদি প্রাণভরে প্রেমের অমৃত পান করা যায় তবে সারা জীবন তারই স্মৃতি উজ্জল হয়ে থাকে।

'তখন আমি সতিা ভালোবেসেছিলাম। ভালোবাসার সঠিক সংজ্ঞা দিতে না পারার অপরাধ নিও না। দুঃখময় অশান্ত জীবনকে শান্ত করে এই ভালোবাসা: একঘেরে একটানা জীবনে দেয় নুতনত্বের আশাদ।

‘কি আকর্ষণে স্ত্রী আমার কাছে এসেছিল জানি না। গরীব জেলের মেয়ে সে। মুখখানা কমনীয়তার ভরা; বিনম্র স্বভাব; সরল আর উজ্জল তার চোখের চাউনি। কেমন করে সে রূপের ছবি আঁকব কোকো! তখন স্ত্রী আমাকে ঠিক ভালোবাসে না। আমি শুধু তার বন্ধু!...বন্ধু ঠিক নয়—খেলার সাথী বলতে পার।

‘স্ত্রীর কাছে কখন যে আমার মন বাঁধা পড়েছিল জানি না। কিন্তু টের বখন পেলাম তখন এগিয়ে বাওয়া ছাড়া আর কোন উপায় নেই। বিয়ের কথা বলামাত্রই সে কিন্তু পালিয়ে যেত। কিন্তু পরমুহূর্তেই হাসতে হাসতে হাজির হ’ত। তার সেই মধুর হাসির রূপ ভাষা নিয়ে বোঝানো অসম্ভব। এই ঘর এখনও যেন তার হাসিতে মগ্ন।

বীবে বীবে জানতে পারলাম আমার প্রণয়ে আরও এক প্রতিদ্বন্দী এসে জুটেছে। তখন শরীরের সমস্ত শিরা-উপশিরার বইতে লাগল প্রতিহিংসার স্রোত! হলনা দিরে মনের ভাবকে ঢেকে রাখা কোন দিনই আমার পক্ষে সম্ভব হ’ত না। তখন কে জানত, প্রেমের খেলা দাবার মতই! সামান্য একটু ভুল চালে খেলা ভেঙে যায়?

স্ত্রী আমার এই অচেতক ঈর্ষাকে অলস বলে মনে করে নি। সে আমার প্রতি আরও ভালবাসা দেখাতে লাগল—যাতে আমার মনের ভ্রম দূর হয় সে জন্তে। কিন্তু আমার দুর্বাবহার স্ত্রীকে উদাসীন করে তুলল। একদিন সে আমার বলল কি জান কোকো, সে বলল,—‘টেঞ্জি! অবিশ্বাসের বীজকে মাখা তুলে বাড়িতে দিলে তার কল ভাল হয় না। কেন তুমি আমাকে সন্দেহ কর?’

‘কিন্তু আমি তখন ঈর্ষার অগুণ্ডে তিল তিল করে পুড়ছি, তাই তার কথার আমার সাধুনা কোথায়? কল্পনার কেবল দেখলাম আমার প্রতিদ্বন্দী স্ত্রীকে স্ত্রীর চেহারা।’

‘আর এক দিন স্ত্রী এসে চাইল স্ত্রীকে স্ত্রীর সঙ্গে নৌকা-ভ্রমণের অমুখতি।

‘জান কোকো, স্ত্রীর সেকথা আমার অন্তরকে ভেঙে টুকরো টুকরো করে গিল। মনের ভাব গোপন করে বাবার অমুখতি দিলাম। সেদিন থেকে তাকে তুলবার, তাকে এড়াবার কত চেষ্টা করলাম। কিন্তু তার! সবই বুঝা হ’ল।

‘স্ত্রী আর স্ত্রীকে স্ত্রীর নৌকা ভেঙ্গে গেল নদীর বুকে। আমি তীয়ে ঠাঁড়িয়ে তাই দেখলাম। আমার কেবলই মনে হতে লাগল এদেব এটী নিকৃৎশ বান্ধা শেষ হবে কোন অগাধ পত্নীতে। সেখানেই হবে তাদের পরিণয়। তার পর স্ত্রী শান্তিতে কেটে বাবে ওদের বাকি জীবনটা...

‘একমনে কঠোর চিন্তা করেছিলাম জানি না, চঠাং রেখি নৌকা তীরের দিকে কিরছে। আমি স্পষ্ট দেখতে পেলাম স্ত্রীকে স্ত্রীর বীবে ঠাঁড় টানতে আর স্ত্রী যেন স্বপ্নের মত হাল ধরে বসে আছে। চাঁদের আলো সমুদ্রের জলের সঙ্গে মিশালি পাতিয়েছে। স্ত্রীকে স্ত্রীর পাশে এসে বসে হ’ল হাত বাড়িয়ে

দিল। হাতের সে বাঁধন থেকে মুক্ত হবার জন্ত স্ত্রী তাকে ধাক্কা দিতেই নৌকা উল্টে গেল।’

এক মুহূর্ত দেখি না করে আমা-কাপড় খুলে সমুদ্রে ঝাপ দিলাম। কিন্তু স্ত্রীকে স্ত্রীর আমাকে ডুবিয়ে দেবার জন্তে কেবলই চেষ্টা করতে লাগল। কতবার ডুবলাম, কতবার উঠলাম—তার ঠিক নেই। একবার মনে হয় সমুদ্রেই বুঝি আজ চিরনির্ধার লাভ হবে, কিন্তু কিছু দূরে নিমজ্জমান স্ত্রীর কণ্ঠ থেকে ক্ষীণ আর্তনাদ আমার কানে এসে পৌঁছেতেই স্ত্রীকে স্ত্রীকে বললাম, ‘স্ত্রী ডুবে বাচ্ছে, শীগগির ছেড়ে দাও আমাকে।’

উত্তর এল—‘ডুবক গে যাক।’

অনেক চেষ্টা আর কৌশল করে তার হাত থেকে মুক্তি পেয়ে স্ত্রীর অচেতন দেহটা তীরে তুলে আনলাম। মুগ্ধ কিরিয়ে জলের দিকে তাকাতেই দেখি এক বিঘট কুমীর প্রকাণ্ড হাঁ করে স্ত্রীকে স্ত্রীর দিকে এগিয়ে আসছে। তার মুখখানা ভয়ে পাণ্ডটে হয়ে গেছে। কিন্তু পরমুহূর্তেই কুমীর তাকে কোথায় টেনে নিয়ে গেল তার কোন চিহ্ন দেখতে পেলাম না।

এর পরের ঘটনার প্রায় কিছুট মনে নেই। তবে এটা বেশ মনে পড়ে, আমার মাথা ঘুরে গিয়েছিল। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ঢেউগুলো তীরের দিকে ছুটে এসে আমাকে ভাসিয়ে নিয়ে যেতে চাইছিল। আর আমি আমার শরীরের সমস্ত শক্তি সঞ্চয় করে ঢেউয়ের তালে তালে স্ত্রীর দেহটাকে টেনে এনে তীরে উঠেছিলাম।...

সকালে জ্ঞান হতে দেখলাম আমি সেই সমুদ্রতটে পড়ে আছি, আর কে যেন কোমল স্পর্শ আমার সর্বত্র বুলিয়ে দিচ্ছে। চোখ মেলতেই স্ত্রীর মুখখানা চোখে পড়ে গেল। আমার পাশে হাঁটু ভেঙে বসে আছে সে। সমস্ত অস্ত্রশস্ত্র অব্যক্ত বেদনার মোচড় দিয়ে উঠল। স্ত্রীকে সামান্য গুণবাদ জানানোর ভাবও খুলে পাই না। শুধু হ’চোখ বেয়ে গড়িয়ে পড়ে আনন্দাশ্রু। স্ত্রী কি! কিস করে বলল, ‘টেঞ্জি, সমুদ্র আজ আমাকে যে হুল’ভ জিনিস হাতে তুলে দিয়েছে তা হচ্ছ তুমি।’

টেঞ্জি হঠাৎ চুপ করে যায়।

কোকো এক গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলতে ফেলতে বলল, ‘তার পর! নিশ্চয়ই তুমি স্ত্রী হয়েছিলে।’

‘না কোকো না।’—টেঞ্জি মাথা নাড়তে নাড়তে আবার বলতে শুরু করল—‘স্ত্রীকে বিয়ে করলাম বটে, কিন্তু বিয়ের কিছুদিন পরে সে একদিন বলল, স্ত্রীকে স্ত্রীর সঙ্গে নৌকাভ্রমণের অমুখতি দেওয়ার জন্ত নাকি আমার উপর তার ভালবাসা জন্মে যায়। বিয়ের পনের দিনগুলো হাসি আনন্দের মাঝে কোথা দিয়ে কেটে গেল টের পেলাম না। কিছুদিন বাদে স্ত্রীর কোল জুড়ে আগমন হ’ল নবজাত শিশু। আমাদের আনন্দ তখন বোলকলার পূর্ণ। তার নাম রাখলাম হাসনাহানা। সারাদিনের কর্মকাণ্ড দেহটাকে বাসায় এনে ফেলতে পারলে আর ভাবনা ছিল না। স্ত্রী গান গেয়ে, বাজনা বাজিয়ে পরিভ্রমণ করত।’

‘কোকো, এসব কথা এখন স্বপ্ন বলেই মনে হয়। একদিন কাজের চাপে অনেক দূর বেতে হয়েছিল। কেবল পথে পাহাড়ের গা বেয়ে নীচে নামছি এমন সময় হঠাৎ ভীষণ বজ্রপাত হতে লাগল। উঃ, সে কি ভয়ঙ্কর শব্দ! পৃথিবী বেন ধর ধর করে কাঁপছে। সমুদ্রের জল বেন উথলতের মত লাফাচ্ছে! আমার পায়ের তলার মাটি ধর ধর করে কেঁপে উঠল। প্রবল তরঙ্গশ্রোত বজার বেগে ছুটে এসে সমস্ত গ্রামণানাকে ভাসিয়ে নিয়ে গেল। আমি সজোরে একটা গাছকে আঁকড়ে ধরলাম। তা না হলে সে শ্রোত আমাকে কোথায় ছিটকে নিয়ে যেত তার ঠিক নেই।’

‘কড় খেমে যেতেই দেখলাম বালক-বালিকা খেঁকে আরম্ভ করে বুড়ো-বুড়ীর প্রাণচীন দৌল ভেঙ্গে বাচ্ছে। প্রাণের চেয়েও ব্যাধি প্রিয় তাদের দেগবার জন্ত জলকান্দা ভেঙে বাতুল চিৎ চুটে চললাম আমার সেট চোটে বাড়ীর দিকে। গিয়ে কি দেখলাম জান কোকো? আমার স্ত্রের মন্দির মাটিতে লুটিয়ে পড়েছে—তরঙ্গশ্রোতের মধ্যে চাপা পড়ে আছে স্ত্রী আর হানার প্রাণচীন দৌল!...’

বুড়ো টেঞ্জি আবার চুপ করে গেল। তার গঁগাল বেয়ে গড়িয়ে পড়ছে বেদনার অশ্রুস্রাব অশ্রুর ধারা। স্ত্রীর কিমানোটা হাতে নিয়ে আকুল নয়নে দেখতে লাগল। বীরে বীরে চোপে মুগ্ধ কুটে

ওঠে আনন্দ উৎসাহের দীপ্তি। বুঝলাম তার শোকের বেগ অনেকটা কমে এসেছে।

কোকো হঠাৎ চাঁৎকার করে উঠল—‘তোমাকে ও রকম দেখাচ্ছে কেন টেঞ্জি? তুমি কি কাউকে দেখতে পেরেছ? শীগগির বল...’

টেঞ্জি আনন্দে লাফিয়ে উঠে ঘরের জানালাগুলো খুলে দিল। তারপর বাজার দিকে হাত বাড়িয়ে বলল, ‘দেখ...দেখ...কোকো... তারা এগিয়ে আসছে। অনেকই আছে দলে...লোকান্তরিত আত্মার কি ভিড়! পাহাড় ডিঙিয়ে...সাগর পার হয়ে...রাজপথ ধরে...ঐ যে ঐ যে, তারা এগিয়ে আসছে...। আমি নিশ্চিত জানতাম সে আসবেই...ঐ দেগ স্ত্রীর কেলে চান। কোকো... দেখ...দেখ স্ত্রী কি সুন্দর দেখতে...চোপে মুখে কি রকম উজ্জলতা...’

ঘরঘর অংগা উজ্জল হয়ে উঠল, টেঞ্জি আর নিজেকে সামলাতে পারে না। কাঁপতে কাঁপতে সেট বে বসে পড়ল আর উঠল না। কোকো তাড়াতাড়ি ‘অ’য়না’, চুলের গোছা টেঞ্জির হাতে দিয়ে হেশমী কিমানোতে সমস্ত স্ত্রীর ঢেকে দিল।

বুড়ো টেঞ্জি এত দিনে চরম শান্তি পেয়েছে, সে বিবাহ কোকো... আর কোন সন্দেহ থাকে না।

উমেশচন্দ্র রায়

শ্রীপঞ্চানন রায়, কাবাতীর্থ

১৮৩৫ সনে পারিবারিক বিপর্যয়ে উমেশচন্দ্র রায় বিহার-প্রবাসী হন। মজফেরপুর শহরে ফার্সী শিক্ষা করিয়া এখানেই ওকালতি আরম্ভ করেন। ঐ শহরের বর্তমান কেদারনাথ রোডে বিরাট বসতবাটা ও অত্র প্রাণবানবাড়ী নির্মাণ করাইয়া ১৯১৫ সনে মৃত্যু পধ্যন্ত ঐ স্থানে বাস করেন। তাঁহার আপমনের অনেক পূর্ব হইতেই সরকারী কর্মসূত্রে এক দল বাঙালী এখানে বাস করিতেছিলেন। তাঁহাদের মধ্যে একজন ছিলেন উমেশচন্দ্রের মাতুলস্বামীর। উমেশচন্দ্র খেয়াযোগে বিশাল পদ্মানদী পার হইয়া কাটিহার পথে ঐ শহরে উপনীত হন। পাচকের কাজ করিতে করিতে তিনি ফার্সী শিক্ষা করেন। ঐ ভাষায় আইন পড়িয়া তিনি ‘বাদের’ সভ্য হন। এই সময় দুইটি ঘটনা তাঁহার ভাগ্য পরিবর্তনের সূচনা করিয়া দেয়। একদিন খেয়াযোগে নদী পার হইতেছিলেন। জল সাহেবের জীও সেই খেয়ার ছিলেন, মাঝনদীতে হঠাৎ জলে পড়িয়া বাইবার মত হইলে উমেশচন্দ্র তাঁহাকে ধরিয়া বন্ধা করেন। তিনি স্বামীর নিকট সুপারিশ

করিয়া উমেশচন্দ্রের পক্ষ হইতে সুবিধা করিয়া দেন। ঐ সময় জনৈক হিন্দু জমিদারের সম্পত্তির উত্তরাধিকার লইয়া দুই পক্ষ মামলা করেন। উহার এক পক্ষ মুসলমান। এই পক্ষ প্রমাণ করিতে চাহেন যে, স্বর্গীয় জমিদারের সম্পত্তি তাঁহাদের কর্তৃত্বই আছে। কিন্তু স্বাভাবিক গণেশজীর মূর্তি অঙ্কিত ছিল। উমেশচন্দ্র ঐ বিষয়ে বিচারকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া বলেন, “মুসলমান কর্তৃত্ব থাকিলে স্বাভাবিক কখনই গণেশজীর মূর্তি অঙ্কিত হইতে পারিত না। অতএব উহা নিশ্চয়ই হিন্দু পক্ষের ব্যবস্থাদীনে আছে।” বিচারক যুক্তির সাববস্তা বুঝিয়া হিন্দুপক্ষকে উত্তরাধিকার দেন। তদবধি উমেশচন্দ্রের প্রভাব বাড়িতে থাকে। দারবাদের মহারাজা প্রভৃতি ভূস্বামীগণ তাঁহাকে নিজ উকিল নিযুক্ত করেন। অল্পকালেই তিনি তিন লক্ষ টাকা সঞ্চয় করিলেন।

মেদিনীপুর জেলার দাসপুর থানার চেডুয়াবান্দেবপুর গ্রাম উমেশচন্দ্রের জন্মস্থান। এই গ্রামের উত্তরাধিকার কার্যে কাশ্যপ দত্তবংশীয় মুদলীধর সত্তবতঃ বাংলার শিবাজী রাজা

শোভাসিংহের প্রপিতামহ রাজা রঘুনাথ সিংহের (শহীদ ফুজিরামের ভগ্নীবাড়ী হাটগেছে রায়বংশে এই রাজার সন ১০২১১৫ ভাদ্র তারিখের ছাড় আছে) সময়ে মুশিহাবাদ জেলার ঠেঁকাপুর বা মীরগপুর হইতে রাজকর্ম্মস্থলে এখানে আসিয়া বাস করেন ও চেতুয়া পরগণার জয় আনার মালিক



উমেশচন্দ্র রায়

হন। এই সময় ইহারে উপাধি জয় রায়চৌধুরী। মুরলী-ধরের পুত্র দামোদর রায়চৌধুরী নিকট হইতে রাজা হেমন্ত সিংহ সন ১১১৬ সালের ২৩শে বৈশাখ এই জমিদারী লইয়া ইহারে গ্রহণের তাৎক্ষণিক জমিদারী প্রভুত্বের সেবার জন্য বাসুদেবপুর প্রভৃতি সাতটি গ্রামে এক শত বিঘা নিম্নের ভূমি দান করেন। বাসুদেবপুরের বেড়বাড়ী ও মহাজাগ পড়বন্দী ইহার সামিল। পরবর্ত্তী ভূস্বামী সন ১১২৩০১ চৈত্র এই দান মঞ্জুর করেন। চেতুয়া পরগণার দামোদরপুর গ্রামটি ইহার নামেই হওয়া সম্ভব। দামোদরের ভ্রাতা হরেকৃষ্ণের পুত্র রামনারায়ণের জ্যেষ্ঠ পুত্র গোলাপ রায় ও কনিষ্ঠ মনমোহন রায়। গোলাপ রায় বা গুলাব দত্ত বাসুদেবপুর হাটে ইসলামী রীতির দেউলটি নির্মাণ করান। বর্ধমানরাজ তিলকচন্দ্র বাং ১১৬৩১১ চৈত্র ও ১১৭২১৩ কাশ্বন দুইটি সনন্দ দ্বারা ইহার পৈতৃক মহাজাগ

নিরুদ্বল মঞ্জুর করেন। গোলাপের পাঁচ পুত্র—পঞ্চানন, জগৎ, নয়নানন্দ, রামশঙ্কর ও ভক্তরাম। মনমোহর পুত্রদ্বয় গয়াবাম ও দেবীচরণ। ১২০২ সালের ২২৫৬৭ ও ২২৫৭১ নং ভায়দাদেশ জগৎ, ভক্তরাম, গয়াবাম, পঞ্চানন প্রভৃতির নামিত। ব্রিটিশ সরকার উহাতে এই বংশের দেবোত্তর, মহাজাগাদি স্বত্ব স্বীকার করিয়াছেন।

গোলাপের চতুর্থ পুত্র রামশঙ্করের তিন পুত্র কৃষ্ণকান্ত, নবকৃষ্ণ ও প্রাণকৃষ্ণ। কৃষ্ণকান্ত অত্যন্ত দানশীল ছিলেন। ইহার পূর্বাধি এই বংশে দৈনিক এক শত ব্রাহ্মণ-ভোজনের ব্যবস্থা ছিল। কৃষ্ণকান্ত স্বীয় বদান্ততার বহু পৈতৃক সম্পত্তি নষ্ট করিয়া ফেলেন। নিম্নার্কমতে তৎকালীন মহাস্ত্র চতুর্নর ও চৈতন্যর এই সম্পত্তির ক্রোড়। কৃষ্ণকান্তের পুত্রদ্বয় মহেশ ও উমেশ। পারিবারিক বিপর্যয়ের সময়ে ১৮৩১ সনের ২৬শে সেপ্টেম্বর উমেশচন্দ্রের জন্ম হয়। কৃষ্ণকান্ত এই সময় নিঃস্ব হইয়া নিরুদ্ভিষ্ট হন ও বর্ধমানরাজ তেজেশ-চন্দ্রের রাজধানীতে কোন মন্দিরে কার্য গ্রহণ করিয়া অজ্ঞাত-বাস করিতে থাকেন। নিজের বেতন হইতে দৈনিক এক টাকা দান না করিয়া তিনি জলগ্রহণ করিতেন না। তিন লক্ষ টাকা সঞ্চয়ের পর উমেশচন্দ্র পিতার সন্ধানে বহির্গত হন ও বর্ধমানরাজের সহায়তায় নাটকীয় ভাবে পিতাপুত্রের মিলন ঘটে। পিতাকে স্বগ্রামের বাস্তুতে বাস করাইয়া উমেশচন্দ্র অট্টালিকা নির্মাণ, প্রাচীন মণ্ডপাদি সংস্কার, পুকুরিণী খনন ও সোপান প্রতিষ্ঠা প্রভৃতি করাইয়া দেন। নাড়াঝোল রাজবংশের অংশ জোড়গেড়ে মহাল খরিদ করান ও বাসুদেব-পুর প্রভৃতি কয়েকখানি গ্রামের পত্তনীস্বত্বের মালিক করিয়া দেন।

কৃষ্ণকান্ত গ্রামে হাট স্থাপন করেন। নিজে সাহায্য করিয়া তিনি গ্রামের সকল জাতির দ্বারা দুর্গোৎসব করাই-তেন। এই সময় বাংলা, ছলে ও হাড়িরাও তাঁহার সাহায্যে দুর্গোৎসব করিত। সর্বসমেত গ্রামে পঁচিশখানি প্রতিমা হইত। উদয়চন্দ্র জায়দেবের ভ্রাতা কলমিকোড়-নিবাসী পণ্ডিত লক্ষ্মণ শিরোমণির (ইং ১৮৯২ এর টোলের তালিকায় ইহার নাম আছে) দ্বারা নিজ বংশের দুর্গাপূজার পদ্ধতি লিখাইয়া কৃষ্ণকান্ত সমারোহে দুর্গোৎসব করিতেন। কয়েক দিন ধরিয়া ভূরিভোজনের ব্যবস্থায় দ্বিবারাত্রির মধ্যে দুটির কড়া চুল্লী হইতে নামিত না। গ্রামবাসিগণের ঘরে ঐ কয়লিদি হাড়ি চড়িত না। প্রতি পূজাবার্ত্তিতেই সকলের নিমন্ত্রণ তিন দিনব্যাপী। পূজার সর্বপ্রকার যোগাভারগণের জায়গা নির্দিষ্ট ছিল। শ্রমী, সন্ধি ও নবমীতে বলিদান হইত। বাসুদেবপুর সঙ্কেত ৬৭৭৩৩৩৩ আৱতি, তাহার

সঙ্গে বেথুরাবাড়ীর কালীমন্দিরে বলি ও সেই সঙ্গে পরগণার দক্ষিণ-পূর্বাংশের সকল প্রভিমারই সন্ধিপূজা নিরন্তরিত হইত। সন্ধির সময় পাটের কাঠি, সোনার শাঁখা, পাঁড়শা, মোমবাতি ও মিঠাই নিবেদন করিবার প্রথা ছিল। নবমীর রাত্রে শিবাতোণ্ড ও দশমীতে বিলম্বনের পর রাজিকালে দক্ষিণাঙ্গে ও জ্যেষ্ঠক্রমে অপবাসিতা-বন্ধন হইত। কয়েকটি ব্রাহ্মণ-পরিবার পূজার বজ্রভলি বৃত্তিবদ্ধপ পাই-তেন। ইহার অবশিষ্ট সকলই পুরোহিতগণের প্রাপ্য ছিল। প্রভিমার গণেশ ও কার্তিক, লক্ষ্মী ও সরস্বতীর উপবিভাগে থাকিতেন। চেতুয়ার দ্বাপূর্বের চৌধুরী, বলিহারপূর্বের রায় (সৌকালিন বোব), রাধাকান্তপূর্বের তালুকদার, বসু ও সরলাব সিংহ বংশেও এই রীতিতে প্রভিমার দেবতা-বিভাগ-বিধি। বসুবংশে “কারু কুলধৰ্ম্ম” নামক প্রাচীন গ্রন্থের পাণ্ডুলিপি রক্ষিত ছিল—উহা মুদ্রিত হইয়াছে। বাসুদেবপূর্বে বেশনালার উপরিস্থ পাকা পুল ও হেঙ্গুরা বাটের পাশের অষ্ট-শাল চতুষ্টয় বারকুলের কীর্তি। বিজয়ার মহামেলাও কৈলাস যুগোপাধ্যায় এবং উদয় রায় স্থাপন করেন।

উমেশচন্দ্রের বিহার গমনের পূর্ববৎসরই বাসুদেবপূর্বে প্রথম শ্রাধানকালী পূজা প্রবর্তিত হয়। ১২৪২ সালে কৃষ্ণ-কান্ত নিষ্কন্দি হইলে মহেশ ও উমেশ যাতার অবদানে পুণগ্ন হন। ঐ বৎসরই উমেশচন্দ্র ভাগ্যাবেশে বিহার গমন করেন। ১২৪২ সালে ঐ পূজা আরম্ভ করিয়া আমি ঐ পূজার বরস পঞ্জিকাগৃহে প্রকাশ করিয়া আসিতেছি। বারোয়ারীর খাতাতেও ঐ বরস আমার আমল সন ১৩৪৬ সাল হইতেই লিখিত হইয়া আসিতেছে। এই পূজার আলিঙ্গন, পঞ্চগুড়ি, বরণডালা ও দক্ষিণাঙ্ক রায়বংশের বৃত্তি। মাদা সাধারণ সংকার্য্যেও কৃষ্ণকান্ত অগ্রণী ছিলেন। ঐ সকল সংকল্পের মূল উৎস ছিলেন উমেশচন্দ্র। সমাজের কর্তৃত্ব করিতেন কৃষ্ণকান্ত। ব্রাহ্মণাধি সকল আতিকেই তাঁহার নিকট হইতে অশৌচান্তে অনুমতি লইতে হইত। সরকার নিযুক্ত প্রধান বিচারক বা সালিস ছিলেন তিনিই। তাঁহার বিচারের একটি নথি এবং রায় এখনও আমাদেব নিকট আছে। অধ্যাপক-সমাজ তাঁহার সময় পর্য্যন্ত বাবিক লক্ষ্যন পাইতেন। খানাকুল কৃষ্ণকান্তের কণাধবংশীর হরদাস তর্কালঙ্কার কর্তৃক উদয়চন্দ্র ভায়ভূষণকে লিখিত একটি পত্রে ঐ মানের উল্লেখ আছে। কৃষ্ণকান্ত কর্তৃক নিজের দানের একটি লক্ষ্য বিভাগলঙ্কার-বাটীতে আছে। সামাজিক আচার আচরণ প্রভৃতির তিনিই ছিলেন আধার।

সন ১২৭৭ সালের চৈত্র মাসে কৃষ্ণকান্তের লোকান্তর হইলে যে দানসাগর শ্রাদ্ধ হয় তাহাতে অধ্যাপক-বিহারের অধ্যক্ষতা করেন লেখকের পিতামহ সুরনাথচন্দ্রমণি। ইনি

বিখ্যাত নৈরায়িক উদয়চন্দ্র ভায়ভূষণের একমাত্র পুত্র। এই শ্রাদ্ধসভার সমবেত অধ্যাপকগণ ইহাকে চূড়ামণি উপাধি প্রদান করেন। বাদ্যগণী, আবুড়ি, নবদীপ প্রভৃতি স্থানের শত শত অধ্যাপক আমন্ত্রিত হন। বাসুদেবপূর্ব, চাঁদপূর্ব, রাধাকান্তপূর্ব, বলিহারপূর্ব, হাটগেছে প্রভৃতি গ্রামের সকল বৈঠকখানাগুলিই অধ্যাপকগণের অবস্থানের জন্য ব্যবহৃত হয়। সর্বোচ্চ বিহার ছিল দুই শত টাকা, পাথের এক ভরি সোনা, তৈজস, ছাত্র ও ভৃত্যবিহার আর শিবা। বোড়শের একটি খাট এখনও লেখকের বাড়িতে আছে। কাঠালী-তোজনব সময় মুড়ি ও মুড়কি পড়িয়া প্রায় এক পোয়া পথ আচ্ছন্ন হয়। ভূরিভোজনের প্রচুর ব্যবস্থাসময়ে এরূপ শ্রাদ্ধ এ অঞ্চলে আর হয় নাই। সমগ্র পরগণাবাসী ব্রাহ্মণ ও কায়স্থগণ ইহাতে আহুত হইয়াছিলেন। গ্রামের শ্রীকান্ত চট্টোপাধ্যায় তাঁহাকে বলিয়াছিলেন, “কৃষ্ণকান্তের পুণ্যের পরিচর আপনি আর আপনার পুণ্যের পরিচর আপনার পুত্রগণ”—পুত্রে বশি তোরে চ নরাণ্য পুণ্যলক্ষণম্।”

মুনিবাবা-কান্দীর সন্নিহিত বজান গ্রামবাসী বিশেষর বোধের সহিত উমেশচন্দ্র মহাসমারোহে কস্তার বিবাহ দেন। ঐ গ্রামেই বজীর সাহিত্য-পরিষদের কন্দী রামকমল সিংহের নিবাস। উমেশচন্দ্রের ঘোঁড়ায় শ্রীরাখালদাস বোব, বি-এ ইন্সবান ও অনুপসহরে লালাবাবুবংশীর কুমার জগদীশ সিংহের কর্মদারীর কর্মধ্যক্ষ ছিলেন। তৎপুত্র শ্রীশিবালকুমার বোব, বি-এসসি, এল-টি মথুরা নেতাজী সুভাষ মাধ্যমিক বিভাগের শিক্ষক। তিনি বর্তমানে বিদ্যাপ্রদেশের সরকারী বিদ্যালয়ের শিক্ষক। রমেশচন্দ্রের সময় বাসুদেবপূর্বের দক্ষিণ বাটীর হস্তবংশের কুমুদনাথ বেতিনিউ বোডের সেরেস্তাদার ছিলেন। তিনিই প্রবাহবাক্যের “বাবু হস্ত কুমুদনাথ, সুবা বাংলা খাঁহার হাত, ইচ্ছা হলে দিনকে বিনি কবতে পারেন দাত”। সেরেস্তাদার কুমুদনাথের পৌত্র গজেননাথ কলিকাতা বড়-বাজার ডাকঘরের পোষ্টমাষ্টার ছিলেন। উমেশবাবু ও কুমুদ-বাবু দুর্গাপূজার সময় চৌবট্টখানি পালকিবোনে উলবেড়িয়ার ইমারবাট হইতে বাড়ী আসিতেন। বাড়ী আসিয়া উমেশ-চন্দ্র সকল আতিরহি বরের কুললাহি লইতেন। সাধ্যমত সকলেরই অভাব অভিযোগ পূরণ করিতেন। প্রজাগণ তাঁহাকে দেবতার মত ভক্তি করিত। ব্রাহ্মপুত্রের দূর্ব্যবহারে উমেশচন্দ্র শেষে পত্নীস্বয় ছাড়িয়া দেন।

পুরোহিত-বাটীতে উমেশচন্দ্র সাগ্রহে প্রসাদ পাইতেন। কখনও-বা একতর গৃহদেবতাগণের সেবারত-বাটীতে প্রচুর শিবা পাঠাইয়া দিতেন। রায়গুণাকর বংশীয় পুরোহিত ভায়-ভূষণের পৌত্র মহাসুতর সতীশচন্দ্র রায়কে পুত্রবৎ ঘেহ করিতেন। সুরনাথ চূড়ামণিও সতীশচন্দ্রকে ঘেহে সহি

করিয়া কয়েকটি ধর্মগ্রন্থ উপহার দেন। ১৩১৪ সালে তাঁহার আস্থানে সতীশচন্দ্র মজুমদারপুত্র গেলেন তিনি কোন শ্রাদ্ধ-উপলক্ষে কাশ্মীরী শালজোড়া, বিবিধ তৈজস উপহার দেন। ঐ শালজোড়া ও বৃহৎ সামিগ্রীনা কোন রাজা মামলার অন্ন-লাভ করিয়া তাঁহাকে উপহার দিয়াছিলেন। সামিগ্রীনাখানি গ্রামের সকল বৃহৎ কাজকর্মে ব্যবহৃত হইত। গ্রামের শিক্ষিত ও বৃদ্ধ সকলকেই তিনি বহু ঐতি-উপহার দান করিতেন।

উইলে তিনি বিবিধ সংকার্যে দান করিয়া যান। রাইন গোপালনগরের উমেশ গ্রন্থাগার তাঁহার প্রতিষ্ঠিত। কোন পুত্রের বিবাহ-উপলক্ষে গোপালনগর গেলেন উক্ত গ্রামবাসি-গণের অনুরোধে তিনি ঐ গ্রন্থাগার প্রতিষ্ঠা করেন। কলিকাতার বর্তমান পুলিশ কমিশনার শ্রীহরিশাধন বোষ

চৌধুরী তাঁহার নিকট-আত্মীয়। উমেশচন্দ্রের পুত্রভাত্য ঐশ্বর্যকর পুত্র রাজচন্দ্রের দুই পুত্র, ব্রজেন ও জানেন্দ্র। ব্রজেনবাবু বি-এ পাস করিয়া অকালে গত হন। জানেন্দ্র-বাবু বিহার পূর্বাধিকারের এস-ডি-ও হন। ১৩৫৪ সালে তিনি লোকান্তরিত হইলে “গার্ড লাইট” পত্রিকা আবেগ-ময়ী ভাষায় শোক প্রকাশ করেন। কেবল এই ব্রাত্যপুত্র-গণই নহে—অস্তিত্ব বহু আত্মীয় ও স্বজাতীয় উমেশচন্দ্রের সাহায্যে সুশিক্ষিত হন। জানেন্দ্রনাথের চারি পুত্র সুশীল, সুবীর, সুশীল ও সুবোধকুমার উচ্চশিক্ষিত ও বিহার সরকারে কৰ্মে নিযুক্ত। ইহারা ডিহ্রি-অন-শোণের শিবগঞ্জবাসী।

১৩২২ সালের ৩০শে আশ্বিন রবিবার (১৭ই অক্টোবর, ১৯১৫) বিজয়া দশমীর দিন উমেশবাবু পরলোকগত হন।

এক দিন

শ্রীঅমলেন্দু দত্ত

একেক দিন আসে যেন সে কবেকার
হারানো অতীতের নীরব বেগনার স্মৃতির স্মৃতিভা,
যেন সে পাড়ার আবেশ-বিহীন লাজুক রূপবতী—
পতীর সমতার হুঁচোখ ভরা ভরা
অথবা কাঁপে তার আবেশে ধরা ধরা
প্রথম প্রকাশের নিবিড় নিয়ালার।

এখন দিন আমি কখনো চেয়েছি কি
কখনো মনে মনে অথবা কথাভেঙে ?
ভবু এ সকালের পাখীর ডানা বেয়ে নববসিষ্ঠে ঘোরে
সবুজ ঘাস-বুট শিশির ভেজা সেই সবুজ সাদৃশ্যে
সে এসে উঁকি দেয় ডাগর চোখে চেয়ে
নীলব এ-মনের নিতল জানালায়।
আবেশ জেগে থাকে, আবেশ ঘুঁ ঘুঁ

কী এক শিহরণ—

সে যেন ভীক চাতে প্রথম সেতারের
সলাজ আলাপন।

তখন যবে হয় দ্বন্দ্ব ডানা মেলে
হাফা মেঘ হয়ে শব্দ আকাশের
কোথাও উড়ে থাক—

কোথাও নিঃশব্দ স্রুত টিকানায় ;

তখন মনে হয় চেয়েছি এই তো,
চেয়েছি কত শত হারানো নিবসের

সে-দিন-রজনীর জীবন-বাসনায়।

বুকেছি এ-জগত আশায় ধৈর্যে বুক
কিয়েছে খুঁজে বাক কায়েদ কাকে কাকে

সাহাচা দিনমান, আকুল পথ চেয়ে—

আসে না আসে না সে ; মিলনের লগ বিকলে বয়ে যায়।



শিঙ্গে, সুইজারল্যান্ড

ইটালীতে এক বৎসর

শ্রীপ্রতিভাকুমার কুণ্ডু

নয়

২৭শে মে, '৫৪। কান্সার্ন বদি ডু বর্গ হর, সুইজারল্যান্ড তা হলো স্বর্গই। যে দেশের এমন বিপুল সৌন্দর্য্য-সম্পদ, যেখানে চার পুরুষ ধরে শান্তির কোরাবা বইছে, সে দেশ স্বর্গ নবত কি।

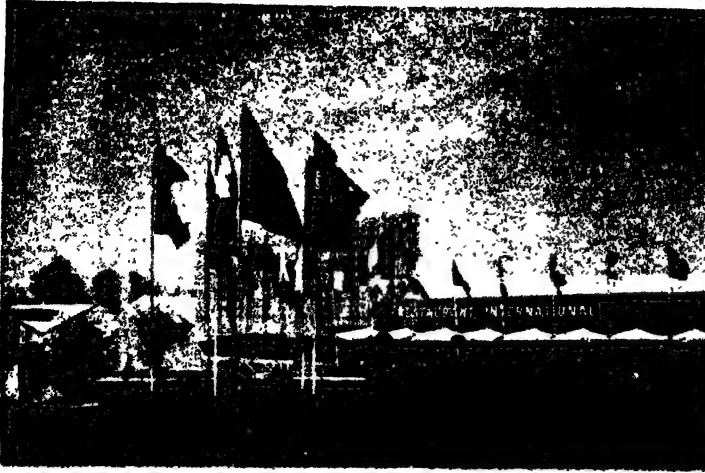
সুইজারল্যান্ডে সাধারণতঃ লোক বেড়াতেই আসে। অবশ্য বেড়ানোর আবার অনেক রকমের আছে। আমেরিকান টুরিষ্ট ডলার ছিটিয়ে ছড়িয়ে উড়ে উড়ে চলে। আর ইংলণ্ডে পাঠায় ভারতীয় ছাত্র কতিনেটে বেড়াতে আসে সারা বছরের জমানো পরসায়। সে এক জায়গার চ'লও দাঁড়িয়ে থুটিয়ে থুটিয়ে উপভোগ করতে চায়।

বেড়ানো ছাড়া সুইজারল্যান্ডের আরও অন্য আকর্ষণ আছে। বিভ্রালী এপিরা-বাসীরা এখানে আসে এপেশিসাইটিস অথবা চোখের ছানি কাটাতে। উৎসাহী যুবক-যুবতীরা শীতের দিনে নিবি-বিলি খবের কোণ ছেড়ে সুইজারল্যান্ডে আসে বরফের উপর দি ও কেট করতে। টুরিষ্টস লিটারেচারে জাল পেলিসের দাপ

দিয়ে অনেকে উঠতে আসে ইন্ড্রাও-রে। পৃথিবীর বিভিন্ন প্রধান প্রধান দেশের কুটনীতিবিদরাও এখানে হামেশাই হাজির হন বৈঠক করতে। আর বত বিদেশী এদেশে আসে সবায়ই একটা গোঁণ উদ্বেগ থাকে যদি কেনা।



ইন্টারভিউর কুমারি এপজিবিবনে কুমারি হর



ইন্টারন্যাশনাল কুকারি এগজিভিশনে আন্তর্জাতিক বেতোর, বার্ন

আমরাও চলছি 'বার্ন'-এ। আমাদের দুখ উদ্দেশ্য হচ্ছে ইন্টারন্যাশনাল কুকারি এগজিভিশন দেখা।

আজকের এগজিভিশন এগজিভিশন-রূপে শুধু ছবি, কোটো কি বাগবাঝাবের সার্বজনীন পাঁচবিংশতী পূজা-প্রদর্শনী নয়, এখন ক্যাসেটার, পুতুল, কোমিত এবং খচিত কাঠের ভঁড়ি ও ভাল, হেঁচা কাগজের তৈরী জিনিষপত্র, বইয়ের প্রচ্ছদপট, এ সবেরও প্রদর্শনী বেশ জাতে উঠেছে।

কিন্তু আন্তর্জাতিক বাজার প্রদর্শনীর কথা কোন কালেও শুনি নি। পতকাল টমাস কুকের আপিসে শুনে আজই আমরা বার্নের টিকিট কেটে ট্রেনে চড়ে বসেছি।

ইটালীয় সীমান্ত-স্টেশন মোমোসসোলার কণ্ডাক্টরটি ইংবেলী, ইটালীয়ান, ফ্রেন্স ও জার্মান চারটে ভাষার বেশ সুন্দর আওড়াল—পাসপোর্ট ও যে সব মালপত্র শুদ্ধবিভাগকে দেখির নিতে হবে সেগুলো তৈরি করুন।

পাসপোর্ট এবং ওসব হাজারিয়ার পাট চুকল। কণ্ডাক্টর বলল হ'ল, বোধ হয় হাইভারও। ট্রেন চলতে শুরু করলে একটি সুইস ঘেরে ট্রলী ঠেলে চকোলেট বেচতে এল।

আবার জিনিসের মধ্যে সুইস 'চীজ'-টার সঙ্গে পরিচয় ছিল। কিন্তু সুইজারল্যান্ডের কোন জমিতে যে কাকাও পাছ জন্মায় সেটাই খাঁচ কয়বার চেষ্টা করছিলাম। পরম শেষের পাছ ওটা। পরে অবশ্য এই সুইস ঘেরেটিই বসেছিল, সুইজারল্যান্ড মধ্য ও দক্ষিণ আমেরিকা থেকে কাঁচা চকোলেট কেনে। তার পর দুখ বিশিষ্টে অবধা দুখ ও বাদাম বিশিষ্টে চকোলেট-বার তৈরি করে। অপর সুখাহ। তৈরি হাত বটে।

ঘেরেটির কাছ থেকে চকোলেট কিনে আমরা ত একদুহুর্ভেই নিঃশেষ করেছি। বানিক পরে দেখি ঘেরেটি আবার কিরে এসেছে। বিজ্ঞেস করল—কেমন লাগল?

'কারনাভো বলল, 'ইটস সুইট আট লাইক ইট, হানি।'

ইহু বলল, দেখ, এটা মিলান নয়। বরষতর মসিকতা চলবে না।

ঘেরেটি কারনাভোকে বলল, 'সেন হ্যাড সাব বোধ'—'তা হলে আরও কিছু নাও।'

ঘেরেটির সঙ্গে কারনাভোর আরও কিছু কথাবার্তা হ'ল। তার একটি কথায় জবাবে কারনাভো গলা বাড়িয়ে কিছু বলায় আদেই ঘেরেটি ট্রলি ঠেলে চলে গেছে।

ইহু বলল, বলেইছিলাম ত, এটা মিলান নয়। কেমন হ'ল?

আমি একদল নীচব খোতা ও দর্শক ছিলাম। এবার কারনাভোকে একটু সহায়কৃতি জানালাম—এক মাঘে দীত

পালার না, কি বল কারনাভো। দর্শতির হাত আমাদের চাই না। এই চকোলেটই আমাদের বন্ধ হবে।

হঠাৎ মনে হ'ল সুখ যেম নিতে গেল। চারটিকে মসিকক অভ্যাস। কিন্তু সে মাত্র এক দুহুর্ভের জতে। হঠাৎ আবার দল করে কারবার আলোড়নো জলে উঠল। সুকলার 'সিথল্লন পাস'—এ চুকেছি। চকোলেট-বাহাওয়া আলসের টানেলটার কথা ধোলাই ছিল না।

একটানা একটা গুঁ গুঁ শব্দ হয়ে চলল।

টানেলের ওপারে সুইজারল্যান্ডের সীমান্ত-স্টেশন ব্রিস। ওখানে আর এক দল পাসপোর্ট মালপত্র নিয়ে বোকাপড়া হ'ল। ভারতীয় আমরা কি জানি কেন সব জায়গাতেই চটপট বেহাই গেয়ে বাছিলাম। অনেক ভেবেও কারণ খুঁজে পাই নি।

বার্নের ইহু হোটলে গিয়ে আবার ক্যাসার বাড়ল। ইহুয় বরস পঁচিশের উপরে। ওয়-ইহুয় বুরি প্রায় অভিক্রান্ত। তাই ওকে ইহুয় হোটলে থাকতে দেওয়া হ'ল না। এমন চমকপ্রর অভিনবদের জন্ত আমরা মোটেই প্রস্তুত ছিলাম না। ইহু অগত্যা কাছাকাছি একটা হোটলে আশ্রয় নিল। আমি আর কারনাভো ইহুয় হোটলেই বাসা বাঁধলাম।

বাগশ শতাব্দীতে বার্ন শহরের গোড়াপত্তনের সময় থেকে আজ পর্যন্ত শহরটি যে ভাবে গড়ে উঠেছে, ঠিক সে ধারাটুকু বার্নের বাসিন্দারা সবচেয়ে বন্ধা করে চলেছে। পুরোনো বলে ভেঙ্গে ভঙিয়ে দিয়ে নতুন কিছু করার প্রয়াস এখানে নেই। এই প্রশংসনীয় প্রচেষ্টাটি সত্যিই চোখে পড়ার মত।

শহরটি ছোট। বর্তমানিক হেঁটে বেড়ালেই দর্শনীয় জিনিস-গুলো দেখা হয়ে যায়।

সকলের আগে উল্লেখ করতে হয় শহরের সেবা ব্রক-টাওয়ার-টির কথা। বড়ির কণ্ঠটি বরষ বাতর, তখনকার সেই 'খিদার-রে'

সেখার জন্মেই বিশেষীকৃত বান্ধে আসে। হুপুয় বায়োটার বতাবতঃই টাওয়ারের আশেপাশে ভিড় হয় বেশী। বটোটা যে বারো বার বাজবে।



বেয়াটুস হোলেনের গুহায় "ট্যালাকমাইট"

ঠিক বটোবাজার আগে রক-টাওয়ারের মোরগটি ডেকে উঠে। 'কাদার টাইম' 'আওয়ার-গ্রাস' ঘুরিয়ে হাতের লাঠিটা দিয়ে মুখ নেড়ে বটো গোনে। সিংহ মাথা ঘুরিয়ে 'কাদার টাইম'-এর দিকে চেয়ে থাকে। নীচে কতকগুলি ভাঙ্গুর বৃত্তাকারে ঘুরতে থাকে। উপরে সোনার বস্ত্রপরা এক নাইট হাতুড়ি দিয়ে বটো বাজায়।

মধ্যযুগের স্থাপত্য-শিল্পের একটা আশ্চর্য নিদর্শন হ'ল বার্নের আর্কেডগুলি। প্রত্যেক বাস্তার হু'পাশে বাড়ীগুলির নীচে দিয়ে চলে গেছে লম্বা চান্না আর্কেড। পথের পাড়ী-বোড়া, হট্টগোল বাঁচিয়ে বেশ নিম্নবিলিতে বিপণি-সজ্জা দেখে বেড়ানো যায়, নয়ত দল পাকিয়ে গল্পগজবও বেশ করে। শীতের দিনে আবার বরফের হাত থেকেও বেঁচাই পাওয়া যায়।

বার্ন শহরের আরও একটি বিশেষ হ'ল বাস্তার মোড়ে মোড়ে কোয়ারা ও জলাধারগুলি। জলাধারগুলির মাঝখান থেকে একটি করে খাম উঠেছে। খামের মাথায় একটি করে বিশেষ কারও মূর্তি।

অনেক দিন আগে যে-সবের বাড়ীতে বাড়ীতে কলের জল

পাওয়া যেত না, সেই সব দিনে কলের প্রয়োজন যেটাত এ কোয়ারাগুলিই। ওগুলি তৈরীও হয়েছিল এ উদ্দেশ্যেই। তখন গল্পগজব করার ও খবরাখবর নেওয়ার কেন্দ্র ছিল এ কোয়ারাগুলি। দিল্লীরা জল নিতে এসে সংসারের সুখ-দুঃখ নিয়ে যনের কথা আলোচনা করত। বেশ মনে হয় এ কোয়ারার চারপাশ তখন গল্পনুখর হয়ে থাকত।

আর আজ কলের চারা লাগিয়ে, মূর্তি ও খামগুলি রচতে করে কোয়ারাগুলিকে আরও মর্মানীয় করে তোলা হয়েছে ঠিকই, কিন্তু সেই প্রাণ-শব্দন আজ আর নেই। বিশেষীকৃত হু'চাহবার কোয়ারাগুলির



ইন্টেরলাকেনের অপর একটি দৃশ্য

দিকে তাকায়। স্থানীয় অধিবাসীরা হয়ত ওলিকে তাকাবার কুসংস্কারই পায় না। আধুনিক ব্যস্ত জীবন পেছনের দিকে তাকাবার সে সুযোগই দেয় না।

-২৮শে মে '৫৪। ইন্টারন্যাশনাল কুকারি এগজিবিশন দেখতে সকাল সকালই প্রদর্শনী-চত্বরে ঢুকে পড়লাম।

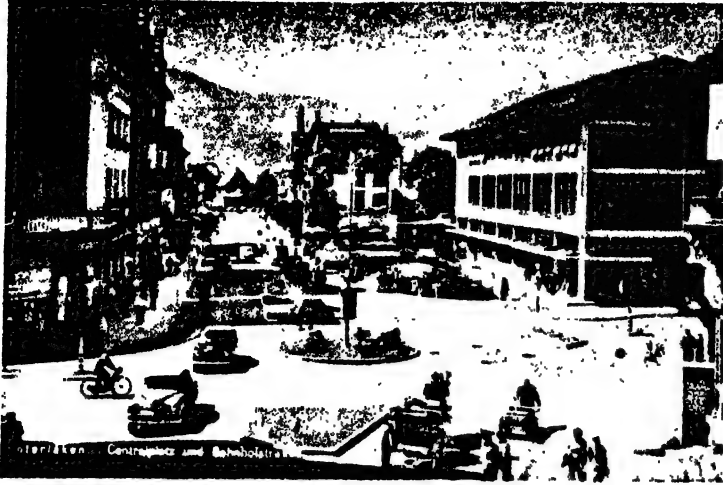
অনেকখানি জায়গা নিয়ে বেশ ছড়ানো প্রদর্শনী। প্রদর্শনী গৃহ-গুলির আকৃতি ও গঠনে শুধু পারিপাটাই নয়, নানা রঙের ব্যবহার এবং সৌসামঞ্জস্যও লক্ষণীয়।

প্রদর্শনীর মধ্যেই ঘুরে বেড়ানোর জন্য ডিজেল-চালিত ছোট্ট ট্রামগাড়ী, নৌকা চালাবার জন্যে একটা কৃত্রিম হ্রদ, হ্রদের মাঝখানে ভাসমান বেস্তোরা—এক কথায় একঘেরেই এড়াবার মত সব ব্যবস্থাই আছে।

ঘুরে ঘুরে, বাড়ীতে যাত্রা, বেস্তোরার যাত্রা, বেস্তোরার-গাড়ী, যাত্রা সবচেয়ে বিস্তার বইপত্র, আন্তর্জাতিক বন্ধনপদ্ধতি ইত্যাদি সবই দেখা হ'ল, মাঝে মাঝে যাত্রা চাখাও গেল।

সবচেয়ে ভাল লাগল ইন্টারন্যাশনাল বেস্তোরা। ওখানে বিভিন্ন দেশের পাচকেরা নিজের নিজের দেশের সেবা খাবারগুলি যাত্রা করে লক্ষ্যদেয় খাওয়াচ্ছে।

ঘুরে ঘুরে যখন প্রায় সবকিছু দেখা শেষ করে এসেছি ঠিক



ইন্ডেরলাকেন, সুইজারল্যান্ড

তখনই হঠাৎ যেন চোখের সামনে 'চিচিং কাক' দেখলাম। একটি ভারতীয় বেজোয়ার।। অভাবনীয়। আমরা তিন জনে একটা 'হপ ট্রেন জাম্পে' ভেতরে হুড়ি খেয়ে পড়লাম।

লোভনীর কিছুই পাওয়া গেল না। খেলায় ব্যর্থতা, পাঁপড়-ভাজা, তরকারীর চাটনি, ভাত, চিকেন কাবী ও দই। বসনার তৃপ্তি না হলেও মনটা একটু খুশী হ'ল।

আমাদের হুড়ি খেয়ে পড়াটা বোধ করি 'জী উন্ট এন্ড'-এর ঠাক কটোগ্রাফার দেখতে পেরেছিল। আমরা গোথ্রাসে দই গিলছি, ও এসে আমাদের ক্লাশ কটো নিল। সে ছবি ছাপাও হয়েছিল। মিলানে বসে 'জী উন্ট এন্ড'-এর সেই সপ্তাহের সংখ্যাটা পেলাম।

মে ২০ '৫৪। আজ বার্ন থেকে পুন বাব। শেববেলার ছ'একটা জিনিস কেনার কথা মনে পড়ল। না, ঘড়ি নয়। দেখতে দেখতে যেটা ভাল লাগবে সেটাই কিনব। ইন্ড কিনল ঘড়ি। কারনাগো কিনল ক্যামেরা। শেষ পর্যন্ত আমি কিনলাম উজ্জন-খানেক চকোলেট-বার। মিলানের বজুবাঙ্করদের দেওয়া বাবে।

চোখে ত পড়ল অনেককিছুই, কিন্তু তেমন কিছু যে মনে ধরল না।

সুইজারল্যান্ডের তোটেলে থাকা পাওয়ার খরচ বিস্তর, শোনা ছিল। কিন্তু পুনে পৌঁছেই আমাদের কপাল খুলে গেল। যাত্র পাঁচ টাকার বেশ আরামেই রাত কাটাবার ব্যবস্থা হ'ল।

মে ৩০ '৫৪। পুন থেকে পুন ত্রুদের উপর দিয়ে কেবী-জাহাজে 'স্পিংস'এ এলাম।

সুইজারল্যান্ডের সৌন্দর্য-তালিকার প্রথমেই পড়বে ত্রুগুলি, আজগুও নয়, ভালিও নয়—এমনকি সুইস ভবনীয়ও নয়।

পাহাড়, নীল আকাশ, পায়ের পাহ, জলের ওপর বোদের কিকিরিকি—সব মিলে যেন আপনিই বোমাল আগার প্রাণে।

স্পিংস থেকে আবার বোটে চকলাম। ট্রেনে মালপত্র জমা দিয়ে বেবে এসেছি। সন্ধ্যা হ'টার স্পিংস থেকেই মিলানের পাকী ধরতে হবে। এখন চলেছি ইন্ডেরলাকেনে।

ইন্ড এতক্ষণ কোথায় ছিল কি জানি। হঠাৎ এসে বলল—বেরাটুস হোলেনে নামতে হবে। ইন্ডেরলাকেন পবে বাব।

আমি অথাক হয়ে বললাম—কেন, কেন কি আছে বেরাটুস হোলেনে?

ইন্ড বলল—পাগাড়ের ভেতর নাকি একটা ভদ্রুত গুচা আছে। দেখাব জিনিস।—তা বেশ ত চল। কিন্তু বড়ল পবে গুচাতেই থেকে বেও না আবার।

বেরাটুস হোলেনের গুচাটা সত্যিই দেখবার মত। গুচার ভেতরে আছে হাটবার অনেকগুলি বাজা, নানা দ্রব্য

জলের উৎস অপূর্ণস্থলর ট্যালাকটাইট ও ট্যালাকটাইট—তার মধ্যে কতকগুলি আবার একেবারে স্বচ্ছ। উৎস-স্থলে আছে হাটীর আলোর বসকানি, স্বচ্ছ ট্যালাকটাইটের পেছনে আছে সর এককালি তীব্র রশ্মি, আবার কোথাও জমা জলের নীচে এক ঝাজলা ছড়ানো আলো। প্রাকৃতিক সম্পদকে কৃত্রিম আলোর আবেশ দিয়ে আরও স্পন্দন করা হয়েছে সম্পূর্ণ সাকল্যের সঙ্গে।

গুচা থেকে আমরা সবাই আর একটা বোটে চেপে ইন্ডের-লাকেনে এলাম—সবই কেবী-বোটে।

ইন্ডেরলাকেন ছোট শহর। কিন্তু একেবারে আদর্শ শহর বললেই হয়। এই শহরের ছবি আমার মনে গভীর ভাবে গেঁথে আছে। আর কোন শহর এত ভাল লাগে নি।

বাজাগুলি ঘরের মেঝের মত বকবক। লোকানগুলি টুইট-দের কেনার মত জিনিসে ভর্তি। সাজানোও এমন লোভনীয় ভাবে যে হাতহুঁটা আপনিই মানিব্যাগ হাতড়ে বেড়ার।

শহরের প্রধান প্রমিনেডটাতে ফুল ও প্রজাপতিতে রামধনুর বস্তুর বাহার। কোয়ারা আছে ওই মাঝে, মূর্তিও আছে।

ট্রাম-বাসের ভিড় নেই। পথচারীর ঝাক নেই। নেই পদে পদে বার ও বেজোয়ার প্রাচুর্য।

শহর ছোট হলেও আধুনিকতম। সুইমিং পুল, গ্যামলিং, কাসিনো, নাচঘর, টেনিস কোর্ট সবই আছে এবং ব্যবহার্য নৈপুণ্য হয়ত হোনাকো মণ্টেকালেকো হার মানার।

তবু জিৎ দেখলাম অ্যামেরিকান ট্রিটের। ওয়াই বেন ইন্ডের-লাকেনকে প্রায় স্তম্ববাজার করে তুলেছে। পারের ভেকরনের

হাওয়াই শার্ট আর পরনে বেয়নের ট্রাউজার। মাথার কদমকুল
হাট। কাঁখে হাতে গোটা হুঁতিন ক্যামেরা।

শোকানে বেশ মজা হ'ল। আরি বারো-চৌদ্দটা রিউজিক বস্ত্র
মেখে একটা কিনলার। আর শোকানবার একজন শাসলো

আমেরিকানকে একটা রিউজিক বস্ত্রের মস্ত
দিল।

কায়নাগো ব্যাপার মেখে থাঁক থাঁক করে হাসছিল।
আগেই পালিয়েছে।

শস্য বণন

(বৈশাখের মাঝামাঝি হইতে জ্যৈষ্ঠের মাঝামাঝি)

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র

(১) আউশ ধান (বোনা)—দোআশ ও এটেল মাটি—দোআশ
মাটিতে জন্মে; বীজ ছিটাইয়া বুনিতে হয়, আশ্বিন-ভাদ্র মাসে
কসল কাটিতে হয়; একর প্রতি ১ মণ বীজ লাগে; একর প্রতি
১৫-২০ মণ কলন হয়।

(২) আউশ ধান (রোয়া)—দোআশ ও এটেল দোআশ
মাটিতে জন্মে, ৬×৬ ইঞ্চি অন্তর চারা রোপণ করিতে হয়; আশ্বিন-
ভাদ্র মাসে কসল কাটিতে হয়; একর প্রতি ১২-১৫ মণ বীজ লাগে
একর প্রতি ১৫-২০ মণ কলন হয়।

(৩) আমন ধান (বোনা)—এটেল দোআশ ও এটেল
মাটিতে জন্মে, বীজ ছিটাইয়া বুনিতে হয়, অগ্রহায়ণ-মাঘ মাসে কসল
কাটিতে হয়, একর প্রতি ২৫-৩৫ মণ বীজ লাগে; একর প্রতি
২৫-৩০ মণ কলন হয়।

(৪) আমন ধান (রোয়া)—এটেল দোআশ ও এটেল
মাটিতে জন্মে, আশ্বিন-ভাদ্র মাসে ৯×৯ ইঞ্চি অন্তর চারা রোপণ
করিতে হয়; অগ্রহায়ণ-পৌষ মাসে কসল কাটিতে হয়, একর প্রতি
১০-১৫ মণ বীজ লাগে; একর প্রতি ২০-৩০ মণ কলন হয়।

(৫) তুড়া বা কনাব—জল ধাঁড়ার না এইরূপ উচু দোআশ
মাটিতে জন্মে; ১৮ ইঞ্চি অন্তর লাইন করিয়া প্রতি লাইনে ১৮
ইঞ্চি অন্তর বীজ রোপণ করিতে হয়, ভাদ্র-আশ্বিন মাসে কসল
কাটিতে হয়; পশুখাদ্যরূপেও ইহার ব্যবহার হয়।

(৬) জোয়ার—জল ধাঁড়ার না এইরূপ উচু দোআশ মাটিতে
জন্মে, বীজ ছিটাইয়া বুনিতে হয়; ভাদ্র-আশ্বিন মাসে কসল কাটিতে
হয়; একর প্রতি ৬-৯ মণ বীজ লাগে, একর প্রতি ৫-৯ মণ কলন
হয়; ইহা পশুখাদ্য হিসাবে ব্যবহৃত হয়।

(৭) চীনা—উচু বেলে দোআশ মাটিতে জন্মে; বীজ
ছিটাইয়া বুনিতে হয়, আশ্বিন-ভাদ্র মাসে কসল কাটিতে হয়; একর
প্রতি ৩-৫ মণ বীজ লাগে, একর প্রতি ৪-৬ মণ কলন হয়; ইহার
খড় পশুখাদ্য হিসাবে ব্যবহৃত হয়।

(৮) অড়হর—জল ধাঁড়ার না এইরূপ উচু দোআশ এটেল
দোআশ মাটিতে জন্মে, ২১-৩ ফুট অন্তর লাইন করিয়া প্রতি লাইনে
৫-৬ ফুট অন্তর বীজ বুনিতে হয়, অগ্রহায়ণ-চৈত্র মাসে কসল

কাটিতে হয়, একর প্রতি ৬-৯ মণ বীজ লাগে, একর প্রতি ৬-১০
মণ কলন হয়।

(৯) বরবটি—দোআশ ও এটেল মাটিতে জন্মে; বীজ
ছিটাইয়া বুনিতে হয়, ভাদ্র-আশ্বিন মাসে কসল কাটিতে হয়; একর
প্রতি ১৫-১৮ মণ বীজ লাগে, একর প্রতি ৮-১০ মণ দানা পাওয়া
বায়, ইহা পশুখাদ্যরূপেও ব্যবহৃত হয়।

(১০) সরাবীন—বা পোঁরা কলাই—বেলে দোআশ ও
দোআশ মাটিতে জন্মে, বীজ ছিটাইয়া বুনিতে হয়; কার্তিক মাসের
মাঝামাঝি হইতে পৌষ মাসের মাঝামাঝি কসল হয়; একর প্রতি
১০-১২ মণ বীজ লাগে; একর প্রতি ৪১ হইতে ৭১ মণ কলন হয়।

(১১) বেগুন—জল ধাঁড়ার না এইরূপ উচু দোআশ মাটিতে
জন্মে; তিন ফুট অন্তর লাইনে চারা রোপণ করিতে হয়; নারী
কাতীর কসল আশ্বিন মাসের মাঝামাঝি হইতে বৈশাখ মাসের মাঝা-
মাঝি হয়, একর প্রতি ৪-৬ ছটাক বীজ লাগে, একর প্রতি ১০০-
১৫০ মণ কলন হয়।

(১২) ঢেড়প—দোআশ মাটিতে জন্মে, ২ ফুট হইতে ৩ ফুট
অন্তর লাইন করিয়া বীজ বণন করিতে হয়, আশ্বিন-আশ্বিন মাসে
কসল হয়; একর প্রতি ৩ হইতে ৪১ মণ বীজ লাগে, একর প্রতি
৬০-৮০ মণ কলন হয়।

(১৩) লাউ—দোআশ মাটিতে জন্মে, ৫-৬ ফুট অন্তর মাথার
৪-৫টি বীজ বুনিতে হয়; চারা বাতির হইলে সবচেয়ে বেশী সবল
চারাটি রাখিয়া বাকী চারাগুলি উঠাইয়া ফেলিতে হয়; ৩-৪ মাস
পরে কসল হয়; একর প্রতি ১০-১৫ মণ বীজ লাগে; একর
প্রতি ১০০-১৫০ মণ কলন হয়।

(১৪) কুমড়া—দোআশ মাটিতে জন্মে, লাউয়ের মত ৫-৬
ফুট অন্তর মাথার ৪-৫টি বীজ বুনিতে হয়; ৩-৪ মাস পরে কসল
হয়; একর প্রতি ১০-১৫ মণ বীজ লাগে; একর প্রতি ১০০-
১৫০ মণ কলন হয়।

(১৫) চিচিলা—দোআশ মাটিতে জন্মে; ৫-৬ ফুট অন্তর
মাথার বীজ বুনিতে হয়; আশ্বিন মাসের মাঝামাঝি হইতে আশ্বিন

মাসের মাঝামাঝি কলন হয় ; একর প্রতি ১ সেব হইতে দেড় সেব বীজ লাগে ; একর প্রতি ২০-১০০ মণ কলন হয় ।

(১৬) কয়লা—দোআশ মাটিতে জন্মে, ৫-৬ ফুট অন্তর মালার বীজ বুনিতে হয় ; ৩ মাস পরে কলন হয়, একর প্রতি ১/১০-১/১ সেব বীজ লাগে ; একর প্রতি ২০-১০০ মণ কলন হয় ।

(১৭) কাকদোল—বেলে দোআশ মাটিতে জন্মে, ইহা সাধারণত কল হইতে জন্মায়, ৩-৪ মাস পরে কলন হয়, একর প্রতি ২০-১০০ মণ কলন হয় ; ইহার জন্ম বাটার দরকার হয় ।

(১৮) ঝিলা (পালা)—বেলে দোআশ মাটিতে জন্মে, ৪-৫ ফুট অন্তর মালার বীজ বুনিতে হয়, ২-৩ মাস পরে কলন হয়, একর প্রতি ১১-২ সেব বীজ লাগে ; একর প্রতি ১০০-১৫০ মণ কলন হয় ।

(১৯) কাকড়ি—বেলে দোআশ মাটিতে জন্মে ; ৪-৫ ফুট অন্তর মালার বীজ বুনিতে হয়, বর্ষায় কলন কলে ; একর প্রতি ৮-১২ ছটাক বীজ লাগে ; একর প্রতি ৮০-১০০ মণ কলন হয় ।

(২০) শিম—বেলে দোআশ মাটিতে জন্মে, ৪-৬ ফুট অন্তর মালার বীজ বুনিতে হয়, অগ্রহায়ণ-মাঘ মাসে কলন হয়, একর প্রতি ৪১ হইতে ৬ সেব বীজ লাগে, একর প্রতি ২০-১২০ মণ কলন হয় ।

(২১) বাকলা শিম—দোআশ মাটিতে জন্মে, ৮-১২ ইঞ্চি অন্তর বীজ বুনিতে হয়, তিন মাস পরে কলন হয়, একর প্রতি ৪-৬ সেব বীজ লাগে ; একর প্রতি ২০-১০০ মণ কলন হয় ।

(২২) চুতারা—দোআশ মাটিতে জন্মে, ৪ ফুট অন্তর বীজ বুনিতে হয়, ৫ মাস পরে কলন হয়, একর প্রতি ৩-৪ সেব বীজ লাগে এবং ৪০-৫০ মণ কলন হয় ।

(২৩) যেটে আলু বা চুবড়ী আলু—বেলে দোআশ মাটিতে জন্মে, ৪-৫ ফুট অন্তর গর্ভের মধ্যে বীজ আলু বপন করিতে হয় । ৮-২ মাস পরে কলন হয় ; একর প্রতি ১০-১৫ মণ বীজ লাগে ; একর প্রতি ১০০-১৫০ মণ কলন হয় ।

(২৪) মূলা—বেলে দোআশ মাটিতে জন্মে, বীজ ছিটাইয়া বুনিতে হয়, দুই মাস পরে কলন হয়, একর প্রতি ২-৪ সেব বীজ লাগে, একর প্রতি ১২৫-১৫০ মণ কলন হয় ।

(২৫) শিমুল আলু—বেলে দোআশ মাটিতে জন্মে, ৫ ফুট অন্তর লাইন করিয়া ১ ফুট লম্বা ১ ফুট চওড়া এবং ৫-৬ ইঞ্চি গভীর গর্ভে ডগা বসাইতে হয় ; ৮-২ মাস পরে কলন হয় ও একর প্রতি ৬০০০ ডগা লাগে, একর প্রতি ৩০০ মণ কলন হয় ।

(২৬) কচু—বেলে দোআশ মাটিতে জন্মে, দেড় দুই ফুট অন্তর মূবী রোপণ করিতে হয়, তাত্র-কার্তিক মাসে কলন হয়, একর প্রতি ৪১-৬ মণ মূবী লাগে, একর প্রতি ১৮০-২০০ মণ কলন হয় ।

(২৭) মানকু—বেলে দোআশ মাটিতে জন্মে, ৩ ফুট অন্তর মূল বসাইতে হয়, পৌষ কাঙন মাসে কলন হয়, একর প্রতি ৫-৬ ডাকার মূল বসাইতে হয়, একর প্রতি ১২০-১৮০ মণ কলন হয় ।

(২৮) ওল—বেলে দোআশ মাটিতে জন্মে, ২১-৩ ফুট অন্তর

গর্ভে মূবী রোপণ করিতে হয়, ৩ মাস পরে কলন হয়, একর প্রতি ৬-২ মণ মূবী লাগে, একর প্রতি ১৫০-২০০ মণ কলন হয় ।

(২৯) টেপারি—দোআশ মাটিতে জন্মে, ২ ফুট অন্তর চায়া রোপণ করিতে হয়, ৪-৫ মাস পরে কলন হয়, একর প্রতি ৬-৮ ছটাক বীজ লাগে ।

(৩০) শাক, নটে পু ই, ডাটা, কুলকা ইত্যাদি—বে-কোন জমিতে হয়, বীজ ছিটাইয়া বুনিতে হয়, ১-২ মাস পরে কলন হয়, একর প্রতি ৬-৮ ছটাক বীজ লাগে ।

(৩১) হলুদ—বেলে দোআশ মাটিতে জন্মে, আড়াই ফুট অন্তর লাইন করিয়া প্রতি লাইনে আধ হাত অন্তর 'মোথা' বা 'নড়ি' বসাইতে হয়, অগ্রহায়ণ-পৌষ মাসে কলন কুলিতে হয়, একর প্রতি ২-৩ মণ হলুদ লাগে ; একর প্রতি ১৫-২০ মণ শুক হলুদ হয় ।

(৩২) আদা—বেলে দোআশ মাটিতে জন্মে, আড়াই ফুট অন্তর লাইন করিয়া প্রতি লাইনে আধ হাত অন্তর 'মোথা' বা 'নড়ি' বসাইতে হয় ও অগ্রহায়ণ-পৌষ মাসে কলন হয়, একর প্রতি ২-৩ মণ হলুদ লাগে, একর প্রতি ৬০-১০০ মণ কলন হয় ।

(৩৩) গোলমরিচ—নিম্ন সহস্র জমিতে জন্মে, চায়া সাড়ে চার ফুট অন্তর লাগাইতে হয়, ৩-৪ বৎসর পরে কলন হয়, একর প্রতি ১০০০ কাটিং লাগে, প্রত্যেক লতার গড়ে এক সেব করিয়া কলন হয় ।

(৩৪) চীনাবাদাম—বেলে দোআশ মাটিতে জন্মে, ইহার জাতি অনুযায়ী লাইন করিয়া ২-২। ফুট অন্তর বীজ বপন করিতে হয়, অগ্রহায়ণ-পৌষ মাসে কলন হয়, একর প্রতি ১৮-২৫ সেব (খোসা-সমেত) বীজ লাগে, একর প্রতি ১৮-২০ মণ কলন হয় ।

(৩৫) কলা—উঁচু দোআশ ও এটেল দোআশ মাটিতে জন্মে, তেউড়গুলি ২ ফুট চওড়া ও দেড় ফুট গভীর গর্ভে ১২ ফুট অন্তর বসাইতে হয় । তেউড় বসাইবার ১০-১২ মাস পরে কলন হয়, একর প্রতি ৩০০-৪০০ তেউড় লাগে এবং ৩০০-৪০০ কাঁদি কলা হয় ।

(৩৬) পেঁপে—উঁচু দোআশ মাটিতে জন্মে, চায়াগুলির বনন ৩-৪টি পাতা বাহির হয় তখন উহাদিগকে নাড়িয়া ৬-৮ ফুট অন্তর রোপণ করিতে হয়, ৮-১০ মাস পরে কলন হয়, একর প্রতি ৪-৬ ডোলা বীজ লাগে ।

(৩৭) নশা—বেলে দোআশ মাটিতে জন্মে, ৫-৬ ফুট অন্তর বীজ বুনিতে হয়, ৩ মাস পরে কলন হয়, একর প্রতি ৬-৮ ডোলা বীজ লাগে, একর প্রতি ১০০-১২০ মণ কলন হয় ।

(৩৮) পাট—দোআশ মাটিতে জন্মে, বীজ ছিটাইয়া বুনিতে হয়, আষাঢ়-ভাদ্র মাসে পাট কাটিতে হয়, একর প্রতি ৩-৪। সেব বীজ লাগে, একর প্রতি ১৫-২০ মণ কলন হয় ।

(৩৯) নগ—এটেল ও দোআশ মাটিতে জন্মে, বীজ ছিটাইয়া বুনিতে হয়, আষাঢ় মাসের মাঝামাঝি হইতে আশ্বিন মাসের মাঝা-

মাকি শণ কাটিতে হয়, একরপ্রতি ৩০-৪০ সের বীজ লাগে ও ১০-১৫ মণ কলন হয়।

(৪০) ঘিয়া—এটেল ও দোআশ মাটিতে জন্মে, ২×২ ফুট অঙ্কর “কাটিং” লাগাইতে হয়, আশ্বিন-আশ্বিন মাসে কলন কাটিতে হয়, একরপ্রতি ২-৩ মণ কলন হয়।

(৪১) কাপাস—জল গাড়ার না একপ উচু সাবান জরি ইহার পক্ষে উপযুক্ত, আড়াই ফুট অঙ্কর লাইন করিয়া প্রত্যেক লাইনে আড়াই ফুট অঙ্কর ১১-২ ইঞ্চি গভীর গর্তে ২-৩টি বীজ বুনিতে হয়, কানুন-চৈত্র মাসে তুলি হয়, একরপ্রতি ৬-৮ সের বীজ লাগে, একরপ্রতি ১১-২ মণ কলন হয়।

(৪২) বেড়ি—উচু দোআশ মাটিতে জন্মে, জাতি হিসাবে ৩-

৪ ফুট অঙ্কর বীজ বপন করিতে হয়, ১-২ মাস পরে কলন হয়, জাতি হিসাবে ৪১-৬ বীজ লাগে। একরপ্রতি ৮-১০ মণ কলন পাওয়া যায়।

(৪৩) পান—এটেল দোআশ মাটিতে জন্মে, ৩ ফুট অঙ্কর লাইন করিয়া প্রত্যেক লাইনে ২ ফুট অঙ্কর “কাটিং” বসাইতে হয়, আশ্বিন-অগ্রহায়ণ মাসে পান পাওয়া যায়, একরপ্রতি ৩০০০ “কাটিং” লাগে, একরপ্রতি ৬০-৭০ কাহন পান হয়।

(৪৪) বাজরা (পতখাভের জন্ম)—বেলে দোআশ মাটিতে জন্মে, বীজ ছিটাইয়া বুনিতে হয়, ২-২১ মাস পরে ঘাস কাটা যায়, একরপ্রতি ৬-১০ সের বীজ লাগে, একরপ্রতি ২০০-২৫০ মণ কাটা ঘাস হয়।

মরা জ্যোৎস্না

শ্রীকরণাময় বস্তু

স্বপ্নের ঘোরে ছ’হাত বাড়ায় নিশাকর। আর আর সোনা
আয়, মাণিক আমার, এত কান্না কিসের? ও খোকন
তুই হাসলে বুঝি মুক্তো বাবে, তোর কান্নায় বুঝি পান্নার
রং উথলে পড়ে। কাঁদিস নে মাণিক আমার, এত চুপে
কিসের?

হঠাৎ ঘুম ভেঙে যায়, মেসের ভাড়া তক্তপোশের উপর
উঠে বসে নিশাকর। অনেক দিন পরে বুকে কিসের ব্যথা
অনুভব করে সে। আজ সকালে বেশ থেকে চিঠি এসেছে
নতুন খোকা হয়েছে তার। আনালার ফাঁক দিয়ে শেষ
রাতের মরা জ্যোৎস্না ঘরে এসে পড়েছে। সমস্ত শহর নিরুন্ম
নিশ্চপ। ঘুম-ঘুম চোখে একবার কি ভাবতে চেষ্টা করে
নিশাকর; কালো রাত মাকড়সার জালের মত হিজিবিজি
রেখা টানে চোখের সামনে তার।

তবু স্বপ্ন বেধে নিশাকর, কতকাল আগেকার স্বপ্ন।
সুনন্দা বাড় কাঁত করে নিশাকরের দিকে চেয়ে মুহূর্তে হাসে।
নির্জন রাত্রি আরও রহস্যময় হয় নিশাকরের কাছে। সে
সুনন্দাকে কাছে টেনে জিজ্ঞেস করে, কি?

আমার জন্ত তোমার ভয় হয় না? আমি যদি মরে
যাই?

ইস, মরতে দিলে ত, তা হলে আমিও বাঁচব না।

সুনন্দার করণ হাসিতে স্তম্ভের নির্জনতা, অর্থহীন আশা,
বস্তুমোহের প্রত্যেকটি মুহূর্তের জন্ত দ্বিধা অনুকম্পা।
মৃত্যুকে সে দেখেছে ধূসর আবছার মত, হাসিতে বুঝি সেই
কথাটাই বুঝতে চায়।

তুমি ভয় পাচ্ছ কেন সুনন্দা?

আচ্ছা যদি মেয়ে হয়, তুমি দুঃখ পাবে?

কেন, দুঃখ পাব কেন, প্রথম মেয়ে হওয়া ত লক্ষীর চিহ্ন।
মেয়ের নাম কি রাখবে, জয়ন্তী?

জয়ন্তী বেশ নাম না গো?

উঁহ অজন্ত! আরও ভাল। বেশ তুমি ডাকবে জয়ন্তী,
আমি অজন্ত।

যদি ছেলে হয় নিশাকরের সঙ্গে নাম মিলিয়ে দিবাকর
রাখা হবে আগেই ঠিক করা ছিল।

সুনন্দা চোখ বোজ্ঞ। স্থির রাত্রির গভীরতায় কোন
আবর্ত নেই। মুহূর্ত নিঃশব্দে উত্থানপতনের মত নিশ্চিন্ত
নিশ্চক রাত্রি। কিন্তু নিশাকরের বুকে উত্তপ্ত উদ্বেল তরঙ্গ-
মালা। ছ’বছর আগে ছ’মাসের খোকন চিরকালের মত চোখ
বুজছে। যে চিকিৎসাব্যবস্থার ছিল সে চিকিৎসা করানো
গভীর নিশাকরের ছিল সাধ্যাতীত। সেই অগ্নিগর্ভ বেদনা
কেবলই নিশাকরের বুকে পাক বেগে বেড়ায়। আশ্রয়গিরির
বহুলা চোখে মুখে কোটে তার। আজ আবার সেই বহুলা
বুকের মধ্যে গুমে উঠে। চোখ দিয়ে হু হু করে জল গড়ায়
তার। চোখের জলে মনের আগুন নেভাবে সে। আবার
নতুন খোকা এসেছে তার।

তবু দিন যায়। হাতের মুঠোয় ধরে আশার বস্ত্রীন
প্রকাশিত। পূজার ফেরি আছে, তার আগে বাড়ী যাওয়া
হবে না। বাঁকুড়ার কোন অজপাড়ারগে বাড়ী তার।

পূজার কত ভিনিষ কেনা স্বরকার, কর্দ আছে পকেটে, শুধু পকেট কাঁকা, তবু স্বরণের মণিমালায় সোনার আলপনা টানে, তবু জানে সে উড়ো মেঘের ছায়ায় দিনের রুঢ় রৌদ্র ঢাকা পড়ে না। স্বপ্নের রং ফিকে হলোই মনের সোনালি ষাটু হঠাৎ যাবে মুছে; তার পর নিরাবরণ নিরাভরণ হারিজ্যা।

পকেট থেকে কর্দ বার করে নিশাকর। সুনন্দার লেখা শুধু খোকনের সাজ-পোশাকের দীঘ তালিকা। সাটিনের পাঞ্জাবী, জরীর কাজ করা টুপী, ফুলতোলা জুতো। পাখীর পালকের ছোট লেপ, ঘেরাটোপ দেওয়ার মশারি এইসব কথা। চিঠির শেষে পুনশ্চ দিয়ে লেখা, খোকন কার মত হয়েছে বল ত? আমার শরীর ভাল না, সেজন্ত চিন্তা করো না।

এটকিনসন কোম্পানীর এক শ' সাড়ে সাঁইত্রিশ টাকার কেদানী নিশাকর মাথায় হাত দেয়। একবার ভাবে ভাবানীপুরে তার বন্ধু রমাপতির কাছে গোটা পঞ্চাশ টাকা ধার নেবে। মধ্যে মধ্যে রমাপতি ধার দিয়েছে তাকে, কিন্তু হাসিমুখে দেয় নি জানে নিশাকর। যদি না হয় ছি, ছি, লজ্জার কথা।

দূর থেকে ভেসে আসে খোকনের হাসি—দাঁতহীন মুখের কলকল হাসি; ভোবের আলোর মত উৎসাহিত, অব্যাহত হাসি। জীবনে কখনো অনেক তবু পূজার প্রিয়জনের স্নান ঘুম বুকে তীব্রের মত বৈধে। লজ্জা ত্যাগ করে নিশাকর রমাপতির কাছে হাত পাতে। হেসে হেসে বলে, ভূমি না দিলে কে দেবে ভাই?

একটু ইতস্ততঃ করে রমাপতি, “তাই ত অল্প মাইনের। কেদানী, শোধ করতে কষ্ট হবে।”—হুঁহাত দিয়ে রমাপতির ডান হাতখানা জড়িয়ে ধরে নিশাকর—“এবারকার মত তোমাকে এ উপকারটি করতেই হবে। যত কষ্টই হোক, হুঁমাসের মধ্যে তোমাকে শোধ করে দেব এ টাকা।—শেষ পর্যন্ত রমাপতি টাকা দিয়েছে নিশাকরকে।

নিশাকর আবার স্বপ্ন দেখে। খোকন হামাঙড়ি দিয়ে বাড়ীময় ঘুরে বেড়ায় জিনিসপত্র ছড়িয়ে একাকার করে। সুনন্দা যেন টিপিটিপি হাসে, গালে হাত দিয়ে বলে, তুই এত ছটুমি কোথেকে লিখলি খোকা?—খোকন হয়ত একটা আঙুল মুখে পুরে মার দিকে চেয়ে অকারণেই হাসে হি-হি-হি। খোকন আবার হাঁটে হুঁএক পা—মাতালের মত টলে, আবার ধপ করে বসে পড়ে।

শরতের সোনার রং জলে স্থলে, আকাশে, শ্রামল অরণ্যে মায়াব আলপনা টানে; আলপনা টানে নিশাকরের মনে। হিমছোয়া বাতাস বুঝি এত দিনে ফুলকাঠির আবার, মরিচ-ডাঙার জ্বল পাব হয়ে ভেসে আসে সুপুঁদির বন ফোলা

দিয়ে, নারিকেলপাতা ঝিরঝির করে কাঁপিয়ে, হুঁএকটি শিমুলতুলো উড়িয়ে দিয়ে পাখীর পালকের মত। কলমী হিঞ্জে বনে নীল ফুলের মেলা, পৌঁপেগাছের নীচে মরা বোধ এসে পড়েছে।

খলসেখালির বাওড় থেকে বুঝি পা ধুয়ে ফিরে এল সুনন্দা। বিকেলের ট্রেন একে-বোঁকে চলে গেছে ওই দূর বাঁধের উপর দিয়ে। ইতুগঞ্জের হাট করে লোক ফিরছে; আবছা অন্ধকারে হুঁএকটা শাঁঝের প্রদীপ জলে উঠল কলা-বাগানে, আমবনের ভিতর—হয়ত সরকারবাড়ী কি সামন্তদের ভিটে থেকে।

তাড়াতাড়ি ঘোমটা নীচে নামিয়ে দেয় সুনন্দা, ওমা এর মধ্যে এসে পড়লে?

এই ব্যাগটা রাখ, যা ভিড় ট্রেন সমস্ত রাত ঠায় দাঁড়িয়ে, খোকন কোথায়?

তুই চোখে আগেকার মত মায়া মমতার ছলছল আভাস। নিশাকর তুই হাতে সুনন্দাকে নিজের দিকে টানে, সুনন্দা নিশাকরের মুখ চেপে ধরে। ছি ছি—এখুনি ছোট পিসী এসে পড়বে।...

ছোট পিসী নিয়ে গেছে সামন্তদের বাড়ী। বসে, একটু জিরোও হাওয়া করি; কিছুক্ষণ পরে হাত-পা ধুয়ো।...

কত দুঃস্বপ্নের থেকে এই সব ছবি, এই স্বপ্ন ভেসে আসে নিশাকরের মনে। আচমকা একটা স্মৃতি ভেগে ওঠে—ছেলেবেলাকার কথা, মাটির দাওয়ায় বসে আছে নিশাকর পা ছড়িয়ে। শরতের সোনালি বোধ লুটিয়ে পড়েছে কাজল-ডাঙার চরে, উলুবাঁহ ভর্তি ভিটেপোতার মাঠে, বাড়ীর পাশেই জামফুল-বনে, পদ্মফুল ছাওয়া বৃদ্ধোশিবতলা দীঘির জলে। একটা ছোট্ট কাঠবিড়াল কাঁঠালগাছে ছুটে উঠে গেল, আবার নেমে এল তরতর করে, হুঁপা তুলে একবার চার-দিক চেয়ে কি দেখলে, তার পর হোড় দিলে কাঁটা বোপনাগ জ্বলে। হঠাৎ খুশিতে ঝিকমিক করে উঠেছিল নিশাকরের সমস্ত জ্বর। এত দিন পরে সেই ছবি অকারণেই মনে পড়ে গেল তার।

নিশাকর টেচিয়ে বলে, অ ভূপতি, আজ হুঁপুয়ে আমার সঙ্গে যাবি ভাই? জিনিসপত্র কিনব।

কাচের শো কেসের সামনে নিশাকর কতদিন চূপ করে দাঁড়িয়ে থাকত। ছোট ছেলের লেপ তোশক বালিশ জামা টুপী শাকানো আছে। কেমন সুন্দর ছোট মোটরগাড়ী, টাকা থাকলে কিনত সে খোকনের জন্ত, খোকন চড়ে বেড়াতে বাড়ীর চার ধারে সেই মোটরগাড়ীতে।

বালিশের ভিতর থেকে টাকা ক'টা বের করে নিশাকর। ওরাড় সেলাই করে তার মধ্যে টাকা রেখেছিল সে, হাতে রাখে নি যদি খরচ হয়ে যায়। মেসের শিঁড়ি দিয়ে নীচে নামে নিশাকর, ভূপতি পিছনে আছে। শেষ ধাপে নামতেই পিয়ন একখানা চিঠি দেয় নিশাকরের হাতে।
কার চিঠি নিশাকর, বাড়ী থেকে বুঝি? ভূপতি বলে পিছন থেকে।

আশ্চর্য, পাথরের মত নির্ঝিকার নিশাকরের মুক্তি—
'খোকা নেই, খোকা নেই ভূপতি।'

কোথায় বাচ্চ নিশাকর, এস এস উপরে এস।

আসছি, ভূমি উপরে যাও নিশাকর।

এক বকম ছুটে রাস্তায় এসে কালীঘাটের বাসে চড়ে বসে নিশাকর। ছপুরবেলা, বাস প্রায় খালি। একটা মীটে বসে নিশাকর দুই হাতে মাথা টিপে ধরে। কি যেন ভাবতে চেষ্টা করে সে, প্রথমেই অজুতব করে একটা অনন্ত অব্যবহিত মুক্তির আকাশ। খোকা নেই, অনেকখানি দায়িত্বও যেন সেই সঙ্গে নিঃশেষ হয়ে গিয়েছে। মাস মাস হুধের দান, সাবু মিছরি কেনার দায়িত্ব থেকে মুক্তি পেয়েছে সে। হঠাৎ খিল খিল করে একটা অদ্ভুত চাপা হাসি বুকের ভিতরটাকে কাঁপিয়ে তোলে। খোকা চলে গিয়েছে, বাধন ছেঁড়া নৌকোর মত হৃদয় টলমল করে ওঠে। যেন পৃথিবীর কোথাও সুখ নেই, দুঃখ নেই, বাধা নেই, বেদনা নেই, শুধু অসাড় অতৃপ্তিহীন

মনোরাজ্যের বিস্তীর্ণ পরিব্যাপ্তি। হঠাৎ ভয় হয়, হাতড়ে দেখে নিশাকর অন্ধকার জলয়ের আনাচেকানাচে। সত্যিই কি সুখহুঃখহীন একটা আশ্চর্য্য অবস্থা এসেছে তার, তবে কেন কান্না আসছে তার? হাঁ, সত্যিই কান্না ত, হু হু করে বুকের মধ্যে। একবার মনে ভাবে কোথায় কোন্ অচেনা পৃথিবীতে খেলাঘর পাতিয়ে রেখে খোকন পালিয়ে এসেছিল এখানে, সেই জগতের সাড়া এসে পৌঁছয় এই প্রাণচঞ্চল শিশুদের জগতে, তাই কি পাখীর মত ডানা মেলে দিল অনন্ত আকাশের সীমানায়। ওই দূর রঙীন মেঘের ওপারে কি পাচাপাদের খেয়াবাট আছে, খোকন সেই খেয়াবাট পার হয়ে চলে গেল।

হঠাৎ রুদ্ধ কান্না পাক ধরে ওঠে। দুই হাতের মধ্যে মুখ ঢেকে নিশাকর জুঁপিয়ে কাঁদে। থাকে সে কোন দিন দেখে নি, সেই খোকন যেন এখনও তার বুকে হামাগুড়ি দিয়ে উঠে গলা জড়িয়ে ধরে। দুই ঠোঁট কঁপে ওঠে তার, বাবা আমার, মাণিক আমার, ধন আমার!...

রমাপতি অবাক হয়ে বলে, খবর কি নিশাকর, ভূমি কি আমার উপর রাগ করেছ তাই, টাকা ফিরিয়ে দিচ্ছ কেন?

না না, রাগ কিসের রমাপতি, টাকার আর আমার দরকার নেই, আমার কষ্ট হবে তাই খোকা তার গরীব বাপকে মুক্তি দিয়ে গেছে তাই।

সর্বোদয় ও সত্যনিষ্ঠা

ত্রিবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

সর্বোদয়—অর্থাৎ সকলের উদয়, সকলের উন্নতি, সকলের মঙ্গল। হাঁ, ভারতের অবিস্মরণীয় কঠোর যুগে এই মহান আদর্শই তো বন্দনাপান। সর্বের ভবন্ত সুধিনঃ সর্বের সন্ত নিরাময়াঃ। সবাই সুখী হোক, সবাই নিরাময় হোক। যা কষ্টের দুঃখভাগ ভবেৎ। এ সংসারে কেউ যেন দুঃখী না থাকে। গীতার ভগবান ঐক্য অর্জুনকে বলছেন : লোকসংগ্রহের অর্থাৎ লোককল্যাণের জন্যে তোমার কণ্ড কষা উচিত।

সর্বাধিক মানুষের সর্বাধিক মঙ্গল নয়—জাতিধর্মনির্বিশেষে প্রত্যেকটি ব্যক্তির মঙ্গল। 'কাণ্ডনের কুসুম-কোটা হবে কাকি আমার এই একটা কুঁড়ি হইলে বাকী।' প্রতিটি কুঁড়ি ফুল হয়ে ফুটে উঠবে, তবে তো বনে বনে বসন্তের উৎসব সকল হবে! আমরা পূর্ণ স্বাধীনতা বলতে এই আদর্শই গাভীজীর কাছ থেকে পেয়েছি।

পূর্ণ স্বাধীনতা জাতিধর্মনির্বিশেষে প্রত্যেকটি মানুষের স্বাধীনতা। একটি মানুষের জীবনও যদি শারিস্রোব মধ্যে, অজ্ঞতার মধ্যে অবগুষ্ঠিত থেকে যায়, বার্থ হয়ে যাবে স্বাধীনতায় বসন্ত। ব্যক্তি নির্যেই ত সমষ্টি। দেশ ত আমাদের প্রত্যেককে নির্যেই। তাই বড় হতে হবে আমাদের, বড় হতে হবে তোমাকে, বড় হতে হবে দেশের প্রত্যেকটি মানুষকে। তবেই দেশ বড় হবে। প্রত্যেকটি কাঠখণ্ড যদি গুরুনো থাকে তবেই তো অগ্নিকুণ্ড ভাল করে জলবে।

কিন্তু সকলের মঙ্গল কেন আমরা চাইব? কারণ সকলের সঙ্গে যোগেই আমাদের জীবনের পরম কল্যাণ। আমাদের প্রত্যেকের মধ্যেই একটা 'আমি' আছে। এই আমি যেখানে সকলের সঙ্গে মিলিত, সেখানে আত্মার আনন্দের পক্ষবিভারের মধ্যে সে অজুতব করে জীবনের প্রাচুর্যকে; যেখানে সে সকলের

কাজ থেকে পৃথক, সেখানে সূচিত অভিশেষ অবগতনের মধ্যে সে অস্থত্ব করে সত্যের অভিধাপকে। এ সম্পর্কে কবিত্বের যত্নবা কি চমৎকার !

‘যেদিকে সে পৃথক সেদিকে তার চিরদিনের হুঃখ, যেদিকে সে মিলিত সে দিকে তার চিরকালের আনন্দ : যে দিকে সে পৃথক সেই দিকে তার স্বার্থ, সেই দিকে তার পাপ, যে দিকে সে মিলিত সেই দিকে তার ভাগ, সেই দিকে তার পুণ্য : যে দিকে সে পৃথক সেই দিকে তার কঠোর অহংকার, যে দিকে সে মিলিত সেই দিকেই তার সকল মাধুর্যের সার প্রেম।’ (শান্তিনিকেতন-রবীন্দ্রনাথ) (২য় খণ্ড)

রবীন্দ্রনাথের ‘রক্তকরবী’তে বঙ্গপুত্রীয় রাজা রাশি রাশি সোনার মধ্যে বসে কঁদছে : ‘হার বে, আর সব বাঁধা পড়ে, কেবল আনন্দ বাঁধা পড়ে না।’ রাজা বলতে নন্দিনীকে, ‘আমি প্রকাণ্ড মরুভূমি—তোমার মত একটি ছোট্ট ঘাসের দিকে হাত বাড়িয়ে বলছি, আমি তপ্ত, আমি বিস্তৃত, আমি ক্লান্ত।’ কেন এই বিস্তৃতা কেন এই ক্লান্তি ? কেন এত ঐশ্বর্যের মধ্যেও রাজা এত নিরানন্দ ? এর উত্তরে আবার বলতে হয় : যা আহাদিগকে সকলের সঙ্গে মেলার তারই মধ্যে আমাদের বর্ষা কল্যাণ। রাজা ত সকলের সঙ্গে মিলতে পারছে না। মনকে অন্যসত্ত্ব করতে না পারলে সকলের সঙ্গে মিলন কি সম্ভব ? রাজার মনে রয়েছে সোনার প্রতি আসক্তি। সোনার লোভ মানুষকে যখন পেরে বসে তখন পড়লীকে ‘খেয়ে কুলে উঠতে’ কোথাও তার বাধে না। ‘রক্তকরবী’তে অধ্যাপকের মুখ দিয়ে রবীন্দ্রনাথ ঠিকই বলেছেন : ‘বাঘকে খেয়ে বাঘ বড় হয় না, কেবল মানুষই মানুষকে খেয়ে কুলে উঠে।’

আদর্শবাদের কথা না হয় ছেড়েই দিলাম। নিজেদের স্বার্থের কথাও যদি তুলিয়ে ভাবি তা হ’লেও কি সকলের কাজ থেকে দূরে সরে থাকার। বুদ্ধিমানের কাজ হবে ? কেন গাফীলী অর্থ নৈতিক সাম্যকে বললেন স্বাধীনতার মন্দির ঢুকবার প্রধান চাবিকাঠি ? কারণ, কয়েক জন ধনী যদি জাতীয় সম্পদের মালিক হয়ে থাকে, আর লক্ষ লক্ষ নগ্ন ও অর্থহীন মানুষ অসচ্ছন্দ্যের মধ্যে দুখাত্তর পুত্রকর্তা নিয়ে কষ্ট পায় তবে রক্তসাগরে তরঙ্গ তুলে বিপ্লব ত আসবেই। তখন কোথায় থাকবে ধনীদের টাকাকড়ি, ঘর-বাড়ী—ঐশ্বর্যের এই সমারোহ ? মানুষ কাঠের অথবা পাথরের মূর্তির মত অন্তরকে নিঃশেষে চিরদিন স্তম্ভ করুক—এইটাই কি আমরা কামনা করি ? ‘পোলাম’ হওয়ার চেয়ে ‘মানুষ’ হওয়াই কি বাঞ্ছনীয় নয় ? গাফীলীর, তাই, স্বপ্ন ছিল স্বাধীনতার মন্দির গড়ে উঠবে অহিংসায় ভিত্তিতে। কিন্তু ধনীরা যদি সকলের মঙ্গলের জন্য ঐশ্বর্য খেড়ার ত্যাগ করতে রাজী না থাকে, বিবর-সম্পত্তিতে সকলকে সানন্দে ভাগ না দেয় তবে কি হবে ? গাফীলী বলেছিলেন : ‘তবে বিপ্লব হবে—রক্তাক্ত সশস্ত্র বিপ্লব।’ রক্তাক্ত সশস্ত্র বিপ্লব এলে দেশের কি উন্নতি হয় তার পরিচয় দিচ্ছে ইতিহাস। ক্রাসী-বিপ্লবের কড়ের বাতে গিলোটিনের নীচে

নয়মুণ্ডের পিরামিডের কথা ভাবলে এখনও আমরা নিউরে উঠি। রাশিয়ার এবং চীনের রক্তাক্ত অভ্যর্থনাব্যবস্থা হুঁতুও লোভের এবং স্বার্থপরতার ভরাবহ পরিণামের দিকেই অজুলিসংকেত করছে।

সকলের মঙ্গলকে বড় করে না দেখলে, কেবল নিজেদের স্বার্থকে আকড়ে থাকলে পদনলিত সর্বস্বত্বারা একদিন ক্ষেপে উঠে সব তছনছ করে দেবে—এই সাবধানবাণী একদিন জলদগ্ধী হয়ে খসি বক্ষিমচন্দ্রও উচ্চারণ করেছিলেন। বক্ষিমের সময়ে এক দল লোক জোরগলার বলতে আরম্ভ করেছিল, ইংরেজের শাসন-কৌশলে আমরা ক্রমশঃই সভ্য হচ্ছি এবং আমাদের দেশের প্রবৃদ্ধি হচ্ছে। রেলগাড়ী, গ্রামার, টেলিগ্রাফ, নবীন চিকিৎসাসাধন, অটালিকাময়ী মহানগরী এবং মৃত্যুযন্ত্র—এগুলি কি প্রগতির নিদর্শন নয় ? এই মঙ্গল উদ্ভাটনীর মধ্যে বক্ষিম এলেন এবং সকলকে বিম্বেরে ভুজিত করে দিয়ে একটি প্রশ্ন করলেন : কার এত মঙ্গল ? যারা কৈবর্ত এবং হাসিম সেখ দুইটা অস্থিচর্চনার বলমে ভোঁতা হাল ধার করে এনে জমি চষছে, তুকার নাঠের কর্কট অঞ্জলি ভরে পান করছে, সন্ধ্যার সময় বাড়ী গিয়ে ওরা ভাতা পাথরে ঘোটা চালের তাত হুনলক দিয়ে আধপেটা ধাবে এবং গোয়ালের একপাশে শরন করবে—ইংরেজ শাসনে ঐ চারীদের কি কোন কল্যাণ হয়েছে ? নিজের প্রস্রবের নিজেই উত্তর দিয়ে বক্ষিমচন্দ্র বললেন : আমি বলি, অণুমাত্র না, কণারাত্র না। তাহা যদি না হইল, তবে আমি তোমাদের সঙ্গে মঙ্গলের ঘটার হলধ্বনি দিব না।’ এখানেই বক্ষিম থামলেন না। বললেন ‘তোমা হইতে আমা হইতে কেন কাঁচা হইতে পারে ? কিন্তু সকল কৃষিজীবী কেপিলে কে কোথায় থাকিবে ?’

দেশের শতকরা বারো আশী জন তারা যদি ক্ষেপে উঠে বিস্ত্রাহ ঘোষণা করে ভূমিকম্পে সারা দেশ কেঁপে উঠবে, সভ্যতার ইমারত ভেঙে পড়বে, রক্তবতীর সব একাকার হবে বাবে। তাই বক্ষিমচন্দ্র আহাদিগকে সাবধান করে দিয়ে বললেন :

‘তোমার আমার মঙ্গল দেখিতেছি। কিন্তু তুমি আমি কি দেশ ? তুমি আমি দেশের করজন ? আর এই কৃষিজীবী করজন ? তাহাদের ত্যাগ করিলে দেশে করজন থাকে ? হিসাব করিলে তাহারাই দেশ—দেশের অবিকাংশ লোকই কৃষিজীবী।’

বক্ষিম সর্বোদয়ের কথা শোনালেন। শোনালেন তাদের মঙ্গলের কথা তাদের কথা আমরা ভুলে ছিলাম, তাদের আমরা উপেক্ষা করতাম গায়ের চাষ বলে। খসি বক্ষিমের কঠোর সঙ্গে কঠ মিলিয়ে সন্ন্যাসী বিবেকানন্দও এই কথা শোনালেন।

শোনালেন, ‘ভুলিও না—নাচ জাতি, মুখ, দহিত, অজ, মুচি, মেঘর তোমার রক্ত, তোমার ভাই।’

শোনালেন, ‘বল—মুখ তারতবাসী, দহিত তারতবাসী, ভ্রাতৃপুত্র তারতবাসী, চণ্ডাল তারতবাসী আমার ভাই।’

আর রবীন্দ্রনাথ ? তিনিও যুগের কানে শোনালেন,

“যেথায় থাকে সবার অধম, দীনের হতে দীন
সেইখানে যে চরণ ভোমার রাজে
সবার পিছে, সবার নীচে
সবচাৰাদের থাকে।”

যারা অবহেলিত, পদনালিত তাদের শ্রদ্ধা কর। বিজ্ঞানভূষণ ভগবান দীন-দয়িত্ব সাজে যে ওদেরই মধ্যে বিচরণ করছেন।

বর্তমান ভারতবর্ষ যাদের বিরাট ব্যক্তিত্বের ছায়ায় গড়ে উঠেছে তাদের একজনও কি প্রাদেশিকতাব, সাম্প্রদায়িকতাব অথবা জাতিভেদের ক্ষুদ্রতাকে প্রথম দিয়েছেন? কি শোনালেন রামকৃষ্ণ? পৃথিবীতে প্রত্যেকটি ধর্মবিধাসেরই সমান অধিকার আছে বৈতে থাকবার এবং আমাদের প্রত্যেকেরই অবশ্যকর্তব্য হচ্ছে প্রতিবেশীর বিশ্বাসকে শ্রদ্ধার চোখে দেখা। বললেন: “আমি সব রকম করেছি—সব পথই মানি, শাক্তদেরও মানি, বৈষ্ণবদেরও মানি, আবার বেদান্তবাদীদেরও মানি।” রামমোহন, বঙ্কিমচন্দ্র, বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ, অরবিন্দ, গান্ধীজী—এরা আমাদের পক্ষে শিখিয়েছেন, সর্বপ্রকারে ভারতবাসী বলে নিজেদের ভাবতে। এরা দেশাত্মবোধকে জাতির মস্তকের মধ্যে সঞ্চারিত করে না দিলে আমরা সকল ধর্মের-সকল প্রদেশের নরনারী ইংরেজ শাসনের বিরুদ্ধে কি একযোগে লড়াই করতে পারতাম? এঁদেরই কল্যাণে সর্বোদয়ের আদর্শকে আমরা ভালবাসতে শিখেছি।

এইবার প্রশ্ন হচ্ছে—সর্বোদয়ের সঙ্গে সত্যনিষ্ঠার সম্পর্ক কি? সম্পর্ক হচ্ছে: সর্বোদয়ের মন্দিরে পৌঁছবার অপরিহার্য পথ। সত্যনিষ্ঠা। পরম্পরের প্রতি বিশ্বাসই ত সমাজ-জীবনের প্রাণ। এই বিশ্বাস ভেঙে দুই বাবদারীয়া যদি দুই বলে জল ঢালায়, কোথায় বাবে শিতদের স্বাস্থ্য? জাতির ভবিষ্যৎ তা হলে কি জাহান্নামে বাবে না? ডাক্তার যদি ঔষধ বলে জল ইন-জেকশন করে, রোগী-দের কি অবস্থা হয়? ভিজিট এবং ঔষধের দাম দিতে গৃহস্থ সর্ব-স্বাস্থ্য হয়ে বাবে কিন্তু রোগী পাঁচবে না। বিচারকেরা যদি দুই খেয়ে চোরাকারবারীকে ছেড়ে দেন তবে অবশ্যে দুর্নীতি চলবে। থাকে বিশ্ব মিশিয়ে চামড়ার লোভে গ্রামে যে পোক মারছে তাকে

টাকা খেয়ে দারোগা যদি ঢালান না দেয়—কোন গৃহস্থই মার্তে পোক ছেড়ে দিতে সাহস করবে না। বস্তুতঃ সমাজের সর্বনাশ করতে মিথ্যার বেদান্তের মত এমন জঘন্য বেদান্তি আর নেই। সর্বোদয়ের স্বপ্ন কলবান হতে পারে কেবল সত্যানুসারের পথে—এতে কি অসুস্থতা সন্দেহ আছে? গ্রামের দুর্ভিক্ষেরা গ্রাম-বাসীদের জীবন অতিষ্ঠ করে তুলেছে। যারা জানে তারা ভবে সাক্ষ্য দেবে না, সত্য বলতে সাহস করবে না। কেমন করে তা হলে দুর্ভিক্ষেরা রক্ষা এবং দুর্ভিক্ষেরা শান্তি পাবে? সত্যানুসারের অতাবের ভিত্তিই ত দেশ দুর্নীতির কবল থেকে মুক্তি পাচ্ছে না। স্বামী বিবেকানন্দ ঠিকই বলেছিলেন: “চালাকীর দ্বারা কোন মহৎ কাণ্ড সম্পন্ন হয় না।” “সত্যানুসার, প্রেম এবং মহাবীর্য”র পথই তিনি আমাদের পক্ষে দেখিয়ে গেছেন। সত্যের এবং অহিংসার উপরে গান্ধীজীর এত জোর—সেও ত সর্বোদয়ের স্বপ্ন দেশকে পৌঁছে দেবার জন্তে। ইংরেজ শাসন দেশকে সবদিক দিয়েই সর্বনাশের মধ্যে ডোবাচ্ছিল। সেই শাসনের কাছে বশুতা স্বীকার করা ভগবানের এবং মানবতার কাছে অপরাধ—কে না জানত? কিন্তু সত্যকে জানা সহজ; তাকে অনুসরণ করাই কঠিন। সত্যপ্রভাব পথ যে চতুর্দিকের বন্দ পথ। দুঃপক্ষে স্বভাবতঃই আমরা এতদূরে চলতে চাই। গান্ধীজী এসে দেশের হাজার হাজার মানুষকে সত্য-প্রীতি করে তুললেন। সেই সত্যপ্রভাব পথে এল স্বাধীনতা আর স্বাধীনতাকে অগ্রসর করে এল দেশের কল্যাণ। সত্যের প্রতি বেগানে দুর্বীর অনুসরণ আছে সেখানে অত্যাচার টিকতেই পারে না, সুতরাং অমঙ্গলও থাকতে পারে না।

সমস্ত বুদ্ধিমান লোকের অবস্থা এই প্রয়োজন আছে। প্রথম স্তরের রাষ্ট্রনৈতা, দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক—সকলকেই আমাদের চাই—কিন্তু সর্বপ্রকারে দরকার চরিত্রবান পুরুষ এবং চরিত্রবতী নারী। জাতির নৈতিক চরিত্র যদি দুর্বল হয়ে পড়ে—সমাজের সমস্ত কাঠামো ছড়নুড় করে ভেঙে পড়বে।

* অল ইণ্ডিয়া বেডিকব সৌভাগ্যে।

ভ্রম-সংশোধন

গত বৈশাখ মাসের ‘প্রবাসী’তে প্রকাশিত “মন ও চৈতন্য” নামক প্রবন্ধে পৃষ্ঠা ৩২, ভূত ১, পংক্তি ৩২-এর শেষ হইতে এইরূপ পঙ্ক্তি ৩৩-এ:

“In removing our illusion we have removed the substance for indeed we have seen that the substance is one of the greatest of our illusions.”



ইটালী ও জাপানের সিনেমা

"রোমের সারকোলো রোমানো থেলে সিনেমা" নামক ক্লাবটি ইটালীয় চলচ্চিত্র সম্পর্কিত বিখ্যাত প্রতিষ্ঠান—ভাভিওনি ইহার প্রেসিডেন্ট এবং ব্রাসেন্তি হইতে আরম্ভ করিয়া দা 'সিস', রোসেলিনি হইতে ভিসকন্ডি পর্যন্ত ইটালীয় চলচ্চিত্রের শ্রেষ্ঠ প্রতিনিধিগণ ইহার সদস্যশ্রেণীভুক্ত। গত বৎসর এই ক্লাবের উদ্যোগে কতকগুলি নির্বাচিত চলচ্চিত্র প্রদর্শিত হয় ও সেগুলি সম্বন্ধে আলোচনারও আয়োজন করা হয়।

জাপানী কুটনৈতিক দপ্তরের কয়েকজন সদস্য পক্ষীয় এই সমস্ত চিত্ররূপায়ণ দেখিবার জন্য উপস্থিত ছিলেন। এই নির্বাচন বড়ই চিত্তাকর্ষক হইয়াছিল এবং ইহার ফলেতে দর্শকমণ্ডলী যুগ্মপদবর্তী কালে পুনরুজ্জীবিত জাপানী সিনেমায় প্রযোজিত শ্রেষ্ঠ ছবিগুলির সমোপলব্ধি করিতে সক্ষম হইয়াছিল। অবশ্য পশ্চাত্যবাসীদের পক্ষে গেথ'কু-নো-কো নামক ছবিটি—যাহাকে বাস্তবতামূলক (Realistic) কিশোর অন্তর্ভুক্ত করা বাইতে পারে—দেখিবার সুযোগ এখনও হয় নাই।

এই উপলক্ষে যে সকল ছবি দেখানো হইয়াছে তন্মধ্যে উপেক্ষিত মেনোগা'তারি নামক ছবিটি চলচ্চিত্র-সমালোচকদের মতে সকলের চেয়ে সেবা। ইহাতে অবশ্য যুদ্ধের নিম্মা কথা হইয়াছে, 'কিন্তু তাহাই এই ছবিটির উৎকর্ষের তেজ নহে। কেন্জি মিজোঙচির এই ছবিতে গভীর মানবতা এবং আচর-ব্যবহার ও পারিপার্শ্বিকের যে বহুবিধ রূপায়ণ হইয়াছে তাহাই ইহাকে এক প্রামাণ্য শ্রেষ্ঠ শিল্পকর্মের পদাধীনে উন্নীত করিয়াছে। ইহা মিজোঙচিরই ইচাঙাই ওজা নামক কিশোরকে—বাহা ১৯৫২

সনের 'ভেনিস ফেষ্টিভালে' আন্তর্জাতিক পুংস্কার লাভ করিয়াছিল-- উৎকর্ষের দিক দিয়া ছাড়াইয়া গিয়াছে। শিচি-নিম-নো সামুরাই নামক ফিল্মটিও ব্রাসেন্তি এবং দা সান্তুসের মত চিত্র-পরিচালকগণ



মিজোঙচির 'সানশো দায়' নামক জাপানী কিশোর একটি দৃশ্য

কড়ক প্রকাশিত হইয়াছে। কুয়োসাওয়ার এই ছবিটির মধ্যে যে কতকগুলি গাটি কবিত্বপূর্ণ অংশ আছে তাহা অস্বীকার করা বাইতে পারে না। দৃষ্টান্তস্বরূপ সেই দৃষ্টান্তটির কথা বলা যায় যেখানে নকল সামুরাই জলন্ত আগুনের ভিতর হঠাৎ একটি শিশুকে টেনে করিয়া চোচাইয়া উঠিতেছে—“এই শিশু যে আমি—আমিই, এখন আমি ছোট ছিলাম।”



লুচিনো ভিসকাসের “সেনসো” চিত্রের একটি ভূমিকার এক প্রেক্ষাপট

মোনোগ্রাফি উৎসাহ নামক প্রথম প্রামাণ্য চিত্রটির উৎস-সন্ধান করিতে হইবে সাইকাকু-ইটালী-ওরা (পতিতা ও-চাকর জীবন) নামক গ্রন্থের অপর ক্ষেত্রের প্রস্তাবনার বর্ণনায়। তাহাতে এই উক্তিটি আছে : “স্বদেশিকালের অস্ত্রোপাসনার পর, জাপানী আমরা আজ আমাদের ঐতিহাস এবং ঐতিহ্যের গঠন গভীরে প্রবেশ করিব। আমাদের জনগণের একথা জানা প্রয়োজন যে, আমাদের সৌজন্য ও কাকণের মূল অভিজ্ঞা-সম্প্রদায়ের ভয়াবহ এবং কটকাকর্ণী জগতে নয়, তাহা নিহিত আছে আমাদের কাহিন্য এবং চারিদেব আনন্দর কোমল স্বভাব আর পারিবারিক জীবনের অনাবিলতার মধ্যে।” এই কথাগুলি মিজোগুচিরই অপর বাক্য—“টেল অব দি ওয়ান এণ্ড সায়লেন্ট মুন” নামক ছবিটির সম্বন্ধে প্রযোজ্য।

এই শ্রেষ্ঠ শিল্পক্ষেত্র পিছনে যে আধ্যাত্মিক ভাবপ্রবণতা রহিয়াছে, তাহা ইহাকে উজ্জীভ করিয়াছে মানবতার এক আদর্শ স্তরে। সর্বোপরি ইহাও মনে রাখিতে হইবে যে, এই চিত্রটির মধ্যে

আত্মোপাত্ত ওতপ্রোত রহিয়াছে একটি খাঁটি কাব্যিক অনুপ্রেরণা। এই বিষয়ে এমন কিছু আছে বাহা সুটাইরা তোলা খুব কম লোকের পক্ষেই সম্ভবপর ছিল।

খণ্ডের অস্বীতল ছায়াতলে অংশের লওরার মধ্যেই যে চরম শান্তি নিহিত তাহা দেখানো হইয়াছে মিজোগুচির সাইকাকু ইটালী-ওরা নামক চিত্রে। এই ছবিদে নারিকা ও-চাকর, মধ্যযুগীয় সমাজের অমাত্রিক অত্যাচারে ভুক্তরিতা। ও-চাকর বাবা নিজেই অমাত্রিক—পাপের নিম্নতম সোপানে আসিয়া ঠাড়াইয়াছিল সে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত যখন সে মহাপ্রজ্ঞ এবং স্বদন-পরিতাপ হইল তখন শান্তির সন্ধান পাটল এক বৌদ্ধ মঠে শরণ লইয়া।

জাপানী চলচ্চিত্র সম্পকে এই আলোচনাই একমাত্র ঘটনা নয় বাহা গত বৎসর ইটালীতে প্রাচ্য এবং পশ্চাত্য চলচ্চিত্র-জগতের মধ্যে সম্বন্ধস্থূলক বৈগম্য সংস্থাপনে সহায়তা করিয়াছে। আলোচ্য বই ভাষ্যতঃ ইটালীতে পাঠাইয়াছে একটি বিশ্বরসকারী কথা—‘দো বিয়া জমিন’। ইহা ইটালীতে নয়া বাস্তবতামূলক পদ্ধতির (Neo-realistic School), বিশেষতঃ জাপানী ‘সাইকেল চোরের’ (Bycycle Thieves) সমগোষ্ঠীর। ইটালীর জাপানী রচিত দো বিয়া জমিনের ডিরেক্টর রিমল দায় ও এমন একটি পদ্ধতি উদ্ভাবন করিয়াছেন যাহা গতানুগতিক নয়, তাহাতে সমসাময়িক বাস্তবতার কতকগুলি নীতিমূলক দিকের উপর জোড় দেওয়া হইয়াছে। ইহা করিতে গিয়া তাহাকে ইটালীর জাপানী রচিত ভাষ্যতঃ সিনেমাটোগ্রাফি ঐতিহ্যগত প্রবণতার ফলে উৎপাদিত বহু প্রতিদুলতার সম্মুখীন হইতে হয়। কিন্তু বার এই সমস্তকে ভয় করিতে সক্ষম হইয়াছেন। বস্তুতঃ ইহাই প্রতীয়মান হয় যে, দো বিয়া জমিন ভাষ্যতঃ জাতীয় জীবনের সেই সাংস্কৃতিক পুনরুজ্জীবনেরই অংশ বাহার ভিত্তি স্বদেশিকতা এবং সংস্কার। সাহিত্যে সেই নবযুগের পুনরুজ্জীবন শব্দচন্দ্র চাণ্ডীপাধ্যায়, দক্ষিণের কবি ভাষ্যতঃ এবং উত্তর-ভারতের কৃষক-সম্প্রদায়ের জীবন নিয়ে বহু গ্রন্থ রচয়িতা প্রেরণা। সাংস্কৃতিক ও স্বদেশিকতার সেই পুনরুজ্জীবনের সূচনা করেন গান্ধী—এখন ইহার উত্তরাধিকারী হইয়াছেন নেহরু। ইটালী ও ভারতের মধ্যে সম্পর্ক আজ পূর্ণাঙ্গপেক্ষা ঘনিষ্ঠতর হইতেছে। এখানে নেহরুর উক্তি হইতে কিছু উদ্ধৃত করা বাইতেছে।

“ভাষ্যতঃ ও ইটালীর মধ্যে একটা সাধারণ আছে। উভয় দেশের পিছনেই রহিয়াছে ভীষণালের ঐতিহ্য এবং সংস্কৃতি, যদিও ভারতের সহিত তুলনায়—যাহা একটি অনেক বৃহত্তর দেশও বটে—ইটালীর সংস্কৃতি বহু পরবর্তীকালের। দুইটি দেশই দার্শনিক দিক দিয়া বিভক্ত হইয়াছে, কিন্তু ভারতের জায় ইটালীতেও ‘জাতীয়তাবাদ’র আদর্শ কখনও লোপ পায় নাই; এবং বিভক্ত দুইটি দেশই হইয়াছে বটে, তথাপি কোনওটিই একত্ব-সংস্কৃতি কখনও হারায়া যায় নাই। যেমন ইটালী পশ্চিম-ইউরোপকে দিয়াছে ধর্ম তেমনি পূর্ব-এশিয়াতে ধর্মবিশ্বাস করিয়াছে ভারত—যদিও চীন এই দেশের চেয়ে কম প্রাচীন এবং প্রকাহ নয়।”

এখন সে বিধা জমিন যে পথ ধুলিয়া দিরাছে, ভারতীয় সিনেমা-শিল্প যদি সেই পথ ধরিতা চলে তাহা হইলে এই দেশের প্রতি সারা বিশ্বের মনোযোগ আকৃষ্ট হইতে পারে এবং এ ধরনের অজ্ঞাত কিস্তি সৃষ্টি না হইয়া পারে না। ঐ নিকে ইটালীয় সিনেমারও প্রবণতা পরিলক্ষিত হইতেছে এবং ইহার প্রকৃত অভিব্যক্তির পথে যে সকল প্রতিবন্ধক বহিয়াছে সেগুলির অপসারণের ভরও ইহার চেষ্টায় অস্ত্র নাই। নয়া বাস্তবতা হইতে বাস্তবতার, ঘটনার স্থূল বিবরণী হইতে জীবনের ব্যাপকতায় এবং অধিকতর সার্বভৌম ব্যাখ্যায় পৌঁছিব্যায় কত এখন ইহার অজ্ঞাত প্রয়াস।



ইটালীয় বিখ্যাত চিত্রাভিনেত্রী লুসিয়া বোসে

এই রূপসজ্জায়ই ফ্রান্সেস্কো মাসেল্লির একটি চিত্রে অবতীর্ণ হইবেন

ইটালীয় সর্বশ্রেষ্ঠ চিত্রপরিচালক-অভিনেতা (Director-Actor) ক্লেমেন্তে গিসা এবং তাঁহার সঙ্গে অবিলম্বেভাবে বিচ্ছিন্নিত জাভান্তিনি এখন "দি কক" (ছাদ) নামক চিত্র-নির্মাণে ব্যাপৃত আছেন। খুবই আশা করা যায় যে, এই চিত্র মুক্তিলাভ করিলে তাঁহার পূর্বপ্রতিষ্ঠা অক্লান্ত থাকিবে।

কিন্তু সম্প্রতি ইটালীর যে সিনেমা-মরশুম (Cinema Season) শেষ হইল তাহার বেকর্ড আশাশ্রয় নহে। গত ভেনিস ফেষ্টিভালে কাস্তেল্লানির 'বোঁহিও জুভিয়েট'কে লায়ন অব সেন্ট

মার্ক'স পুংস্কার দেওয়া হইয়াছিল সত্য, কিন্তু ইহা যাত্রা ক্ষীণ সাড়া জাগাইতে সক্ষম হইয়াছিল।

আলোচ্য বর্ষের যে কিস্তি সবচেয়ে সর্বাপেক্ষা অধিক আলোচনা হইয়াছে তাহা কেলিনির "দি ট্রিট"। কিন্তু ইহারও সার্থকতা সবচেয়ে প্রচুর সংখ্যায় অবকাশ বহিয়াছে। তবে একথা জোর-পল্লায়ই বলা বাইতে পারে যে, "I vitelloni"-র পরিচালক তাহার সম্প্রতি-সমাপ্ত II Bodone-এর দৌলতে পুনঃপ্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারেন। ভেনিস আন্তর্জাতিক উৎসবে (Venice International festival) এই কিস্তিখানি প্রতিযোগিতায় অবতীর্ণ হইবে বলিয়া মনে হয়।

বর্তমান বৎসরের ইটালীয় সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য কিস্তি হইতেছে লুচিনো ভিসকন্ডির "সেন্সো"। ইহাতে আটের সঙ্গে বৃহত্তর শিল্প-প্রচেষ্টার এক অভিনব সমন্বয় হইয়াছে। গত কয়েক বৎসরের মধ্যে ইটালীতে এই প্রথম লাক্স ফিল্মের মত একটি বিখ্যাত কোম্পানী বিরাট আকারের এমন একটি কিস্তি নির্মাণে প্রবৃত্ত হইয়াছে বাহ্যতে আটের দাবি উপেক্ষিত হয় নাই। "সেন্সো" আটের দিক দিয়া যে নিপুণ সৃষ্টি, তাহা নিঃসংশয়ে বলা বাইতে পারে।

সর্বাপেক্ষা চিত্তাকর্ষক সিনেমার ছবি তৈরির ভার তরুণদের হাতে। মার্চি এবং মালেম্বা নামক দুই জন যুবকের প্রথম সৃষ্টি 'নায়ী ও সৈনিকগণ'র বিবরণ্য হইতেছে মধ্যযুগের ইটালী।

আগামী মরশুমে যে সকল কিস্তি দেখানো হইবে সেগুলির মধ্যে 'গ্লি সবান্ধাতি'র কথা বিশেষভাবে উল্লেখ করা বাইতে পারে। ইহাও ফ্রান্সেস্কো মাসেল্লি নামক আর এক জন তরুণ চিত্র-পরিচালকের প্রথম কাজ। ইনি খুবই তরুণ—বয়স্ক্রম এখানে চল্লিশ বৎসরও হয় নাই এবং সমগ্র পৃথিবীতে ইনিই সর্বাপেক্ষা বয়স্কনিষ্ঠ চিত্র-পরিচালক। তিনি যে সকল শিক্ষামূলক চিত্র পরিচালনা করিয়াছেন, তন্মধ্যে কতগুলি উৎকৃষ্ট। ভিসকন্ডি এবং আলো-নিওনিয় গুরুত্বপূর্ণ কিস্তিদ্বয়ের প্রযোজনায় তিনি সহযোগিতা করিয়াছেন। এই তরুণ চিত্র-পরিচালকের মধ্যে চলচ্চিত্রের আনন্দিক কৌশল সম্পৃক্ত জ্ঞানের সঙ্গে কবিত্বশক্তির এক অপূর্ণ সমন্বয় পরিলক্ষিত হয় এবং অনেকেরই এই আশা পোষণ করিতে-ছেন যে, তাঁহার পরিচালনার মাধ্যমে নিশ্চয়ই খাটি ইটালীয় চলচ্চিত্র পরিপূর্ণরূপে বিকাশপ্রাপ্ত হইবে। জাপানী, ভারতীয় এবং আমেরিকান চলচ্চিত্রের দ্বার ইটালীয় চলচ্চিত্রেরও মূল নিহিত বাস্তবতার মধ্যে। এবং এই কথাটির বতাই অপব্যাখ্যা করা হোক না কেন, সবকিছুই উর্দ্ধে এবং সবকিছুতেই অতিক্রম করিয়া এই বাস্তবতাই প্রাচ্য এবং পাশ্চাত্যের মধ্যে মিলনক্ষেত্র হচনা করিবে।*

ন.ভ.

Elvio Rutto'র প্রবন্ধ অবলম্বনে



আমাদের দেশে বিয়ের প্রথা আজও অতীত যুগের ধারাকেই বহন করে চলেছে। সানাইয়ের ঐক্যতান, ফুলের সৌরভ এবং নতুন জামাকাপড়ের সম্ভার আজও আমাদের বিবাহবাসরকে এক অনির্বচনীয় মাধুর্যে ভরে তোলে। আর এই আনন্দময় পরিবেশে বিবাহ হয়ে ওঠে একটা স্মরণীয় ঘটনা। বিয়ের ভোজ এই শুভ অনুষ্ঠানের একটা অপরিহার্য অঙ্গ। সেইজন্মেই আজ হাজার হাজার পরিবার, যাঁরা নিমন্ত্রিতদের সবচেয়ে ভালধরনের খাবার পরিবেশন করতে চান—নানারকম লোভনীয় খাবারদাবার রান্না করে থাকেন ডালডা মার্কা বনস্পতি দিয়ে। তাঁরা জানেন ডালডা কত ভাল এবং বিশুদ্ধ। এছাড়াও ভালডার খরচ কত কম!

যে কোন জায়গায় ডালডা হচ্ছে বিবাহভোজ এবং আনুসঙ্গিক আনন্দ চঞ্চলতার নিত্যসঙ্গী।

ডালডা মার্কা বনস্পতি



অন্নপ্রাশন

শ্রীরেণুকা দেবী

হরিপ্রসন্ন বাবুর নান্দিত অন্নপ্রাশন। প্রাচীন চৌধুরী পরিবারের সে জাকজমক আর না থাকলেও নানের জয়জয়ন্তি তার এখনও আছে। তার উপর বর্তমানে চার শবিকের মধ্যে হরিবাবুর নামটাই এখন ভারী, কাজেই নান্দিতর ভাতে ধুমটাও একটু তোলানো করতে হবে—না হলে ভাবসাম্য থাকবে না।

ভাগ্যবান শিশুটি জন্মগ্রহণ করার পর থেকে দেশের ও কলিকাতার চেনা-জানা জাতি-বন্ধু সকলের মধ্যে আলোচনা চলল বে, ধুম একটা হবে বটে। ক্রমশঃ সাতটি পূর্ণ চাঁদের মুখ দেখল শিশুটি। এবার আলোচনা চেনামহল ছাড়িয়ে আপনজনের মধ্যে এসে পড়ল। উপবৃত্ত, বিবাহিত চার পুত্রের পিতা হরিপ্রসন্নবাবু, কিন্তু এই প্রথম পৌত্রলাভ হয়েছে তাঁর। তৃতীয় পুত্রের দ্বিতীয় সন্তান এই শিশুটি। হেলওয়েতে বড় গোছের চাকরী করতেন তিনি। সমাজে প্রতিষ্ঠালাভ করবার মোহ বাসের থাকে—অবশ্য সংস্কারের দ্বারা মহত্তর প্রশংসা পাওয়ার নর, পরস্যাওয়ারা বলে, নিজেকে খ্যাতিমান করার বাসনা, চাকুরির দাপে দাপে উঠে সেটা সম্ভব নয় তা তিনি ভালভাবেই বুঝছিলেন। তাই ছেলেকে যাহুর করে-ছিলেন অভ্যাস। এর জন্য বন্ধ গ্রামিকের কাজ তাঁকে করতে হয়েছে, কিন্তু রক্ততরঙের উজ্জলতার সব কলক চাকা পড়ে এইটাই তিনি বুঝতেন।

চিন্তপ্রসন্ন বড় ছেলে, ব্যারিষ্টার। চারিটি কন্যার পিতা ও হিসেবী পত্নীর স্বামী। মেজ ছেলে নিত্যপ্রসন্ন ইঞ্জিনিয়ার, ভাল মাইনে পান, নিঃসন্তান। দ্বিতীয় কন্যা, সমাজ-সেবিকা জীব অত্যন্ত বাধ্য স্বামী। সেজ দেবীপ্রসন্ন, শিশুটির পিতা, এম-এ, বি-এল। ঐকীল হলেও সেদিকে তেমন কিছু নয়, স্বাভাবিক আশোলনে দিন কাটিয়েছেন। বড় দল ঘুরে বর্তমানে একটি দলে আশ্রয় পেয়েছেন। নামের আগে পরিচয়বাচক শব্দ বুক থাকলেও এখনও বিশেষ আমল পান নি। এম-এ পাস, অধ্যাপিকা জীব স্বামী, আট বছরের কন্যা আছে একটি। অল্প ব্যাপারে বাই হোক, অর্থব্যয়ের ব্যাপারে স্বামী-স্ত্রী একমত। ছোট ছেলেও বিলাসকেরত, মেকানিক্যাল ইঞ্জিনিয়ার। বিয়ে করেছে লগুনে, তবে মেহ নয়। লগুন-প্রবাসী রাজালীর কন্যা, বিয়ের পর দেশে এসেছে। হাসিখুশী পত্নীর স্বামী, একটি বৎসর চারেকের মেয়ে আছে।

বাইয়ে থেকে দেগতে বতটা ভাল, ভিতরের আর্থিক-স্বচ্ছন্দ্য ভঙটা নয়। বড় ছেলের পশার তেমন নয়। মেজ ছেলে বেশীর ভাগ বাইয়ে থাকে—বদলীর চাকরি। তার উপর বহু কল্যাণকর প্রতিষ্ঠানে সঙ্গে বুক, অবশ্য জীব পিতৃভক্ত অর্থও কিছু আছে। সেজ ছেলে ঠিক সাংসারিক খরচের অংশটুকুই দিতে পারে। ছোট ছেলের ভাল মাইনে ও মোটা বোনাস হলে কি হবে, বৎসরে একবার করে

আদায়শায়ক ভাবে দেশ বেড়াতেই তা শেষ হয়ে যায়। সাংসারিক ব্যয় ও বিলাসের পর কিছুই সঞ্চিত হয় না।

তথাপি বৃদ্ধ হরিপ্রসন্ন বাবু অতি হিসাবের দ্বারা উচ্চস্বরের চাল বজায় রেখে চলেন। পুত্রদের প্রতি উদার হয়ে, পুত্রবৃন্দের স্বাধীনতা দিয়ে, নাভনীদেব আধুনিক হবার সুযোগ দিয়ে বাইয়ের লোকের কাছে তাই তিনি বিচক্ষণ গৃহকর্তা আর তাঁর পরিবার আদর্শ পরিবার।

শিশুর জীবনে অষ্টম চন্দ্র সমাপ্ত, হরিবাবু বাস্তব এবং চিন্তিত, জাকজমক এবং খরচের মধ্যে একটা সুসামঞ্জস্য করতেই হবে।

চিন্তপ্রসন্ন বললেন, বেশ চার শত টাকা দিতে আমার আপত্তি নেই, তবে আমার 'পাসপোর্ট' ক্রেত কয়েক জনকে বলতেই হবে।

—নিশ্চয়, নিশ্চয়ই, তোমার তাইপোর অন্নপ্রাশন বলবে বৈ কি, ওই তোমার জাটিল...ওঁরা সব ত?

—হ্যাঁ, ঠাণ্ডা, আমিও তাঁদের কথাই বলছি।

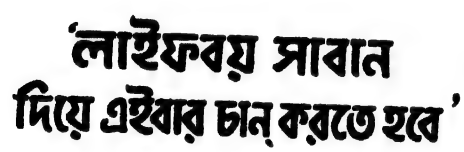
নিত্যপ্রসন্ন টাকা আরও তই শত বেশী বেবে, কিন্তু জীব কথামত ক'ঙালী ভোজনটা হওয়া চাই।

যাণা চুলকান হরিবাবু, কথটা মন্দ নয়। ভিগাঠাঁদের মুখে জয়ধনি শোনার জন্তে নয়, নীনদরিত্রের প্রতি তিনি কত সদয়, সেই বশের লোভে।

শিশুর পিতা, দেবীপ্রসন্নর অনর্থক ব্যয় করার সঙ্গতি নেই, তবে কিছু নিজের বাছা বাছা লোক ও কিছু কাগজের ভরকের লোককে বলতেই হবে, কারণ সামনের ইলেকশনে একটা "নমিনেশন" তার চাই, চারিশত টাকা দেও দেবে। আলোকপ্রসন্নর মনটা ভাল, পুরো হাজার টাকা দেবে সে, তবে রকমারি বাজনাগুলোর ব্যবস্থা করতেই হবে। বেশনচৌকি, ব্যাপপাই, কাঁকর, ঢোল, উগর কিছুই যেন বাদ যায় না। হরিবাবু নিজেও বিস্তৃহস্ত নন। পুত্রবিশেষ উপর নিজের ও জীব ভরণ-পোষণের ভরসা তিনি করেন না। পুত্রদের বোধ সংসারে তিনিও সমান অংশেই টাকা দেন। ঘেরদেব বাস্তবায়ন আছে, পড়ার প্রয়োজনে তাদের হুটি একটি ছেলেরের থাকেই, কাজেই নান্দিতর ভাতে যেতে উঠে সঞ্চিত অর্থের অনেকখানি ব্যয় করে কেলেলে তাঁর চলবে না। তবে কিছু খরচ করবেন বৈকি, কিন্তু সেই সঙ্গে সঙ্গে অধ্যাপক-বিদ্যার পূর্বটাও সাধা চাই, নইলে বাইয়ের দান অনেকখানি বর্ধ হয় বাবে।

চিন্ত ঘরে আসতেই বড়বো বললে, তুমি যে বাবাকে চারশ' টাকা দেবে বললে, আমাকে ত আলাদা কিছু দিতে হবে। বতই হোক, বাইয়ে থেকে আমি বড় জেঠীরা ত—ও টাকা দেওয়ার ত...

—বাবার নাম হবে, তা হোক—কি দিতে চাও তুমি।



**‘লাইফবুয় স্রাবান
দিয়ে এইবার চান করতে হবে’**

**- এটি সেই ঝরঝরে
তাজা ডাব এনে দেয়!**

—অন্ততঃ একসেট রূপায় বাসন, বাবাকে তিনশ' টাকা দিলেই হ'ত।

শুনতেই বাবা আছেন, খরচ ত সমানই দিতে হয়, না হয় বাড়ীভাড়াটাই লাগে না।

—আরে না—না, আমারও খার্ব আছে। জাতিস সোম, দে, ওস্ত বানার্জি, এদের একটা পাটি দেব, অনেক দিন থেকে ভাবছি। কিন্তু আজকাল তাতেও লোকের চোপ পড়ে। ভাল সুরোগ পাওয়া গেছে, বাবার একমাত্র 'প্রাণ্ডসান' বুঝলে না, ভূমি আর একশ' টাকার মধ্যে ম্যানেজ করে ফেল দিকি। এবার বড় বৌ খুশী হয়।

মের বৌ বারে বারে বলে—দেখ, তোমার তিনশ' টাকার উপর আমার তিনশ' টাকা দিয়েছি, কাশ্মালী-ভোজন বেন নিশ্চয়ই হয়, আমারে বাড়ীর উৎসবে এটাও যদি না হয় আমি মুখ দেখাতে পারব না, বড়লোক খাইয়ে নাম কেনা বলে ঠাট্টা সইতে হবে।

এটভাবে অন্নপ্রাশনের আয়োজন চলে, বহুকাল পরে পুরোহিতের প্রয়োজন হয়। নাতনীসের ভাতে বা চোক উৎসব হয়েছিল, তবে নান্দীমুখের প্রয়োজন হয় না বলে পুরোহিত ডাকতে হয় নি। বিশিষ্ট হিন্দু-পরিবার বলে ক্যাথির লোভে বৈশাখ মাসে মহাভারত, কার্তিক মাসে সীতা-পাঠের ব্যবস্থা আছে, তাতে খরচ বেশী হয় না, তথাপি যদিও ছেলেরা বিলাত ফেরত, উলারপুত্রী পরিবার তৎসঙ্গেও গোড়া হিন্দুমানির পরিচর দেওয়া হয়। বালগোপালের মূর্তি মহাপুরুষের চিত্রপট, দেবদেবীদের নানাপ্রকার দক্ষ বা প্রজ্ঞাবের প্রতিমূর্তিঃ ধারা সজ্জিত একটি ঠাকুংঘর আছে। কর্তাগিন্নীই পূজা করেন। দেশের বাড়ীতে জাতি ভাইপোকে চিঠি দিলেন কুল-পুরোহিতের জ্ঞ। তার উত্তর পেলেন, ঠিক যে ঘর ঠেঙ্গের পুরোহিত ছিলেন ঠাংরা আর এখন পোরোহিত্য করেন না। আর বর্তমানে সেই বংশের ধারা আছেন ঠাংরা পুত্রবরেও বাজকতা করেন। ঠাংকে দিয়ে ত হরি কাকার চলবে না।

এর পর আর ঠাংকে দিয়ে কাজ কবানো চলে না। কলিকাতায়ই পুরোহিতের ব্যবস্থা হয়। দেবীপ্রসন্ন বলেন, পুরোহিত কত চাও। হরিবাবু বলেন, দেখ বাপু, চেহারা বেন ভয় হয়, আর মজ্ঞ বেন ঠিকমত ইচ্ছাষণ করতে পারে।

—হ্যাঁ হ্যাঁ, পাবনা চাটমোহনের বিখ্যাত মতেশ ভায়রভের বংশ।

আয়োজন সম্পূর্ণ, বাড়ীর সমুখ ভাগ আলোকমালায় সজ্জিত করা থেকে প্রতি ছেলের চাটিনামত সব ব্যবস্থা করা হয়েছে। বৃহৎ পরিবারের আত্মীয়-বন্ধু কেউ বাদ পড়ে নি নিমন্ত্রণ থেকে। অন্নপ্রাশন-মুঠা হচ্ছে—সকালে অধিবাসের পর অধ্যাপক-বিদ্যার, স্বামী ভিক্ষু গোস্বামী আচার্য্য নিয়ে জন পঁচিশেক ব্যক্তি। মাঝারি সন্ধ্যের কাঁটার রেকাবে এক পোয়া চিনি, চারটি সন্দেশ ও পাঁচটি কয়ে টাকা। দ্বিপ্রহরে দরিদ্রনারায়ণের সেবা ও ব্রাহ্মণ-ভোজন। ব্রাহ্মণ বলতে ধারা বাড়ীতে এলে বাড়ীর মর্যাদা বাড়ে কিন্তু রাজে আসতে পারবেন না, তেমনি বাড়া বাছা কয়েক জন। বাকী সকলের জন্ত

রাজে বিয়াট আয়োজন। কাকালীসের জন্ত চালে-ডালে এক মণ থিচুড়ী, একটা তবকারী ও বুদিয়া। পরিপাটি ব্যবস্থা।

পুরোহিত এসেছেন, মুখে খোঁচা খোঁচা লাড়ি। তির পটবজ্র, গারে নামাবলি, হাতে পুখি ও থলি। চারিদিকে মুগ চাওয়াচাওয়ি হ'ল, পুরোহিতের বেশবাস দেখে। বাই চোক, পুরোহিত ত্রিলোচন তর্কতীর্থ চাত-পা ধুরে আসন গ্রহণ করলেন। চৌধুরী-বংশে প্রতি শুভ কাজের আগে কালীপূজার রীতি আছে। চাত-তিনেক প্রমাণ প্রতিমা এনেছেন। লথমে কালীপূজা আবেস্ত হ'ল, সামাজ্য পরম্পর দিহে মারের ভোগ হ'ল, এত ব্যস্ততার মধ্যে এর চেয়ে বেশী সম্ভব নয়। বেলা দশটার কিছু আগে অধিবাস হ'ল।

এই বার নান্দীমুখের কার্য্য আরম্ভ হবে—পূরুপুরুষদের আহ্বান। পুরোহিত আয়োজনের কাজে বসে সেগেন নিকট আতপ চাল, তাও প্রয়োজনের ভুলনার কম। তিনি চালের শুণের কথা নয়, পরিমাণের কথা, যে মহিলাটি সব শুছিয়ে দিচ্ছিলেন তাকে জানালেন।

সম্বন্ধে খুড়ীমা তিনি। চিত্তক হেঁকে বললেন চালের কথা। বাপের কাছ থেকে ঘুরে এসে চিত্ত বললেন—ওই দিহেই চালিয়ে দিন, একটু অন্ন কবে ভাগ করুন না।—জাসি দিয়ে উড়িয়ে দিয়ে গেলেন ব্যাপারটা।

ত্রিলোচন দেখলেন—কেবল চাল নয়, লৈপ্তাগুলি কেন ব্রাহ্মণের গলার দেবার উপযুক্ত নয়, দেড় চাত গামছা, স'ড়ী মাজ একখানি, খুতিও তাই।

একটু পরেই এলেন স্বয়ং কর্তা। বললেন, দেখুন ওই কালী-পূজার ধুতি সাড়ীটা—মানে আমি কিছু দ্বা দেব, আর আসন-অঙ্গুরীরও ওই ব্যবস্থা করবেন। ওগুলো ভুল হয়ে গেছে—এখন আবার অন্তবিধা।

—কেন? আমি তো কর্কে সব লিখে দিয়েছিলাম।

—হ্যাঁ তা ওই ভুল, আর ওতে ত আপনাদেরও সুরবিধা।

আজ ক'দিন ধরেই বাড়ীতে খুবই অনটন চলছে ত্রিলোচন তর্কতীর্থের। একটি প্রান্তবাড়ীর কাজে বা পাবেন আশা করেছিলেন তার কিছুটা পান নি। সব খরচ সমানভাবে হয়, কেবল পুরোহিতের বেলায় সবাই অভাব দেখায়। শুধু শাস্ত্রীয় অন্নপ্রাশনের ভড়ংটুকু চাই। অর্থ তো দেয়ই না, প্রকাটুকুও নেই। নিজেরাই বলে, সংক্ষেপে সাক্ষর। ছন্তোর কি দরকার নিখুঁত ব্যবস্থার, শুদ্ধ মন্ত্রপাঠের।—হরিবাবুর মুখে সুরবিধা কথাটা শুনে আর নিজেকে সামলাতে পারেন না। বলেন, আমারেই সুরবিধার জন্তই বখন এট ব্যবস্থা তখন আর কথা কি। কার্য্য আরম্ভ করা বাক।

কুক্ষিত ভ্রম মধ্যে কোথ ও বিরক্তি মুটে উঠল—বেন আশ্পর্ডা ত কম নয় পুরুতের। সুরোধর চেয়েও বালির তাত বেশী, সবাই অসম্মত হয়ে উঠলেন পুরোহিতের উপর।

আজ কাঁচাকালা দেওয়া হয়েছে ভাগ করা ততুলের উপর।

জাতি খুড়ীমা বলেন, কলাগুলো আজ দিলেন কেন ছাড়িয়ে দিন।

সৌন্দর্যের রানীর কাস্তি আপনারও হতে পারে!



দিনে দিনে সুন্দর
হয়ে উঠুন...

হ্যাঁ, আপনারও উজ্জ্বল সুন্দর কাস্তির স্বপ্ন সফল হয়ে
উঠতে পারে! প্রতিবার স্নানের অথবা মুখ ধোয়ার
সময় রেক্সোনার ক্যাডিল সমৃদ্ধ ফেনা গায়ে মুখে
ভাল করে মেখে ধুয়ে ফেলুন। আপনার
কাস্তি দিনে দিনে আরও সতেজ আরও
মন্থণ লাগে ভরে উঠবে।

"মিস রেক্সোনা"
১৯৫৫ সালের রেক্সোনা
সৌন্দর্য প্রতিযোগিতার
শ্রেষ্ঠ সুন্দরী

* স্বকপোষক ও কোমলতাপ্রদ
তৈলসমৃদ্ধ এক বিশেষ
সংশ্লিষ্টের মালিকানী নাম।



...রে ক্সো না র

সাহায্যে স্বাভাবিকভাবে
একমাত্র ক্যাডিল* মুক্ত সাবান

—কেন আস্ত নেওয়াই ত বিধি।

—বিধি না আর কিছু, পূর্বপুরুষরা খাবেন খোসামুত, কেবল নিজেরের সুবিধা।

জিলোচন তর্কতীর্থেই ইচ্ছা হ'ল বলেন, লেড়হাতি গামছা পরে ওই চাল বদি খেতে পাবেন ত, কলায় খোসাও খেতে পারবেন। কিন্তু তা না বলে বলেন, কি সুবিধা—হেঁথ খেতে পারব ?

—তা কেন, বেচাও যাবে।

—তা কালকের বাজারে গেলে, কলা বেচা যাবে না, যে কিনবে সে ত দেখে নেবে, তবে দান করা চলে—কাঁচকলা দান, নন্দ না।

খুড়ীয়া অধৈর্য হন—কেন পুরুষরা বেচে না, বাসন-কোসন, কাপড়চোপড়, সোনা-রূপো।

—বেচে বৈ কি, অভাব চলে, ওসব সকলেই বেচে।...

—কর্তার মত অসুখারী কার্য্য করেই কিরা সম্পন্ন করা হ'ল, এবার দক্ষিণান্ত করতে হবে। বড় ছেলেকে ছেকে পরামর্শ করেন হরিবাবু। চিত্ত বললে, পাঁচ পাঁচই বখেট, তার উপর কাপড়-গামছা দিয়ে পঁচিশ-ত্রিশে ঠেকবে। কালীপুত্রের এক টাকা দেওয়া হয়েছিল, এতে চার টাকা দেওয়া হ'ল।

—জিলোচন তর্কতীর্থ পণ্ডিত-বংশের সন্তান, শুদ্ধ আচারবিধি অনুসারে বাপ-পিতামহকে কার্য্য করতে দেখেছেন, নিজেও তাই করেন। বেশ ছিলেন পল্লীগ্রামের সংলগ্ন ধর্ম্মবিদ্যাসী স্বল্পলিক্ষিতদের মধ্যে, অর্থ না দিক বেশ প্রকাটুকু ছিল আন্তরিক। অভ্যাসবশতঃ শুদ্ধ কার্য্য করতে বিপ্রহর অসীত হয়ে গেল।

সকলেই বিস্ময়, কি দয়াকর বাপু নিখুঁত আচারের, এই ভাব খানিকটা। অবশ্য অনেক ব্রাহ্মণের আচার হয়ে গিয়েছে ইতিমধ্যে। জলযোগের পর আচার করতে বলার তর্কতীর্থ মশয় বললেন, বাইরের পাচকের হাতে আমি আচার করি না, আমাকে মার্জনা করুন।

সকলেই হাঁ করে উঠেন। হরিবাবু বলেন—সে কি, কেন মশাই বহু সন্তানপুত্রই ত আজকাল—। বাবাকে ধামিয়ে নিত্যপ্রসন্ন বলে, ষায়, সবাই—কেউ কি ম'নে আজকাল ? আপনি কেন থাকেন না ?

স্বীকার করে জিলোচন বলেন, হ্যাঁ ষায় বৈ কি, মানে কি আর কেউ কিছু।

তবে কেউ গোপনে ষায় কেউ সদয়ে ষায় এই ত—বলে নিত্য।

—কতকটা তাই।

—তবে আপনিও খান।

—হয় ত খাই, তবে ওই, যে সদয়ে পাই না।

—মানে—

খুবই সোজা, অনেকে অস্বাভাবিক ভাষা চান ত, নইলে নাম রাখা হয়ে যায়।

চিত্ত বললে, প্র্যাকটিসের অনুবিধা হয় আর কি।

—ঠিক বলেছেন। হেসে উঠেন জিলোচন তর্কতীর্থ।

পতীর হয়ে হরিবাবু বললেন, তা হলে পৌরোহিত্যও একটা ব্যবসা হয়ে দাঁড়াল। আগেকার দিনে, দিনান্তে একমুঠো চালেরই সমুদ্র ছিলেন সবাই।

—কিন্তু সেটাও প্রতি দিনান্তে ছোট্ট প্রয়োজন। ষাক আমি ত উপবাসী নই আমার জন্ত ষাক হবেন না। আপনারা আহাৰ করুন আমি অপেক্ষা করছি।

—তেমন বে খুব ষাক হয়েছিলেন সকলে আচারের জন্ত সেটা ঠিক নয়। এই না খাওয়ার জন্ত কোথায় বেন স্পর্শা থেকে বাচ্ছে পুরোহিতের। দেবীপ্রসন্ন ভিজ্ঞাসা করলে, আপনি কেন বাড়ীতেই আহাৰ করেন না।

—ক'র, পুহবাড়ী চলে ষপাক, ব্রাহ্মণবাড়ী চলে বাড়ীর কেউ বন্ধন করলেই চলে।

—তা ত বলেন নি আপো !

আপনারা ত ভিজ্ঞাসা করেন নি।

—আমরা ভেবেছিলাম, আমরা বধন খাই, তখন আপনিও থাকেন।

—প্রত্যেকের শ্রেণী প্রতি পৃথক সেটা ত মানেন। আপনারা এর জন্ত এত টুতলা করেন না। এ আমাদের অভ্যাস আছে। বান আহাৰ করে আসুন।

—কিরা-অনুষ্ঠানের ঘরে তিনি অপেক্ষা করতে থাকেন। প্রাণা চাল, কাপড়গুলি ধলিতে ঝাপতে ঝাপতে ভাবেন—অতি আশা করেই বড় ধলিটি এনেছিলেন, ঘরে চাল নেই এমনকি, আজ কি দিগে আচার হবে, তার পর্যাপ্ত স্থিতি নাই। এই কার্য্য ষায়া দিনমশেক অন্ততঃ চলবে ভেবেছিলেন। তিনটি শিশু বেধে বড় ছেলে মাঝা গেছে—বিধবা পুত্রবধু, গৃহিনী, নিজে, এক ছোট ছেলে। সে এক কবিদামী লোকানে কাজ করে, অতি সামান্য পার, তার বাতায়ত বাড়ে ঘরভাড়াটা হয় কোনক্রমে।—ভাবেন দেখি প্রাণা টাকা কি দেয়।

ঘণ্টা পার হয়ে যায়, কর্তাদের কারও দেখা নেই। সবাই খাওয়া শেষে রাতের ব্যাপারের তদারক ষাক ! ক'খচকল বাড়ী। কর্তার খাস চাকর বলাই এসে বলে, ঠাকুরমশায় কি এখন থাকেন ?

হ্যাঁ ষায় বৈ কি, কর্তাদের বল, আমার প্রাণাটা।

—আজ্ঞে, এখনি বলছি। বলাই চলে যায়।

খবর পেয়ে কর্তারা অবাক, দক্ষিণ ত দেওয়াই হয়েছে, কেন চাল, কাপড় ইত্যাদি উনি নেন নি।

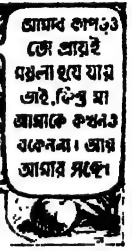
—আজ্ঞে সে সব ত ঠাকুরমশায়ের ধলিতে।

বোধ হয় আরও কিছু চান, বলে আলোকপ্রসন্ন।

চিত্ত বলে, কেন খান নি বলে, তোজনমূল্য।

বলাই এসে জানায়, আজ্ঞে, বাবুবা বললেন, দক্ষিণ ত তাহা দিয়েছেন।

বাড়ী যেতে রমেশের ভয় হ'ল...



কাপড়
আমার
ময়লা করে
ফেলেছি রাম।
এখন আমার
কাছ থেকে
বকুনি খেতে
হবে।

আমদ্ব কাপড়
তো প্রায়ই
ময়লা হয়ে যায়
আই. কিন্তু মা
আমাকে কখনও
বকেন না। আর
আমার সঙ্গে।



ও কীভাবে কেন?

কাপড় ময়লা
হয়ে গেছে বলে
ও বাড়ী ফিরতে
ভয় পাচ্ছে।



আবার নোংরা হয়ে বাড়ী
ফিরেছে! আব কখনদিন
তোমার বাড়ীর বাইরে
খেলতে
যেতে
দেবোনা।

আজ বাড়ীকে
বোকাবোকা-
খেলতে
গেলে সব
ছেনেই অমন
কাপড় ময়লা
করে ফেলে।



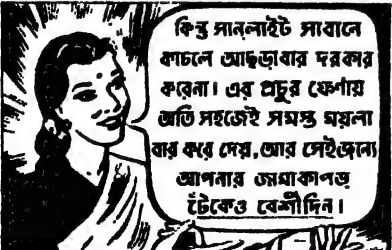
ওর কাপড় আচ্ছড়ে
কাচতে রোজই
আমার পলদহার
হয়-আর সেইজন্যই
তো ওর কাপড় আজো
কাঁপলাচ্ছি চিড়ে!



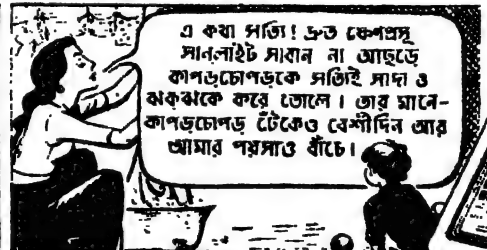
সে তো বটেই, আচ্ছড়ে
কাচলে কাপড়ের দুলো
ছিড়ে যাচ্ছে তো, তারজন্যই
আজো জড়াজড়ি কাপড়
ধুঁড়ে!



আচ্ছড়ে কাচ কাপড়
বড় কষ্ট দেখানো হয়েছে



কিন্তু সানলাইট সাবানে
কাচলে আচ্ছড়ার দরকার
করেনা। ওর প্রচুর ফোঁয়ায়
অতি সহজেই সমস্ত ময়লা
বার করে দেয়, আর সেইজন্যে
আপনার জামাকাপড়
টেকেও বেশীদিন।



এ কথা সত্যি! কিন্তু ফোঁয়ায়
সানলাইট সাবান না আচ্ছড়ে
কাপড়চোপড়কে সত্যিই সাদা ও
ঝকঝকে করে তোলে। তার মানে-
কাপড়চোপড় টেকেও বেশীদিন আর
আমার পরস্যাও বাঁচে।



সানলাইট সাবান কাপড়কে আরও
টেকসই করে।
ভারতে প্রস্তুত



—দক্ষিণা দিয়েছেন, কিন্তু কালীপূজা নান্দীমুখ সব পারিষদ্যিক কি এই পাঁচ টাকার সারা হ'ল ?

চিন্তাপ্রসন্ন পিছনেই ছিলেন। না খাওয়ার ভয় তাঁর বেন আলাটা বেশী ছিল। এগিরে বলেন—তুখু পাঁচ টাকাই নয়, আত্মবাহিক আছে। আর এই নিন, আপনার ভোজন মূল্য এক টাকা।

প্রথম অপরাহ্নের আলোক তির্ধাক্ ভাবে এসে পড়ছে। অনাহারী দারিদ্র্যপিষ্ট ব্রাহ্মণের অন্তঃকরণে বেন আন্তন অলে উঠল, তথাপি আত্মসংবরণ করে বললেন, থাক, ভোজন করি নি কাজেই তার মূল্য আমি চাই নি। তার পর খলিটি উপুড় করে চাল, কলা, কাপড়, পামড়া ইত্যাদি মাটিতে ঢেলে দিয়ে বললেন, আচ্ছা, আসি, নব্বুয়ার।—বার হয়ে আসেন তিনি।

ছোট ক্রিমিটোমের অব্যর্থ ঔষধ “ভেরোনা হেলমিনথিয়া”

শৈশবে আমাদের দেশে শতকরা ৬০ জন শিশু নানা জাতীয় ক্রিমিরোগে, বিশেষতঃ ক্ষুদ্র ক্রিমিতে আক্রান্ত হয়ে ভয়-ভাঙ্ক প্রাপ্ত হয়, “ভেরোনা” জনসাধারণের এই বহুদিনের অসুখি দূর করিয়াছে।

মূল্য—৪ আঃ শিশি ভাঃ মাঃ সহ—২।০ আনা।

ওরিয়েন্টাল কেমিক্যাল ওয়ার্কস লিঃ

১।১ বি, গোবিন্দ আড্ডা রোড, কলিকাতা—২৭

কোন—আলিপুর ৪৪২৮

টোল এণ্ড কোম্পানীর

দাদ ও কন্ডরের মলম

ক্রিউটা-টোন ক্ষেত্র বেনদ্রা ও চকরিয়ায় প্রস্তুত

রিম মলম ক্ষেত্র পাচুর ও দুর্গামাটির প্রস্তুত

বরানগর কলিকাতা ৩৫

—সে কি, ওগুলো, নেবেন না আপনি।

আসতে আসতে বলেন, না, ও ত আপনারা পূর্বপুরুষ বাচ্চ-দেবতা নারায়ণকে উদ্দেশ্য করে দেওয়া, আপনারাই প্রসাদ পাবেন।

শুভ খলি হাতে বাড়ী আসেন ত্রিলোচন। গিন্নী বলেন, এ কি কিছুট বে আন নি, ওয়া বৃক্ষি লোক দিয়ে পাঠিয়ে দেবেন : থাক বহু কষ্টে কিছু খাব করে বাছানের চালে-ডালে করে দিয়েছি। চাল কত পো, সের পানের হবে ?

—এক কণিকাও নয়, ওয়া সব বড়লোক বুঝলে, রাতে হাজার লোক থাকে, আর পুরুতের বেলায় পাঁচটি টাকা, আর নিতুই দ্রব্য। তাও ওদেরই দিয়ে এসেছি।

গৃহিণী চুপ করে বসেলে, বুঝলেন, বিশেষ কোন কারণ না ঘটলে তিনি সব ছেড়ে আসতেন না।

ওদিকে হরিবাবুর বাড়ী, সন্ধ্যা থেকেই খাওয়ানো আরম্ভ হয়েছে, বিরাট ব্যাপার, বাড়ীর সব স্থানেই খাওয়ানোর ব্যবস্থা করা হয়েছে। তবুও একমল ছেলেমেয়ে দাঁড়িয়ে, তাদের মায়েরা খেতে বসেছেন।

নিতাপ্রসন্ন বললেন, এরা দাঁড়িয়ে কেন, জ্বরগা নেই, আচ্ছা ওই যে কোণের ঘরে কি, নান্দীমুখ হয়েছিল ? আচ্ছা, বে বে ওটাই পরিচয় করে দে—বলাই, পাঁচুর মা—বাও শীগ্গির।

নারাবাবু কথায় কি চাকরে ছিল, মেঝের সেই চাল, কাপড় ইত্যাদি তাড়াতাড়ি এক কোণে ঠেলে দিয়ে, আসন পেতে জ্বরগা করে দিল। খাওয়ার শেষে ছেলেমেয়েরা চকল পায়ের তারই কতক অংশ ছড়িয়ে দিয়ে গেল, তার পর পরিবেশক, মশক ও ভোক্তাদের বাতায়তে সেট চাল—বে কল্ল ভোজন করে, ব্রাহ্মণ পরিভুক্ত হলে হরিবাবু পূর্বপুরুষেরা ভক্তিসাভ্য করতেন, তা সকলের পদতলে পিষ্ট হতে লাগল। তখন সারাদিনের অনাহারী ব্রাহ্মণ, পনের দিন শিও-দের অনাহারের আশঙ্কার নিরস্ত্রাচীন।

হরিবাবু বাড়ীতে বিশিষ্ট ব্যক্তিবর্গ এবার ভোজনে বসেছেন। তিনি স্বয়ং সমাদর, আপ্যায়ন করছেন। চার ছেলে কাছে কাছে আছে। পরিবেশকরা একে একে আসছে, হরিবাবু বলে চলেছেন, হ্যাঁ দিয়ে বাও—দাও, দাও—এ হ'ল গোবিন্দভোগ চালের নিরামিষ পুষ্পার—অপেক্ষা করছ, কেন ? পাবেন বৈকি—গোলাপসুখ চালের মংডার। নেবেন, নিশ্চয়ই নেবেন, এই হচ্ছে—পেশোয়ারী চালের পলার।

সকলে বলে উঠলেন—এ কি, এ যে, রাজকীয় কাণ্ড !

উচ্চাঙ্গের হাসির ভঙ্গিমা তাজিলোর ভাব মিশিয়ে, হরিবাবু বললেন, এটুকু যদি না হবে—তা হলে আর অন্নপ্রাশন কি !

সুচিত্রা সেন পছন্দ করেন লাক্স টয়লেট সাবান

এর
শুভ্রতা ও বিশুদ্ধতার
জন্য।



সুচিত্রা সেনের সৌন্দর্যের উৎস

“আপনার ত্বকে মৃণ
ও সুন্দর রাখতে হলে
ভালভাবে রগড়ে
নিন ...



“পরিষ্কার করে ধুয়ে
নিয়ে শুকিয়ে গেলে
— বরং তাজা
অনুভূতি আপ
নার আসবে।



“লাক্স টয়লেট সাবানের
নবনীত ফেনা
ও সৌরভ
মোহময়



“আপাদমতক সৌন্দর্যের
জন্ম বড় সাইজ
ব্যবহার করুন বা
আমি করি।”



বিমল রায়ের “দেবদাস”
এর মনোমোহি অভিনেত্রী

চিত্র-তারকা দের বিশুদ্ধ শুভ্র সৌন্দর্য সাবান

পুস্তক পরিচয়

কালের বিচার—শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র দাস। প্রকাশক—শ্রীবিভূতি-
কৃষ্ণ দাস, দাস ভিলা, ২১ গ্রামনগর রোড, দমদম, কলিকাতা-২৮। মূল্য
২. টাকা।

বহুদিন পূর্বে 'কৃষ্ণকান্তের উইল'ের রোহিণী-চরিত্রের পরিণতি লইয়া
শরৎচন্দ্র অভিযোগ তুলিয়াছিলেন। আশ্বিনীষ্ট বঙ্কিম নাকি রোহিণীর মৃত্যু
ঘটাইয়া চরিত্রটির প্রতি প্রতিচার করেন নাই, রক্ষণশীল সমাজকে খুশী
করিতে গিয়া বৃষ্টি-মর্যাদাকে কুৎস করিয়াছেন। শরৎচন্দ্রের অভিযোগ বাণ-
প্রতিবাদের বড় উদাহরণ ছিল বেশ। আলোচ্য নাটকখানির বিষয়বস্তু ঐ বাণ-
প্রতিবাদকে লইয়াই। ইহার মধ্যে গল্প নাই—নাট্যকীর গতির অভাব—
তবু নবীন নাট্যকার নাটকের মধ্যে দুই পক্ষের বক্তব্যকে কতকগুলি চরিত্রের
মাধ্যমে উপস্থাপিত করিয়াছেন।

নাটকের পাত্র-পাত্রী বলিতে উপস্থাসে অঙ্কিত পুরাতন চরিত্রগুলিই ;
অমর, রোহিণী, গোবিন্দলাল, রমা, রাজলক্ষী, কমল এবং এই সকলের শ্রুত
বাংলা-সাহিত্যের দুই দিকপাল সাহিত্যিক বঙ্কিম ও শরৎচন্দ্র। ইহার
সকলেই নিজ নিজ বক্তব্যসম্মত কালের বিচারশালায় হাজির হইয়াছেন।
চরিত্রগুলির সীমাবদ্ধতা। নাট্যরস বিকাশের সহায়ক নহে, তথাপি ঘটনা-
গুলিকে বাছিয়া বক্তব্যকে প্রচারিণী নাট্যকার উহারই মধ্যে নাট্যরস
পরিবেশন করিয়াছেন। সে রস যে একে হর নাই—তাহা নাটকখানি
পড়িলেই বোঝা যায়। রোহিণীর প্রতি সমবেদনা দেখাইয়াও শরৎচন্দ্র রমা
এবং রাজলক্ষীকে সংসারের গভীর মধ্যেই আবদ্ধ রাখিয়াছেন—কিন্তু কমল
হইয়াছে বর্তমান কালের পথিকৃৎ। তবু কোন প্রবন্ধই শেষ প্রদান নহে এবং
কালের বিচারে সাহিত্য ও সাহিত্যিকের বিরুদ্ধে ডিগ্রী জারি করাও
স্বাভাবিক। নাট্যকারও সে চেষ্টা করেন নাই। দুই পক্ষের বক্তব্যের
প্রতি সমান ভাষা পোষণ করিয়াছেন।

বাঁচা হউক, এই ধরনের প্রবন্ধ একটু বিবরণ নির্দেশে নাট্যকারের নূতন
দৃষ্টিভঙ্গির পরিচয় পাওয়া যায়। নাটকটির মঞ্চ-সাক্ষ্য পরীক্ষার বিষয়
হইলেও সাহিত্য-পটভূমিতে সমস্তটি যে পাঠককে নুতন করিয়া চিন্তা করিবার
সুযোগ দিবে তাহা নিঃসংশয়ে বলা যায়। নাট্যকার নবীন হইলেও শক্তিশালী,
—বাংলা নাট্য-সাহিত্য পরিপুষ্ট করিবার উচ্চ উদ্দেশ্যে ব্যস্ত হইবে না।

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

শিকারী জীবন—শ্রীবীরেন্দ্রনারায়ণ রায়। ইণ্ডিয়ান অ্যাসো-
সিয়েটেড পাবলিশিং কোং লিমিটেড, ১০ হারিসন রোড, কলিকাতা-৭।
মূল্য তিন টাকা আট আনা।

সাহিত্য-ক্ষেত্রে প্রবন্ধকার অপরিচিত নন। রাজা বীরেন্দ্রনারায়ণকে
বাঁহারা জানেন না, লেখক বীরেন্দ্রনারায়ণের কবিতা-গল্পের সঙ্গে তাঁহাদের
অনেকেরই হরত পরিচয় আছে। লালগোলায় সহিত সাহিত্যের অঙ্গের
সম্পর্ক। রাজবিক্রম খোঁটেন্দ্রনারায়ণের দানেই বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ
গোড়ার দিকে পড়িয়া উঠিয়াছে। বীরেন্দ্রনারায়ণ মহারাজের পৌত্র। স্বপ্নীয়
আচার্য্য রামেন্দ্রচন্দ্রের এই রাজবংশের সহিত আত্মীয়তা সম্পর্কে ঘনিষ্ঠভাবে
সম্পর্কিত। আচার্য্য ত্রিবেদী বীরেন্দ্রনারায়ণের শিক্ষাগুরু এবং সম্বন্ধে
মাতামহ।

ইংরেজীর মত বঙ্গ-সাহিত্য শিকার-কথায় সমৃদ্ধ না হইলেও অনেকেই
শিকার-কাহিনী লিখিয়াছেন। তাহার মধ্যে কতকগুলি স্পষ্ট। শাস্ত্র-
কারের বাসন বলিয়া নির্দেশ দিলে কি হইবে, ধর্মবোধ হইতে আরম্ভ করিয়া
উইনস্টোনের রাইফেলের বুল পঞ্চাশ শিকারের মাদকতা সমভাবে বর্তমান।
শিকারের মধ্যে যে উদ্বেজন, প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব, দুঃসাহস এবং দারুণ বিপদের
মধ্যেও একটা দৃষ্ণপাতহীন মনোভাব আছে, তাহা প্রতিনিয়ত আমাদের
আকর্ষণ করে। তাই শিকার-কাহিনী চিরদিন পাঠকের এত চিত্তগ্রাহী।
আলোচ্য গ্রন্থে এ সবই আছে, কিন্তু ইহাই শুধু “শিকারী-জীবন”ের বৈশিষ্ট্য
নয়। যেখানে জীবনকে প্রকৃতভাবে প্রকাশ করা হয় সেখানেই সাহিত্যের
সাপেক্ষতা। “শিকারী-জীবন” যদি শুধু শিকারেরই বর্ণনা হইত, যদি শুধু
ইহাতে শিকারের উদ্দেশ্য, আনন্দ, ভয়বহতা, অনিশ্চয়তা এবং সাফল্যের
কথাই থাকিত তাহা হইলে পুস্তকখানি কে তুলোদীপক হইত সন্দেহ নাই,
কিন্তু তাহা পাঠ্য সাহিত্য হইত না। “শিকারী-জীবন”ের সর্বত্র সেই
মাত্রটি ফুটিয়া উঠিয়াছে, যে মানুষ শুধু শিকারী নয়, শুধু রাজকুমার নয়, শুধু
বংশগৌরবে গৌরবাভিত নয়, যে মানুষ মানবধর্মের ঐশ্বর্যশালী, যে সাধারণ
হইতে নিজেকে তফাৎ করে না, যে বজুবৎসল সখা, পিতৃভক্ত পুত্র, সন্তান-
বৎসল পিতা, যে আভিজাত্যের গভীর মধ্যে বন্দী নয়, যে বিশিষ্ট হইলেও
পৃথিবীর জনগণের একজন। লেখক তখন ছেলেমানুষ, বয়স বছর দশেক,
মাতুলালয়ে গিয়াছেন, মাতুল পাখী চড়িয়া শিকারে বাটতেছেন, বলিলেন,

বৃদ্ধদেবের অনুপম জীবনচরিত

মণি বাগচির

গৌতম বুদ্ধ

দাম : চার টাকা



প্রেসিডেন্সী লাইব্রেরী, ১৫ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা-১২

রাষ্ট্রায়ত্ত্ব জীবন-বীমায় জাতির সমৃদ্ধি ও ব্যক্তির শ্রীবৃদ্ধি

যাঁহারা বীমা করিবেন :

জনসাধারণের সর্বত্রকে পূর্ণাঙ্গ অধিকতর কার্যকরীভাবে সুসংহত ও জাতীয় পরিকল্পনার সাফল্যে নিয়োজিত করিবার পক্ষে রাষ্ট্রায়ত্ত্ব জীবন-বীমা একটি প্রকৃষ্ট উপায়। বীমাপত্র গ্রহণ ব্যক্তিগত নিরাপত্তাসাধনের পক্ষে প্রথম পদক্ষেপ। এই জীবন-বীমা দ্বারা যৌথভাবে সমগ্র জাতির অধিকতর শ্রী ও সমৃদ্ধি নিশ্চিত হয়।

এখনকার বীমাপত্র সম্পর্কে সরকারের পূর্ণ দৃষ্টি থাকায় ইহার আকর্ষণ আরও বৃদ্ধি পাইয়াছে। সমগ্র ভারতে রাষ্ট্রায়ত্ত্ব জীবন-বীমার প্রিমিয়ামের হার ও বীমাপত্রের সর্বসমূহ সমান ও নিশ্চিত করা হইয়াছে। প্রিমিয়ামের হার আরও হ্রাস করার কোনও অভিপ্রায় সরকারের নাই।

যাঁহারা বীমা করিয়াছেন :

বীমা-ভরবিলা এখন সরকারের পরিচালনাধীন থাকিবে বলিয়া জীবন-বীমা বহুবিধ সুবিধাসহ প্রিমিয়াম বাবদ প্রদত্ত অর্থের পূর্ণ মূল্যে আরো নিরাপদ, সুরক্ষিত ও সারবান হইয়াছে।

জ্ঞাত্য দাবীর টাকা অবিলম্বে মিটাইয়া দিবার ক্ষমতা এবং বীমাপত্রের উপর দেয় ঋণ সমস্ত মঞ্জুর করিবার ক্ষমতা সরকার ইতিমধ্যেই নির্দেশ দিয়াছেন।

এজেন্টগণ :

রাষ্ট্রায়ত্ত্বকরণের মাধ্যমে সরকার বীমাকে জনসাধারণের কাছে অধিকতর ঘনিষ্ঠ করিয়া তুলিতে চাহেন। জীবন-বীমার এজেন্টগণ সংঘবদ্ধভাবে দেশের সুদূরপ্রান্তে জীবন-বীমার বাণী বহন করিয়া লইয়া ঘাইবার ক্ষমতা এখন হইতে সচেষ্ট হইবেন। এইরূপে তাঁহারা নিত্য নূতন কেন্দ্র জয় করিবার ক্ষমতা দৃঢ়পদে অগ্রসর হইতে থাকিবেন।

ফিল্ড অফিসারগণ :

এখন হইতে বীমা-সংগঠনের বিস্তার ও বিস্তৃতি যেমন ব্যাপক তেমনি সুসংহত হইবে। ফিল্ড অফিসারগণ তাঁহাদের জ্ঞান ও গণ-সংযোগলব্ধ বিশেষ অভিজ্ঞতার গুণে এই সংগঠনের মেরুদণ্ডরূপ বিবেচিত হইবেন। অতএব নিত্য নূতন পরিস্থিতির সম্মুখীন হইয়া নূতন শক্তি, আত্মবিশ্বাস ও সাহসের পরিচয় দেওয়া তাঁহাদের কর্তব্য।

রাষ্ট্রায়ত্ত্ব জীবন-বীমায়

প্রিমিয়ামের হার একই রকম—কোনও তারতম্য নাই; বীমার সর্বগুলিও একইপ্রকার; বীমাপত্র বিশেষ লাভজনক; পরিচালন-ব্যয় পরিমিত; জনসেবার ক্ষেত্রে বীমা-কর্মিগণের সেবা সম্পূর্ণ নির্ভরযোগ্য।

অবিলম্বে বীমা করিয়া আপনার ভবিষ্যৎ গড়িয়া তুলুন এবং দেশের অগ্রগতির সহায়ক হউন।

ভারতে জীবন-বীমা ব্যবসায়ে নিযুক্ত কোম্পানীসমূহ কর্তৃক প্রচারিত

“পাকী নাম—ওয়ে বড্ড গরম, একটু পাখা কর।” “আমাদের সঙ্গে সঙ্গে ভালবুকের বকন হু হু হ’ল। আমার মনে হ’ল, বাতাসটা কার পাওনা? বর্ষাভি-কালের বাহকদের, না পাকীতে হুখাসীরা বাড়লের?” এই রকম একটু তুলির ছোঁরাতে লেখক যেমন নিজেকে তেমনি পারিপার্শ্বিক মানুষদেরও ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। জীবনের প্রকাশ আছে বলিয়াই “শিকারী-জীবন” সাহিত্যপদবাচ্য এবং এ সাহিত্য রসসাহিত্যে পরিণত হইয়াছে। লেখকের পাঁচ জন দেহরক্ষী ছিল, “তাদের চিরদিন এড়িয়ে চলতাম। এর মধ্যে একটা আড়ম্বর আছে; মনে হ’ত আমি যেন একটা আলোচ্য মানুষ।

— সভ্যই বাংলার গৌরব —

আপড়পাড়া কুটীর শিল্প প্রতিষ্ঠানের

গণ্ডার মার্ক।

গেজী ও ইজের মূলত অথচ সৌধীন ও টেকসই।

তাই বাংলা ও বাংলার বাহিরে বেধানেই বাঙালী

সেখানেই এর আদর। পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

কারখানা—আপড়পাড়া, ২৪ পরগণা।

ব্রাক—১০, আপার সাবুলার রোড, বিতলে, কুম নং ৩২,

কলিকাতা-২ এবং চাঁদমারী বাট, হাওড়া টেশনের সম্মুখে

জনসাধারণের কাছ হতে বিচ্ছিন্ন।” কিন্তু গ্রন্থকার শুধু গভীরভাবে আত্ম-বিবেচনা করিয়া স্বাভাবিক হন নাই, লেখার মধ্যে একটি লঘু-লীলায়িত ভঙ্গী আছে। তিনি পাকী শিকারী, লক্ষ্য অব্যর্থ, কিন্তু লেখার কোথাও অব্যর্থ বাহাদুরী লইবার প্রয়াস নাই। লেখকের কৌতুকবোধ যথেষ্ট, তাই শিকার-কাহিনীতে শুধু বীররসের অবতারণা নাই, হাস্যরসের ভিত্তর দিয়া ঘটনাস্থল উপভোগ্য হইয়া উঠিয়াছে।

পূর্ণাভাস, শিকারী-জীবনের গোড়াপত্তন, শিকারী-জীবনে হাসি, পদ্মার চরে বাঘ, শিকারের বৈশাখ—কুমীর, শূরার, পক্ষী ও বাঘ, গানের আসর থেকে বাঘের আসরে, কার বাঘ কে মারে, পুরীতে পাটকোয় জঙ্গলে, চিৎরাংসে পক্ষীশিকার, কোণারক, বালিগাই, পদ্মার পক্ষীশিকার, একই দিনে বাঘ ও জোড়া ভলুক, বিভিন্ন অভিজ্ঞতা ও ‘কেন’ হবে হরিণ শিকার, হাজারীবাগের বাঘ—গ্রন্থে এতে পনেরটি অধ্যায় আছে। গ্রন্থের শেষ পরিচ্ছেদ বিয়োগ্য। একেবারে শেষের দিকের এই করুণ এবং সংকীর্ণ বিয়োগ-বেদনার ইতিহাস আমাদের মনকে ব্যথিত করিয়া তোলে। হাসি ও অশ্রু-মিশ্রনা এটি “শিকারী-জীবন” রচয়িতা পাঠকের একান্ত আকর্ষণের বস্তু। মাণিকগঞ্জের দ্বারা নিহত বলিয়া লেখা আত্মশোষণ। চুট-চারটি মাংস কথার অরণ্য, পদ্মার চর এবং প্রকৃতি রেখায়িত চিত্রের মত পরিচ্ছন্ন হইয়া উঠিয়াছে। রচনা সার্বজনীন। ঘটনা প্রবাহমাণ। পড়িতে বলিলে শেষ পর্যন্ত না পড়িয়া উপায় নাই।

শ্রীশৈলেন্দ্রকুমার লাহা

শিক্ষা প্রসঙ্গ—স্বামী বিবেকানন্দ। উদ্বোধন কাগালয়।

১ উদ্বোধন লেন, কলিকাতা। মূল্য ১৪০।

স্বামী বিবেকানন্দ কেবলমাত্র ধর্মদায়ক নন, তিনি আধুনিক ভারতের একজন প্রধান চিন্তাবিদ। শিক্ষা সম্পর্কে তাঁর উপদেশাবলী গভীর ভাবে অনুধাবনযোগ্য। “মানুষের মধ্যে যে পূর্ণতা প্রকাশ হইতেই ব্রহ্মান, তাহারই লক্ষণ-সাধক বলে শিক্ষা।” তাঁর এ উক্তিই তাৎপর্য। এতে যে, কতকগুলি মত, তৎ অথবা তুলি আঁড়িতে পারলেই শিক্ষা হয় না; আন্তরিক শক্তির ক্ষুদ্রপট শিক্ষার যথার্থ উদ্দেশ্য।

আলোচ্য গ্রন্থে স্বামীজীর শিক্ষাসংক্রান্ত আলোচনা নয়টি প্রবন্ধের আকারে সংকলিত হয়েছে: (১) শিক্ষার মূলতত্ত্ব (২) শিক্ষাশাস্ত্রের উপায় (৩) শিক্ষার উদ্দেশ্য (৪) বর্তমান শিক্ষা-ব্যবস্থার দোষ ও ত্রুটিসংশোধনের উপায় (৫) ধর্মশিক্ষার প্রয়োজনীয়তা (৬) শিক্ষা ও চাকরি (৭) জ্ঞানশিক্ষা (৮) জনশিক্ষা (৯) আমেরিকার প্রাথমিক বিদ্যালয়ে শিক্ষাদান-প্রণালী।

স্বামীজীর মনোভা ও অন্তর্দৃষ্টির পরিচয় প্রবন্ধগুলিতে পরিচ্ছন্ন। তাঁর জ্ঞানদীপ্ত চিত্রের প্রভাবে পাঠকের মন উচ্চ আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়।

ভারতের মুক্তিসাধনায় অরুণাচলের অবদান—

শ্রীচন্দ্রদাস রায়। অরুণাচল মিশন। মূল্য ১০।

অরুণাচল ধর্মালয়। পুস্তিকাখানি প্রচারমূলক। আমাদের মনে হয়, সাধকদের পক্ষে আত্মপ্রচার থেকে বিরত থাকাই শোভন।

আলোর তৃষা—জীবন্তীন্দ্রনাথ দাস। জীবন্তীন্দ্রনাথ আশ্রম; গুণ্ডাচেরী। মূল্য ১০।

‘মায়ের দিকে’, ‘আলোর তৃষা’, ‘অন্তর্জীবন’ প্রভৃতি অধ্যাত্মবাহুল্যকর কয়েকটি প্রবন্ধ।

মুকিল আসান—নারায়ণ সান্তাল। বেঙ্গল পাবলিশার্স, ১৪ বকিংহাম স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। মূল্য ১০।

হাস্যরসের নাটক। লেখকের ‘হাস্যরসের লেখা’। হুতরাং এতে কাঁচ হাতের ছাপ থাকি অপ্রত্যাশিত নয়।



আধুনিকতার হাতে চালাই করা। কলে হানে হানে বর্গোচ্চার হুজু হুজু আর কুজিবতার এলেশ পড়ায় কবিতার প্রাণবন্ত ব্যাহত হয়েছে। তাঁর কথায় বলি :

“বাসো কেনাটিক কবিশূন্য ; বে কথ' বলিহি শোনো :

আমদানী-করা কলমের চারা সোখিন-টবে বহই কেননা বাসো
কোনো-ই কুহব কুটে না তাকে,—যদি এ-দেশের বৃত্তিকা-পয়োথরে,—
এদের দৃষ্ট কিশলয়-প্রাণ বাঁচার খাচা না পায় হৃদয় ভ'রে।”

—প্রোগ্রেসিভ, পৃঃ ২৩।

উৎকণ্ঠমহৎ, কিন্তু অতি-আধুনিক হওয়ার মোহ মাঝে মাঝে তা ব্যর্থ করেছে। অবশ্য তাঁর সার্থক কবি-কর্মের প্রমাণও রয়েছে এ বইয়েই—

“নদীর ও-পারে আকাশের নীচে পদ্মার সমতলে
আবির-কড়ের অরুণ-ভড়না রক্তের শতদলে
স্রোতের আবেগে মেলে যে পাপড়ি তার,
আকাশ, পৃথিবী সমতল—একাকার !
বাতাসের দাঙ্গা তখন পুরবী-শাস্তির নিশি লিখে—
পাতার আগামী, উজ্জল পৃথিবীকে।

আরও-চাঁদ জেগে ওঠে ধীরে সোনালী-মেঘের ঢাকে
বেঁবন-ভরা পদ্মার বাকে বাকে।” সোনালিমা, বলা—পৃঃ ৮।

লেখক জাত-কবি। শক্তির অপচয় না করলে এবং অতি-আধুনিকতার মোহ কাটিয়ে উঠতে পারলে এর কাছে বীতিমত ভাল কবিতা পাওয়া যাবে।

কাগজের ফুল—মেঘপ্রসাদ। হোমশিখা প্রকাশনী বিভাগ।

উচ্চারণ যুগ্মজ্ঞী লেন, কলকাতা। প্রাপ্তিস্থান—বঙ্গন পাবলিশার্স,

১৪, বক্সিস চার্লসের স্ট্রিট, কলিকাতা-১২। মূল্য এক টাকা আট আনা।

‘কাজের ফুল’ উপজ্ঞান। কালিন্দী আর তার স্বামী অমল্যের

বিবাহিত জীবনের ব্যর্থতাই এর কাহিনীর উপজীব্য। এদের পরীষ-বনের কিশোরী মেয়ে কালিন্দী। হুন্দরী বলে উচ্চ-বধ্যবিত্ত পরিবারের শিক্ষিত ছেলে অমল্যের সঙ্গে তার বিয়ে হ'ল। কলিকাতার উপকণ্ঠে সাহেবি ভাবাপন্ন পরিবার—লেখাপড়া, নাচগান নিয়ে ঐ পরিবারের উপভুক্ত করে তোলা হ'ল কালিন্দীকে। তার পর পারিবারিক জীবন ছাড়িয়ে সামাজিক জীবনে ছড়িয়ে পড়ল কালিন্দীর কার্যকলাপ। বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে কালিন্দী বুঝতে পারল—তার আর তার স্বামীর মধ্যে একটা হুস্তর ব্যবধানের প্রাচীর রয়েছে। কিন্তু কোথায় তা সে ঠিক ঠাহর করতে পারছিল না। এদিকে কালিন্দীর সঙ্গে বিয়ের আগে স্বামীপরিচয় বদলতার সঙ্গে অমল্যের হয়ে-ছিল অন্তরঙ্গতা এবং এই অবৈধ মিলনের ফলে একটি ছেলেরও জন্ম হয়েছিল—নাম তার নীলু। কালিন্দীকে বা অল্প কাউকে অমল্য একথা জানায় নি, অমল্যের সঙ্গে বদলতার কোন বোণাবোণও অবগত ছিল না। হাসপাতালে মার' বাবার সময় বদলতা কিন্তু সাত বছরের ছেলে নীলুকে অমল্যের হাতে সঁপে দিয়ে গেল। অমল্য নীলুকে বাড়ী নিয়ে এল, সন্তোষহারী অসহায় এ ছেলের পরিচয় দিল তার এক মিসিফিষ্ট বড়ুর পুর বসে। কালিন্দী মিসেসবানা—নীলুকে নিজের ছেলের মত মাদ্রাস করতে লাগল সে। হঠাৎ একদিন অমল্যের পকেটের এক চিঠি থেকে কালিন্দী নীলুর পরিচয় জানতে পারল। এক মুহূর্তে স্বামীর এত দিনের আচরণের অর্থ পরিস্কার হয়ে উঠল কালিন্দীর কাছে। এর পর স্বামী-স্ত্রীতে চিরদিনের জ্ঞাত চাড়াছাড়ি হয়ে গেল।—লেখক বরবর'র ভ্রাম্যর গল্পটো আগাগোড়া বর্ণনা করে গেছেন। স্থানে স্থানে বড়তা ও আবেগ প্রাধান্য লাভ করার গল্পের গতি কতকটা লাহত হলেও লেখকের সাবলীল ভাষা বেশ পর্যাপ্ত মনকে টেনে নিয়ে যায়।

শ্রীকৃষ্ণময় ভট্টাচার্য্য

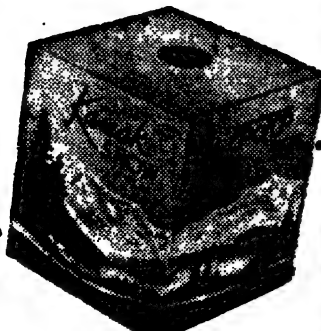


গানন্দ ঔষধ

কে.হোডের

শ্রেষ্ঠ উপচার

ঔষধি পুষ্কারি সারগ



কে.হোড এণ্ড কোং

কলিকাতা-১৪

দেশ-বিদেশের কথা

সাহিত্যতীর্থে কথা-সাহিত্যিক ও কবিসম্মেলন

গত ৩০শে চৈত্র, ১লা বৈশাখ ও ২রা বৈশাখ এই তিন দিন ধরিয়া কলকাতার বিশিষ্ট সাহিত্য-প্রতিষ্ঠান সাহিত্যতীর্থে দ্বিতীয় বার্ষিক কথা-সাহিত্যিক ও কবিসম্মেলন ৬৬।১, পাথুরিয়াঘাট ষ্ট্রীটের 'মহাশূন্য' মল্লিক স্মৃতিমন্দিরে অনুষ্ঠিত হয়। চৈত্রসংক্রান্তির সন্ধ্যায় ঐসম্মেলনোক্ত্যে দাস এই উপলক্ষে আরোহিত সাহিত্যতীর্থে বাংলা কবিতা পুষ্পক-প্রদর্শনীর উদ্বোধন করেন। এই দিন কথা-সাহিত্যিক সম্মেলনে স্বরচিত ছোটগল্প পাঠ করেন বাণী রায়, রণজিৎকুমার সেন প্রভৃতি। কথা-সাহিত্যিক সম্মেলনের প্রারম্ভে 'বাংলা ছোটগল্প' এই পর্থাণের আলোচনার অধ্যাপক ঐযথীন্দ্রনাথ রায় শরৎচন্দ্রের পরবর্তী গল্পকারদের আঙ্গিক, বিবরণ্য নির্বাচন প্রভৃতি বিষয়ে অভিনবত্বের কথা উল্লেখ করেন। এই দিবস এবং পর দিবস সাহিত্য-তীর্থে তীর্থপতি কবি ঐক্যুদয়জন মল্লিক সভা পরিচালনা করেন। সম্মেলনের উদ্বোধন-সম্বোধন করেন বাণী দাশগুপ্ত।

১লা বৈশাখ কবি সম্মেলনে প্রাচীন ও আধুনিক, প্রবীণ ও নবীন কবিদের মধ্যে কবি কুমুদরঞ্জন মল্লিক, নবোদয় দেব, শৈলেন্দ্র-কুমার লাহা প্রভৃতি স্বরচিত কবিতা পাঠ করেন। উদ্বোধন-সম্বোধন করেন ঐযথীন্দ্রনাথ মাইতি।

২রা বৈশাখ প্রবীণ কথা-সাহিত্যিক ঐক্যুদয়জন মল্লিক মহাশয়ের মহাশয়কে তাঁহার উনবদ্বীতিতম জন্মজয়ন্তী দিনে সন্মোদিত করা হয়। সভার আনন্দবাজার পত্রিকার বার্তা-সম্পাদক ঐহরিপদ মহলানবিশ

সভাপতিত্ব করেন। সাহিত্য-তীর্থে তীর্থকরদের পক্ষে ঐযথীন্দ্রনাথ মল্লিক অভিনবনপত্রে বলেন, "কথার পরে কথা পক্ষে আপনি যে অমর কথা-সাহিত্যের সৃষ্টি করেছেন, বাংলা সাহিত্যের ও বাঙালীর তা অমর সম্পদ, অজের সম্পদ।" সভার বহু বিশিষ্ট

গিনিগোড ডুয়েলারি দেশালিষ্ট.



মৌলিকতাম
নির্ভরতাম
আধুনিকতাম

এম.বি. সরকার ৩৩ সন্ন

ফোন-৩৪-১৭৬১ ডুয়েলারি গ্রাম-গিনিগোড

১৩৭/সি১৬৭/সি১৬৭ হুগলি স্ট্রীট কলিকতা ১২

গ্রাফ-বালি গজ-২০০/সি গ্রাসবিহিমী এডিবিউ. কলিকতা-২১

মোহনমের পুত্রাতন চিত্রনা
১২৪, ১২৪/১, মহলানবিশ স্ট্রীট, কলিকতা ১২

কেন্দ্রমাত্র রবিকর খোলা থাকে

নতুন ব্রান্ড শাকুম - ডায়সেন্দপুত্র. ফোন: ১৩৭

অতিথির মধ্যে শ্রীঅখিল নিরোসী, শ্রীজ্যোতিঃপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি অধ্যাপকি অর্পণ করেন। সভাপতির ভাষণের পরে শ্রীমন্দির-রঞ্জন বিদ্য মজুমদার সংবর্ধনার প্রত্যুত্তর দিতে গিয়া সাহিত্যতীর্থের তীর্থঙ্করবৃন্দকে আন্তরিকতার সঙ্গে আশীর্বাদ করেন।

হরনাথ তত্ত্বপ্রচারিণী সভা

‘পাগল’ হরনাথ বলিয়া পরিচিত সিদ্ধ পুরুষ শ্রীজীঠাকুর হরনাথের আদর্শ ও ভাবধারা প্রচারের উদ্দেশ্যে প্রতিষ্ঠিত হরনাথ তত্ত্বপ্রচারিণী সভার পরিচালকবৃন্দ ১৯১২ সনে পুরীধামের স্বর্গদ্বারে একটি অনাথ আশ্রম প্রতিষ্ঠা করেন। আশ্রমটি ধর্ম্মীয় ও দাতব্য প্রতিষ্ঠান। পুরী তীর্থযাত্রীরা বিনা খরচে তিন দিন তথায় থাকিতে পারেন। প্রতিদিন তথায় নিয়মিত ভাবে নির্দিষ্টসংখ্যক দরিদ্রনারায়ণের সেবার ব্যবস্থা করা হয়। একটি দাতব্য চিকিৎসা-লয় ও বিধবাবিধবাদের জন্য গৃহশিক্ষণ ও কারুশিল্পের একটি বৃন্দাবনী বিভাগের প্রতিষ্ঠার পরিকল্পনা উক্ত সভার কর্তৃপক্ষের আছে।

কিন্তু দুঃখের বিষয়, অর্থাভাবে ‘সভা’র অবস্থা শোচনীয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে। ইহার কর্তৃপ্রচেষ্টা বাহাতে ব্যাহত না হয় সেজন্য জনসাধারণের নিকট হইতে অর্থসাহায্যের প্রয়োজন। টাকাকড়ি নিম্নোক্ত ঠিকানার প্রেরিতব্য :

শ্রী এস. কে. গাঙ্গুলি। ৫৩-বি, সারপেনটাইন লেন, বহুবাজার, কলিকাতা।

কবিরাজ শ্রীপ্রভাকর চট্টোপাধ্যায়ের সম্মান

উত্তর প্রদেশ সরকারের পৃষ্ঠপোষকতাপ্রাপ্ত আয়ুর্বেদিক ও টক্সি একাডেমি রাজবৈজ্ঞানিক ডাঃ শ্রীপ্রভাকর চট্টোপাধ্যায় এম-এ,

আয়ুর্বেদ ব্রহ্মশতিকে ইংরেজী ভাষায় তাঁহার রচিত “ক্যালার বোপের আয়ুর্বেদীয় চিকিৎসা” (Ayurvedic Treatment of

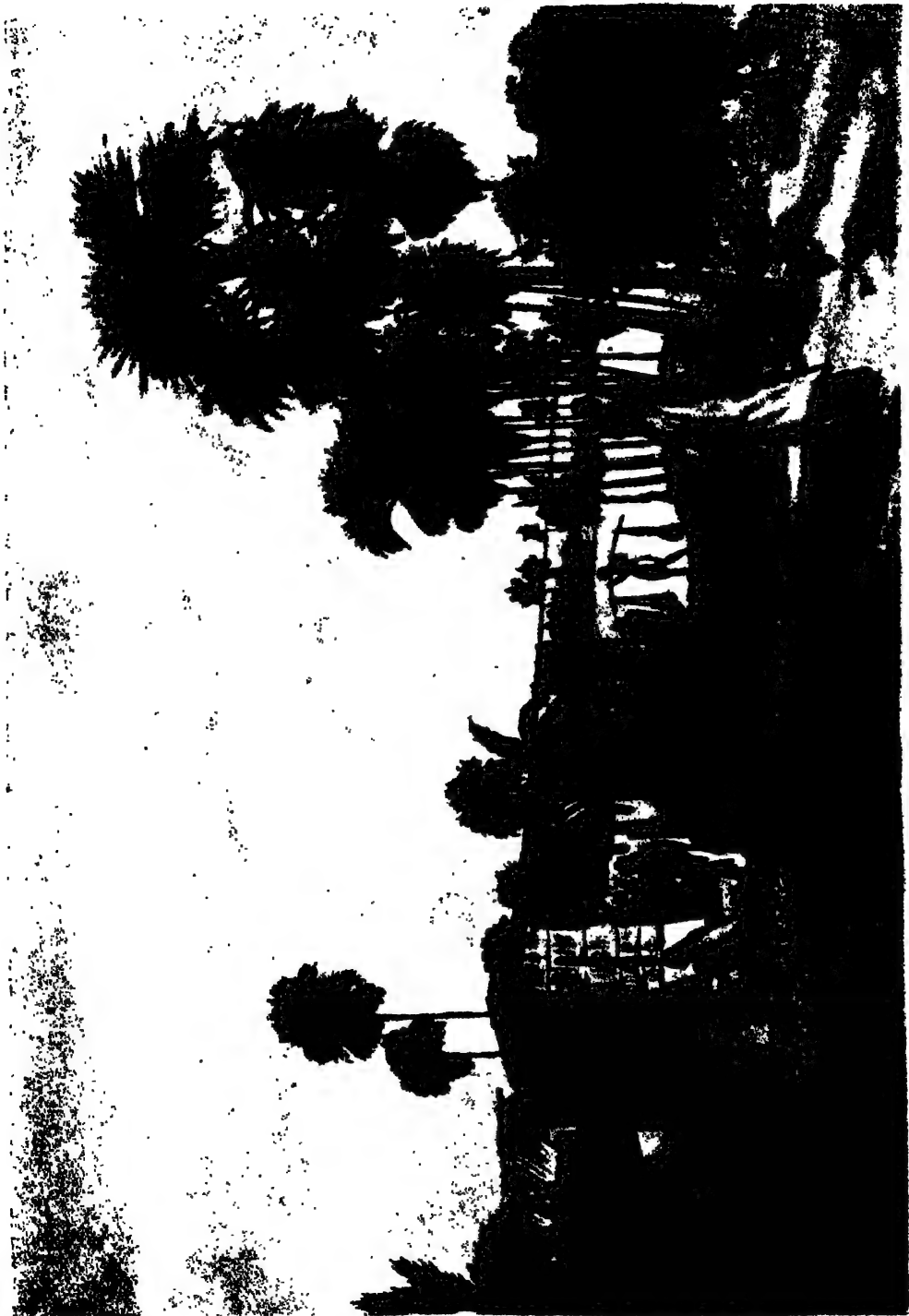


শ্রী প্রভাকর চট্টোপাধ্যায়

Cancer) গ্রন্থ আয়ুর্বেদ (১৯৫৫-৫৬ সালের) জগৎ হইতে টাকার দ্বারা প্রকাশিত প্রদান করিয়াছেন। বাংলা দেশের কবিরাজগণের মধ্যে ডাঃ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ই সর্বপ্রথম এই পুস্তক লেখা করিলেন।

শুধু ভাল লেখা নয়—
লেখনাকেও ভাল রাখে
ফাজল ফালি
১৯২৪ সালে শুরু
আজও সেরা
কে মি ক্যাল এ সোলি স্নেস ল
কলিকাতা-১
ফোন : ৩৩-১৪১৯

শ্রীরামপুরের
প্রস.চক্রবর্তীর
ডোল এজেন্ট
লক্ষ্মী এজেন্সী
৪৩/১. ফ্র্যাঙ্ক রোড • কলিকাতা-১



ପଲ୍ଲୀପ୍ରାଣ
ଶ୍ରୀ ଅମିତଭଞ୍ଜ ବନ୍ଧୁ

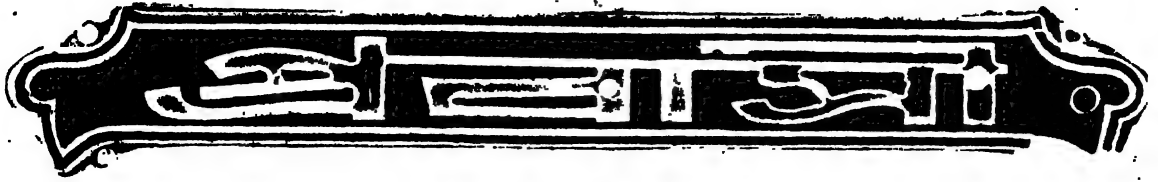
କମଳାକାନ୍ତ ଶତ୍ରୁଘ୍ନ



উপবিষ্ট ধ্যানী বুদ্ধ (ভাৰ্শিলা : ৫ম শতাব্দী)



পাৰ্শ্বৰেব বুদ্ধমূৰ্তি (মথুৰা : ৬ষ্ঠ যুগ ৫ম শতাব্দী)



“সত্য শিবম্ কামম্”

নাথবাঙ্গা বলহীনেন লভ্যঃ”

১৬শ ভাগ
১ম খণ্ড

আমি, ১৩৬৩

৩য় সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

নৈতিক মান

বোম্বাইয়ের বিস্তৃত নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির অধিবেশনে যে সকল প্রস্তাব গৃহীত হয় তাহার মধ্যে নৈতিক মান সম্পর্কিত প্রস্তাবটিই বিশেষ অগ্রাধারবোধগো। অধিবেশনের অঙ্গদল পূর্বে ষড়মুখ ও কালকার রেল বর্ধনটিগণের দাফা-হাকামা ও হুকুতি এবং অধিবেশনের মুখে, বোম্বাইয়ের সংবুদ্ধ-বহাদুর দলের প্রবল বিক্ষোভ, এই করটি ঘটনা পরে পরে আসার কংগ্রেস কমিটির চৈতন্যের উদয় হয়। কলে তাঁহার অনেক প্রয়াসের পর একটি দীর্ঘ উপদেশমূলক, আশ্বাসক্য প্রচার করিয়া দেশের লোককে কৃতার্থ করেন।

কলিকাতার আনন্দবাজার পত্রিকা একটি সংবাদ দিতেছেন যে, বর্তমানে এই নগরীতে কিশোর ও যুবকদের মধ্যে উদ্ধার বধেচ্ছাচার ও দুর্নীতি ব্যাপক ভাবে দেখা দিয়াছে। কলে নাগরিকদিগের জীবন-বাজার পথে এবং দেশের ভবিষ্যৎ প্রগতির পথে উহা বিশেষ অজ্ঞার হইয়া দাঁড়াইতেছে। সততঃ পুলিশ বাধ্য হইয়া এই সকল স্থাপানে প্রতিকারের পথ খুঁজিতেছে।

যোগ্য ত সারা দেশে মহামারীর ভয় দেখা দিয়াছে। প্রতি-কারের জন্য কংগ্রেস মাতলী দিয়াছেন ও স্থানীয় পুলিশ টোটকা ব্যবস্থা করিতেছেন। কিন্তু রোগের কারণ ও তাহার প্রতিক্রিয়া যদি সম্যক ভাবে বিচার না করা হয় তবে প্রতিবেদকের ব্যবস্থা কি করিয়া হইতে পারে তাহা আমরা বুঝিতে অক্ষম।

কংগ্রেস ত বর্তমানে নৈতিক অধঃপতনের প্রারম্ভের সীমার পৌঁছিয়াছে। নিজেদের ঘরে যদি অন্যায়, ব্যক্তিচার ও হুকুতির চূড়ান্ত চলিতে থাকে তবে পরে উপদেশ দেওয়া যায় কোন মুখে? হলে বলে কোণে পরকে বঞ্চিত করিয়া যিনি নিজেদের পাতে ঝোল টানিয়াছেন তিনি অজ্ঞকে কি বলিয়া সত্যতার পথে লইয়া বাইবেন? শিশুর জীবন হুমকি করিয়া যে সরকার হুই ও হুইয়ের কাছে নতি স্বীকার করে, কি করিয়া সে জনসাধারণের সাহায্যে দেশে শান্তি-শৃংখলা স্থাপন করিতে সক্ষম হইতে পারে?

অঙ্গদল পরেই দেশের ও রাষ্ট্রের শাসনতন্ত্রের অবিকার লইয়া

নির্বাচনের অভিযান আরম্ভ হইবে। তাহ আজ কংগ্রেস কমিটির মাথা বাধা, সেই জন্য আজ কলিকাতার পুলিশ কমিশনার হুকুতিয়ার যর। নির্বাচনের পূর্বে ও সময়ে সকল দলের সকল মুখপাত্র বাক্যের কোয়ারা খুলিবেন। কেহ-বা দেশে দামদাজ্য স্থাপনের প্রতিশ্রুতি দিবেন, কেহ-বা বাজাইবেন সাধারণের ভোল, কেহ-বা গিটিবেন জনকল্যাণের কীসর। নির্বাচন হইয়া গেলে যিনি ও বাহারা ভিত্তিবেন তাহারা সকলেই প্রথমে নিজের স্বার্থ এবং পরে দলের পুষ্টি এই দুই মূলনীতি গ্রহণ করিয়া অত্র সকল চিন্তা বর্জন করিবেন। এই তো সনাতনী প্রথা এবং বর্তমানের এসেছে যে তাহার ব্যতিক্রম হইবে তাহার কোনও লক্ষণ তো আমরা দেখিতেছি না।

দেশের ভবিষ্যতের আলোক বাহাদের হাতে তাহাদের নৈতিক অধঃপতন যে ব্যাপক ভাবে হইতেছে সে তো এখন সর্বজন-বিদিত। কিন্তু তাহার প্রতিকার কি এতই সহজ যে, পুলিশ কমিশনারজাতীর অধিকারী দ্বারা তাহা হইতে পারে? কলিকাতার পথেঘাটে বাহারা চলাকোরা করে, বাহারা সাধারণ ভাবে কলিকাতার নাগরিক জীবনের সমস্তাগুলি দেখে তাহারা জানে কলিকাতার পুলিশ কি প্রকার জীব। পুলিশ কমিশনার আগে নিজেদের ঘর শোধন করিয়া পরে কিশোর ও যুবকের সমস্তা হাতে লইলে ভাল হয়। যদি কিশোর ও যুবকেরা কলিকাতার পথেঘাটে নোথতে পার যে হুকুতিয়ার জয় সর্বত্র, তবে সে নিজেও যে ঐ নিকেই বাইরে তাহাতে আশ্চর্য কি? শিক্ষক যদি ক্লাসে ছাত্রের সম্মুখে অন্যায়ের আদর্শরূপে বসিয়া থাকেন তবে পড়ার আদর্শের বিকার হইবে না কেন?

নৈতিক মানের অবনতির চূড়ান্ত তো বিধানসভার, লোকসভার ও বাজাসভার ভূমি ভূমি বহিয়াছে। কংগ্রেসের ত শতকরা ৯০ জন, যোগ্য ব্যক্তিকে বঞ্চিত করিবার জন্য শতভাব পথে আসন অবিকার করিয়া বসিয়াছেন। তাহারা নৈতিক মানের যুকেনই বা কি আর দেখানই বা কি?

দ্বিতীয় পরিকল্পনার গোড়াপত্তনী

দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী অর্থনৈতিক পরিকল্পনার প্রারম্ভে জাতীয় আর্থিক পরিস্থিতি খুব আশার বাণী সকার করে না; প্রগতি বেন হঠাৎ কিসে থাকা থাইয়া থমকিয়া গিয়াছে, কিংবা বিপরীত পতি অবলম্বন করিয়াছে। হিসাবের খতিয়ানে দেশের ঐক্য হইয়াছে, কিন্তু বাস্তবক্ষেত্রে কতখানি হইয়াছে তাহা ভাবিবার কথা। সরকারী হিসাবে বলা হইয়াছে যে, জাতীয় আয় ১৮ শতাংশ বৃদ্ধি পাইয়াছে এবং ব্যক্তিগত আয় ১০ শতাংশ বৃদ্ধি পাইয়াছে। দ্বিতীয়তঃ, জাতীয় উৎপাদন বৃদ্ধির পরিমাণ আশাশ্রয়, কৃষি উৎপাদনের শ্রুতি ৯৬ হইতে বৃদ্ধি পাইয়া দাঁড়াইয়াছে ১১৫তে আর ১৯৫১ সন হইতে ১৯৫৫ সনের মধ্যে শিল্পোৎপাদনের শ্রুতি ২৬ শতাংশ বৃদ্ধি পাইয়াছে। পরিবহন-ব্যবস্থা, বিশেষতঃ রেলপথের বর্ধিত উন্নতি হইয়াছে। প্রথম পরিকল্পনার সরকারী খাতে খরচ হইয়াছে ২,১০০ কোটি টাকা, আর দ্বিতীয় পরিকল্পনার খরচ হইবে ৪,৮০০ কোটি টাকা। আগামী পাঁচ বছরে জাতীয় আয় ২৫ শতাংশ এবং ব্যক্তিগত আয় ১৮ শতাংশ বৃদ্ধি পাইবে। হিসাবেব রঙে জাতীয় অর্থনৈতিক জীবন রঙ্গিন, কিন্তু বাস্তবক্ষেত্রে অর্থনৈতিক পরিস্থিতি বেন আলোয়ার পিছনে ধাবমান।

দেশে বেকার সমস্ত দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে, মূল্যমান বাড়িতেছে এবং সেইসঙ্গে বৃদ্ধি পাইতেছে জীবনযাত্রার খরচ। সাধারণ মানুষের সরকারী হিসাবের ভেতীতে তাক লাগিয়া যায়, কিন্তু কেহ খুব আশাবিত্ত হয় না। ১৯৫৩-৫৪ সনে ভারতের জাতীয় আয় ছিল ১০,০৪০ কোটি টাকা এবং ব্যক্তিগত আয় ছিল বছরে ২৬৯ টাকা। ১৯৫৪-৫৫ সনে জাতীয় আয়ের পরিমাণ ছিল ১০,১৭০ কোটি টাকা এবং ব্যক্তিগত আয় ছিল ২৬৯ টাকা। এই তিসাব থরা হইয়াছে ১৯৪৮-৪৯ সনের মূল্যস্তর দ্বারা। বর্তমান মূল্যস্তর দ্বারা বিচার করিলে দেখা যায় যে, ১৯৫৩-৫৪ সনে জাতীয় আয়ের পরিমাণ ছিল ১০,৪৯০ কোটি এবং ব্যক্তিগত আয় ছিল ২৮১ টাকা। ১৯৫৪-৫৫ সনে জাতীয় আয় হ্রাস পাইয়া দাঁড়াইয়াছে ৯,৯১০ কোটি টাকার এবং ব্যক্তিগত আয় নামিয়া আসে ২৬২ টাকার। অর্থনৈতিক মাপকাঠিতে বিচার করিলে দেখা যায় যে, জীবনযাত্রার মান অবনত হইয়াছে এবং ইহার প্রধান কারণ জবাসূচ্য বৃদ্ধি। মূল্যমান বৃদ্ধি সম্পূর্ণরূপে অপ্রত্যাশিত বিশেষতঃ খাদ্যদ্রব্যের মূল্যবৃদ্ধি। ১৯৫৫ সনে মোট ৬,৫০ কোটি টন খাদ্যশস্য উৎপন্ন হইয়াছে, অর্থাৎ, প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার খাদ্যশস্য উৎপাদনের যে লক্ষ্য স্থির করা হইয়াছিল তাহা অতিক্রম করা হইয়াছে; খাদ্যশস্য উৎপাদনের পরিমাণ হিসাবের খাতার অতিরিক্ত হইয়াছে বলিয়াই থরা হয়; কিন্তু তৎসঙ্গেও খাদ্যশস্যের বাটতি দেখিয়া মনে হয় যে, সরকারী হিসাব অবিশ্বাস। এই অপ্রকৃত হিসাবের উপর নির্ভর করিয়া ১৯৫৫ সনে ৮০,০০০ হাজার টন চাউল রপ্তানী করিতে সেওয়া হইয়াছে।

এই বৎসরের নূতন বাজেটের কলে কার্টকা বাজারের ঐক্য

সাধিত হইয়াছে এবং ইহার জন্ত কালাবাজারের ব্যবসায়ীরা ভারতের অর্থমন্ত্রী শ্রীমেশমুখের নিকট কৃতজ্ঞ থাকিবে। সবিবার তৈল প্রকৃতি কয়েকটি খাদ্যজাতীয় দ্রব্যের উপর কর স্থাপনের কলে কার্টকা-বাজারীরা মনে করিল বেন দ্বিতীয় মহামুন্দের অবস্থা আবার কিরিয়া আসিয়াছে এবং তাহার পূর্ণোদ্যমে দৈনন্দিন প্রয়োজনীর জিনিষ-গুলির মূল্য বৃদ্ধি করিয়া দিল। কেন্দ্রীয় তথা প্রাদেশিক কর্তৃপক্ষ অস্বস্তি মূল্য বৃদ্ধি ব্যাপারে সম্পূর্ণ উদাসীন ও নিশ্চেষ্ট, কারণ এই সামান্য মূল্য বৃদ্ধিতে তাঁহাদের কোন ক্ষতি হয় নাই। কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রীর বাখার কাহারা চুকাইয়া গিয়াছে যে, ভারতে মুষ্টিমেয় ধনীরাই কেবল রাষ্ট্রকে কর দেয়, আর আপামর জনসাধারণ দেয় না। ভারতের অর্থনৈতিক পুনর্গঠনে দহিত্রকেও কর দিতে বাধ্য করা হইবে এবং তাহার প্রকৃষ্ট উপায় খাদ্যদ্রব্যের উপর কর স্থাপন।

জবাসূচ্য বৃদ্ধি জাতীয় অর্থনৈতিক প্রগতির পরিপন্থী। মূল্যমান বৃদ্ধির কলে উৎপাদন খরচ বৃদ্ধি পাইবে এবং সেই সঙ্গে জীবন-যাত্রার মানও বৃদ্ধি পাইবে। মূল্য বৃদ্ধির কলে জাতীয় আয় তথা ব্যক্তিগত আয়ের প্রকৃত পরিমাণ হ্রাসপ্রাপ্ত হইবে এবং দ্বিতীয় পরিকল্পনার প্রধান উদ্দেশ্য যে জাতীয় আয় ও ব্যক্তিগত আয় বৃদ্ধি করা তাহা ব্যাহত হইবে।

দ্বিতীয় অর্থনৈতিক পরিকল্পনা সরকারের কতকগুলি আশা ও সদিচ্ছার সমষ্টিমাত্র, বাস্তবক্ষেত্রে দ্বিতীয় পরিকল্পনার লক্ষ্যগুলি পূরিত হইবে কিনা সে সম্বন্ধে পরিকল্পনা কমিশনে বর্ধেই মতবিরোধ আছে। শ্রী কে. সি. নিরোগীস অভিমতে পরিকল্পনার কল্পনার ভাবসাম্যের অভাব আছে, কল্পনা আর অর্থনৈতিক পরিকল্পনা দুইটি এক জিনিষ নয়। আজিকার দিনের প্রধান সমস্যা গণতান্ত্রিক সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠা এবং ইহা প্রকৃতপক্ষে সম্ভবপর হইবে কিনা তাহা ভাবিবার বিষয়। কেন্দ্রীয় বাণিজ্য মন্ত্রী ঐক্যমহাচারী বলেন, যে, আমাদের অর্থনৈতিক চিন্তাধারার মধ্যে কোন সামঞ্জস্য নাই।

আর্থিক পরিকল্পনা আর প্রকৃত পরিকল্পনা দুইটি ভিন্ন জিনিষ; আর্থিক কল্পনার মাপকাঠিতে পরিকল্পনার বাস্তব সাক্ষ্য কিংবা প্রগতি বিচার করা যায় না। দ্বিতীয় পরিকল্পনার প্রধান দোষ কয়েকটি এই ভাবে থরা হয়—প্রথমতঃ, অর্থাভাব। প্রায় ৮৫০ কোটি টাকা অতিরিক্ত করদ্বারা তোলা সম্ভবপর হইবে কিনা সে সম্বন্ধে বর্ধেই সন্দেহের অবকাশ আছে। দ্বিতীয়তঃ, পরিকল্পিত খরচের পরিমাণ কম করিয়া থরা হইয়াছে; দ্বিতীয় পরিকল্পনার লক্ষ্যগুলিকে সাক্ষ্যমণ্ডিত করিতে হইলে খরচের পরিমাণ বৃদ্ধি করিতে হইবে। তৃতীয়তঃ, শিল্পোৎপাদনের নির্ধারিত পরিমাণের পক্ষে পরিবহন-ব্যবস্থা অল্পপুষ্ট। ইহার প্রমাণ আমরা পাই-কলিকাতার বর্তমানে জালানি করলার অভাবে। দ্বিতীয় পরিকল্পনার রেলপথ, জাহাজ ও অস্ত্র পরিবহন-ব্যবহার জন্ত যে খরচের পরিমাণ থরা হইয়াছে তাহা অত্যন্ত। আর খরচের পরিমাণ বৃদ্ধি করিলেও অল্পকালের মধ্যে প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা বিলম্ব হইতে পাওয়া বাইবে না। কয়েক মাসের মধ্যেই বোম্বাই

বন্দরে রোজ প্রায় ২,০০০ হাজার টন কয়লা ইম্পাত আসিবে, কিন্তু বর্তমানের পরিবহন-ব্যবস্থা দৈনিক মাত্র ৮০০ টন বহন করিতে পারিবে। ভারত স্বাধীন হইবার সময় হইতেই পরিবহন-ব্যবস্থার স্বল্পতা জাতীয় অর্থনৈতিক প্রগতিকে বাহ্যত কয়লা আসিতেছে। স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, সরকারী সামর্থ্য প্রায় সীমাবদ্ধ। এই অবস্থার পরিবহন-ব্যবস্থার দ্রুত উন্নতি ও প্রসারের জন্য বেসরকারী প্রচেষ্টাকে উৎসাহিত করা প্রয়োজন, বিশেষতঃ জাহাজ-নির্মাণ ব্যবসারে।

দ্বিতীয় পরিকল্পনার আর একটি লোব এই যে, উপযুক্ত লোকের অভাব। শুধু পরিকল্পনা কাগজে-কলমে তৈর্য্য করিলেই কার্য্যকরী হয় না; তাহাকে কার্য্যকরী করার জন্য উপযুক্ত শিক্ষিত লোকের প্রয়োজন এবং ভারতবর্ষে এই প্রকার কর্মচারীর যথেষ্ট অভাব আছে। এখানে সবাই মাছিমারা কেন্দ্রীভূত হইতে পারে; প্রথম পরিকল্পনার অনেকগুলি কল্পনাই চিন্তামূলক কর্মচারীর অভাবে বার্ষিকতার পর্য্যবসিত হইয়াছে, যেমন কমিউনিটি ডেভেলপমেন্ট প্রোজেক্ট। ইহার জন্য আমাদের কর্তৃপক্ষও যথেষ্ট দায়ী। তাঁহারা অতীতের কর্মচারিতান্ত্রিক লোহ কাঠামোকে সম্পূর্ণভাবে বন্ধ রাখিয়াছেন এবং কর্মচারীদের নিয়তে ইম্পাতীয় দৃষ্টিভঙ্গিতে নতুন স্বল্পনীশক্তির স্থান নাই।

সর্ব্বশেষে আসে মুদ্রাস্ফীতির ভয়। দেশের মূল্যমান ক্রমবৃদ্ধির দিকে। বাহোঁচের আলোচনার সময় লোকসভার তর্কক সভা এই ব্যাপারে অর্থমন্ত্রীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া বলিয়াছিলেন যে, দেশের মূল্যমানকে নিয়ন্ত্রণ রাখার প্রধান উপায় হইতেছে, বদ্ধিত হারে খাজনা, কাঁচামাল, বস্ত্র ও অন্যান্য ব্যবহারিক দ্রব্য উৎপাদন। ইহার উত্তরে অর্থমন্ত্রী গীতার নিম্নোক্ত দার্শনিক তত্ত্ব আওড়াইয়া সমস্রাটিকে এড়াইয়া যাওয়ার চেষ্টা করেন। তিনি যে ঠিক কি বলিয়াছেন তাহা আমরা বুঝিতে পারি নাই। তবে ইহাও ঠিক যে, অর্থমন্ত্রী নিজে কি বলিয়াছেন তাহা তিনি নিজেই ভাল করিয়া বোঝেন নাই। অর্থমন্ত্রী বলিয়াছেন—“একজন সভ্য অভিমত দিয়াছেন যে, মুদ্রাস্ফীতিকে নিয়ন্ত্রণ রাখিবার প্রধান উপায় বস্ত্র ও অন্যান্য ব্যবহারিক দ্রব্যের বদ্ধিত সরবরাহ। অকের হিসাবে ইহা ঠিক, কিন্তু পরিকল্পনার দিক দিয়া ইহা ভুল; কারণ অতিরিক্ত উৎপাদনক্ষমতার প্রয়োগ এক জিনিষ আর পরিকল্পনার দ্বারা অতিরিক্ত উৎপাদনশীলতার সৃষ্টি করিয়া তাহার দ্বারা মুদ্রা-স্ফীতি নিবারণ করার প্রচেষ্টা ভিন্ন জিনিষ।” সভ্য কথা বলিতে কি অর্থমন্ত্রীর ঘোঁরাটে উত্তরের তাৎপর্য্য ব্যাখ্যা করিতে গেলে সবই যেন ঘোঁরা হইয়া যায়। পরিকল্পিত অর্থনীতিক কাঠামোর সবই পূর্বনির্ধারিত ব্যবস্থা বলিয়া ধরিয়া লইতে হইবে—অতিরিক্ত উৎপাদনশীলতা স্বাভাবিক হউক কিংবা পরিকল্পিত হউক তাহাতে এমন কিছু পার্থক্য হয় না; লক্ষ্যের বিষয় তাহার যথোপযুক্ত ব্যবহার। বনেন এ. কে. সি. নিরোয়ী দেখাইলেন যে, বাস্তব, বস্ত্র, ইত্যাদির অতিরিক্ত উৎপাদন ব্যতীত মুদ্রাস্ফীতি নিয়ন্ত্রণ করা

যাইবে না, তখন প্ল্যানিং কমিশন তাহা গ্রহণ করেন। গত বৎসর ভারতবর্ষে বস্ত্র ও চিনির উৎপাদন যেক্ট পরিমাণে হইয়াছে, তথাপি ইহারা বাজারে অল্পমূল্যে বিকাইতেছে। ভারতবর্ষে চিনির প্রয়োজন প্রায় ১৮ লক্ষ টন বলিয়া অনুমিত হইয়াছে। তাই কর্তৃপক্ষ চিনির আমদানী বন্ধ করিয়া দিয়াছেন। আর তাঁহাদের হাতে যে আমদানী চিনি ছিল তাহা তাঁহারা বেসরকারী ব্যবসায়ীকে বিক্রয় করিয়া দিয়াছেন। ভারতে আভ্যন্তরিক চিনির উৎপাদন প্রয়োজনের তুলনায় এখনও ঘাটতি আছে। সেই অবস্থার আমদানী বন্ধ করার ফলে চিনির মূল্য বৃদ্ধি পাইতে বাধ্য। কর্তৃপক্ষ বোধ হয় মনে করেন যে, ৩৫ কোটি লোকের মাথখানে যদি ৫০০ জন অতিরিক্ত লাভ করে ত কর্তৃক না কেন, তাহাতে কাহার বা কি ক্ষতি হয়।

কেন্দ্রীয় মদ্যপরিষদ ও আইনপরিষদ হ, ব, ব, ব ও ল'য়ের সংমিশ্রণ—একদিকে আছেন উগ্র সমাজতান্ত্রিক, অন্য দিকে আছেন উগ্র ধনতন্ত্রবাদী, মাঝখানে আছেন বিভিন্ন পর্য্যায়ের উদারনৈতিক মতাবলম্বী বাঁহারা স্ত্রাম ও কুল দুই-ই বাণিব্যব প্রয়াস পান। ইহা যেন এরোপ্লেন, রেলগাড়ী, গরুরগাড়ী ও দিল্লকে একসঙ্গে প্রেরিত করিয়া দিয়া ঢালাইবার প্রচেষ্টা। ফলে কেহ চায় উড়িতে, কেহ বা চায় মাটিতে পড়িয়া থাকিতে, আর কেহ বা চায় হামাগুড়ি দিয়া বাইতে। এই অবস্থাকে বোধ হয় সুকুমার রায় কল্পনা করিয়াছিলেন “হাতিমিব” দশা বলিয়া। দ্বিতীয় পরিকল্পনাকে সুষ্ঠুভাবে কার্য্যকরী করিতে হইলে প্রতিক্রিয়াপন্থী অর্থমন্ত্রীর বিদায় দেওয়া অতি অবশ্য প্রয়োজন।

বহির্বাণিজ্য পরিস্থিতি

বৃহত্তর যুগে ভারতের বহির্বাণিজ্যের হিসাব ঘাটতিতে পূর্ণ। ১৯৪৭ সন হইতে ১৯৫৫ সন পর্য্যন্ত অতি বৎসবই ঘাটতি হইয়াছে, কেবলমাত্র ১৯৫০ সন ব্যতীত। দ্বিতীয় পরিকল্পনার শেষে বহির্বাণিজ্যে ভারতের প্রায় ১১২০ কোটি টাকার মত ঘাটতি পড়িবে, কারণ এই সময়ে বস্ত্রপাতিয় আমদানী বৃদ্ধি পাইবে। প্ল্যানিং কমিশন এই ঘাটতি সঙ্কটে ওরাকিবহাল আছেন, কিন্তু ঘাটতি পূরণের ব্যবস্থা কিছু করেন নাই। দ্বিতীয় পরিকল্পনার কতকগুলি প্রস্তাব করা হইয়াছে এই ঘাটতি পূরণের জন্য। যথা : বিশেষী মুদ্রার জন্ম হইতে শুরু, বিদেশের বাজারে ঋণ গ্রহণ, ব্যাঙ্ক দান ও রপ্তানী ঋণ, বিশ্বব্যাঙ্ক হইতে ঋণগ্রহণ, বিদেশ হইতে ব্যক্তিগত মূলধন আমদানী ইত্যাদি। কিন্তু এইগুলি কেবলমাত্র আশার প্রতীক ও সম্ভাবনার পরিপূর্ণ।

১৯৫৫ সনে ভারতবর্ষ ৬৪৭ কোটি টাকার মাল আমদানী করে ও রপ্তানী করে প্রায় ৬০৫ কোটি টাকার মাল, ঘাটতি হয় প্রায় ৪২ কোটি টাকার মত। ১৯৫৪ সনে ভারতবর্ষের বহির্বাণিজ্যে ঘাটতি ছিল প্রায় ৫৫ কোটি টাকার মত। আন্তর্জাতিক বাণিজ্যে ভারতবর্ষ যদি লাভ করিতে না পারে তাহা হইলে দ্বিতীয় পরি-

কলনার অনেক অংশ কার্যকরী হইতে পারিবে না। গ্রামিণ কৃষিকেন্দ্রের বহুতর আশ্রয়ী পাঁচ বৎসরে ভারতবর্ষ পক্ষে বৎসরে প্রায় ৬০০ কোটি টাকার মাল রপ্তানী করিতে পারিবে। ঐক্যবাহিনীর বহুতর এই হিসাব খুব কম করিয়া থায়া হইয়াছে। তিনি বলেন যে, ভারতের রপ্তানী প্রায় ৪০ শতাংশ বৃদ্ধি পাইবে, অর্থাৎ বৎসরে প্রায় পক্ষে আট শত, সাড়ে আট শত কোটি টাকার দ্রব্য রপ্তানী করা হইবে। তিনি বলেন যে, দেশের অর্থনৈতিক উন্নতির সঙ্গে রপ্তানী বৃদ্ধি পাইতে বাধ্য।” সুতরাং দ্বিতীয় পরিবহনের প্রভাবে ভারতের বহির্বাণিজ্যের উন্নতি হইবে। কিন্তু আমাদের মনে হয় যে, ইহা অতিরিক্ত আশা।

বহির্বাণিজ্যের প্রধান কথা এই যে, ইহার পতি দুইগুণ, অর্থাৎ আমদানী ও রপ্তানী প্রায় সমান ভাবে চলে। শুধু রপ্তানী করিব, বিক্রয় করিব, কিন্তু আমদানী করিব না, আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের ক্ষেত্রে তাহা হয় না। অপর দেশের জিনিষ না ক্রয় করিলে তাহারা আমাদের জিনিষ ক্রয় করিবে না, ইহা সোজা হিসাব। যুদ্ধোত্তর যুগে ভারতবর্ষের রপ্তানী ট্রাসের একটি প্রধান কারণ আমদানী ট্রাস ও টাকার মূল্য ট্রাস। যুদ্ধের সময়ে ভারতবর্ষ প্রায় ৭০০ কোটি টাকার মাল রপ্তানী করিত। কিন্তু পরে সেই আমদানী ট্রাস করিয়া দেওয়া হইল, সেই অল্পপাতে রপ্তানীও ট্রাস পাইল। সুতরাং ভারতবর্ষের অল্পাধারন করা উচিত যে, রপ্তানী বৃদ্ধি করিতে হইলে কিছু পরিমাণে আমদানীও বৃদ্ধি করিতে হইবে এবং তাহা আত্মে লাভ হইবে। কারণ আমদানী দ্রব্য দ্বারা দেশের মূল্যমান নিম্নস্তরে থাকিবে। আর মুদ্রামূল্য ট্রাস করিয়া ভারতবর্ষ যে প্রাথমিক ভুল করিয়াছে তাহার ক্ষতিপূরণ আজও শেষ হয় নাই। মুদ্রামূল্য ট্রাস ভারতের বহির্বাণিজ্যের ক্ষতিকারক হইয়াছে।

কলিকাতার হাসপাতালের ঔষধ কোথায় যায়?

সম্প্রতি কলিকাতা পুলিশের এনফোর্সমেন্ট বিভাগ কলিকাতার বিভিন্ন স্থানে হানা দিয়া শহরের বিভিন্ন সরকারী হাসপাতাল হইতে অপসারিত প্রায় ত্রিশ হাজার টাকা মূল্যের ঔষধ ও ডাক্তারী সাজ-সরঞ্জাম উদ্ধার করে। ঔষধগুলির অনেকগুলির দ্বারা হাসপাতালের নাম ছাড়া রোগীদের “বেড” নম্বর পর্যন্ত লেখা ছিল বলিয়া প্রকাশ।

এই উপলক্ষ্যে “বার্থ হানা” ঈর্ষক এক সম্পাদকের প্রবন্ধে কলিকাতার সাক্ষ্য দৈনিক “ক্রীল্যান্ড” লিখিতেছেন যে, শহরের বিভিন্ন ঔষধের দোকান এবং গুদাম হইতে বিভিন্ন হাসপাতাল হইতে অপসারিত ঔষধপত্র পুলিশ কর্তৃক উদ্ধারের দৃষ্টান্ত ইহাই প্রথম নহে। কয়েক মাস পূর্বে পুলিশ বর্তমান অপেক্ষা অনেক গুণে বেশি মূল্যের ঔষধপত্র এইভাবে উদ্ধার করে। তখনও কয়েক জনকে প্রেষণার করা হয়। বহন হাসপাতালগুলিতে এইরূপ অনাচারের কথা প্রকাশ পায় তখন চারিদিকেই বিশেষ সাড়া পড়িয়া যায় এবং বতবুয় মরণ হয় কলিকাতার কোম বৃহৎ মেডিক্যাল

ভবনের অধ্যক্ষ বিনি ঐরূপ অনাচার উল্লেখ্যে সাহায্য করেন— তাঁহাকে বেনারী পত্র দিয়া শাসনো হয় যে, ঐ ব্যাপার লইয়া বাঁটাখাটি করিলে তাঁহার জীবন বিপন্ন হইতে পারে। কিন্তু কয়েক দিনের আলোড়নের পরই ব্যাপারটি চাপা পড়ে এবং শহরের বুকে এইরূপ সহ্য-বিষোধী কাজ সম্পর্কে আর কোন উচ্চবাচ্য শুনিতে পাওয়া যায় না।

“ক্রীল্যান্ড” লিখিতেছেন, সাম্প্রতিক পুলিশ হানার কলারলে ইহাই প্রকাশ পাইল যে, হাসপাতালগুলির ঔষধ লইয়া যে অর্ধেক ব্যবসা চলিতেছিল যে কোন কারণেই হউক পুলিশের পূর্বতন প্রচেষ্টার ফলে তাহার অবসান ঘটে নাই। বর্তমানে যে বিভিন্ন ধরনের এবং মূল্যের ঔষধপত্র দ্বারা পড়িয়াছে তাহাতে একটি ক্ষুদ্র হাসপাতাল সম্বন্ধে চালান যায়। ইহাতে স্বতঃই সন্দেহ জাগে যে, হাসপাতালে যে কেবল নিয়ন্ত্রণীয় কর্মচারী এই ব্যাপারে লিপ্ত রহিয়াছেন তাহা নহে। পরিপূর্ণ নির্দোষ বাহীত কেহই ইহা মনে করিবেন না যে, হাসপাতালের কর্তৃপক্ষের সম্পূর্ণ অজ্ঞাতে দিনের পর দিন এরূপ ভাবে বাহ্যিকভাবে হাসপাতালের মহামূল্যবান ঔষধপত্র ও ডাক্তারী সাজসরঞ্জাম অপসারিত হইতে পারে। এই অসাধু ব্যবসায়ের মূল আয়ও পতীয়ে নিহিত রহিয়াছে এবং ইহার পিছনে একটি সুপরিষ্কৃত চক্রান্ত রহিয়াছে মনে হয়। সুতরাং পুলিশ যদি সত্যি এই চক্রান্তের অবসান ঘটাইতে চায় তবে তাহাদের পক্ষে কর্তব্য হইতেছে, এইরূপ সাময়িক হানা পরিচালনা করিয়া চক্রান্তকারীদের মূল অল্পসন্ধান করিয়া তাহাদের উৎখাত করা।

পরিবহন সমস্যা

“ইকনমিক উইক্লি” লিখিতেছেন, রেল বিভাগীয় মন্ত্রণালয়ের ইম্পাত এবং যন্ত্রপাতি পরিবহন তত্ত্বাবধানের জন্য একটি স্বতন্ত্র সংস্থা স্থাপিত করিয়াছেন। তাহাতেই বোঝা যায় যে, পরিবহন-সমস্যা কতটা জরুরী আকার ধারণ করিয়াছে। বিভিন্ন মহল হইতে সমবেদিত বোঝা করা হইয়াছে যে, পরিবহন-ব্যবস্থার দোষেই দ্বিতীয় পঞ্চ-বার্ষিক পরিবহন বানচাল হইয়া বাইবে, কিন্তু কেহই বলিতে পারেন নাই পরিবহনের অভ্যন্তরীণ লক্ষ্যবস্ত হইতে সম্পদ সরাইয়া আনিয়া কি ভাবে পরিবহন অচলাবস্থার সমাধান করা বাইতে পারে।

যদি ইম্পাত এবং যন্ত্রপাতির পরিবহনকে সর্বোচ্চ অগ্রাধিকার দেওয়া হয় তবে সাধারণভাবে পরিবহন-সমস্যার সমাধান না হইলেও যে, স্বতন্ত্র সংস্থা ইম্পাত ও যন্ত্রপাতি পরিবহনের সুব্যস্থা করিতে সক্ষম হইবেন সে সম্পর্কে কোন প্রশ্ন উঠিতে পারে না। কিন্তু পরিবহন-ব্যবস্থার রেশন করা হইলেও কেবলমাত্র ইম্পাত এবং যন্ত্রপাতিতে সর্বোচ্চ অগ্রাধিকার দিলেই চলিবে না; কয়লা এবং সিমেন্টও বিভিন্নস্থানে বহন করিতে হইবে। অল্পরূপভাবে বাস্তবতা এবং অত্যাবশ্যক ভোগ্যবস্তু পরিবহনও অগ্রাধিকার দাবি করিবে এবং পরিবহন সক্ষম করিতে চাহিলে এইগুলির

কোনটিই অবহেলা করা যাইবে না। অশ্রুপঙ্কে, ইম্পাত এবং যন্ত্রপাতির পরিবহনকে সর্বোচ্চ অগ্রাধিকার দেওয়ার কলে, উহাদের পরিবহনের যেকোন সংখ্যক যানবাহন দেওয়া প্রয়োজন কার্যতঃ ভগ্নপেচা অনেক বেশী দেওয়া হইতে পারে। এরপণ্ড হইতে পারে যে, যখন ইম্পাতের প্রয়োজন সেরূপ জরুরী নহে তখনও সর্বোচ্চ অগ্রাধিকার বলে ইম্পাত এবং যন্ত্রপাতির জটাই রেলগাড়ী নির্দিষ্ট করা থাকিবে।

“ইকনমিক উইকলি” লিখিতেছেন, হরত পরিবহন বেশনিঃ এবং অগ্রাধিকার স্থাপন অপরিহার্য হইয়া উঠিতে পারে কিন্তু সেই চরম ব্যবস্থা অবলম্বনের পূর্বে সকল প্রকার পরিবহন কাজে লাগাইবার জন্ত সর্বপ্রকার চেষ্টা করা কর্তব্য। সেইজন্য সর্বপ্রথম প্রয়োজন একটি পরিবহন বোর্ড গঠন করা যে বোর্ড বিভিন্ন পরিবহন ব্যবস্থার সমস্ত সাধন করিবেন।

রেলওয়ে বোর্ড চতুর্থ দশকের চিন্তাধারায় উদ্ভূত হইয়া এখনও মনে করেন যে, রেল ভিন্ন অজান্ত হুলস্থানে মাল চলাচলের অতিরিক্ত ব্যয়ভার শিল্পগুলির পক্ষে বহন করা সম্ভব হইবে না, অতএব যথাসম্ভব অধিক পরিমাণে মাল রেলপথেই বাহিত হওয়া প্রয়োজন। “ইকনমিক উইকলি” এই মনোভাবকে হস্তাক্ষর বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। বর্তমান সরকার ক্ষমতায় আসীন হইয়া আর্থিক কয় বসাইয়া এবং অজান্ত নানাবিধ উপারে রোড ট্রান্সপোর্ট ব্যবস্থার বিকাশের পথে সকল প্রকার অন্তরায় সৃষ্টি করিয়াছেন। কিন্তু ইহা কি রেলবোর্ডের নিকট একবারও উন্নয়ন হয় না যে, যন্ত্রপাতি ক্রমবর্ধমান পরিবহন-ব্যবস্থা যদি যোঁটবানগুলির উপর অর্পণ করা হয় তবে রেলবিভাগ অধিকতর যোগ্যতার সহিত নিজেই কর্তব্য সম্পন্ন করিতে পারেন? রেলপথের সমান্তরাল পথে বাহাতে অজান্ত যানবাহন চলাচল করিবার লাইসেন্স না দেওয়া হয় সেই উদ্দেশ্যে রেলকর্তৃপক্ষ বিভিন্ন লাইসেন্সপ্রদানকারী সংস্থাকে প্রভাবিত করিবার জন্ত বিশেষ একদল কর্মী নিয়োগের যে নীতি অনুসরণ করিয়াছিলেন অবিলম্বে তাহা পরিচ্যাপ্ত করিবার জন্ত “ইকনমিক উইকলি” পরামর্শ দিয়াছেন।

জঙ্গীপুর কলেজে বি-এ ক্লাশ

“ভারতী” লিখিতেছেন :

“সংবাদে প্রকাশ জঙ্গীপুর কলেজে এ বৎসর বি-এ ক্লাশ খুলিবার পরিকল্পনা কলেজ কর্তৃপক্ষ পরিচালনা করিয়াছেন। সংবাদটি যেমন অপ্রত্যাশিত তেমনই দুঃখকর। গত বৎসর যখন বিভিন্ন পত্র-পত্রিকা প্রকাশিত হইয়াছিল তখন সর্বত্র জঙ্গীপুরবাসী ইহাকে অভিনন্দন জানাইয়াছিল এবং হাজি ভর্তিও শুরু হইয়াছিল। কিন্তু শেষ মুহূর্ত্তে কলেজ কর্তৃপক্ষ তাঁহাদের সিদ্ধান্ত পুনর্বিবেচনা করতঃ এই পরিকল্পনা বাতিল করেন এবং যে কয়জন হাজি ভর্তি হইয়াছিল তাহাদের টাকা ফেরত দেন। সেই সময় স্থানীয় অধিবাসীস্বত্বকে কর্তৃপক্ষের তরফ

হইতে এই আশ্বাস দেওয়া হইয়াছিল যে, আগামী বৎসর বি-এ ক্লাস নিম্নতরই খোলা হইবে এবং তাঁহারা যেন এই সময়টুকু বৈধা-সহকারে অপেক্ষা করেন। তদবধি সকলেই এই একটি বহু স্বতীর্ণ আশা লইয়া প্রতীক্ষা করিয়া ছিল। কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয় তাহাদের এই আশা কলবতী হইল না।”

জঙ্গীপুর কলেজে বি-এ ক্লাশ খোলার প্রধান বাধা বাস্তব অর্থ-নৈতিক। বিশ্ববিদ্যালয় এবং সরকারী কর্তৃপক্ষ কলেজে নূতন ক্লাশ খোলার ব্যাপারে পরিপূর্ণ সমর্থন জ্ঞাপন করিয়াছেন। তবে একটি সর্ভ ছিল যে, বি-এ ক্লাশ খোলার জন্ত যে অতিরিক্ত চারিজন অধ্যাপক নিযুক্ত হইবেন, তন্মত্নিত ব্যয়ভার স্থানীয় জনসাধারণকেই বহন করিতে হইবে—অর্থাৎ কলেজটি যদিও সরকার পরিচালিত ও সরকার যদিও সকল ব্যাটতি বহন করেন তথাপি বি-এ ক্লাশ খোলার জন্ত সর্বনিম্ন যে চারিজন অতিরিক্ত শিক্ষকের প্রয়োজন তাহার ব্যয়ভার সরকার বহন করিতে সম্মত নহেন। কলেজ কর্তৃপক্ষ এই অবস্থা সম্পর্কে সম্পূর্ণ সন্তোষ প্রকাশ করিয়াই গত বৎসর বি-এ ক্লাশ খোলার আয়োজন করেন। ইতিমধ্যে সরকার অতিরিক্ত অধ্যাপকদের দুই জনের ব্যয়ভার বহনে সম্মত হইয়াছেন। বর্তমান সমস্তা হইল অবশিষ্ট দুই জন শিক্ষকের ব্যয় সঙ্কলন করা।

“ভারতী” লিখিতেছেন যে, হয় ত একজন শিক্ষক কম লইয়াও এ বৎসর ক্লাশ খুলিতে বিশ্ববিদ্যালয় অস্বস্তি দিতেন। তিন জন নূতন শিক্ষকের মধ্যে দুইজনের ব্যয়ভার সরকার বহন করিতে স্বীকৃত হওয়ার একজন অতিরিক্ত অধ্যাপকের বেতন প্রভৃতি ছাত্রসমূহ বেতন হইতে তোলা যোটেই অসম্ভব হইত না। “কাজেই এ বৎসর বি-এ ক্লাশ না খুলিবার পক্ষে কোন যুক্তি আছে বলিয়া আমরা মনে করি না।”

শিক্ষক কম হইলে পড়াশুনা কিরূপে হইবে তাহা আমরা খুঁজিয়া না।

কলেজ কর্তৃপক্ষ বি-এ ক্লাশ খোলার সিদ্ধান্ত বাতিল করিয়া দিলেন কেন তাহার আলোচনা করিয়া “ভারতী” বলিতেছেন যে, ডিসপার্শাল ডীমে গঠিত কলেজে বি-এ ক্লাশ খোলা হইলে সরকার আর বেসরকারী কলেজগুলিকে সাহায্য করিবেন না এইরূপ একটি বেসরকারী ধরম পাইয়াই কলেজ কর্তৃপক্ষ বি-এ ক্লাশ আরম্ভ করিবার পূর্বতন সিদ্ধান্ত নাকচ করেন। কলেজ কর্তৃপক্ষের এইরূপ আচরণের সমালোচনা করিয়া “ভারতী” লিখিতেছেন :—

“আমরা কর্তৃপক্ষের এই সিদ্ধান্তকে সমর্থন করিতে পারিলাম না। কারণ পশ্চিমবঙ্গের সমস্ত ডিসপার্শাল কলেজে একসঙ্গে বি-এ ক্লাস খুলিবার পরিকল্পনার কোন নির্ভরযোগ্য সংবাদ আমরা পাই নাই। দ্বিতীয়তঃ, সরকারের এইরূপ কোন পরিকল্পনা থাকিলেও ঠিক কোন বৎসরে তাহার কাজ শুরু হইবে তাহাও জানা যায় নাই। তৃতীয়তঃ, কোন স্থানে যদি জনসাধারণ উত্তেজিত হয় তবে পরে তাহারা সর্বপ্রকার সরকারী সাহায্য হইতে বঞ্চিত হইবে, ইহা সম্পূর্ণ অসম্ভব। বহু জনসাধারণ অগ্রণী হইলে সর্বপ্রথম সেই

কলেজেই সরকারী সাহায্য ও সহায়ত লাভ করিবে ইহাই অধিক-
তম বৃত্তিসম্মত। সুতরাং নিজেদের প্রয়োজন ও চাহিদা মিটাইবার
জন্য সরকারের দিকে তাকাইয়া বসিয়া না থাকিয়া স্বাবলম্বী হইতে
চেষ্টা করাই অধিকতর সমীচীন। তাহা ছাড়া স্থানীয় মধ্যবিত্ত
সম্প্রদায়ের আর্থিক অবস্থা বেকরপ শোচনীয় তাহাতে ইচ্ছা থাকিলেও
জেলপিলেদের উচ্চশিক্ষার ব্যবস্থা করা তাহাদের পক্ষে অত্যন্ত
দুষ্কর। এ অবস্থার স্থানীয় চাহিদার প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া কলেজ কর্তৃ-
পক্ষ তাঁহাদের সহায় পরিচালনা না করিলে ভাল করিতেন বলিয়া
আমরা মনে করি। বাচা হটক, এখনও সময় অতীত হইয়া যায়
নাই। স্থানীয় জনসাধারণের মধ্যে প্রতিনিধিত্বমণ্ডলীর ব্যক্তিগণকে
লইয়া অবিলম্বে সমস্ত অবস্থা পর্যালোচনা করিয়া উপযুক্ত ব্যবস্থা
গ্রহণের জন্য কলেজ কর্তৃপক্ষকে অগ্রসর সনিকর্ষক অনুমোদন
জানাইতেছি। আশা করি, আদ্যোপদ্য এ আবেদন উপেক্ষিত
হইবে না।”

অর্থের অভাবে তো প্রাথমিক শিক্ষাই ব্যাহত। উচ্চ শিক্ষার
বাতে কি আছে আমরা জানি না।

পাকিস্তান পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা

পাকিস্তান সরকার একটি পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা গ্রহণ করিয়া-
ছেন। পরিকল্পনার উদ্দেশ্য ১৯৬০ সনের মধ্যে দেশের জাতীয়
আয়ের শতকরা ২০ ভাগ বৃদ্ধিসাধন। পরিকল্পনাকালে মোট ১১৬০
কোটি টাকা ব্যয় করা হইবে—সরকার ব্যয় করিবেন ৮০০ কোটি
টাকা এবং ব্যক্তিগত ব্যয়সার প্রতিষ্ঠানগুলি আত্মায়ানিক ৩৬০ কোটি
টাকা। পরিকল্পনাটিকে সফল করিতে ৫০০ কোটি টাকা মূল্যের
বৈদেশিক মুদ্রা প্রয়োজন হইবে বলিয়া প্রকাশ।

প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার লক্ষ্য হইল, পাটোয়াপান শতকরা
১০ ভাগ বৃদ্ধি করা; সেচ এবং বিদ্যুৎশক্তি উৎপাদনকারী সংস্থা-
গুলির প্রসারসাধন, শিক্ষা ও স্বাস্থ্যকল্যাণ ব্যবস্থার উন্নতিসাধন,
বৈদেশিক মুদ্রা অর্জনের ক্ষমতার উন্নতি করা বাচাতে পরিকল্পনার
শেষে প্রতি বৎসর পাকিস্তানের উন্নয়নমূলক বিভিন্ন কার্যের জন্য
৫০ কোটি টাকা পাওয়া বাইতে পারে।

পরিকল্পনা বোর্ড সরকারী কর্মচারীদের দৃষ্টিভঙ্গীর পরিবর্তন
সাধনের প্রয়োজনীয়তার উপর বিশেষ জোর দিয়া বলিয়াছেন যে,
কেবলমাত্র আইন ও শৃঙ্খলা রক্ষা করার কথা চিন্তা না করিয়া সরকারী
কর্মচারীদিগকে এখন হইতে জনকল্যাণমূলক ব্যবস্থা গ্রহণের কথা
চিন্তা করিতে হইবে।

দ্বিতীয় পরিকল্পনাটি (১৯৫৫-৫৬—১৯৫৯-৬০) সর্বসাধারণের
আলোচনা ও পরামর্শদানের জন্য ১৪ই মে প্রকাশিত হইয়াছে।

পাকিস্তানের প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার গসড়া প্রকাশ
উপলক্ষ্যে এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে লিখিত হইতে প্রকাশিত “জনশক্তি”
লিখিতেছেন যে, আজিকার দিনে একটি পরিকল্পনা গ্রহণ করা আর

বিশেষ কঠিন কার্য নহে। দেশের প্রকৃত প্রয়োজন সম্পর্কে
বধারণ অবহিত থাকিয়া একটি সার্বক পরিকল্পনা রচনা করার জন্য
যে বাস্তব অভিজ্ঞতার প্রয়োজন পাকিস্তান প্রানিং বোর্ডের সদস্যদের
তাহা আছে কিনা কার্যক্ষেত্রেই তাহা থাকা পড়িবে।

“জনশক্তি” লিখিতেছেন, “আজিকার দিনে যে কোন পরি-
কল্পনা কার্যকরী করিতে হইলে প্রথমেই বুঝিতে হয় বাহ্যিক এই-
সকল পরিকল্পনা কার্যে পরিণত করিবার দায়িত্বগ্রহণ করিবেন তাহারা
কোন মনোবৃত্তি লইয়া কাজে নামিবেন। দ্বিতীয়তঃ, বাহ্যিকের
জন পরিকল্পনা কার্যকরী করিতে হইবে তাহারা এই বিষয়ে কতটুকু
উৎসাহী আছে অথবা আজ না থাকিলেও অনতিবিলম্বে এই বিষয়ে
তাহাদিগকে উৎসাহী করিবার জন্য কি ব্যবস্থা করা সম্ভবপর হইবে।”

“জনশক্তি” পাকিস্তান পরিকল্পনার সাফল্য সম্পর্কে সন্দেহ প্রকাশ
করিয়া লিখিতেছেন যে, দৈনন্দিন সাধারণ কার্য পরিচালনাতাই
পাকিস্তানের মন্ত্রীমহোদয়গণ ও সরকারী কর্মচারিবৃন্দ বেকরপ অযোগ্য-
তার পরিচয় দিয়াছেন। তাহার পর ইহাদের দ্বারা ইংগঠনমূলক
কার্যাবলীর জটিল সমস্যাগুলির সহজ সমাধান হইয়া যাইবে ইহা
বিশ্বাস করা শক্ত। কলে, মুষ্টিযের সুবিধাবাদী কনট্রাক্টর শ্রেণীর
লোক ছাড়া আর কেহ যে এই পরিকল্পনা সম্পর্কে বিশেষ উৎসাহী
হইবেন তাহা মনে হয় না।

ভারতে বেআইনীভাবে মুসলমান আগমন

পূর্ব-পাকিস্তান হইতে নিয়মিতভাবে মুসলমানগণ বে-আইনী
ভাবে ভিসা ও পাসপোর্ট ব্যতিরেকেই দলে দলে ভারতের বিভিন্ন
স্থানে প্রবেশ করিতেছে। মাঝে মাঝে এই বে-আইনী প্রবেশের
সময় বাহারা ধরা পড়ে তাহাদিগকে জেল-জরিমানা প্রদত্ত শাস্তি
প্রদান করা হয় বটে, কিন্তু তাহাতে এই অসুপ্রবেশ বিন্দুমাত্রও
কমে নাই। সাম্প্রতিক তথ্য হইতে বিপরীত পক্ষে উহাই প্রমাণ
হয় যে, এইরূপ অসুপ্রবেশ আশঙ্কাজনকরূপে বৃদ্ধি পাইয়াছে।
পাকিস্তানী মুসলমানদের আসামে এইরূপ বে-আইনী অসুপ্রবেশে
উদ্যোগ প্রকাশ করিয়া “বৃগশক্তি” ১১ই জুলাই এক সম্পাদকীয়
প্রবন্ধে লিখিতেছেন, আসামের সর্বত্রই উহারা যে ভাবে ছড়াইয়া
পড়িতেছে তাহাতে “আসামের অর্থনৈতিক ক্ষতি ছাড়া অস্ত্র
বিষয়ও ভাবিবার আছে। এই মুসলমানেরা অনেকেই হস্ত শীর্ষই
ভারতের নাগরিকত্ব প্রতিষ্ঠা করিয়া এই রাষ্ট্রে থাকিয়া নানারূপ
গোলযোগ সৃষ্টির সত্যকর হইতে পারে। সুতরাং সময় থাকিতে
ভারত ও আসাম সরকারের এ বিষয়ে ব্যবস্থা অবলম্বন করা
প্রয়োজন—বাহাতে পাসপোর্ট, ভিসা না নিয়া এইভাবে পাকিস্তান
ত্যাগ করিয়া মুসলমানেরা না আসিতে পারে তৎজন্য কঠোর ব্যবস্থা
অবলম্বন করিতে হইবে।”

বর্ধমানের জেলাশাসক

২৮শে বৈশাখ এক সম্পাদকীয় মন্তব্যে “দায়োদ” পত্রিকা

বর্ধমান জেলাশাসকের আচরণের বিশেষ সমালোচনা করিয়া লিখিয়াছেন : “আমাদের বর্ধমানের জেলাশাসক মহাশয়ের অনার্যী সার্ভিস কিনা বুঝিতে পারিতেছি না। বেলা সাড়ে মশটার বিচায়ক, অফিসার প্রভৃতি সকলেরই অফিসে উপস্থিত হওয়ার নিয়ম, কিন্তু কোন দিন নির্দিষ্ট সময়ে তাঁহাকে আদালতে উপস্থিত দেখা যায় না। অবশ্য জরুরী ব্যাপারে জেলাশাসককে জেলার বিভিন্ন স্থানে বাইতে হয়। কিন্তু কোন দিনই তিনি সময়ে উপস্থিত হইবেন না—ইহা কেমন কথা?”

“দামোদর” অভিযোগ করিয়াছেন যে, জনসাধারণের সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য যে সময় নির্দিষ্ট রহিয়াছে এই সময়ে অধিকাংশ দিনই জেলাশাসক মহাশয়ের সাক্ষাৎ পাওয়া যায় না। পত্রিকাটি আরও বলিতেছেন যে, গত ৫ই মে মথারাত্রে আর. এম. এস-এর মধ্যে কন্দরত কর্ণচারীদের উপর একদল গুপ্তা হামলা চালাইলে জেলাশাসক মহাশয়কে জানান হয়। কিন্তু জেলাশাসকের প্রতীকী নাকি জবাব দেয় যে, রাত্রে সাচেবকে বিদ্রোহ করা চলিবে না—কলে সংবাদটি আর সাহেবের নিকট পৌঁছাইতে পারে নাই।

মানভূমে আসন্ন দুর্ভিক্ষ

মানভূম বর্তমানে বিশেষ দুর্ভব্বার সম্মুখীন। অল্পবট ও স্থানে স্থানে জলকষ্ট চরমে উঠিয়াছে। বিহার সরকার মানভূমের দুর্ভব্বার কথা প্রথমে স্বীকার করিতে চাহেন নাই, কিন্তু তাহাদের পক্ষেও অধিক দিন বাস্তবতাকে স্বীকার করা সম্ভব হয় নাই। ২১শে এপ্রিল তারিখের রিলিক কমিটির মিটিং-এ মানভূমের ডেপুটি কমিশনার স্বীকার করেন, মানভূমেও অবস্থা একরূপ শোচনীয় হইয়াছে যে, ঈর্জিত সর্বত্র সাহায্যদানের ব্যবস্থা না করিলে মানভূম-বাসীর দুর্দশার অন্ত থাকিবে না। উক্ত মিটিং স্থির হয় যে, রিলিক তহবিলে যে ত্রিশ হাজার টাকা মজুত রহিয়াছে অবিলম্বে তাহার সাহায্যেই কাজ আরম্ভ করা হইবে। কিন্তু এখনও পর্যন্ত কোন রিলিককার্য সুরু হয় নাই।

মানভূমের আসন্ন দুর্ভিক্ষ ও অজ্ঞাত দুর্দশা সম্পর্কে আলোচনা করিয়া “সংগঠন” পত্রিকা ২২শে জ্যৈষ্ঠ এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে বিহার সরকারের ওদাসীতে কোভ প্রকাশ করিয়াছেন। “সংগঠন” লিখিতেছেন :

“বর্তমানে মানভূমের গ্রামে গ্রামে বেকার নিরস্ত্র অকৃতজ্ঞ জনসাধারণ যে দুর্গতির মধ্যে কালযাপন করিতেছে তাহাতে অবিলম্বে গ্রামে গ্রামে সরকারী সহায়তার প্রয়োজন। কিন্তু বিহার সরকার মানভূমের প্রতি সম্পূর্ণ উদাসীন। মাইনর ইরিগেশন প্রভৃতি কীম মঞ্জুর হইয়াছে কিন্তু এজেন্টরা অর্থ পাইতেছে না, বাব বার আসামীর মত কোটে হাজিরা দিয়া কিরিয়া আসিতেছে। আমরা বিহার সরকারকে সেবার মনোভাব লইয়া দুই জনতার সেবা করিতে অনুরোধ করি। গ্রামে গ্রামে কাজ আরম্ভ করা হউক বাহাতে প্রতি শ্রমিক কাজ করিতে পারে। গ্রামে গ্রামে কৃষিও ধান

কাজ দেওয়া হউক বাহাতে কৃষকসম্প্রদায় চাষ করিতে পারে এবং আগামী বৎসর নিজেদিগকে দুর্ভিক্ষের হাত হইতে রক্ষা করিতে পারে। অবিলম্বে যদি বিহার সরকার সেবাকার্যে অগ্রসর না হন তবে তাহাদের নির্যম শোষণ, শাসন ও শেবণের জন্য মানভূমের বুকে যে বিপ্লবায়ি প্রজ্বলিত হইবে তাহা সমস্ত অজ্ঞায় ও অবিলম্বে গুঞ্জীভূত অল্পলকে পোড়াইয়া ধ্বংস করিয়া দিবে এবং তাহা হইতে বিহার সরকারের পরিচালকবর্গ আশ্চর্য্য করিতে পারিবে না।”

কাঁচড়াপাড়া মিউনিসিপ্যালিটি

কাঁচড়াপাড়া পৌরসভার নির্বাচনে গত ফেব্রুয়ারী মাসে সম্পন্ন হইয়াছে কিন্তু এখনও পর্যন্ত নতুন বোর্ড গঠিত হয় নাই। এইরূপ অতীব্রূক বিলম্বে মূল্য বর্ধিত হইতে দৃশ্যমান। পুরাতন বোর্ডই এখনও পর্যন্ত কাজ চালাইতেছেন, কিন্তু পুরাতন বোর্ডের বহু সভা নির্বাচনে পরাস্ত হওয়ার নিজ নিজ কর্তৃসম্পাদনে বহু সভাকেই সেক্ষণ উৎসাহী দেখা যায় না।

“২৪-পবগণা বার্তাবহ” ২২শে জ্যৈষ্ঠ এক সংগঠিত সম্পাদকীয় প্রবন্ধে লিখিতেছেন :

“সকল বিপর্যয়ের মূলে রহিয়াছে দলদলি বাহাব সহিত জনসাধারণের যোগাযোগ এতটুকু নাই। ফলে জনসাধারণের কব দিয়া নাম গান করা ছাড়া আর কোন গতি নাই। এই দ্বিতীয় পক্ষের মাঝখানে বিধোক্তার মত বিবকলিত অজ্ঞার লইয়াছে একত্রিকিউটিভ অফিসার। নির্বাচনের পূর্বে হইতেই তিনি কয়েমোভাবে মৌরসী পাঠ্য লইয়া নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়া আছেন। ফ্রিকসার প্রাদাতে জর্জবিত জনসাধারণ নানা পক্ষেটে অর্থ দিয়া তাহাদের কার্যোদ্ধার করিতেছেন।”

ভাষাভিত্তিক রাজ্য আন্দোলন ও শিক্ষক সম্প্রদায়

সাম্প্রতিক বঙ্গ-বিহার সংযুক্ত বিদ্যোদী আন্দোলন সংগঠন ও পরিচালনা করার জন্য বর্তমান জেলার প্রাথমিক শিক্ষকদিগের বিরুদ্ধে কর্তৃপক্ষ যে সকল শাস্তিমূলক ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছেন তাহার সমালোচনাপূর্বক এই বৈশাখ এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে “দামোদর” লিখিতেছেন যে, ভাষাভিত্তিক আন্দোলন আরম্ভ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই কর্তৃপক্ষ প্রাথমিক শিক্ষকদের স্বাধীনতার হস্তক্ষেপ করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। “ইহার প্রথম বলিরূপে জামালপুর থানার ওসে-কালনার ঐরাধারমণ পালকে তাহার নিজ গ্রাম হইতে শঠাবিক মাইল দূরবর্তী একটি বিজালয়ে বদলী করা হইয়াছে। বিধানসভার সরকার পক্ষ হইতে কৈফিয়ৎ দিয়া বলা হইয়াছে, এই আন্দোলনে যোগ দিবার জন্য কোন শিক্ষকের বিরুদ্ধে শাস্তি দিবার অভিপ্রায় কংগ্রেসের নাই। জেলা স্কুলবোর্ডের সভাপতিও একরূপ কথা আদ্য-দিগকে বলিয়াছিলেন এবং ঐরাধারমণ পালকে কিরাইয়া আনিবার প্রতিশ্রুতিও দিয়াছিলেন। কিন্তু কার্যক্ষেত্রে দেখিতেছি, তাহাদের শয়তানী অব্যাহত ভাবেই চলিয়াছে।...”

তাবাতিস্তিক আন্দোলনের স্বপক্ষে অভিমত প্রকাশ এবং অংশ গ্রহণের দরুন প্রাথমিক শিক্ষকদের বিরুদ্ধে শাস্তিবলক ব্যবস্থা গ্রহণের আয়ত্ত করেকটি দৃষ্টান্ত দিয়া “দামোদর” লিখিতেছেন যে, যদি একজন কোন নিরপরাধ ব্যক্তি যে প্রাথমিক শিক্ষকগণ কোন রাজনৈতিক দলে যোগ দিতে পারিবেন না, তাহা হইলে কাহারও অভিযোগ করিবার কিছু থাকিত না। কিন্তু দেখা বাইতেছে যে, শিক্ষকগণ কংগ্রেসের আন্দোলনে যোগ দিলে কোন দোষ হয় না, কেবলমাত্র বিরোধী দলগুলি-পরিচালিত আন্দোলনে যোগদান করিলেই কর্তৃপক্ষের দৃষ্টিতে শিক্ষকগণ অপরাধী হন। “যেখানেই কংগ্রেসের সভা হয়, তাহার সঙ্গেই শিক্ষক সমিতির সভা হয়। জেলা কংগ্রেসের সভাপতি আবার একটি প্রাথমিক শিক্ষক সমিতির সভাপতি হইয়া বসিয়াছেন। কংগ্রেস রাজনীতি করিতে শিক্ষকদের দোষ নাই বত দোষ অন্য রাজনৈতিক দলগুলির সহিত সংযোগ রাখা।।।।”

এই অভিযোগের জবাব কংগ্রেস দিবেন তবে শিক্ষক বদলী হইলেই যে তাহা শাস্তি এটা শুধু বাংলা দেশেই শোনা যায়।

ভারতে পত্রপাল অভিযানের সম্ভাবনা

লণ্ডনস্থিত পত্রপাল-বিরোধী গবেষণা-কেন্দ্র জানাইতেছেন যে, জুন মাসে ভারত, পাকিস্তান, ইরান, ইরাক প্রভৃতি দেশে পত্রপাল অভিযানের আশঙ্কা রহিয়াছে।

সাধারণতঃ এপ্রিল মাসে এবং যে মাসের প্রথম দিকে পশ্চিম-এশিয়ার বহুভূমি অঞ্চল হইতে পত্রপালের ঝাঁক আহারের অধিবেশে বাহির হয়। পত্রপালদল বাহাতে পূর্বদিকে আসিতে না পারে সেক্ষেপ সৌদী আরবে একটি নিরস্ত্র-ঘাটি রহিয়াছে। পত্রপালদল সেই নিরস্ত্র-ঘাটি অতিক্রম করিয়া আসিলেই সকল দেশকে সতর্ক করিয়া দেওয়া হয়। সৌদী আরবে অবস্থিত এই নিরস্ত্র ঘাটিটি যুদ্ধের সময় ব্রিটিশ সরকার কর্তৃক স্থাপিত হইয়াছিল। বর্তমানে উহা রাষ্ট্রপদের ঝাঙ ও কুবি সংহার পরিচালনার্থী।

টিটো ও মলোটভ

৩রা জুন মাসের ইংরেজী দৈনিক “হিন্দু” “টিটো ও মলোটভ” শীর্ষক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে লিখিতেছেন, মার্শাল টিটোর মতো আগমনের প্রাকালে মলোটভের পদত্যাগ ঘোষিত হইয়াছে। এই পদত্যাগ অপ্রত্যাশিত এমন নহে। অনেকদিন হইতেই বিভিন্ন দেশের পররাষ্ট্রমন্ত্রণ এই ঘোষণার প্রত্যাশার ছিলেন। কিন্তু ঘোষণাটির সময়ের মধ্যে ইহার ভাঙ্গুণ্য নিহিত রহিয়াছে। যুগোস্লাভ নেতার বিরুদ্ধে কমিনকম’র আক্রমণ চালাইয়াছিল তাহার প্রতি মলোটভের সম্পূর্ণ সমর্থন ছিল; এবং যখন কমিনকম টিটোর সহিত বহুত্বপূর্ণ সম্পর্ক পুনঃপ্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্যে যুগোস্লাভিয়া বার তখন মলোটভ যিনি বহু বৎসর যাবৎ সোভিয়েট ইউনিয়নের পররাষ্ট্রনীতি পরিচালিত করিয়া আসিতেছিলেন— তাহাকে লইয়া ঝগড়া হয় নাই। শেপিলভ যিনি মলোটভের

উত্তরাধিকারীরূপে মনোনীত হইয়াছেন, তিনি যুগোস্লাভিয়া গমন-কারী সোভিয়েট প্রতিনিধি দলে ছিলেন। তাহার পক্ষে যুগোস্লাভ নেতৃত্বের সহিত বহুত্বপূর্ণ সম্পর্ক বজায় রাখিয়া চলা কঠিন হইবে না। সতত পরিবর্তনশীল পৃথিবীতে শ্রেষ্ঠ কমিউনিষ্ট নেতৃত্বপূর্ণ যে সকল জাতিপূর্ণ পথে যতঃই আগাইয়া চলেন মলোটভ যখন ঐক্য একটি ভাঙ্গুণ্য “ভুল” করেন তখন শেপিলভ সম্পাদিত “প্রাভদা” পত্রিকাই তাহার বিশেষ সমালোচনা করে। মলোটভ বলিয়া ছিলেন, রাশিয়ার সমাজতন্ত্রের বুনিন্দ নির্মিত হইয়াছে। পদে তিনি স্বীকার করেন যে, তিনি “ভাঙ্গুণ্য দিক হইতে জ্ঞাত”, কারণ রাশিয়াতে ইতিমধ্যেই সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ইহা বিশ্বাস করা কঠিন যে, এই এফটিমাত্র জ্ঞাত বক্তব্যের জন্ত মলোটভ চাকুরী হারায়াছেন। ইহা স্বরণ করা বাইতে পারে যে, পুরাতন বল-শেভিকদের মধ্যে একমাত্র মলোটভই ট্যালিনের বিধগণী প্রক্রিয়া অতিক্রম করিয়া বাচিয়াছিলেন।

“হিন্দু” লিখিতেছেন, পররাষ্ট্র বিষয়ে শেপিলভের জ্ঞান সীমাবদ্ধ। তবে তাহার পিছনে ক্রুশ্চেভের সমর্থন আছে বলিয়া মনে হয়। রাশিয়াতে বর্তমানে এই সমর্থনের বিশেষ মূল্য আছে। ট্যালিনের মৃত্যুর পর যখন বেরিয়ার প্রাণদণ্ড হয় তখন মনে হইয়াছিল যে, এক নেতার শাসনের পরিবর্তে রাশিয়াতে কমিটি শাসন প্রবর্তিত হইয়াছে, এবং মতো হইতে ব্যক্তিপূজার বিরুদ্ধে অনেক কথাই বলা হইয়াছে। মলোটভের পদত্যাগের ফলে কমিনীতি—বিশেষ পররাষ্ট্রনীতি নির্ধারণের আসন হইতে বঞ্চিত হইলেন। ম্যালেনকভের অধোগতি ইতিপূর্বেই ঘটিয়াছে। “কমিটি” যেন ক্রমশঃই জনবিরল হইয়া আসিতেছে।

রাশিয়াতে সরকারীভাবে মার্শাল টিটোর আগমনের উদ্দেশ্য দুইটি দেশ ও দুইটি দেশের কমিউনিষ্ট পার্টির মধ্যে বোকাপড়া এবং সর্বযোগিতা বৃদ্ধি করা। এ ক্ষেত্রে মলোটভের অপসারণ বিশেষ অগ্রসর প্রভাব বিস্তার করিবে। টিটো তাহার স্বাধীনতা ত্যাগ করিবেন এইরূপ সম্ভাবনা অল্প। পশ্চিমের সহিত সম্পর্কে আসিয়া যুগোস্লাভিয়ার লাভ হইয়াছে এবং টিটো ব্রিটেন, ফ্রান্স, ভারত প্রভৃতি দেশের নেতৃত্বের সহিত ব্যক্তিগত সম্পর্ক স্থাপন করিয়াছেন। তাহার নিরপেক্ষতার নীতি বিশেষ কল্যাণ হইয়াছে। যুগোস্লাভিয়া কমিউনিষ্টদের মধ্যে যদি কেহ বেলগ্রাদ ও মতোয় মধ্যকার বিরোধকে লক্ষ্য করিয়া থাকিরা থাকেন তাহাতে টিটোকে বিশেষ বিব্রত হইতে হয় নাই। বক্তব্য: “টিটোবাদ” আন্তর্জাতিক স্বীকৃতিলাভ করিয়াছে। মার্শাল টিটো সর্বদাই সমাজতন্ত্রে পৌঁছাই-বার জন্য নিজস্ব পথ বাছিয়া লইবার অধিকার লাভ করিয়াছেন। মতো পরিদর্শনের ফলে টিটোবাদের অবসান ঘটিবে না। কিন্তু রাশিয়ার সহিত বহুত্ব পুনঃপ্রতিষ্ঠার ফলে গোঁড়া কমিউনিষ্টদের নিকট তাহার মধ্যকার প্রতিষ্ঠার সাহায্য হইবে। এই বিষয়ে যুগোস্লাভ কমিউনিষ্ট পার্টিতে আর গভীর কাটল দেখা দিবার সম্ভাবনা ভিত্তিহীন হইবে। রাশিয়ার সহিত তাহার ক্রমবর্ধমান বহুত্ব পশ্চিমী রাষ্ট্র-

গোষ্ঠীয়—বিশেষতঃ ওয়াশিংটনের নিকট বিশেষ উদ্বেগের কারণ হইবে। পশ্চিমী রাষ্ট্রগুলিতে একমুখ্য লোক আছেন খাঁটার সর্বদাই টিটোর কার্যাবলীকে সম্বন্ধের দৃষ্টিতে বেগিতে অভ্যস্ত। মলোটভের পদত্যাগ হইতে বুঝা যায় যে, যুগোশ্লাভিয়ার সতিত বন্ধুত্বপূর্ণ সম্পর্ক পুনঃপ্রতিষ্ঠায় ব্যাপ্যকে হাশিয়ানরা কতদূর গুরুত্ব দান করে।

টিটোর ক্রম ভ্রমণের কোন প্রত্যক্ষ বা বিশেষ উল্লেখযোগ্য ফল নাও দেখা দিতে পারে। তবে কয়েক বৎসর পূর্বে বলকান কন্ফ্লিক্ট ফেডারেশন সম্পর্কে যে সকল কথা শোনা গিয়াছিল তাহা এ প্রসঙ্গে অরণ্য রাখা প্রয়োজন। বলকান ফেডারেশনের মূল কথা হটল যুগোশ্লাভিয়া, বুলগারিয়া, আলবানিয়া, ক্রোয়াশিয়া, সের্বিয়া এবং চেকোস্লোভাকিয়ায় একটি ফেডারেশনের আবেদন করা হইবে। মার্শাল টিটো এই পরিকল্পনার প্রতি সমর্থন জ্ঞাপন করিয়াছিলেন। কমিনকর্ম হটতে বহিষ্কারের পরও মার্শাল টিটো এই পরিকল্পনা পরিত্যাগ করেন নাই। কার্যতঃ ক্লান্তির ক্ষেত্রে তিনি আর এক ধরনের বলকান ফেডারেশন গঠনে প্রয়াসী হইয়াছিলেন। এই পুরাতন পরিকল্পনা বর্তমানে পুনরায় আলোচিত হইতে পারে। কিন্তু বর্তমান আলোচনার পরিপ্রেক্ষিতে থাকিবে টিটোর নিরপেক্ষ-বাদ বাহ্যে ধারা যুগোশ্লাভিয়ার আংশিক উপকার সাধিত হইয়াছে। যুগোস্লাভ সংবাদপত্রগুলিতে বলা হইয়াছে যে, টিটোর ক্রম-ভ্রমণ যুগোশ্লাভিয়ার সতিত পূর্ব-ইউরোপের দেশগুলির সম্পর্কের উন্নতি-সাধনে সহায়তা করিবে। টিটোর সতিত যে প্রতিনিধি দল ক্রম-দেশে গিয়াছেন তাহা বিশেষ শক্তিশালী করিয়া গঠিত হইয়াছে বলিয়া প্রকাশ। স্বভাবতঃই গুরুত্বপূর্ণ বিষয় লইয়াই আলোচনা চলিবে। পশ্চিমের দেশগুলি বিশেষ আশ্চর্যের সহিত এই সকল আলোচনার কলকল লক্ষ্য করিবেন বলিলে অত্যুক্তি হইবে না। পশ্চিমী রাষ্ট্রগোষ্ঠী এবং সোভিয়েট ইউনিয়নের মধ্যে সম্প্রীতি স্থাপনের ব্যাপারে মার্শাল টিটো বিশেষ অক্লান্ত অবস্থায় রহিয়াছেন। যুগোস্লাভ প্রতিনিধি দলের মাঝে ভ্রমণের ফলে আন্তর্জাতিক উত্তেজনা প্রশমনে সাহায্য হইতে পারে। সকলেই ইহা আশা করেন।

গোয়া ও পাশ্চাত্য শক্তিবর্গ

বোম্বাইয়ে অনুষ্ঠিত গোয়াবাসীদের এক সভায় ভারতের প্রধান-মন্ত্রী জীনেহরু পশ্চিমী শক্তিবর্গকে গোয়া সম্পর্কে তাঁহাদের মনোভাব স্পষ্ট ও খোলাখুলি ভাবে ব্যক্ত করিবার দাবী জানান। জীনেহরু বলেন যে, বাঁহারা ভারতের পররাষ্ট্রনীতি নিরপেক্ষ বলিয়া অভিযোগ করেন তাঁহারা নিজেরা কেন গোয়ার ব্যাপারে নিরপেক্ষ রহিয়াছেন তাহা তিনি জানিতে চাহেন।

গোয়া সম্পর্কে পাশ্চাত্য শক্তিবর্গের মনোভাব সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া “হিতবাদ” লিখিতেছেন যে, পাশ্চাত্য শক্তিবর্গের, বিশেষতঃ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও ব্রিটেনের, নীরব সমর্থনের দক্ষনই পর্তুগাল

তাহার ভারতীয় ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র উপনিবেশটি আঁকড়াইয়া রহিয়াছে। মার্কিন পররাষ্ট্রসচিব মিঃ ডালেস পর্তুগীজ পররাষ্ট্রমন্ত্রী ডাঃ কুনহায় সহিত যুক্ত বিবৃতিতে গোয়াকে পর্তুগালের প্রদেশ বলিয়া বর্ণনা করিয়া পর্তুগালকে প্রত্যক্ষ সমর্থন করিয়াছেন। অল্পকালপূর্বে অতি পুরাতন এক চুক্তির ভিত্তিতে পর্তুগাল ব্রিটেনের সমর্থন লাভের আশা করিতেছে এবং ব্রিটেন নীরবে পর্তুগালকে তাহার উপনিবেশ-গুলি আঁকড়াইয়া থাকিবার উৎসাহ দিগাইতেছে। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, ব্রিটেন এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রই আজ পৃথিবীতে গণ-তন্ত্রের পতাকা বহন করিতেছে এবং কন্ফ্লিক্ট একনায়কত্বের কবল হইতে অভ্যস্ত রাষ্ট্রকে রক্ষা করিবার প্রচেষ্টা করিতেছে। কিন্তু এখনই পশ্চিমী জগতের উপনিবেশিকবাদের প্রশ্ন উঠে তখন তাহারা বিজয়ের মত নীরব থাকেন। ব্রিটেনের ক্ষেত্রে খোলাখুলি ভাবে উপনিবেশিকবাদের সমর্থন করা হয়। পশ্চিমী রাষ্ট্রগোষ্ঠীর মুখে গণ-তন্ত্রের বুলি বধেই শোনা হইয়াছে। এখন প্রয়োজন উপনিবেশিকবাদ সম্পর্কে তাহাদের মনোভাব দ্বিধাভীন ভাবে প্রকাশ করা।

ব্রিটিশ এখন ভারত ত্যাগ করিয়া চলিয়া যায় তখন মনে হইয়া-ছিল যে, স্বাধীনতার মূল্য বোধ হয় পরিপোষ হইয়াছে এবং শাস্ত্র-পূর্ণ ও স্বাধীনভাবে দেশ সমৃদ্ধির পথে অগ্রসর হইতে পারিবে। কিন্তু ভাগ্যের পরিহাসে একটি তুচ্ছ ইউরোপীয় দেশ আজ ভারতের একাংশকে পরাধীন করিয়া রাখিয়াছে। ভারত বৈষ্ণব যে আত্ম-সংযমের পরিচয় দিয়াছে তাহাতেই পর্তুগীজরা একপ বর্ধিততা চালাইবার সাহস পাইয়াছে। এই প্রচেষ্টায় তথায় বক্তনদী প্রবাহিত করিয়াছে। পর্তুগীজগণ গোয়াকে এখন একটি সমগ্র শিবিরে পতিত করিয়াছে।

“হিতবাদ” লিখিতেছেন, “কিন্তু এ ভাবে ভারতের জাতীয়তা-বাদের প্রবাহকে রুদ্ধ করা যাইবে না।” ব্রিটিশের ভারত ত্যাগের সহিত ভারতে যে ঐতিহাসিক বিবর্তন দেখা দিয়াছে এবং ফরাসী-দের ভারতত্যাগের ফলে বাহা আরও স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে ভারতীয় জনসাধারণ এখনই একটি ক্ষুদ্র উপনিবেশিক শক্তির সমগ্র হুমকির দ্বারা ইতিহাসের সেই গতিকে প্রতিহত হইতে দিবে না। ভারতের অক্লান্ত অংশের জনসাধারণের স্বাধীনতা লাভের পর গোয়াবাসীরাও নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়া থাকিতে পারে না। ভারতীয় ভূমিতে বিদেশী সৈন্যের উপস্থিতি ভারতীয় সার্বভৌমত্ব ক্ষুণ্ণ করিতেছে। গোয়া (পর্তুগাল সরকার) ও পাকিস্তানের মধ্যকার মিতালী আজ আর কাহারও অজানা নাই। ইহা বাতীত গোয়া উত্তর অতলাস্তিক চুক্তি সংহার সম্ভব। পাকিস্তান বৈষ্ণব সিয়াটো ও মেডো (মধ্য এশিয়া প্রতিরক্ষা সংস্থা)র সাহায্যে কাম্বোয় সম্পর্কে তাহার দাবী প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করিতেছে, সেইরূপ পর্তুগালও গোয়াতে অগ্রহৃত নীতির স্বপক্ষে উত্তর অতলাস্তিক চুক্তি-সংহার সমস্তদের সমর্থন-লাভের চেষ্টা করিতেছে। একপ অসুত পরিহৃতিতে ভারত নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়া থাকিতে পারে না।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে ও সিংহলস্থিত ব্রিটিশ সামরিক ঘাঁটি

সিংহলের নবনির্মাণিত প্রধানমন্ত্রী জীসলোমন বন্দরনায়ক ঘোষণা করিয়াছেন যে, সিংহলে ব্রিটিশের যে দুইটি সামরিক ঘাঁটি রহিয়াছে তাহাদের অপসারণ করিতে হইবে। এই সম্পর্কে “নিউ ইয়র্ক টাইমস” পত্রিকা যে সম্পাদকীয় মন্তব্য করিয়াছেন তাহাতে মনে হয়, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রতাবশালী মহল এটি ঘোষণার বিশেষ সম্বন্ধে হন নাই। “টাইমস” পত্রিকা সিংহল প্রধানমন্ত্রীর বক্তব্যকে অর্থনৈতিক এবং সামরিক দৃষ্টান্ত উভয় দিক হইতেই অসার বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। “টাইমস” এরূপ আশা প্রকাশ করিয়াছেন যে, লণ্ডনে কমনওয়েলথ প্রধানমন্ত্রীদের আগামী সম্মেলনে অপরাপর প্রধানমন্ত্রীগণ জীবদমনায়ককে উভয় এইরূপ চিন্তাধারার অসৌজন্যতা এবং অসারতা সম্পর্কে সচেতন করিয়া তুলিবেন এবং সিংহল সরকার বাহ্যতে সামরিক ঘাঁটি সরাইয়া লইবার দাবী পরিচাণ করেন সেজন্য জীবদমনায়কের উপর সকল প্রকার চাপ দিবেন।

“টাইমস” এর যুক্তি অমুযায়ী সিংহল হইতে ব্রিটিশ সামরিক ঘাঁটি অপসারণ করিলে সিংহলের অর্থনৈতিক তুর্গতি দেখা দিবে এবং কমনওয়েলথ প্রতিরক্ষা শৃঙ্খলের একটি অংশ ভিন্ন হইবে। ব্রিটিশ সামরিক ঘাঁটিঃ অবস্থানের ফলে সিংহলের সার্কভৌমত্বের কোন চানি ঘটে নাই এবং ব্রিটেন কর্তৃক ঘাঁটিগুলিকে রাজনৈতিক চাপ দিবার ক্ষমতা বাক্য করে নাই।

মার্কিন পত্রিকাটির অভিমতে কমনওয়েলথের অজ্ঞাত দেশের প্রধানমন্ত্রীদের কর্তব্য হইবে, সিংহলের প্রধানমন্ত্রীকে ইহা বুঝান যে, সিংহলের ব্রিটিশ সামরিক ঘাঁটিগুলি “ব্রিটিশ” ঘাঁটি নয়, কমনওয়েলথ ঘাঁটি। এই ঘাঁটিগুলি কমনওয়েলথের সুবিধার ভিত্তিতে সিংহলে রহিয়াছে এবং সঙ্গে সঙ্গে স্বাধীন বিশ্বের প্রতিরক্ষা-ব্যবস্থাকেও সাহায্য করিতেছে।

“নিউইয়র্ক টাইমস”র উপরোক্ত সম্পাদকীয় মন্তব্যের সমালোচনা করিয়া “বোম্বে ক্রনিকল” লিখিতেছেন যে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র “সর্বজনীন” সাহায্য হিসাবে যে ৫০ লক্ষ ডলার মূল্যের করিরাছে, তাহার কালি শুকাইবার পূর্বেই ওয়াশিংটনের এই বেসরকারী মুখপত্রটি সিংহল সরকারের উপর চাপ দিবার ক্ষমতা পরামর্শ দিয়াছে। যে দেশ সামরিক ঘাঁটি দ্বারা সমগ্র বিশ্বকে পরিবেষ্টিত করিয়া রাখিয়াছে তাহার পক্ষে নিরপেক্ষ দেশগুলির শান্তিপূর্ণ প্রচেষ্টার সমাক উপলব্ধি সম্ভব নহে।

“বোম্বে ক্রনিকল” উল্লেখ করিতেছেন যে, এমন কি ব্রিটিশ সরকার পর্যন্ত বন্দরনায়কের বক্তব্যের সারবত্তা উপলব্ধি করিয়াছেন। এরূপ অবস্থায় মার্কিন হস্তক্ষেপ সমস্তটিকে আরও জটিল করিয়া তুলিবে। সামরিক ঘাঁটি তুলিয়া লইলে সিংহলের প্রতিরক্ষা-ব্যবস্থা দুর্বল হইবে বলিয়া “টাইমস” যে মন্তব্য করিয়াছেন তাহা খণ্ডন

করিয়া “বোম্বে ক্রনিকল” বলেন, যদি ভবিষ্যতে সিংহল বিপর্যস্ত হয় তখন সহজেই সে ব্রিটেনের সাহায্য প্রার্থনা করিতে পারে। যদি কমনওয়েলথের দেশগুলি মনে করে যে, কমনওয়েলথের প্রতিরক্ষার জন্য সিংহলের প্রতিরক্ষা দুর্বল করা প্রয়োজন তবে ঘাঁটিগুলি সিংহলের হাতে তুলিয়া দিলেই সব দিক দিয়া সুবিধা হয়।

বর্ধমান পুলিশের নিাক্ষয়তা

গত ৫ই মে রায়না থানার কামারগড় গ্রামে অবস্থিত বড়-বেনান ইউনিয়ন বোর্ড আপিসের সন্নিবর্তিত স্থানে প্রকাশ্য দিবালোকে অরূপ মালিক নামক একটি দিনমজুরকে হত্যা করা হয়। কিন্তু এইরূপ নৃশংস হত্যাকাণ্ডের পাঁচ দিনের মধ্যেও পুলিশ তথ্যের ঘাটতি কোনরূপ অনুসন্ধানের প্রয়োজনীয়তা মনে করে নাই বলিয়া “দামোদর” লিখিতেছেন। উক্ত পত্রিকাটির বিবৃতি অনুযায়ী প্রকাশ যে, যদিও ইউনিয়ন বোর্ড আপিসের পার্শ্বে এই ঘোরতর হত্যাকাণ্ড ঘটে এবং যদিও গ্রামে মকাদার ও চৌকিদার ছিল তথাপি দুর্ঘটনার পর ঘটনাস্থলে কেহই উপস্থিত হয় নাই। “এত বড় ঘটনার সংবাদ ইউনিয়ন বোর্ড হইতে মাত্র চার মাইল দূরবর্তী রায়নার পুলিশ থানার দেওয়া হইল না।” ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্টকে থানার সংবাদ দিবার জন্য অনুৰোধ করা হইলে তিনি নাকি অস্বীকৃত হন। ঘটনার পরদিন অন্ত্রোপায় হইয়া নিহত ব্যক্তির পুত্র স্বয়ং থানায় পবর দিতে গেলে দারোগা নাকি বলেন যে, ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্টের নিকট হইতে পত্র লইয়া না আসিলে তিনি আসিতে পারিবেন না। এইরূপ স্থানীয় পুলিশ বর্গন ঘটনাটি সম্পর্কে কোনরূপ দাড়ি লইতে অস্বীকৃত হইল তখন সুতের আত্মীয়স্বজন ও বন্ধুবান্ধব মৃতদেহ শুদ্ধ বর্ধমানের পুলিশ অধ্যক্ষের নিকট যায়। পুলিশ অধ্যক্ষের নির্দেশে বর্ধমান সদর থানায় কেস গ্রহণ করা হইয়াছে বলিয়া প্রকাশ।

এই শোচনীয় ঘটনার উপর এক সম্পাদকীয় আলোচনার “দামোদর” লিখিতেছেন,

“৫ই মে শনিবার বৈকালে ঘটনা ঘটিয়াছে, ৬ই থানার সংবাদ গিয়াছে, আশ্চর্যের বিষয় ১০ই মে এই প্রবন্ধ লিখিবার পূর্বে পর্যন্ত সংবাদ সেখানে এ পর্যন্ত পুলিশ উপস্থিত হয় নাই। কামারগড় ও পার্শ্ববর্তী গ্রামসমূহে এরূপ আতঙ্ক উপস্থিত হইয়াছে যে, সূর্যোস্তের পর কেহ বাস্তার বাহির হয় না। আমরা বহুদিন হইতে সংবাদ পাইয়া আসিতেছি, উক্ত অঞ্চলে ব্যাপকভাবে চুরি, হাফাজারি প্রভৃতি, দলগতভাবে নিরীহ ব্যক্তিদের প্রহার প্রভৃতি চলিতেছে, থানার ডায়েরী করিতে গেলে, তাহা গৃহীত হয় না। এই সমস্ত প্রত্যয়ের ভিত্তি অকলি অস্বাভাবিকতার ভিত্তি উঠিয়াছে। দেশ স্বাধীন হইবার পর মিলিত বহু অপেক্ষা বর্ধমান খণ্ডিত বাংলার পুলিশবাহতে বহাদ্র অন্ততঃ চতুর্গণ ব্যক্তিরাহে। তাহাতেও যদি প্রকাশ্য দিবালোকে খুনের ঘটনার ফলে পুলিশ উপস্থিত

না হয় এবং আভ্যন্তরীণে প্রেক্ষার প্রচেষ্টা না হয়, তাহা হইলে সাধারণ মানুষ ঠাঁড়াইবে কোথায়? আমরা বর্ধমানের পুলিশ অধ্যক্ষ মহাশয়কে অনুরোধ করিতেছি, অবিলম্বে ঐ অঞ্চলে সাময়িকভাবে এক পুলিশবাড়িনী প্রেরণের এবং বাতিঘরের কোন উপযুক্ত অফিসারকে দিয়া তদন্তের ব্যবস্থা করুন। বারনার থানা অফিসার স্বাধীন প্রত্যাভ্যন্তিক রাষ্ট্রের একটি নিরীচ প্রজার জীবনকে এক্ষণ অবহেলা করিবার প্রেরণা কোথা হইতে পাইলেন, তাহাও অস্বপ্নময়ের বিষয়। একদিকে এ অঞ্চলের সক্রমী নিরাপত্তা ও অভ্যন্তরিক সংশ্লিষ্ট অফিসারের উপযুক্ত বিচার আদর দাবি করিতেছি। প্রত্যাভ্যন্তিক রাষ্ট্র মানুষকে কীট-পতঙ্গের মত হত্যা করা চলিবে না।

কিশোর সমস্যা ও পুলিশ

নিম্নস্ত সংবাদটি আনন্দবাজার পত্রিকার ষ্ট্যক রিপোর্টার দিয়াছেন। ইহাতে যে সমস্যার কথা উল্লিখিত তাহা জাতীয় জীবনের একটি সামাজিক বিপদের আকার।

কিন্তু আমাদের মনে হয় না যে, যে পক্ষে পুলিশ কমিশনার ঐ সমস্যা প্রবন্ধে চেষ্টা করিতেছেন তাহাতে বিশেষ ফল পাওয়া যাইবে। পুলিশ কমিশনারের উদ্দেশ্য মত সংকল্প নাই এবং যে তথ্য সংগ্রহের চেষ্টা তিনি করিতেছেন তাহাও সংগ্রহ করা নিতান্তই প্রয়োজন একথাও অবশ্য স্বীকার্য। কিন্তু বোগের কারণ নির্ণয় হইলে পরে তাহার চিকিৎসা ব্যবস্থা শেষ হয় না, উৎস-পথ্যেও প্রয়োজন।

কিশোরের জীবনে নানা প্রভাব আসে এবং সেইগুলির সমষ্টিগত ফলে তাহার ভবিষ্যৎ-নির্ধারিত ও গঠিত হয়। অভিভাবক, শিক্ষক, ক্রীড়াব্যক্তিত্বের চালক, সঙ্গীদের নেতা, ইত্যাদি সকলেই কিশোরের জীবনের এক-একটি পথ্যারের মধ্যে গুরুত্বপূর্ণ অংশ লইয়া থাকেন। পুলিশ এই কয়টির মধ্যে কেবলমাত্র সঙ্গীদের নাগাল পাইবে। সুতরাং সেক্ষেত্রে পুলিশ কি বা করিতে পারিবে?—

“নানা কারণে পশ্চিমবঙ্গ, বিশেষ করিয়া কলিকাতা এবং তাহার আশে-পাশে অল্পবয়সী ছেলেমেয়েদের মধ্যে অপরাধমূলক কার্য-কলাপের সংখ্যা ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতে থাকার হাজারে পুলিশ কর্তৃপক্ষের মনে উৎসর্গের সঞ্চার হইয়াছে বলিয়া জানা গিয়াছে। পুলিশের সংগৃহীত তথ্য হইতে জানা গিয়াছে যে, ইহানী খুব অল্প বয়সেই অনেকে নানাবিধ সমাজ-বিরাগী কার্যে লিপ্ত হইয়া পড়িতেছে।

ঐ সকল কার্যের জন্য কোন কোন ক্ষেত্রে তাহাদের শাস্তি দেওয়া হয়, কখনও বা ভবিষ্যৎ সম্পর্কে সাবধান করিয়া ছাড়িয়া দেওয়া হয়। কিন্তু এইভাবে তাহাদের মন হইতে অপরাধপ্রবণতা (তাহা যে কারণেই জাগিয়া থাকুক) সমূলে ধ্বংস করা যায় না। অনেক ক্ষেত্রেই তাহারা পুনরায় অপরাধমূলক কার্যের দিকে ঝুঁকিয়া পড়ে এবং কেহ কেহ অবশেষে প্রকৃত অপরাধী হইয়া উঠে বলিয়া পুলিশ কর্তৃপক্ষ মনে করেন।

এই সামাজিক সমস্যার বহুব্যব সম্ভব প্রতিকার করিবার জন্য কলিকাতায় পুলিশ কমিশনারের উদ্যোগে শীঘ্রই লালবাজারে এক “জুভেনাইল ব্যুরো” খোলা হইতেছে বলিয়া জানা গিয়াছে। বোল বংসের নিম্নবর্ণক অপরাধ-প্রবণদের উন্নতির ভার এই ব্যুরো গ্রহণ করিবেন।

এই জুভেনাইল ব্যুরোর কাজ হইবে, যে সকল অল্পবয়সী ছেলে-মেয়ে অপরাধমূলক কার্যকলাপের ফলে পুলিশের নজরে বা রক্ষণাধীনে আসে, তাহাদের অপরাধ-প্রবণতার মূল কারণ ও পূর্ব ইতিহাস সংগ্রহ করা। শুধু তাহাই নয়—তাহারা কি পরিবেশে মানুষ হইয়াছে, তাহাদের শিক্ষাদীক্ষা, তাহাদের জীবনের সুবিধা ও অন্তর্বিধা, পরিবারের অর্থনৈতিক অবস্থা এবং সামাজিক পরিবেশ ইত্যাদিরও তথ্য সংগ্রহ করা হইবে। তাহার পর কিভাবে এবং কি অবস্থায় সেট সব শিশু অপরাধীদের মন হইতে অপরাধ-প্রবৃত্তি ধ্বংস করা যায় এবং কিভাবে তাহাদিগকে সত্য ও সুস্থ সামাজিক জীবনে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করা যায়, তাহারই চেষ্টা করিতে ঐ ব্যুরো তৎপর হইবে।”

পশ্চিমবঙ্গে শিক্ষা

‘বিশ্বভূমিতে জানা গিয়াছে ব্যক্তের শিক্ষামন্ত্রী শ্রীপাণ্ডালাল বসু ভগ্নস্বঃের ডক্টরে পদত্যাগপত্র পেশ করিয়াছিলেন, তাহা গৃহীত হইয়াছে।

শিক্ষা-দপ্তরেটি আপাততঃ মুঃমন্ত্রীর তত্ত্বাবধানেই থাকিবে, অপার কোন মন্ত্রীকে এই দপ্তরের ভার দেওয়ার বা একজন নূতন কোন মন্ত্রী নিয়োগের সম্ভাবনা নাই।

ব্যাট্টে (পুলিস) দপ্তরের ভারও হস্তান্তর হইবার সম্ভাবনাও এখন কম।”

আনন্দবাজার পত্রিকায় বিশেষ সংবাদদাতা উপরে উদ্ধৃত সংবাদটি দিয়াছেন। বাংলার শিক্ষার অবনতি হো চূড়ান্ত হইতেছে। পরীক্ষায় পাশের নম্বর কমাইয়া যেখানে ছেলে পাশ করেন হয়, সেখানে শিক্ষার মূল্যই বা কি আর কার্যকরিতাই বা কি? অল্প-দিকে শিক্ষার কারখানার “ড্রি-উপার্ন” ব্যবস্থা আরও প্রসারিত হওয়ার ছাত্র-ছাত্রীদের জীবনে বিনয়-শৃঙ্খলা কোনও স্থান পাইতেছে না। আদর্শহীন ও উদ্দেশ্যবিহীন শিক্ষার ফলে তাহাদের জীবনও ক্রমে উচ্ছৃঙ্খল ও উদামগতিতে চলিতেছে। সত্য বলিতে কি, বাংলায় ও বাঙালীর এই জীবনযরণের সন্ধিস্থলে, শিক্ষার অভাব সমস্ত দেশে যে বিঘ ছড়াইতেছে তাহার প্রতিক্রিয়া অতি ভয়ানক। এক্ষণ ক্ষেত্রে অতি যোগ্য ও কষ্টে একজন মন্ত্রী প্রয়োজন যিনি দিব্যাত্ম এ বিষয়ে চেষ্টিত ও ব্যস্ত থাকিবেন। ডাঃ দার নিজে কোন প্রতিকারের উপায় করিতে পারিবেন না।

কলিকাতায় শান্তিশৃঙ্খলা

বিগত ১৮ই জ্যৈষ্ঠ আনন্দবাজার পত্রিকার ষ্ট্যক রিপোর্টার নিম্নস্ত সংবাদটি দিয়াছেন। পরে অবশ্য ঐ দৃষ্টান্তের মধ্যে অনেকে

শ্রেণীর হয়। কিন্তু কলিকাতায় বড় রাস্তার এইরূপ ভাঙতি ব্রিটিশ আমলেও কমই হইত। রক্ষণাবেক্ষণের ব্যবস্থা কতটা নিখিল হইলে ভাঙত এতটা সাহস পায় তাহা সহজেই অল্পমের। ইহাও শোনা যায় যে, আক্রান্ত গলী হইতে টেলিফোন পাওয়া সম্ভব ও পুলিশ সময় মত উপস্থিত হয় নাই :

“পত্নী বুধবার রাত্রি প্রায় সোয়া দুই ঘটিকার সময় ইন্টাণী এলাকার একমল সপল্ল লোক ১ নং কনভেন্টে বোভস্থিত এক হাউস-রাড়ী ব্যবসায়ীৰ গদিতে হানা দিয়া তিনটি ক্যাসবাক্স এবং একটি লোহার সিদ্ধক সহ অল্পমান ১৮ হাজার টাকা নগদ এবং ৫০ তোলা পরিমাণ সোনা লুণ্ঠন করিয়া বাহিরে অপেক্ষমান এক লরীযোগে সরিয়া পড়ে।

ঘটনার বিবরণে আরও প্রকাশ, ঐ সময় গদির মধ্যে চরজন কর্মচারী নিজে বাইতেনিহেন! তাহার চাকর করার চেষ্টা করিলে হুত্ৰিকারিগণ চারজনকে ছুরিকাঘাত করে। তৎপরে মল্লিকাল নামে ৪৫ বৎসর বয়স্ক এক ব্যক্তি নীলরতন সরকার হাসপাতালে প্রেরিত হওয়ার পর মারা যান। অপর দুইজনকে ঐ হাসপাতালে ভর্তি করা হয়। ইহা ছাড়া, একজনকে প্রাথমিক চিকিৎসার পর ছাড়িয়া দেওয়া হয়।

ঘটনা সম্পর্কে প্রাপ্ত অভিযোগে প্রকাশ যে, হুত্ৰিকারীদের সঙ্গে বিভলবার, হোদা এবং লাঠি প্রভৃতি অস্ত্রসম্পন্ন ছিল।”

কলিকাতার পথঘাট

নিম্নস্থ বিবরণটি আনন্দবাজার পত্রিকার ১২ই ফেব্রুয়ারি প্রকাশিত হয় :

“কলিকাতা বিববিভালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার অধ্যাপক নির্মল-কুমার সিদ্ধান্ত এবং বেজিষ্টার ডাঃ হুঃঃঃঃঃ চক্রবর্তী একরাত্রি গৈৰাহুগ্ৰেই শুক্রবার বন্ধা পাইয়াছেন বলিতে হয়। ঐদিন প্রাতে চৌহদ্দী বোডে তাঁহাদের গাড়ীখানির সহিত একখানি চলন্ত লরীর প্রচণ্ড সংঘর্ষ হইলে তাহার ভীষণ এক দুর্ঘটনার কবলে পতিত হন। লরীটির থাকার গাড়ীখানির সমুখভাগ বিস্তীর্ণ বকমে ক্ষতিগ্রস্ত হয়। উহার চালক আও বিপদের মুখেও বৈধা না হারাইয়া তড়িৎপতিতে ঝিয়ারিঃ ঘুয়াইয়া দেয়। কলে উঠা আলু ভর্তি লরীর প্রচণ্ড ধাক্কা পোচনীর পরিণতি হইতে বন্ধা পায়। ভাইস-চ্যান্সেলার ও বেজিষ্টার মস্তকে ও দেহে অত্যন্ত ঝাঁকুনি বোধ করেন এবং তাঁহাদের মস্তক গাড়ীর বডিতে থাকা যায়। তবে সৌভাগ্যক্রমে উভয়েই অক্ষত থাকেন।

বেঙ্গিক স্ট্রী ও চিত্তরঞ্জন এভিনিউয়ের মোড়ে শুক্রবার সকালে স্ত্রার আওতোয়ের স্ত্রীসভা অল্পস্থানে বোগদানের পর বেজিষ্টারের সঙ্গে ভাইস-চ্যান্সেলার বখন গাড়ীতে প্রত্যাবর্তন করিতেছিলেন, তখন এসপ্লানেডের অধূরে চৌহদ্দী বোড ও সুরেন্দ্রনাথ ব্যানার্জি বোডের মোড়ে এ দুর্ঘটনা হয়। বেজিষ্টারের গাড়ীখানি দক্ষিণ অভিমুখে বাইতেনিহেন। ২৪তঃ পূর্বদিক হইতে সুরেন্দ্রনাথ ব্যানার্জি বোড বহার একখানি আলু বোকাই লরী এখানে আসিয়া পড়ে

এবং উহার সহিত বেজিষ্টারের গাড়ীর ভীষণ সংঘর্ষ হয়। উক্ত গাড়ীর চালক কোনক্রমে গাড়ীর মুখ ঘুয়াইবার চেষ্টা করিয়া অধিকতর শোচনীয় পরিণতির হাত এড়ায়। উহার পিছু পিছু বিচারপতি জীৰ্ম্মাপ্রসাদ মুখার্জি এবং আরও কয়েকজন বিশিষ্ট শিক্ষাব্রতীর গাড়ীও আসিতেছিল। তাঁহারা এ দুর্ঘটনা দেখিয়া গাড়ী থামান এবং ভাইস-চ্যান্সেলার ও বেজিষ্টারের ভগ্ন গাড়ীখানির দিকে ছুটিয়া যান। তাঁহারা উভয়কে অক্ষত দেখিয়া স্বস্তির নিঃশ্বাস কেলে। প্রকাশ, ইতোমধ্যে সংশ্লিষ্ট বোকাই লরীটি নাকি ৮ হাশকে গড়ের মাঠের রাস্তা ধরিয়া ছুটিতেই থাকে। বেজিষ্টারের ভগ্ন গাড়ীর চালক ইহা দেখিয়া নিজে প্রবল ঝাঁকুনি ও আঘাত লাগা সম্ভব হইলেও ছুটিয়া ঠনৈক অধ্যাপকের গাড়ীতে করিয়া এ লরীর পিছু ধাওয়া করে। শেষ পর্যন্ত তাহার পিছিতপুয়ের নিকটে গিয়া ট্রাক্টিক পুলিশ ও বেতার গাড়ীর উল্লসারী পুলিশের সাহায্যে লরী থামাইতে সক্ষম হয়। পুলিশ লরী চালককে গ্রেপ্তার করিয়াছে।”

কলিকাতার পথ তো অশিষ্ট ও দুর্দান্ত লরী, বাস ও ট্রাক্স চালকের রাজ্য। এওট্রাক বোডে রাজে চলাকেন আরও বিপজ্জনক। কিন্তু প্রতিকারের কোন চেষ্টাই আমরা দেখি না।

পশ্চিমবঙ্গে হাসপাতাল

আনন্দবাজার পত্রিকার ষ্টাক রিপোর্টার নিম্নস্থ সংবাদটি দিরাছেন :

“ইণ্ডিয়ান মেডিকেল এসোসিয়েশনের কলিকাতা শাখা কর্তৃক নিযুক্ত তদন্ত কমিটির রিপোর্টে নগরীর হাসপাতালসমূহের অবস্থা সম্পর্কে যে চিত্র উদ্ঘাটিত হইয়াছে, তাহা যেমন ভয়াবহ, তেমনি টেরেপজনক।

শুক্রবার এসোসিয়েশনের কলিকাতা শাখার প্রেসিডেন্ট ডাঃ বি পি, ত্রিবেদী এক সাংবাদিক বৈঠকে ঐ কমিটির তদন্তের ফলাফল এবং হাসপাতালগুলিতে যে সকল গুরুতর ত্রুটিবিদ্যুতি ও অব্যবস্থা বিদ্যমান, উহার প্রতিকারকল্পে তাঁহাদের সুপারিশসমূহ বিবৃত করেন।

তদন্তের ফলে কমিটি প্রধানতঃ নিম্নলিখিত কতকগুলি সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন : ১। হাসপাতালের বডিকির্ভাগ এবং অস্ত্রকির্ভাগে বোগীর চাপ অত্যধিক বৃদ্ধি পাওয়া সম্ভব ও এই বর্ধমান চাহিদা পূরণের মত অতিমিত্ত ব্যবস্থা নাই ; ২। পদস্থ সরকারী কর্মচারী, এমন কি কোন কোন ক্ষেত্রে চিকিৎসা ব্যবসায়ী সহ সমাজের সুবিধাভোগী প্রভাবশালী ব্যক্তিরাই প্রধানতঃ বদ্ধ-বান্ধব এবং আত্মীয়স্বজনের মাধ্যমে হাসপাতালে বিনামূল্যে শয্যা ও অস্ত্র সুযোগ-সুবিধা ভোগ করিয়া থাকেন ; ৩। বেসরকারী হাসপাতালগুলিকে মুখ্যতঃ জনসাধারণ কর্তৃক প্রদত্ত দানের উপর নির্ভর করিতে হয় বলিয়া উহাদের পক্ষে চিকিৎসার ক্ষেত্রে সরকারী হাসপাতালের মত মান প্রবর্তন করা, এমনকি নূনতম সুখস্বচ্ছন্দ্যের ব্যবস্থা করাও সম্ভব হয় না ; ৪। অধিকাংশ হাসপাতালেই প্রয়োজনের তুলনার কর্মচারীর সংখ্যা কম এবং অত্যাবশ্যক সাজ-

সরকারি ও বঙ্গপাতিব অভাব বিজ্ঞান : ৫। হাসপাতালের অধিকার কৰ্মচারীদের বেতন অল্প, কিন্তু কাজের সময় বেশী : ৬। কয়েকটি সরকারী হাসপাতাল সহ অধিকাংশ হাসপাতালেই পেনিসিলিন, সালফাড্রাগ, এ টি এস প্রভৃতি দৈনন্দিন প্রয়োজনীয় ঔষধ বতর্কিতভাগ হইতে রোগীদের সরবরাহ করা হয় না। বেসরকারী হাসপাতালগুলিতে এমনকি অস্ত্রলিভাগের রোগীদিগকেও ঐ ধরনের ঔষধ ক্রয় করিতে হয়। ইহার ফলে আর্থিক অনটন হেতু প্রয়োজনীয় ঔষধের অভাবে স্ত্রীচিকিৎসা পাওয়া সম্ভব হয় না : ৭। অনেক ক্ষেত্রে উপযুক্ত শিক্ষাপ্রাপ্ত কন্মীর অভাবে এমার্জেন্সী কেসগুলিও অবহেলিত হয় : ৮। কলিকাতার চিকিৎসার ক্ষেত্রে পারম্পরিক সহযোগিতার অভাবে অত্যন্ত গুরুতর কেসেরও কোন কোন ক্ষেত্রে চিকিৎসা হয় না।”

হাসপাতালে অভাবের ও অব্যবস্থার ফিবিষ্টি তো ঐক্লপ। কিন্তু ইহা ছাড়াও আর একটি অভাব অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। সেটি হাসপাতালের কন্মিগণের দয়ামায়া ও মনুষ্যত্বের। ঐ সংখ্যার আনন্দবাজারেই অল্প একজন বিশেষ অভিজ্ঞ চিকিৎসকের মন্তব্য আছে। তাহাতে আমরা পাই যে, রোগীর বাগিশের নীচে পরমা না থাকিলে সে শত টীংকারেও কোন সেবা পায় না।

সিদ্ধার্থ নগরে শ্রীনেহরুর ভাবন

দেশে যে হিংসাত্মক অনাচার ও ঘর্নাতির প্রাবন বর্তিতেছে সে সম্পর্কে পণ্ডিত নেহরুর ভাবন আনন্দবাজার পত্রিকা এইরূপে দ্বিচ্ছিন :

“সিদ্ধার্থনগর, ২রা জুন—প্রধানমন্ত্রী শ্রী নেহরু অত্র নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির অধিবেশনে ওজস্বিনী ভাষণে দেশে যে সমস্ত বিভেদস্থতিকারী, হিংসাত্মক, দারিদ্রজ্ঞানহীন ও নীচশর শক্তি মাধা-চাঞ্চ দিয়া উদ্ভিত্তে, তৎসমূহের তীব্র নিন্দা করেন।

শ্রীনেহরু বলেন, ‘সুদূরতর ময় হইলে ভারত আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে ও দেশে তাহার শ্রদ্ধা ও সম্মান হারাইবে। হিংসাত্মক কার্যকলাপ নমন করিতে গিয়া কংগ্রেস নির্বাচনে পরাজিত হইবে, এই ভয়ে কি আমরা ভীত হইব? আমরা যদি নির্বাচনে পরাজিত হই, তাহা আমি গ্রাহ্য করি না। নির্বাচন জাহান্নামে বাউক। আমরা যেন মামুষের মত আচরণ করি।’

শ্রীনেহরু বলেন যে, এই হিংসাপ্রবণতা ও উচ্ছলতার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করা প্রত্যেক কংগ্রেসসেবীর কর্তব্য। ভারতে ভারতীয়েরা ভারতীয়গণকে হত্যা করিতেছে, তাহার জন্য তিনি সর্বাপেক্ষা মর্শবেদনা প্রকাশ করেন। তিনি বলেন : ‘আমরা পূর্বে ব্রিটিশের বিরুদ্ধেও সংগ্রাম করিয়াছি। কিন্তু আমরা অহিংসভাবে ও সহিষ্ণুতার সহিত সংগ্রাম করিয়াছি। ভারতীয়েরা তখন আহত হইয়াছে ও ক্ষতের বস্ত্রণা ভোগ করিয়াছে। কোন শত্রু আঘাত করিলে তাহার বেদনা সহজেই বিশ্বৃত হওয়া যায়। কিন্তু ভাই ভাইকে আঘাত করিলে সে ক্ষত চিরদিন বেদনাদায়ক হইয়া থাকিয়া যায়। তাহা সহজে নিরাময় হয় না।’

বেশ বিভাগের পর বাকপথসমূহে স্তম্ভসহসমূহের উপর স্তম্ভিত স্তম্ভসহর কথা তিনি শ্রবণ করাইয়া দিয়া বলেন যে, এই হালান্নার ফলে সহস্র সহস্র জনর গণবিশিষ্ট হইয়া গিয়াছে। তিনি দ্বিজ্ঞাসা করেন : ‘আপনারা কি মনে করেন যে, এই সমস্ত ভয়ঙ্করতার বেদনা কি কখনও দূর হইবে? গত আট বৎসর ধাবৎ এই ক্ষত নিরাময়ের জন্য আমরা চেষ্টা করিয়াছি। এখনও একাধি হুসাধ্য হইয়াই রহিয়াছে।’

তিনি ঘোষণা করেন : ‘কংগ্রেস টি কিয়া থাকুক বা না থাকুক, আমরা এই হিংসাপ্রবণতাকে বৃদ্ধি পাইতে দিতে পারি না। আমাদিগকে ইহা নমন করিতে হইবে, ইহার উচ্ছেদ সাধন করিতে হইবে।’

শ্রীনেহরু বিশেষভাবে পাঞ্জাবের অস্ত্রস্তিত হিংসাত্মক কার্যাবলী এবং গুজাপুবে ও কালকায় রেলকন্মীদের তাহান্নার বিবরণ উল্লেখ করেন। তিনি বলেন যে, পাঞ্জাবে অশ্বোলন মুখতার পরিচায়ক। কাহাকেও অসহ্য না করিয়া যদি শাস্তিপূর্ণভাবে মীমাংসা হইয়া থাকে, তবে তাহা পাঞ্জাবে হইয়াছে। তবে সেখানে লোকেরা টিলপাটকেল ছুড়িতে আরম্ভ করিয়াছে কেন? আমরা এইরূপ সহিংস কার্যকলাপ বন্ধকৃত করিব না এবং আমাদের সর্বশক্তি তাহার বিরুদ্ধে প্রয়োগ করিব।

গুজাপুর ও কালকায় কন্মীদের হিংসাত্মক কার্যের নিন্দা করিয়া তিনি বলেন যে, তাহারা ভ্রম পথে চলিত হইয়াছে। তাহারা ক্ষমত তাহারা হৃদয়ঙ্গম করিতেছে না। ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলনের উন্নতি কখনও হিংসাত্মক কার্যের ভীতি প্রদর্শন ও আকস্মিক ধর্মঘটের সাহায্যে হয় না।

শ্রীনেহরুর উন্নত মনোভাব, সততা ও দৃঢ়চিত্ত তা যদি তাহার সহকারী ও সহকর্মিগণের মধ্যে থাকিত তবে এই বক্তৃতা সার্থক হইত।

কালকায় হালান্না

কালকা ষ্টেশনে যে সংঘর্ষ হয় তাহার বিবরণ নীচে দেওয়া হইল :

“আম্বালা, ২১শে মে—অজ্ঞ সকালে পুলিশ কালকা রেল কাথানায় একদল বিক্ষোভ প্রদর্শনকারীর উপর গুলীবর্ষণ করে।

গুলীবর্ষণের ফলে চারিজন বিক্ষোভ প্রদর্শনকারী নিহত এবং সাতজন আহত হইয়াছে।

প্রবীণ পুলিশ কৰ্মচারীদের সমভিরাহায়ে পুলিশের একটি বড় দল এই স্থান হইতে ৩৫ মাইল দূরবর্তী কালকায় রওনা হইয়া গিয়াছে।

এইস্থানে প্রাপ্ত সংবাদে প্রকাশ, রেলওয়ে কন্মাদিগকে হুজুজ করিবার উদ্দেশ্যে পুলিশ অজ্ঞ সকালে কালকায় (পাঞ্জাব) শুল্ল গুলীবর্ষণ করে। রেলওয়ে বোর্ডের চেয়ারম্যান শ্রীভি. পাণ্ডে একথানি রেল কারে সিমালা বাইবার সময় বেলেব এই সমস্ত কন্মী রেল কারখানি আটক করে।

সিদ্ধান্তিত সময় অপেক্ষা ১৮ মিনিট পরে রেল কামখানি কালকা ছাড়িয়া চলিবার উপক্রম করিলে রেলের কয়েকজন কর্মচারী পাকীখানি ঘিরিয়া কেলে এবং বিকোভ প্রদর্শন করিতে থাকে। তাহার বা বলে যে, রেলওয়ে বোর্ডের চেয়ারম্যানের নিকট তাহার তাহাদের দাবির একটি সমন পেশ করিতে চাহে।

ঈশাণ্ডে তাহাদিগকে এই বলিয়া আশ্বাস দেন যে, সিমলার শৌহিবাব পরই তিনি তাহাদের দাবি যথাসম্ভব শীঘ্র বিবেচনা করিয়া দেখিবেন; কিন্তু বিকোভ প্রদর্শনকারিগণ দাবি করে যে, এই স্থানেই তাহাকে তাহার সিদ্ধান্ত জানাইতে হইবে।

রেল কার লক্ষ্য করিয়া প্রস্তর নিক্ষেপ করা হয় বলিয়াও প্রকাশ। ফলে গাড়ীর কঁচের সারি চূর্ণবিচূর্ণ হইয়া যায়। বিকোভ প্রদর্শনকারীদের মধ্যে একজন জনৈক পুলিশ কর্মচারীর বিলম্বার চিনাইয়া লইবার চেষ্টা করে। তাহাকে প্রহরও করা হয়। বিকোভ প্রদর্শনকারীরা পুলিশের উপর প্রস্তর ও নিক্ষেপ করে। উহার ফলে গ্র্যাসিষ্টাণ্ট পুলিশ অফিসার সহ কয়েকজন পুলিশ আহত হয়। বিকোভ প্রদর্শনকারিগণ তখন লোকো শেডের সামনে রেলপথের উপরে বসিয়া পড় এবং ইঞ্জিন চলিতে দিতে অস্বীকার করে। ট্রেন চলাচল বন্ধ করিবার জন্য রেলের রাস্তার উপরে পাথরকুচি স্থাপন করা হয়।

বিকোভ প্রদর্শনকারিগণ ক্রমেই বেপয়োরা হইতে আনন্দ করিলে তাহাদিগকে হস্ততস্ত করিয়ায় রক্ত পুলিশকে উপরে দিকে গুলী নিক্ষেপ করিতে হয়।

পাক্সা পুলিশের ইন্সপেক্টর-জেনারেল স্বয়ং অবস্থা পরীক্ষণ করিবার উদ্দেশ্যে মোটরযোগে আওয়ালা হইতে কালকা যাত্রা করিয়াছেন।

রেলওয়ে বোর্ডের চেয়ারম্যান ঈশাণ্ডে অল্প বেলা বিগ্রহর পর্যন্ত কালকাতেই আটক পড়িয়া আছেন।

আওয়ালা, ২৯শে মে—অল্প লোকসভার কালকার ঘটনা এবং জনতার যে উত্তম আচরণের জন্য পুলিশ গুলী বর্ষণ করিতে বাধ্য হয় তাহার বিষয় উল্লেখ করা হয়। স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী ঈশাণ্ড গত সপ্তাহে খড়াপুরে চালকবিত্তন অবস্থার একটি ট্রেনকে চালাইয়া দেওয়া অপেক্ষা এই ঘটনাকে “অধিকতর ভীষণ বলিয়া” মন্তব্য করেন।

মাছুব কতটা স্বার্থচিন্তার উদ্বল হইলে তখন অমাত্রব্যবিক কাণ্ড ঘটায় সেইটাই এখন চিন্তার বিষয়।

লোকসভায় খড়াপুরের ঘটনা

খড়াপুরের ঘটনার আলোচনার বৃত্তান্ত সংক্ষেপে এইভাবে প্রকাশিত হইয়াছে।

“২৮শে মে—দুট হস্তে বেয়াইনী কার্যকলাপ দমন করিবার জন্য সরকারের সমস্ত গুরুত্ব সহকারে ব্যস্ত করিয়া প্রধানমন্ত্রী জিনেহর গণ-আন্দোলনে হিংসাত্মক পদ্ধতি অবলম্বনের বিরুদ্ধে একটি ঘোষণা প্রচারে সক্ষম হইতে সমস্ত রাজনৈতিক দলের প্রতি আবেদন জানান।

‘অল্প লোকসভার খড়াপুর ট্রেন দুর্ঘটনা সম্পর্কে হই কটাক্ষাধার বিতর্কের মধ্যে জিনেহর বলেন যে, খড়াপুর ট্রেন দুর্ঘটনা ঘটনা অপেক্ষা অধিকতর ভয়াবহ ও অধিকতর অপর্যায়জনক কার্যের কিছু তিনি চিন্তা করিতে পাবেন না। তিনি বলেন : ‘ইহা নিছক হত্যা বা হত্যার চেষ্টা এবং ইহা তাহা অপেক্ষা আরো নান্দতর নহে।’

গত শনিবার খড়ঘটা রেলকর্মীদের এক জনতা ট্রেন হইতে ইঞ্জিন চালক ও ক্যারায়মানকে টানিয়া নামাইয়া ট্রেনখানিকে চালাইয়া দিলে তাহা খড়াপুর রেলওয়ে ট্রেনের প্রাচীরের উপর উঠিয়া পড়ায় এই দুর্ঘটনাটি ঘটে এবং তাহার ফলে ৬০ জন আহত হয়। অল্প লোকসভার জীকিবোজ পাকী এই ঘটনা সম্পর্কে বিতর্ক আনন্দ করেন।

জিনেহর বলেন, ‘যাচা কিছু ঘটয়াছে, তাহার জন্য স্থানীয় ইউনিয়ন প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে দায়ী’ অথবা ‘এই ইউনিয়ন ‘সম্পূর্ণ অযোগ্য এবং তাহার অস্তিত্বের কোনই প্রয়োজন নাই।’ তিনি স্পষ্টভাবে জানান যে, তিনি কর্মীদের উপর বা ট্রেন ইউনিয়ন আন্দোলনের উপর দৃষ্টি নহেন। তিনি সমস্ত কর্মীরই নিন্দা করিতেছেন না। কারণ, ট্রেন দুর্ঘটনার ফলে বাহারা আহত হইয়াছে, তাহারায় কর্মী।

তিনি বলেন, ‘আমি ভাবতে ট্রেন ইউনিয়ন আন্দোলনের পক্ষ-পাতী। কিন্তু যাহারা সর্বদাই হুমকী তুলে, তাহারা ভাবতে ট্রেন ইউনিয়ন আন্দোলনকে পক্ষপাতি টানিয়া নামাইবে, ইহা আমি চাচ্ছি না।’

প্রধানমন্ত্রী বলেন যে, ‘ট্রেন ইউনিয়ন আন্দোলন স্তব্ধ ও জাহ-সমস্ত পক্ষে প্রসারলাভ করুক। ইহাই তিনি দেখিতে চাচ্ছেন। তিনি খড়ঘট করিবার অধিকারও স্বীকার করেন। কিন্তু মাঝে মাঝে জমিক শ্রেণীর আন্দোলনকে দেরশ জুল পক্ষে চেলিয়া দেওয়া হইতেছে, তাহাতে তিনি উদ্বেগ বোধ করেন। ইহা তাহাদের নিজের পক্ষেই কলঙ্কের বিষয়।’

জমিক শ্রেণীর আন্দোলন ঠিক সেই অমাত্রব্যবিক স্বার্থচিন্তার আশ্রয় বেহন দেশের প্রত্যেকটি অনাচারী স্বার্থসেবীর দলের। তুচ্ছভোগী এবং নিপীড়িত বাহারা তাহারা দেশের লোকের শতকরা ৯৮ ভাগ। কিন্তু তাহাদের নেতৃত্ব কে করিয়ে? রেলকর্মীর অসাধুতা ও অত্যাচারের তুচ্ছভোগী প্রায় সকল বাতীই। কিন্তু প্রতিকারের পথ কেহই খুঁজিয়া পায় না।

রেলপথের যাত্রী

রেল ভীড়ের প্রতিকার সম্পর্কে পণ্ডিত নেহরুর মন্তব্য নিয়ে দেওয়া হইল। পণ্ডিতজী কি মনে করেন যে রেল লোকে চাপে মনের সুখে?—

“নয়াঘরী, ১৬ই মে—ট্রেনে অত্যধিক ভীড়ের প্রায় উদ্ভাস হইয়া প্রধানমন্ত্রী নেহরু অল্প লোকসভার এইজন মন্তব্য প্রকাশ

হইবে, ট্রেনের ডাক্তা বাড়াইয়া দিয়া তাঁহারা ভ্রমণ নিয়ন্ত্রণ করিবেন—না চীন দেশের প্রথা অনুযায়ী ভ্রমণের জন্য অনুমতিপত্র প্রদর্শন করিবেন? পরে লীনেহক নিজেই বলেন যে, তিনি নিজে দ্বিতীয় উপায়টি পছন্দ করেন না এবং এই সম্পর্কে তাঁহাদের চীনা পক্ষটি অনুসরণের ইচ্ছা নাই। যদি ভ্রমণ নিয়ন্ত্রণ করাই অভিপ্রেত হয়, তাহা হইলে রেলপথগুলি বিচার্য টিকিট প্রকৃতি দ্বারা লোকজনকে ভ্রমণ করিতে প্রলুব্ধ করিতেছে কেন—এই প্রশ্নের উত্তরে লীনেহক বলেন—আমাদের এই বিরাট দেশে কি ব্যাপার ঘটতেছে, লোকজন বাহ্যতে তাহা দেখিতে পায়, তজ্জনাই এই সব ব্যবস্থা করা হইয়াছে। বিনা কারণে ভ্রমণে উৎসাহদানের জন্য এই সব ব্যবস্থা করা হয় নাই।

দারিদ্র্য বিতরণ ?

লোকসভার ও রাজ্যসভার একদল লোক গিয়াছেন বাহাদের মনস্তত্ত্ব অতি সঘল অথচ অতি ক্ষুদ্র। তাঁহারা মাথাকে উচু করার চাইতে খাটো করাতেই আনন্দ পান। তাঁহাদের ব্যবস্থাকে লক্ষ্য করিয়া পণ্ডিত নেহরু মন্তব্য করিয়াছেন।

“নয়া দিল্লী ১৮ই মে—প্রধানমন্ত্রী নেহরু বলেন যে, সমাজতন্ত্রকে দারিদ্র্যের চরম পর্যায়ের সহিত সমীকৃত করা চলে না। তিনি বলেন, আরের সর্বোচ্চ পরিমাণ বাঁধিয়া দেওয়া প্রকৃষ্ট পদ্ধতি নহে। এই আদর্শকে আপনারা কার্ঘ্যে রূপদান করিতে পারেন না। আপনারা শুধু মানসিকভাবে সম্ভাব্যলাভ করিতে পারেন।

সর্বোচ্চ ব্যক্তিগত আয়ের পরিমাণ বার্ষিক ২৫,০০০ টাকার বাঁধিয়া দিয়াও জঙ্গ রাজ্যসভার একটি বেসরকারী প্রস্তাব করা হয়। কেন্দ্রীয় সরকারের অসাময়িক কর্মচারীর সর্বোচ্চ বেতন মাসিক ১,৮০০ টাকার বাঁধিয়া দিতে বলা হয়।

এই প্রস্তাব সম্পর্কিত বিতর্কের সময় লীনেহক বলেন, “সরকারী চাকুরী সশ্রদ্ধে আহার মনে হয় যে, সরকারী কর্মচারীদের মাথা কাটিয়া তাঁহাদের বেতন হ্রাস করার প্রস্তাব অস্বাভাবিক। অবশ্য আমি জানি যে, কোন কোন চাকুরীতে উচ্চ বেতন দেওয়া হয়। কিন্তু অধিকাংশ কর্মচারীই ভাল বেতন পান না। অত্যাধিক দেশে তাঁহাদের মত যোগ্যতাসম্পন্ন লোক অনেক বেশী বেতন পান না থাকেন।”

লীনেহক বলেন, “তাঁহারা এই ভাবন পূর্ব-পরিকল্পিত নহে। সভার কি আলোচনা হইতেছে তিনি জানিতেন না। সভার আসিয়া তিনি কিছুক্ষণ আলোচনা শুনিরাছেন। কেহ কেহ সমাজতন্ত্রের কথা উল্লেখ করিয়াছেন; তাঁহারা বুঝাইতে চাহিয়াছেন, বাহাদের আর কিছু বেশী তাহাদের সকলের শিরশ্ছেদনই বুঝি সমাজতন্ত্রের

হইয়া সমাজের পক্ষে ক্ষতিকরও হইতে পারে।

প্রধানমন্ত্রী বলেন, “সমাজতন্ত্রকে দারিদ্র্যের চরম পর্যায়ের সমীকৃত করা চলে না। সমাজতন্ত্র তখনই সমাজতন্ত্র হয় সমবর্তনের উপযুক্ত সম্পদ থাকে পর্যাপ্ত পরিমাণে। ভারতের দারিদ্র্য দেশে সম্পদের সমবর্তন একান্ত প্রয়োজন। কিন্তু সর্বাধিক প্রয়োজন উৎপাদন-বৃদ্ধি।”

প্রধানমন্ত্রী আরও বলেন, “উক্ত প্রস্তাবে জাতীয় জীবনের পতি-শীলতায় দিকটির প্রতি দৃষ্টি দেওয়া হয় নাই। এই প্রস্তাবে একটা কৃত্রিম সমতা স্থাপনের প্রয়াস চাইয়াছে।” তিনি বলেন, “দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা দ্বারা একটি নূতন অধ্যায়ের সূচনা হইয়াছে। বৈষম্য দূর করিয়া সকলের জন্য সমান সুযোগের সংস্থান কিরূপে সম্ভব ইহা বাহা তাহাই স্মৃতি হইবে।”

কান্সারী সমস্যা

“উত্তরায়ণ, ১৩ই জুন—ভারতের প্রতিবন্ধকতা ডাঃ কে. এন. কাটজ্জ অত্যাধিক সাংবাদিকদের সহিত এক সংক্ৰান্ত প্রসঙ্গে পুনরাবৃত্তি বলেন যে, শান্তিপূর্ণ উপায়ে কান্সারী-সমস্যার সমাধান হইতে পারে বলিয়া তাহা বিশ্বাস করে।

সম্প্রতি সংবাদপত্রে এই মধ্যে এক সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে যে, সিঙ্গিয়া পাকিস্তানী দূত লামাসকাসে বলিয়াছেন যে, “কান্সারী লইয়া পাকিস্তান ও ভারতের মধ্যে যুদ্ধ অবশ্যস্তাবী।”

এই সংবাদ সম্পর্কে উপরোক্ত বিবৃতি দিয়া ডাঃ কাটজ্জ বলেন, “এইরূপ বিবৃতিতে ভারতের মনোভাবের কোন পরিবর্তন হইবার হেতু নাই।”

ভারতের মনোভাবের কোনও পরিবর্তন না হইতে পারে, অন্ততঃ ডাঃ কাটজ্জ যে দলের প্রতিনিধি তাহাদের না হইতে পারে। কিন্তু জনসাধারণ এইরূপ উত্তির সঙ্গে সঙ্গে ইহাও জানিতে চায় যে, এইরূপ ভয় প্রদর্শনে শঙ্কিত হইবার সত্যই কারণ নাই। অর্থাৎ প্রতি-বন্ধার ব্যবস্থা আমাদের শুধু আছে মাত্র নহে, তাহা ক্রমেই শক্তি-শালী এবং তীক্ষ্ণবৃত্তিযুক্ত হইতেছে।

আমাদের তুলিয়া বাওয়া উচিত নহে যে, শান্তি ও স্বাধীনতার মূল্য দৃঢ় ও বলিষ্ঠ প্রবীর ও অবিভাজ-অপলক সত্যকথা। এই মূল্যদানে শৈথিল্য হওয়ার কলে আমাদের হয় শত বৎসর হাসত ভোগ করিতে হয়।

সিংহলে ভোজবাজী

“কলম্বো, ১৩ই জুন—প্রাক্তন প্রধানমন্ত্রী সন্ন জন কোটলেওয়াল সরকারের বিরুদ্ধে সিংহলের বর্তমান প্রধানমন্ত্রী জীবন্দরনারক আজ এই অভিযোগ আনিয়াছেন যে, তাঁহার আভ্যন্তরীণ জন-নিরাপত্তা ষড়যন্ত্রের এবং সম্ভবতঃ সিংহলে ব্রিটিশ সামরিক ঘাট সম্পর্কিত গুরুত্বপূর্ণ কাগজপত্র বিনষ্ট করিয়া ফেলিয়াছেন।

সাপ্তাহিক সাংবাদিক সম্মেলনে জীবন্দরনারক আজ বলেন যে, দেশজের আনাচে-কানাচে কিছু কিছু নথিপত্র পড়িয়া থাকিতে দেখা গেলেও আভ্যন্তরীণ জন-নিরাপত্তা সম্পর্কিত বাকি সমস্ত কাগজপত্র প্রাক্তন সরকার বিনষ্ট করিয়া ফেলিয়াছেন।

সিংহলে ব্রিটিশ সামরিক ঘাট সম্পর্কে তিনি বলেন, প্রধানমন্ত্রী এবং প্রতিরক্ষা ও পররাষ্ট্রমন্ত্রী হিসাবে ব্রিটিশদের জিনকোমসী ও কাকুনারাকে ব্যবহার সম্পর্কে বা কি কি সার্ভে ব্রিটিশরা এই দুই এলাকা অধিকার করিয়া বহিয়াছে, সে সবক্ষে কোনও দলিলপত্র আরি খুজিয়া পাই নাই। দলিলপত্র দুয়ের কথা, এক টুকরা কাগজ পর্যন্ত নাই। প্রাক্তন সরকারের ইহা এক অসাধারণ কৌশল।”

উপরোক্ত সংবাদটি সম্প্রতি প্রকাশিত হইয়াছে। ব্রিটিশ সরকার দেশ ছাড়িবার মুখে এইরূপ কাজ করিয়া গিয়াছিল। কিন্তু কয়েকজন এদেশীয় কর্মচারী—বিশেষে ভি, সি, মেনন—ঐরূপ ব্যাপারের সম্ভাবনার কথা ভাবিয়া অনেক কিছু কাইল সদাইয়া রাখার সেই নথিপত্র নষ্ট করার চেষ্টা সম্পূর্ণ সফল হয় নাই। সিংহলে কি দেশান্ত্র-বোধবৃত্ত কর্মচারী কেহই ছিল না?

দ্বিতীয় পাঁচশালা পরিকল্পনা

দ্বিতীয় পাঁচশালা পরিকল্পনার রিপোর্ট সংসদে পেশ করার বিবরণ নিম্নরূপ :—

“করাদিল্লী, ১৫ই মে—পরিকল্পনা কমিশনের সদস্যগণের স্বাক্ষর-সম্বিত দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার রিপোর্ট অজ্ঞ সংসদে পেশ করা হয়।

এই পরিকল্পনা অগ্রহাণী ১৯৫৬ সন হইতে ১৯৬১ সন পর্যন্ত পাঁচ বৎসরে সরকারী ক্ষেত্রে ৪৮০০ কোটি টাকা এবং বেসরকারী ক্ষেত্রে আনুমানিক ২৪০০ কোটি টাকা বিনিয়োগ করা হইবে। ইহার কলে জাতীয় আর বৃদ্ধি পাইবে শতকরা ২৫; টাকা দেশের শিল্পায়ন দ্রুততর হইবে এবং সঙ্গে সঙ্গে অনেক লোকের কর্ম-সংস্থানের সুযোগ হইবে। এই পরিকল্পনার মাধ্যমে ভারতের পল্লী-জীবন নূতন করিয়া গড়িয়া তোলা, শিল্পায়নের ভিত্তি স্থাপন করা, জনগণের মধ্যে বাহায়া দুর্বলতর ও অনগ্রসর, তাহাদের জন্ত সম্ভবপর সকল প্রকার সুযোগ-সুবিধা করিয়া দেওয়া এবং দেশের সকল অংশের সুসমঞ্জস উন্নয়নের ব্যবস্থা করা হইয়াছে।

জাতির সমুখে যে-বিষয় কর্তব্য রহিয়াছে, তাহার উল্লেখ করিয়া পরিকল্পনা কমিশন বলেন, “যে দেশের অর্থনৈতিক উন্নতি দীর্ঘকাল বাবৎ ব্যাহত হইয়াছে, তাহার পক্ষে এই কাজগুলি দ্রুততর সম্বেহ

নাই; কিন্তু চেষ্টা করিলে এবং তাগ স্বীকারে প্রযত্ন থাকিলে এই উদ্দেশ্য সিদ্ধ করা আমাদের পক্ষে সম্ভব।

দেশে যেটি অর্থ বিনিয়োগের হার ১৯৫৫-৫৬ সনের শতকরা ৭ টাকা হইতে ১৯৬০-৬১ সনে ১১ শতাংশ হইবে বলিয়া আশা করা যায়। দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনাকালে অর্থনৈতিক সমৃদ্ধির ব্যবস্থাও যেমন একদিকে করা হইয়াছে, তেমনি অল্পদিকে দেশের উন্নয়নের দীর্ঘমেয়াদী ব্যবস্থাও করা হইয়াছে। এই পরিকল্পনার দেশের ব্যাপক উন্নয়নের জন্ত ১৫।২০ বৎসরের মধ্যে উন্নয়ন-কার্য শেষ হইবে, ঐরূপ পরিকল্পনার কথাও বলা হইয়াছে। দ্বিতীয় পরিকল্পনাকাল শেষে অর্থ বিনিয়োগের হার ক্রমেই বাড়ান হইবে, বর্তমান পর্যন্ত না উহা জাতীয় আয়ের ১৬ অথবা ১৭ শতাংশ পর্যন্ত হয়। এই ধারের উন্নয়নের গতি ক্রমে ক্রমে বাড়ান্য কলে জাতীয় আর ১৯৬৭-৬৮ সনের মধ্যে দ্বিগুণ হইবে এবং ১৯৭৫-৭৬ সনের মধ্যে জনপ্রতি আর দ্বিগুণ হইবে বলিয়া আশা করা যায়।

এই পরিকল্পনার শিল্পায়নের উপর বিশেষতঃ মৌলিক শিল্পগুলির উন্নতির উপর বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করা হইয়াছে। বৃহদায়তন শিল্প এবং গনি ষাতে ৬২০ কোটি টাকা বরাদ্দ করা হইয়াছে। আরও ২০০ কোটি টাকা বরাদ্দ করা হইয়াছে গ্রামীণ ও ক্ষুদ্রায়তন শিল্প ষাতে। সাকুল্যে শিল্প ও গনি বাবদ যেটি বরাদ্দের ১৯ শতাংশ নির্দিষ্ট হইয়াছে। শিল্প ও গনিতে এই উন্নয়ন সাধন করিতে হইলে পরিবহনের বিশেষ করিয়া রেলওয়েসমূহের অনেক উন্নতি সাধন করিতে হইবে। পরিকল্পনার রেলওয়েসমূহের উন্নয়নের জন্ত ৯০০ কোটি টাকা ব্যয়বরাদ্দ করা হইয়াছে। পান্য ও শিল্পোৎপাদনের উৎপাদন-বৃদ্ধির কার্যও অব্যাহত ভাবে চলিতে থাকিবে। এই উদ্দেশ্যে আগামী পনের বৎসরের মধ্যে সেচ-সুবিধা বাড়াতে দ্বিগুণ এবং বিদ্যুৎ সরবরাহ দ্বিগুণ বৃদ্ধি করা যায়, তাহার ব্যবস্থা করা হইবে। যেটি বরাদ্দের মধ্যে কৃষি ও সমগ্র-উন্নয়ন পরিকল্পনা বাবদ ১১.৮ শতাংশ; সেচ ও বিদ্যুৎ-উৎপাদন বাবদ ১৯ শতাংশ; শিল্প ও গনি বাবদ ১৮.৫ শতাংশ; পরিবহন ও যোগাযোগ বাবদ ২৮.৯ শতাংশ; সমাজসেবা বাবদ ১৯.৭ শতাংশ এবং বিবিধ ষাতে ২.১ শতাংশ বরাদ্দ করা হইয়াছে।

পরিকল্পনাটি এমনভাবে রচিত হইয়াছে যে, উহা রূপায়ণের সময় প্রয়োজনবোধে উহার পরিবর্তন করা চলিবে। কাজকর্মে সাময়িক গতি নির্ধারণ ও সংশোধনের সুবিধার জন্ত কয়েকটি বার্ষিক পরিকল্পনা আছে।”

আমরা এই পরিকল্পনা সম্বন্ধে মতামত এই সংখ্যায় পূর্বেই দিয়াছি। এখানে সরকারি বিবরণ উদ্ধৃত করা হইল। ইহাযে আমাদের মন্তব্যের সহিত সরকারী দৃষ্টিকোণের পার্থক্য অল্পভূত হইবে। সরকারী বিবরণে সময়কে সীমাবদ্ধ না রাখির দূর ভবিষ্যতের কথাই বলা হইয়াছে। ততদিন যদি বর্তমান অবস্থার পরিবর্তন, অর্থাৎ আর-ব্যয়ের বৈষম্য দূর না হয় তবে বি হইবে তাহা বলা হয় নাই।

পঞ্চশীল

শ্রীঅক্ষয়কুমার দত্তগুপ্ত

নেহেরু-চার্টারেন-লাই সংবাদের এক অপূর্ণ ফলরূপে “পঞ্চশীল” শব্দটি তাহার আড়াই হাজার বৎসরের জীর্ণ কারা ত্যাগ করিয়া নবকলেবরে আন্তর্জাতিক রাজনীতি ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছে। পূর্বে উহা ছিল ধর্মের অঙ্গ, এখন হইয়াছে আন্তর্জাতিক রাষ্ট্রনীতির একটি প্রধান অঙ্গ। শুনা যায়, রাজনীতি-ক্ষেত্রে কোনও রাষ্ট্র সত্ত্বশাস্ত্রী (কমিউনিষ্ট) কোনও রাষ্ট্র জনপন্থী (ডিমোক্র্যাট), কোনও রাষ্ট্র ইহুদী, কোনও রাষ্ট্র ইসলামিক, কোনও রাষ্ট্র শ্রেফ নাস্তিক হইলেও নূতন পঞ্চশীলের গুণে নাকি সুখে থাকিতে পারিবে। আড়াই হাজার বৎসর পূর্বে নিতান্ত ভিন্ন প্রেক্ষিতে যিনি পঞ্চশীলের দেশনা করিয়াছিলেন, জগতে শান্তির অগ্রদূত সেই বুদ্ধদেবের আশীর্ব্বাদে নবযুগের রাষ্ট্রনায়কগণের আশা সফল হউক।

শীল শব্দের অর্থ আচার বা নিয়ম। পঞ্চশীল পাঁচটি আচার বা কর্মনীতি। বৌদ্ধেরা দীক্ষাকালে এই পাঁচটি নীতি অনুসরণের প্রতিজ্ঞা করেন। পরেও নানা উপলক্ষে একক বা সমবেতভাবে পঞ্চশীল উচ্চারণ করেন। অষ্টশীল দশশীলও আছে, কিন্তু পঞ্চশীলই প্রধান।

তন্মধ্যে প্রথম শীলটি হইতেছে (পালিভাষায়)—পাণা-তিপাতা বেরমনী সিক্খাপহং সমাদিয়া মি। অর্থাৎ প্রাণি-হত্যা হইতে বিরত থাকিব—এই শিক্ষা গ্রহণ করিলাম। অস্ত চারিটি হইতেছে (পালি মূল আর না-ই দিলাম)—বে জব্বা তাহার স্বহাধিকারী আমাকে দেয় নাই তাহার গ্রহণ হইতে, কামজ ব্যভিচার হইতে, মিথ্যাকথন হইতে, মাদক-দ্রব্য সেবন হইতে বিরতির শিক্ষাও গ্রহণ করিলাম। সংক্ষেপে বলা যায়, হিংসা, চৌর্ধ্য, পরত্নীগমন, মিথ্যাকথন ও মাদকসেবন বর্জনীয় হইল।

বৌদ্ধধর্ম্বে যে সমাজে প্রথম উদ্ভূত হয় তথায় এই পাঁচটি দোষ নিষিদ্ধই ছিল, বুদ্ধ নূতন কিছু বলেন নাই। ঋতি বলিয়াছেন “মা হিংস্রাৎ সর্গভূতানি”, কোনও প্রাণীকেই হিংসা করিবে না। তবে “অগ্নিবোমীয়ং পশুমালভেত” — অগ্নিবোম যজ্ঞে (এবং অজ্ঞাত বৈ যজ্ঞে পশুবলি বিধি আছে তাহাতে) পশুবধ করিতে পার। অর্থাৎ যজ্ঞে বধ—অবধ। ঐক্লপ মত্তপান নিষিদ্ধ (এবং বোধ করি কিঞ্চিৎ উত্তর-কালে দুরা-ব্যবহারী সমাজে দ্রব্য) হইলেও কোনও কোনও

যজ্ঞে সোমরস পান কর্তব্য ছিল, উহাও মত্তবিশেষ। বুদ্ধ বলিলেন, হিংসা, মত্তপান ইত্যাদি সর্ব্বাবস্থায় বর্জনীয় হইবে। এইখানে তাহার ধর্ম্মে কিছু বিশেষ।

কিন্তু বৌদ্ধধর্ম্ম যখন এমন সকল দেশে গেল যেখানে মাংস খাওয়ার প্রধান অঙ্গ বা সকল শ্রেণীর লোক অবাধে নানা প্রকার মাংস খাইতে অভ্যস্ত তখন কিছু গোল বাধিল। যেমন ব্রহ্মবাসীরা ও চীনারা ভীষণ মাংসখোর; তাহারা এবং তদবস্থ অস্ত্র জাতিরা বলিল, বুদ্ধ ত মধ্য পথ ধরিয়া চলা অমুমোদন করিয়াছেন, তখন আমরা যদি স্বহস্তে প্রাণীহত্যা না করিয়া অন্যকর্তৃক নিহত প্রাণীর মাংস খাই তাহাতে দোষ কি? এইরূপে পঞ্চশীলের প্রথম ও প্রধান শীলটি দেশীয় রুচি অনুসারে বিকৃত হইয়া গেল।

কেহ কেহ বলেন, বুদ্ধের সময়েও এদেশের বৌদ্ধেরা উক্ত যুক্তি অনুসারে মাংস খাইত। প্রবাদ আছে—বুদ্ধ স্বয়ং কতিপয় শিষ্যসহ এক কর্ম্মকারের আমন্ত্রণে তাহার গৃহে শূকর মাংস খাইয়া যত্নরোগগ্রস্ত হন। এই প্রবাদ নিতান্তই অশ্রদ্ধের। পাশ্চাত্য পণ্ডিতরাও ইহা বিশ্বাস করেন নাই; তাহাদের কেহ কেহ বলিয়াছেন, শূকরের মাংস নয়, শূকরের প্রিয় খাদ্য ভুগর্ভজ কন্দ ছত্রক ইত্যাদি। তাহারা বলিয়াছেন, truffles খাইয়া থাকিবেন, অথবা এটা রূপক-বিশেষ। যিনি অহিংসা ধর্ম্ম জীবনে দু’দশ দিন নয়, পরতাগ্নি বৎসর ধরিয়া অক্লান্ত ভাবে প্রচার করিয়াছেন, তিনি শিষ্যদিগকে বলিবেন—তুমি অন্যের কাটা পশুর মাংস খাইতে পার এবং স্বয়ং আশী বৎসর বয়সে ভিক্ষুগণসহ মাংস খাইবেন ইহা নিতান্তই অবিদ্বান্ধ।

পতঞ্জলির যোগদর্শন খ্রীষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দীতে রচিত বলিয়া অনুমিত হইয়াছে। তখন বৌদ্ধধর্ম্ম এদেশে প্রবলই ছিল। পতঞ্জলির উপদিষ্ট অষ্টাঙ্গ যোগের মধ্যে অহিংসা, সত্য, অস্তেয় (অচৌর্ধ্য), ব্রহ্মচর্য্য ও অপরিগ্রহ একটি অঙ্গ। উহার নাম ধর্ম্ম। তিনি বলিয়াছেন, এইগুলি জাতি, দেশ, কাল ও সময় দ্বারা অবচ্ছিন্ন না হইলে এবং সার্ব্বভৌম হইলেই মহাত্মত্ব অর্থাৎ সম্যক্ পালিত হয়। অহিংসা ধরিয়াই এ বিষয়টি বুঝিবার চেষ্টা করা যাক। যদি কোনও ধীর বলে, আমি আমার জাতিধর্ম্ম অনুসারে মৎস্তহিংসা করিব, অন্য প্রাণী হিংসা করিব না, তাহা হইলে তাহার অহিংসা জাতি-

দ্বারা অবচ্ছিন্ন হইল। যদি কেহ বলে আমি কেবল তীর্থে হিংসা করিব না, কিংবা কাষ্ঠিক মাসে ও চতুর্দশী পূর্ণিমায় মৎস্যাদি ভোজন করিব না—তাহা হইলে তাহাদের অহিংসা বেশ বা কাল দ্বারা অবচ্ছিন্ন হইল। “সময়” শব্দের অর্থ—আচার। দেবপূজা বা ব্রাহ্মণদিগের ভোজনের প্রয়োজনে মাত্র হিংসা করিলে সে অহিংসা সময় দ্বারা অবচ্ছিন্ন হইল। এখানে যজ্ঞে বধ অবধ এইরূপ কোনও কাক রাখা হয় নাই। কেননা অবধ শার্কভোম হইবে।

আরও বলা হইয়াছে, হিংসাদি অন্ন বা অধিক যে-কোনও মাত্রায় কৃত, কারিত বা অন্ত্যমোদিত এবং লোভ ক্রোধ মোহপূর্বক হইলেও নিন্দনীয়। নিজে কৃত পশুবধ যেমন ঘোষের, অন্যকে দিয়া করাইলে এবং অন্যে নিজ হইতে করিলে তাহার অন্ত্যমোদন করিলেও তেমনই ঘোষের কারণ হইবে।

সত্য সন্ধ্যা বলা হইয়াছে যে, উহার মূলও অহিংসা বৃত্তিতে হইবে। সূত্রবাং যদি সত্য বলিলে নরহত্যার সম্ভাবনা থাকে, তবে সত্য ন' বলাই ভাল। এই একটু কঁক। বুজের উপদেশে তাহাও দেখা যায় না। পরম্পরগমন ও চৌর্য্য হিন্দুশাস্ত্রে মাহাপাপ বলিয়া গণ্য। অসত্য এবং মদ্যপানও পাপ বলিয়া গণ্য।

পঞ্চশীলের কোনও শীলেই মধ্যপথ সমর্থিত হয় নাই। অহিংসা সন্ধ্যা হইলেও কিছু বাড়াবাড়ি করেন ইহা সকলেই জানেন। সেটা বাড়াবাড়িই। বৌদ্ধ বা হিন্দু কোনও মতেই এবং কোনও কালেই অতীত, অন্ত্যমোদিত হয় নাই। কিন্তু তাহাকেও মধ্যপথ বলা ঠিক নয়। কেননা হিংসা স্বল্পমাত্রায়ও নিন্দনীয়। প্রকৃত মধ্যপথ হইতেছে যেখানে দুই কোটিই নিন্দনীয় (যেমন এক কোটিতে পানহায়ে উচ্চ স্থাপত্য, অন্য কোটিতে দীর্ঘকালব্যাপী অনশন) তথায় আহাৰ বিসর্জ্য সংযম মধ্যপথ। গীতায় সাম্বক আহাৰের প্রাধিকার আছে। অথবা জৈন বশতঃ আত্মপীড়নের নিন্দাও আছে।

বস্তুতঃ বৌদ্ধমতে মধ্যপথ বলিলে “আর্য্য অষ্টাঙ্গ মার্গ”ই বুঝায়। ঐ অষ্টমার্গ হইতেছে, সম্যক্ দৃষ্টি, সম্যক্ সংকল্প, সম্যক্ বাক্য, সম্যক্ কর্ম্ম (পঞ্চশীল), সম্যক্ জীবিকা, সম্যক্ চেষ্টা, সম্যক্ স্বাতি (গ্যান) ও সম্যক্ সমাধি। এইগুলির ব্যাখ্যা এ প্রবন্ধে নিশ্চয়োজন।

ভারতের বাহিরে যে বৌদ্ধধর্মে ও পঞ্চশীলে বিকৃতি ঘটিয়াছে তাহার এক কারণ এই যে, বৌদ্ধপ্রচারকগণ কোনও দেশেই প্রচলিত সংস্কার বা ধর্ম্মমত সম্পূর্ণ উৎখাত করিবার চেষ্টা করেন নাই। প্রচলিত ও জাতীয় চরিত্রে

নিত্যন্ত বহুশুল আচারবশে বৌদ্ধনীল যোল আনা পালিত না হইতে পারিলে তাহারা তেমন অসহিষ্ণুতা প্রদর্শন করিতেন না। এইরূপে সিংহলে বৌদ্ধপূর্ববঙ্গে প্রচলিত “দেবতা”-দিগের পূজা, ব্রহ্মে নাটদিগের পূজা, ভিক্সতে প্রাচীন “বন”-ধর্ম্মের অঙ্গীভূত নানা আচার ও অভিচারাদি বৌদ্ধ জনসাধারণের মধ্যে প্রচলিত রহিয়াছে। চীনে ও জাপানে বৌদ্ধধর্ম্মের শাখাবিশেষে ভিক্ষুরা বিবাহও করেন।

চৌর্য্য, পরম্পরগমন এবং অবস্থাবীনে মিথ্যাকথন (যেমন মিথ্যা সাক্ষ্য) সকল দেশেই সমাজের বিপর্যায়কারক বলিয়া—রাজশক্তি দ্বারা ইহা দণ্ডনীয়। মাদক সেবন, অসত্য, গোপনে ব্যতিচারও সকল দেশেই নিন্দনীয় হইলেও সাধারণ লোকের মধ্যে অপ্রচলিত নয়। বৌদ্ধধর্ম্ম তৎসমুদয় কোনও অবস্থায়ই অন্ত্যমোদন করে নাই। এখানে মধ্যপথের কথা উঠে না।

বৌদ্ধধর্ম্ম ইন্দোনীং পাস্তান্ত্য দেশে ক্রমশঃ জনপ্রিয় হইয়া উঠিতেছে। ইংলণ্ড, ফ্রান্স, জার্মানী, হল্যান্ড, বেলজিয়াম, সুইডেন, সুইজারল্যান্ড ও ফিনল্যান্ডে নানা বৌদ্ধসমিতি স্থাপিত হইয়াছে। বৌদ্ধধর্ম্ম মুখ্যভাবে ব্যক্তিগত ধর্ম্ম বলিয়া ইসলাম বা খ্রীষ্টীয় ধর্ম্মের মত সামাজিক ভাবে উপাসনার কোনও বিধান উহাতে হইতে পারে না। কিন্তু পুস্তক ও পত্রিকা এবং সময় সময় বিশেষ বিশেষ সম্মেলন ইত্যাদিতে বক্তৃতা দ্বারা ঐ সকল দেশে উহার প্রচার হইতেছে। তথায় অনেকে আপনাদিগকে বৌদ্ধ বলিয়া পরিচয়ও দিতেছেন। সকলে উপাসক-উপাসিকা মাত্র থাকিয়াও ভক্তি পাইতেছেন না; কেহ কেহ শ্রমণ এবং অনাগারিক দশাও অবলম্বন করিয়াছেন। ভিক্ষুর সমস্ত নিয়ম পালন অসাধ্য দেখিয়া অতি অল্প লোকই ভিক্ষু হইয়া বরণ করিয়াছেন। ঐ সকল দেশে বলা হইতেছে যে, যদি তথায় বীতিমত ভিক্ষুজন্ম স্থাপিত হয়—তাহা হইলে ভিক্ষুজীবনের কোনও কোনও অতি কঠোর শীলকে একটু নরম করিয়া লইতে হইবে। যেমন মুজা স্পর্শ করা, যে বাড়ীতে শ্রীলোক থাকে তথায় বাস করা, খাটপালকে শোয়া, বেলা বারটার পরে এবং একবারের অধিক খাওয়া ভিক্ষুর পক্ষে নিষিদ্ধ। মুজা স্পর্শ না করিতে পারিলে ট্রামে বাসে চলিতে একজন সঙ্গী লইতে হয়, তাহা সর্ব্বদা সাধ্য নয়। বাসগৃহের সমন্বয়ও দুর্ব্বতীক্রমণীয়। শীতের দেশে দ্বিতীয় বার ভোজন না করিলে স্বাস্থ্যদক্ষ অসম্ভব। অন্ততঃ ঔষধজ্ঞানে দ্বিতীয় বার ভোজন আবশ্যক হইবে। উক্ত নিয়মগুলি পঞ্চশীলের অতিরিক্ত শীল। পঞ্চশীল নিষিদ্ধ করার প্রয়োজনের কথা উহারা বলেন না। তবে ঐ সকল দেশে সাধারণ উপাসক ও উপাসিকাদিগের পক্ষে মাংস ও মদ্য বর্জন বোধ করি দুঃসাধ্য হইবে।

বুদ্ধের কীর্তি

আচার্য শ্রীযত্ননাথ সরকার

বুদ্ধের আবির্ভাবের ফলে পূর্ব মহাদেশে সবচেয়ে বেশী আশ্চর্যজনক এবং প্রচণ্ড এক পরিবর্তন ঘটেছে, যাকে বিপ্লব অর্থাৎ 'রেভল্যুশন' বলা উচিত। ভারতবর্ষের একটি ছোট রাজ্য হতে বার হয়ে এই পবিত্র ধর্মশ্রোত প্রায় সমস্ত এশিয়ার লোকদের মধ্যে চিন্তের শান্তি ও নৈতিক বল ঢেলে দিয়েছে, কত কত নিষ্ঠুর বর্বর বাঘাবর জাতিদের মানুষ করে তুলেছে, তাদের মনে দেবতার মত হবার ইচ্ছা জাগিয়ে দিয়েছে। যে ধর্মচক্র তিনি কাশীর কাছে একটি হরিণ চরাব বাগানে পাঁচ জন লোকের সামনে প্রথম ঘুরিয়ে দেন, তা আজও ঘুরছে। অশোক রাজার প্রচারকগণ শুধু গ্রীকদের বাইরের বসতিতে, এশিয়া যেখানে আফ্রিকা ও ইউরোপকে ছুঁয়েছে, সেই পর্যন্ত পৌঁছে। আর আজ, ছোট ছোট আইওনিয়ান রাজ্য ছেড়ে যে সব মহাদেশের নাম পর্যন্ত অশোক স্তম্ভে নাই, সেখানেও বিজয়যাত্রা করেছে—আমর পেয়েছে। ইংলণ্ড, ফ্রান্স, জার্মানী, আমেরিকা এই সব সভ্যদেশের কত সুখী, কত মহাপণ্ডিত, কত ভক্ত প্রগাঢ় চিন্তা এবং আজীবন পরিশ্রম করে বৌদ্ধ শাস্ত্রবাণী পড়ছেন, জগতের হিতের জন্য তার ব্যাখ্যা প্রকাশিত করছেন।

এত বড় জয়লাভ একজন ফকির কিরূপে করলেন? এটা তাঁর সর্বস্ব ত্যাগের ফল। মানব-কল্যাণের জন্য সিদ্ধার্ব সর্বস্ব ত্যাগ করেছিলেন, তাই তাঁর উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়েছে।

আমাদের মহাকাব্য সত্যই বলেছেন :

"উদয়ের পথে শুনি কার বাণী

ভয় নাই, ওরে ভয় নাই।

নিঃশেষে প্রাণ যে করিবে দান,

ক্ষয় নাই, তার ক্ষয় নাই।"

বুদ্ধের জন্মের আগে তাঁর মা মায়াদেবী স্বপ্ন দেখলেন যে, একটা সাধা হাতী আকাশ থেকে এসে তাঁর জঠরে ঢুকল। সাধা হাতী অতি কম দেখা যায়, ওটাকে লোকে মহা মূল্যবান বুলে বিশ্বাস করে। দৈবজ্ঞরা বাণীর স্বপ্নের এই অর্থ করলেন যে, তাঁর ভাবী সন্তান সমস্ত দেশের উপর চক্রবর্তী সম্রাট হবে, অথবা খুব বড় একজন সাধু ধর্মপ্রতিষ্ঠাতা হবে। আজ হতে আড়াই হাজার আশী বছর আগে শাক্য বংশের রাণীর গর্ভে যে পুত্র জন্ম নেন, তিনি এর ছোট্টাই হয়েছেন। জগতের শতকোটি মানুষের জন্মে তিনি রাজার উপর অধি-
শাস্য হয়ে বসে আছেন, তাঁর ধর্ম আজ পৃথিবীর প্রায় সিকি

পরিমাণ মানুষ মেনে নিয়েছে। তিনি চক্রবর্তী অর্থাৎ সম্রাটের পদ লাভ করেছেন বুদ্ধবিজয় করে নয়, লক্ষ লক্ষ লোককে মেরে, দাসদাসে বন্দী করে নয়।

এই কীর্তি অর্জন সম্ভব হয়েছে তাঁর জীবনের দুঃখ দৈর্ঘ্যে, তাঁর কথাগুলি শুনে, তাঁর জন্মের অসীম করুণার ফলে। এই জন্যই তাঁর খ্যাতি শিবা প্রিয়দর্শী অশোক লিখে গেছেন—

এষ চ মুখ্যতমঃ বিজয় দেবানাম্

প্রিয়স্ত যঃ ধর্ম-বিজয়ঃ।

ইচ্ছতি হি দেবানাম্ প্রিয়ঃ

সর্বভূতানাম্ অক্ষতিং সংযমঃ

সমচর্য্য্যং মাদিৎ ॥

অর্থাৎ,

"ধর্ম-বিজয়ই আমার সবচেয়ে প্রধান জয়লাভ। আমি চাই সবলোকের কল্যাণ, সংযম, সমান ব্যবহার, অ'নন্দ'। বুদ্ধ এই আদর্শই মানবজাতির মনে দীর্ঘ করে দিয়ে গেছেন।

শাক্য বংশের এই রাজপুত্র সম্রাটের সব সুখ, রাজপদের সব গর্ব কেন ত্যাগ করলেন? তাঁর দৃষ্টিভঙ্গ প্রাণ বড় ব্যথা পেয়েছিল, বড় অস্থির হয়ে উঠেছিল, মানুষের দুঃখ কষ্ট দেখে। প্রথম বৌবনে, অসীম ভোগবিলাসের মধ্যে থেকেও তিনি দেখতে পেলেন একজন দোগী লোককে। সে তাঁর মতই মানুষ, তার হাত-পা চোখমুখ ঠিক তাঁর মত অথচ ব্যারামে তার শরীর যেন ধূলাব মত শুঁড়ো শুঁড়ো হয়ে গেছে। আর একদিন দেখলেন একজন বুড়ো মানুষ। জ্বাতে সে যেন মাটিতে হুইয়ে পড়েছে। তৃতীয় দিন তিনি দেখলেন একটা মৃতদেহ দাহ করবার জন্য নিয়ে যাচ্ছে অর্থাৎ মানুষের শেষ দশা, একদিন তাঁর ভাগ্যও তা হবে। শেষ দিন দেখলেন এক ভিক্ষু সন্ন্যাসী, যে সব দুঃখ শোক জরা চিন্তা হতে মুক্ত হয়ে বর ছেড়ে পথ নিয়েছে। তার কোন বন্ধন নাই, সে যেন একটা মুহু সবল পাখী—আনন্দে উড়ে যাচ্ছে।

তখন এই শাক্য রাজকুমার স্থির করলেন যে, জীবের দুঃখ শোক কেন হয় এবং কি করলে তা দূর করা যায়, তার কারণ ভেবে বার করতে হবে, নচেৎ তাঁর জীবনই বৃথা। তিনি যে এই গভীর সত্য আবিষ্কার করেন, তা

বৌদ্ধধর্মের বুলমন্ত্র বোষণা করছে। অগত্যা বৌদ্ধবৃত্তির নীচে এই কথাগুলি খোঁচা আছে :

যে বর্ণাঃ হেতু প্রভবাঃ হেতুস্তে-
যাম্ তথাগতঃ হি অবদৎ ।
ভেষাম্ যঃ নিরোধঃ এবং
বাচি মহাপ্রমণঃ ॥

অর্থাৎ,

“সংসারে আমরা যে সব দুঃখ, যে সব ঘটনা! যেখানে পাই, তা কোন্ কারণে হয়েছে? আর এগুলি কি করলে ধামান যায়, শেষ করা যায়? তাও এই মহাসন্ন্যাসী বলে গেছেন। সৃষ্টির এই নিগূঢ়তম সত্য আবিষ্কার করা, এইরূপ নিজের হৃদয়ে চরমজ্ঞানের আলোক পেয়ে সমুদ্র অর্থাৎ যে সব বুকে এরূপ তত্ত্বজ্ঞানী মানুষ হওয়া, শাক্য রাজপুত্রের পক্ষে একদিনের কাজ ছিল না। ধোঁবনের পূর্ণ জোয়ারের মধ্যে সূর্যের জীবন, রাজগৃহি, স্ত্রী, পুত্র, বন্ধু, চাকর সব ছেড়ে দিয়ে তিনি একা পথে বেক্সলেন ঘর ছাড়া ভিক্ষুক হয়ে। কয়েক বছর কঠোর তপস্বী করে, শরীরকে যন্ত্রণা দিয়ে কোন ফলই পেলেন না। তখন বুঝলেন যে, সূর্যে গা ঢেলে দিলেও মুক্তি নাই, কঠোর মধ্যেও মুক্তি নাই, তবে অস্ত্র উপায় বেব করতে হবে।

ছয় বৎসর ধরে একা নির্জনে ভেবে ভেবে অবশেষে এই প্রস্তাব উদ্ভব পেলেন আর এক বৈশাখী পূর্ণিমায়—উরুবিল্ল গ্রামের কাছে পথের ধারে এক বটতলায় বসে বসে। এর মধ্যে শয়তানের কত বাধা কত বিপদ তাঁকে টলাতে পারল না। মুক্তির ঠিক উপায় আবিষ্কার করা মাত্র তাঁর হৃদয় স্থির হ’ল, তিনি মাটি ছুঁয়ে পৃথিবীকে সাক্ষী করলেন, “দেখ, আমি ঠিক বুঝতে পেরেছি, আমি সমুদ্র, এবার আমি মানুষের দুঃখ শোক জরা জন্ম বুঢ়াতে পারব। আনন্দের উচ্ছ্বাসে তিনি ঐ বটগাছের কাছে খোলা জমিতে সতের বার পা কেলে হাঁটলেন, আর প্রতি পদক্ষেপের জায়গায় এক-একটি পয় ফুটে উঠল। এখন সেখানে খেতপাথরের পয় রাখা হয়েছে।

এই নতুন তত্ত্ব, এই মুক্তির সত্য পথ, এটা কি? বুকের শিক্ষার মূল কথা হচ্ছে যে, অসংযত ভোগ আর অসীম কষ্ট-সাধনের জীবনযাত্রা এ দুটিই ভুল, কিন্তু এই দুইয়ের মধ্যে যে পথ, অর্থাৎ সরল, সংযত সংসারযাত্রাই মানুষকে জীবনে শান্তি, মরণে মুক্তি দিতে পারে। এই মধ্য পথের আটটা অঙ্গ আছে, অর্থাৎ এই পথে চলতে হলে আট রকমের চরিত্রগুণ ও চেষ্টা অভ্যাস করতে হবে। কিন্তু সেগুলিকে সংক্ষেপ করে তিনটা বললেও কাজ চলে। বিদিশানগরের বাইরে বেরোয়া নদীর পারে যে ছ’হাজার বৎসরের পুরাতন

গরুড়-স্তম্ভ আছে, তার সব নীচে এই কথাগুলি ব্রাহ্মী অক্ষরে খোঁচা আছে :

ত্রিপি অমৃতপদানি সু-অমৃত্তিতানি

নিরন্তি বর্ণম্—

দমঃ ত্যাগঃ অপ্রমাদঃ ॥

অর্থাৎ, “ইন্ড্রিয় দমন, বার্ষ ত্যাগ এবং স্থির বুদ্ধি এই তিনটি পা কেলতে পারলে স্বর্গে পৌঁছান যায়। এই কথা-গুলিতে বুকের বাণী এক নিখাসে শেষ করা হয়েছে। এই তিনটিই তত্ত্বারতের চিন্তা-নেতাদের আবহমানকাল হতে মেনে নেওয়া চির সত্য।

প্রথম, বাসনার দমন। আমাদের দুঃখভোগের প্রধান কারণ উন্নত বাসনাগুলি। গয়াশীর্ষ পর্বতে হাজার ভক্তের সামনে ব্যাখ্যা করার সময়ে বুদ্ধ বলেছেন—“সব জিনিস আঙুনে পুড়েছে—মন, ইন্ড্রিয়ের বস্ত্রগুলি সব বাসনার, কামের আঙুনে জলছে। যদি বাসনা ত্যাগ করতে পার, তবেই মুক্তি, অর্থাৎ আত্মার স্বাধীনতা লাভ করবে; সংযত পবিত্র ভাবে জীবন কাটালে তার পর আর পুনর্জন্ম নাই। এই বাসনা যখন পুড়ে শেষ হয়, ছাই মাত্র পড়ে থাকে, তখন মন শীতল হয়, ইহাই নির্বাণ। তার পর ত্যাগ, পরের জন্ত নিজের সর্বস্ব নিঃশেষে দান করলে, তবেই প্রকৃত ভোগ করা যায়। সেই কত পুরাতন উপনিষদের যুগের বাণী—“তেন ত্যক্তেন ভুঞ্জীথাঃ”, ত্যাগের দ্বারা ভোগ করিবে।

অবশেষে অপ্রমাদ, অর্থাৎ স্থির হয়ে নিজে চিন্তা করে যা সত্য তাকে বিশ্বাস করা, অর্থাৎ এই যুগের অতি প্রিয় স্লোগান আওড়ান, ছুগে মেতে দল বেঁধে মানুষলী কথার চীংকার তার সম্পূর্ণ বিপরীত জিনিস।

বুকের প্রচার-বাণীতে, তাঁর মূখ হতে শোনা গল্প থাকে জাতক বলে তাতে, সর্বত্রই এই কথা বলা হয়েছে যে, মানবের মুক্তি হয় শুধু একটি ক্রমোন্নতির পথে জন্মান্তর স্থির ভাবে চললে তবে। যেমন আমরা ক্রমে ক্রমে বিশ্ববিজ্ঞান-লয়ের ধাপে ধাপে উপরে উঠি, প্রথমে ম্যাট্রিক পাস করে, তার পর আই-এ, সেটা পার হলে বি এ, শেষে এম-এ। ঠিক সেইমত সৎ লোক প্রথমবারকার মানবজন্মে কতকগুলি পুণ্য কাজ করে, ত্যাগ দমন অভ্যাস করে। তার পর জন্মে ঐ সাধনার পথে আরও উঁচুতে উঠেন, তাঁর পক্ষে সাত্ত্বিক জীবনযাত্রা আরও সহজ হয়ে উঠে, তৃতীয় জন্মে তাঁর আরও বেশী আত্মার উন্নতি হয়। এইরূপে ক্রমে দশ-বিংশ জন্মের পর তিনি পূর্ণ বুদ্ধ হন, তার পর তাঁর আর জন্ম নাই। এই সব আধ্যাত্মিক উন্নতির পথে অক্লান্ত পথচারীদের বোধিসত্ত্ব নাম দেওয়া হয়েছে।

আড়াই হাজার বৎসরে, বুকের শিক্ষা ক্রমে ক্রমে অগণ্য

শাস্ত্রাশি আর তর্কের বোঝাতে প্রায় চাপা পড়ে গেছে। কিন্তু এর আদি ও অন্তিম রূপ তাঁর বাঁটি শিষ্য অশোক অতি সহজে অতি স্পষ্ট করে বুঝিয়ে দিয়েছেন, পাথরে খুঁদে চিরকালের জন্য রেখে গেছেন :

ধর্মঃ সাধুঃ। কিয়ান্ তু ধর্মঃ ইতি ? অপশ্রবঃ বহু-
কল্যাণম্ দয়া দানম্ সত্যম্ শৌচম্।...অভ্যভূত-গুঞ্জরঃ,
মাতাপিতৃ-গুঞ্জরঃ, গুরুণাম্ গুঞ্জরঃ—দাস-ভৃত্যকেষু সমাক্
প্রতিপত্তিঃ।

অর্থাৎ, “লোকে ধর্ম ধর্ম করে, বেশ কথা। কিন্তু ধর্ম
কি ? ধর্ম হচ্ছে পাপ হতে দূরে থাকা জনসাধারণের মঙ্গল
কাজ করা, দয়া, দান, সত্যনিষ্ঠা, শুদ্ধ থাকা। আত্মদেহের,
পিতামাতার, গুরুজনের সকলের সেবাগুঞ্জর, ভৃত্যদের প্রতি
বহু ও সম্মান দেখান।”

আড়াই হাজার বৎসরেরও বেশী হয়ে গেল, এই মহাপ্রমণ,
এই তথ্যগত অর্থাৎ অবিরাম ভ্রমণকারী জনশিক্ষক পৃথিবীর
মধ্যে চিরশাস্তির বারি বর্ষণ করে বান। যে জাতি তাঁর কথা
না শুনবে, যে জাতি বাসনাকে ভোগকে জীবনভঙ্গ করে
নেবে, তারাই লোপ পাবে। সেই পরম কাক্ষণিক সব জীবকে
—মানব পশু কীটপতঙ্গকে পর্যন্ত ভালবাসতেন। তাদের সুখ-
দুঃখ নিজের সুখ-দুঃখের সমান মেনে নিতেন। তাঁর সন্ন্যাসী
দলের মধ্যে পৃথিবীর সব জাতির সব গোত্রের সব ব্যবসায়ের
লোককে ছেকে স্থান দিয়েছিলেন, মুক্তির দ্বার সকলের জন্য
খোলা রেখেছেন।

বুদ্ধদেবের এই করুণার ধারা কেমন করে ক্ষুদ্র নদীর মত
বালি ফুঁটো করে বার হয়ে আসে তার একটা দৃষ্টান্ত দিব।

আনন্দ নামে একটি বালক তাঁর শিষ্য হতে আসে। সর্বদা
তাঁর সঙ্গে সঙ্গে থাকত। একদিন বুদ্ধ তাকে সঙ্গে নিয়ে
রাজগীরের গৃহকূট পাহাড়ে ধ্যান করতে গেলেন। একটা
চূড়ার নীচে এক গুহার চুকে বুদ্ধ নিজে ধ্যান করতে
বসলেন, আনন্দকে দূরে অন্য এক গুহার গিয়ে বসতে
বললেন। কিছুক্ষণ পরে বুদ্ধ অন্তর্দৃষ্টিতে বুঝতে পারলেন
যে, কতকগুলি শতুন আনন্দের গুহার উপরের চূড়ার বসে
পাখা বাপটাচ্ছে, আর সেই নির্জন স্থানে একাকী বালকটি
ভয় পেয়েছে। অমনি বুদ্ধ নিজের ডান হাত বাড়ালেন।
হাত ছোঁওয়া মাত্র পাহাড় গলে গিয়ে গুহার পাশে একটা
ছিদ্র হ’ল, সেই ছিদ্র দিয়ে তাঁর হাত বার হয়ে ক্রমে লম্বা
হয়ে আনন্দের গুহার চুকে, সেই বালকের মাথার আঁদরের
সাহস দিয়ে বললেন, “ভয় করো না, আমি আছি।” কলি-
কাতার জালুঘরে ডান দিকে নীচতলার গাছার প্রস্তরগুলির
মধ্যে খেঁতপাথরে খোঁদাই করা এই দৃশ্য আছে।

আজ বিশ্বজগতের দশা দেখে মনে হয় যেন যত অনুর,
রাক্ষস, দৈত্য; সব একজোট হয়ে মানবজাতিকে নাশ করতে
আসছে, এশিয়াতেই প্রথম আণবিক বোমা ফাটান হয়, আর
এখন এশিয়াতেই নতুন নতুন শক্তিশালী বোমা ফাটিয়ে
পরীক্ষা করা হচ্ছে। তাই আজ আমাদের মনে রাখা
দরকার যে, বুদ্ধ আছেন, তাঁর ধর্ম আছে, তাঁর সংঘ এখনও
কাজ করছে।

বুদ্ধঃ শরণম্ গচ্ছামি
ধর্মঃ শরণম্ গচ্ছামি
সংঘঃ শরণম্ গচ্ছামি।

বুদ্ধ

ত্রিশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

ব্যাকুল পৃথিবী করে, হে প্রশান্ত, তোমায়ে আহ্বান,
সঙ্গেহে সমস্ত আজ সচকিত মানবের মন,
মোহে মুক্ত, ভয়ে মুক্ত, আর্থ্য পথ করেছে বর্জন,
করুণায় তারে ভূমি স্নিহ কব, শাস্তি কব দান।
হিংসার অনল জলে, দিকে দিকে শিখা লেলিহান :
তোমার অন্ত-বাণী, আজ তার বড় প্রয়োজন,
মানবে অস্তর দাপ, কব তার সংশয়-ভঞ্জন,
তোমার প্রসন্ন হাতে উদ্ধাসিত কব তার প্রাণ।

এসেছিলে এক দিন, এনেছিলে নতুন জীবন,
পচিশ শতাব্দী বৃষ্টি তার পর হয়ে গেল পান,
নতুন আলোকে সেই ভঁরে গেল অর্ধেক ভুবন,
বিপন্ন পৃথিবী আজ, এ সঙ্কটে কে করে উদ্ধার !
আলো দাপ, বল তবে, বুদ্ধ তব লইব শরণ,
সে ধর্ম—পংম ধর্ম, অপূর্ব সে—প্রেম নাম তার।

রোজ-ভিলা

শ্রীরাসবিহারী মণ্ডল

শেষ রাত্রেব দিকে ছিটেকোঁটা বৃষ্টি হয়ে গেছে। হেমন্তব
ভোর। শীতের আমেজ দিয়েছে।

ঘুম ভাঙতেই গায়ে চান্দর জড়িয়ে বাইরে এসে দাঁড়ালাম।
ভোরের ধূসর-ধূসর অস্পষ্টতা অনেকটা স্বচ্ছ হয়ে এসেছে।
নির্মল অবারিত আকাশের অনেকখানি স্পষ্ট দেখা যায়।
সামনেটা বেশ ফাঁকা। কোথাও কোন আড়াল নেই।

বাড়িটা একটা উঁচু টিলার উপর।

সামনের বাগ্গাটা পার হয়ে বিস্তৃত ঢালু জমিটা যেন নীচে
গড়িয়ে গেছে। তলিয়ে গেছে বোধ হয় একটা ছোট পাশাড়ী
নদীর গর্ভে।

জমির বৃক ইতস্ততঃ ছড়ানো বড় বড় কালো পাথরের
চাঙড়। গড়াতে গড়াতে সেগুলো যেন হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়েছে
নিচে থেকে থাকে।

বাড়ির দেয়ালের ধারে বড় বড় ইউক্যালিপটাস। এক-
হারা সাদা ধপধপে শুঁড়িগুলো ভোরের বাপস আলোয়
বালবাল করছে নিটোল মনুষ্য মেয়েদের দেহের মত। বাড়ির
সামনে ঋনিকটা জমিতে ফুলের ক্ষেত। অচেনা গোলাপ
ফুটেছে, রকমারী রঙের—লাল, গোলাপী, সাদা, জরফা।
সার্থক হয়েছে বাড়ির ‘রোজ’-ভিলা নাম। দেয়ালের ধারে
ফুলপয়, রক্তকরবী, জবা, গন্ধরাজ, কামিনী, টগর, শিউলি।

প্রতি নিখাসে বরা শিউলির গন্ধে-ভরা বাতাস।

জায়গাটা মনোরম মনে হ’ল। বাড়িটা ভালই পাওয়া
গেছে। ছুটির অবকাশের জন্য দরকার এমনই মুক্ত আকাশ,
স্নিগ্ধ বাতাস আর বিস্তৃত নির্জনতা। বেশ নিরিবিলি,
পরিচ্ছন্ন আর ফাঁক। লাগল।

আমি বাগানে নেমে ঋনিকটা ঘুরে বেড়ালাম।

পায়ের তলায় এই রঙীন ফুলের জগৎ। মাথার উপর
বিস্তীর্ণ স্বচ্ছ নীল আকাশ আর দূর দিগন্তের ডেউ-খেলানো
ধূসর পাশাড়।

শীতের প্রথম কুয়াশায় সবুজ বাসে ঢাকা জমিগুলো হলধে
হয়ে এসেছে।

গাছের মাথায় পাখির দ্বিধাজড়িত কাকলি—প্রভাতী
বন্দনা গান গেয়ে গাছের মাথা থেকে বিদায় নিচ্ছে। দূরে
কোন বেবালয়ে প্রভাত আবতির কঁাসরবণ্টা বাজছে।

আর কোন সাড়াশব্দ নেই।

সব ঘুমিয়ে আছে।

একা আমি শুক হয়ে দাঁড়িয়ে আছি প্রকৃতির এই
সৌন্দর্যরাজ্যে। বৃক ভরে নিখাসে নিখাসে শুধে নিচ্ছি ফুলের
গন্ধ-ভেজা ভোরের স্নিগ্ধ বাতাস।

—কিগো, বাড়ি পছন্দ হয়েছে?

পাশে এসে দাঁড়াল আমার জী লীলা।

হুঁকনে চোখাচোখি হ’ল।

দৃষ্টির সংঘর্ষ হ’ল। যদিও চোখে নেই বিছাৎ। দৃষ্টিতে
নেই বহি।

নাই থাক, চিরদিন কিছুই থাকে না। তবুও হুকনে
হাসলাম। বিস্তৃত বৌবনের হাসি।

আমি হাসতে হাসতে তার হাত ধরে বললাম, চমৎকার,
সত্যিই বাড়িখানা ভালই পেয়েছ। বাড়ির চেয়ে ভাল কিন্তু
বাইরের এই বাগানটা।

লীলা চোখে বিলিক দিয়ে চাপা গলায় বললে, তোমরা
যে বাইরের ধকের। ভিতর পর্যন্ত তোমাদের দৃষ্টি ত পৌঁছয়
না। তোমাদের দোঁড় বাইরে পর্যন্ত।

—তাই নাকি? ভিতরে কি এত সৌন্দর্য আছে নাকি?
এই ফুলের রাজত্ব আর আকাশের মায়া?

লীলার মুখে ফুটে উঠল হাসির ঢেউ। বললে সত্যি।
চমৎকার বাগানটি। ফুলে ফুলে ভরে আছে।

—আমি সেই কথাই ভাবছিলাম।

—কি?

চোখ তুলে তাকাল আমার পানে লীলা। জোর করে
একটা দীর্ঘশ্বাস কেলে বললাম, শুধু আমরাই ফুরিয়ে
গেলাম।

গায়ে ধাক্কা দিয়ে লীলা কটাক্ষ হেনে বললে, ইস্!
ফুরিয়ে অমনি গেলেই হ’ল? ভালবাসা কি ফুরায় নাকি?

—হিদি, চাকরকে পাঠিয়ে দিন। গাই দোওয়া
হচ্ছে।

আমি চমকে উঠলাম।

লীলা উত্তর দিল, দাঁড়াও তাই। আমার চাকরের ঘুম
থেকে ওঠবার সময় হয় নি এখনও।

পাশের বাড়ির কম্পাউণ্ড থেকে টুকরো হাসির শব্দ
এল।

একটি মেয়ে হাসির চেষ্টা তুলে থাকে বৈশাখের দিকে এসিয়ে এল।

লীলাকে জিজ্ঞেস করলে, দাদাবাবুর আসতে কাল অনেক রাত হয়েছে। ট্রেন লেট ছিল বুঝি?

লীলা আমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিল মেয়েটির। আমাদের বাড়ির এবং পাশের বাড়ির মালিক।

সুখী হাসিমুখে মেয়েটির। বয়সও অল্প বলেই মনে হ'ল। মুখে চোখে তারুণ্যের প্রথম দীপ্তি।

এক সময় লীলা বললে, আমাদের বাড়ির চেয়ে বাড়িউলি কিন্তু ইন্টেরেস্টিং এবং মিষ্টিবিস্ময়।

—কি রকম?

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে লীলা বললে, ওর ঐ হাসির নীচে লুকিয়ে আছে অশ্রুর সমুদ্র।

—কেন? আর কে আছে? স্বামী নেই?

—তা জানি না। তবে আছে একজন, দেখিয়ে আনব একদিন। গেলেই দেখতে পাবে।

পাশের বাড়ির নাম 'প্রেম-রেণু'।

মেয়েটির নাম মুরজা।

সন্ধ্যার পর লীলার সঙ্গে গেলাম প্রেম-রেণুতে। মুরজার সঙ্গে ভাল করে আলাপ হ'ল। স্পষ্ট করে কাছ থেকে দেখলাম তাকে।

অপূর্ব শাস্তির রূপ। তিল তিল সৌন্দর্য দিয়ে পরম আদরে গড়েছেন তার বিধাতা। চোখ দুটিতে তপস্বীর ছায়া। মুখে চোখে প্রগাঢ় প্রশান্তি। হাসি উপচে পড়ছে ঠোঁটের দু'কূল ভেঙে ভারী মিষ্টি হাসি।

মুরজাকে আমার ভাল লাগল।

মাঝে একখানা হলঘর। দু'পাশে দু'খানা ছোট সাইড রুম। বাথলো প্যাটার্নের বাড়ি।

মাঝের হলঘরেই আমাদের নিয়ে গেল মুরজা। ঘরখানি পরিচ্ছন্ন। কিটকাট সাজান।

মেঝের বিচিত্র পুরু কার্পেট। কোচ, সেট, টিপয়। টিপয়ে বিচিত্র মিনে করা ভাস। ভাসে তাজা ফুলের গুচ্ছ। বেগুনালো বড় আঁশ আর ল্যাণ্ডস্কেপ ছবি।

ধূপ আর ফুলের গন্ধ ঘরখানি ভরে আছে। ঘরে ঢুকেই মনে হ'ল বেবালয়ে এলাম।

ছায়ামূর্তির মত, আপগা আলোর চোখে পড়ল একটি মূর্তি। ঘরের একপাশে একখানা কোচে আসনপিঁড়ি হয়ে বসে আছে একটি ছোটপুট নথরকান্তি তরুণ।

একজন চাকর ইতিমধ্যে ঘরে একটা হাগাক আলো জেলে নিয়ে এল।

উজ্জল আলোর তার পানে চেয়ে দেখলাম। পারের রং বদলা।

মুরজা কাছে গিয়ে বললে, ও বাড়ির দাদাবাবু এসেছেন, ভাঙ্গ, ভোমার সঙ্গে আলাপ করতে।

মুরজার নাম ভাঙ্গ।

ভাঙ্গ চঞ্চল হয়ে উঠল। ঠকুঠকু করে কঁপে নড়ে উঠল তার নিম্পন্দ অবশ হাত দু'খানি। মনে হ'ল, সে হাত দু'খানা তোলবার চেষ্টা করলে, পারলে না। মুখে ফুটে উঠল একটা একরূপ হাসি। সঙ্গে সঙ্গে একটা দুর্বোধ্য অস্পষ্ট ধ্বনি। সব যেন কেমন এলোমেলো, খাপছাড়া।

ভাঙ্গ পক্ষাঘাতে পড়, অবশ, অধ্বং। নিশ্চয়তন বড়ের মত সে মুরজার পানে শূন্য দৃষ্টিতে চেয়ে নিধর হয়ে গেল। দৃষ্টি প্রথমে কিন্তু তাতে চৈতন্য নেই। যেন মামুষের দৃষ্টি নয়।

আমি একটা দীর্ঘশ্বাস চাপবার চেষ্টা করেও চাপতে পারলাম না। মধুর আচ্ছন্নতা কেটে গিয়ে সব যেন ওলোট-পালোট হয়ে গেল।

মুরজা প্রাণতর্য ব্যাকুল দৃষ্টিতে আমার মুখের পানে তাকাল। হাসতে হাসতে বললে, এই আমার অবলম্বন। আমি ওই ছায়া।

আমি নিজের অজান্তমাঝে প্রশ্ন করে বসলাম, আপনার স্বামী?

মুরজা অপক্লপ ভঙ্গীতে ছেলেমানুষের মত হাসতে হাসতে উত্তর দিল, না, ও আমার ভাঙ্গ। ওই আমার সব। ওর ভক্তই আমার বৈঃচ থাক।

—কতদিন ওর এ রকম অবস্থা হয়েছে?

—সাত বছর।

—চিকিৎসায় ফল হ'ল না?

—চেষ্টার ক্রটি করি নি।

আমরা বিষয়ে মুখ চাওয়াচাওয়ি করলাম। দ্বিধাভরে চেয়ে দেখলাম ভাঙ্গের মুখের পানে। সুন্দর সুখী চেহারা। কিন্তু সব যেন কেমন বেখাপ্লা। বেমানান। তার বশের বাইরে। একটা সুন্দর মূর্তি যেন মাটিতে মুখ খুবড়ে পড়ে আছে।

সাজ-পোশাকের বাহুল্য না থাকলেও পরিচ্ছন্ন বেশবাস। মাথার ঝাঁকড়া কালো কুচকুচে চুলগুলি সুবিকৃত। পাখা মূর্তির সর্বাঙ্গে যেন ভক্তের হাতের সেবার ছাপ।

মুরজা থাকে থাকে সপ্রেম সোৎসুক দৃষ্টিতে ভাঙ্গের মুখের পানে চেয়ে দেখে দু'চোখ ভরে, যা যেমন দু'চোখে অগাধ স্নেহভরে অসহায় শিশুর পানে চেয়ে দেখে। মাঝে মাঝে মুখের উপর হতে তার লতানো চুলগুলি সরিয়ে দেয়। অসংবত শিথিল হাত দু'খানিকে সরিয়ে কোলের উপর জড়ো করে দেয়। যেন নিজেরই একটা অঙ্গ।

মুজার মাঝে দেবদাসীর প্রতিশ্রুতি। পাষণ মূর্তির সেবার দ্বিগুণে নিজেকে উৎসর্গ করে। শালগ্রাম শিলায় মাঝে বেঁধেছে বৈকুণ্ঠনাথের চূর্ণিত রূপ।

নিজের হাতে চান করিয়ে দেওয়া, ষাওয়ানো, শোওয়ানো হাসিখুশি, গালগল, বই পড়ে শোনানো, পান গেয়ে ওর মনকে খুশী রাখা। অবোধ শিশুকে মা যেমন আদরে-আদারে ডুবিয়ে রাখে।

এই কি সব? আবার ওর মন ভোলাবার জন্য সন্ধ্যার দিকে মুজাকে একটু শাজ-পোশাক করতে হয়। নিজেকে স্নান করে তুলে ওর কাছে বসে ওকে গান শোনাতে হয়। নিজের জীবনের শ্রুততা ভরাতে হয় অন্তরের নিবেদনকে মধুর কণ্ঠে সুটিয়ে তুলে।

এই ওর অভিসার।

ওকে বেঁধে ত মনে হয় না যে ওর মনের কোথাও কোন শ্রুততা আছে। ও আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ। ঐ রূপ, অর্ধ পদ্ম যেন ওর সমস্ত অন্তরকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে। ওর সমস্ত শরীরে ওর প্রিয়জনের সর্বব্যাপী স্পর্শ অবিরাম বিরাজমান। ও যেহেতু দিয়ে সত্যরূপে সম্পূর্ণভাবে ওকে জয় করেছে। এই পাওয়াই ওর কাছে পরম পাওয়া। নিজেকে তার কাজে লাগাতে পেরে তার সেবার অধিকার পেয়ে সে যেন পবিত্র।

মুজার শান্ত স্নিগ্ধ গুত্র সুকুমার মুখের মাঝে কোথাও একটু অতৃপ্তির ছায়া পরিস্রব নেই। কি অজস্র স্নেহ ওর চোখ ছুটিতে, আনন্দের রেখা ওর মধুর অধরে। আমি ওর মহিমার ও মাধুর্যে বিমগ্ন।

কাজে কি গভীর নিষ্ঠা মুজার। চার-পাঁচটা গাই। হুখ বিক্রি করে।

জমি। ক্ষেতখামার। শাকসব্জী হাটে বিক্রি হয়। নিজেকে সমস্ত দেখাশুনা করে। গরুর সেবা করে নিজের হাতে। উদয়াস্ত সে নিজেকে কাজের মধ্যে ডুবিয়ে রাখে।

তারই মাঝে সবচেয়ে বড় কাজ তার ভাঙ্গু। অসহায় রূপ ভাঙ্গুর সেবা। নিয়মনিষ্ঠার সঙ্গে নিত্য দেবসেবার মত। তাকে বাঁচ দিয়ে মুজার জীবনের কোন ব্যাধা থাকে না। ওর সমস্ত জীবনধারাটাই যেন অতি পবিত্র, অতি আনন্দময়।

রাশিকৃত কালো চুল ওর গুত্র পিঠের উপর ঝলমল করে। কোমরে আঁচলের কণি জড়িয়ে সে এখার-ওখার করে চকল প্রজাপতির মত। আমি অবাক হয়ে দূর থেকে ওর পানে চেয়ে দেখি। মাঝে মাঝে আমার ছেলেমেয়েদের সঙ্গে হোঁড়-ঝাপ করে চপল বালিকার মত।

সত্যই মুজা আমার প্রচণ্ড আকর্ষণ করেছে। মুজা

আর ভাঙ্গু আমার যেন পেয়ে বসেছে। ভাঙ্গু উপলক্ষ্য, মুজার আশ্রয়প্রকাশের উপকরণ।

ভাঙ্গুর জন্তই মুজা এত দামী। কিন্তু ভাঙ্গু ওর কে? ওদের সখ্যের আসল চেহারাটা দেখবার জন্য আমার উৎসুক্য অর্ধেক হয়ে উঠল।

লীলাকে মুজা দ্বিধা ডাকে। সেই সম্পর্কে মুজার সঙ্গে আমার সখ্যতা মধুর। কাজেই সে ঠেকাতে পারলে না আমার উদ্দাম অসহিষ্ণু কোতূহলকে।

একদিন মুজা সবিস্তার বর্ণনা করলে তার বিশ্বয়কর প্রেমের কাহিনী।

চমকে উঠলাম মুজার পূর্ণ পরিচয় পেয়ে।

মুজা ভূতপূর্ব নটী। জনপ্রিয় ফিফা-স্টার।

মুখের পানে চেয়ে মনে হ'ল, এ ত আমাদের চেনা। আশ্চর্য। এতদিন একে চিনতে পারি নি।

আশ্চর্য হবারই কথা। পর্দার গায়ে এর রূপশ্রী দেখে, এর অভিনয় দেখে মুগ্ধ হয়েছি। লীলার সঙ্গে একে বহুবার দেখেছি, বহু ছবিতে।

যাক সে কথা।

দৌলদারমণী ছাত্রানটী মুজার জীবনে তখন বিশ্বয়-বৈচিত্র্যের জন্ম হচ্ছে পলে পলে। জীবনের চাবিপাশে প্রণয়াকাজক্ষীর জটলা আর ঐশ্বর্যের ইলুজাল। মেক-আপ আর পালিশ-করা স্বপ্ন-বস্ত্রী জীবন তার হাওয়ার পাখা মেলে দিয়েছে। ঠিক তেমনই দিনের এক সুন্দর প্রভাতে তার আলো ঝলমল মনের আকাশে ভাঙ্গুর উদয় হ'ল স্বপ্নে দেখা রাজপুত্রের মত।

রাজপুত্রের মতই রূপ আর ঐশ্বর্য ভাঙ্গুর।

মুজার মনে ঝড় উঠল, সে যেতে উঠল ভাঙ্গুকে নিয়ে। সে এক নতুন ধরনের চেতনা। সব পেরিয়ে তার মন ছুটল মুক্তির সন্ধানে। নদী প্রসারিত হ'ল সমুদ্রের পানে। মিলে-মিশে এক হয়ে বিরাম লাভ করতে চাইল। তারই মাঝে অসীম অগাধ মুক্তি, অকুরন্ত আনন্দ।

ভাঙ্গু তার রক্তে দোলা দিয়েছে। তাকে ঘর বাঁধবার স্বপ্ন দেখিয়েছে। তাকে গুচিগুত্র মহন্তর জীবনের কল্যাণময় পথে তার চিরজীবনের সঙ্গী হবার আমন্ত্রণ জানিয়েছে।

মুজার মনের আকাশে নতুন আলো, নতুন রঙ। ভাঙ্গু তার জীবনের আদর্শ বসলে দিয়েছে, তাকে ভেঙে নতুন করে গড়েছে, তার ভেতরের চিরন্তন নারীকে সে জাগিয়ে তুলেছে। মুজা জলে উঠেছে।

সে প্রতিশ্রুতি দিয়েছে নটীর জীবনে ইচ্ছা দেবে। সে নেমে আসবে অবাস্তবের মারালোক থেকে শান্তিময় নির্যাতন গৃহকোণে।

সব বাধাবিধ অতিক্রম করে তারা ছ'জনে কাছাকাছি এসিয়ে এল দ্রুতগতিতে। তাদের শক্তি আছে, বাহ্য আছে, সাহস আছে, প্রতিরোধের প্রচুর ক্ষমতা আছে। আসলে তাদের অন্তর্লোকে সত্যের আলো জ্বলেছে। মেয়েপুরুষে যেখানে সত্যিকার মিলন ঘটে।

তবে বাগটা কোনখানে ?

কোন বাধাই ছিল না তাদের পথের ধারে। কিন্তু এক-দিন বিশ্বয় এসে প্রচণ্ড ধাক্কা দিল আকস্মিক।

নিয়তির চক্রান্তের মত নিষ্ঠুর সে আক্রমণ। অতর্কিতে ভাঙকে ধরাশায়ী করে দিল। সে প্রচণ্ড আক্রমণের গতিবেগ বোধ করতে পারল না।

বাবা তার মত বদলেছে। তার সঙ্গে সমস্ত সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করে তাকে নির্বাসন দণ্ড দিয়েছে। অথচ অনেক আগেই সে তার বাবার সম্মতির আশীর্বাদ পেয়েছিল। পেয়েছিল বলেই সে এত দূর এসিয়ে ছিল। স্নেহময় পিতার মাতৃহীন সম্মান সে। তার নয়নের মণি। বিশ্বয়ের সে রক্ত আঘাত তার স্নায়ুগুলো স্ফূর্ণ করতে পারলে না। শিরা-উপশিরাগুলো ছিঁড়ে টুকরো টুকরো হয়ে গেল। হতবাক ভাঙ্গ মরণোন্মুখ ভঙ্গীতে মুরজার কোলের ওপর গুটিয়ে পড়ল।

মুরজা সজল চোখে তার নিশ্চতন মাংসপিণ্ডের মত বিশৃঙ্খল দেহটাকে আঁকড়ে ধরলে।

মুরজা তার চিকিৎসা করাল সাড়বরে। পীড়িত প্রিয়তমের সেবার ভার তুলে নিল নিজের কোমল হাতে। রুদ্ধশ্বাসে প্রতীক্ষা করল তার আত্মীয়স্বজনের আগার আশে।

ভাঙ্গুর বাবাকে মুরজা ধবর দিল। কিন্তু তার পরিজনদের কোন সাড়া পাওয়া গেল না। কেউ এল না তাকে চোখের দেখা দেখতে।

নটীর গৃহে তারা আসবে কেমন করে ? নিবিড় গৃহকোণে ব্যাধিগ্রস্ত হয়ে ভাঙ্গ তাদের পারিবারিক মর্যাদা ক্ষুণ্ণ করেছে। মাটিতে মিশিয়ে দিয়েছে তাদের মানসম্মতকে।

মুরজার ভিতরের আগুন দীপ্তিশায় জ্বলে উঠল। সে সত্যের আগুন। মিথ্যের সমস্ত জঞ্জাল জালিয়ে পুড়িয়ে দিয়ে হোমানল শিখার মত নিজের আভা বিস্তার করল। সে আগুনে সিনেমা-স্টার মুরজা পুড়ে ছাই হয়ে গেল। তার আসল পরিচয় দীপ্তিলাভ করল তার সর্বাঙ্গে।

মুরজা নিজেকে তুলল। জীবনকে নিবেদন করল মরণের কাছে। মুরজা নিজেকে তুলে ধরল। আত্মসচেতন মন তার আনন্দের উপচার সংগ্রহ করল নিজের প্রেমের মধ্যে দিয়ে। সান্ত্বনা পেল প্রেমাস্পদের অক্লান্ত সেবার মধ্যে দিয়ে। অন্তরের পানে চেয়ে সে নিয়তির এই নির্ধর্ম আঘাতকে হাসিমুখে মাথার তুলে নিয়ে পোকা হয়ে দাঁড়াল।

বহুবর কেটে গেল।

চিকিৎসায় কোন কল হ'ল না, দুরারোগ্য ব্যাধি। ডাক্তার হতাশ হ'ল। এমনই বিকলাঙ্গ হয়েই ওর জীবন অবসান হবে।

প্রচুর আলোবাতাস এবং ভাঙ্গুর জীবনস্বপ্নকে সফল করে তোলাবার জন্যই মুরজা পশ্চিমের এই নিরিবিদল শহরপ্রান্তের এই রোজ-ভিলা কিনল। প্রচুর টাকা ছিল হাতে। পাশের জমি কিনে নিজের মনোমত নতুন বাড়ি তৈরি করল নিজেকে বসবাসের জন্য। পরিচিত পৃথিবীর সবকিছু পেছনে কেল মুরজা তার সমগ্র ভবিষ্যৎ জীবনের ধারাটিকে এক নতুন লক্ষ্যের পথে টেনে নিয়ে চলল।

বছরের পর বছর কেটে গেছে। আজও সে অতঙ্গ।

বিহঙ্গীর মত বিকলাঙ্গ প্রণয়ীকে রেহপকপুটে ঢেকে এই দীর্ঘদিন সে কঠিন নিয়মনিষ্ঠার সঙ্গে প্রেমের সাধনা করে চলেছে।

ক্লান্তি নেই, অসন্তোষ নেই, বিষাদ নেই, বিদ্রাম নেই। নিজের বিশ্বাসের খুঁটি ধরে প্রেমের মত প্রেমের উপাসনা করে চলেছে।

এই তার অতিসার। পথ অন্ধকারাচ্ছন্ন, হুর্গম। লক্ষ্য আনন্দময় আলোতীর্থ।

আমি যেন বিশ্বাস করতে পারি না। মুরজা যেন একটা জটিল রহস্য।

লীলা মুরজাকে জিজ্ঞেস করেছিল, জীবনটাকে মিথ্যে মনে হয় না ?

মুরজা হাসতে হাসতে নিঃসঙ্কোচে জবাব দিয়েছিল, মিথ্যে মনে হবে কেন ? প্রেম যদি সত্য হয়, জীবন মিথ্যে হবে কেন ? মন ত আমার শূন্য নয়। মন ত ভরে আছে।

—আর কোন সূক্ষ্মাধ নেই ?

সসঙ্কোচে লীলা তাকে প্রশ্ন করেছিল।

মুরজা বলেছিল, অভাবটা আমার কোনখানে দেখলে ? জীবনটা ত ও আমার বসে ভরে বেখেছে। ও পশু অর্থব বলে ভাবছ ? হলেই-বা। ও অসহায় অর্থব না হলে কি এমন একান্ত হয়ে আমার কাছে ধরা দিত, না নিজেকে এমন ভাবে ওর ভোগে নিবেদন করতে পারতাম ? এ ত আমার ভালবাসার পরীক্ষা। আমি ওকে মনপ্রাণ দিয়ে ভাল-বাসতে চেয়েছিলাম। লোভও ছিল বৈকি। লোভের বাসা ভেঙে গেল বলেই না আমার ভালবাসা সত্যি হয়ে উঠল।

এ কেমনতর ভালবাসা ? বাধন নেই, কোন বাধ্য-বাধকতা নেই। কারিক সন্তোষের সকল স্পর্শ থেকে মুক্ত। আমাদের চোখে এ পরম বিশ্বাস। কিন্তু এর সৌন্দর্য অদৃশ্য।

তার প্রেমসাধনার বোগোছানে দাঁড়িয়ে স্বামীজীতে আমর মনে মনে প্রেমতপস্বিনীকে প্রণাম করেছিলাম। চোখের দুটি কান্নার ঝাপসা হয়ে এসেছিল।

হুইটম্যান জন্মবার্ষিকী

ক্রী...

হুইটম্যানের জীবনের সারাহু বেলায় দিনগুলি নিউজার্সি ক্যাম্পডেন শহরে কেটেছে। অকৃতভার কবি ১৮৮৪ সনের ২৬শে মার্চ থেকে ১৮৯২ সনের ২৬শে মার্চ পর্যন্ত অর্থাৎ স্বল্পকাল অবধি ক্যাম্পডেনের মিকুল ষ্ট্রিটের বাড়ীতেই বাস করে গেছেন। এই জায়গাটি ডেলোঙার শহর থেকে খুব দূরে নয়। এখানকার শান্ত পরিবেশ, কুহেলী-ছাওয়া আকাশ, খেরানোকোর ঘটা আর দূরের বাঁশির আওয়াজ কবিকে মুগ্ধ করত। তিনি এ জায়গাটিকে খুব পছন্দ করতেন। বাড়ীতে তাঁর সঙ্গী ছিল পোষা কুকুর, নানা রকম পাখী, একজন পরিচারক, আর মিসেস মেরী ডেভিস নামে জনৈক নারিকের বিধবা পত্নী।

তখন বিশ্বের বহু খ্যাত ও অখ্যাত ব্যক্তি কবির দর্শন-লাভের জন্য এখানে এসেছেন। অঙ্ক'র ওয়াইল্ড, ডাঃ জন জনস্টন, 'লাইট অব এশিয়ার' লেখক সর এডুইন আর্গন্ডের মত বিখ্যাত ব্যক্তি কবি সম্পর্কনে এসেছেন। কবির নিঃসঙ্গ জীবনে সঙ্গদান করে আনন্দ সঞ্চার করেছেন তাঁরা। আর এসেছেন, প্রায় প্রতিদিন তাঁর অকৃত্রিম বন্ধু ও প্রকাশক হরেন্স ট্রাউবেল। ট্রাউবেল পরিবার আইনস্টাইন পরিবারের খুব সম্পর্কের আশ্রয়। চিরনিজার শয়নকালে তাঁরই হাতে হাত রেখে বলে গেলেন :

প্রিয় বন্ধু, তুমি যে কেউই হও না কেন,
আমার এই চুপন গ্রহণ করো...
আম'র মনে হয়, বারো দিনান্তে কর্ণাবসানে,
সপকাল বিশ্রামের তরে কর্ন থেকে অবসর গ্রহণ করে
আমিও তেমনি তাদের মত জগতের সব কিছু থেকে
বিসন্ন নিচ্ছি।
আমি তোমার ভালবাসি...

হুইটম্যানের স্বাতি-বিচড়িত বহু পুস্তক-পুস্তিকা, কবিতার পাণ্ডুলিপি, ব্যবহৃত তৈজসপত্র ঐ গৃহেই সযত্নে সঞ্চিত আছে। তাঁর এই বাসগৃহটিকেই স্মৃতিসৌধে পরিণত করা হয়েছে।

যে কেউ এই পুণ্যস্থান পরিদর্শনে গেছেন তাঁদের সকলেরই চোখে তাঁর বহু টীকা সমন্বিত একখানি পুস্তকের দিকে বিশেষভাবে আকৃষ্ট হয়েছে। প্রায় সকলেরই মনে প্রবল ভেগেছে—ঐ পুস্তক তিনি পেলেন কোথায়?—এ ত আজকের কথা নয়, আগামী ৩০শে মে তার ১১৭তম জন্মবার্ষিকী দিবা। এ একশত বছরেরও আগেকার কথা। হুইটম্যানের স্বৃত্য এক বছর পরে ১৮৯৩ সনে দ্বাদশ

বিবেকানন্দ শিকাগো শহরের বর্ম-মহাসম্মেলনে বক্তৃতা দিতে এসেছিলেন।

বইখানি হচ্ছে ভগবৎগীতার একটি পকেট সংস্করণ। কবি হুইটম্যান সব সময়েই নাকি এই বইখানি তাঁর কাছে রাখতেন। বিশ্ববিখ্যাত দার্শনিক এমার্সন কবিকে এই বইখানি উপহার দিয়েছিলেন।

হুইটম্যানের কবিতার অনেক জায়গায়ই দেখা যায় গীতার অতীন্দ্রিয়তার সঙ্গে আত্মসমর্পণের মনোভাবের সমন্বয়। 'তাঁর লীভস অব গ্রাস' বিশ্বের শ্রেষ্ঠ কাব্যগ্রন্থের মধ্যে অন্যতম। ১৮৫৫ সনে এই পুস্তকখানি প্রকাশিত হয়। কবির তখন ৩৬ বৎসর বয়স। এমার্সন কবিকে খুবই স্নেহ করতেন। তিনি মন্তব্য করলেন—“তোমার এ কবিতায় আধুনিক সাংবাদিকতার আঙ্গিকের সঙ্গে ভগবৎ-গীতার ভাবের সমন্বয় ঘটেছে।—মহান ভবিষ্যতের দিকে বাজারঘণ্টে তোমাকে অভিনন্দন জানাই।” সুরেন্দ্রনাথের উদ্বোধনের পর কবি 'প্যাসেজ টু ইন্ডিয়া' শীর্ষক কবিতায় লিখলেন :

কল্পনা আমাকে নিয়ে যায়
সেই প্রাচীন জনাকীর্ণ পৃথিবীর সব সমুদ্র দেশে
চোখের সামনে ভেসে ওঠে তাদের ছবি
আমি যেন দেখি সিঁদু, গঙ্গা তাদের
বহু লাখ উপশাখার প্রোতধারা বয়ে যায়...

১৮৫৫ সনে মাত্র বারটি কবিতা আর কবির কাব্যদর্শন সম্পর্কে একটি সুদীর্ঘ ভূমিকা নিয়ে “লীভস অব গ্রাস” প্রথম প্রকাশিত হয়। অখ্যাত অপরিচিত কবির পরিচয়ের স্বাক্ষর ছিল একমাত্র কবিতায়। কবির একটি প্রতিকৃতি ছাড়া পরিচয়ের কোন চিহ্নই, কবির নাম-বাম কি কোন কবিতার কোন শিরোনামা কিছুই ছিল না। কবি কেবল নিজের হাতে কবিতাই রচনা করেন নি, অক্ষরের পরে অক্ষর সাজিয়ে এই বই ছাপার কাজও সম্পন্ন করেছিলেন। প্রথমে ৮০০ কপি ছেপেছিলেন। গ্রন্থকার ও প্রকাশকের নাম-বিহীন এই পুস্তকে যে প্রতিকৃতিটি ছিল তা দেখে তাকে কবি বলে মনে করবার কোন উপায়ই ছিল না। মাথায় মস্ত টুপী, মুখে একগাল দাড়ি, গায়ে রঙীন শার্ট—কবি ত নয়, যেন একবারেই সাধারণ লোক।

যে সামাজিক আদর্শ অনুযায়ী, যে ছন্দে এককাল কাব্য রচিত হয়েছে সেই সমাজ-বন্ধন ও ছন্দবন্ধন...

যুগের কবি হুইটম্যান, মেনে চলেন নি। আগামী কালকে আবাহন করে কবি যে পান গাইলেন তা একমাত্র চিত্তাশীল কবি ও দার্শনিকদের ছাড়া জনচিহ্নে ভেমন লাড়া জাগায় নি। আমেরিকার এমার্সন ও থোরা ব্যাভীড, ইংলণ্ডের দার্শনিক রাস্কিন, কবি শ্বাইনবার্ণ ও টেনিসন এবং ডব্লিউ. এম. রসেটিও কবিত্বভার মূলভাব ও মূল প্রেরণা উপলব্ধি করে তাঁকে স্বাগত জানিয়েছিলেন।

কবি জন্ম নের কেবল বর্তমানকালে নয়, ভাবীকালেও। তাই বাদেই দুটি কেবলমাত্র বর্তমানেই নিবদ্ধ তাহের কাছে কবির বাণী অম্পট, কবিকে তারা বিজ্ঞপবাণে বিদ্ধ করতে সামান্ততমও স্ফোট বোধ করেন নি। ইতিহাসের অতিক্রান্ত পথে এমনি বহু শিল্পী ও কবির সাক্ষাৎ পাওয়া যায় যারা অনাহবে অবহেলায় ভগ্নমনোরথ হয়ে আশ্রয়ন করেছেন।

হুইটম্যানের বেলায়ও তার ব্যতিক্রম হয় নি। তবে তিনি অপরিচীত প্রাণ-প্রাচুর্য নিয়ে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। বোস্টন ইনটেলিজেন্সার নামে একটি পত্রিকার এই কাব্য-গ্রন্থকে আত্মকেন্দ্রিক এবং অতি নিয়ন্ত্রণের পরিচায়ক বলে মন্তব্য করা হয়েছিল। এমন কি সমালোচক এই পুস্তকখানি কোন বিকৃত মস্তিষ্কের কীতি বলে ধরে নিয়েছিলেন। তা ছাড়া যে সকল পুস্তক কবি আমেরিকার লেখকবর্গকে উপহার দিয়েছিলেন তারা অতি অপমানকর মন্তব্য করে কেবল পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। কবি তখন তাঁর এক বন্ধুকে লিখেছিলেন, মহাকালই আমার কাব্যের বিচারক, আমার কাব্যের শ্রেষ্ঠ কালের কটিপাথরেই নির্ণীত হবে।

হুইটম্যানের জীবন অতি বৈচিত্র্যময়। মাত্র উনিশ বৎসর বয়সে তিনি “লং অয়ল্যান্ডার” নামে একটি পত্রিকার সম্পাদনার ভার নিলেন। তখনকার দিনে ছোট ছোট পত্রিকার সম্পাদকের কেবলমাত্র সম্পাদনা ও প্রকাশনার ভার নিলেই চলত না, পত্রিকা বিলিবন্টনের ভারও তাহের নিতে হ’ত। এই সময়ে বহু অভিজ্ঞতাই তিনি অর্জন করলেন। কিন্তু কোন কাজেই তিনি বেশী দিন বাঁধা পড়তেন না। ১৮৪৬ সনে “ক্রকলীন ইগল” নামে আর একটি পত্রিকার এসে যোগ দিলেন। এই পত্রিকার তাঁর কোন কোন কবিতা প্রকাশিত হয়। এ ছিল প্রাথমিক প্রচেষ্টা, “হি লং অব দি সেলফ” জাতীয় রসোত্তীর্ণ কবিতা প্রথম যুগের এই সব রচনার মধ্যে পাওয়া যায় না। এর কিছুদিন পরে “লীভস অব গ্রাস” প্রকাশিত হয়। কবির বয়সে এ্যান্টনি কমন্টকের মত কতিপয় প্রতিক্রিয়াপন্থীর বিরুদ্ধতার কালে এই পুস্তক প্রকাশ কিছু দিনের জন্য নিবদ্ধ হয়, এই কাব্যগ্রন্থকে তারা অশিষ্টোচিত অন্তর্ভুক্তি ভাব-

ধারার বাহন মনে করতেন। কিন্তু পনের বছরের মধ্যে হুইটম্যানের সমর্থকদেরই অধিক হয়।



ওয়াল্ট হুইটম্যান

হুইটম্যানের পিতৃ-পরিচয়েও অসাধারণ কিছুই নেই। ১৮১৯ সনে নিউ ইয়র্কের লং অয়ল্যান্ডে সাধারণ চাষী ও ছুতোয় মিস্ত্রীর ঘরে জন্ম। এগারটি সন্তানের মধ্যে তিনি ছিলেন দ্বিতীয়। দ্বিত্বের সংসার। এগার বৎসর বয়সে মুলের পড়া ছেড়ে তাঁকে ক্রকলিনে অফিস বয়ের কাজে যোগ দিতে হয়। সেখানে বালক হুইটম্যান এক বছরের বেশী থাকে নি। বাবো বৎসর বয়সে একটি সংবাদপত্রে শিক্ষানবীশ হিসাবে যোগ দেন, তার পর আহাজে করে বাড়ী থেকে পালিয়ে যান। কুড়ি বৎসরের মধ্যেই তিনি পুস্তক মুদ্রণ ও পত্রিকা সম্পাদনার ক্ষেত্রে বিশেষ অভিজ্ঞতা অর্জন করেন।

বহু সংবাদপত্র প্রতিষ্ঠানে তিনি কাজ করেছেন, কিন্তু নিজস্ব দৃষ্টিভঙ্গী বিসর্জন দিতে সক্ষম না হওয়ার কোন কারণই তাঁর বেশী দিন কাজ করা সম্ভব হয় নি। তিনি রাজনীতি চর্চা করেছেন, সভা-সমিতিতে বক্তৃতাও দিয়েছেন, নানা কাজ করেছেন, কিন্তু ছত্রিশ বৎসরের পূর্বে তাঁর প্রতিভার প্রস্ফুরণ হয় নি—১৮৫৫ সনে

তার আত্মবিকাশ বটে, এ বেন বিশাল আগেরনিবির
অগ্নি-উদ্গিরণ।

তিনি বললেন, “ক্রকলীন ও নিউইয়র্কে যে জীবন-
বাণন করে এসেছি সেই জীবনের অভিব্যক্তিই আমার এই
কাব্য, পনের বৎসর ধরে যে লক্ষ লক্ষ লোকের সঙ্গে ভালবাসা
ও ঐতিহাসিক, যুক্ত আবহাওয়ার আমার দিন কেটেছে তারাই
রয়েছে আমার কাব্যে।”

মাহুঘের সামগ্রিক রূপই তাঁর কাব্যে রূপায়িত হয়েছে।
এই পুস্তকের দ্বিতীয় সংস্করণে ছিল বত্রিশটি কবিতা। ১৮৬০
সনে ১৩২টি এবং ১৮৯২ সনে তাঁর মৃত্যুকালে ১১তম
সংস্করণে ছিল ৪২০টি কবিতা। কালাতিক্রমণে তাঁর
বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে অভিজ্ঞতা ও দৃষ্টিভঙ্গী প্রসারিত হওয়ার
পুস্তকের কলেবর বৃদ্ধি হয়েছে—কলেবর বৃদ্ধির পর তিনি
একবার বলেছিলেন “এই পুস্তকে পাবে মাহুঘের মর্মবাণী,
মাহুঘের প্রাণের স্পর্শ।”

১৮৬০ সনে আমেরিকায় শুরু হল গৃহযুদ্ধ। কবি
আহত সৈনিকদের সেবায় নিজেকে উৎসর্গ করলেন। এই
অভিজ্ঞতার কলে জীবন-চক্রবাল আরও দূরপ্রসারিত হল,
কাব্য পেল নতুন ভাষা। চারদিকে যখন অশান্তির আগুন
জলেছে, আশাহত অনেকেই তেড়ে পড়েছে, তখন কবি
গাইলেন :

নিরাশায় ভেঙ্গে পড়োনা,
প্রেমের মধ্য দিয়েই বাণীনতার
বঙ্গ হবে সকল,
যারা ভালবাসতে পারে
তাদের পরাজয় নেই।

মাহুঘের প্রতি এই ভালবাসা ও প্রেমের বাণীই হাইটম্যান-
কাব্যের মর্মকথা। কবি মনে প্রাণে বিশ্বাস করতেন এই
পৃথিবীর সবকিছুবই একটি নিজস্ব স্থান রয়েছে, অধিকার
রয়েছে—কি শিক্ত, কি অশিক্ত, কি ধনী, কি নির্ধন
কেউ ছোট কেউ বড় নয়। “লীভস অব গ্রাস” কাব্য-
গ্রন্থের মধ্য দিয়ে হাইটম্যানের যে অবদান অসামান্য হয়ে
উঠেছে তা হচ্ছে অনন্তের উপলব্ধি, সীমাহীন ব্যক্তিত্বের
অনুভূতি।

কবি হাইটম্যান জীবনের বহুক্ষেত্রে বিচরণ করে গেছেন।
অফিস বয়, প্রেস কম্পোজিটার, স্কুলশিক্ষক, সাংবাদিক,
ওয়ারশিফটনে হাসপাতালের নাস, যুক্তরাষ্ট্রের আভ্যন্তরীণ
বিভাগে কেরানি হিসাবে কাজ করেছেন। কিন্তু ঐ
বিভাগের সেক্রেটারী “লীভস অব গ্রাস” প্রকাশিত হওয়ার
পরে ১৮৬৫ সনের ৩-শে জুন তারিখে তাঁকে বরখাস্ত
করেন। এই ঘটনার পরে ১৮৭৩ সন পর্যন্ত তিনি এটনি
জেনারেলের আগিসে কাজ করেছেন।

“লীভস অব গ্রাস” ছাড়া হাইটম্যান ‘ড্রাম ট্যাপস’
(১৮৬৫), “প্যাসেজ টু ইগিরা” (১৮৭১), “ডেমোক্রেটিক
ভিস্টাস” (১৮৭১), “মেমোরেন্ডা ডিউরিং দি ওয়ার” (১৮৭৫)
“টু রিভ্যুয়েন্স” (১৮৭৬), “স্পেনিয়ার ডেজ এ্যান্ড
কালেকট” (১৮৮০), “নভেম্বর বাউজ” (১৮৮৮), “গুডবাই
মাই ক্যান্ডী” (১৮৯১), প্রভৃতি কাব্যপুস্তক রচনা করেছেন।
একক কবিতা হিসাবে “আউট অব দি ক্র্যাডল এণ্ড
লেসলী রকিং”, লিঙ্কনের স্বতিতে লিখিত “হোয়েন
লিলাকস্ লাফ ইন দি ডোর ইয়ার্ড রুমড” ও “ক্যাণ্টেন
মাই ক্যাণ্টেন” বিশেষ উল্লেখযোগ্য।





হুগা নাচের দৃশ্য

হাওয়াই দ্বীপে সাত দিন

ডক্টর শ্রীমতিলাল দাশ

গোধূলির দ্বিহ্ন আলোকে ৬-৩০ মিনিটে প্যান-আমেরিকান বিমান নামল হনলুলু বিমান বন্দরে। কল্পনার স্বপ্নপূরী হাওয়ার বচা হাওয়াই দ্বীপপুঞ্জের রাজধানী হনলুলু। বিমান-ঘাঁটিতে অনেকে এসেছে মালা নিয়ে বন্ধুদের অভ্যর্থনা জানাতে।

আমার জন্ম এসেছিলেন মিসেস ম্যারোজি। কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের অধ্যাপক জীবুত সতীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় এদের কথা বলেছিলেন। ম্যারোজি একজন ইটালীয় ভাস্কর। স্বামী বিবিসিভানেশ্বরের নিকট ইনি হিন্দুধর্মে দীক্ষা নিয়েছেন। এদের জন্ম অধ্যাপক চট্টোপাধ্যায়ের কথায় এক শিশি গঙ্গাজল নিয়ে গিয়ে-ছিল।

ট্যাক্সি করে মিসেস ম্যারোজি আমার নাপুরা হোটেলে নিয়ে গেলেন। ট্যাক্সিতে লাগল ২ ডলার ৬০ সেন্ট—অনেকগুলি টাকা দিতে হ'ল বলে একটু কষ্ট হ'ল। নাপুরা হোটেলে শুধু থাকবার জায়গা হাওয়ার ব্যবস্থা নেই। খেতে হবে বাইরে—হোটেলের কঁাকা কঁাকা ছোট ছোট ঘর—ব্যবস্থা মোটামুটি ভালই। তবে এক সপ্তাহের ভাড়া ২০ ডলার দিতে হবে।

মিসেস বাড়ী গিয়ে স্বামীকে নিয়ে এলেন। ম্যারোজি বক্তৃতার ব্যবস্থা করবেন বললেন। তবে ঋষি দিতে পারবেন না বললেন। মেয়েদের মন স্নেহপ্রবণ, মিসেস আমার হাওয়ার কথা বলছিলেন—কর্তা বললেন, “সে পরে হবে।” তখন মনে থানিকটা কষ্ট হ'ল—কারণ সেই রাতে অজানা স্থানে খেতে গেলে সুবিধাই হ'ত। ওয়া বিদায় হলেন—কোথার থাবার পাওয়া বাবে বলে গেলেন—কিন্তু

আমি অচেনা জায়গার রাতে আর বার চলাম না। কাজেই হাওয়াও আর হ'ল না।

বাসের জন্ত সাত সন্ধ্যা তের নশী পার হয়ে গঙ্গাজল আনলাম, তাদের কাছে আর একটু দরদ অংশ করেছিলাম। অবশ্য ম্যারোজি ভেবেছিলেন পরে একদিন ভাল করে থাওয়াবেন এবং খাইয়েও ছিলেন।

হনলুলুয় ওয়াইকিকি সমুদ্রতট সুবিধাত। প্রাকৃতিক দৃশ্যে অল্পময়—শান্ত বালুবেলার স্নানার্থীর ভিড়। কালাকাউয়া এতিনিউ বেরে সেখানে ক'দিন সকালে যাত্রা শুরু করেছিলেন—একটা ছেলে ভুল গরব দিল যে সমুদ্রতট বহুদূর, তাই ফিরে এলাম।

হনলুলু বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক চার্লস মুর ২টা ২১টার আসবেন কথা ছিল। তাঁর জন্ত বসে রইলাম। অনেক পরে তিনি কোনে খবর দিলেন—বিকাল আড়াইটার আসবেন। কাজেই বাসে করে ওয়াইকিকি বেলাভূমে গেলাম। এই বেলাভূমে হনলুলু নাম করা হোটেল বখাল হাওয়াইয়ান, মোয়ানা, হাইলকুলানি প্রভৃতি অবস্থিত।

আড়াইটার চার্লস মুর এলেন। দার্শনিক পণ্ডিত তিনি, কিন্তু কথাবার্তায় বেশ সূচকুর বলে মনে হ'ল। মিষ্ট কথা বললেন, কিন্তু আমার জন্ত বিশেষ কিছু করবেন সে ভরসা হ'ল না। এ জন্ত তোম মোব মেই না—আমি অধ্যাপক নই—আমার লেখা ইংরেজী দার্শনিক বই নেই, কাজেই উচ্ছ সিত আবেগ আশা করবার কোনও কারণ ছিল না।

চাল'স মূৰ চলে গৈছে একা একা অৱশে বাৰ হল। নাপুৱা হোটেলৰ কাষেই একটা সুন্দৰ পাৰ্ক। তাৰ পাশে এৰেৰ একাডেমি অফ কাইন আৰ্টস চিত্ৰশালাৰ ছবিৰ সংগ্ৰহ সোটায়াট সুন্দৰ, সেখানে কিছুক্ষণ কাটিয়ে গৈলাম এৰেৰ সাধাৰণ পাঠাগাৰে।

আমেরিকাৰ প্ৰত্যেক বড় শহৰেই একটা সরকারী ধৰতে চলা পাঠাগাৰ আছে, আমাদেৰ দেশে সম্প্ৰতি এই ধৰণেৰ পাঠাগাৰ প্ৰতিষ্ঠাৰ আয়োজন চলছে।



ওয়াইকিকি সমুদ্ৰে নৌবিহাৰ

১০ই সেপ্টেম্বৰ শুক্ৰবাৰ। ডোল কোম্পানীৰ আনাৱসেৰ কাৰখানা দেখতে গৈলাম। হাওয়াই বীপপুঞ্জৰ অৰ্ধেক আৰ আসে আনাৱস থেকে, আনাৱস তৈৰী কৰতে এৰং টিনে বোকাই কৰতে বহু লোক অৱশ্যে সংস্থান কৰে। বৰ্ধন পৌছিলোৰ তখন ৭৪টা, ৯টাৰ আগে দেখাৰ বাৰছা নেই, কাজেই বসে বসে কাগজেৰ চোঁতাৰ আনাৱসেৰ রস পান কৰলাম আৰ কিছু সাময়িক পজ পড়লাম। ৯টা বাজতে দশ বাৰ জন দৰ্শনাৰ্থী এল, আমাদেৰ নিৰে এৰেৰ একজন সব দেখিয়ে দিল। ন'টা কোম্পানী আছে, তাৰে তেৱটি বাগান, ১,৮০,০০০ বিঘা জমিৰ উপৰ আনাৱসেৰ চাৰ। ন'টি কাৰখানাৰ বৰতৰে প্ৰাৰ ২০,০০০ লোক এই বাৰসাৰে খাটে। কাৰখানাগুলিকে বলে cannery। আন্ত আনাৱস কলেৰ ভিতৰ ছেড়ে দিলে খোসা ছাড়ান হৰে বাহু—তাৰ পৰ পৰিষ্কৃত হৰে বাহু বেখানে মেয়েৰা বসে বসে এৰ চোখ ছাড়িয়ে দেয়—তাৰ পৰ বগু গু গু হয়।

ওখান থেকে হেঁটে হেঁটে এলাম ৰাজপ্ৰাসাদে। সেখানে হাওয়াই ৰাজাদেৰ সিংহাসন-বৰ দৰ্শকদেৰ দেখান হয়। এখানকাৰ তত্বাবধায়কেৰ নাম মিঃ ব্ৰে—মিঃ ব্ৰে বললেন তাৰ এক অভিব্যক্তি পিতামহী ছিলেন হিন্দু মেয়ে। মিঃ ব্ৰেৰ চৰিত্ৰে দেখলাম ভাবালুতা এৰং দৈবশক্তিৰ উপৰ অগাধ বিশ্বাস। মিঃ ব্ৰে বললেন, তাঁৰ কাছে আছে এক দিলা—বে দিলাকে তাঁৰা বহু পড়ে পূজা কৰেন। আমাকে সেটা দেখাতে চাইলেন।

বাসাৰ ফিৰে ওয়াহুয়ল দম্পতীৰ জন্ত বসে বহিলাম। ওয়াহুয়ল সিকী বসিক। তাৰ এখানে বড় বকৰ বাবসা আছে। তাঁৰ ছী

একজন ডেনিশ মহিলা। ওয়াহুয়ল ভাৱতীৰ বিজা এচাৰেৰ জন্ত কিছু টাকা ব্যৱ কৰেহেন—আমি তাৰেৰ বৃত্তি চেৰেছিলোৰ—এই বৃত্তি পৰিচালনা কৰেন মিসেস ওয়াহুয়ল। তিনি বললেন—তাঁদেৰ টাকা এখন জমাখাসনে ব্যৱ হৰে—ভাৱতীৰ দৰ্শন এচাৰে আৰ হৰে না। ওয়া ১২-৪০ মিনিটে এলেন—একটা বড় হোটলে নিৰে গেলেন—সেখানে চাল'স মূৰও অভাগত ছিলেন—লাক খাওয়ালেন।

এখান থেকে চাল'স মূৰেৰ সঙ্গে গৈলাম হনলুলু বিশ্ববিদ্যালয়ে। অধ্যক্ষৰ নাম Sinclair। লোকটা চমৎকাৰ, মিষ্টভাৱী, ভাৱতৰে প্ৰতি প্ৰভাৱিত—আমাকে বললেন, "টাকা থাকলে আমাকে হনলুলুতে কিছুদেৰেৰ জন্ত থাকতে বলতেন।" চাল'স মূৰ আমাৰ হোটলে পৌছে দিলেন।

খানিক বিজাম কৰে হোটলেৰ নিকট বে Lincoln School সেখানে গৈলাম। হেডমাষ্টাৰ অতিশয় সন্মান্য লোক। মঙ্গলবাৰ দিন ৯টাৰ ছেলেমেয়েৰা আমাৰ কিছু বলতে বললেন। স্বীকৃত হৰে গৈলাম এৰেৰ আদালত দেখতে। খানিকক্ষণ সব দেখে-ওনে হনলুলুৰ প্ৰসিদ্ধ সংবাদপত্ৰ "Star Bulletin" আপিসে গৈলাম। সেখানে ওয়া আমাৰ সঙ্গে আলাপ-পৰিচয় লিখে নিল। পৰদিন সেটা ওদেৰ কাগজে ব্যৱ কৰেছিল। তাৰ পৰ Honolulu Advertiser নামক জন্ত একখানি বড় কাগজেৰ আপিসে সাক্ষাৎ কৰে বাসাৰ কিৰলাম। ফিৰে ক্লাজি ভৰে সকাল সকাল ওৰে পড়লাম।

শনিবাৰ দিন সকালে একা একাই চললাম Koko Head নামক পাহাড়-চূড়া দেখতে। হনলুলু থেকে অনেক দূৰ—বাস পৰিবৰ্তন কৰে বাসে চলতে সে প্ৰাকৃতিক শোভাসৌন্দৰ্যৰ নগৰেৰ উপকণ্ঠেৰ মধ্য দিয়ে—। জীৱনে একাকিছ আমাৰ বেন লেগেই আছে—আমাৰ সঙ্গে কেউ ব্যৱ নি—পথে জন্ত ব্যতীৰও দেখা মিলল না—কাজেই পাহাড়ৰ চূড়াৰ ওঠা হ'ল না—তবে বতৰুৰ উঠে-ছিলোৰ সেখান থেকে শান্ত সমুদ্ৰেৰ লীলাচকল ৰূপ খুৰ নয়নাভিৰাষ লাগল।

বে পথে গিৰেছিলোৰ সে পথে না ফিৰে জন্ত পথে কেদাৰ জন্ত হনলুলুৰ অনেকখানি দেখা হৰে গেল।

পথে একটা জাপানী বহুৰ নিকট পানীৰ জল প্ৰাৰ্থনা কৰলাম। ম্যাৰোজী দম্পতী মধ্যাহ্ন ভোজনে নিমন্ত্ৰণ কৰেছিলেন। তাৰেৰ সঙ্গে আলাপ-আলোচনা ও আহাৰ শেষে স্থানীয় চিড়িয়াখানা এৰং জীৱজন্তৰ আবাস দেখে কিৰলাম।

হোটলেৰ সহকাৰিণী মিস ইভা, হাওয়াইয়ান মেয়ে। তাৰ সঙ্গে আলাপ হ'ল। তাৰ চেহাৰাৰ দেশেৰ মেয়েদেৰ কথা বনে পড়ে। তাৰ ছবি তুলব বললাম, সে বললে সোৰবাৰে সেকেওজে আসবে। তাৰ ছবি তুলেছিলোৰ, কিন্তু আনাড়ি আমাৰ হাতে সেটা ওঠে নি। ওৰ কাছ থেকে ধানকতক বই চেৰে নিৰে এলাম। আমাদেৰ দেশেৰ বত দিবানিত্ৰা এখানে আবাসকাৰক।

পরে আদালতে গেলো। সেখানে কয়েকজনের সঙ্গে আলাপ পরিচয় হ'ল। তার পর পাঠাগার ঘুরে পাঁচটার কিরলাম। হ্যাডোজিরা বলেছিলেন হোটেলের নামে Hula dance দেখতে নিয়ে যাবেন, কিন্তু পরে জানা গেল আজ আর হবে না। হোটেলটি একটি জাপানী দম্পতীর। উত্তর কানস্‌ব্র হাউসে যালিকের নাম। উত্তর কানস্‌ব্র বেশ সদালাপী। তিনি বললেন, “আগামী কাল রাত ৮টার হবে, তখন যেন যাই।”

সকালে চা খেয়ে বেড়িয়ে পড়লাম বাসে Alewa Heights নামক পাহাড় চূড়ার বেড়িয়ে বাবার জম। কতকগুলি পুরুষদের দলগতভাবে স্তবিস্তৃত সমতলের উপর হনলুলু শহর বঙ্গমঞ্চের দৃশ্যপটের জায় এই শুকনো পাহাড়গুলি শহরের ঈতে দেয় পাড়ীয়া এবং চাকতা।

বাসে আলাপ করলেন বৃদ্ধ বোয়ান। কল্লোলক অবসরপ্রাপ্ত শিক্ষক ভ্রমণে এসেছেন, অবাচিত আলাপ করলেন। পানিক আলাপ শেষে বললেন, “চপুন আমার সঙ্গে এদের দেশের ভিতরটা দেখে আসবেন।” তার সঙ্গে চললাম Leper Asylum। সেখানে বোয়ান একপানি মোটর চেয়ে নিলেন। তাতে করে আমাকে নিয়ে পাল চারবার দেখিয়ে ওয়াটিকি সপ্তাহভর্তি নিয়ে এলেন।

তার পর বাসায় কিয়ে ম্যারেটি দম্পতীর আয়োজিত হলে বক্তৃতা দিলাম। ম্যারেটি বক্তৃতার শেষে তিন ডলার দক্ষিণা দিলেন। এই প্রথম দক্ষিণা বলে সেটা নিয়ে নিলাম।

সকালে হাওয়াই চর নি। স্থান শেষে Alewa Heights, Pacific Heights এবং Nuuanu Avenue বেড়িয়ে এলাম। পথে পড়ল বনানীর মধুর শোভা এবং নগর প্রান্তের ও ছুরানা উপত্যকার সৌন্দর্য।

প্রত্যেকের দিকে চললাম বোয়ানের ওখানে। তার পর বোয়ানের গাড়ীতে করে হোয়ানা হোটেলের Hula dance দেখতে গেলো।

হুলা নাচ এদেশের দেশীয় নাচ। হুলের মালা পরে ঘেরেয়া নাচে ও পান গার। এটা শুধু উৎসব নয়, এটা স্বাধীনতা ক্রিয়া। হোয়ানাতে অনেককণ ঘরে নানা ধরনের নাচ, পান ও কোঁড়ক দেখে আমরা তার পাশের বড় হোটেল হুয়াল হাউইয়ান বেঞ্চে গেলো। সেখানে নাচ ছিল না, তবে তার সাজ সজ্জা, তার উপ-বনের ঐশ্বর্য মন ভুলায়। এখানে বোয়ানের সঙ্গে অন্তরঙ্গ আলাপ হ'ল। আমি প্রশ্ন করলাম, “বিয়ে ক'র নি কেন?” বলল, সে তার জীবনের দুঃখের কাহিনী, যে ঘেরেটিকে সে ভালবাসত, তাকে বিয়ে করতে যথেষ্ট পরয়া ছিল না। তাই সে অপেক্ষার ছিল, কিন্তু ঘেরেটি অপেক্ষা করল না, অতকে বিয়ে করল। তাই তার বিয়ে করা হয় নি। কিন্তু সে বিয়ে করতে অস্বস্তি নয়, এখনও যেনও বাস্তবের সন্ধান আছে—যদি বেলে তবে তাকেই জীবনসঙ্গিনী করবে। শেষে বললাম ইঞ্জিয়প্রায়—তাকে তারতীর সংঘ ও সাধনার বাণী শ্রদ্ধা দেই। আর সত্য কথা বলতে কি, আবারের দেশেও

ত বোয়ানের জুড়ি শত সহস্র আছে। বিলখোলা বোয়ানকে শুধু তার সত্যভাবের জন্ত খুব ভাল লাগল।

সোমবার ১৩ই সেপ্টেম্বর সকালে উঠে ডাক করে গেলো। সামুদ্রিক ডাকে দীপায় নামে এক বাঙালি ছবি পাঠালাম, ৪৪ সেন্ট খরচ হ'ল। তার পর ডেভিড ব্রের ওখানে গেলো।



THE HAWAII VISITORS BUREAU

কালাকউয়া এভিনিউ

কেবলম, আইওলানি প্রাসাদ, হাওয়াই রাজ্যের বিলাস নিকেতন। সিংহাসন-ঘরে বসে হাওয়াই বীপের অতীতের কথা মনে আসে।

সাগরের বুকে আগের পাহাড়ের চূড়ার জমালা কয়েকটি বীপ, কোন অতীতে কেউ জানে না। সেখানে তেঁসে এল ডোফার করে টাইটি প্রকৃতি পলিনেশীয় বীপপুঞ্জ থেকে বীর একজাতি। তারা এসেছিল ভায়ভার্ব থেকে। তার পর হালর প্রকৃতি আদিবাসীদের

করে করে তারা নিজ জাতিতে পরিণত হ'ল। হাওরাই বীপে বায়া সেছিল, তাদের নাম গিরেছে এরা বেনহয়।

এদের পাখার সঙ্গে পলিনেশীয় গাখার চমংকার সাহুস্ত ও মিল আছে। ১৭৭৮ খ্রীষ্টাব্দে ক্যাপ্টেন কুক এই বীপপুত্র দেখতে পান। তখন ভিন্ন ভিন্ন বীপে ভিন্ন ভিন্ন রাজা ছিল। দ্বিবিভরী কামেহামেহা সকল বীপের সার্বভৌম রাজা হয়ে বসেন ১৮১০ খ্রীষ্টাব্দে। তার



আনায়ন কাবখানার একটি দৃশ্য

পর দ্বিতীয় কামেহামেহা, তৃতীয় কামেহামেহা, চতুর্থ কামেহামেহা, পঞ্চম কামেহামেহা, রাজা লুনালিলো, রাজা কালাকাউরা, রাণী জিলিউরো কালানি ১৮২০ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত রাজত্ব করেন। ১৮২৮ খ্রীষ্টাব্দে হাওরাই আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের সঙ্গে যুক্ত হয়। হাওরাই যুক্তরাষ্ট্রের উপশাসনভর রাষ্ট্র, কিন্তু একে এখনও রাষ্ট্রের মর্যাদা দেওয়া হয় নি। তাই নিয়ে শাসনতান্ত্রিক আন্দোলন চলছে।

ডেভিড ব্রে বলল, হাওরাইয়ের আদিবাসীরা কাহনদের ভক্তি করে। এরা আমাদের দেশের গুপীনের মত, মন্ত্র, তন্ত্র, বশীকরণ জানে, গোপন নিরাময় করে। ব্রে এদের অলৌকিক এবং অতি লৌকিক ক্ষমতা বিশ্বাসী। সে দেখাল তার শালগ্রাম শিলা—পুরোহিতদের পবিত্র পাখরের গোলক।

ব্রে বলল, এটা তাদের পূর্বপুরুষ পলিনেশিয়া থেকে নৌকায় করে নিয়ে এসেছিল, এর জন্য তাদের নৌকা ভাবেনি। আমি ওকে ভারতের কথা বললাম। ব্রে ভারতের প্রতি ভক্তিয়ান। সে বলল, হাওরাই বীপের লোকেরা মূলতঃ ভারতীয়। সে আমার কথেকজনের সন্ধান নিল, বায়া ভারতের সঙ্গে হাওরাই বীপের বাহুঘের সম্পর্ক সবচেয়ে বিশেষজ্ঞ।

ব্রের নিকট থেকে বিদায় নিয়ে বাসার কিয়লায়। চালসমুদ্র ১০-১৫ মিনিটে এলেন। তিনি আমাকে বিদগ্ধ মিউজিয়ম দেখাতে নিয়ে গেলেন। এই প্রত্নতাত্ত্বিক বাহুঘরে অনেক চমংকার জিনিষের সংগ্রহ আছে।

এখানে দেখলাম, কাহনদের অর্ঘ্য, কেমন করে এরা আগুন জালত। এদের ঘরের নির্মাণ-প্রণালীর সঙ্গে আমাদের দেশের খড়ের ঘরের মিল চোখে পড়ল। এই বাহুঘরের বিনি পুরোখা তাঁর সঙ্গে আলাপ হ'ল। তিনি বললেন, হাওরাই বীপের লোকেরা পলিনেশীয়ান। ইন্দোনেশিয়া থেকে সেখানে তারা এসেছিল। ভারত থেকে প্রথমতঃ এসেও বহু শতাব্দী তারা ইন্দোনেশিয়ার ছিল। তাই ভারতের সঙ্গে সম্পর্ক সূত্র।

এই সূত্র সংগ্রহটি তাড়াতাড়ি চোখ বুলিয়ে দেখবার মত নয়, কিন্তু এ দেখে বুঝবার মত বিজ্ঞা আমার নেই আর তা ছাড়া মূরও অনেক সময় দিতে পারেন না। কাজেই ওখান থেকে আমরা ঘণ্টাখানেক পরে কিয়লায়।

২-৩০ মিনিটে ব্যোমান এলেন। তার সঙ্গে লেপার এসাইলাম পর্যন্ত মোটরে গেলাম ও এলাম, কিন্তু হপুয়ের রোদে বেশ ঘুম পেল। তাই প্রাকৃতিক দৃশ্যের মাহুরী উপভোগ বেশী হয় নি।

পৌনে ছয়টায় চনলুগু এডর্ভাটাইজার থেকে রিপোর্টাং এল। তার সঙ্গে নানা বিবরে আলাপ হ'ল।

হাওরাই জবা ফুলের দেশ। নানা বিভিন্নবর্ণ জবাব সমারোহ চোপকে জুড়িয়ে দেয়। লাল জবা হাওরাই রাষ্ট্রের সরকারী ফুল। জবা আমাদের দেশের প্রাচীনতম ফুল। এটা ভারতের আদি অধিবাসী কিনা, সে তত্ত্ব আমি জানি না। তবে ভারত থেকে ইন্দোনেশিয়ার পথে জবা হাওরাই বীপে অনুপ্রবেশ করেছে কিনা সেটা ভাববার বিষয়।

রাত আটটার এলেন যেভাবেও ডেভিড. কে. পিয়ার্স, ফ্রিড আইটিয়ান থিরোলজিষ্ট। ঠার ফুলেটিং কাপজে আমার সবচেয়ে বে প্রবন্ধ বার হয়ে ছিল সেটা পড়েই ইনি আমার সঙ্গে আলাপ করতে আসেন।

ভজলোক গোড়া, বাইবেলের উক্তি উদ্ধার করে তিনি প্রশংসা করতে চান যে হাওরাই বীপের লোকেরা আসলে এসেছে প্যালি-স্টাইন থেকে, আব্রাহামের যে ছেলে অজ্ঞাতবাসে গিয়েছিল, সেই এদের পিতৃপুরুষ। ভজলোকের বক্তব্য যুক্তিযুক্ত না হলেও তার বিশ্বাসের আন্তরিকতা তুলবার নয়। রাত সাড়ে নয়টার ম্যাক্সিক লঠনে দক্ষিণ আমেরিকা জবনের ছবি দেখালেম তাড়াতাড়ি জুড়িয়ে

বান্ধবী, এক আপানী ঘেরে। ছুটিতে হুগ'র দক্ষিণ আমেরিকার নানা প্রদেশে এই দুঃসাহসিকা মহিলা যে সব অভিজ্ঞতা অর্জন করেছেন, তার ছবি খুব সুন্দর ভাবে তুলে এনেছেন।

দক্ষিণ আমেরিকার হাটের ছবি যেটা দেখাল তার সঙ্গে আমায়ের পাড়ারগারের হাটের ছবির হুবহু মিল আছে। মেয়েটি স্থানীয় ম্যাকেন্সি বিদ্যালয়ের শিক্ষিকা। তার অক্লান্ত প্রাণপ্রাচুর্য, মনুষ্য কণ্ঠ, দৃষ্টির বিশালতা আমার খুবই ভাল লাগল।

পরদিন সকালে লিনকন স্কুলে বক্তৃতা দিলাম। বক্তৃতার শেষে ছোট ছোট মেয়েরা ও ছেলেরা নানাবিধ প্রশ্নবাণে অর্জরিত করল। দেখলাম এদের শিখার ও জানবার কি চমৎকার আগ্রহ।

হুপুয়ে লায়ন ক্লাবে বাওয়ার সজ্জা বোম্যান বলেছিলেন। খুঁজে খুঁজে সেইখানে গেলাম। লায়ন ক্লাব চমৎকার একটি সংস্থা, আমেরিকার নানা শহরে এদের শাখা আছে, সেভাবে তা থেকে সুবিধা ও সুযোগ পায়। এখানেও এমন ঘরনের একটা থাকবার ব্যবস্থা আছে। বোম্যান সেইখানেই ছিলেন। সেখানে থাকার ও বাওয়ার খরচ খুবই সামান্য, অথচ সুযোগ ও সুবিধা প্রচুর।

এই দিনের অধিবেশনে হাওয়াই রাষ্ট্রের প্রাক্তন গভর্নর টম বক্তৃতা দিলেন। লিচুকলের চাব বাড়ালে কেমন করে ধনে-বাতে হাওয়াই পূর্ণ হবে, সেটাই ছিল বক্তৃতার বিষয়।

রাতে এখানকার ইণ্ডিয়ান ক্লাব বক্তৃতার আয়োজন করেছিলেন। এই ক্লাবের পিছনে আছেন চার্লস মুর, ওয়াশিংটন দম্পত্যী প্রতি। তাদের নিজস্ব ঘর নেই—প্যাসিফিক হাউস নামক স্থানে বক্তৃতার ব্যবস্থা হয়েছিল। বক্তৃতার বিষয় মুর ঠিক করে দিয়েছিলেন—মহু ও নেহেরু।

ভারতের প্রাচীন সমাজজীবন, রাষ্ট্রজীবনের সঙ্গে বর্তমানের পরিবর্তনের তুলনামূলক আলোচনা। চার্লস মুরের নিজস্ব গাড়ী বিগড়ে গিয়েছিল—ভ্রমলোক অস্ত্রের গাড়ী করে নিয়ে গেলেন। গিয়ে দেখি বেশী কেউ আসে নি। কিছুকণ অপেক্ষা করার পরে বক্তৃতার কুড়ি জন নারী ও পুরুষ এলেন। আমার বক্তব্য শেষ হলে প্রশ্নবাণ এল। চার্লস মুর নিজেই অনেক প্রশ্ন করলেন—আমি তার বখাষোগ্য উত্তর দিলাম।

কিরলাম এলসেন দ্বাদশের গাড়ীতে—এই মেয়েটি চাকার উপেক্ষকৃত্য দাশ নামক একজন রাসায়নিককে বিয়ে করেছিলেন—হঠাৎ দুর্ঘটনার তাঁর স্ত্রী হয়। তার পর থেকে ভ্রমহিলা ওয়েকিকি বিচে একটা ছোট সোকান চালিয়ে জীবিকা নির্বাহ করতেন।

মেয়েটি খুব আলাপী নন—আমায় প্রশ্নের জবাবে হু'চাখটি কথা মাত্র বলেছিলেন। ভারতীয় বধূ ভারতের প্রতি আকর্ষণ আত্মবিক, কিন্তু সে ঘরনের কোনও উৎস্রুতা বা কোঁতুল তাঁর দেখতে পেলাম না। হরত অপরিচয়ের আড়াল অন্তরায় হয়েছিল।

তাঁকে ওতহাতি জানিয়ে বিদায় নিলাম। মনে হয়েছিল হরত মেয়েটি বলতেন—আমায় দোকানে বেড়িয়ে যেত।

না, সে সব কিছু বললেন না। সকালে উঠে আমায়কে পেলাম। চীক জাটস টাউনের সঙ্গে দেখা করবার সন্ধ্যা হির ছিল। ভ্রমলোক খুব অমারিক—নানা বিষয়ে আলাপ হ'ল—কথাপ্রসঙ্গে আপানের চীক জাটসের কথা উঠল। আত্মজাতিক



কাঠ খোদিত মূর্তি—বিশপস মিউজিয়ম

আইনের কথা উঠল। সমস্ত পৃথিবীতে রণডকা শেষ হয়ে মৈত্রীর বস্ত্র আবৃত হবে কবে, সে প্রশ্নে তিনি বললেন—‘হবেই, তবে আজ হউক আর কাল হউক।’

হাওয়াই বীপের কথা উঠল। তিনি বললেন, “আমেরিকা হাওয়াইকে সমস্ত রাষ্ট্রের স্বাধীন্য দিলে ভাল করবে।” তারপর

হাসতে হাসতে বললেন যে, এতদিনে এটা হয়ে যেত কেবল
মাজনৈতিক দলবলির কলে হর নি।

ওখান থেকে সেলাম পাঠানো। আজ বিলম্বের দিন—বহু বর্ষ
আগে মার্কটোরেন হাওয়ারই সবচেয়ে বা লিখেছেন—সে কথা আজ



হাওয়ারই তরুণী

আমার কাছে খুব ভাল লাগল। আমার মনেও অল্পকণ্ড তাব
জেনেছে :

"No alien land in all the world has any
deep strong charm for me but that one, no
other land could so longingly and so beseech-
ingly haunt me sleeping and waking, through
half a life-time, as that one has done.

"Other things leave me, but it abides other
things change, but it remains the same. For me
its balmy airs are always blowing, its summer
seas flashing in the sun, the pulsing of its surf-
beat is in my ear; I can see its garlanded crags,
its leaping cascades, its plumpy palms drows-
ing by the shore, its remote summits floating
like islands above the cloud-rack.

"I can feel the spirit of its woodland soli-
tudes, I can hear the plash of its brooks, in my
nostrils still bears the breath of flowers that
perished twenty years ago."

মার্ক টোরেনের এই পত্রিকোলা কেবল ভাবানুভূতি নয়।
বাস্তবের রূপাকন। তালীবনরাজি নীলা হনলুস্ব বাস্তুবেলাতট,
তার পুশলতার সমারোহ—তার দিপ্তবিলীন পূর্বভেদে শোভা
আজিও মনে ভাসে।

বাহটা বাজবার কয়েক মিনিট আগে লোক বেতে এলাহ
মারোজি দম্পতীর ওখানে। মারোজি তার ভাষ্যগূহ দেখালেন।
তার পর মারোজি পাড়ী করে চারটি বৃদ্ধ মন্দির দেখিয়ে আনলেন।
এগুলি চীনা ও জাপানীদের।

এখানে চীনা ও জাপানীরা বেশ আদামেই আছে। জাতিবৈধ
হাওয়ারই বীপে নাই। পরস্পর বৈজ্ঞানিক ও একো এরা বাস করছে—
যে বার ধর্মমত অমুসায়ে পূজা-অর্চনা করছে। আইনের চোখে
সবাই যেমন সমান, সামাজিক, দৃষ্টিভঙ্গীতেও তেমনই রয়েছে
সম্ভবরতা এবং সৌজন্য।

ওখান থেকে কিয়ে হনলু এডভার্টাইজার পত্রিকার প্রবন্ধ দিয়ে
এলাহ—সে প্রবন্ধ ছাপা হয়েছিল কি না জানতে পারি নি।
বাসার কিয়ে মারোজি দম্পতীর নিকট বিলার নিয়ে বাসার বসে
হইলাম উড়ো জাহাজের বাসের ক্ষত।

বাস এলে ভাড়াভাড়ি উঠে পড়লাম। কলে জাপানে কেনা
ভাল ক্যামেরাটি ফেলে এলাহ। একজন নিগ্রো এসে আমার
জিনিষপত্র নাহাল। তার সঙ্গে নিগ্রোসেব অবস্থার কথা আলোচনা
হ'ল। লোকটি লেখাপড়া জানে, বললে, "আমাদের বখেই আর
নেই—বখেই আরের সুযোগও নেই।"

তার পর চঠাং ঘরা পড়ল যে আমার ক্যামেরা নেই। তখনই
ওদের আপিসে গিয়ে নাপুরা হোটেলের কোন কদমায়। তাঃ
কানপুর বললেন, ট্যান্সি করে লোক দিলে, ক্যামেরা পাঠিয়ে দিতে
পারেন—তবে ট্যান্সি ভাড়া আমার দিতে হবে। তাতেই রাজি
হলাম।

কলে ২ ডলার ৭০ সেন্ট দিতে হ'ল। তবে ক্যামেরাটি কেবল
শেলায় এই বা।

তার পর বিমান আরোহণের পালা। কাল হাওয়ার বাবে
আমেরিকায় কালিকোনিয়ার সানফ্রানসিসকো শহরে—সেই নৃতনের
মাহুর্য মনকে সচকিত করে—অবশ্য সাতটি দিনের দৃষ্টি ক্রমেই
যেন মনকে ব্যস্তিত করে তোলে।

আসল গ্রহণ করে জানালার কাঁকে হনলুস্ব দিকে চেয়ে
ঘইলাম। চোখে পড়ল—আলোকভক্ত। হনলুস্ব বন্দরের মুখে
এই সু-উচ্চ ভাড়াটি পোভবাজীদের বিষয় জাগার।

ওরাই বীপে হনলুস্ব বন্দর এবং পাল হার্কীর অবস্থিত বলে এর
প্রয়োজনীয়তা সবচেয়ে অধিক। ব্রিটিশ জাহাজ বাটারওয়ার্থের
ক্যাপ্টেন ব্রাউন ১৯২৫ খ্রীষ্টাব্দে হনলুস্ব বন্দর হওয়ার বোধ্যতা
আবিষ্কার করেন। তার কলেই হাওয়ারই বীপের খোঁজ করে
বার।

ওরাই উপর দিয়ে বিমান চলতে আরম্ভ করল। পিছনে

বইল কল্পনার রহস্য নিকেতনে নিসর্গ
দুস্তের মনোরম যাদুঘরী বিশেষে হাওয়াই
বীপপুঞ্জের মাহুকের সখল বৌগিক সংজ্ঞার
গঙ্গে—সব মিলে গড়ে উঠেছে এক আশ্চর্য,
অভিনব সুবহার পরিবেশ ।

প্রশান্ত মহাসাগরের স্বপ্ন-পূরী ভূবর্গ
হাওয়াই বীপে কেবা হরত আর হবে না ভবু
তার বাহু আচ্ছন্ন বেন ডাকছে হাতছানি দিয়ে
তার আরাধের ও বিবাহের মাঝখানে । ডাকছে তার বালুবেলাতট
—ডাকছে তার চন্দ্রালোক—তার পুষ্পলতা বিটপী—তার ছোট
ছোট পাহাড়—তার পাখিপাদপ—ডাকছে তার নানা মাহুকের বাবা ।
পার্বর্ভিনী আমেরিকান মহিলা বললেন, “কেমন লাগল
আপনার ?”

উত্তর দিলার, “খুবই সুন্দর” ।

“তবে ওনেছি আপনারাভার ভারতবর্ষে এর চেয়ে সুন্দরতর স্থান
আছে ।”



কাঠের গায়লা—বিশপস বিউজিয়ম

“তা আছে, তবে ঠিক এমনটি নেই, ভারতের সমুদ্রতীরের সব-
খানি দেখা আমার হয়নি, কিন্তু এমনটি আছে বলে জানিনি ।”
মহিলা হাসলেন, বললেন, “এটা হরত বিজ্ঞাপনের বাহু ।”
আমি অবাক হয়ে তাঁর মুখের দিকে চাইলাম ।

তিনি বললেন, “কর্ষকান্ত আরবা এখানে পাই বিবাহ, তাই
আমাদের উচ্ছাস অপরিমিত ।”

সেই অজুয়াগই বহু মুখে ব্যক্ত করে পৃথিবীতে গড়ে তুলেছে
হাওয়াই বীপের এত নাম ।”

স্বপ্নগঙ্গা ! জ্যোছনায় ভিজে বিরলে থেকো না ঘুমি

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

প্রতি দিবসের সান্ত্বনের সুরে বুদ্ধি চেতনা লয়ে,
চির বাবার চলেছি কোথায় ? কোন্ সীমাহীন প্রোভে !
পরম প্রেমোত্তে চরম বাতনা নিতি অন্তরে বয়ে
ভেসে বাই কোথা হারার লীলার আত্মিক স্তর হোতে !
সৌরভ মম বোধন মাঝে পরশ পেরেছি বার
অনন্ত সুরে সেকি ডাকে ঘোরে হুং হোতে অনিবার ।

বিশ্ব আকাশে অসংখ্য তারা ওঠে আর নিবে বার,
পৃথিবীর পথে বিবর্তনের আলো আঁধারের বেলা ।
অসীম সত্য বহু রূপে আগে মননের মমতার
জলর-নিবিড়-উৎস কিনারে পড়ে আসে কেন বেলা ?
জীবন মরণ একীকরণের সময় হোলো কি ঘোর ?
শীতালি তপেব শিররে করিছে বাতের অশ্রু লোর ।

তোমার প্রশ্নের প্রচ্ছদপটে স্বাক্ষর বাবো বেখে,
ভগ্ন নীড়েতে স্মৃতিটুকু গুণ্ণ উজ্জ্বল করে বেখে ।
বহু জনমের গতি প্রকৃতির পথ পেছে এঁকে বৈকে
সেই পথে বেন ক্ষণ অভিসারে নাম ধরে ঘোরে ডেকে ।
আশা আনন্দ হুং বেদনা সব কিছু লয়ে তুমি
স্বপ্নগঙ্গা ! জ্যোছনায় ভিজে বিরলে থেকো না ঘুমি ।



শ্রদ্ধাঞ্জলি

তারাঙ্গের বন্দোবস্ত

(১৫)

দিন পনের পর।

সে দিন তিথিতে পূর্ণিমা। এদিকে মুসলমান পর্বেপ-লক্ষ্যে ইন্ধুলের ছুটি। পর পর দু'দিন ইন্ধুল বন্ধ। শনিবার ছুটি, রবিবার বখানিরমে ইন্ধুল বন্ধ। চন্দ্রাবাবু বাসার সেদিন প্রায় মহোৎসব। অনেক কাল পর আবার তাঁর বাড়ীতে সত্য-নারায়ণ সেবার আয়োজন হয়েছে। সেই প্রথম বাসা পতনের পর সেই যে সত্যনারায়ণ সেবার ব্যবস্থা হয়েছিল—বার আয়োজনের মধ্যে ছেলেবা শিঁড়ির কচুরী ভেজে খেয়েছিল—শুধু পাগল হয়ে গিয়েছিল—সেই সত্যনারায়ণ সেবার পর এ পর্যন্ত আর কোন সমারোহ তাঁর বাসায় তিনি করেন নি। ছোট সলাব, বহুলা ছাড়া সন্তানও নেই; সংসারে একমাত্র অবশ্য পালনীয় পর্বের মধ্যে পিতৃ ও মাতৃশ্রদ্ধ। সেও তিনি আগে ঠিক করতেন না, এখন করেন। সে উপলক্ষ্যেও ইন্ধুলের শিকক করেক জন ছাড়া আর কাউকে নিয়ন্ত্রণ করেন না এবং তাতে কোন ঘটনাও তিনি করেন না। মধ্যে একবার সত্যবতীর ব্রত প্রতিষ্ঠা গিয়েছে। তাত্র মাসে অনন্তচতুর্দশী ব্রত প্রতিষ্ঠা। রামজর বলেওছিলেন—চন্দ্র, এতকাল এখানে রয়েছ—এখানকার সমাজে সকলের বাড়ীতেই তোমার নেমস্তন্ত্র হয়, বহুজনের সঙ্গে বন্ধুত্বও হয়েছে, এই উপলক্ষ্যে দশ জনকে তুমি একদিন নেমস্তন্ত্র কর না কেন? খেয়েই থাকবে চিরদিন?

চন্দ্রাবাবু হেসে বলেছিলেন—আমি ত সামান্ত লোক রামজর, মাষ্টার পণ্ডিত মাল্লব, আমার কি সাধ্য বল? সত্য বলতে আমি ত পরীষ সামান্ত লোক।

রামজর বলেছিলেন—চন্দ্র, কথটা ঠিক হ'ল না ভাই। এ সকলে বত বড় বড় লোক সব তোমার ছাত্র না হয়

ছাত্রের বাপ। তোমার বাড়ীতে ক্রিয়াকর্ম হলে তুমি কাকের মুখে বার্ডা দিলে দশটা বজের আয়োজন ভারীর কাঁধে চাপিয়ে তোমার ঘরে তুলে দেবে।

চন্দ্রাবাবু মুখ নিভহাতে তরে উঠেছিল। বলেছিলেন—কথটা বোল আনা সত্য না হলেও আট আনা সত্য বটে। তাবতে ভালই লাগে। কিন্তু চাইতে আমি ঠিক পারব না।

—আমি চেয়ে আনব। ও তারটা আমার হাতে দাও। আমি বাবুন মাল্লব। আমার অভ্যেস আছে।

তা আছে। রামজর গৃহস্থ হিসাবে আর্কো অভাবী নয়, বহুল গৃহস্থ। এমন কি সামান্ত বেতন এবং চাষবাসের আর থেকে সংসার চালিয়ে বা সঞ্চয় করে পোস্ট আপিসের খাতার জমা করে বিধবা কস্তার জন্ত। তার অভাব মাই। তবুও সে নানা উপলক্ষ্যে নানা স্থান থেকে তিকে করে আনে। ছাত্র আছে, শিষ্য-সেবক আছে, অবস্থাপন্ন লোক আছে বারা শিষ্যও নয়, ছাত্রও নয়, তাহের কাছে গিয়ে রামজরের হাত পাততে কোন সঙ্কোচ নেই। মাটির ঘর হচ্ছে—রামজর কারও কাছে গিয়ে ছুটা তালগাছ, কারও কাছে জামগাছ, কারও কাছে অর্জুন গাছ চেয়ে সংগ্রহ করে আনে। বাড়ীতে কোন ক্রিয়াকর্ম হলে কারও কাছে মাছ, কারও কাছে কাঠ চেয়ে নেবে। এমনকি ঋতু, সাবুই এ সবও চাইতে তার বিধা নাই। যে সব ছাত্র কলকাতায় থাকে তাহের কাছে পালা করে পত্র বোপে বরাত পাঠায়। 'আমার জন্ত এক ছোড়া তালতলাব চটি আনিবে।' 'পতবার তুমি যে চমৎকার ধূপ-শলাকা আনিয়া দিয়াছিলে তাহার গন্ধে হেবতা সন্তষ্ট হন। অতএব ঐ ধূপশলাকা এবারও কিছু আনিবে।' 'আমার পূজার সময় পরিধানের পটবস্ত্র ছি'ড়িয়া কট্ট পাইতেছি; একখানি মটকার ধুতি তোমার নিকট দাবী করিতেছি।

অবশ্য অবশ্য লইয়া আসিবে। ঐ ধৃতি পরিয়া পূজার্চনা করিব এবং তোমাকে আশীর্বাদ করিব।’ “এবার শীতকালে আমার শীতবস্ত্র নাই। দীর্ঘদিনের বাসনা একখানি বালাপোষ পায়ে দি’। ভূমি বহুমণ্ডলে আছ। মুরশিদাবাদ উৎকৃষ্ট বালাপোষের জন্ম বিধান। তোমার নিকট-হইতে একখানি বালাপোষ চাহিতেছি। আতর ইত্যাদির পক্ষে প্রয়োজন নাই। তবে বেশ ‘কাইন’ হওয়া চাই। তোমার নিকট হইতে খেলো জব্য আমি লইব না।”

এ নিয়ে অনেক বার অনেক কথাই উঠেছে ইকুলে।

রামজয় অকপটে অসঙ্কোচে স্বীকার করেছে, বলেছে—
হ্যাঁ চেরেছি। দিয়েছে। নিয়েছি। কিন্তু এরা ত প্রাক্তন ছাত্র—‘এক্সোস্ট্রুডেন্ট’। ওদিকে ত খাতা ঘেঁষার সময় পারশিয়ালিট করে অধিক মার্ক ঘেঁষার সম্ভাবনা নাই। ওরা সব কৃত্তী ছাত্র, কেউ চাকরী করে, কেউ পড়ে, কত বাজে খরচ করে সেখানে। যে বিভাগর জোরে করে তার কিছুটা আমি শিখিয়েছি, অক্লপণ ভাবে শিখিয়েছি। পূরতারিখ টাকা বেতন পাই। দৈনিক তা হলে দেড় টাকা। আজ-কাল যারা বরামির কাজ করে, যারা রাজমিস্ত্রীর কাজ করে তারা পায় পাঁচ সিকে দেড় টাকা। তাতে আপত্তি করি না। কারণ সারাটা জীবন ছেলেদের প্রণাম পাই, মনে মনে জানি অভাব হোক, অভিযোগ হোক ওরা আমার পূরণ করে বেবে। আগেকার কালে দিয়েছে—একালেও বেবে। যেদিন জানব বেবে না, সেদিন আর চাইব না, ইকুলেও চাকরী করব না। দেখুন, আগেকার কালে জমির আল ভেঙে গেলে বেটাঘের কোমাল নিয়ে ছুটতে হ’ত। জল ধাঁধ না মানলে পিঠি দিয়ে ওতে হ’ত। পক্ষ চরাতে হ’ত ওকুর। সেকাল অবিশ্রান্ত নেই। কিন্তু একখানা বালাপোষ পনের-ষোল টাকা দাম, একখানা মটকার ধুতি—দশ-বারো টাকা দাম—আট আনার ধূপশলাকা, দেড় টাকা পাঁচ সিকের তালতলায় চটি—এ চাইবার অধিকার আমার আছে মশায়।

কথাটা বলেছিলেন নতুন এসিষ্ট্যান্ট হেড মাষ্টার সৌরীন বাবুকে। ব্রজবিহারীবাবু চলে বাবার পর এসেছেন সৌরীন্দ্র বাবু। কলকাতার লোক। আশাবরঙ্গী মানুষটি একটু কেমন খটরোগা মানুষ। ডিসপেন্সিয়ার রোগী—অন্যথায় লোক মন্দ নয়। মাখনবাবু সেকেন্ড মাষ্টারও চলে গেছেন। এখান থেকে এম-এ পাস করে এই জেলারই এক শহরের ইকুলে হেড মাষ্টার হয়ে গেছেন। তার জায়গায় চন্দ্রাবাস বেছে নিয়েছেন বসন্তকে। এই ইকুলেরই ছাত্র বসন্ত। এখানকারই ছেলে। শান্ত মেধাবী গরীবের ছেলে। বেচারীর মা অনেক কষ্টে ছেলেটিকে বি-এসসি পাস করার ব্যর্থ হুগিয়েছে। চরিত্রবান মিষ্ট স্বভাবের ছেলেটির উপর

চন্দ্রাবাস সবেই দুটি অনেক দিনের। অজান্তেই বসন্ত। চন্দ্রাবাস বসন্তকে ডেকে বলেছিলেন—পাস করলে এবার কি করবে?

ছাত্র ইকুলের পড়া পাস করেই হোক আর কেল করে ভিত্তি করেই হোক ছেড়ে বাইরে গেলেই চন্দ্রাবাস তাকে আর তুই-তুকারি করেন না—ভূমি বলে থাকেন।

বসন্ত উত্তর দিতে পারে নাই। চূপ করে দাঁড়িয়েছিল। আশা-আকাঙ্ক্ষা ত অনেক। আবার হরিত্র পল্লী যুবকটির তীক্ষ্ণতারও অভাব নাই। ইচ্ছা হয় আরও পড়ে, বিলাত বার, আই-সি এস হয়ে আসে—জজ-ম্যাজিষ্ট্রেট হয়, ইচ্ছা হয় ব্যারিষ্টার হয়ে আসে; ইচ্ছা হয় ব্যবসা করে—ওই চৈতন্য বাবুদের মত বিশাল ব্যবসার-প্রতিষ্ঠান পড়ে তোলে। ইচ্ছা হয় ওই রকম ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানের ম্যানেজার বা সেলসম্যান ওই রকম একটা কিছু হয়; আরও অনেক আকাঙ্ক্ষা হয়। কখনও উদ্ভেজনার মুহূর্তে চকিতের মত মনে হয় সর্ব্বদ্য ত্যাগ করে গান্ধীজী স্ভাষচন্দ্রের পন্থা অনুসরণ করে দেশনেতা হয়ে ওঠে। কিন্তু ভয় হয়। নিষ্কারুণ একটা ভয়। কিছুকণ ভাবতে ভাবতেই অন্তরাঙ্গ। যেন জলময়ের মত হাঁপিয়ে ওঠে। মনে হয় এই সব বিশাল বিস্তীর্ণ জীবন সমুদ্রের মত বিশাচীন—তলহীন; এর কূল নাই কিনারা নাই, আছে শুধু বিক্ষুব্ধ তরঙ্গ, মুহূর্তে গ্রাস করে নেয়, সে তার মধ্যে ডুবে যাবে, তলহীন অনন্ত গভীরতার মধ্যে। সে পরীষৎ ধরনের ছেলে, তার মা তাকে বাল্যকাল থেকে শিখিয়েছে—ওই সব বড় বয়েস ছেলেদের কথা আলাদা বাবা, ওদের ভাগ্য আলাদা। ওদের ওপর ভগবানের দয়্যা আলাদা। ওদের সঙ্গে লজ্ব করো না।

গল্প বলত মা; বলত—বাবা, এক রাজার ছেলে আর এক গরীবের ছেলে একই লগ্নে একই রাশিচক্র নিয়ে জন্মেছিল। হু’জনেরই পাঁচ বছর বয়সে স্বর্ণপ্রাপ্তি যোগ ছিল। পাঁচ বছর বয়সে একদিন হু’জনেই খেলা করছে। রাজার ছেলে রাজার বাগানে আর গরীবের ছেলে তাহের বাড়ীর পাশে—শুকুনো ডোবার ধারে। রাজার ছেলে মাটির তলা থেকে পেলে একটা হলুদ-বরণ মাটির ঢেলার মত ঢেলা; সেটা হ’ল সোনার একটা বাট; কোন কালে হয় ত ওই রাজবাড়ীরই কেউ বাগানে হারিয়েছিল। আর গরীবের ছেলেও পেলে মাটির তলা থেকে হলুদ-বরণ একটা কি। সেটা হ’ল—মবে শুকিয়ে কাঠ হয়ে যাওয়া একটা সোনা ব্যাঙ।

এই গল্প এবং মায়ের ওই ভীক্ৰ সব্ব পঞ্চপুট আচ্ছাদনের প্রভাব তার জীবনের শাহস এবং উত্তমকে পঙ্কু করে দিয়েছিল। নইলে তারই চোখের সামনে এই ইকুলের ছাত্র এই বিশ্বগ্রামের ছেলে ক্রামাপন কেল করে করে কোনমতে বি-এ

পাস করে বড় ব্যবসারী হয়েছে ; বেশনেতা না হোক এই অকলের একজন নেতা হয়েছে । একজন এম-এসসি পাস করে সরকারী হিসাব বিভাগের পরীক্ষা পাস করে বড় চাকুরে হয়েছে ; যারা কোন পাসই করে নি, তারাও বংশপ্রতিষ্ঠার পৌরবে প্রতাপশালী এবং অনেক কিছু । তীক্ষ্ণ বসন্তের অন্তরতম গোপনে যে আশা-আকাঙ্ক্ষাই উকি মারুক—তারা কোন দিন প্রকৃত্তে মাথা তুলতে পারে নি ; তার সচেতন প্রকৃত্ত অন্তরের আশা ছিল স্বল্প স্বচ্ছল আর, অল্পদ্রুত ধানিকটা প্রতিষ্ঠা ; আশার মধ্যে যেটুকু ছিল বৃহৎ—যেটুকু ছিল মহৎ—সে হ'ল লোকের স্নেহ এবং প্রশংসা । সে দিক দিয়ে শিক্ষক জীবন তার পক্ষে আদর্শ জীবন । কিন্তু চন্দ্র-বাবু নিজে ডেকে তাকে যখন প্রস্তাব করলেন—কি করবে এখন । তখন তার জবাবেও সে ইচ্ছাশ্রুত কোন চাকরীর কথা বলতে পারে নি । চন্দ্রবাবুই নিজে বলেছিলেন—সেকেন্ড মাস্টার মাখনবাবু চলে গেলেন, লোক চাই ; মাস্টারী করবে ?

সেই পুরাতন কালের ছাত্রের মত ঢোক গিলেই সে বলে-
ছিল—করব স্ত্রাবু ।

—কাল থেকেই এস তা হলে । পরে ম্যানেজিং কমিটিতে তোমাকে পারমেনেন্ট করে নেব ।

বাট টাকা মাইনে । বসন্ত সেদিন হাতে স্বর্ণ পেয়েছিল । বসন্ত এখন সেকেন্ড মাস্টার । মাখনবাবুর পর গেছেন ব্রজ-বিহারী বাবু । এসেছেন সৌরীনবাবু । সন্ধ্যায়ে গেছেন জুতনাথ বাবু খাড়া মাস্টার, মোক্তারি পাস করে চলে গেছেন । বাকী মাস্টারদের সবই চন্দ্রবাবু ও রামজর পণ্ডিতের ছাত্র । সেই কারণেই রামজর এখন প্রায় অকুতোভয় । সৌরীন-বাবুর কথার জবাবে বেশ বসালো এবং ঝাঁকালো করে কথাগুলি বলতে আরম্ভ করলেন । এবং চন্দ্রবাবুকও এমনই কোন উপলক্ষ্য করে অধিকতর প্রবলপ্রতাপ হতে উৎসাহিত করেন । কিন্তু চন্দ্রবাবু তাতে উৎসাহ প্রকাশ করেন না । স্ত্রীর ব্রতপ্রতিষ্ঠা উপলক্ষ্যে প্রাক্তন ছাত্রদের কাছে মাছ কাঠ চাল তরিতরকারী নিয়ে বিধিগ্রামে সমারোহ করে খাওনদাওনের প্রস্তাবেও তাই তিনি রাজী হন নি । রামজরকে বলেছিলেন—না রামজর, তা হয় না ।

রামজর বলেছিলেন—কেন ? বুঝ না হোক উপচৌকন নেওয়ার অপরাধে অপরাধী হবে ?

হেসে চন্দ্রবাবু বলেছিলেন—দেখ রামজর যে বৃত্তি নিয়েছি সে বৃত্তি ব্রাহ্মণের । শিক্ষাদান গুরুত্ব কাজ, ব্রাহ্মণের কাজ । ভূমি নিয়ে এ কাজ করছ ।

—নিশ্চয় । প্রমোশন ত তোমার হয়ে গিয়েছে । কিন্তু প্রমোশন পেলে তার মত কাজ করতে হবে ত । তাই ত

করতে বলেছি । ভিকের বুলিটা কাঁধে বাও । কানের কলম—কারদেহ চিহ্নটা সরাও, হিসেবনিকেশটা ভাল ।

—সেই ত । সেই ত বলছি । আমার কাছে লেখা-পড়া শিখে পরীক্ষা পাস করে, কিন্তু তোমার কাছে কানে ময় নেওয়ার মত ময় ত নেব না ; সে বেবার ত অধিকারও হয় না, সে হেডমাষ্টারই হই আর প্রেক্সারই হই । তখন ভিকের বুলি কাঁধে নেবার কি দৃষ্টিতে নেবার অধিকার আমাদের কি করে হয় বল ? তাই, সন্ধ্যায় সব জিনিষটা কুঠাধীন অপরাধ-বোধধীন মনে করবার ক্রমতাই আসল ক্রমত । পেটা তোমাদের আছে আমাদের নাই ।

—তা মাই । হেসেছিলেন রামজর ।—তোমরা বাঘুনদের মতই ছোট আর বড়ই হীন ভাবতে চেষ্টা কর, আমাদের গায়ে লাগ লাগে না হে । তোমরা চাও না—ধাকার গৌরবে, আমরা চাই না-ধাকার গৌরবে ।

এতকাল পর চন্দ্রবাবু রামজরকে ডেকে বলেছিলেন—এবার একদিন ভাল করে সত্যানুসন্ধান সেবার ব্যবস্থা কর রামজর । বুঝ ভাল করে । মানে এখানকার স্থানীয় ভ্রাতৃ-লোকেদেরও খাওয়ারতে চাই । শুধু একটা ভাবনা—

—কি ?

—সত্যানুসন্ধান সেবার মাছ করব কি করে ? আর মাছ না হলে খাওরা-খাওরাই বা ভাল করে কি করে হয় ? বাঙালীর খাওন-দাওন ত ।

—তার আর কি ? সত্যানুসন্ধানের সঙ্গে মা কালী মা চণ্ডী জুড়ে যাও । বজালা পাস করেছে, ইচ্ছার ত্রিলিঙ্গ দেবী ; পূর্ণিমার দিন মা চণ্ডীর স্থানে পূজা যাও । শুধু মাছ কেন—মাছমাংস ছই হোক ; তার সঙ্গে রাখাবলভী—মালাপো— । সে একবারে বোড়শোপচারে ভোজন ; মধু শুড় একসঙ্গে ।

ব্রাহ্মণ রামজরের এই সব বুদ্ধির তারিক না করে উপায় নেই । পরমুহূর্তেই বলেছিলেন—এই ত পূর্ণিমেতে মূল-মানদেরও কি পরব আছে । তাও ধানিকটা জুড়ে-টুড়ে যাও । ওদের মলজেরে কি কি সব পাঠাতে হয় পাঠিয়ে যাও । জেরাউকিনকে ডাক । ব্যস, সর্ধর্ধর্মময় হয়ে যাবে । চণ্ডীতলার পূজা যাও, পুরুত ওবা আমাদের ছাত্র, সে দেখবে মায়ের স্থানে ঝপাঝপ ছটো মানভের পাঠা বা জমা আছে—কেটে কেলে পাঠিয়ে দেবে । মলজেরে পূজা-ভেট পাঠাও, ওবাও শোনপাপড়ি কলমূল পাঠিয়ে দেবে, মেজাদেব বিলারেং-এনারেং ছই আমাদের ছাত্র । যদি একবার বাড় নেড়ে ইসারা যাও ত ছটো ধানিও পাঠিয়ে দেবে কোরবাণী করে । আর যদি বল—তাই ত এনারেং-বিলারেং—অনকয়েক যে আবার বলে বিড়িয়ানী পোলাঙ

খাব—কি বলে তার সঙ্গে পক্ষীমাংস খাব তা হলে ত দিল-
দ্বিরা খুশী হয়ে সব তরিয়ৎ করে বেঁধে বেঁধে পাঠিয়ে দেবে।
বেঁধবে সত্যিবারাণের সেবার লুচি, নুজির পায়ের, আটা,
রাধাবল্লভী বিলকুল বরবাহ হয়ে বাবে। কেউ খাবে না।
ওই আমি আর খবু চাটুক্ষে। ওই ত বসন্তকে জিজ্ঞেস কর
না। কি বাবা বসন্ত—কি খাবে তুমি? এনারেডের বাড়ী
পাকানো—পলাণ্ডু রন্ধন সুরভিত গোলাও এবং পক্ষীমাংসের
পুঙ্করা অথবা মা চণ্ডীর প্রসাদী মাংসের ঝোল—মৎস্তের অথল
অথবা সত্যনারায়ণের প্রসাদী নিরামিষ লুচি পায়ের আটা
রাধাবল্লভী?—কিসে কুচি? অকপটে কহ। একে
মিথ্যা কথা বলা পাপ। তত্পরি গুফুর সম্মুখে—ডবল গুফু।
বল।

বসন্ত বৃহৎ হেসে বললে—সত্যি বলতে যখন বলছেন
তখন পণ্ডিতমশায় বলি—ও সর্গদর্শনময় যখন হচ্ছে—
তখন তাই হয়ে থাক। অন্ন-অন্ন করে সবই খাওয়া বাবে।

সকলেই হেসে উঠল কিন্তু চন্দ্রাবু কি যেন গভীর চিন্তার
মধ্যে নিমগ্ন হয়ে গেলেন।

সমারোহ করে সেই উৎসব। হাসি-তামাসা করে রামজয়
বা বলেছিলেন—চন্দ্রাবু তার একটিও বাদ দেন নি। কথা-
গুলি তাঁর মনে অন্তস্ত ভাল লেগেছিল। ইহা নাং তিনি
দিন দিন অনুভব করছিলেন যে, মুসলমান ছাত্রেরা যেন
ক্রমশঃই দূরে সরে যাচ্ছে। উনিশশ' একুশ সনে একটা আশা
জেগেছিল—হয়ত-বা হিন্দু-মুসলমানের প্রভেদটা এইবার
বাবে। মোহনদাস কংগ্রেস গান্ধী নামক যে একটি বিচিত্র
ব্যক্তি ভারতবর্ষের জীবন ক্ষেত্রে আবির্ভূত হয়েছেন—তাকে
তিনি খুব প্রসন্নতার সঙ্গে গ্রহণ করতে পারেন নি; লোকটির
ধারণা করনাও তাঁর বিচারে ভ্রান্ত—পুরাপুরি পদার্থহীন—
কোন মূল্য নাই। বিশ্ববিজয়ী—কুটবুদ্ধিতে অবিভীত—
রাজনীতি বিজ্ঞানে পুরস্কৃত—ইথেরজের সঙ্গে অহিংসা আর
অসহযোগ অবলম্বন করে লড়াই এবং সেই লড়াইয়ে জয়ের
প্রত্যাশা। এর চেয়ে ভ্রান্তি আর কি হতে পারে? তার
অবশ্যভাবী পরিণতি আজ গোটা দেশটাকে নিকৃৎসাহিত—
অবসন্ন করে কেলোছে। ব্যর্থ হয়ে গেছে সে আন্দোলন।
মর্টেম-স্টেমসকোড'রিকর্ষ বরকট করে কি কল হয়েছে?
কল হয়েছে—সব মন্দ, সব মন্দ, সব মন্দ! সর্কাপেকা মন্দ
কল হয়েছে শিক্ষার ক্ষেত্রে—ছেলেদের রাজনৈতিক
আন্দোলনে টেনে দেশের শিক্ষার ভবিষ্যতের সর্জন্য করা
হয়েছে।

অমরবাবু একদিন-উনিশশ' একুশ সনে কাউন্সিল
ইলেকশনের সময় এখানে এসেছিলেন—আলোচনা-প্রসঙ্গে

বলেছিলেন—বানিয়াটা দেশের সর্জন্য করে দিলে। দেশের
লোক সব ইডিরট। নইলে দেশের লোকেই ওয় মাথা মুড়িয়ে
ঘোল ঢেলে দেশ থেকে তাড়িয়ে দিত।

অমরবাবু তখন কাউন্সিলে নির্বাচন-প্রার্থী। মহাবুদ্ধির
বাল্যে প্রচুর উপার্জন করেছেন। দেশে কীষ্টির পর কীষ্টি
করে যাচ্ছেন। সরকারের ঘরে বিপুল প্রতিষ্ঠা। তাঁর প্রতিটি
কাজে সরকার সহযোগিতা করেন। তাঁর কথার ভদ্রী তখন
ওই বকমই হওয়ার কথা। ও ভদ্রীটা তাঁর ভাল লাগে নি
কিন্তু বক্তব্যের মোটামুটি অর্থটার একাংশ তিনি মনেপ্রাণে
সমর্থন করেছিলেন। সর্জন্যই হ'ল দেশের। শুধু এক-
স্থানে আশা জেগেছিল, মনে হয়েছিল এইবার বোধ হয় হিন্দু
মুসলমান এক হবে। কিন্তু তাও হ'ল না। বাংলাদেশের
চীক মিনিস্টার হলেন ফজল হক সাহেব। শুধিকে খিলাফ
আন্দোলন স্তিমিত হয়ে গেল। মুসলমানেরা আবার সরে
গেল এবং যাচ্ছে, দিন দিন সরে যাচ্ছে। পূর্ববঙ্গে ওরা
সংখ্যায় বেশী, এ অঞ্চলে মুসলমানেরা সংখ্যায় কম—এতকাল
পর্যন্ত সত্যকথা বলতে ওবাই একঘরের মত থেকেছে।
বিশেষ করে এই বিষয়গ্রাম অঞ্চলটিতে মুসলমানেরা সংখ্যাতে
শুধু কমই নয়—অবস্থাতেও ওরা এখানকার হরিজ।
এখানকার জমিদারী, জোতদারী, ব্যবসা-বাণিজ্য সবই
হিন্দুদের হাতে। কয়েকবৎসর অবস্থাপন্ন চাষী ছাড়া অধিকাংশ
মুসলমানই দৈনিক পরিশ্রমে দিন আনে, দিন খায়। ভাড়ার
গাড়ী বয়, ইট পাড়র কাজ করে, মাটি কাটে, রাজমিস্ত্রীর
কাজ করে, কিছু আছে লাঠিয়াল শ্রমীর লোক—তার
জমিদার-জোতদারের ঘরে পাইকের কাজ করে, আর করে
এ অঞ্চলের চাষী মজুরের কাজ। এখানকার জমিজমার
অধিকাংশই হিন্দুদের মালিকানা হলেও সে জমি কৃষাণ
হিসাবে চাষ করে এই মুসলমানেরা। চাষী তারা ভাল,
সত্যকারের ভাল চাষী। সেই সূত্রে প্রায় সকল হিন্দুবাড়ীতেই
ওদের বাওয়া-আশা রয়েছে দীর্ঘকাল ধরে। কিন্তু সেখানে
ওরা প্রায় অস্পৃহ। প্রায় কেন—পুরাপুরিই তাই। ওদের
হাতে জিনিস দেয় আলগোছে। ওদের হাতের জিনিস
আলগোছেও নেয় না, ওরা নামিয়ে দেয় সে জিনিস জল দিয়ে
ধুয়ে ঘরে তোলে। ছোঁরা পড়লে নির্ভাবানেরা স্নান করে।
মুসলমানেরা অবশ্য হিন্দুদের বাড়ীতে খায় না, হিন্দুদের উৎসব-
পার্বণ পরিহার করে, অন্ততঃ করতে চেষ্টা করে, মগজিও
উঠতে দেয় না, কিন্তু সংখ্যাগরিষ্ঠ ও সম্পদসমৃদ্ধ হিন্দুমাঝ
তার কোন কিছুই অনুভব করে না। অবশ্য অধিকাংশ হলেই
এতকাল পর্যন্ত এ সব চলিত আচার-আইন প্রকৃত পক্ষে
কোন দলকেই স্পর্শ করত না। সরে গিয়েছিল। হঠাৎ
সেই সরে নেওয়ার কালটা চলে গেল। মুসলমানেরা আর

সইবে না। তারা উঠে দাঁড়াচ্ছে। তবে একটা ঘোষ ওদের ছিল—সেটা আজও আছে, এবং সেটা যেন বাড়ছে। হিন্দু-দের ধর্মকে ওরা সুযোগ পেলেই আঘাত করেছে, সেই আঘাতের স্পৃহা ওদের বাড়ছে। এরা স্পর্শবোধের সৃষ্টি করে আশ্রয়কর করতে চেষ্টা করেছে—ওরা সেটা বুটের আক্রমণ করতে আগেও চেয়েছে এখন বেশী করে চাইছে। হিন্দুকে মুসলমান ওরা অনেক ক্ষেত্রে জোর করে করেছে। আরও একটি মারাত্মক অপরাধের বোকা ওদের বাড়ছে চেপে আছে। সেটা অবশ্য কোন সম্প্রদায় বা কোন ধর্মের ঘোষ নয়, সেটা স্রষ্টা প্রকৃতির লোকের স্বভাবগত ঘোষ। সে ঘোষ নিজেদের সমাজ ও ধর্মকে পীড়ন করেই কান্ড থাকে না, অপর সমাজেও হানা দেয়। সেই শ্রেনীর লোকের সংখ্যা নাকি সরকারী তথ্য অনুযায়ী ওদের সমাজে বেশী। সেটা নারী-বর্জিত অপরাধ। রামজয়েরা ওই কথাটাই ওদের বিরুদ্ধে অমোঘ অস্ত্ররূপে ব্যবহার করে। কিন্তু এখানে সে অপ-রাধের সংখ্যা বেশী নয় এবং বাও ছ'চারটি ঘটে থাকে—তারও অধিকাংশের পিছনেই আছে প্রথম হিন্দুর অপরাধ। হলে-বলে হিন্দু-দের ব্যক্তিচারী অবস্থাপন্ন যুবকেরা যে সব অসহায় হিন্দুনারীকে পথভ্রষ্ট করে—বিপথে টেনে শেব পর্যন্ত সমাজের বাইরে এনে দাঁড় করিয়ে দেয়—সেই অসহায়াদের ওরা সুবিধা পেলেই ওদের ধর্ম দীক্ষিত করে বিবাহ করে নেয়। জোর অবয়বভির ঘটনাও আছে। আজ এই উঠে দাঁড়ানোর প্রথম কালে—ওরা সব ঘোষগুণ নিয়েই উদ্ভত ভাবে উঠে দাঁড়িয়েছে। ইঙ্গুলের মধ্যে চন্দ্রাবাবু নিত্য তার উত্থাপন অস্বস্ত্য করতেন। প্রায়ই তাঁকে অনুবোধ গুনতে হয়—কোন মুসলমান ছেলে হিন্দু-দের গায়ে জল খেয়েছে। তিনি ডেকে ডিরকার করেন—তারা প্রশ্ন করে—ও-ওঁ মাছুষ আমিও মাছুষ; ও গায়ে জল খেলায় ত হয়েছে কি? আমাদের রাসগা অপরিষ্কার ছিল তাই খেয়েছি এবং ধুয়েই ত ঘেঁষে দিয়েছি।

—ওরা ত তোমাদের গায়ে ধায় না। তা বধন ধায় না, সেই বধন ওরা মানে, তখন সেটা মানতে তোমাদের ক্ষতি কি? পরম্পরের রীতিনীতির প্রতি সহনশীলতা থাকা ভাল নয় কি?

এ কথার জবাব ওরা দেয় না কিন্তু এ সহনশীলতা ওদের নেই—সে ওরা মানবে না। এই গত বছরেই বিজয়ার দিনে—বিষগ্রামে লাঠি নিয়ে ওরা দাঁড়িয়েছিল; সদর রাস্তার ধারে একটা আমগাছের তলায় পীরতলা হয়েছে নুতন, সেখান দিয়ে বাজনা বাজিয়ে প্রতিমা নিয়ে যেতে বেবে না।

সমস্ত কিছুই আঁচ ইঙ্গুলে এসে নিত্যই লাগছে। নিত্যই একটা-না-একটা ঘটনা ঘটে থাকে। তবু জেরাউদ্দিন এখনও

মৌলবী আছে বলেই এই ঘটনাগুলি প্রশ্রয় পেয়ে ছুঁ ফিরে জালানো আগুনের মত জলে উঠতে পার না। কিন্তু এর জন্ত মুসলমান ছাত্র এবং অভিভাবক দুই তরফেরই মনে মনে অভিযোগের সীমা নাই। মধ্যে মধ্যে বেনারী দরখাস্ত হচ্ছে জিরাউদ্দিনের বিরুদ্ধে। জিরাউদ্দিন এখানকার মুসল-মানদের মধ্যে সম্মানিত ব্যক্তির দোহিরা এবং গুরুতর প্রভাব অধিকারী। এখনও ইদের নমাজ প্রকৃতি ইসলামী পর্বে-পার্বণে তার নেতৃত্ব অবিস্মরণীয়। তাই তার বিরুদ্ধে ইসলাম-বিরোধী বলে দরখাস্ত হয় না, দরখাস্ত হয়—তিনি বুদ্ধ হয়েছেন এবং তিনি ইংরেজী জানেন না বলে। মুসলমানেরা এখন এখন-কার কালের কোন নতুন ইংরেজী ও ফারসী-জানা মৌলবী চায়। হিন্দু-দের সঙ্গে বিরোধিতা করে তাদের উঠে দাঁড়াবার পথে সে তাকে সাহায্য করতে পারবে। এই সময়ে রামজয় পরিহাস করে কথাটা বললেও চন্দ্রাবাবু কথাটাকে অন্তরের সঙ্গে গ্রহণ করেছেন। ভয়ও হয়েছিল। যদি কোন অদৃষ্ট-পূর্ণ অঘটন ঘটে। বলা ত বার না। তিনি সঙ্গে সঙ্গে চিঠি লিখেছিলেন ব্রজবিহারী বাবুকে। এবং তাঁকে আসবার জন্ত নিমন্ত্রণ করেছিলেন। “আপনাকে আসতেই হবে। বজ্রবালা আমার কস্তা কিন্তু বজ্রবালার গুরু আপনি। আপনি তাকে পথ দেখিয়েছেন—তার পথ মুক্ত করে দিয়েছেন। আপনি না এলে এ আয়োজনের কোন সার্থকতাই নেই আমার কাছে।” তারপর এই সঙ্কল্পের কথা লিখে প্রশ্ন করে-ছিলেন—“একি ঠিক হবে? আপনার মত না পাওয়া পর্যন্ত আমি সঙ্কল্প স্থির করতে পারছি না।”

ব্রজবিহারী বাবু সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিয়েছিলেন—“আমি নিশ্চয় যাব। যে সঙ্কল্প করেছেন সে সঙ্কল্পে অবিচলিত থাকুন। এর শূন্য হয় ত কিছু পাবেন না, তবে হুকলের কলন কিছু কম হলেও হতে পারে। কিন্তু নিজেদের কাছে জবাবদিহি করা হবে। শেষ পর্যন্ত বত সর্কনাশই হোক সে সময় নিজের কাছে বলতে পাববেন—সর্কনাশ যাতে না ঘটে তার চেষ্টা করেছিলেন। কিন্তু ব্যাপারটা নিজস্ব করে তুললেন কেন? ইঙ্গুলের উৎসব করতে কতি কি ছিল? ইঙ্গুলের এত বড় রেজাউ হ'ল—উৎসব করাবই ত কথা। তাতে এর মূল্যটা অনেক বড় হ'ত। হ'ত না?”

তা হ'ত। সে কথাও চন্দ্রাবাবুর মনে হয়েছিল। কিন্তু সাহস করেন নি। হিন্দুপ্রধান বিষগ্রাম বাইরে থেকে জামায়-কাপড়ে ক্যাপনে বাক্যে খুবই প্রগতিশীল কিন্তু ভিতরে ভিতরে তার বিপরীত। এখানে সারোবনুখোর সঙ্গে মেলা-মেশার তাহের সঙ্গে ভিনার লাঞ্চ চা খাওয়ার খুব উৎসাহ। বক্তৃতার বড় বড় কথা বলে। কিছুদিন আগে ইঙ্গুলের প্রাইম ডিষ্ট্রিক্টবিশিষ্ট মিটিং সতীক ডিষ্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট এবং

জঙ্গলাহেব এসেছিলেন। ওদের মহলে পবিত্রবাবুর খুব খাতির। ডিষ্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেটের জীব নারীকল্যাণে খুব উৎসাহ, সমিতি পড়ে বেড়ান। জীবাবীনতার জন্ত মিটিং করেন। তাঁর উপস্থিতিতে, চৈতন্তবাবুর বাড়ীরই একজন—ইন্সুলের ম্যানেজিং কমিটিবও সভা—সভার মহিলাদের অল্পসংখ্যক নিয়ে ওজস্বিনী ভাষার আক্ষেপ করে বক্তৃতা করেছিলেন—“আমরা ত্রীকে বলি সহধর্মিণী। বিনি সহধর্মিণী আজকের এই ধর্ম্মাচরণের ক্ষেত্রে আমরা বধন এখানে রয়েছে তখন তাঁরা এখানে নেই কেন?” হাততালি নিয়ে দিয়েছিলেন ম্যাজিস্ট্রেট-সহধর্মিণী, প্রতিধ্বনিও উঠেছিল সভা জুড়ে। কিন্তু চন্দ্রবাবু মনে মনে হেসেছিলেন। কারণ এই যুবকটি বহু-দূরেক আগে একটি দশ বৎসরের বনিকস্তার পাণিগ্রহণ করে তার বালিকা বিদ্যালয়ে পড়া বন্ধ করেই স্বাস্থ্য হয় নি, তার পাড়ার বালিকাসুলভ স্বভাবে ও আগ্রহে যোমটা খুলে বের হওয়ার পথেও পাহারা বদিয়েছিল। নিজের ঘরের আনালায় পর্দা টানিয়েছে। গ্রামে সামাজিক ষাওরা-দাওরা ব্যাপারে বিষগ্রামে এখনও অনেক কড়াকড়ি। তিনি কারু, মাষ্টার-দের মধ্যে আরও অনেক জাতি আছে, বোড়িতে ত আছেই মানান জাতের ছেলে; গ্রামে কোন বাড়ীতে তাঁদের নিয়ন্ত্রণ হলে—তাঁদের বসবার ব্যবস্থা স্বতন্ত্র হয়, কারণ তাঁরা বোড়িতে জাতিবিচারটা বিশেষ মেনে চলেন না। এক রামজয় সাধারণ জ্ঞান সমাজের সঙ্গে বসে। এরা সাহেবদের সঙ্গে বাগান-পাটিতে খেলতে মুসলমানদের সঙ্গে একসঙ্গে কখনও বান না—খাবেনও না। তবুও ইন্সুলের সেক্রেটারী পবিত্রকে একবার জিজ্ঞাসা করেছিলেন—কি বল ? ইন্সুল থেকে কয়লে হয় না ?

পবিত্র চৈতন্তবাবুর মত ধনীরা পস্তান হয়েও বিনয়ী, মিষ্ট মধুর স্বভাবের লোক, কিন্তু দুর্বল ভীক প্রকৃতির লোক, সে বলেছিল—আপত্তি হবে মাষ্টার মশায়।

তবু তাই নয়, বলেছিল—আপনাকেও বাতণ করছি।

আপত্তি নিয়ে করবেন—এই প্রথম করবেন—তখন কোমি বাবা-বিপত্তির আশঙ্কা জোর করে টেনে আনছেন কেন ? কি পোলমাল হয়, কে করে তার ঠিক কি ?

চন্দ্রবাবু বিব্রত বোধ করেছিলেন।—বন্ধ করে দিতে বল ?

—না, তা বলি না। তবে হিন্দু মুসলমান জড়িয়ে এ সব করে কাজ কি ? একটু চুপ করে থেকে বলেছিল—আপত্তি হিন্দু আপনার সমাজ নিয়ে করুন। না হয়—। না-হয় পৃথক পৃথক করুন। একদিন সব হিন্দু, একদিন সব মুসলমান।

ব্রহ্মবিহারী বাবুর পত্র পেয়ে চন্দ্রবাবু সন্মত হন। একদিনেই সব করবেন এবং মাহ মাস গোলাও ভাত এ সব উঠিয়ে দিলেন। পুজো সন্মতই দিলেন। মহাপীঠে-সমাজে পাঠালেন পুজো—সে সবই কুলকল মিঠার ধূপ ইত্যাদির উপঢাবো।

বজ্রবালা সন্তের বছরে পা দিয়েছে। বাপের মতই সে মাথার একটু ঢেঁড়া হয়ে উঠেছে। তবে যেমানান ঠিক দেখায় না। দীর্ঘাকী শ্রামবর্ণা মেরেটিকে বেন ভালই দেখায়। চোখ দুটি ডাগর, মাথার প্রচুর চুল, লাল জমির কালা-পেড়ে শাড়ী পরে মুখে ললক মিত হাসি মেখে ঘুরে বেড়াচ্ছে। চন্দ্রবাবু তাকে বলেছেন—ললক করে ঘরে চুপ করে বসে থাকলে হবে না বন্ধু। তোমাকে বেরিয়ে সকলকে প্রণাম করতে হবে, নমস্কার করতে হবে—অভ্যর্থনা করতে হবে। আজ তোমার ভবিষ্যতের পস্তান হয়ে থাক। এখানে আমি ছেলেদের হাইস্কুল করেছি। তুমি বি-এ পাস করে এখানে গার্লস হাই স্কুল করবে। পারবে ত ?

বজ্রবালা হেসে বাড় নেড়ে বলেছিল—পারব বাবা।

ঠিক এই সময়েই ইন্সুলের কম্পাউন্ডের মধ্যে ব্রহ্মবিহারী-বাবুর কঠোর শোনা গেল—কই মাষ্টার মশায়! বজ্রবালা কই ?

ক্রমশঃ



রবীন্দ্রনাথের ‘মহুয়া’

ডক্টর শ্রীশ্রীধরকুমার নন্দী

দ্বিতীয় পর্ব

প্রেম

রবীন্দ্র-বর্ণন আপনাকে প্রতিষ্ঠা করেছে সামান্তের মধ্যে, বিশেষের বৈশিষ্ট্য সেখানে অভিজ্ঞ। ব্যক্তি-মানসের ছোট বড় সুখ-দুঃখের কথা গোষ্ঠী-মানসের বৃহৎ পটভূমিতে এক অসামান্য মর্যাদা লাভ করেছে। যা একান্ত ব্যক্তিগত, তাই হয়ে উঠেছে সমষ্টির চেতনার অঙ্গীভূত। ঘটনার আকস্মিকতা নিত্য কালের সম্পদ হয়ে উঠেছে। এ হ’ল কবিপ্রতিভার জাহ্নবী। কবির চোখে নরনারীর মিলন-বিরহ এক নতুন মূল্য পেল। এ প্রেম দেহাতিরিক্ত, অতীন্দ্রিয় অনন্ত চক্রবলয়িত। এর সীমা নেই, শেষ নেই। দেহের তটে এ প্রেমের উদ্ভাস উজ্জ্বল। বার বার আপনাকে উৎসর্গ করে না। দেহাতিরিক্ত প্রেমের সাময়িক শাস্তি আছে। দেহবিশুদ্ধ প্রেম চির অশাস্ত। লক্ষ্যহারা নিত্য চাওয়ার হুনিবারতায় এ প্রেমের অনন্তলীলা। অক্লান্ত কোন এক গানের ছন্দে ছুটি জ্বর নিত্যকাল ঘোলায়িত—এ অদ্ভুত ঘোলায় উৎস হ’ল দেহবিশুদ্ধ ভাল-বাসা। রবীন্দ্রনাথের এই প্রেম-ধারণা প্রতোনিক প্রেমের সমধর্মী। কবিত্ব এই প্রেমের কল্যাণ-ধর্মকে আবিষ্কার করেছেন। এই কল্যাণধারণার প্রোতোপথ ছুটি নরনারীকে ঘিরে রচিত হয় নি। সর্বমানবের কল্যাণ-কামনায় এ প্রেম অভিনিবিষ্ট। মানুষের তপস্বীপুত্র এই প্রেমধারা আপনাকে বিস্তার করে দেয় মানুষের সকল মঙ্গলকর্মে। প্রকৃতির মধ্যেও তার বিস্তৃতি ঘটে। তাই ত নরনারীর মিলন-লগ্ন আর প্রকৃতির পূর্ণতা-লগ্ন একই সময়ে আসে। ঋতুচক্রের আবর্তন-পথে প্রকৃতি যখন পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে রূপে ও রসে, যখন বর্ষণের সমারোহে পূর্ণতার বার্তা বোঝিত হয় বন থেকে ঘনান্তরে সেই লগ্নে নরনারীর মিলনও সম্ভব হয়। এ মিলন ত আকস্মিক, বিচ্ছিন্ন ও নিবর্ধক নয়। বিশ্ববিধানের সঙ্গে এর নিগূঢ় যোগ আছে।

প্রেম আপনার আন্তর মাধুর্যে পাত্রপাত্রীকে সৃষ্টি করে, সৃজন করে তার পরিবেশ। কবির ভাষায় বলি—“প্রেমের মধ্যে সৃষ্টিশক্তির ক্রিয়া প্রবল। প্রেম সাধারণ মানুষকে অসাধারণ করে রচনা করে, নিজের ভিতরকার বর্ণে রসে রূপে। তার সঙ্গে যোগ দেয় বাইরের প্রকৃতি থেকে নানা গান গন্ধ, নানা আভাস। এমনই করে অন্তরে-বাইরের মিলনে চিন্তের নিহত লোকে প্রেমের অপরূপ প্রসাধন মিমিত হতে থাকে।” (মহুয়া কাব্যগ্রন্থ, ভূমিকা) প্রেমের প্রসাধনই ত ব্যক্তিত্বের বিকাশ। প্রেমের ধারণা

প্রকাশ-ব্যাকুলতা অনির্বচনীয় রূপ-ঐশ্বর্যে আপনাকে ব্যক্ত করে। পুরুষের ক্লাসিক মনস্তত্ত্বের ইমারতে রোমাটিক করণার রং এসে লাগে। ব্যক্তি-মানস সাধন-সৌন্দর্যে প্রতিদিন সূক্ষ্মরতর হয়ে ওঠে—তার প্রসার ঘটে নব নব তপস্বীর তীর্থপথে। নারী ধর্ম্যে কর্মে সেবার মাধুর্যে অনন্ত হয়ে ওঠে। পুরুষ বীর্যে, শৌর্যে ও ক্রমায় অনন্তসাধারণ হয়। প্রেমের জাহ্নবী পুরনো কাঠামোর নতুন মূর্তি গড়ে—তার রং, তার রূপ মনোহরণ করে মানুষের। এই নতুন সৃষ্টিটুকু পুরনো কাঠামোর সঙ্গে অসম্পৃক্ত বলে মনে হয়। সধ্যসন্ধানী দুটি প্রাণ বিনিমুগ্ধের বাঁধনে বাঁধা পড়ে। এদের মধ্যে বন্ধনের বেধনা নেই। আবর্তকতার সামাজিক নাগপাশ কোথাও ফুগ করে না এদের সহজ অস্তিত্বটুকুকে। পৃথকসমৃদ্ধ কোন এক অবিচ্ছিন্ন মূর্তি হঠাৎ আলোর বলকানি এসে লাগে ছুজনার চোখে—রঙীন হয়ে ওঠে সমস্ত বিশ্বংসার। নারী ও পুরুষের জীবনে এই দুর্লভ মুহূর্তটি পদম কাম্য। জীবনের সবটুকু মধুর স্বাদ গ্রহণ করতে করতে কদম লীলাচকল দুটি প্রাণ স্বগতোক্তি করে :

“আমরা চকিত অভাবনীয়ে

কচিং ক্রিণে দীপ্ত।” (মহুয়া, পৃঃ ৫৯)

অভাবনীয়ে অলোক আলোকদীপ্তি দুটি মানুষকে এক অতীন্দ্রিয় লোকের সন্ধান দেয়। দেহের দাবী সেখানে নেই। আত্মার মিলনে দুটি মানুষের প্রেম সার্থক হয়। সার্থকতার সেই দুর্লভ লোকে আর সব মিথ্যা হয়ে গেছে। তৃপ্ত, মৃত্যু সবই সেখানে অসত্য। তৃপ্ততাপকে অনায়াসে তারা অস্বীকার করে। পুরুষের পৌরুষ আপনাকে সহস্র প্রকাশপথে ব্যক্ত করে। নারীর নয়নে যে শক্তির আবাস তা-ই সঞ্চারিত হয় পুরুষের অস্তিত্বে, মজ্জায়। পদম নির্ভরতার সঙ্গে পুরুষ নারীর কানে কানে বলে :

“ভাগ্যের পায়ে দুর্লভ প্রাণে

ভিক্ষা না যেন বাচি,

কিছু নাই ভয়, জানি নিশ্চয়—

তুমি আছ, আমি আছি।” (মহুয়া, পৃঃ ৬০)

এই প্রেমের স্থান বিলাসী কল্পনাস্বর্ণে নয়। তৃপ্ত-বেধনাদীর্ঘ অসংগতি-কটকিত আমাধের প্রাত্যহিক জীবনে এই প্রেমের প্রতিষ্ঠা। প্রতিদিনের জীবনসত্য এই প্রেমকে গ্লান করে না; বস্তুর সংঘাতে প্রেম আপাত উজ্জলতর হয়। সত্যকে পরিহার করে অবাস্তব কল্পনাবিলাসে এ প্রেমের ঋদ্ধি নেই। জীবনের পরিপ্রেক্ষিতে এই প্রেমের

অনন্ত সত্যাবনা ও পরম পরিণতি। হৃৎকণ্ঠের ভিমির বজ্রনীতে পুরুষ কঠোর বীর্বে হৃৎকণ্ঠের সাধনা করে। সাধনার ক্রমশঃ তা সে হাসিমুখে সহ করে যদি নারী তার পাশে এসে দাঁড়ায়, মেহে, ঐতিহ্যে, প্রেমে সে যদি পুরুষকে অতুপ্রাণিত করে। নারীর সঙ্গস্থগা পুরুষকে শক্তি দেয়, আনন্দ দেয়। সজ্জাতিরিক্ত কোন কামনা পুরুষ বা নারীর নেই। সাংখ্যের প্রকৃতির মধ্যে সৃষ্টিলালা চলে পুরুষের সান্নিধ্যে। সেই সান্নিধ্যটুকু প্রকৃতির অনন্ত সৃষ্টি-লালার উৎস। রবীন্দ্রনাথও পুরুষ এবং নারীর প্রেমের সার্বকতার কল্পনা করেছেন এই সান্নিধ্যকে কেন্দ্র করেই। তার অতিরিক্ত কোন কিছু আবেদন এদের জগতে সত্য নয়। ফুলগন্ধমধুর মধুযামিনীতে দেহসম্ভোগের আতিশয্য নেই। সে রাজ্যে বাসকশয্যা রচিত হ'ল না। মিলন-বিফল ছুটি নরনারীর অসার্বক মিথুন-সম্ভোগ সার্বক প্রেমের অন্তরায়। তাই ত কবির 'পুরুষ ও নারী' তাদের ভালবাসাকে আবাহন করতে চায় জীবনের ছুঃসহস্রম কাঙ্ক্ষের মধ্যে। ক্রম দ্বিনের ছুঃসহস্রম তাদের প্রেমের পরীক্ষা হয়। তাবা জয় হয় সেই পরীক্ষার। দুটি প্রাণ পরস্পরকে আশ্রয় করে—একের মধ্যে অন্তের প্রতিষ্ঠা হয়। কবির ব্যক্তিগত জীবনে আমরা মহুয়ার এই প্রেম দর্শনের ছায়াপাত লক্ষ্য করি। কবিগল্পীর অকাল মৃত্যুর পরে 'স্বরণ' কাব্যগ্রন্থে রবীন্দ্রনাথ তাঁর সহধর্মিনীর উদ্দেশে বেদনা-মধুর অপূর্ণ কথার এই দর্শনেরই প্রতিফলন করে বললেন :

"আজি আমি একা একা দেখি দুজনের দেখা

তুমি কিরিত্তে ভোগ মোর মনে থাকি—

আমার ভাষায় তব মুকুটটি থাকি।" (প্রতিনিধি)

বিচ্ছেদজরী এই জীবনদর্শনই 'মহুয়া' কাব্যগ্রন্থের মূল সূত্র। কবির মানসপুত্র বলে :

"দুজনের চোখে দেখছি জগৎ,

দৌহারে দেখছি দৌহে—

সব পথ তাপ দুজনে নিয়েছি সহ।

ছুটনি মোহন-মরীচিকা-পিছে-পিছে,

ভুলাইনি মন সত্যেরে করি মিছে—

এই গৌরবে চলিবে এ ভবে

যত দিন দৌহে বাচি।

এ বাণী প্রেরণী,

হোক নবীয়া

তুমি আছ, আমি আছি।" (মহুয়া, পৃ: ৫১)

দু'জনের চোখে দু'জনার জগৎ দেখার ইতিকথাই 'ও' প্রেমের শ্রেষ্ঠ শিল্পকীর্তি। এই প্রেম ব্যক্তিসত্তার আংশিক অবলুপ্তি ঘটায়। এই অবলুপ্তি কল্যাণকর কারণ এর মধ্যেই পুনরুজ্জীবনের অমোঘ মন্ত্র বোঝিত হয়। একের ব্যক্তিসত্তা অপরের সত্তার বিলুপ্ত হলে ব্যক্তি-জীবন আপেক্ষিক অমরত্ব

লাভ করে। ব্যক্তিজীবনে এই অমরতাই হুঁ আবেশ করায়। জড়ই প্রেম দুটি হৃৎকণ্ঠের সর্গীয় সত্তাকে অবলুপ্ত করে না। প্রেমের কাজ হ'ল উদ্দেশ্যবিহীন। প্রখ্যাত দার্শনিক কার্ট শিল্লের উদ্দেশ্য ব্যাখ্যা করতে গিয়ে বলেছিলেন যে, শিল্লেরও একটা উদ্দেশ্য আছে এবং তার স্বরূপ হ'ল 'purposiveness without a purpose'; শিল্পকলার যেমন উদ্দেশ্যটুকু উদ্দিষ্ট নয়, অস্বত, তার স্বরূপ অনির্ণয়ের ঠিক তেমনি করে প্রেমের লীলার যদি কোন গোপন উদ্দেশ্য থেকে থাকে দুটি নরনারীর মিলন সত্ত্বতনে, তবে তা-ও হ'ল অনির্ণয়ের। কৈবল্যবাহীনের মত রবীন্দ্রনাথ এ কথা বললেন না যে, প্রেমের কাজ হ'ল বিধাতার সৃষ্টি রক্ষা করা। সৃষ্টিকে রক্ষা করার মধ্যে যে স্থূলতা রয়েছে সেটা কারুকার ব্রহ্মার পক্ষে প্রশংসনীয় হলেও চাকুকার মন্থনের পক্ষে তাই অপযশের। শিবলিঙ্গের পূজা আদিম মনকে অভিভূত করলেও আধুনিক মানুষের কাছে তার আবেদন ক্রমেই ক্ষীণ হয়ে আসছে। সত্যতার প্রথম পাথে সৃষ্টি ছিল মানুষের চোখে পরম বিশ্বাসের। সৃষ্টির স্থূলতা ও আদিম নগ্নতা তাদের কাছে অঙ্গীল বলে মনে হয় নি। আধুনিক মননরীতিতে মনরী রবীন্দ্রনাথের কাছে সৃষ্টি রচনার এই তত্ত্বকথার আবেদন একেবারেই পৌঁছল না। তিনি প্রেমকে দেখলেন অকারণ অবারণ শক্তি হিসাবে। বিচিত্র পথে প্রেম সর্বত্রগামী হয়েছে—তার লীলা চলে ভুবন থেকে ভুবনান্তরে। এর বহুস্তময়তা বুদ্ধির অগম্য। প্রেম সার্বক তার লীলামাধুর্যে; বিধাতার সৃষ্টিকথার কাছে প্রেমের খবরদারী নেই। এর বাইরে কোন প্রশ্ন যদি করা হয়, যে কেন প্রেমের এই লীলা, তবে আমরা বলব যে, এ হ'ল 'অভিপ্রসন্ন'। মানুষের সাধারণ বুদ্ধির অগোচর এই প্রেমতত্ত্ব হ'ল অনির্বচনীয়। আমরা অনির্বচনীয় তত্ত্বের আশ্রয় গ্রহণ করছি তার কারণ এ ছাড়া দ্বিতীয় পথ নেই।

এই প্রেমের সত্তা অসঙ্গ স্বয়ং সম্পূর্ণ। এ হ'ল abstract বা অনাশ্রয়ী। নরনারীর হৃৎকণ্ঠের অতিক্রান্ত এই প্রেম বিবেচী, ভাবময়। এর সত্তার অমরত্বের ইঙ্গিত। মহাসত্য হ'ল প্রেমের লক্ষণ; আংশিক আপেক্ষিক সত্য, যা আমাদের চারপাশের বাস্তব জগতে ছড়িয়ে রয়েছে, তা প্রেমের সত্য থেকে স্বতন্ত্র। বস্ততত্ত্বে এই সত্যের হৃদিস মেলে না। স্বপ্ন-লোকের অধিবাসী হয়েও ধরণীর সব অপূর্ণতাকে প্রেমই পূর্ণ করে। তাই ত কবির মানস-কল্পা লাভ্য অমিতকে দিয়েছিল এই মৃত্যুজরী প্রেমের অমৃত আবাহন। তার কথা উদ্ধৃত করে দিই :

"বিন্দু প্রদোষে

হয় তো দিবে সে জ্যোতি,

হয় তো ধরবে কতু নামহারা স্বপ্নের সুরতি।

তবু সে তো স্বপ্ন নয়।

সব চেয়ে সত্য মোর, সেই সুতাপ্ত

সে আমার প্রেম।

প্রেমের অমরতার কবি বিশ্বাস করেছেন, মানসনেত্রে অবলোকন করেছেন তার সুতাহীন সত্তাবনা। তাই প্রেমকে তিনি পৃথক, স্বতন্ত্র স্বরূপ-অনাপ্রায়ী মহৎ সত্যের মর্যাদা দিয়েছেন। নবনারীর স্বরূপ আশ্রয় করা প্রেমের পক্ষে একটা আকস্মিক ঘটনা মাত্র। যদি মানব-স্বরূপের সঙ্গে প্রেমের কোন আত্মিক, নিগূঢ়, অবিচ্ছেদ্য সম্পর্ক থাকত তা হলে তার অমরতার দাবিটুকু গ্রাহ্য হ'ত না। মানুষের সুতাহীন সঙ্গ প্রেমেরও শেষ হত। কেননা, যে স্বরূপে প্রেমের অবিস্তার তার বাস হ'ল মানুষের মধ্যে। প্রেম যদি দেহাত্মী কোন এক বৌদ্ধিক সত্তা হ'ত তবে তার বিনাশও স্বতঃসিদ্ধ হ'ত। তাই ত কবি প্রেমকে অসঙ্গ, অনির্ভর, স্বরূপসম্পূর্ণ সত্তারূপে কল্পনা করলেন। এইরূপ কল্পনা হ'ল বুদ্ধিসিদ্ধ। অবশ্য কবি ভ্রান্তশাস্ত্রের অঙ্কুরাশনের দিকে লক্ষ্য রেখে যে এই রূপকল্পনা করেছেন এ কথা আমরা বলছি না। কবির সর্গ-প্রাণী বোধির আলোর সত্য উদ্ঘাটিত হয়। তিনি তাঁর 'বাসরবর' কবিতায় প্রেমের এই অবিদ্যমানতার কথা বোষণা করলেন :

"যার নাই, যার নাই

নব নব বাতী মাঝে কিরে কিরে আসিছে তারাই

তোমার আদানে

উদার তোমার দার পানে।

যে বাসরবর,

বিষে প্রেম সুতাহীন, তুমিও অমর।"

কবিত্বের প্রেমের ধারণা হ'ল আকর্ষণীভূত প্রেমের ধারণা। জীবনের সকল তুচ্ছতা ও মালিন্য মুক্ত এই প্রেম। সুহৃদারূপ বনস্পতি যেমন মাটির গভীর থেকে প্রাণ-পাথের লক্ষ্য করে আপনাকে আলোকের এবং বাতাসের সীমাহীন বিস্তারে প্রসারিত করে দেয় প্রেমও ঠিক তেমনি করেই জীবনের মধ্যে আপনাকে প্রতিষ্ঠা করে, জীবনাতীত অসীমতার আপনাকে বিস্তার করে দেয়। এ কথাও আমাদের স্বরণ রাখতে হবে যে, কালের ব্যাপ্তির দ্বারা এই প্রেমের মূল্য নির্ণীত হয় না। প্রেম স্বরূপসম্পূর্ণ এ কথা আমরা আগেই বলেছি। সূচিকাল হ'লনা হু'জনকে ভালবাসলে তবেই সে প্রেমের সার্বিকতা, এ বিশ্বাস হ'ল সাধারণ মানুষের। তারা কালকে প্রেমের সত্য নিরূপণের অস্তমত মানবও হিসেবে ব্যবহার করে। কবি এই প্রত্যয়ের অংশভাগী হন নি। তাঁর চোখে প্রেমই প্রেমের মানবও। দার্শনিক যাকে 'End in itself' বলেন, প্রেম হ'ল মানব-

জীবনের সেই স্বরূপসম্পূর্ণ লক্ষ্য। কালের ব্যাপ্তি, নব-নারীর স্বরূপ-আতিশয্য এ সবই হ'ল অতিরিক্ত। প্রেমের জগতে এরা আগন্তুক, অপরিচিত। তাই ত কবি এ কথা বললেন :

"চিরকাল রয়ে মোর প্রেমের কাঙাল—

এ কথা বলিতে চাও বোলো।

এই ক্ষণটুকু হোক সেই চিরকাল ;

তার পরে যদি তুমি ভোলো

মনে করাব না আমি লপথ তোমার."

এই চপল ছন্দ-মাধুর্যের পিছনে যে গভীর প্রত্যয়ের কঠোরতা আছে তা আমরা প্রত্যক্ষ করেছি। এ প্রত্যয় ভ্রান্তনিষ্ঠ, মুক্তি অমুসারী। কাল এখানে নিরপরাধ দর্শকের ভূমিকায়। বোহেমীর জীবনবাহ্য বৃত্তি এই ধরনের প্রেম-বাহকে আশ্রয় করে গড়ে উঠেছিল। প্রয়োজন এখানে বাহ। অপ্রয়োজনের অতিরিক্ত রসবাহকে প্রেম সার্বভৌম। প্রমাদবশে আমরা জীবনের ক্ষুদ্র স্বার্থে প্রেমের বিচার করি। তাই তার সত্যরূপ অচ্ছন্ন হয় ; স্বরূপ-আতিশয্য ও দেহাসক্তি কখনও বা সাময়িক বিভ্রান্তি ঘটায়। তবু মেঘনিমুক্ত সূর্যের মত প্রেম সমস্ত বাধাকে অভিক্রম করে স্বহৃৎ ও স্বপ্রতিষ্ঠ হয়। কবি প্রেমের এই তিমিরহরী রূপ কল্পনা করলেন তাঁর মুক্তরূপ কবিতায় :

"আজা যেথা লুপ্ত থাকে সেথা উগছারা

মুদ্র চেননার পরে রচে তার মায়া,

তাই নিয়ে ভুলাব কী আমার জীবন।

গাঁথিব কী বৃন্দার হার।

তোমারে আড়াল করে তোমার বপন

নিটানে কী আকাঙ্ক্ষা আমার।

বিরাজে মানব শোভের সূর্যের বহিমা,

মর্ত্যে সে তিমিরহরী প্রভু—

অজ্ঞের আদ্যার রাস, তারে দিবে সীমা

প্রেমের সে ধর্ম নহে কতু।" (মহরা, পৃ: ৮৩)

এই প্রেমের নারী জীবনের চরম সার্বিকতা, পরম পরি-সমাপ্তি। পুরুষের জন্মগত অধিকার হ'ল নারীর প্রেমে। নারী নিঃশেষে আপনাকে উৎসর্গ করে তার প্রিয়তমের কাছে। তার সত্তার অবলুপ্তি ঘটে ; পুরুষসত্তার সে বিলীন হয়। নারীর বা কিছু মহৎ, বা কিছু শ্রেষ্ঠ সবই সে তার প্রেমাস্পদকে উৎসর্গ করে পরম নিষ্ঠার সঙ্গে। এই আত্ম-বিলোপই হ'ল প্রেমের ধর্ম। প্রেমের বোধন হয় ত্যাগে ; প্রেম নারীকে স্বর্গের সব দাক্ষিণ্যটুকু পুরুষের পায়ে অঞ্জলি দিতে উদ্বুদ্ধ করে। এই আত্মদানেই নারী পুরুষকে জয় করে। প্রেমের পরম লগ্নে নারী প্রাণের অনন্ত উপহারটুকু তার দয়িতকে নিবেদন করে বলে :

"কঠোর

পেঁথে দিব ভারে

যে দুর্গত রাতি যব

বিকশিবে ইন্দ্রাণীর পারিজাত সম।

পায়ে দিব ভার

যে এক মুহূর্ত আসে প্রাণের অনন্ত উপহার।" (মহা, পৃ: ২০)

এই প্রাণের অনন্ত উপহারটুকু পূর্ণ প্রাণের স্রোতে উপলব্ধ হয়। এ সম্পদ হ'ল ভিতরের; নারীর মর্মস্থলে তার বাস। সে উৎসের সন্ধান একমাত্র নারীই আনে। নারী কামনা করে তার দান সাগ্রহে পুরুষ গ্রহণ করবে। তবেই সার্থক হবে তার প্রেমের তপস্বী। কবির মানস-কল্পার মর্মকথাটি নিরোদ্ধত ছত্রগুলিতে অভিযুক্ত হয়েছে:

"নব বসন্তে লতার লতার

পাতার ফুলে

বাগী ছিন্নোল উঠে প্রভাতের

স্বপ্নফুলে।

আমার সেহের বাগীতে সে গোল

উঠিছে ফুলে,

এ বরণ-পান নাহি পেলে দান

দরিদ্র লাজে—

ওহে প্রিয়তম, সেহে বসে নব

দ্বন্দ্ব বাজে।" (মহা,)

নারীর এই ঐকান্তিক প্রেম ব্যর্থ হয় না কেননা পুরুষও যে নারীর পরিপূর্ণ প্রাণের প্রসাদ প্রত্যাশী। মানুষের অন্তঃবেদনশীল মনের তির্যক কটাক্ষ তাকে প্রতিপদে ব্যথিত করে। সমাজের অসংখ্য অকল্পণ বিধিনিষেধ তার প্রতিভাকে অসংলগ্ন বলে, অস্বীকার করে তার তপস্বীকে। তার শক্তি, তার চারিত্রসত্তা সংসারের ঘৃণিপাকে বিপর্যস্ত হয়। সে তখন প্রত্যাশা করে তার দরিত্রকে। তার কাছে সে সাহসনা চায়, চায় তার ব্যর্থ পৌরুষের স্বীকৃতি। নতুন প্রেরণায় সে অনুপ্রাণিত হতে চায়; তার মানসীর কল্যাণস্পর্শে সে বৃত্ত হতে চায়। সুনিবিড় চাওয়ার প্রত্যাশানিবিড় মুহূর্তটি মিলনের প্রাক-মুহূর্ত। নারী বখন তার বরণডালা নিয়ে পুরুষের হৃদয়ের বারমহলে বিধাজড়িত আশঙ্কার প্রতীক করে তখন পুরুষও জীবনের ব্যর্থতাকে তোলার জন্ত অন্তরে অন্তরে তার রমণীর আগমন প্রতীক করে। উভয়ের প্রতীকই সার্থক হয়, প্রত্যাশা পূর্ণ হয়। তাদের মিলন হয়, নারীর আত্মনিবেদনের ধারা ধস্ত হয়। পুরুষ পরম প্রাণ্ডির স্পর্শে পূর্ণ হয়ে ওঠে। পুরুষ নারীকে বলে:

"তোমার প্রত্যাশা লয়ে আছি প্রিয়তমে

চিত্র মোর তোমারে প্রণমে।

অরি অনাগত, অরি নিত্য প্রত্যাশিতা,

হে সৌভাগ্যসারিনী দরিদ্রা।"

পুরুষের এই নারী-বন্দনা দেবী-বন্দনার মতই শাস্ত ও স্নেহ। কামনাকলুষহীন পুরুষচিত্ত পরম রমণীকে আবিষ্কার

করেছে তার প্রিয়তার মধ্যে। প্রেমই সম্ভব করেছে পুরুষের চোখে নারীর এই অতিমানবীর রূপ-কল্পনা। এই বরাতর-হাজী প্রেমশী রমণীর জন্ত পুরুষের তপস্বীর শেষ বেই, তার প্রত্যাশার বিরাম নেই। পুরুষের ক্লাস্তি, বেদনা, হুঃ, নৈরাশ্য—এ সবই ছুঁ হয়ে বাবে তার প্রিয়তার পবিত্র স্পর্শে, এ কথাই পুরুষ বুগে বুগে বিশ্বাস করে এসেছে। পুরুষের প্রেমপবিত্র ছুটি নারীকে দেবীমাহাত্ম্য দান করেছে। এই বরাতরহাজী দেবীর কাছে পুরুষের অনন্ত প্রত্যাশা। আবার পুরুষের প্রেম নারীকে সৃষ্টি করে; শৌৰ্য-মাত যে প্রেম পুরুষ দিতে পারে তার জন্ত নারীর সমগ্র সত্তা উদ্ভব। নারী সর্বদেহে মনে পুরুষের প্রেম-স্পর্শ কামনা করে। পুরুষের প্রেমের নারীর সত্য পরিণতি, বর্ধার মর্যাদা। যদি নারী তার দরিত্রের কাছে শ্রদ্ধা ও ঐতি লাভ করে তবেই সে পূর্ণ হয়, সে ধস্ত হয়। তাই কবির মানসকল্পা বলে:

"সত্য যদি হই তোমার কাছে

তবে মোর ফুল বাঁচে—

তোমার নাড়ারে

বিবির বস্তর স্রষ্ট আনিব আবারে।

প্রেম তব ঘোষিবে তখন—

অসংখ্য ফুলের আমি একান্ত সাধন।

তুমি যোরে করো আবিষ্কার,

পূর্ণ ফল সেহো মোরে আমার আভ্যন্তর প্রতীকার।" (মহা, পৃ: ৩০)

নারীর এই আভ্যন্তর প্রতীকার পূর্ণ ফল পুরুষ বুগে বুগে দিয়েছে তার সর্বস্ব ত্যাগ করে। নারীকে পুরুষ দিয়েছে দেব-দুল্লভ সন্মান। পুরুষের প্রেমে নারীর যে রূপান্তর ঘটেছে, তার সত্যবল্য পুরুষের চোখে ভাষ্য। নারী তার শব্দ রাখেন না। পুরুষের প্রাণের বিরাট বিস্তৃতিতে প্রেমের মন্ত্রে নারীর রাজেন্দ্রানীর মতই অতিশোক হয়েছে। তার সৃষ্টির সজ্জিত আশা পূর্ণ হয়েছে। এদিকে পুরুষও আবার নারীর প্রেমে তার পরম আশ্রয়ের সন্ধান পেয়েছে। কত পুরানো বর ভেঙেছে, আবার গড়ে উঠেছে কত নতুন বর। পুরুষের শক্তি নারীর ইজিতে নিরোজিত হয়েছে এই ভাঙ্গা-গড়ার খেলায়। পুরুষ ও নারীর এই পাদস্পর্শিক মিলন-অভীপ্সা কোনদিনই পরস্পরের প্রত্যাশাকে ব্যর্থ হতে দেয় নি। নিঃসঙ্গ জীবনের মর্যাদিক বেদনা তখনই হুঃসহ হয়ে ওঠে বখন মানুষ ভরা মনে বসে থাকে দেবার প্রত্যাশায় অধচ নেবার মানুষ তখনো অনাগত। প্রেমের কঁাদ পাতা বিশ্ব-ভুবনে। ছুটি প্রাণের এই চরম নিঃসঙ্গতার মুহূর্তে প্রেমের দেবতা আসেন ফুলবধে, গুলুধুতে শরবোজনা করেন; প্রেমমুগ্ধ পুরুষ ও নারীর মিলন হয় বিশ্বভুবনের একটি অসীম কোণে। সেখানে ফুল প্রাণের পদ্মাসন পাতা হয়, প্রেমের অতিশোক বটে ছুটি প্রাণের সঙ্গম-তীর্থে।

সংগঠিত গোপাল চক্রবর্তী

(মেদিনীপুরের ঐচ্ছিক সংস্কৃত গ্রন্থকার)

অধ্যাপক শ্রীদীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এম-এ

বাংলার বৃহত্তম জেলা মেদিনীপুর প্রাচীন কাল হইতে সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্যের চর্চায় কৃত্য প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল। ভিন্ন ভিন্ন পরম্পরায় রাজবংশের আশ্রয়ে বহুতর বিভাসমাজ মেদিনীপুরে বিভন্ন ছিল এবং অধ্যাপকশ্রেণী ব্যতীত বহু গ্রন্থকার নানা শাস্ত্রে গ্রন্থ রচনা করিয়া বিৎসমাজে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়া গিয়াছেন। দুঃখের বিষয় শাস্ত্রাবাসিনী অধ্যাপক ও সংস্কৃত গ্রন্থের বিষয়ে বর্তমানে কাহারও বিশেষ গোঁব বোধ নাই এবং তাহাদের সঙ্কে কিছুমান গবেষণা হয় নাই। আমরা বিগত শতাব্দীর মেদিনীপুরের সমুদ্রলব্ধ-স্থানীয় গোপাল চক্রবর্তী পরিচর্যা ও গ্রন্থাক্ষর সংক্ষিপ্ত বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়া মেদিনীপুরের গোঁববেজল ইতিহাসের এই তমসামুদ্র অধ্যায়ের প্রতি তরুণ গবেষকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি।

গ্রন্থপঞ্জী : গোপাল চক্রবর্তীর নাম বঙ্গদেশের প্রায় সর্বত্র চতীৰ টীকাকার রূপে সুপরিচিত। এই টীকা বটতলার কুপায় বহু-কাল হইল মুদ্রিত হইয়া সুপ্রাণ হইয়াছে—সুতরাং ইহার বিবরণ দেওয়া অনাবশ্যক। বঙ্গদেশে নিত্যপাঠ্য দেবীমাহাত্ম্যে বহুতর টীকা রচিত হইয়াছে—আমরা ২০,২৫টি বাঙালী রচিত টীকা দেখিয়াছি। তন্মধ্যে গোপাল চক্রবর্তীর (১) তত্ত্বপ্রকাশিকা টীকাই সর্বশ্রেষ্ঠ, ইহা নিঃসঙ্কে বলা যায়। মধ্যযুগে বাঙালার গুণপ্রীতি পণ্ডিতসমাজে বটতলার এক প্রান্তে বসিয়া রচিত এই টীকা সমুচিত সমাদর লাভ করিয়াছিল। চতীর দার্শনিক তত্ত্বসমূহের উৎকৃষ্ট ব্যাখ্যা রচনা করিয়া গোপাল চক্রবর্তী চিন্তনরত্ন হইয়াছেন। পূর্বতন টীকাকার বিভাবিনোদের ব্যাখ্যা গোপাল বহুস্থলে উদ্ধৃত করিয়াছেন এবং একস্থলে (মণী কঙ্কসবিকার ইতি) “বিভাবিনোদ-বিভা-কৃষ্ণণে” বলিয়া এক অজ্ঞাত টীকাকারের নাম করিয়াছেন। আমা-দের ধারণা “পূর্বপ্রানী” রাঢ়ীয় প্রোক্তির নানা গ্রন্থকার মহাপণ্ডিত বিভাবিনোদও মেদিনীপুরনিবাসী ছিলেন—এ বিষয়ে সমুচিত গবেষণা হওয়া আবশ্যক। গোপাল কর্তৃক উদ্ধৃত “উৎকলদেশীয়” পাঠ, বক্তৃকৌমুদী ব্যাখ্যান, রায়মুক্তপঞ্জিকা প্রভৃতি লক্ষ্যীয়। টীকার শেষে গোপাল বংশপরিচয় লিপিবদ্ধ করিয়া তাঁহার সামাজিক প্রতিষ্ঠা স্থচনা করিয়াছেন। যথা,

আসীদ বন্দ্যুপলোকে গগনদ্রী শ্রীমান্ হিরণ্য কৃতা
চম্পকতনুসাক্ষতঃ সমস্তবন সেদামনকৌঃ প্রজ্ঞঃ।
খ্যাতো যোগ্যপতঃ শিবঃ শিব ইন হাবৈব তত্ত্বপ্রজ্ঞো
জাতো জ্ঞানমহেশ্বরো দ্বিজবরঃ তুর্গাভিধো জ্ঞানজঃ।
তুর্গাদাসততঃ শ্রীমান্ গোপালঃ হুতিনাং বরঃ।
অকরোচাণ্ডিকাক্ষেতাং তৎপকারিকাম্।

পরে এই বংশ পরিচয় আলোচিত হইল।

গোপাল বহুতর গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন—চতীৰ টীকা ব্যতীত সমস্তই এখন বিলুপ্তপ্রায়। আমরা একটি নুটি সংকলন করিয়া

দিলাম। সেকালে প্রবাদ বাক্য ছিল “অব্যাকরণকৃৎকঃ”—শাস্ত্র-চর্চায় প্রথম গোপানেই ব্যাকরণগ্রন্থ নিপুণভাবে অধ্যয়ন করিতে হইত। নতুবা পাণ্ডিত্যের ভিত্তি স্থাপিত হইতে পারে না। গোপাল সংক্ষিপ্তসার ব্যাকরণ “কবিচন্দ্র” নামক গুরু নিকট অধ্যয়ন করিয়া তদুপরি (২) “সারার্থনীপিকা” নামে টীকা রচনা করিয়াছিলেন। টীকাটি গোপাল নামে পশ্চিমবঙ্গের বিৎসমাজে এক সময়ে প্রচারিত ছিল। হরপ্রসাদ শাস্ত্রী সঙ্কিপাদেব একটি বর্ণিত পুঁথি পরীক্ষা করিয়াছিলেন। আমরা কাদক, স্রবজ্ঞ ও সমাসপাদেব “গোপাল” সংগ্রহ করিয়াছি—টীকাটি বেশ পাণ্ডিত্যপূর্ণ এবং অভিধান, ভ্রাম-পঞ্চানন প্রভৃতির ব্যাখ্যায় সচিত্র তুলনা করিয়া পড়া আবশ্যক। সমাসপাদেব পুঁথিকা উদ্ধারযোগ্য :—

ইতি শ্রীকবিচন্দ্রাঙ্গি রঞ্জোরচিতমন্তকঃ।

অকরোচাণ্ডিকাগোপালঃ সমাসটিটনীঃ যুগা।

ইতি বিবিধবিভাবিশারদশ্রীকবিচন্দ্রচরণারবিদ্যবন্দ্যমৈলিন্দবন্দ্য-
যটীমূলোক্তবক্তৃগোপালচক্রবর্তীবিবচিতায়াঃ সারার্থনীপিকায়াঃ সপ্তমঃ
সমাসপাদঃ সমাপ্তঃ। টীকার বহুস্থলে কবিচন্দ্রের ব্যাখ্যাবচন উদ্ধৃত
হইয়াছে—তন্মধ্যে কতিপয় কাদিকা বিশেষভাবে লক্ষ্যীয়।

(৩) ব্রহ্মাণ্ড পুরাণভর্গত সাতকাণ্ড অধ্যাত্মসমারমণের উপর
গোপালরচিত বালবোধিনী টীকার সম্পূর্ণ পুঁথি এনিয়টিক সোসাইটিতে
এবং বর্ণিত পুঁথি লণ্ডনে আছে। গ্রন্থের শেষে পরিচয় থাকাতো
কোন সংশয়ের অবকাশ নাই :

তুর্গাদাসসমাসপাদঃ সাতকাণ্ড জ্ঞানানুজ্ঞাতঃ

শ্রীগোপালধর্মারঃ সমস্তনোং টীকানিমাঃ সমুদ্রে।

গোপাল এই দুইগ্রন্থ গ্রন্থের দার্শনিক তত্ত্বের উৎকৃষ্ট ব্যাখ্যা করিয়া
স্বকীয় সম্প্রদায়সমুহে বরস পরিবাক্ত করিয়াছেন—তিনি অমৈতবাহী
হইয়াও পরম ভক্ত ছিলেন।

যথা গ্রন্থদেশে, শ্রীযতঃ রামচন্দ্রো মে কৰ্মপানেন নিত্যদা।

ময়া তু তত্ত্ব সংশ্রীতঃ কৃতমেতন্ন কীন্তয়ে।

বক্তা বক্ত শিবঃ পরমঃ প্রতিমহী প্রোক্তী চ সা পার্শ্বতী

বেদান্তাগমবেদসারমলঃ বদ্বৈতবোধোদয়নম্।

তদ্বাখ্যানকথাং কোঃপি জড়নীতিতায় তন্মো ততঃ

কিন্ত শ্রীমদ্ব্যাপসুখ্যচরিতাং পাশকয়ে মচ্ছ মঃ।

টীকাটিতে যে সকল প্রমাণ উদ্ধৃত আছে তন্মধ্যে বিজ্ঞানী ও বেদান্ত-
সার-কারের নাম উল্লেখযোগ্য। পুঁথিকার “সংগঠিত” উপাধি
প্রদত্ত হইয়াছে। (৪) গোপাল-কৃত জীমতাপবত্তের ব্যাখ্যালেন-
টীকার সম্পূর্ণ পুঁথি লণ্ডনে আছে (পত্র সংখ্যা ৮৬)। দুইটি পুঁথিকা
উদ্ধৃত হইল :—

ইতি তৃতীয়শুদ্ধকৃত ব্যাখ্যাসেশা বধ্যমতি।

গোপালশর্বাধিকারি গোপালচৌধুরত্বঃ।

এবং চতুর্থশুদ্ধকৃত পত্রান্যঃ তু কটিন কটিন।

গোপালশর্বাধিকারি ব্যাখ্যানঃ তু বধ্যমতি।

এই ক্ষুদ্র টীকার ভাগবতের দার্শনিক তত্ত্ব বেদান্তের অর্থতত্ত্ব-সম্বন্ধে বলিয়া প্রতিপাদিত হইয়াছে এবং তৎসম্পর্কিত হলসমূহেরই ব্যাখ্যা রচিত হইয়াছে। আমরা টীকাটির প্রথম ২ পাতা মাত্র এক স্থানে লেখিয়াছিলাম—ঐয্যবাসী ব্যতীত সমুদ্রের সমস্ত জীব পোষ্যবীর বচন ভ্রমণে উদ্ধৃত হইয়াছে। প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য না থাকিলে অধ্যাত্মবাস্যরূপ বা ঐয্যভাগবতের জ্ঞান ভ্রম হইবে টীকা রচনা করিতে কেহ অগ্রসর হয় না। ব্যাখ্যালেখের মজলাচরণ শ্রোকে উদ্ভাষণোপায়া :

সচ্চিদানন্দরূপায় কৃপাকান্তিকাকারিণে।

নমো বেদান্তবেদান্ত গুরবে বুদ্ধিসাধিণে ॥

গোপাল প্রথমেই ঐয্যভাগবতের সমস্ত পৌরীষ পুস্তকে উপলভ্যমান আদি শ্রোকে উদ্ধৃত করিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছেন, বাহা কোন টীকাকারই ধরেন নাই :

যং ব্রহ্ম বেদান্তবিদো বদন্তি, পরং প্রধানং পুরুষং তপাঙ্কে।

বিদোদগতঃ কারণবীথয়ং বা, তন্মৈ নমো বিশ্ববিশাশকার ॥

[এতৎ পঞ্চ টীকাকৃত্যাব্যাক্যাতত্বাৎ “পায়ত্বা চ সমারম্ভ” ইতি পুরাণবিরুদ্ধত্বাচ্চ ঐয্যভাগবতত্বং, কিন্তু পৌরীষপুস্তকভাষ্যে সর্বত্র বিদ্যত ইতি ব্যাখ্যায়তে।]

(৫) হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় বেদিনীপুত্রের অন্তর্গত “বহুপুত্র” নিবাসী রাজেন্দ্রলাল পোষ্যবীর গৃহে ১৮৩২ শকাবে অমূল্যগিত গোপাল-রচিত “জ্যোতীষ্য” গ্রন্থের সন্ধান পান—ইহার পত্রসংখ্যা ১৫৪। প্রারম্ভে আছে :

বরাহসিদ্ধান্তান্ গ্রন্থানালোকা বহুশো ময়া।

নিরূপ্যতে কর্ণকান্তঃ সবিদ্যেঃ সত্যং মূঢ়ে ॥

সৌভাগ্যবশতঃ গ্রন্থেবে রচনাকাল লিখিত আছে :—

বেদান্তবাপাবিনিন্মিত্তে দে

শাকে দিনেশে প্রমদাঃ গতে চ।

গোপালশর্মা সমুপরি শাস্ত্রঃ

মিদং মূঢ়া রূপবতী (তনুজঃ) ॥

“অর্থাৎ ১৫২৪ শকাব্দের আশ্বিন মাসে (১৮১২ খ্রীষ্টাব্দে) ইহা সম্পূর্ণ হইয়াছিল। ইহার পূর্বেই “সাবার্বাণীপিকা” এবং অন্ত্যত বহু টীকা গ্রন্থ রচিত হইয়াছিল। কারণ, প্রারম্ভের একটি শ্রোকে লিখিত হইয়াছে :

শকাগমঃ হ্রস্বপুং কবিচন্দ্রপাদাৎ

যৌধীত্যা তত্র × × × বসন্তঃ ব্যতানীৎ।

কাব্যাদিশাস্ত্রনিবহু তথা × × ×

যঃ সর্বদা ব্যয়চরণং বহুশস্ত পক্ষান্ ॥

হুঃখের বিবরণ, গোপাল-রচিত কোন কাব্যাদির টীকা অজ্ঞাবধি আবিষ্কৃত হয় নাই এবং ভবিষ্যতে কেহ পরিচয় স্বীকার করিয়া পুঁথি খাটিয়া আবিষ্কার করিতে অগ্রসর হইবেন, তাহার সম্ভাবনা কম।

(৬) রূপগোষ্যবীর হংসভূতের উপর গোপাল চক্রবর্তীর টীকা আবিষ্কৃত হইয়াছিল এবং তাহাতে রচনা কালও লিখিত ছিল—কিন্তু বর্তমানে আমরা তাহার বিবরণ লিখিতে অপারক।

(৭) দীপ্তসোবিন্দের উপর “অর্থব্রতাবলী” নামে উৎকৃষ্ট টীকা শেষ

বয়সে গোপাল রচনা করিয়াছিলেন—রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র উল্লার (অর্থাৎ বীরনগরে) একটি প্রতিলিপি পরীক্ষা করাইয়াছিলেন (পত্রসংখ্যা ১২২)। ইহার মনোহর মজলাচরণ শ্রোকে ভ্রমদেবের অমুকরণ :

যৎকৃত্যুহাতিভিত্তিকঃ শশধরো মালিন্যমহাভিত্তো

মলং মলমুদেতি ভামিনি শিখা ব্রীড়াগতো দৃষ্টতাম্।

ইখং চাটুকথাং দত্তকলমালিকাঃ রাখাং চিরং

চন্দ্রং প্রেমরসাবলীং হরিরসো পায়াদপারাম্ভম্ ॥

ইহারও শেষে রচনাকাল নির্দিষ্ট হইয়াছে :—

নবাববাপেন্দ্রমিত্তে শকাব্দে, মাসে মর্ঘ্যে চণ্ডকবন্তা বাবে।

টীকামিমাং রূপবতীতনুজো, গোপালশর্মা ব্যতনোৎ সমগ্রাম্ ॥

অর্থাৎ ১৫২২ শকাব্দে চৈত্র মাসে (১৮১০ খ্রীষ্টাব্দে) ইহা সম্পূর্ণ হইয়াছিল।

কুলপরিচয় : গোপাল তাঁহার সমস্ত রচনার নিজের কুলপরিচয় “পরমহংস-বন্দ্যবটীকুলোত্তর” সমুদ্রল ভাষার লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। এবং পৃথক শ্রোকে তাঁহার পিতৃপিতামহামির নাম কীর্তন করিয়াছেন, চণ্ডীটীকার শ্রোকে উদ্ধৃত হইয়াছে—অর্থব্রতাবলীর শ্রোকেও উদ্ধৃত হইল :

আসীষল্যকুলোচ্ছলো পরমহংসী ধীমান্ হিরণ্যাস্তিথঃ

তৎপুত্রঃ শিব ইত্যভূত্বিহংসতো জ্ঞানাস্ত্যোহহংসভূতঃ।

ভৃগুদাস ইতি প্রমোদবসন্তিতত্ত্বভাজো যঃ কুটী

গোপালঃ কিল তেম নির্মলমিমাং টীকাকৃত্যেঃ মূঢ়া ॥

এতদ্বারা গোপালের বংশকে অনায়াসে চিহ্নিত করা যায়। হিরণ্য একজন বিখ্যাত কুলীন ছিলেন (ঐয্যবাসীর মহাবংশাবলী পৃ. ১২৭ খ্রীষ্টাব্দ) :—তিনি আদি কুলীন মহেশ্বরের অন্তস্তন সশম পুত্রব। নামঃ মালা এই : মহেশ্বর—মহাদেব—হুর্কলি—অনন্ত—নন্দন—বন-মালী—পদ্মনাভ—সুধাকর—বাসু—হিরণ্য। নন্দন স্বর্গে ঐয্যবাস্য লিখিয়াছেন (পৃ. ১৩) :—

তৎপুত্রঃ কুলভূষণো বহুধনো দায়ৈককল্পদ্রুমো

জাতঃ শাস্ত্রবিশারদো পরমহংসী জ্ঞানলব্ধো নামতঃ।

শাস্ত্রপুত্রের নিকটে পরমহংস নামে গ্রাম আছে—তাহাই এই স্তবিত্যত বংশধারার আদিস্থান বলিয়া ধরা হয়। হিরণ্যের চারি পুত্রের মধ্যে জ্যেষ্ঠের নাম কুলপ্রবাহুগায়ে “আনান্দি”—তাহার বিদ্যত রূপ ঐয্যবাস্যের মতে অনিচ্ছ (“অনিচ্ছন্ত তপনো বিভ্রানলঃ শিবাব্যাকঃ” পৃ. ১২৭) এবং গোপালের মতে অনন্ত। সর্ব কনিষ্ঠ শিবানন্দের জন্মকাল অম্বুমান ১৫০০ খ্রীষ্টাব্দে ধরা যায়। শিবানন্দে জ্যেষ্ঠ পুত্র জ্ঞানের স্বর্গে বটকেশবীর কুলপঞ্জীতে লিখিত আছে (পরমহংস প্রকরণ ৬১১ পত্র) :

জ্ঞানন্ত জ্ঞানবুদ্ধিনিবাসিনঃ রাজঃ কস্তাবিবাহঃ।

জ্ঞানের একমাত্র পুত্র ভৃগুদাসই সম্ভবতঃ সেইজন্মভূক্ত জ্ঞানবুদ্ধিমিত্তে আশ্রয় গ্রহণ করেন। এই ঘটনা রাজা হংসুদেবের রাজত্বকালে (১৫১৩-১৬০০ খ্রীঃ) হইয়া থাকিবে এবং গোপাল চক্রবর্তীর

স্বাধীনকাল নিম্নলিখিত ১৬০০-১৬১৪ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে স্থাপন করা যায়। গোপালের রাজ্যের নাম ছিল “কপলকী”।

অবন্তন বংশধারা : আমরা বর্তমান অঞ্চলের একটি কুলপত্রীতে গোপাল চক্রবর্তীর সম্পূর্ণ বংশাবলী পাইরাছিলাম—তদন্যথা কহায় কয় কথা ছিল এবং কোন বংশে তাহাদের বিবাহ হইরাছিল তাহাও লিপিবদ্ধ আছে। সংক্ষেপে এই বংশাবলী উদ্ধৃত হইল। গোপাল চক্রবর্তীর তিন পুত্র ও দুই কন্যা—কন্যারের বিবাহ হইরাছিল বহুক্রমে অবসরী চট্টবংশীয় রাজকুমারের সহু ও বড়বহ বৃন্দবংশীয় গোপী-দমন হুত রাজকীরনের সহিত।

১) গোপালের জ্যেষ্ঠ পুত্র নন্দরায় বিজ্ঞানকার—তাহার দ্বারায় পাণ্ডিত্য ও শাস্ত্রব্যবসার দীর্ঘকাল অকুর ছিল। নন্দরায়ের তিন পুত্র—মধুসূদন বিভাবাসীন্দ্র, ত্রিলোচন সার্বভৌম ও দামরায়। দামরায়ের দুই পুত্র কামদেব ও বাসুদেব—উভয়েই নিঃসন্তান। মধু-সূদনের চারি পুত্র মহাদেব সিদ্ধান্তবাসীন্দ্র, দামদেব, ব্রজসুন্দর পকানন ও কৃষ্ণবাস—দামদেব তিন সন্তানই অপুত্রক ছিলেন। দামদেবের তিন পুত্র অরুদেব (নিঃসন্তান), বিজয়রায় ও বংশের শেষ পণ্ডিত ভোলানাথ বাচস্পতি (অপুত্রক)। বিজয়রায়ের পুত্র দামদেব, তৎ-

পুত্র “ভৈরবীচরণদাস”—গোপালের অবন্তন সন্তানপুরুষ। তাহার ঔষ ১০০ বৎসর পূর্বে জীবিত ছিলেন।

২) গোপালের দ্বিতীয় পুত্র গোবিন্দরায় বাচস্পতি। তাহার দুই পুত্র কল্যাকান্ত ও লক্ষীকান্ত। কল্যাকান্তের পুত্র দামচন্দ্র নিঃসন্তান। লক্ষীকান্তের পুত্র দামরায়, তৎপুত্র সার্বকরায়, তৎপুত্র দামদামরায় ও রণদামরায় (গোপালের অবন্তন বর্গ পুরুষ)।

৩) গোপালের কনিষ্ঠ পুত্র ভবানী সিদ্ধান্ত—তাহার পাঁচ পুত্র প্রাণবল্লভ, দামবল্লভ (নিঃসন্তান), দামেশ্বর (নিঃসন্তান), কানীশ্বর ও সনারায়। প্রাণবল্লভের দুই পুত্র বল্লভার ও সিদ্ধেশ্বর উভয়েই নিঃসন্তান। কিন্তু সিদ্ধেশ্বর সনারায়ের এক পৌত্র হর্গী-প্রসাদকে দত্তক গ্রহণ করেন। কানীশ্বরের পুত্র শত্রুঘ্ন নিঃসন্তান। সনারায়ের পুত্র দেবীচরণ—তাহার দুই পুত্র দামরায় ও (সিদ্ধেশ্বরের পোষাপুত্র, হর্গীপ্রসাদ)। বাকল্যাবোধে কন্যাদের বিবরণ পরিভ্রান্ত হইল। কুলপত্রীটিতে ইহাদের বাসস্থান লিপিত আছে—“এতে বহুপুর-নিবাসিনঃ।” এই বহুপুর আশ্রমভূমি পরগণার অন্তর্গত এলিঙ্গ গ্রাম। তথায় গোপালের বংশধারা অভ্যাপি বিদ্যমান আছে।

বর্ষায়

ত্রীকালিদাস রায়

এসেছে বরষা দলিতাজন-বিগলিত ধারা বরিষা পড়ে
নব বনরূপ হারের নরনে সীতাপোকে বেন অঙ্গ করে।
আজি ছাপাছাপি নদনদী-বাগি সলিল ধারায় ভরিয়া যায়,
পল্লবর ভাবে চিত্ত যায়।

নিহরি উঠেছে কলধবন, পবনে কেতকী গন্ধ ভাসে
আমায় উটল অমন পরে পৈত্রিক ভরু কুটল হাসে।
অধুবনের পানে চেয়ে চেয়ে মন ছুটে যায় বিদ্যা শিরে।
ঘুরিয়া বেড়ায় বেবার ভীয়ে।

রজনী তিরিয়ে ঐ ঐ আঁজি বজ্রকণ্ঠ জলধি বাতে।
চপলা-চমকে মাঝে মাঝে বটে, দিগুণিত হর আঁধার ভাতে।
মন ছুটে যায় উজ্জয়িনীর পুরণথে হাতে বরিষা বাড়ি,
অতিসায়িকার হইতে সাথী।

মেঘেরেঁহর অমর আজি মাঝে মাঝে আগ্নে ইন্দ্রবহু
মনে হয় শিখিপুঙ্খ-মৌলি পপনে শোভিছে স্ত্রীর তনু।
মন ছুটে যায় বহুনায় কুলে কলধবনে সে অজগায়ে,
যেথা মাথা শোভে কাছর মায়ে।

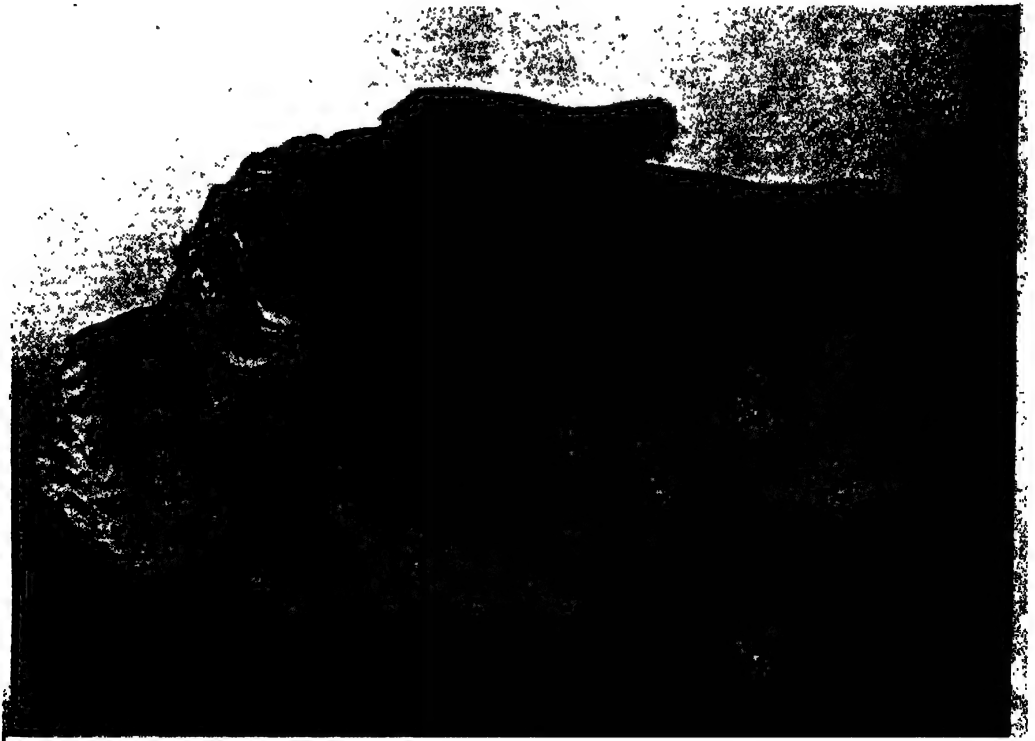
বজা পাখায়ে প্রাণিরা হুহুল কল কল বর হৈষবতী
মনে হয় বেন উষার বিরহে কাঁদিয়া ভাসার যেনকা সতী।
কৈলাশ হ’রে মন ছুটে যায় যেথা কাঁদে গিরিহাজেশ্বরী
উষার বারতা বহন করি।

আমায় ভারত কাব্য ভারত বুগে বুগে আমি তাহার কবি
জাতিসায়িকা বদ্যায় হেঁচি শত জননের স্বপন ছবি।
বুগে বুগে ঐত সঙ্গীত কত জুড়ায় আমায় তুণিত ঐতি
বরষা আমায় সৃষ্টির সূতী।



MAYADEVI

(BIRTH OF THE BUDDHA)





মাগাদেশ্বীর স্বপ্ন (পাথরের মূর্তি । ভারত : অন্ধ যুগ । খ্রীষ্টপূর্ব ২য় শতাব্দী)



মানুষ

শ্রীমতী সমাজদার

[প্রোট শিল্পক জিতেন চক্রবর্তীর বৈঠকখানা। দেয়ালে শ্রীমদভক্ত পরমহংস ও সারদা দেবীর ছবি। ছবি দুটোর ফ্রেমে বেশিফুলের দুটো মালা জড়ানো রয়েছে। একটা টেবিলের দুই পাশে দুটো চেয়ারে বসে আছেন জিতেনবাবু ও তাঁর দেশসেবক আত্মশ্রমী কনিষ্ঠ ভাই সত্যেন]

জিতেন। কৈ যে সত্যেন, রাত আটটা বেজে গেল, তবুও গৌরদাস তো এল না? রজনী মোক্তারেরও পাতা নেই!

সত্যেন। আচ্ছা দাদা, তোমরা কি গৌরদাসের চালচলনে ভগবানের বিভূতি দেখতে পেরেছ?

জিতেন। আরে গৌরদাসকে তুই তো চিনিস। আমাদের পাশের গ্রাম পতিমারের কেশব মালাকরের ছেলে গৌরদাস—

সত্যেন। ও! গৌর! সে তো ছোটকালে আমাদের বাড়ীতে আসত। আমার চেয়ে বয়সে কিছু ছোট—

জিতেন। ই্যা, আমিও একটু অবাক হয়েছি। ওনলায়, গৌরদাস না কি কখনো ওনলেই বিভোর হয়ে যায়। কীর্তন গাইতে গাইতে ওর চোখ দুটো সজল হয়ে ওঠে। তাই ত ওকে আজ আমাদের ঠাকুর রামকৃষ্ণের জন্মোৎসবে আসতে বলেছি।

(প্রতিবেশী গৌরদাসের ভক্ত দেবেন প্রাথমিক ও হবেন সাহার প্রবেশ)

দেবেন। (জিতেনকে) কি ঠাকুরকতা, বালক-সাবু গৌরদাস এখনও আসেন নি?

জিতেন। আরে! দেবেন হবেন এসেছে? এস, এস গৌরদাস এগুনি এসে পড়বে। হুজর লোক পাঠিয়েছি তার আশ্রমে—

দেবেন। হরি! হরি! বুলেন ঠাকুরকতা, নন্দীয়ার নিয়াই যিনি, তিনিই স্বয়ং গৌরদাসের ভেতরে কারা ধরেছেন। মহাপ্রভুর সব লক্ষণ হুবহু মিলে যায়।

সত্যেন। আমার মনে হয় দেবেন কাকা, রজনী মোক্তারই ওকে ভগবান বানিয়ে ফুলেছে। ঐ বয়সে কত ছেলেরই কত দরবের বাই থাকে।

হবেন। চুপ কর ছোট ঠাকুরকতা, তুমি একটা যোরতর নাভিক। ঠাকুর রামকৃষ্ণ হয় সাত বৎসর বয়স থেকে সবাধিহ হছেন, তখনই হয়ে শিবপূজা করতেন, এগুলো বুঝি সব কাঁচা বয়সের ছেলেদাই করে? বা বলবে, ভেবে বল কতা।

দেবেন। সত্যি ছোট ঠাকুরকতা, তোমার কথাবার্তায় কোন রূপারুপ নেই। এই বয়সে গৌরদাস কেমন স্বন্দর কীর্তন গায়—

কেমন সুবেলা গলা। প্রাণ মন বেন একেবারে উজাড় করে টেলে দেয় পানে।

জিতেন। ই্যা আমিও শুনেছি, কীর্তন গাইবার সময় ওর নাকি ভাব হয়, ভক্তরা হুড়োহুড়ি করে পারের ধুলো নেয়।

দেবেন। আপনি বোধ হয় জানেন না ঠাকুরকতা, রজনী মোক্তারই ত গৌরদাসকে আবিষ্কার করলেন। ওর বাপকে ডেকে বললেন, এ ছেলে সাহাজ নয়। পূর্বজন্মের অনেক তপস্যার এমন যোগভট্ট মহাপুরুষ এসেছেন—হেলা করবেন না।

হবেন। রজনী মোক্তারের কি সত্যদৃষ্টি সেগেছ প্রামাণিক। রজনী মোক্তার—

দেবেন। ঠিক বলেছ বসাক, মোক্তারবাবু বালক-সাবু দিকে লক্ষ্য না করলে ওর সাধন-তত্ব, ওর ভক্তিময় মনটা অকালেই মুকুলের মত ঝরে পড়ত।

জিতেন। সংসারের এই নিরম বুঝলে হে প্রামাণিক! রামকৃষ্ণের যেমন রানী রাসমণি, তেমনি তোমাদের বালকসাবু পৃষ্ঠপোষক ও প্রচারক হলেন রজনী। বড় প্রতিভা হলেও একজন প্যাট্রনের দরকার হয়।

দেবেন। ই্যা, ঠিক বলেছেন কস্তাঠাকুর। মোক্তার বাবুই ত শেষ পর্যন্ত গৌরদাসের সব ভাব নিয়েছেন। মাহীনগরে টিনের একটা ছোট চালাঘর করেছেন। আশ্রমে চতুর্দিকে আছে বাধ্যকৃত-মূর্তি, বিবিধত পূজার সরঞ্জাম। গৌরদাস দিনরাত পূজা নিয়ে যেতে আছে। আশ্রমে চৈতন্যচরিতামৃত পাঠ হয় আর ভক্তদের কি ভিড়!

সত্যেন। দেবেনকাকা (যুখে অবিধাসের হাসির সুহ বেধা) তা হলে গৌরদাস তার চাবী বাপ-মাকে ছেড়ে আশ্রমে বাস করছে। রজনী-দাও কি মোক্তারী ছেড়েছে?

হবেন। (বিহবল হয়ে) ছাড়বে না? বিবাতকে পাওয়ার আকাঙ্ক্ষা করলে অনেক বড় ত্যাগ করতে হয় ছোট ঠাকুরকতা। বৃন্দেব অতবড় রাজা, স্রষ্টারী জী, পুত্র পরিত্যাগ করেছিলেন আর বালকসাবু ওর বুড়ো বাপ-মা ছাড়তে পারবেন না?

সত্যেন। কিন্তু দাদা কপিলাবন্দুর রাজপুত্র সিদ্ধার্থ ও তাঁর গৃহত্যাগের বাস্তবানে কোন রজনী মোক্তার ছিল না কিন্তু। সিদ্ধার্থ সংসার ছেড়েছিলেন—

জিতেন। নিজের প্রেরণায় তুমি একথা বলবে তো? কিন্তু তাঁকেও কেউ প্রেরণা দেন নি—ইতিহাস লেখা নাও বলতে পারে।

হরেন। আরে ঠাকুরকতা, ছোটকতার সঙ্গে তুমি মিহিমিহি তর্ক করছ! উনি তাঁর পকেটের বইয়ে আর কিছুই স্বীকার করবেন না।

জিতেন। হ্যা, বক্ত এখনও গরম আছে। দুঃখের অভিজ্ঞতা না থাকলে জ্ঞান আসে না।

দেবেন। হরি বলো! হরি বলো—বুঝলে ছোটকতা, ভগবানের বিদ্যুতি কার ভেতর দিয়ে কখন প্রকাশ পায় তা ঠিক করা সহজ নয়।

হরেন। আরো ত কত ছেলে আছে! এমন 'কৃষ্ণ কৃষ্ণ' করে দিনরাত বিভোর হয়ে থাকে কর জন শুনি?

সত্যেন। কি ভানি, আমি কেন যেন রজনী মোক্তার আর গৌরদাসের ভেতরে বহুস্তর খঁচ পাচ্ছি। ধনুন্ডতার অন্ধ ভক্তিবাদের দেশে আশ্চর্য ঘটনা কিছুই নেই—

হরেন। তার মানে তুমি কি বলতে চাও ছোট ঠাকুরকতা?

সত্যেন। (উদ্বীর্ণ হয়ে বলল) স্বকির-সাধু-মোহান্তকে নিয়ে এসেদের লোক হঠাৎ ক্ষেপে ওঠে। সাধুসন্ন্যাসীর অলৌকিক শক্তির কথা মুখে মুখে ছড়ায়। কিন্তু সাক্ষ্য ভগবান উড়িয়াব পাগল-বাবাকে পরে দেখা যায় মারাত্মক আগেরারাজের চোখাকারবারীরপে। কত শোনা যায়, ঐত্ৰজালিক ক্ষমতার অধিকারী শক্তিমান সন্ন্যাসীর আশঙ্কায় পুলিশ হানা দেয়। উদন্তে প্রমাণ হয় তিনি নামজাদা গুপ্তা।

জিতেন। খাম—খাম, তুই খাম। তোব ভাল না লাগে, তুই চূপ করে থাক—

দেবেন। দেখ ছোট ঠাকুরকতা, রজনী মোক্তার বালক-সাধু আর তাঁর ভক্তদের সামনে আবার কিছু বলে ফেল না—

সত্যেন। না দেবেনকাকা, অত মুখ নেই আমি। আর আমি যা বলছি তা নাও হতে পারে ত, তবে দেখ রজনী-মোক্তার লোকটা—

(হঠাৎ নেপথ্যে বহু লোকের মুহু গুঞ্জন ভেসে এল।

কয়েক মুহূর্ত পরে আকাশ কাঁপিয়ে শব্দ হ'ল)

বালক-সাধু গৌরদাস বাবাকি জর! শ্রীধামাকৃষ্ণকি জর!

জিতেন। আরে! এই ত গৌরদাস এসে পড়েছে—

(নেপথ্যের দিকে ছুটে যেতেই রজনী মোক্তার ও গৌরদাসের প্রবেশ। তাদের সঙ্গে জন-জনের কেঁটা-তিলক কাটা, নামাবলী গায়ে দেওয়া ভক্ত। গৌরদাসের তরুণ মুখোনার মধুর হাসি। পরনে লালপেড়ে গরদের হুতি। গায়ে বুনাবনী ছাপের চাদর। মাথার চুল চুড়ো করে বাঁধা, তাতে আবার বেগীহুলের মালা। কালো, গোল-গাল রজনী মোক্তার খোঁচা খোঁচা গোঁকে হাত বুলিয়ে বলল)

রজনী। কৈ মাষ্টারমশায়? (জিতেনবাবু) বালক-সাধু কাখার বসবেন ঠিকঠাক করেছেন কিছু?

জিতেন। (নেপথ্যের দিকে তাকিয়ে হেঁকে উঠল) এই হরিপদ, জলচৌকিটা পাঠিয়ে দিতে বল তোমার বৌদিকে—

(লক্ষ্মীর পারের ছাপের আলপনা আঁকা জলচৌকিটা নিয়ে চাকর হরিপদের প্রবেশ। সে ঘরের দেয়াল ঘেঁসে জলচৌকিটা বসিয়ে দিল। সত্যেন চোরায়েই বসে বইল আগের মত)

রজনী। (গৌরদাসকে) বাবা যান আপনি, আপনার আসন গ্রহণ করুন—

(বালক-সাধু বসলেন। ভক্তরা সমন্বয়ে টেঁচিয়ে উঠল)

জর বালকসাধুকি জর! জর, শ্রীধামাকৃষ্ণকি জর!

(রজনীমোক্তার হাঁটু পেড়ে হাতজোড় করে চোখ বুজে বালকসাধুর সম্মুখে বসল। ভক্তরাও বসলেন)

১ম ভক্ত। সাধুবাবা, আপনি শরীর খারাপ বোধ করছেন না ত?

গৌর। (উদাসীন ভূষ্টিতে ঘুরে তাকিয়ে) না।

২য় ভক্ত। এখন কি নামগান করবেন?

রজনী। না, না, তোমরা ধামো না বাপু। মাষ্টারমশায় তাঁর বাড়ীতে শ্রীধামাকৃষ্ণ পরমহংসের জন্মোৎসবের জন্ত ডেকেছেন। উনি বা বলবেন তাই হবে—

(চাকর হরিপদের প্রবেশ)

হরিপদ। দাদাবাবু, (জিতেনকে) পাড়ার মাইয়া কন্দরে আইছে। সাধুবাবার দর্শনের লাইগা ছড়াছড়ি পইড়া। গ্যাছেগা। তাগো আইতে কইনু?

জিতেন। খাম এখন। তোমার বৌদিকে বল কাঁরা যেন একটু পরে আসেন। ঠাকুরের জন্মোৎসবটা আগে শেষ হতে দে—

সত্যেন। তুমি কি করবে ঠিক করছে দাদা?

জিতেন। ভেবেছিলাম, ঠাকুরের বাগী পাঠ করা ব গৌরদাসকে দিয়ে। আসরের সবাই শুনবে।

(নেপথ্যে হঠাৎ একটা গোলমাল শোনা গেল। কারা যেন করুণ গলার চীৎকার করে বলল)

আমরা ভেতবে যেতে চাই—বালক-সাধুকে দর্শন করতে দাও—আমরা বড় হুণী—

(নেপথ্যের দিকে ছুটে গেল হরিপদ। প্রবলভাবে হাত ঝাকিয়ে বলল)

হরিপদ। তোগো এখানে কে আইতে কইছে? ঠাকুরের সভা হইতাহে—

(হরিপদের পাশ কাটিয়ে এক বকর ভোর করেই তিন-জন হুঃহু লোকের প্রবেশ। তাদের পরনে শতছিন্ন মলিন বসন। চোখেমুখে নিদারুণ দারিদ্র্যের ছাপ।)

জিতেন। তোরা এখানে কি চাস যে?

রজনী। ওরা নিশ্চয়ই সাধুবাবার কাছে কোন উদ্দেশ্য নিয়ে এসেছে—

জিতেন। তোরা একপাশে দাঁড়া। তোদের বক্তব্য পবে বলিস।

[হরিপদেব প্রস্থান]

রজনী। মাষ্টারমশাই, যা করতে হয় তাড়াতাড়ি করুন। বালক-সাপুস শরীরটা তত ভাল নয়। দেখবেন যেন বেশী পথিশ্রম না হয় বাবার—

জিতেন। তোমার চেয়ে গৌরদাসের উপরে আমার কি দরদ কম রজনী? ও সকলের কাছে মহাপুরুষের সম্মান পেলেও আমাদের কাছে গৌরদাস পতিয়াসের কেশব মালাকরের ছেলে—

(রজনীর চোখে অশ্রুতির চিহ্ন ফুটল। সে উঠে জিতেন-বাবুর কানের কাছে কিস কিস করে কি যেন বলল)

সন্তান। কি যে গৌরদাস, আমাকে চিনতে পারছিস?

গৌরদাস। (মুখ নীচু করে, লজ্জা-জড়ানো গলায়) কি যে বল ছোড়াগ, তোমাকে চিনতে পারব না? কলকাতা থেকে কবে এলে? আজ রাজে তোমার কাছে কিন্তু কলকাতার গল্প শুনব—

রজনী। (অধৈর্য হয়ে সমবেত জনতাকে উদ্দেশ্য করে) কৈ হে তোমরা কে কে বালক-সাপুস পায়ের ধুলো নেবে? এগিয়ে এস। তোমাদের বা বা প্রার্থনা আছে বল—

(দ্রুত দ্রিষ্ট তিন জনের ভিতরে একজন এল)

১। বাবা আমার ছেলেটার বড় অসুখ। বাঁচবে ত?

গৌরদাস। (চোখ দুটো আধ-বোজা করে দেয়ালের দিকে তাকিয়ে) আমি কি জানি? আমি কে? একমনে গোপালকে ডাক। বা কববার তিনিই করবেন—

২। সাধুবাবা! তুমি ত অন্তর্ধ্যাহী। তুমি সব দেখতে পাও, বলতে পার—কি দোষ আমার বৌ সব সময় আমাকে দাঁত ভটকানি দিয়ে কথা বলে? এমনিই ত অভাবের সংসার—

১। তুমি যে নেশাভাগ করে হাতদুপুরে বাড়ী কের চাও—

২। তুই চুপ কর। মেয়ে হাড় গুড়ো করে দেব। তুমি খুব সাধু না? তুই তোব বিধবা পিসীমার সম্পত্তি কাকি দিয়ে লিখিয়ে নিয়েছিস বলেই ত তোয় ছেলে অসুখে মরতে বসেছে—

হরেন। এই—এই তোমরা ধামো। বালক-সাপুকে বা বলবার আছে বল। নিজেরা বগড়াবাটি যা করতে হয় বাড়ী গিয়ে কর। মনে রেখ, এটা মাষ্টারমশায়ের বাড়ী।

(গাঢ় নিস্তব্ধতার ছেয়ে গেল চারিদিক। রজনী গৌরদাসের কানে কানে কি বলল। গৌরদাস মাথা বাকিয়ে সম্মতি জানাল)

গৌরদাস। (২নং কে) তুমি সং হয়ে ভয়লোকের মত জীবনযাপন কর। জীব প্রতি কর্তব্যপরায়ণ হও। তা হলেই তোমার জী তোমাকে স্বাভাবিক করবে—

৩। বাবা, বেশভাষার কলে সর্বস্বাভ হইবে এদেশে এসেছি। দব বাস্তব্যাঙ্গীসের 'রিকিউজি লোন' দিচ্ছে। কিন্তু আমি চাইতে গেলেই বিলিক অফিসার ভেড়ে মারতে আসে—

রজনী। বাপু হে, তুমি কি খালি হাতে বিলিক অফিসারের

৩। কিছু হাতে থাকবেই যদি তা হলে আর ধার চাইতে বাব কেন?

রজনী। কানে জল ঢুকলে কি কবে জল বের করে জান?

৩। হ্যা, আরও করেক কেটা জল কানে দিতে হয়।

সন্তান। রজনীনা, তাকে এই দুর্নীতি শেখাচ্ছ কেন? কেন ও অফিসারকে খুব দিতে বাবে? (তিন নম্বরকে) ও হে তুমি আমার সঙ্গে যেও আপিসে। আমি তোমার রিকিউজি লোনের ব্যবস্থা করব—

৩। (গৌরদাসকে) সাধুবাবা, কি বলেন, যদি কিছু মন্ত্রতন্ত্র দিয়ে অফিসারের মনুষ্যিত করতে পারেন—

গৌরদাস। আমি কি করব? সবই কৃষ্ণের কৃপা। তিনি ইচ্ছা করলে রাজাও হতে পার, আমার চোখের পলকে একেবারে পথের ভিখারীও হয়ে যেতে পার—

দেবেন। ঠাণ্ড ইচ্ছাতেই ত আমরা বেঁচে আছি—চলছি, কিয়ছি। গাছের পাতা নড়ছে। ঠাণ্ড নয়! ন' হলে আমরা ঐকি কোন সুখই পেতে পারি না—হরি! হরি!

(গৌরদাস ভাবাবেগে তুলছে। অস্ট্র স্বরে 'কুক কুক' নাম উচ্চারণ করছে। নেপথ্যে অন্ধমহল থেকে সন্ধ্যার শব্দধ্বনি বেড়ে উঠল। হঠাৎ নেপথ্যে জীকঠের চিৎকার ভেসে এল)

গোপালবে—আমার গোপাল! তুই যে আমাকে স্বপ্নে দেখা দিয়েছিস—

(আনুখ্যাসু বেষে, চুল এলো করে উন্মাদিনীর মত নিঃসঙ্কানা সহকার-গিন্নী তরুণালার প্রবেশ)

তরুণালা। (গৌরদাসের মাথার পরম স্নেহে হাত বুলিয়ে) বাড়ীর ভেতরে তোব জল অপেক্ষা করে কবে অধৈর্য হয়ে উঠেছিলাম। এবার তোকে পেয়েছি আর ছেড়ে দেব না।

(গৌরদাস লজ্জার মাথা হেঁট করল)

সন্তান—খুড়ীমা, কি হয়েছে তোমার? গৌরদাসের গলা জড়িয়ে ধরছ—ছিং, ছিং, তোমার লজ্জা হচ্ছে না—

তরু। ছেলের গলা জড়িয়ে ধরতে আমার লজ্জা কিসের যে? কাল যাতেই যে ওকে আমি স্বপ্ন দেখেছি।

১নং ভক্ত। হ্যা, হ্যা, উনি ঠিক চিনেছেন।

২য় ভক্ত। মনে আকুলতা না এলে ত উনি দর্শন দেন না।

হরেন। মা, আপনার গোপাল কৃপা করে দর্শন দিয়েছেন। আর ভাবনা নেই আপনার। আপনার হৃৎক নিশ্চয়ই ঘুচবে।

(হরিপদেব প্রবেশ)

হরিপদ। (হরেনকে) কতা, আপনার চাকর আইছে। ডাকতাকে আপনারকে। আপনার পোলের অসুখ বাড়ছে।

হরেন। এ্যা—(বালক-সাপুস পায়ের কাছে বলে) তুমি বলে দাও ঠাকুর—কি করলে আমার ছেলে ভাল হবে।

গৌরদাস। খুব ভাল কবে শান্তি-বস্ত্রধারন করে নারায়ণ-পূজা

হয়েন। নানারূপ-পূজা দিলেই ভাল হবে ঠাকুর—হবে ?

গৌরদাস। হ্যাঁ ভাল হবে।

(কুঁচায় খুঁটে চোখ মুছতে মুছতে হয়েন প্রস্থান)

৩। (হঠাৎ আবেগে হাউ হাউ করে কেঁদে উঠল) বাস্তবিকিটে ছেড়ে এসেছে একেবারে পথের ভিখারী হয়ে এসেছি। কিছু নিরেই তোমার সেবা করতে পারলাম না ঠাকুর। নাও নাও তুমি আমার মন উজাড় করা ভক্তি নাও। তুমি আমাকে কৃপা কর।

(সজোরে মাথা ঝুঁকতে লাগল গৌরদাসের পায়েব কাছে আর ছ' চোখ বেয়ে জল পড়িয়ে পড়তে লাগল)

জিতেন। আরে—আরে, লোকটা মরে বাবে যে ?

রজনী। ছেড়ে দিন মাঠার মশাই ! ওর ভাব এসেছে !

(৩ নং হঠাৎ টান হয়ে গুয়ে পড়ল। হাত-পা শক্ত কাঠের মত হয়ে গেল)

সত্যেন। এই হরিপদ—জল—জল নিয়ে আর শীগগির—এক ঘটি জল। 'সেলসেস' হয়ে গেছে।

(হরিপদ ছুটে প্রস্থানোদ্ধত হতেই আবার সত্যেন ডাক দিল)

এই হরিপদ শোন—শোন। ব্রটিং পেপারের টুকরো আর ছ' একটা শুকনো মরিচ নিয়ে আসিস।

হরিপদ। কোথায় হইত ঠাকুরের উৎসব। তা না ভাল বন্ধ মূক হইল দেখতামি।

প্রস্থান]

রজনী। ওর কানের কাছে গিয়ে কেউ হরিনাম উচ্চারণ কর। জ্ঞান ফিরে আসবে।

১। (তিন নম্বরের কানের কাছে গিয়ে ধীরে ধীরে কেটে কেটে বলতে লাগল) হ রি বল—হ রি বল—বাধাকৃষ্ণ বল।

২। (তিন নম্বরের মুখের উপর ক্রক পড়ে) কিবে ব্রীকৃষ্ণ ঠাকুরের মর্শন পেলি ? তিনি তোমার রিকিউজি লোন সম্বন্ধে কিছু বললেন ?

(ব্রটিং পেপারের টুকরো, চুটো শুকনো মরিচ আর এক ঘটি জল নিয়ে হরিপদের প্রবেশ)

সত্যেন। এই সবে বাও—সবে বাও সব। বত সব বুজুকরের আড্ডা হয়েছে এখানে।

রজনী। আমাদের ভক্তদের এ বকম বলো না।

সত্যেন। ধামো তো তুমি রজনীনা।

রজনী। বেশী ইয়ে করলে সাধুবাবাকে নিয়ে যাব।

গৌরদাস। রজনীনা, ছোড়দার সঙ্গে ওরকম করে কথা বলবেন না।

(সত্যেন তিন নম্বরের মাথার জলের ঝাপটা দিতে লাগল। ব্রটিং পেপার আর শুকনো লক্ষা পড়িয়ে ঘোঁরা তার নাকে দিল)

৩। (সমস্ত শরীর মুচড়িয়ে জড়িত গলায় বলল) এ কি আমি কোথায় ? আমি বালক-সাধুর কাছে রিকিউজি লোনের জন্য এসেছিলাম না ?

সত্যেন। হ্যাঁ, এসেছিলে, এবার বাড়ী বাও।

জিতেন। (এক, দুই, তিন নম্বরকে উদ্বেগ করে বলল) ওহে তোমরা এখন বাড়ী বাও তো। তোমরা বালক-সাধুর আশ্রয়ে গিয়ে দেখা কর। বাও—বাও।

[এক, দুই, তিন নম্বরের প্রস্থান]

রজনী। ও বাবা যে সে সাধু নয় ! ওর চোখে চোখে তাকালে যে কেউ অজ্ঞান হতে বাধ্য।

(গ্রামের পুরোহিত নিতাই ভট্টাচার্য্যের প্রবেশ)

নিতাই। হাঁ সাধু না আরও কিছু ! বুঝলেন, মাঠার মশাই, হাবাগোবা ছেলেটাকে নিয়ে মোক্তারী প্যাচ খেলিয়ে রজনী কারবার খুলেছে ভাল। আয়ে মারের পেট থেকে পড়েই কেউ সাধু হয় না। সাধন-ভজন চাই বুঝলেন ? একদিন এই বুদ্ধকি ভাঙবে দেখবেন।

(বালক-সাধুর দুই জন ভক্ত চঞ্চল হয়ে উঠল। এক

নম্বর ভক্ত লাক্ষ্মি এসে পুরোহিতের ঘাড় ধরে বললে)

১ম ভক্ত। কেন, কোন সাহসে তুমি আমাদের বালক-সাধুকে অপমান করছ ঠাকুর ?

২য় ভক্ত। তোমার বুদ্ধি অল্প মায়া খাচ্ছে, না ? তাই তোমার গা জ্বালা করছে।

নিতাই। হ্যাঁ হ্যাঁ—একশো বার বলব এসব বুদ্ধকি—সব তোমাদের শেখানো-পড়ানো।

১ম ভক্ত। মুখ সামলে কথা বল ঠাকুর।

২য় ভক্ত। বিশটা গ্রামের লোকে থাকে জ্ঞান করে তাঁর সম্বন্ধে এ বকম বল না।

জিতেন। ও সব বল না নিতাই। অনেক দু'খ থেকে এসেছে ওর সব ভক্তরা। এখুনি ওরা মারমুষ্টি হয়ে উঠবে।

নিতাই। কি, মারপিটের ভয়ে সত্য গোপন করব না কি ? (চান্দরের নীচ থেকে পৈতে বের করে রাগে কাঁপতে কাঁপতে বলল) আমি এই পৈতে ছুয়ে বলছি।

রজনী। কি বলছ ? কি তোমার সত্য কথাটা শুনি ?

নিতাই। আমি গৌরদাসের বাবা কেশবের কাছে গিয়ে-ছিলাম। কেশব কেঁদে বলল, রজনীবাবু আমার ছেলে কেড়ে নিয়েছে। তাকে সন্ত সাহায্যে প্রচুর পরিশ্রম ব্যয় করছে।

রজনী। বুঝলেন মাঠার মশাই, সব মিথ্যা বলছে শালা।

১ম ভক্ত। তবে যে শালা, চালকলা-বাঁধা ঠাকুর। বত বড় মুখ নয় তত বড় কথা।

২য় ভক্ত। মেঝে তোমার পিঠের চামড়া ভুলে দেব।

(দুই ভক্ত নিতাইয়ের পিঠে বৃষ্টির মত কিল চক মারতে লাগল)

জিতেন। এই—এই ও কি হচ্ছে। কি হচ্ছে? বাজাবাণী
করবার আরগী এটা নয়। ছেড়ে দাও—ছেড়ে দাও ওকে।

(নিতাই অবাক রত্নপার চিংকার করে উঠল। জিতেন
ভক্তদের হাত থেকে তাকে ছাড়িয়ে নিল। সঙ্গে সঙ্গে
নিতাইয়ের ক্রত প্রস্থান। নেপথ্য থেকে তার আক্রোশ-
ভরা গলার স্বর শোনা গেল।)

নিতাই। (নেপথ্যে) দেখ—এই চক্রান্ত একদিন সকলেই
জানতে পারবে। রজনী আশ্রমে কতকগুলো গুণ্ডা পুথছে।

জিতেন। রজনী, তোমার ভক্তদের আশ্রমে যেতে বল।

রজনী। কেন? ওরা তো—

জিতেন। আমি কোন কথা গুনতে চাই না। এই যুহর্তে
ওদের যেতে বল।

তরু। আহা! নিতাই ঠাকুরকে এখুনি ঘেবে কেলত ওরা।
কি সব ভাকাতের হত চেগারা।

সত্যেন। এটা চক্কোতি বাড়ীর বৈঠকখানা! 'বজ্রি'
পেলবার মাঠ নয়।

জিতেন। ঠাকুরের জয়তিধি উপলক্ষে তোমাদের ডেকেছি
রজনী। আজকের এই পুণ্যদিনে আমারই বাড়ীতে এই অশোভন
অপ্রীতিকর ঘটনা।

রজনী। (ভক্তদের) ওহে তোমরা যাও—

[ভক্তদের প্রস্থান]

গৌরদাস। আমি বড় ক্রান্ত! আমাকে বাতাস কর।

জিতেন। এই হরিপদ—পাখা নিয়ে আর ত একটা জলদি—
(নেপথ্যে তাকিয়ে হাঁক দিল)

(হুটো পাখা নিয়ে হরিপদের প্রবেশ। একটা পাখা
ছে। দিয়ে কেড়ে নিল তরুবালা। হরিপদ আর তরুবালা
হ'জনে গৌরদাসের হ'নিকে ঝাঁড়িয়ে তাকে বাতাস
করতে লাগল।)

জিতেন। রজনী, গৌরদাসের সম্বন্ধে তোমার সঙ্গে আমার
কথা আছে।

দেবেন। বড় ঠাকুরকত্তা, আমার একটা নিবেদন আছে
বালক-সাপুথ কাছে। অনেকক্ষণ ঝাঁড়িয়ে আছি তাঁকে বলবার
স্রবোপ পাই নি হুটপোগলের ভিতরে।

জিতেন। তোমার নিবেদন বালক-সাপুথকে বলেই চলে যেতে
হবে কিন্তু। আমাদের এখানে বড় জরুরি কাজ আছে।

দেবেন। তাই বার বড় ঠাকুরকত্তা!

(বালক-সাপুথ পারের কাছে বসে ভক্তিতবে বলল।)

আচ্ছা সাধুবাবা, বন্দ্যোবোপে পর পর হুটো জোরান ছেলে
আমার বাবা পেছে। সেজ ছেলেকেও বাজ্যবোপে ধরেছে। কত
ওখু-বিরুদ করেছি, কিন্তু কিছুতেই কিছু হচ্ছে না কেন বলতে
পার?।

গৌরদাস। তোমাদের বংশে গুরুতর পাপ চুকেছে।

করে আবাহ

পনের বছর বয়সে আবাহা নীকা নিই।

গৌরদাস। তোমাদের ভিনতলা দালানটা

চরেছে প্রাথমিক?

দেবেন। কেনন করে আবাহ? বাবা সাহেব-কাছারী
পাটোয়ারী ছিলেন, তাঁর উপার্জনেই হয়েছে।

গৌরদাস। সাহেব-কাছারীর তহবিল ভেঙ্গে ভেঙ্গে তোমার
বাবা ঐ দালান তুলেছিলেন।

(দেবেনের চোখের দৃষ্টি স্থির হয়ে গেল। হঠাৎ চিংকার
করে গৌরদাসের পায়ে আছড়ে পড়ল। আবেগে
কাঁদতে কাঁদতে বলল।)

দেবেন। যে কথা কেউ জানে না, সে কথা তুমি কি করে
জানলে ঠাকুর?

রজনী। যোগবলে—

দেবেন। কি করলে আমাদের এই গ্রু কেটে বাবে ঠাকুর?

রজনী। তুমি কাক্সিয়ালসী গ্রামের নারায়ণ ঠাকুরের কাছে
দীক্ষা নিয়েছ ত?

দেবেন। আজ্ঞে হাঁ!

গৌরদাস। ওতে কিছু কাজ হবে না। তোমাকে সন্ন্যাস
হরিধারের শ্রীশ্রীগোবিন্দজ্ঞানেশ্বর কাছে দীক্ষা নিতে হবে।

দেবেন। দীক্ষা নিলেই দোষ কেটে বাবে বাবা?

গৌরদাস। নিশ্চয়ই। শ্রীকৃষ্ণের কৃপার সবাই পাপের
বৈতরণী পার হয়ে যায়। মন দিয়ে সাধন ভজন করলে তুমি
পারবে না কেন?

দেবেন। গুণ কেটে বাবে বাবা? দীক্ষা নিলেই গ্রু
কেটে বাবে?

গৌরদাস। হাঁ।

(উত্তেজিত হয়ে দেবেন গৌরদাসকে কাঁধে তুলে নিয়ে
নাচতে লাগল। আর চিংকার করে গান শুরু করল।)

দেবেন। জীব তরাত্ত এসেছেন নিমাই

দেখে নে রে হু'চোখ ভরে'

(রজনীও ভাবাবেগে ঘুরে ঘুরে নাচতে লাগল।)

জিতেন। এই দেবেন—কি হচ্ছে? ওকে নামিয়ে দাও—
কাঁধ থেকে পড়ে বাবে যে।

(গৌরদাসকে জলচৌকিতে বসিয়ে দিয়ে দেবেন তার
পায়ের ধুলো নিয়ে বলল।)

দেবেন। বাই ঠাকুর—সন্ন্যাস হরিধারে বাবার ব্যবস্থা করি।
তুমি আশীর্বাদ কর ঠাকুর।

(গৌরদাস ডান হাতের পাঁচ আঙ্গুল দিয়ে আশীর্বাদের
মুদ্রা করল। আবাহ মাটিতে লুটিয়ে তাকে প্রণাম করে
দেবেনের প্রস্থান।)

সত্যেন। (ভক্তবালাকে) খুড়ীমা, আপনার গোপালকে ত

তরুণী। একদণ্ড ওকে চোখের আড়াল করলে বুকের ভেতরটা যে হৃৎ করে যে ! তুই আমাকে যেতে বলিস না সত্য।

রজনী। রাত হয়েচে। মাষ্টার মশায় ঠাকুরের সেবার সময় উত্তরে যাচ্ছে।

হিমিদ। (জিতেনকে) বড় দারাবাবু ! মা কইছেন বালক-সাধু আজ রাত্রে আমাদের বাড়ীতে থাকবেন।

রজনী। দেখুন মাষ্টার মশায়, কাল ভোরে আমার বাসপুত্রের জন্মদায় বাড়ীর ঘেরেরা আশ্রমে আসবেন। তাঁরা খবর পাঠিয়েছেন। আমি তাঁদের কথা দিয়েছি—

জিতেন। রজনী, তোমার ত সাহস কম না ! আমাদের চকোড়িবাড়ী চিরকাল এই তল্লাটের বিশটা প্রাণের মাথা। আমার মায়ের একটা সামান্য অসুস্থতা থাকবে না ?

গৌরদাস। আজ আমি এখানে থাকব রজনীদা। তুমি আপত্তি করো না।

রজনী। বেশ, বেশ ত ! তোমারই অসুস্থিৎ যদি হয় তাই বলছিলাম।

গৌরদাস। (জিতেন, সন্তানকে ইঙ্গিত করে) এই বড়দা ছোড়াকে ছোটকাল থেকে নিজের দাদার মত দেখে এসেছি। ওঁরা আমার নিজের দাদার চেয়েও বেশী ! তাঁদের এখানে একবার থাকলে আমার হবে অসুস্থিৎ—তুমি বলছ কি রজনীদা ?

(জিতেনের স্ত্রী স্তনীতির প্রবেশ)

স্তনীতি। (জিতেনকে) ওগো সন্তান, গৌরদাস মা'র সঙ্গে তাঁর ঠাকুরঘরের বসে থাকে। মা বুড়ো মানুষ। ওর জন্য অপেক্ষা করে করে অশ্রুপূর্ণ হয়ে উঠেছেন।

সন্তান। বাও গৌরদাস, বৌদির সঙ্গে তুমি ভিতরে যাও।

(স্তনীতি, গৌরদাস, তরুণী ও চরিত্রদের প্রস্থান)

রজনী। আমিও এই সঙ্গে বাই না কেন মাষ্টার-মশায় ?

জিতেন। তুমি ত আচ্ছা টোটকাটা হে রজনী ! শুনে ত মা গৌরদাসকে একলা চেয়েছেন। সেখানে তুমি যাবে কি রকম ?

রজনী। না, এই মানে, বালক-সাধুর সেবার যদি কোন বিঘ্ন ঘটে।

সন্তান। ঘটে—ঘটেবে। গৌরদাস সকলের কাছে বালক-সাধু হলেও এ বাড়ীতে কেউ ওকে জীবন্ত ঠাকুর বা মহাপুরুষ বলে ভাববে না। আমার ভাইপোর সঙ্গে ও বছরের এ বাড়ীতে এসেছে। আগে ওর যেমন ঘেঁহু ও বস্ত্রের ক্রটি হয় নি, তেমন এবারও হবে না।

জিতেন। শোন রজনী, তোমাকে আর গৌরদাসকে যে জন্য ডেকেছি।

রজনী। হ্যাঁ, সে ত ঠাকুর রামকৃষ্ণ পবনহংসের জন্মোৎসবের জন্য ডেকেছিলেন, কিন্তু—

জিতেন। ধূপধুনো দিয়ে জাঁকজমক করে ঠাকুরের হুটো বাণী আউড়ে পতাহুপতিক ভাবে তাঁর জন্মতিথি পালন করার

পক্ষপাতী আমি নই। ঠাকুরের সরল, উদার ধর্মবত প্রচারের জন্য সত্যিকারের কিছু কাজ করতে চাই।

রজনী। কি করতে চান ? আমরা কি করব ?

জিতেন। তোমাকে কিছু করতে হবে না, শুধু মোক্তারদ্বারা করে যেতে হবে আশ্রম তুলে দিয়ে। আর আমি গৌরদাসকে কলকাতার বেলুড়মঠে নিয়ে যেতে চাই।

রজনী। (আন্তরিক চীৎকার করে উঠল) গৌরদাসকে ! বেলুড়মঠে ! কেন ?

জিতেন। গৌরদাসকে বতই তুমি বালক-সাধু বলে প্রচার কর না কেন, আসলে ও সাধুটাই কিছু নয়—

রজনী। তবে কি ও ?

জিতেন। গৌরদাসের মনটা শুভ্র, অপাপবিদ্ধ কুলের মত পরিষ্কার। ও খাটি ভক্ত। বেলুড়মঠে গেলেই ওর উন্নতি হবে। ও পথ খুঁজে পাবে—

রজনী। না, না ! দয়া করে এই কথাটি বলবেন না মাষ্টার-মশাই। এ অঞ্চলের হাজার হাজার দুঃস্থ আত্মা মানুষ শুধু গৌরদাসকে একবার দর্শন করেই সাংসার পায়। এদের সকলের মারা-মরতা প্রভা দিয়ে তিলে তিলে গড়া এই বালক ভগবানকে এই বছর প্রোতে ভাসিয়ে দেবেন না। আমাদের অনাথ করে দেবেন না, গোহাই মাষ্টারমশায়।

সন্তান। তোমার বালক-সাধুর আশ্রমে দৈনিক কতজন ভক্ত আসেন রজনীদা ?

রজনী। তা হ'বেলা প্রায় শ'খানেক লোক আসে। দুই দুই গ্রাম থেকে গোরুর পাড়ী করে আসে।

সন্তান। তাদের প্রণামী থেকে তোমার কত আয় হয় ?

রজনী। আর ? মানে—কলছ কি সন্তান ? আমি জন-সাধারণের স্বার্থে মোক্তারী ছেড়ে আশ্রম তৈরি করেছি। বালক-সাধুকে সেখানে প্রতিষ্ঠা করেছি। নিরমিত ভাপবত পাঠ হয়—

সন্তান। তা ত হ'ল। কিন্তু মোক্তারী ছেড়ে দিয়ে তোমার সংসার চলছে কি করে ?

(নেপথ্যে স্ত্রীকণ্ঠের একটা আকুলকরা চীৎকার ভেসে এল)

বালক সাধু কি এখানে আছেন ?

(সঙ্গে সঙ্গে নেপথ্যে একটা ভারী গলায় ডাক শোনা গেল)

কৈ হে জিতেন মাষ্টার আছ না কি ?

জিতেন। শশী ডাক্তারের গলা বলে মনে হচ্ছে ! শশীদা না কি ? ভেতরে এস—

(শশী ডাক্তারের প্রবেশ। গলায় কণ্ঠের মালা। নাকে রসকলি। কপালে তিলক। তাঁর সঙ্গে তাঁর ভাইবি, আঠার বছরের বিবধা তরুণী কল্যাণী। কল্যাণীর গায়ের রঙ সাদা। বড় বড় হুটো ঠোঁটের মালা।)

নিশ্চয়ই বালক-সামুর খোঁজে এসেছে শশীনা ?

শশী। আর বল কেন ভাই, সাধাটা জীবন ত সাধুসন্ন্যাসী
নিরেই কাটিয়ে দিলাম। বিবেচী এবং দেহধারী মহাপুরুষদের প্রতি
আকর্ষণ আমি আর কাটিয়ে উঠতে পারলাম না ভাই—

সত্যেন। তাই ত দেখছি শশীনা! অন্ধ আবেগে সাধু-
সন্ন্যাসীর সেবার অনেক খেসারত দিয়েছেন। কিন্তু আপনার স্বভাব
শোধবার নি—

শশী। স্বভাব আর বলাবে না ভাই!

জিতেন। কিন্তু যেহেতু কে শশীনা ?

শশী। আরে ওর জন্তই ত আসা। ও আমার ভাইঝি
কল্যাণী। কল্যাণী পৌরদাসকে মনে করে দেহধারী কানাই। কিন্তু
ঠাকুর ওকে আমল দেয় না। তাতে ওর কোন দুঃখ নেই। মুক্ত,
তম্বর অপলক চোখে ঠাকুরকে দেখেই ওর আনন্দ।

জিতেন। এত ভক্তি! এত ধর্মবিশ্বাস এতদূরু মেরের!
ওকে বেলেড়মঠে পাঠিয়ে দাও না শশীনা ?

শশী। (আবেগে বলতে শুরু করল) সত্যি, ওর নিষ্ঠা দেখে
আশ্চর্য হয়ে বাই জিতেন! লেখাপড়া কিই বা জানে। তবু ওর
মুখে ধর্মের কথা শুনে অবাচ না হয়ে পারি না। আমি বলি,
'তুই বালক-সামুর আশ্রয়েই থেকে বা'। কল্যাণী হেসে বলে—
'কাকা, অকুলে না ভাসলে কুল পাওয়া যায় না; চমৎকার কর্ত্তন
পার।

জিতেন। রাত হয়েছে অনেক। শশীনা, তোমাদের খাওয়া-
দাওয়া হয়েছে ?

শশী। না। খাওয়ার জন্ত ব্যাক কি? সে সব পরে হবে—

কল্যাণী। আমি আগে বালক-সামুরকে দর্শন করতে চাই—
কাকাবাবু ?

রজনী। কথা কি জানেন মাঠার মশাই! দেখছি ত এত
ভক্ত আছে বালক-সামুর। কিন্তু কল্যাণীর মত কেউ নয়। এত
দয়া, এত করুণা, তবু ঠাকুর ওকে দেখলেই কেমন যেন নিষ্ঠুর হয়ে
ওঠেন—

সত্যেন। কেন? নিষ্ঠুর হয়ে ওঠেন কেন?

রজনী। যে বত বড় আধার, তার পরীক্ষা যে তত বেশী।

জিতেন। আশ্বাসের দেশের মেরেদের সহজ ধর্মবিশ্বাস আর
গভীর ভক্তিনিষ্ঠার তুলনা নেই শশীনা!

শশী। ঠিক বলেছ জিতেন। মধুরায় রাধাকৃষ্ণে এক বুড়ী
সঙ্গে দেখা হয়েছিল। তিনি চল্লিশ বছর ব্রহ্মচর্য পবিত্রতা করে-
ছেন। রাধাপোষিকের ভাবে বিভোর। জিজ্ঞাসা করেছিলেন—
মা তাঁর দেখা পেলেন? যুহু হেসে তিনি বললেন—সব দিতে
পারলাম কৈ বাছা? বোল আনা মনপ্রাণ দিতে পারলাম কৈ?
হয়ত উমাদিনী এখনও ঘুরে বেড়াচ্ছে—

সত্যেন। একটা কথা বলব শশীনা, আপনি কিছু মনে করবেন
না কিন্তু—কল্যাণী আপনার ভাইঝি। আমারও দেহের পাত্রী।

শশী। বল না হে। ইতস্ততঃ করছ কেন?

সত্যেন। ভরা বয়স ওর। আপনার কথামত বালক-সামুর
আশ্রয়ে থাকলে কিন্তু—

শশী। তুমি বলছ লোকে খুব নিন্দা করবে। আমিও সেকথা
ভেবেছি। তাই ত কল্যাণীকে বলেছি, পৌরদাসের কাছে যজ্ঞ
নিরে বাড়ীতে বসে সাধন ভজন কর।

(হঠাৎ কল্যাণী ঝাঁপিয়ে এসে পড়ল কাকার পারের
কাছে। ব্যাকুল কান্নাভরা গলার বলল)

কল্যাণী। না, না! এমন কথা বলবেন না কাকাবাবু। লোকে
বা খুশি বলুক। কলঙ্কের বিবে রাধার সোনার অঙ্গও কালো হয়ে
গিয়েছিল। বালক-সামুর ঐ রাতা চরণ ছুটো ছাড়া জিহ্বনে আমার
আর ঠাই নেই। যেদিন প্রথম দেখেছি ঠেকে, সেদিন থেকেই
কচি কিশোর চল চল মুখখানা আমার ঘুম কেড়ে নিয়েছে কাকাবাবু।

রজনী। আমিও বহুবার ওকে বলেছি সত্যেন। সকলের
চোখ ত এক রকম নয়।

কল্যাণী। (ভাবে বিভোর হয়ে চোখ দুটো আধবোজা করে)
বালক-সামু বড় নিষ্ঠুর দেবতা! আমাকে দুঃখ দিয়েই আনন্দ দেয়।

সত্যেন। (চাপা বিরক্তিত্বের গলার) হোপলেস সেক্সিয়েন্টা-
লিজম্—

(স্বনীতির প্রবেশ)

স্বনীতি। (জিতেনকে) তোমরা খাওয়া-দাওয়া সেবে নেবে
না? যা-ম ঘরে পৌরদাসের খাওয়া ত প্রায় হয়ে এস—

(হঠাৎ কল্যাণীকে দেখেই থমকে দাঁড়িয়ে গেল স্বনীতি।

কল্যাণীর কাছে এগিয়ে এসে, তার মুখের দিকে করেক
মুহূর্ত্ত স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে বইল। স্বনীতির চোখে
বিষাদেব ছায়া নাহল। আর্দ্র গলার বলল)

কল্যাণী। এ কি বেশ তোমার? তোমার কপাল পুড়ল কবে?

শশী। ভাল ঘরেই বিয়ে দিয়েছিলাম বোঁমা! ছেলেটি ছিল
ডাক্তার। কিন্তু ওর কপালই মন্দ—

জিতেন। ওঃ, তোমার এই ভাইঝিরই 'হাজবেণ্ড' বোধ হয়
রলে কাটা পড়ে—না শশীনা?

শশী। হ্যাঁ, হ্যাঁ অপঘাত মৃত্যু।

স্বনীতি। (পথম স্নেহে কল্যাণীর চিবুক স্পর্শ করে বলল)
এই ত এক বছর আগে বিয়ের রাতে তোকে আমি নিজের হাতে
সাজিয়ে দিলাম—(জিতেনকে ইঙ্গিত করে) কৈ কল্যাণীর কথা
তুমি কিছু বল নি ত?

জিতেন। শশীনার আরও ত ভাইঝি আছে। বেলা, জুঁই,
পাকল। কান্না স্বামী মাঝা গেছে, তা ত ভাল করে জানতাম না—

শশী। এ আলোচনা ছেড়ে দাও বোঁমা। মৃত্যুর মত এমন
স্বাভাবিক পরিণতি জীবের আর কি আছে? হরি বল! হরি বল!
(জিতেনকে ইঙ্গিত করে) আমাকে এখনুনি যেতে হবে জিতেন,

সুনীতি। কল্যাণী আজকের রাতটা আমার কাছেই থাকবে।
আগনি কাল এসে নিয়ে যাবেন শশী—

শশী। তাই ভাল হবে বোঁরা। তোমার কাছে ও খুব
আশ্রয় থাকবে—

জিতেন। কাল কিন্তু এস শশী। (শশীর প্রস্থান)

সুনীতি। চল কল্যাণী ভেতরে চল। (জিতেনকে) তুমিও
সবাইকে নিয়ে এস। রাজাঘরের বাহাদার সকলের খাওয়ার আরপা
হয়েছে—

জিতেন। চল হে রজনী।

কল্যাণী। ভেতরে গেলে ঠাকুরের দর্শন পাব ত কাকীরা?

সুনীতি। হ্যাঁ পাবি। গৌরদাসের খাওয়া প্রায় হয়ে গেছে।

(জিতেন, রজনী ও কল্যাণীর প্রস্থান। সবশেষে সুনীতি
প্রস্থানোত্তর হতেই চাপা গলার সত্যেন ডাকল)

সত্যেন। বৌদি শোন।

সুনীতি। ওমা! তুমি আমার ঘাড়েরে হইলে কেন ঠাকুর-
পো? চল খেয়ে নেবে চল—

সত্যেন। আচ্ছা বৌদি, তোমরা যেহেতু ত মাছের মন
‘এক-রে’ করতে পার না?

সুনীতি। এই রাতহুণেরে আমার কি হৈরালী সুর কবলে
ঠাকুরপো? যা বলতে চাও সোজা সজি বল না বাপু।

সত্যেন। (সুনীতির কাছে এসিয়ে এসে চাপা গলার)
কল্যাণীকে কেন বলছ?

সুনীতি। সে আমার কি কথা? কেন ও ত খুব ভক্তিমতী
যেহে। কম বরসে বিশ্বাস করেছে। একটা কিছু নিয়ে থাকতে
হবে ত, তাই বেচারী অপতপ পূজা নিয়ে আছে—

সত্যেন। কিন্তু বৌদি! আমার ত মনে হচ্ছে, কল্যাণীর
চোখ দুটোর কিসের যেন নেশা উলমল করছে।

সুনীতি। হুঁ কি যে বল ঠাকুরপো? তুমিই ‘আইবুড়ো’ হয়ে
রয়েছ কিনা, সেই কল্যাণীই তোমার চোখে নেশা ধরিয়েছে। এত
করে বলছি, বিয়ে থা কর একটা।

সত্যেন। না, না বৌদি ঠাট্টা নয়। শোন, কল্যাণীর এসব
অর্থহীন কথার কলকাকলী আর গৌরদাসের ওপর পতীর অহুয়াগ
দেখে শুনে মনে হয়—

সুনীতি। কি মনে হয় ঠাকুরপো?

সত্যেন। মনে হয় কল্যাণী গৌরদাসের অহুয়াগিনী হয়েছে।

সুনীতি। (করেক মুহূর্ত চিন্তা করে) তুমি বলছ এ কথা
ঠাকুরপো?

সত্যেন। হ্যাঁ। কল্যাণীর চোখের দৃষ্টি এ কথা বলছে।

সুনীতি। আমারও তাই মনে হয় ঠাকুরপো। রজনী যোক্তার,
এমনকি গৌরদাস পর্যন্ত কত দিন কল্যাণীকে আশ্রয় থেকে
ছাড়িয়ে দিয়েছে। তবুও সে আশ্রয় বায়। হয় বাস থেকে
গৌরদাসের আশ্রয় ছাড়ায় মত বুঝে। তোমার অহুয়ানই হয়ত,
(নেপথ্য থেকে জিতেনের ভারী গলার ডাক শোনা গেল)

জিতেন। (নেপথ্যে) সুনীতি, এদিকে এস। আমার
বে সবাই খেতে বসেছি—

সুনীতি। আমি বাই ঠাকুরপো। গৌরদাসকে একলা পাঠিয়ে
দিছি। তুমি বরং খোলাখুলি ভাবে ওকেই জিজ্ঞাসা কর। আমারও
মতামত তোমারই মত ঠাকুরপো—যেখনি যেদী আচার-অনুষ্ঠানে
ভবে থেকে জীবন-বোঁবনের অপচয় করা শুধু অজ্ঞান নয়, পাপও—

সত্যেন। ঠিক বলেছ বৌদি, সত্যি যদি গৌরদাসও কল্যাণীকে
ভালবাসে—তা হলে রজনীর খবর থেকে ওকে উদ্ধার করে সংসারে
কিরিয়ে দিতে হবে—

সুনীতি। দেখ, সেই চেষ্টা করে। কল্যাণীর বার্ষিক জীবনটা
কুলে কলে ভরে উঠবে তা হলে— (প্রস্থান)

(গৌরদাসের প্রবেশ। চোখেখুঁতে নিম্নরূপ বিরক্তির ছাপ)

সত্যেন। আর, আর গৌরদাস। তোর মুখ ভার কেন যে?

গৌর। আর বল কেন ছোড়ল? ভট্টশ্রমের মাছের মত—

হেঁকে খবে থাকে মাছের মতো। এসেছি তোমাদের বাড়ী। দেখ
শিছু পিছু শশী ডাকার এসেছে, তার ভাইকিটাকে পর্যন্ত টেনে
নিয়ে এসেছে—

সত্যেন। তোর ত এস ভালই লাগে গৌরদাস। দিবি
শত শত লোকের পূজা পাছিস। প্রত্যেকের মাথার হাত দিয়ে
আশীর্বাদ করছিস। তুই ত দেবতা রে।

গৌর। (গাভে গাভে চেপে খবে) দেবতা—না ছাই! ছোড়-
ল, বিশ্বাস করুন; রজনীই আমাকে ওর স্বার্থে দেবতা বানিয়ে
তুলেছে। আমি ছোটকাল থেকে কৃষ্ণনাম করি। লক্ষ্মীর পাঁচালী
স্তব করে পড়তে ভাল লাগে—এম চেয়ে বেলী আর কিছু নয়—

সত্যেন। তুই তা হলে ভগবান নস। রজনী যে বলে বেতার,
‘চোখ বুজলেই বালক-সাবু বিবরণ দেখতে পান’—

গৌর। ওসব রজনীর সাজানো কথা ছোড়ল। আমাকে ভক্ত-
দের উপদ্রব থেকে বাঁচান। (গলার স্বর নাহিরে চাপা বহুশব্দে
গলার) আমি আর পারছি না ছোড়ল। আমি মাছের মত হেসে-
কঁদে, ভালবেসে, ভালবাসা পেয়ে বাঁচতে চাই ছোড়ল—

সত্যেন। তুই রজনীর এই লাভের ব্যবসায় উপকরণ হয়ে না
থেকে সব ছেড়ে-ছুড়ে দিয়ে বাড়ী চলে বা না কেন?

গৌর। ছোড়ল, ছেড়ে দে বললেই কি ছাড়া যায়? রজনী
যে যোক্তারী প্যাচ করিয়ে আঠেপুর্তে বেঁধেছে আমাকে—

সত্যেন। কি রকম? তোকে কিছু মাইনে দেয় না কি
দেবতার ভূমিকার তোর অভিনয়ের জন্য?

গৌর। পরসাগুহালা বহু ভক্ত মেরে-পুঁকব হুবেলা আসে
আমাদের আশ্রয়ে। পাশের ঘরে শুনি, তাদের সঙ্গে রজনী
যোক্তারের কিস কিস কথাবার্তা; টাকা-প্রসাদ টুং টাং শব্দ।
দৈনিক প্রচুর আর করে রজনী। আমাকে এক পরস দেয় না।
শুধু বাবার হাতে মাসে মাসে পঞ্চাশ টাকা দেয় রজনী। ওতেই
আমাদের দিন চলে—

সত্যান। ওদিকে তুই সন্ন্যাসী হয়ে গেছিস বলে, তোর বাবা কাঁদছে—

গৌর। বাবা-মা কাঁদছেন তার কারণ, আমি আশ্রমে ভগবান হয়ে থাকলে তাঁরা কোন দিনই ছেলের বৌয়ের মুখ দেখতে পাবেন না—

সত্যান। তুই জোহানমদ আছিস। পেটে বাবা মাকে থাওয়াবি। রজনীর লোকঠকানো বাবসা থেকে বেরিয়ে আর—

গৌর। বেরিয়ে আসতে পারি ছোড়না, কিন্তু—

সত্যান। কিন্তু কি? খোলাখুলি বল। যদি কেউ পাবে, আমিই পারব বুড়ো রজনীর শরতানী বড়বয় আর কতকগুলো আধ পাগলা লোকের ক্ষাপামি থেকে তোকে উদ্ধার করতে। চল আমার সঙ্গে কলকাতায়। তোকে আমি মাহুবেব মত করে বাঁচত শিখিয়ে দেব—

গৌর। (সারা মুখ জুড়ে আনন্দের বিচ্যুত স্বকণ্ঠক করে উঠল) ছোড়না, তুমি ত আমার চেরে মাত্র বড়ব চারেকের বড়। তবুও তোমাকে বলতে লজ্জা হচ্ছে—

সত্যান। বলেই ফেল না। আমার কাছে তোর কোন লজ্জা নেই।

গৌর। ছোড়না, আমি কল্যাণীকে তংলবাসি।

সত্যান। কল্যাণীকে লেখে মনে হয়, তারও তোর প্রতি হৃদয়লতা আছে—

গৌর। একদিন আবারের এক মেঘলা সন্ধ্যায় প্রথম কল্যাণী এসেছিল আমার আশ্রমে আমাকে দেখতে। মেঘভাঙ্গা জ্যোৎস্নার মত কমলীয়তা-মাণা ওর মুখখানা, পূর্ণিমার চাঁদের আলোর মত ওর উজ্জ্বল দুটো চোপ সেদিনই আমাকে মাতাল করে দিয়েছে ছোড়না!

সত্যান। প্রথম দিন তুই ওকে ডাকিয়ে দিয়েছিলি গুনলাম—

গৌর। হ্যাঁ দিয়েছিলাম ছোড়না। ওর দুটো টানা টানা চোখের অপলক দৃষ্টি আমাকে চঞ্চল করে দিয়েছিল। কল্যাণীকে দেখেই বুঝতে পারলাম আমি দেবতা নই, রক্তমাংসের মাহুবেব ছোড়না!

সত্যান। রজনী নিশ্চয়ই পরম্পরের প্রতি তোদের এই হৃদয়লতা বুঝতে পেরেছে?

গৌর। হ্যাঁ। ওর শকুনির মত দুটো চোখের দৃষ্টি সর্বদা আমাকে পাহারা দেয় ছোড়না। কল্যাণী আমার সামনে এলেই ওকে ধর ধর করে ডাকিয়ে দেয়।

সত্যান। কল্যাণীও কি তোর ভগবানের এই হৃদয়েবের আড়ালে তোর ভিতরের মাহুবেবটাকে লেখতে পেরেছে?

গৌর। নিশ্চয়ই পেরেছে। কল্যাণী ত দেবতার কাছে আসে নি। পতঙ্গের মত ও আমার কাছে ছুটে এসেছে।

(সুনীতি ও কল্যাণীর প্রবেশ)

সুনীতি। (কল্যাণীকে) এই যে তোমার ঠাকুর—নাও হ'ল ত? বাবা, কি ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলে। (সত্যানকে) ঠাকুরপো

তোমার দাদা লাইব্রেরীঘরে বসে রজনীবাবুর সঙ্গে গল্প করছেন। তুমি খেয়ে নেবে এস।

সত্যান। ওরা কি আলাপ করছে বৌদি?

সুনীতি। গৌরদাস সবচেয়েই আলাপ করছেন। তোমার দাদা ওকে বেলুড়ে নিয়ে যেতে চান। রজনীবাবু সেই প্রস্তাবে কিছুতেই রাজী নন।

সত্যান। নাঃ, গৌরদাসকে ত আচ্ছা আড়কাটতে ফেলেছে। দেখি কি করতে পারি। চল—চল।

[সুনীতিও সঙ্গে খুব ব্যস্ত এবং উৎকণ্ঠিত ভাবে সত্যানের প্রস্থান]

কল্যাণী। সত্যি, তুমি কি বেপুড় মঠে চলে যাবে?

গৌরদাস। কি জানি! বড়দার বিশ্বাস, বেলুড়ে গেলেই আমি ঠিক পথ খুঁজে পাব। (হঠাৎ আশ্চর্যকর চোখে কল্যাণীর দিকে তাকিয়ে দাঁতে দাঁত চেপে ধরে বলল)

কেন তুমি এখানে এসেছ? কে তোমাকে এখানে আসতে বলেছে?

কল্যাণী। অকারণে তুমি এত নিরুত্তর হচ্ছে কেন? আমাকে হুগু দিয়ে তুমি আনন্দ পাও?

গৌর। একদিকে তুমি আর একদিকে রজনী মোস্তার। দু'দিক থেকে দুটো তাঁর এসে বিঁধেছে আমার পাঁজরে।

কল্যাণী। না তোমার ভুল ভ'ল একটু। রজনী মোস্তার চায় তোমার কোটা তিলক কাটা বাহ্যিক ভড়ংটাকে। আর আমি চাই—

গৌর। থাক থাক খুব হয়েছে—আর বলতে হবে না।

কল্যাণী। আজ তোমার এত তিরিকি মেজাজ হয়েছে কেন বল ত? জিতেনকা'কার বাড়ীতে এসে নতুন কোন সংস্কার মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে? কিন্তু মনে যেন, বোলপূর্ণিমার স্নাত্রে আশ্রমের কার্মিনীগাছের নীচে দাঁড়িয়ে তুমি কি বলেছিলে।

গৌর। কি বলেছিলাম? না—না (ভরত গলার) সে তোমার অতিরিক্ত পীড়াপীড়ি আর আগ্রহে।

কল্যাণী। চুপ কর। তোমরা পুরুষরা যেমন সহজে ভালবাস, তেমনই সহজে স্বীকারও করতে পার। তোমাদের হৃদয় বলে কোন পদার্থই নেই।

গৌর। না—না—সে অসম্ভব! (মাথা ঝাঁকিয়ে নিজের মনেই অশ্রু ঝরে বলতে লাগল) না—না, তোমার ভুল—তোমার।

কল্যাণী। পূর্ণিমার চাঁদের আলোর বাগানে দাঁড়িয়ে সেদিন তোমার চোখে যে দৃষ্টি দেখেছিলাম, সেই দৃষ্টি কোন তরুণী ঘেরে বুঝতে ভুল করে না। তুমি আমার হাত ধরে কাতর গলার বলেছিলে—

গৌর। কল্যাণী!

কল্যাণী। বুকভরা কাবনা নিয়ে সন্ন্যাসী হওয়া বার না।

সন্ধ্যাসীর্ণ হুগুবেশে চিরকাল রাহুকে ত ঝাঁক দেবেই, নিজেকেও দেবে।

গৌর। (চারিদিকে তাকিয়ে থপ করে কল্যাণীর হাত ছুটো ধরে করুণ গলায়) কিন্তু তোমাকে বিয়ে করলে রজনী মোক্তার যে আমাকে আশ্রয় থেকে তড়িয়ে দেবে।

কল্যাণী। দেবে ভাত্তে কি? আমি থাকলে তোমার হুগু অনেক হাফা হবে। সংসারের আর দশটা লোকের মত হুহাতে খাটব, খাব, হেসে-কঁদে মাহুকের মত বাঁচব।

গৌর। কিন্তু বাবা-মা?

(হঠাৎ বৈঠকখানার ঘরের জানালায় রজনীর মুখখানা উঁকি দিয়েই সরে গেল। নেপথ্যে তার করুণ গলায় স্বর শোনা গেল)

রজনী। (নেপথ্যে) বালকসাহু, তোমাদের শাস্ত্র আলোচনার আর কতটুকু বাকী আছে?

(কল্যাণী ও গৌরদাস, দু জনেই সরে দাঁড়াল। রজনীর প্রবেশ। মুখে ধূর্ত হাসি)

রজনী। বালক-সাহু! তুমি মন্থ পড়েছ ত? মন্থ বলেন, নিবাসায় মায় সঙ্গেও দীর্ঘকাল আলাপ করিয়ে না। সাধন-ভজনের পথে কামিনী বিষম পবিত্রত্যা।

গৌর। আমার জীবন আর সংসারের কথাই আলাপ করছি রজনীদা।

রজনী। উহ উহ, এত রাত্রে নির্জন ঘরে আগুনের শিখায় মত এই মেরের সঙ্গে তুমি মায়ার সংসারের আলাপ করছ, এমন কথা পাগলও বিশ্বাস করবে না—(কল্যাণীকে) বাও ত মা কল্যাণী তুমি ভিতরে বাও।

গৌর। না ও যাবে না।

রজনী। কি?

গৌর। চোখ রাঙিও না বলছি। আমি কারও চাকর নই।

রজনী। তুমি বালক-সাহু সঙ্গে সাধা মুগ্ধকের প্রণাম কুড়োবে আর নিবাসা ঘরে স্তম্ভী যুবতীর সঙ্গে ব্যভিচার করবে?

গৌর। মূণ সামলে কথা বল। ব্যভিচার করছ তুমি আমাকে বালক-সাহুর সঙ সাজিয়ে! আমি প্রণাম কুড়োছি। তুমি হ'হাতে টাকা লুটছ।

রজনী। ওরে হারামজাদা, তোর এত বড় আশ্পর্দা! নিশ্চরই সত্যেনবাবু তোর চোখ ফুটিয়েছে। ভুলে বাস না, আমি তোর বাপ মাকে, তোর শুষ্টিকে পুষছি।

গৌর। লোকঠকানো পাপের টাকার আমার বাবা-মা ভাত খাচ্ছেন বলে প্রতিটি রাত্রি আমি কঁদেছি আর ঠাকুরকে বলেছি এই অবস্থা থেকে আমাকে বাঁচাও।

রজনী। বত নটের মূল এই ঘরে—(হঠাৎ সজোরে চুল

ধরে কল্যাণীকে হিড় হিড় করে টেনে) বা, বা ভেড়য়ে বা, নিজের কপাল পুড়িয়ে এখন ওর মাথা খেতে বসেছে।

(নেপথ্যে জিতেন, সত্যেন, ও সুনীতির সম্মিলিত গলায় স্বর শোনা গেল)

এই—এই কি হচ্ছে? কে কাকে মারছে? আরে আরে এটা বে ভল্ললোকের বাড়ী—এই রজনী।

কল্যাণী। (গর্জন করে) কোন সাহসে তুমি আমাকে অপমান করছ?

(জিতেন, সত্যেন ও সুনীতির প্রবেশ)

সত্যেন। কি হয়েছে গৌর?

গৌর। রজনীদা কল্যাণীকে অপমান করছে।

জিতেন। কেন? কল্যাণী ত তোমার সঙ্গে ধর্ম আলোচনা করছিল।

রজনী। (মুগ্ধ বিকৃত করে) ধর্ম আলোচনা করছিল না ছাই করছিল। বুঝলেন মাষ্টার মশাই, শরতান ঐ শব্দ ডাক্তার—বিধবা ভাইকিটাকে ওর কাছে ভিড়িয়ে দিয়ে সরে পড়েছে।

সত্যেন। মুখে সামলে কথা বল রজনীদা। মনে রেখ, চকোত্তিবাড়ীর অন্ধরমণল এটা।

জিতেন। ব্যাপারটা আমাকে খোলাখুলি বল ত। সোজাসজি বলবে। কোন মোক্তারী প্যাচ কবিও না।

সুনীতি। হ্যা। খুব স্পষ্ট ভাষায় বলুন। আপনারা ত দিনকে রাত করতে পারেন। খুনীর আসামীকে বেকহুব খালাস দিতে, আবার নিরপরাধকে খুনী করতে পারেন।

জিতেন। শোন রজনী, সত্যি যদি ওরা কোন অশোভন ব্যবহার করে তা তলে আমি ক্ষমা করব না। তুমি বল।

সত্যেন। কৈ রজনীদা, চুপ ঘেঁরে গেলে যে! বালুবঘাট 'বারে' দাঁড়ালে তোমার মুখে যে বৈ ছুটত!

(জিতেন, সুনীতিকে চোখের দৃষ্টিতে কি এক ইঙ্গিত দিল)

সুনীতি। কল্যাণী, তুই আমার সঙ্গে ভেতরে আর।

(সুনীতি ও কল্যাণীর প্রস্থান)

জিতেন। এবার বল ত রজনী, গৌরদাস কি অশোভন কথা বলেছে?

রজনী। সে অতি গুরুতর কথা! (অকারণে চাপা গলায় কিস কিস করে) বুঝলেন মাষ্টারমশাই, এই গৌরদাসের ওপরে কল্যাণীর আসক্তি আছে। আমাদের আশ্রয়ের বাগানে পূর্ণিমার হাজে (গৌরদাসকে ইঙ্গিত করে) এই লীলুক ঐ লীলাধিকার সঙ্গে লীলা করেন—

সত্যেন। (হো হো করে হেসে) আসক্তি—লীলা—এসব কি বলছ রজনীদা? বল ওরা দুজনে দুজনকে ভালবাসে।

জিতেন। (তিক্ষবিরক্ত হয়ে গভীর করুণ গলায়) রজনী, তুমি বা বললে, ওটা তোমার অজ্ঞান নয় ত?

রজনী। অরুমান। মানে বলছেন কি? আমি নিজের কানে
ওদের পরামর্শ শুনেছি।

জিতেন। কিসের পরামর্শ?

রজনী। ওরা পাণিরে গিরে বিরে করবে।

জিতেন। (ভীত কণ্ঠে চীৎকার করে উঠল) বিরে! বালক-
সাধু সেজে তলে তলে এই সব শরতানী কন্দী? একটা বিধবা
মেয়ের সর্কনাশ?

রজনী। সর্কনাশ মানে? বেঙলায় ক্রিমিভাল কেস! প্রিভি-
টেড রিপোর্টসের কোন মেয়ের হাত ধরলেই আই. পি. সি।

জিতেন। গৌরদাস, এর বিরুদ্ধে তোমার কিছু বলবার
আছে?

(মাথা নীচু করে দাঁড়িয়ে ভরে, লজ্জার কাঁপতে লাগল
গৌরদাস)

সত্যেন। দাদা, এ তুমি কি বলছ? গৌরদাস কল্যাণীকে
ভালবাসে।

জিতেন। (নেপথ্যে তাকিয়ে) সুনীতি, কল্যাণীকে নিয়ে
এস ত। (গৌরদাসের দিকে তাকিয়ে) আমি তোমাদের দুজনকে
পাড়া থেকে বের করে দেব (উত্তেজিত হয়ে ক্রুদ্ধ বাঘের মত
পায়চারি করতে করতে) আমি তোমাদের এমন শিক্ষা দেব—

রজনী। মাষ্টারমশায়! না, না, গৌরদাসের কেলঙ্করীটা
বাইরে প্রকাশ করবেন না।

জিতেন। কেন, বালক-সাধুকে নিয়ে তোমার 'বিক্রেনেস'র
ক্ষতি হবে?

সত্যেন। দাদা, এ তুমি কি করছ? কল্যাণী আর গৌর-
দাসের কোন দোষ নেই। জীবনের দাবি, বৌবনের দাবি সবচেয়ে
বড়।

জিতেন। তা মানি। তাই বলে নীতি, ধর্ম, চরিত্র বলতে
কিছুই থাকবে না? (অবৈধ হলে আবার নেপথ্যে তাকিয়ে চীৎকার
করে ডাকল) কৈ সুনীতি দেরি করছ কেন? কল্যাণীকে নিয়ে
এস। ওর জীবনবন্দীটা আমাকে নিতে হবে (দাঁতে দাঁত চেপে
থরে) আমার বাড়ীর মাটির ওপর দাঁড়িয়ে এ সব উচ্ছ্বলতা।

(সুনীতির সঙ্গে ধর ধর করে কাঁপতে কাঁপতে কল্যাণীর
প্রবেশ)

কল্যাণী, তুমি এমিকে এস।

সত্যেন। দাদা, তুমি ভেবে দেখ।

সুনীতি। প্রেয় ভালবাসাকে তোমার স্বাধা করা উচিত।

জিতেন। (শব্দ করে কল্যাণীর হাতটা ধরে টেনে এনে)
লুকিয়ে লুকিয়ে কতদিন ধরে তোমাদের এই আলাপ-সালাপ চলছে?

সুনীতি। ভিঃ ভিঃ, তুমি বাপের বরগী হয়ে ঐ এককোঁটা
মেয়েকে এ সব বলছ—লজ্জা হচ্ছে না?

জিতেন। সত্য, দেয়াল থেকে ঐ ঠাকুর রামকৃষ্ণ পবনহংসের
কটোটা পেড়ে নিয়ে আর ত?

সুনীতি। কি গো?

নাকি?

জিতেন। আঃ চুপ কর। সত্য, বা বলছি, তাই কর।

(রজনী তড়াতাড়ি হাত বাড়িয়ে কটোটা নাষাতে পে
জিতেন আর্গুনাৎ করে উঠল)

আহা—আহা—তুমি ও কটো স্পর্শ করো না রজনী।

(সত্যেন পবনহংসের কটোটা নামিয়ে এনে জিতেনে
হাতে দিল। কটোর ফ্রেমে জড়ানো দুটো বেলফুলে
মালা হাতে নিয়ে জিতেন বলল)

গৌরদাস! কল্যাণী! ধবনদায়! আর লুকিয়ে লুকিয়ে
দেখাসাকাত্য করো না। এই নাও, দিবালাকে তোমাদের গ
করবার, প্রাণ-ভরে ভালবাসার ছাড়পত্র।

(মালা দুটো কল্যাণী ও গৌরদাসের হাতে দিয়ে বলল
দাও—পরস্পরকে পরিয়ে দাও।

(সুনীতি সঙ্গেসঙ্গে উল্ধুনি দিয়ে উঠল। কল্যাণী আ
গৌরদাস পরস্পরকে মালা পরিয়ে দিল)

সত্যেন। তাই বলি! আঃ বড়না! কলেজের বিয়েটা
তুমি যে মেডেল পেয়েছিলে—সে কথা তুলে গিয়েছিলাম।

রজনী। (আর্গু চীৎকার করে হুঁগাতে বুক চেপে ধরে ব
পড়ল) এ আপনি কলেন কি মাষ্টারমশাই? ছেলে-মেয়ে নি
একেবারে পথে বসব!

(চাউ চাউ করে কেঁদে ফেলল)

(নেপথ্যে সম্মিলিত জনতার কোলাহল শোনা গেল)

জনতা। (নেপথ্যে) ভোর হয়েছে। আমাদের বালক-সা
সারারাত এখানে আছেন—আমরা আমাদের বালক-সাধুকে বর্শা
করতে চাই—আমাদের ভেতরে যেতে দেওয়া হোক—

সত্যেন। (নেপথ্যের দিকে এগিয়ে এসে) ওহে, তোমার
বাড়ী কিরে বাও, তোমাদের বালক-সাধু আর সাধু নেই—মাহুয়-
মাহুয় হয়ে গিয়েছেন তিনি।

জনতা। (নেপথ্যে) বলে কি যে! মাহুয় হয়ে গিয়েছেন।
(রিফিউজি লোন প্রার্থী সেই তিন নব্বইয়ের প্রবেশ)

৩। বললেই হ'ল মাহুয় হয়ে গিয়েছেন! সাধু যদি মাহু
হয়ে যান, তা হলে আমাদের কি হবে।

(হঠাৎ বালক-সাধুর দিকে নজর পড়তেই স্তব্ধ হয়ে গেল
কয়েক মুহূর্ত স্থির বিফারিত দৃষ্টিতে কল্যাণী আর গৌর
দাসের দিকে তাকিয়েই চীৎকার করতে করতে প্রস্থান।

ওরে চল—চল সত্যিই বালক-সাধু মাহুয় হয়ে গিয়েছেন—
ডাক্তারের ভাইবি সেই ভাগ্য মেয়েটাকে বিয়ে করেছেন।

জিতেন। কল্যাণী, গৌরদাস, কোমরা ঠাকুরের প্রতিকৃতিকে
প্রণাম কর—প্রার্থনা কর—

রজনী। (বিবাক্ত গলায় চীৎকার করে উঠল) তোমাকে বুঝে
মাষ্টার—আমি—আমি তোমাকে 'কেসে' ফেলব,—তোমাকে—

সন্তান । এই স্বাধ্বল, বেরিয়ে বাও—বেরিয়ে বাও এখন থেকে ।

(রজনীর প্রস্থান । নেপথ্যে শোনা গেল তার ক্রুদ্ধ কঠিন)

রজনী । (নেপথ্যে) তোমাদের দুই ভাইকে, সবাইকে আমি—একটা মেয়েছেলেকে 'কিউপ' করে বিয়ে দেওয়ার 'চার্জ' ফেলব ।

জিতেন । বুঝলে গোঁরদাস, ঠাকুর বলেছেন—'সংসার করবে, কিন্তু মন রাখবে ঈশ্বরের দিকে', মনে তীব্র ভোগবাসনা নিয়ে সন্ন্যাসী হওয়া বার না ।

(সুনীতি আবার সজোরে উলুধনি দিল । কল্যাণী ও গোঁরদাস পরমহংসের প্রতিকৃতিতে প্রণাম করল)

স্ববিনিকা

কঙ্করী যুগ

শ্রীকালীকঙ্কর সেনগুপ্ত

কেবেছিন্ন মনে, মনেবি ভরমে
চিনেছি তোমায়ে স্বামী
মিছে অভিমান, মিছেই চেনার ভান,
অস্তর-মাবে অস্তর-মুখতি
দেপি নাই চেয়ে আমি
তুল ক'রে করি সরণির সন্ধান ।

দেখেছি তোমার ছায়ার মূর্তি
তুলির চিত্র-ঘটে
দেউলে দেয়ালে করেছি আরাতি
বিগ্রহে ঘটে পটে ।

আপন মনের মোড়ের মায়ার
চিত্রতুলির ছায়া-সুখমায়
প্রতিবিম্বিত নভো নীলিমায়
সাগরে তটিনী-জলে
ইন্দ্রধনুর বর্ণালী মালা
সজল জলদ তলে ।
প্রতি অবয়বে—ভাঁইরাছি ববে
তোমারি আবির্ভাব
ভাবি নাই আমি কঙ্করী-যুগ
কঙ্করী-ভরা নাভ

আমারি হৃৎপথে দিয়েছি আগল
ভূমি জাতকর জানো কত ছল
হৃৎপথে নয়নে বুলায়ে দিয়েছো
মায়ার কাজল-রেণু
সিদ্ধ মন্ত্র বিদ্যু ও কণা
স্তম্বেই চলেছি একা !
হৃদয়ের ঘরে বসে আছি ভূমি
একেলা একেশ্বর
খুঁজি সব ঠাই কোথাও না পাই
কোথায় বেঁধেছো পর ?
অস্তর-মাবে বাঁধিয়াছো বাগা
ভুবন জমিগা কাটে না কুরাসা
জাহ্নবী তীরে অন্ধ শুধার
কোথা হার । সর্বোবর
বিশ্ব-নিধিলে সলিলে বা নীলে
কোথা ভুবনেশ্বর ।
কঙ্করী-যুগ যুগা সুধতি
খুঁজে মরে চরাচরে
নিবাদের স্বরে মরে তার পরে
তারি বিবাক্ত শরে ।
সিদ্ধ কেলিয়া গিয়ালী চাতক
চাহে সে বিদ্যু জল
কঙ্কণ-সিদ্ধ তোমায়ে কেলিয়া
পান করি হলাহল ।

বর্ষা-বন্দনা

শ্রীধ্যানেশনারায়ণ চক্রবর্তী

(১)

উপনিষদের ঋষির ধ্যানদৃষ্টিতে বিশ্বশ্রষ্টার সত্যস্বরূপটি কুটে উঠলো, “কবির্যনীধী”রূপে। বৈচিত্র্য সৃষ্টিই হ’ল অস্ত্রতম কবিকর্ম। সেই বৈচিত্র্যই আবার রসিকচিন্তে সঞ্চার করে “রসের,” যা’ নিয়ে আসে আনন্দ-মধুর চমৎকৃতিকে। এই নিখিল বিশ্বে দিকে দিকে বিলসিত হয়ে আছে অনন্ত বৈচিত্র্য অপূর্ণ মাধুর্য। তাই ত তিনি “কবীনাং কবিঃ”। কালে কালে, দেশে দেশে, ঋতুতে ঋতুতে দেখি কত নবীনতা, কত বিচিত্রতা! এই মহাশিল্পী তথা মহাকবি ধরণীর রঙ্গমঞ্চে ঋতু-ঋতুর নিত্য নূতন অভিনয়ে নিয়ত প্রকাশিত করে চলেছেন তাঁর আনন্দ-সুন্দর রূপটিকে। এমনি করেই কালচক্রের আবর্তনে নটরাজের ঋতুদেজশালায় রাজসমারোহে নববর্ষার হ’ল শুভাগমন। বর্ষার কবি কালি-দাম তাই বর্ণনা করছেন :

“সর্গকরাধোধরমধুগুণর—
তুড়িৎপতাকাংশনিশকমণিঃ।
সন্যস্তো রাজবদ্রস্তধনি—
ধন্যমঃ কামিজনিগ্রয়ঃ প্রিয়ঃ” (কৃত্তসংহারঃ)

“জলকণাবধী মেঘ এই মহারাজের মত মাতঙ্গ ; তড়িৎ হ’ল পতাকা, আর অশনি হ’ল মাদল ধ্বনি।” জ্যৈষ্ঠমাসের তপ্ত দিনের ক্রান্ত সূতি দেখেছি। ধরণীর বুকে রচিত হয়েছে বিগত বর্ষকে ভাঙা ভূত করার জন্ত ঐশ্বরের মহাশাসন। ক্রান্ত-রোদ্র-বিকীর্ণ বিস্তীর্ণ ধূসর প্রান্তরের মধ্যে যেন বিশ্বপ্রকৃতি নববর্ষার জন্ত করছে উদগ্রস্তপত্তা। সেই দুঃসহ তপস্তার অবশানে “আষাঢ়স্ত প্রথম দিবসে” নিশান উড়িয়ে সৈন্ত-সামন্ত নিয়ে বিজয়ীর বেশে সমাগত হ’ল ঋতুরাজ বর্ষা। তাই, যুগান্তরের কবি এই মহানু অভিশির সঞ্চর্নার জন্ত “তড়িৎ-চকিত-নয়না” জনপদবধু এবং “তরুণী পথিক-ললনাদে”র জানাচ্ছেন আহ্বান :

“আনো যুগ্ম-সুরজ-সুরলী মধুরা
বাজাও শব্দে উল্লুরব করো বধূবা।
এসেছে বরণা ওগো নব অমুরাগিনী।
তুর্জপাতায় নব গীত করো রচনা
মেঘ-মল্লার রাগিনী” (বর্ষামঙ্গল—কল্পনা)

এই বর্ষা শান্ততকালের মানব-হৃদয়ে পেতেছে তার স্থায়ী আসন। মানুষের বসবাস ত কেবল লোকালয়ে নয়, বিশাল

বিশ্বেও। নিখিলের সঙ্গে রয়েছে তার প্রাণের নিবিড় যোগ। বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে মানব-প্রকৃতি যখন মিতালী পাতিয়ে চলে, উভয়ের মধ্যে যখন ভাষিত হয় ঐক্যবোধ, তখনই প্রকাশিত হয় সৌন্দর্য, যা “আনন্দরূপমমৃতম্ যদ্বিত্যতি।” তা’র অমৃতত্বের যুগে যুগে নিত্য নূতন কবিচিন্তে এই বর্ষা “নিভুই নব”-রূপে হয়েছে প্রতিভাত। ঋতু, ঋতুঃ এবং অধর্ববেদের বহু স্থানে এই বর্ষার এবং আনুধাতিক বিভিন্ন প্রকারের মেঘ, জল, বিদ্যুৎ, মস্তদাহরীর ঐক্যতান প্রভৃতির বহুল বর্ণনা ছড়িয়ে আছে দিকে দিকে। ঋতুদের ঋষি দাহরীকুলকে বর্ষার আবাহনী গাইবার জন্ত জানাচ্ছেন আহ্বান—

“সংবৎসরঃ শশ্যদানা বাঞ্ছনাঃ রতচারণাঃ।
বাসং পক্ষহস্তিভিতাঃ প্রমত্তাঃ অনাদিনুঃ” (৭।১০৩।১)

“যে মণ্ডুককুল ব্রতচারী ব্রাহ্মণের মত শাশা বৎসর বর্ষা-বিহনে নীরব ছিল, ধারাবর্ষণের প্রাচুর্যে তারা এখন পর্জন্ত-ঐতিকর ধ্বনিত সকল দিক্ মুখরিত করে তুলুক।” প্রসঙ্গক্রমে মনে পড়ে বৈষ্ণব কবির “মস্ত দাহরী, ডাকে ডাহকী, ফাটি যাও—অত ছাতিয়াঃ”

অধর্ববেদের ঋষি ত বর্ষার আবাহনে একেবারে আত্মহারা হয়ে পড়েছেন। এই বেদের চতুর্থ কাণ্ডের তৃতীয় অম্বাকের পঞ্চদশ স্তোত্রটি বিশ্ব-সাহিত্যে বর্ষা-বরণে অস্ত্রতম শ্রেষ্ঠ কবিতাগুলি বলে মনে করা যেতে পারে। বর্ষার বহু বিচিত্র রূপের পুঙ্খানুপুঙ্খ সরস বর্ণনার ঋষিকণ্ঠ মুখর হয়ে উঠেছে। “বায়ুচালিত মেঘবাজি মহাবৃষের মত করছে গর্জন ; তা’দের শঙ্কায়মান জলধারা পৃথিবীকে কক্কক তৃপ্ত ; বৃষ্টিজলের এই রসামৃত ওষধির মধ্যে সঞ্চারিত হয়ে ধরণীকে কক্কক শস্ত-শালিনী।” বর্ষার স্নেহধারা বিভিন্নরূপে বহিত হয়ে মানব-জীবনকে করে তুলুক সুন্দর, এই ত কবির প্রার্থনা—

“সংবৎসরঃ স্থানব উৎসাহ অঙ্গুরাঃ উত।
বৎসিঃ প্রচ্যুতা মেঘা বর্ষস্ত পৃথিবীমম্”।
আশামাশাং বিলোততাং বাতা বাস্ত দিশোদিশঃ।
বৎসিঃ প্রচ্যুতা মেঘা সংবস্ত পৃথিবীমম্” (৪।৩।৭।৭-৮)

“অঙ্গুরের মত ধেয়ে চলে আসে যে বাদলের ধারা, তারাই মদল বিধান কক্কক। মক্কদৃগণের দ্বারা প্রেরিত মেঘবাজি পৃথিবীর উপর ‘পাগলাঝোঁরা’র ধারার’ মত অঝোরে কক্কক বর্ষণ। দিকে দিকে বিকীর্ণ হোক বিদ্যুতের ছটা,

আর সকল দিকে প্রবাহিত হোক স্মৃতিতল সমীরণ। ভূষিত
ধরনী সিন্ধু হোক বায়ুবিভাঙ্কিত মেঘের বর্ষণে।”

ষড়্বর্ষে বহুবিধ জলের বন্দনা যেমন রয়েছে, তেমনি
রয়েছে সকল প্রকারের মেঘেরও বন্দনা। বিদ্যুৎ-উৎপাদন-
কারী মেঘ, ক্ষুর্জৎ মেঘ, বর্ষণশীল মেঘ, ধারাসার বর্ষণশীল
মেঘ, উগ্রবর্ষণশীল মেঘ, সত্তর বর্ষণশীল মেঘ, মুহুম্মত বর্ষণশীল
মেঘ প্রভৃতির আত্মন্য জনিত হ’য়েছে ষড়্বর্ষে। জলের
বন্দনায় ষড়্বর্ষেদের অধি বলছেন—

“চিরগবর্ণাঃ স্তম্ভঃ পাবকঃ যাহ জাতঃ

সবিতা যাহাধিঃ।

যা অগ্নিঃ গর্ভঃ দধিরে স্ববর্ণাঃ ন আপঃ

শংস্তানা ভবন্তু ॥” (১।১।১।)

“হিরণ্যবর্ণ, শুচি এবং পাবক যে জল; সবিতা ও অগ্নি
যে জল থেকে উৎপন্ন হ’ল; এবং যে জল অগ্নিকে গর্ভে
ধারণ করে, শোভনবর্ণা, আবিলতাশূন্য সেই জল আমাদের
যোগনাশক ও মুখদায়ক হোক।”

এমনি করেই এই বর্ষা চিরকালের কবিচিত্তকে নব নব
ভাবে করেছে উদ্বোধিত। বায়্মাকির বর্ষা বিবহের বেদনা
নিয়ে হয়েছে উপনীত। সীতা-বিরোগবিধুর রামচন্দ্রের মনে
এই বেদনাই আজ পুঞ্জীভূত হয়ে উঠেছে। বর্ষাকালীন
প্রকৃতির সঙ্গে মানব-মনের এক গভীর যোগ ব্যঞ্জিত হয়েছে
আদি কবির কাব্যে। মন্দাকিনীতের তপ্ত নিঃশ্বাসে এবং
সন্ধা-চন্দন-রঞ্জিত মেঘের স্তম্ভ পাণ্ডুরতায় বিবহের বেদনাক্রণ,
ব্যথা-করণ ছবিটিই যেন কুটে উঠেছে।—

“বন্দ-নাগত-নিধানঃ সন্ধা-চন্দন-রঞ্জিতম্।

আপাং-জলঃ ভাঙি কানাতুরনিবাহরম্।

এথা ধনশরিত্তি নববারি-পরিণত।

সীতের শোকসন্তপ্তা মহী বাপাং বিষকতি” ॥ (কি—২।১।১।)

বর্ষার সেই তুষার চাতক, মানসবাত্মী হংসবলাকা, প্রথম
মুকুলিত নীপবনে মগুরের নৃত্য, শ্রাম জপুবন, অরণ্যানিবাবের
প্রপাতক্ষনি, সলিল-শীকর-সিন্ধু কেতকীপরাগের সুরভি—
এই সবই বায়্মাকি এবং কালিদাসের বর্ণনায় ছড়িয়ে আছে
পত্রে পত্রে, ছত্রে ছত্রে। আদি কবি বলছেন—

“সমুদ্রবহঃ সলিলান্তিভারঃ

বলাকিনো বারিধাঃ নন্দনঃ।

মৎস্যঃ শৃংগঃ সতীধরাগঃ

বিজয়া বিজয়া পুংঃ প্রয়াসি ॥” (কি—২।১।২।)

“জলের গুরুত্ব বহন করে গর্জন করতে করতে মেঘ-
গুলো উদ্ভূত শৈলশীর্ষে বিশ্রাম করে করে প্রয়াণ করছে।”
মেঘদূতেও বক্ষ মেঘকে নির্দেশ দিচ্ছে—

“বিদ্রঃ বিদ্রঃ শিখরিঃ পদঃ স্তম্ভঃ গভাসি যত্র

কীঃ কীঃ পরিলপুঃ প্রোতসাধোপযুজ্য ॥” (পু-মে-১০)

বায়্মাকির বর্ষা বিবহের সুরকেই বেশী মনে করিয়ে দেয়।
পর্বতবর্তী ভটি প্রভৃতি কবিকুল রামচন্দ্রের বিরহ-বর্ণনায় আদি
কবিকেই অনুসরণ করেছেন। কালিদাস ‘মেঘদূতাদিতে’
যেমন বিপ্রলঙ্ঘকে গ্রহণ করেছেন, তেমনি “ঋতুসংহার-
দিতে” সন্তোগশৃঙ্গারকেও গ্রহণ করেছেন পূর্ণভাবে। তবুও
বিপ্রলঙ্ঘের কীণ বেশটুকু তাতেও দেখা যায়। কারণ, “ন
বিনা বিপ্রলঙ্ঘে সন্তোগঃ পুষ্টিশ্রুতে।” বিরহ বিনা মিলন
তো পূর্ণ হয় না। মহাকবি শূত্রক “মুচ্ছকটিকম্”—এর পঞ্চম
অঙ্কে অভিসারকালে বর্ষার অপূর্ব বর্ণনা করেছেন। সন্তোগ
শৃঙ্গারের পরিপূর্ণ সার্থকতা কুটে উঠেছে অভিসারান্তে প্রিয়া-
লিজনবদ্ধ চাক্রদত্তের প্রার্থনায়—

“বর্ষনতমস্ত দ্বিদিনমবিরতধারম্ শতংগাঃ শ্রুতুঃ।

অশ্রুদ্বিহলভয়া যদহং প্রিয়য়া পরিধত্যঃ ॥”

“শত বৎসর ধরে অবিরত ধারায় বর্ষণমুখর দুদিন হোক,
যন যন ক্ষুদ্রিত হোক বিদ্যুৎ। কারণ, আমাদের মত
লোকের পক্ষে একান্ত দুর্লভ যে প্রিয়তমা, তাবি ভুজ্যপাশে
আজ বদ্ধ হয়েছি আমি।” তিনি আরো বলছেন :

“ধন্যনি তেমাং শলু জীবিতানি যে কামিনীনাং গৃহমাগতানাম।

আর্দ্রাণি মেঘোদক-শীতলানি গাত্রাণি গাত্রৈঃ পরিধত্যি ॥”

“যারা স্বয়ং আগত অজ্ঞানদের রুষ্টি-শীতল আর্দ্র অঙ্গ
আলিঙ্গন করতে পারে, তাদের জীবনই বন্ধ।” একটি
শ্লোকের মধ্যদিয়েই সুনিপুণ কবি কী অপূর্বভাবে বর্ষার সমগ্র
রূপটি সুটিয়ে তুলেছেন! কর্দমলিপ্ত মুখ ও ধারা-বর্ষণে
আহত ভেকরুল রুষ্টির জল পান করছে; কামার্ত মনুষ্যগণ
কেকাধনিতে দিগ্‌বিক্ষিত মুখরিত করে তুলছে; কদম্বতরু
নববিকশিত ফুলের পশরা নিয়ে প্রদীপের মত আচরণ
করছে; কুলদূষণকারী ব্যক্তি যেমন সন্ন্যাসধর্মকে কলঙ্কিত
করে, তেমনি মেঘবাজিও চন্দ্রকে করছে আবৃত; আর
হীন কুলোৎপন্ন যুবতীর মত বিদ্যুৎও সদাই চঞ্চল, কোথাও
এক মুহূর্ত স্থির থাকছে না—

“পংকিন্নিম্বাঃ শিখরিঃ সলিলঃ ধারাহতা মহুঃরাঃ

কণ্ঠঃ মুকতি বর্হিঃ সমমনো নীপঃ প্রদীপায়তে।

সন্ন্যাসঃ কুলদূষণৈব জনৈর্দৈবৈঃ তচ্চন্দ্রাঃ

বিদ্রাচনুলোদগতৈব যুতিবৈকল্য সন্ততিতে ॥”

কবির সুগভীর অন্তর্ভূতির পরিচয় মেলে মেঘের চাক্ষু্যকে
মানব-স্বভাবের সঙ্গে তুলনা করার মধ্যে। “মানুষ হঠাৎ বড়
লোক হলে তার বাইরের আড়ম্বরের সীমা থাকে না।
অসংযত এবং চঞ্চল আচরণে কখন কি করবে বিশেষ পায় না।
তুলে যায় সুসংযত কর্মপদ্ধতি। বর্ষার মেঘও যেন তাই।
কখনো উড়ছে, কখনো নামছে, কখনো বর্ষণ করছে, কখনো
গর্জন করছে, আবার কখনো হঠাৎ সবদিক অন্ধকার করে
তুলছে :

“উন্নতি বসতি বর্ধতি, গর্জতি মেঘ কয়োতি তিরির্দোষম্।
প্রথম-ঐরিব পুরুষ কয়োতি রূপাশানকানি।”

এই কবি রুষ্টির ধারা পতনের মধ্যে খুঁজে পেয়েছেন এক
অপূর্ব ঐক্যতান সঙ্গীত, শ্রুতিমধুর সুর-ঝঞ্ঝার—

“হালীযু তারং, বিটপেযু যন্ত্রং, শিলাহ রক্ষং, সলিলেযু চণ্ডম্
সঙ্গীতবীণা ইব তাদ্যমানাতালাদ্বারেন পতন্তি ধারাঃ।”

“তালবনে উচ্চশব্দে, তন্ত্রশাখায় গম্ভীর শব্দে, উপলতলে
কর্কশ শব্দে এবং জলে তীব্রশব্দে তালে তালে বাজমান
সঙ্গীতবীণার মত রুষ্টিধারা সুরলহরী সৃষ্টি করে ধরণীর বুকে
বসিত হচ্ছে।”

মেঘমেঘুর অধরতলে তমালতরুর শ্রামল বনে বর্ষার বারি-
ধারা চিরকালের ‘অকথিত বাণী’ এবং ‘অগীত গান’কে মুর্ছ
করে তোলে। বর্ষাসমাগমে প্রাচীন ভারতে হ’ত কর্ম-
বিরতি। গৃহবাসী তখন প্রবাসীর প্রতীক্ষায় আকুল আগ্রহে
দিন কাটাতে। আর, বদমূখো প্রবাসীও উৎসুক হয়ে
উঠতো প্রিয়মিলনের জন্ত। এই ভাবটিই নিবিড় হয়ে মিশে
গেছে ভারতীয় চিন্তে। বাংলার বৈষ্ণব কবিকুলের অপূর্ব
মানস-সৃষ্টি নায়িকানির্যোমণি রাইকিশোরী বসিকচূড়ামণি
কৃষ্ণকিশোরের উদ্দেশে যখন অভিসার যাত্রা করছেন,
তখনো—

“গগনে অবধন মেঘ দারণ
সধনে দামিনী চমকই।
কুলিশ পাতন শব্দ স্বন স্বন
পবন খরতর বলগই।” (রায়শেখর)

তাই তো বর্ষায় নরনারী বিরহে ব্যাকুল হয়ে মিলনের
আশায় কাটায় কত উৎকণ্ঠিত রজনী। কবি মোহিতলাল
বর্ষগম্বুধর দিনের সেই বেদনাকে করেছেন রূপায়িত।

“কত আঁখি অশ্রুজলে বরিসাড়ে সাবণ-শরীর
প্রয়াহারা বিরহী সে বারিধারে ফলয় বিধুর।
কত রাধা বামু যবে শুনিয়াছে গানের বাণরী
নিশীথের নীলাঞ্জে আঁকিয়াছে বদন বঁধুর।” (সরগরল)

মিলন-বিরহ, স্নেহ-ঐতি, সুখ-দুঃখের ক্ষেত্রে বৈশ-কালের
সীমা অতিক্রম করে মানব-চিন্তে রয়েছে একটা সুগভীর
যোগ। মানব-মনের এই অল্পভূতিগুলি সর্বজনীন ও
সার্বকালিক। তাই, বর্ষার বিরাহিণী রূপটিই যুগযুগান্ত ধরে
কবিচিত্তকে করেছে উদ্বোধিত। এই কারণেই কালিদাসের
মন্দাকিনী মেষমন্ত্র সুরে সেদিন নিখিল বিশ্বের বিরহাচিন্তের
বেদনাই পবন সঙ্গীতের মাঝে পুঞ্জীভূত হয়ে উঠেছিল।—

রুষ্টিধারা চারিধার ধন জায় অন্ধকার
হুপ হুপ শব্দ আর বরো বরো পাতা।
থেকে থেকে কণে কণে শুপ শুপ গরজনে
বেজুত পড়ে বনে আবারে পাখা।

মনে পড়ে বরিষার বৃন্দাবন অভিসার
একাকিনী রাধিকার চকিত চরণ।
শ্রামল তমাল তল নীল সমুদার জল
আর ছুটি ছল ছল নলিন নয়ন।” (পত্র-মানসী)

বাধা-কৃষ্ণের প্রেম মাধুরী এবং যক্ষ-দম্পতীর বিরহ-ব্যথা
প্রাচীন হয়েও চিরনবীন। কবিচিত্ত আজ বর্ষার আত্মানে
হয়েছে অন্তর্মুখী। মানব-জীবনের অতীত রূপের সঙ্গে
বর্তমানের ঐক্যতান সঙ্গীতই আজ গীত হচ্ছে কবিকণ্ঠে—

“আজো আজো বৃন্দাবন মানবের মনে
শরতের পূর্ণিমায়া স্রাবণের বরিশায়
চুঠে বিরহের পাখা বনে উপবনে।”

এবং

“এখনো কাদিছে রাধা হলম-কুটীরে।”

আষাঢ়ের প্রথম দিনে রবীন্দ্রনাথও কালিদাসের সঙ্গে
এই কালের যোগটা অনুভব করেছিলেন নিবিড়ভাবে।
বাইরের জগতে দেশ-কালের ব্যবধানে বিচ্ছিন্ন হলেও বাহ্য-
দিনের কাল-ধন অঁধারে নির্জন অন্তরায়তনে বিরহ-বিধুর
এই কবিকুল পরম্পর প্রতিবেশী। ষড়ঋতুর প্রতিটি পরি-
বর্তনই কালিদাসের চিন্তে অন্তরনিহিত হলেও নববর্ষার একটা
বিশেষ আবেদন ছিল তাঁর প্রাণে। তাই তো, তাঁর কাছে
শুনি—“মেঘালোকে ভবতি সুধিনোহপ্যন্তরাবস্থিতোহঃ।”
রবিকবিরঙ মনের কথা এইটি। কল্পলোকে বসে রবীন্দ্রনাথ
যখন বর্ষার আবাহনী গেয়েছেন, তখন বৈদিক ঋষিকুল,
বান্দীকি, কালিদাস, জয়দেব এবং বাংলার বৈষ্ণবমহাজনদেব
কণ্ঠই তাঁর কণ্ঠে নতুন ভাবে হয়েছে প্রতিধ্বনিত। পুরানো
গানই নতুন যুগের কবিকণ্ঠে বিচিত্র সুরে নিত্য নতুন ঝঞ্ঝারে
হয়েছে অনুদগিত। আবার শত শতাব্দী পরে এই মুহূর্তই
নিত্য নতুন পরিণতিতে হবে উৎসারিত। প্রাচীন কবি-
কুলের সংহত মনীষার ধারক এবং বাহক রবীন্দ্রনাথ কুণ্ডলীন
চিন্তে স্বীকার করে নিয়েছেন এই ঐক্যমন্ত্রের সাধনা তথা
ঐক্যতান সঙ্গীতের কথা।—

“শতৈক যুগের কবিলে মিলি আকাশে
ধনিয়া তুলিছে মননধির বাতাসে
শতৈক যুগের গুতিকা
শত শত শত মথুরিত বনবীথিকা।” (বধ্যংগল—কল্পনা)

পূর্বমেঘ ও উত্তরমেঘের দিকে দিকে কবি মেঘেছেন
বিরহে-মিলনে মধুর এক অখণ্ড প্রেমলীলা। সেইটিই বেন
আবার ঠাঁড়িয়ে আছে মানব-জীবনের সন্তোষ-বিপ্রলম্ভের
একটা সার্বক পটভূমিকার মতো; অথবা নিরন্তর গীত হচ্ছে
নেপথ্য সঙ্গীতের মতো। এই নেপথ্য সঙ্গীতের সঙ্গে মানবের
জীবন-সঙ্গীত মিশে গিয়ে সৃষ্টি করেছে এক অখণ্ড সুর-সুখমা।
যুগযুগান্তের প্রবাহে ভেসে এসে সে সঙ্গীত আজ আমাদের
মনের সাগরে তুলেছে তরঙ্গ।

এই বর্ষা মানুষের হৃদয়-দুঃখের জানায় মুক্তির আহ্বান ;
 বৈশ্বাচার হীনতা হীনতা থেকে অলংকার অমরাবতীতে
 গমনের আহ্বান। প্রেমের মুক্তি এবং তার ভিতর দিয়ে
 ব্যক্তি-জীবনের মুক্তির সঙ্গীতটিই অমরবর্ণিত হচ্ছে বর্ষার
 সঙ্গীতে। প্রভুগাহিত বক্ষ অজ্ঞান ! কারণ, অপূর্ণতার
 বিরহই তাকে পরিচালিত করেছে পূর্ণের পানে, সেই
 অলংকারীতে—

যেখানে—

“वदन्नामह-ब्रह्म-सूत्रम् । आदयाः निष्ठापूजाः ।”

যেখানে—

"নিত্য জ্যোৎস্না-প্রতিহত-তনো বৃদ্ধিরম্যা: প্রদোমা: ।"

এবং যেখানে—

“आनन्दाः नम्र-मलिनः यत्र नास्ति निमित्तैः ।” (मेघदूतम्)

কল্পনার দ্বানে এই অলকা ভোগ-ঐশ্বৰ্যের চিত্তলেখা,
সুখ-সৌন্দৰ্য-প্ৰেমের অনন্ত লীলাভূমি। বর্ধার মেঘের সঙ্গে
সঙ্গে আমাদের ব্যক্তি-জীবনের প্ৰেমও চলেছে অভিসারে—
“মানসলোকের” অগম্যপারে স্থিত তার হস্তিতের সন্ধান, শূন্য
হতে পূর্ণ, সঙ্গীম হতে অঙ্গীমে। তাই, বৈষ্ণবকবির এই
‘আকৃতিই মৃত’ হয়ে উঠেছে বর্ধার ধারামুখবিত দ্বন্দ্বনীতে।—

“কলি দন গর জা
ভুবন ভরি বরিধিরি।
কাণ্ড পাহন কাম দারণ
সপনে খরশর হস্তিরা।
তিমির দিগ ভরি খোর যামিনী
অখির বিজুরিক পাতিরা।
বিগাণ্ডি কহে কৈসে গোড়ায়বি
হরি বিনে দিন-রাতিরা।”

যিনি বিশ্বেশ্বর, বিশ্বপালক, বিশ্বচালক, তিনিই তো
আবার নটরাজ । ঋতুগুলো যেন তাঁরি রঙ্গপীঠ । তাই
ঋতুতে ঋতুতে চলেছে তাঁর বিভিন্ন নৃত্যলীলা । তাঁর তাণ্ডব-
নৃত্যের এক পদক্ষেপে বহিঃবিশ্বের রূপলোক হচ্ছে আবর্তিত ;
আর অল্প পদক্ষেপে অন্তরলোকের রসবোধ হচ্ছে উৎসারিত ।
অস্তুরে বাইরে মহাকালের এই বিরাট নৃত্যক্ষেত্রে যোগ দিলে
জগতে ও জীবনে উপলব্ধি করা যায় লীলাময়ের অখণ্ড লীলা-
রস । আর সেই অমূল্যভূতির আনন্দে প্রাণ-মন অমৃত-
আলোকের দিব্যস্পর্শে হয়ে উঠে শুদ্ধ, অপাপবিদ্ধ ।

শেষের বেলায় প্রার্থনা করি, সকল প্রাণীর প্রাণভূত এই
বর্ষা বিত্তরণ করুক সবারি কাম্য কল্যাণ—

“জলদ সময় এস প্রাণিনাং প্রাণভূতঃ।
নিশতং তব হিতানি প্রায়শা বাঞ্ছিতানি।” কুসুমহারম্।

জ্যেৎশ্না আঁকা রাত্রি যেন

শ্রীকরুণাময় বসু

জ্যোৎস্না আঁকা রাত্রি বেন পথ তোলা ঘেঁরাছি উৎসুক,
এখনি আসিল কাছে, এই দণ্ডে কোথা বাবে উড়ে,
কাজ যদি নাহি থাকে, বস' কাছে, ফিরানোনা মূণ,
আমি কথা, তুমি গান, প্রাণ লাগে মোর বীণা সুরে ।

তুমি আমি দুটি ভীষ, প্রেম যেন নদী জলশ্রোত,
সংকীর্ণ সীমার মাঝে স্বপ্ন দেখি সাগর-মোহনা ;
যেখানে হৃদয় মেশে, মিশিয়াছে অনন্ত জগৎ,
তুমি আমি ক্ষণস্থায়ী, এ মুহূর্তে তব তুলিবনা ।

একখানি ছবি বেন এই সন্ধ্যা, সোনালি আকাশ,
 জ্বলন্ত অরণ্য বাঁকে নদী প্রান্তে ঢালু বালুচর,
 মেঘেরা বলাকা গাঁথি উড়ে যায় বেন বুনে হাস,
 ওই শোন কথা কয় বনাজেয় পল্লব স্বপ্নায় ।

আকাশে উঠেছে চাঁদ, স্বপ্নময়ী বকুল বীথিকা,
চলো হাই এই বেলা কুড়াইব শিখিল কুমুদ ;
যে ফুল গাঁথিছে আজ, কাল ভোরে শুকাবে মালিকা,
প্রেমের সমাধি কাল ; আজ চোখে আনিও না ঘুম ।

মোংলা অথবা রাতি বেন পথ ভোলা যোমাছি ঢেঁল,
হাসির আড়ালে আনে বিদায়ের মান অশ্রুজল ।

রবীন্দ্র-জয়ন্তী

শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল

প্রতি বৎসর ১ই মে হইতে 'রবীন্দ্র-পক্ষ' শুরু হয়। লক্ষ্য করিবেন, 'রবীন্দ্র-সপ্তাহ' নয়, 'রবীন্দ্র-পক্ষ'—পনের দিন ধরিয়া রবীন্দ্র-জয়ন্তী চলে কিনা, তাই রবীন্দ্র-পক্ষ। এই সময়ে রবীন্দ্রনাথকে উপলক্ষ্য করিয়া বাঙালী আনন্দ-উৎসবে মাতিয়া উঠে। অনেকে ইহার নিশ্চা করেন, আবার ইহার সম্বন্ধকদের সংখ্যাও কম নয়। বাংলা দেশে এখন ছাত্রছাত্রী অল্প নাই; শহর, গ্রাম, গল্প যেখানেই বাই দেখি সিনেমা-হাউস। বাঙালী আনন্দ চায়। তাহার পিপাসা ছবিতে মিটে না, সে আরও কিছু চায়। আপেক্ষায় গিনে দেশ-গায়ে যাত্রা ছিল, কথকতা ছিল; রামায়ণ গান, মনসাও ভাসান, কবি, টপ্পা, কীর্তনগান, জারিগান—কত কি ছিল। তাহাতে লোকের আনন্দ পাইত, আবার লোকশিকারও অল্প ছিল এ-সব। পল্লীর তো কথাই ছিল না, পশ্চিম-ত্রিপুরা বংসর পূর্বেও কলিকাতায় যত বড় শহরে কত যাত্রা কথকতা হইত। আজ কি পল্লী কি শহর সকল স্থান হইতেই যেন এ সমুদ্র বিদায় লইয়াছে। সিনেমা, ছাত্রছাত্রী ইহার স্থান প্রায় জুড়িয়া বসিয়াছে, কিন্তু বাহুরে বন ভিজিতেছে না। কণিক আনন্দ বা উত্তেজনার বেশ কত সময় থাকে?

রবীন্দ্র-জয়ন্তী আজ বাংলার নগরে পল্লীতে প্রতিপালিত হইতেছে। আবুতি, সঙ্গীত, নৃত্য, রবীন্দ্র-নাট্যাভিনয় এই উৎসবের অপরিহার্য অঙ্গ। লোকেরও ভিড় খুব। বালক-বালিকা, যুবক-যুবতী, প্রৌঢ়-প্রৌঢ়া, বৃদ্ধ-বৃদ্ধা সকলেই আসিয়া সভায় জমায়েত হন, কখন সঙ্গীতাদি আবৃত্তি হইবে তাহার প্রতীক্ষায় থাকেন তাহারা। এখানে বক্তৃতার অবকাশ নাই, রবীন্দ্র-সাহিত্য আলোচনা চলিতে পারে না, এরূপ ভিড়ের মধ্যে কোনও গুরুগম্ভীর বিষয়ের অবতারণা একান্তই নিম্ন। কেহ কেহ বলিতেছেন, রবীন্দ্র-জয়ন্তী?—না রবীন্দ্র-বারোয়ারী? শ্রীযুত অমল হোম লিখিয়াছেন,* ত্রিভুজ বা তাসের আড্ডা হইতে রবীন্দ্র-জয়ন্তীতে সভাপতিত্ব করিবার জন্য তাহার নিকট আহ্বান আসিয়াছিল। তিনি ইহাতে চটিয়া গিয়াছেন, আক্ষেপও করিয়াছেন। কিন্তু তাসের আড্ডার সম্ভারও ত মাহু। এ সময়ের জীবনে গত্যগত্যিক পন্থা হইতে মাহু খানিকটা নিষ্কৃতি চায়, তাহা আনন্দ করিবে, আবার লক্ষ্য অনেক সেই আনন্দের ভাগ দিবে। মাহুরে বৈদ্যপন জীবনের এই দিকটায় কথা যে আমরা একেবারেই ভুলিয়া বাই। আপে চণাপুন্না, সরস্বতী পুলাকে কেন্দ্র করিয়া কত আনন্দ-উৎসবের আয়োজন ছিল; এখন তাহাদের স্থান যে-সব জিনিষ লইয়াছে, তাহাতে মাহুরের আনন্দ হয় না; পানে আলা ঘরে, মনের অশান্তি বাড়ে। রবীন্দ্র-জয়ন্তী উপলক্ষ্য করিয়া নিখরচার বা সামান্য খরচার

যদি কিছু আনন্দ-আজ্ঞা করিয়া দেয়া যায়। ইহাকে রবীন্দ্র-জয়ন্তীর চট্টল দিক বলুন বলিতে পারেন, কিন্তু সত্যকে অস্বীকার করার তো উপায় নাই। সুতরাং এ সকল ব্যাপারে উদাসিনতা প্রদর্শনে বিশেষ 'কমলা' হইবে না। কি করিয়া, এ-সব মানিয়া লইয়াও, উৎসবকে সুনিয়ন্ত্রিত, সকল ও শিক্ষাপ্রদ করা যায়, আনন্দ সেই কথা একবার ভাবি।

কিন্তু ইহার পূর্বে 'রবীন্দ্র-জয়ন্তী' কি ভাবে প্রতিপালিত হইতেছে, সে বিষয়ে একটু আলোচনা করা যাক। অধ্যাপক, প্রবন্ধকার, সাংবাদিক, সাহিত্যিক—অনেকেরই এ বিষয়ে কিছু-না-কিছু অভিজ্ঞতা আছে। তাহারাও আমায় কথায় তরত সার দিবেন। শহর পল্লী প্রতিটি স্থান সম্বন্ধেই এ-সব কথা কমবেশী প্রযোজ্য। ধরুন, সভা পাঁচটার শুরু হইবার কথা। সভাপতি মহাশয়কে ঘুম হইতে ঠিক সময়ে আনা হইয়াছে, কিন্তু সভা-মণ্ডপ জনশূন্য। সাড়ে পাঁচটা বাজে, ছ'টা বাজে। জোকেব দেখা নাই; সাড়ে ছ'টার সময় কিছু লোক হরত সভাকক্ষে আসিয়া হাজির হইলেন। অল্পটান আরম্ভ হইতে হইতে প্রায় সন্ধ্যা সাতটা। সভার সমুদ্রে শিশু ও বালক-বালিকার দল। তাহারা অবশ্য আগেই আসিয়া স্থান অধিকার করিয়াছে। কিন্তু তাহারা ছেলেমানুষই; নিদ্রা সময়ের টের পয়ে সভা আরম্ভ হইতেই তাহারা অত্যন্ত মৈথবী হইয়া উঠে। এইরূপ অবস্থায় যদি কোন বক্তা রবীন্দ্র-সাহিত্যের আলোচনা আরম্ভ করেন তাহা হইলে তাহার কল কি ভয় একবার ভাবিয়া দেখুন। বক্তা নাইকের মুখে অনর্গল গুরুগম্ভীর বক্তৃতা দিয়া বাইতেছেন, দু'হাতের মধ্যেই ছেলের দল সমানে টেঁচামেচি গোল-মাল শুরু করিয়া দিয়াছে। কি বিসম্ময় ব্যাপার। একটি অল্পটানে এই অবস্থা দেখিয়া বড় হুঃ হইল। বক্তৃতা তিনি বক্তৃতা দিলেন ততক্ষণ গোলমাল আর ধামিল না। কোন কোন সভার দেখিয়াছি, ৫টা হইতে ১০টা কি ১১টা পর্যন্ত আবুতি, সঙ্গীত, নৃত্য চলিয়াছে। সভাপতি-বেচারি নিরুপায়; ঠায়ে পাঁচ ঘণ্টা নিশ্চল বসিয়া থাকার থাকা কাটাইতে তাহার প্রাণান্ত পরিচ্ছেদ। তেমন সবল সুস্থ ব্যক্তি হইলে অবশ্য ভিন্ন কথা। সভার বিভিন্ন অল্পটানের পরে যখন সভাপতি বক্তৃতা করিতে উঠিলেন, দেখা গেল, তখন সভা প্রায় জনমানব শূন্য, উত্তোক্তারা করেকজন মাত্র এনিক-ওনক আনাগোনা করিতেছেন।

হরত আপনি কলিকাতা হইতে দেহ, ছই কি আড়াই ঘণ্টার বেশপথে 'রবীন্দ্র-জয়ন্তী' উপলক্ষ্যে পৌরোহিত্য করিতে গিয়াছেন। সময়ত আপনাকে টেন ধরিতে হইবে। সভা পাঁচটার বলিয়া ছ'টার আরম্ভ। অল্পটানাদি চলিল। পরে যখন সভাপতি ভাষণ, তখন আর সময় নাই; আপনাকে 'বোলে হরিবোল' দিয়া সম্বর ঐন ধরিতে হইল। আবার কোন সভার সভাপতি হইলেও

* পূর্বোক্ত রবীন্দ্রনাথ।

ভাষণ যদি সামাজ্যও চীর্ণ হয় অথনি উভোক্তাদের কেহ আসিয়া পালে এমন কাতর ভাবে তাকাইবেন যে, এমনই তাঁহার কথা শেব করিতে বাধ্য হন। একটি সভার কথা জানি, সেটি ‘রবীন্দ্র-জয়ন্তী’ সভা না হইলেও একই পর্যায়ের বলিয়া উল্লেখ করি। কলিকাতা হইতে বানিকটা দূরে। সভা ৪টার পূর্ব হইবার কথা, আরম্ভ হইল ৬টার পরে। ৭টার সময় থিয়েটার। দর্শনার্থীর ভক্ত টিকেটের ব্যবস্থা। সাড়ে ছ’টা নাপাদ দর্শনার্থীদের ভিক্ত জমিয়া গেল। আর কি সভা চলে! বক্তৃতার তোড়ে মাইক কাটিয়া বাইবার উপক্রম, তবু গোলমাল আর ধামে না; সভাপতিকে অপত্তা নিবদ্ধ হইতে চয়। ‘রবীন্দ্র-জয়ন্তী’ উপলক্ষ্যে যে-সব সভা অনুষ্ঠিত হয়, তাহা সভা সত্যই জনসভা—এখানে সর্বশ্রেণীর, সর্ব-স্তরের লোক আসিয়া সমবেত হন। পানের আসরের মত এখানকার প্রধান আকর্ষণ নৃত্যগীত, এবং কোন কোন ক্ষেত্রে অভিনয়স্থান। রবীন্দ্র-সাহিত্য আলোচনা বা রবীন্দ্র-কীর্তি প্রচারের স্থান ইহা নয়। আজ সূর্য পশ্চীতেও রবীন্দ্র-জয়ন্তী; ইহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছু নাই। সেদিন ভট্টনৈক ভেলা-শাসক বলিলেন, শহর হইতে দূরে, দুর্গম বিল অকলে (এখন রাজ্য দ্বারা মুক্ত) তিনি সকালে ‘রবীন্দ্র-জয়ন্তী’ উপলক্ষ্যে গিয়াছিলেন, সেখানে বেশ জনসমাগম হয়, সভার কার্য্যও সন্তোষে পরিচালিত হইয়াছিল।

ভারত সরকার অগামী ১৯৬১ সনে রবীন্দ্র-জয়ন্ত-শতবার্ষিকী সাক্ষর উদ্‌যাপনের সঙ্কল্প করিয়াছেন। সরকারী ঘোষণা বা কার্য্য, ইহার মূলে অনেকে অনেককম মতলব খুঁজিতে পারেন। কিন্তু এই ভাবে সমগ্র ভারত-রাষ্ট্রের পক্ষে রবীন্দ্র-স্মৃতিতে কাতর প্রাণে না আনন্দ উপভব চয়? আমরা ভারতবাসী হইয়াও বাঙালী, আমরা যে খুবই উৎকৃষ্ট হইয়া উঠিব, এ তো একান্তই স্বাভাবিক। রবীন্দ্রনাথ আমাদেরকে জাতীয় সঙ্গীত দান করিয়াছেন, ভারতবাসীর জাতীয়তার মূল উৎসের সন্ধান দিয়াছেন, ভারতীয় সাহিত্যকে বিশ্ব-মর্য্যাদায় পৌরবের আসনে বসাইয়াছেন। একটি মানুষের পক্ষে এ কি কম কথা? কেহ কেহ বলেন, হাজার বৎসরেও এমন একটি প্রতিভা যে দেশে জন্মগ্রহণ করে সে দেশ ধন্য। আমরা ধন্য যে, এমন এক মহামনীষী এসেছে আমাদেরই দেশে জন্মিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের জীবিতকালে আমরা পরাধীনতার নাগপাশে আবদ্ধ ছিলাম। কিন্তু তাঁহার জীবদ্দশায় তিনি যে-সব সূত্র ধরাইয়া দিয়াছিলেন, তাহার আংশিক অনুসরণ ও অনুশীলনেই পরাধীনতার শৃঙ্খলমুক্ত হইতে দেশ সক্ষম হইয়াছে। স্বাধীন আসে শুক্লো পাতায় মত বিদেশী শাসনের খোসা কোথায় উড়িয়া গিয়াছে।

এখন, আসল কথা আর আসা যাক। কয়েক বৎসর ধাবৎ লক্ষ্য করিতেছি, রবীন্দ্র-জয়ন্তী বা রবীন্দ্র-জন্মোৎসব কতকগুলি দ্বন্দ্ব বা সঙ্ঘর্ষেই একটোটা। এই সময় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পোষ্ট-গ্রাজুয়েট বিভাগ এবং কলেজসমূহ বন্ধ থাকে, শিক্ষার্থী-শিক্ষাবিনীরা যে বাঁচ নিজের ‘ঘরে’ কিরিয়া বান। উচ্চ ইংরেজী বিভাগ ও প্রাথমিক বিভাগগুলি অবশ্য প্রায়ই খোলা থাকে। কিন্তু ইহাদের মধ্যে অতি অল্পগণ্যের পক্ষেই ‘রবীন্দ্র-জয়ন্তী’ সাক্ষর

পালন করা সম্ভব হয়। তাই প্রায় সর্বত্রই সংঘ বা দ্বন্দ্ব এই উৎসব উদ্‌যাপনের দারিদ্ৰ্য্য গ্রহণ করিয়াছে। বড় বা ছোট শহরে, এমন কি গঞ্জে ও গ্রামে—পাড়ার পাড়ার সংঘ। ইতিমধ্যে একটি জায়গার গিয়াছিলাম; ইহাকে একটি বড় গ্রাম বা ছোট শহর বা কিছু বলিতে পারেন। তামিলায় সেদিনে ঐ স্থানে পাঁচ-ছ’টা রবীন্দ্র-জয়ন্তী সভা। একটি যন্ত্রাভিনয় অকল, অথচ সেখানে একই দিনে প্রায় একই সময়ে পাঁচ-ছ’টি রবীন্দ্র-জয়ন্তী সভা, তন্মধ্যেও বিষয় লাগে।

ছোট জায়গার ‘রবীন্দ্র-জয়ন্তী’ উৎসব একসঙ্গে করা যায় না কি? রবীন্দ্র-জয়ন্তী জাতীয় উৎসবের মর্যাদা লাভ করিতেছে। এ সময় অল্প-পরিমিত স্থলেও কি যুবকগণ একসঙ্গে উৎসব পালন করিতে পারেন না? এক সঙ্গে উৎসব উদ্‌যাপনের উপকারিতা কত তাহা বলিতেছি। একটি কারণে ইহা অতিশয় প্রয়োজনীয়ও বটে। রবীন্দ্রনাথ জাতীয় জীবনের মূল উৎসে যেমন, তেমনি ইহার বিভিন্ন বিভাগেও আলোকসম্পাত করিয়াছেন। এ সকল বিষয়ের আলোচনা এক দিনে সম্ভব নয়, উৎসব করিলেও নয়। রবীন্দ্র-সাহিত্য তথা রবীন্দ্র-শিক্ষার দুইটি দিক—একটি গুরুগভীর, অপূর্ণ আনন্দের—বাহার প্রকাশ নৃত্যগীত, নাট্যাভিনয়ে; বাহ্যিক এক কথার বলিতে পারি আমোদ-উৎসবের দিক। একই সঙ্গে এই দুইটি উদ্‌যাপন করা সম্ভব নয়। গুরুগভীর দিক অপেক্ষা আমোদ-উৎসব দিকটিরই উপর লোকের বেশী নজর পড়িতেছে। আর ইহার জটিল হ্রস্ব চিত্তাঙ্গীল ব্যক্তিগণ রবীন্দ্র-জয়ন্তীর এবিধ আয়োজনানি মধ্যে চটুলতাই বেশী দেখিয়া থাকেন। তাহা তাঁহাদের ক্ষোভের কারণ হইয়া উঠিয়াছে। ছোট শহরে বা গ্রামে সকলে মিলিত হইলে এই উৎসব দুই দিনে উদ্‌যাপিত হইতে পারে। একদিন—বাছাই-করা লোকেরা রবীন্দ্র-সাহিত্য আলোচনা করিবেন। সাহিত্যের বিভিন্ন ধারা এই সকল আলোচনার মধ্যে ধরিয়া দেওয়া চাই। রবীন্দ্র-সাহিত্যের উপরে প্রতিবোধিতা-প্রবন্ধ অর্থাৎ হইয়া উৎকৃষ্টগুলি এখানে পাঠেরও ব্যবস্থা করা যায়। অর্থে কুলাইলে প্রতিবোধীদের পুদঙ্কার দেওয়া বাইতে পারে। আবৃত্তি, সঙ্গীত, নাট্যাভিনয় দ্বিতীয় দিনে অনুষ্ঠিত। এই দিন সাধারণ সভা; কারণ ইহা মূলতঃ রবীন্দ্র-স্মারক স্বরূপ তাঁহার কবিতা আবৃত্তি ও সঙ্গীত এবং নাটক অভিনয় দ্বারা আনন্দ-উৎসব। জনসাধারণ ইহা দ্বারা নিছক আনন্দ পাইবেন, অথচ অব্যাহিত বক্তৃতার বালাই থাকিবে না। সাহিত্যালোচনা বৈঠকী জিনিষ, জনসভার বিষয় নয়। এ কথাটি উৎসবের উভোক্তাদের বিশেষ ভাবে স্মরণ রাখা প্রয়োজন। তাঁহাদের আরও লক্ষ্য রাখিতে হইবে যে এই উৎসব জনশিক্ষার উপায়স্বরূপ হয়। বাজা, কথ-কতার ভিতর দিয়া আমরা শুধু আমোদ পাই না, আমরা শিক্ষাও লাভ করি। আমোদের দ্বাধ্যমে যে শিক্ষা আমরা পাই তাহা অনায়াস-লভ্য; সহজেই ভুগুত হইয়া যায়।

এখন, বিভিন্ন সংঘের কর্মণীয় সঙ্কেত কিছু বলি। উপরে বাহা

যাহা বলিমাং, এক-একটি সংঘ সম্বন্ধেও তাহা বাটে। অপিত, আরও কিছু তাঁহারা করিতে পারেন। গত কয়েক বৎসরে বিভিন্ন সংঘ কর্তৃক অঙ্কীত রবীন্দ্র-জয়ন্তী উৎসবে বর্তমান লেখককে নানা সূত্রে যোগদান করিতে হইয়াছে। সংঘ পাটমিশালি বস্তু। এখানে বালক, যুবক, প্রৌঢ়, বৃদ্ধ সকলের জুটই কিছু কিছু আয়োজন আছে। খেলাধুলার ব্যবস্থা দক্ষিরাছে; সঙ্গে একটি গ্রন্থাগার—গ্রন্থাগার না বলিয়া পাঠাগার বলিলেই হয়, ইত্যাদি, ইত্যাদি। প্রত্যেকেই ইচ্ছা রবীন্দ্র-জয়ন্তী উৎসব করেন, কিন্তু এক একটি সংঘের শক্তিসামর্থ্য কতটুকু? দুই দিন ধরিয়া উৎসব করা প্রত্যেকটির পক্ষে সম্ভব নয়। তাঁহারা প্রত্যেক বারই পাট-মিশালি আয়োজন না করিয়া এক একটির উপর এক একবার বেশী করিয়া ঝোক দিতে পারে। কোন বার সঙ্গীত ও নাটকান্ধিনয়ের স্তম্ভ আয়োজন করুন, বাহাতে লোক বেশ পানিকক্ষণ অনাবিল আনন্দ উপভোগ করিতে পারেন। আবার, কোন বৎসর শিশু ও বালক-বালিকাদের লইয়া উৎসব করুন। রবীন্দ্রনাথ শিশু এবং কিশোরদেরও যে কত প্রিয় তাহা তাহারা জানিতে পারিবে। 'শিশু ভোলানাথের' তাদিক করিবে তাহারা। কোন বার রবীন্দ্র-সাহিত্যচর্চা, প্রবন্ধ ও আবৃত্তি প্রতিযোগিতা উৎসবের প্রধান অঙ্গ হইতে পারে। তবে সর্বদা মনে রাখিতে হইবে, ইহা সর্ব-সাধারণের জ্ঞান নহে, ছাত্র-ছাত্রী, যুবক-যুবতীদের মধ্যেই ইহা প্রধানতঃ সীমাবদ্ধ থাকিবে। সংঘের যদি অর্থ-সামর্থ্য থাকে তাহা হইলে প্রতি বৎসরই এই তিনটি ধাৰাতে কাজ চলিতে পারে, আর যদি তাহা না থাকে তবে এক-একটি একবার করাই সুবুদ্ধিযুক্ত কাজ। নিষ্ঠা ও সংঘের সঙ্গে কার্যে অগ্রসর হইলে প্রত্যেকটি সংঘ রবীন্দ্র-জয়ন্তীকে উপলক্ষ্য করিয়া জনশিক্ষার প্রকৃত কেন্দ্র হইয়া উঠিতে পারিবে। আর ইহাই ত কাম্য।

এই সম্পর্কে আরও কিছু বলা দরকার, বিশেষ করিয়া বিভিন্ন সংঘের উদ্যোক্তাদের উদ্দেশ্যে। ধরিয়া লই, এক একটি কেন্দ্রে একাধিক সংঘ আছে। সংঘগুলি সাধারণতঃ পদম্পরের প্রতিদ্বন্দ্বী হইয়া উঠে। সংঘ শক্তির উৎস, আবার আকরও বটে। রবীন্দ্র-জয়ন্তী উপলক্ষ্য করিয়া তাহারা পদম্পরের প্রতিদ্বন্দ্বী না হইয়া প্রতিবেশী হইতে পারে; তাহাতে প্রত্যেকটিরই ব্যাপ্তি ও সমষ্টি-গত ভাবে শক্তি বাড়িবে। বিষয়টি আর একটু তলাইয়া বলি। সংঘনিচর শুধু নিজস্বের সভাদের মধ্যে নয়, বিভিন্ন সংঘের সভাদের মধ্যে রবীন্দ্র-সাহিত্যবিষয়ক, সঙ্গীতবিষয়ক, আবৃত্তিবিষয়ক প্রতিযোগিতা আহ্বান করুন। কিশোর, যুবক প্রত্যেকের উপযোগী প্রতিযোগিতা। সম্বৎসর ধরিয়া না হউক, অন্ততঃ ছয় মাস বা চারি মাস ধরিয়া এই কার্য চলুক। রবীন্দ্র-জয়ন্তী বা রবীন্দ্র-পক্ষে প্রতিযোগিতার কলাকল বোঝি হইবে। ইহাতে দুই বকরের লাভ হইবে : (১) বিভিন্ন সংঘের মধ্যে সহযোগিতার ভাব বৃদ্ধি পাইবে, (২) রবীন্দ্র-সাহিত্য আলোচনার আশ্রয় প্রবৃত্ত হইবে। রবীন্দ্র-পক্ষের গত শুধু রবীন্দ্র-সাহিত্য নয়, আবৃত্তি, সঙ্গীত, প্রবন্ধ বা বক্তৃতা

সম্বৎসরের আলোচনা-অনুশীলন-অনুধ্যানের নিমিত্ত। আবার শুধু রবীন্দ্র-সাহিত্য কেন, বঙ্কিমচন্দ্র, মধুসূদন, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র হইতে আধুনিককালের পর্য্যন্ত রাসিক সাহিত্য আলোচনারও সংঘগুলি প্রবৃত্ত হইতে পারে। বিভিন্ন সংঘের সাহিত্য-বিভাগই এই কার্যে অগ্রণী হইবেন, আমি শুধু সাহিত্যক্ষেত্রের কথাই এখানে বলিতেছি। এ ভাবে রাসিক সাহিত্য যুবকদের মধ্যে স্তম্ভ আলোচনার সুযোগ করিয়া দেওয়া বাইতে পারে। রবীন্দ্র-ভারতী, গীত-বিতান, অমরবিন্দ-পাঠচক্র হইতে সংঘ-কর্তারা এ বিষয়ে কতকটা নির্দেশ পাইবেন।

উক্ত উদ্দেশ্য কি ভাবে সাধিত হইতে পারে তাহার দুইটি দৃষ্টান্ত দিতেছি। তিন-চার বৎসর পূর্বের কথা। কলিকাতা হইতে আটশ মাইল দূরে বসিরাহাট মহকুমার বহুচাটি গ্রামে গিয়াছিল। গ্রামে সাহিত্য-সংস্কৃতিমূলক সভা। গান, আবৃত্তি, ক্রীড়া সব বকরই আছে। প্রকৃত সাধারণ সভার কিছু কিছু নমুনা প্রদর্শন, এবং বক্তৃতা দি কল্পসূচীর অন্তর্গত। তিনিলার বহুচাটিকে কেন্দ্র করিয়া অন্ততঃ কুড়িখানা গ্রাম প্রতিযোগিতার যোগ দিয়াছে। এই বকর এক একটি কেন্দ্রে কুড়িটা না হউক, অন্ততঃ নশটি কি পাঁচটি সংঘও যোগ দিতে পারে। আবার কলিকাতার সন্নিকটে একবার রবীন্দ্র-জয়ন্তী উপলক্ষে বাইতে হয়; সেখানেও দেখি দূর দূর অঞ্চল হইতে যুবকেরা আবৃত্তি প্রতিযোগিতার যোগদান করিয়াছে। কিছুকাল আগে হইতে এই সব আয়োজন চলে। হৈ-হুল্লাড়ে রবীন্দ্র-জয়ন্তী 'রবীন্দ্র-বায়োরাড়ী'তে পরিণত হইতে চলিয়াছে। কলিকাতার কোম্পানীর বাগানে আজ দু'বৎসর বাবং সাতদিন-বাগী রবীন্দ্র-জয়ন্তী উৎসব উদ্‌যাপিত হইতেছে। আমবা বাই নাই, তবে তিনিয়াছি, ইহাতেও থানিকটা হৈ-হুল্লাড়ের ব্যাপার। অন্ততঃ বিয়াট আকারে হইয়াছে। এক বন্ধু বলিলেন, সেটাল এভিনিউর ফাকা জায়গায় বাড়ী উঠিয়াছে, এখন আর কানিভাল সার্কাসের স্থান নাই। বিয়াট আকারের রবীন্দ্র-জয়ন্তী সভা সেই সব কানিভাল সার্কাসের অভাব পূরণ করিতেছে। আমবা অত দূর বলি না। তবে প্রত্যেক বিষয়ে সংঘ চাই, নিষ্ঠা চাই, নহিলে তাহা হৈ-হুল্লাড়েই পর্য্যবসিত হয়। এখন শক্তি সঙ্করের সময়, শক্তি অপচয়ের সময় নাই। রবীন্দ্র-জয়ন্তীকে ভিত্তি করিয়া আমবা বেন সংঘবদ্ধ, সংহত এবং শক্তিশাল হইবার প্রয়াস পাই।

রবীন্দ্র-জীবনকথা আলোচনা হওয়া দরকার। রবীন্দ্র-সাহিত্যের মূল ধারা বুঝিতে হইলে তাঁহার জীবন সম্বন্ধে স্পষ্ট ধারণা না থাকিলে চলিবে কেন? মহর্ষিদের নির্দেশে প্রত্যহ ব্রাহ্মসঙ্ঘে শব্দাত্মক, উপনিষদের মন্ত্র-আবৃত্তি, আত্মশোধ শারীর চর্চা এবং অধ্যয়ন-অনুশীলন, জোড়াসাকো ঠাকুরবাড়ীর ষাণ্মাসিকতা, হিন্দু মেলায় সাজাত্যবোধ-উদ্‌দীপক পরিমণ্ডল, অগ্রজদের সঙ্গে সাহিত্য-চর্চা, আধুনিক জ্ঞান-বিজ্ঞানের চর্চা-নিরত হইয়াও প্রাচীন আর্ষ্য ভারতের আশ্রমে শিক্ষা-সংস্কৃতির ভিত্তি প্রতিষ্ঠা, যশোদী সমাজের আদর্শ-প্রচার, যশোদী আন্দোলনের প্রাণরসসঞ্চারী গীতিমালা, উপনিষদের হানবৎসরব্যয় কাব্যে গানে প্রবন্ধে প্রকাশ—এই সকল

দিক সম্বন্ধে রবীন্দ্র-সাহিত্য-অনুশীলনকারীর সম্যক জ্ঞান থাকা আবশ্যিক। রবীন্দ্রনাথের স্বদেশ ও স্বজাতিপ্রীতি যে কত গভীর তাহা ১৯১৯ সনে, পাক্ষাবের অনাচারকালে, তৎকর্তৃক 'নাইটহুড' উপাধি-ত্যাগের মধ্যেই স্পষ্টকট। শ্রীমত অমল হোম 'পুরুষোত্তম রবীন্দ্রনাথ' এই বিষয়টি অতি সুন্দরভাবে আত্মপুর্কিক বিবৃত

করিয়াছেন। রবীন্দ্র-মর্যাদার উত্তোক্তাদের প্রত্যেককেই এই ছোট্ট বইখানি পড়িতে বলি। রবীন্দ্র-জীবন কথা আলোচনার রবীন্দ্র-পার্বদগণেরও বিশেষ কর্তব্য আছে। তাঁহারা তাঁহাদের অভিজ্ঞতা বিবৃত করুন। এই ভাবে রবীন্দ্র-মর্যাদা সার্থক হইতে পারে বলিয়া আমাদের ধারণা। অজ্ঞতার শক্তির অপচয়ই ঘটিবে।

ইটালীতে এক বৎসর

শ্রীপ্রতিভাকুমার কুণ্ড

১ম

৬ই আগষ্ট। ভেনিসে বাবার পথে ভেরোনায় যে একবার দায়বই, সে শুধু ছোটো প্রধান আকর্ষণের জন্ত। প্রথমটি হ'ল জুলিয়েটের বাড়ীর খোলা-বারান্দাটা দেখা, দ্বিতীয়টি—ভেরোনায় রোমান এম্ফিথিয়েটারে খোলা আকাশের নীচে এই অপেরা মঞ্চের সময় পৃথিবী-বিখ্যাত একটি ক্লাসিক্যাল অপেরা দেখা-শোনাও যতে।



জুলিয়েটের বাড়ী : ভেরোনা, ইটালী

আমার বলিভিয়ান বন্ধু গুসমান তো ভেনিসের দিকেই সোজা পা বাড়িয়ে আছে। সেক্সপীয়র যে জলো-জিনিষটাকে নিয়ে কাব্যিক রোমাঞ্চ করে গেছেন, তাতে নাকি ওর বিদ্যুৎস্রোত উৎসাহ নেই। আর মিলানের স্থানেতে যে একবার অপেরা দেখেছে তার আর দ্বিতীয়বার অপেরার বাবার দরকার হয় না।

আমি বললাম—দেখ গুসমান, যুক্তি দেখিয়ে বাব কি দায় না এই তর্কবিতর্কে নামলে লাভ হবে এই, ট্রেনটা যথাসময়ে ছেড়ে যাবে, আমরা তখনও সেক্সপীয়রত্বের কাঁচা চুল পাকাতো থাকব। আমার বাওরা ঠিক। এখন তুমি তোমার মনের সঙ্গে বোঝাপড়া কর।

ধানিক ভেবে গুসমান বলল, গৌরব খবেছ, তাই যাও।

—যাও নয়। তাই চল।

—চল।

না, ট্রেনটা ছাড়ো নি। তবে বসবার জায়গাটা আর মিলল না। বিমর্ষ গুসমানকে আমার এটাচিটার ওপরেই বসিয়ে দিলাম।

ভেরোনা শহরটি রোমিও ও জুলিয়েটের প্রেমকথার জন্ত সুপরিচিত। ভেরোনাকে শ্রবণকারীদের শ্রবণ তালিকায় লাল টিক দিয়ে গেছেন সেক্সপীয়র। সে বহুদিন আগে। আজও জুলিয়েটের বাড়ীর সামনে পুলকিত-প্রাণ বারান্দা-প্রবেশ বিখ্যাসী-দের ভিড় একটুও কমে নি।

আমরাও কালকের দিনের আলোর দেখব বলে জুলিয়েটের বাড়ী বাওরা আজ মূলতুবি রাখলাম।

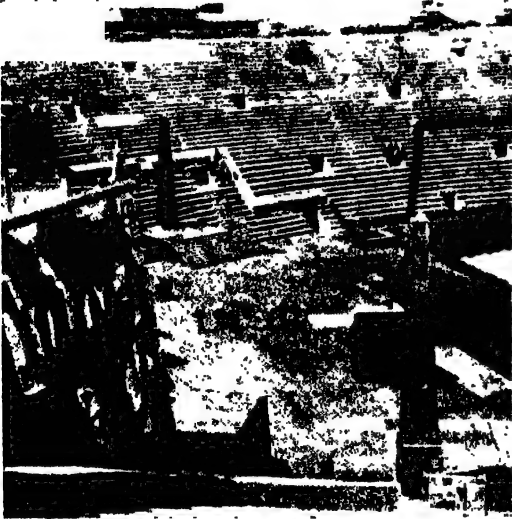
৭ই আগষ্ট '৫৪। বেড-টিতে চুমুক দিয়েই এটাচি হাতে বেরিয়ে পড়লাম। ব্রেকফাস্টের জন্ত সর্ব্ব করতে গেলেই পথের দিনের ব্রেকফাস্টও ঘাড়ে চাপবে। দিনের বেলায় ঘুরে-কিরে দাতারান্ধি পথে পা বাড়াবার পক্ষপাতী আমি। হোটেলের ঘর-তাড়াটা বাঁচে। ট্রেনে বসিও ঘুরোবার অবকাশ বড় একটা মেলে না তবু ঘুর পেলে সুযোগ করে নেওয়া যায় ঠিকই। গুসমানও বলল, ঠিক আছে। ভেনিসে তাকাতাড়ি পৌছলেই হ'ল। বাওরা আম ঘুর বাতিল কর, আমার আপত্তি নেই।

জুলিয়েটের বাড়ী দেখে তো প্রায় ভিহরি লাগে আর কি। এই নাকি সেই উপকথার রোমাঞ্চিক ব্যালকনি। এত এক দরজার সামনে কলকাতার ক্লাটবাড়ীর মত একটুখানি বারান্দা। অবশ্য একজন পাড়িয়ে থাকার মত প্রশস্ত বটে। আর সেওয়ারেন্স

কি ঐ। প্লাটার নেই পনের আনা, ইটের পাকের দৃষ্টিকে পীড়িত করে। অনাদয়ের ছাপ নিয়ে এই আছে অবশিষ্ট।

লোক চাইবে, জুলিয়েট বখন বারান্দায় এসে দাঁড়াত তখন বাড়ীটি বেমন ছিল তেমনটি দেখতে খুবই স্বাভাবিক। অথচ সে রংও নেই, সে বাহারও নেই। খুতখুতে কেউ বলবে, ঠিক কেমন ছিল, তাই বা কে জানে? আমি বলব, কেমন ছিল তা নিয়ে গবেষণা করে, লেগালেগি করে, মজা একে একটা পুরো বছর পার করে দাও কোন আপত্তি নেই। কিন্তু আপাততঃ আমাদের মন ভোলাতে মন গড়া একটা পালিস দিতে কৃতি ছিল কি?

এই কথাটা জুলিয়েটের বাড়ীর তত্ত্বাবধায়কেরা মনঃসম করতে পারেন নি। অথচ ঐ লোকটি পিকচার-কার্ড বিক্রি করছে, ওতো হুঁহাতে কার্ড বেচেও পেয়ে উঠছে না। কারণ, ওর কার্ডে জুলিয়েটের বাড়ী রঙের জলুসে বিকসিক করছে, জুলিয়েট হাত বাড়িয়ে ব্যালকনিতে দাঁড়িয়ে আছে, আর নীচে যোমিও উর্কমুগ হয়ে হাত কচলাচ্ছে। কেন বিক্রি হবে না? ট্যারিষ্টরা ডজন ডজন কিনছে ওদের জুলিয়েটের জন্ত।



‘আইয়া’ অপেরার প্রস্তুতি : ভেরোনায় এল্লি থিয়েটার

গুসমান হঠাৎ বলে উঠল—হ্যাঁজো জুলিয়েট!

আমি ভাড়াভাড়া ওর গায়ে কল্লইয়ের তঁতো দিয়ে বললাম—
এই অসভ্য যোমিও, এটা উনিশ নং চুরার সাল।



ছাতার নীচে বাজার : ভেরোনায়, ইটালী

কিন্তু গুসমানকে ধার্মাতে পারলাম না। ও সোজা গিরে এক ভদ্রমহিলার হাত ধরে প্রচণ্ড ঝাঁকুনি দিল। ভদ্রমহিলার মুখে হাসি দেখে আশ্চর্য হলাম। ওরা পূর্ব-পরিচিত।

ওদের ছেড়ে দিয়ে আমি বেরিয়ে এলাম। শহরটা একটু ঘুরে-ফিরে দেখব। গুসমানকে বলে এলাম, বাত্রে টেশনের প্লাটফর্মে দেখা হবে।

শহরের গীর্জা, দুর্গ, পিরাতমা ইত্যাদি দেখতে দেখতে একটি অদ্ভুত জিনিস চোখে পড়ল। একটি বাজার। বিরাট বিরাট কাপড়ের ছাতার নীচে প্রত্যেকটি দোকান। বাজারটি হারী বাজার, সাধারণ সাপ্তাহিক বাজারের মত নয়।

বাজারের ভেতরে ঢুকে পড়ে এ-মাথা থেকে ও-মাথা পর্যন্ত একটা টহল দিয়ে নিলাম। একটি দোকানে অনেক রকম টুকি-টাকি জিনিস দেখে দাঁড়িয়ে পড়েছি। এক প্রোড়া মহিলা এগিরে এসে বাস্তব হয়ে বলল, কি চাই, সিনিয়রে?

আমি ওর কথাগুলো আন্দাজেই ধরে নিলাম। কারণ মহিলাটি ইটালীর একটি উপভাষার কথাগুলি বলেছিল। আমি অবশ্য শুধু ইটালীয়ানই বলি, তবে উপভাষার ভাষাটী হাতড়ে নিয়ে কি বলতে চায় সেটুকু আচ করে নিতে পারি।

আমি বললাম, কি যে চাই, আমিও ঠিক জানি না। পাঁচটা দেখতে দেখতে যদি কোনটা মনকে টানে!

—বেশ, বেশ। দেখুন।

—আপনাদের এই বাজারটি ভারি সুন্দর কিন্তু:

—ও, আপনি ঐ ছাতাগুলোর কথা বলছেন!

—হ্যাঁ, এইটুকুই ত এই বাজারের বিশেষত্ব, সৌন্দর্য্যও বলতে পারেন।



গ্র্যাণ্ড ক্যানাল : ভেনিস

একটু পরে মহিলাটি হঠাৎ বলল, আচ্ছা, আপনি কি ইটালিয়ান?

আমি একটু হেসে বললাম, কেন, সংকেহ হচ্ছে কি? আমি শুঁকসিলিয় লোক।

—আমিও সেই বকমই ভাবছিলাম।

একটা চামড়ার মনিব্যাগ কিনে দামটি হাতে দিয়ে চলে আসবার সময় বললাম, আমি ভারতীয়। আমার মত ঘন খয়েরি চামড়ার লোক সিসিলিতে একটিও নেই। আজ আর সময় নেই। আরিভেদেবতি (আবার দেখা হবে)!

এইবার সোজা এরিনাতে চলে এলাম। অপেরা 'আইদা'র টিকিট কাটতে হবে। হঠাৎ চোখের সামনে অসংখ্য লোক দেখে বেশ দমে গেলাম। ইন্টবেঙ্গল-মোটরবাগানের চ্যাষিটি মাঝে ব্যাল্পাটে যেমন জনসমুদ্র বেগা যায়, এও যেন তেমনি।

হু'গাতে লোক ঠেঙতে ঠেঙতে কাউন্টারে পৌঁছতে ঠিক আধ ঘণ্টা লাগল। টিকিট বে মিলবে, এমন দুঃশঃ এক মুহূর্তের মন্তও মনে উকি দেয়নি। অথচ পনের সাব্বির পেছনে একখানা টিকিট পেয়ে গেলাম পঁচিশ টাকা দক্ষিণা দিয়ে।

ভেতরে ঢুকে বসে পড়লাম। এরিনার সমস্ত ধাপগুলো ছেঁয়ে গেছে লোকে। সামনে 'আইদা'র দৃষ্টবহুল বিশাল সেট। উপরে তারা-কিকরিক বহু আকাশ। ঐতিহাসিক রোমান এম্ফিথিয়েটারে সারা পৃথিবীর লোক এসেছে অপেরা দেখতে।

কনসার্ট পাটি একটা সুরের বকব ভুলতেই সমস্ত এরিনা জুড়ে মোহবাতি জলে উঠল। প্রায় সব দর্শকের হাতে একটা করে বাতি। এটাই নাকি এখানকার ট্যাডিশন। বুত্তাকার সাহিতে সানিতে এই সহস্র সহস্র জলন্ত বাতির দৃশ্য কোনদিনই মন থেকে

মুছে যাবার নয়। না দেখলে এ দৃশ্য সত্যিই করুনা করা যায় না অপেরা শুরু হ'ল।

ছোট করে বলতে গেলে 'আইদা'র পল্ল হ'ল এই : ফারাবর রাজত্বকালে মিশরের সঙ্গে ইথিওপিয়ার লড়াই বাধে। মিশরের প্রধান সেনাপতি হাদামেস যুদ্ধজয়ের স্বপ্ন দেখে যুদ্ধবাত্রা করল। ভারল, বিজয়ী হয়ে কিংবে এসে রাজসভায় ইথিওপিয়ার চিরদাসী আইদাকে বিয়ে করার অহুযতি চাইবে রাজার কাছে। কিন্তু কেউ জানে না, আইদা শত্রুপক্ষের প্রধান আমোনাসবোর মেয়ে।

যুদ্ধের শেষে রাজা হাদামেসকে তার মেয়ে আমনেবিসকে বিয়ে করতে বলল। আমনেবিস হাদামেসকে ভালবাসে। অথচ হাদামেস চায় আইদাকে।

ইথিওপিয়ার বন্দীরা হারা মুক্তি পেল তাদের মধ্যে আমোনাসবোও ছিল। ও

আবার লোকজন যোগাড় করে মিশরের সঙ্গে যুদ্ধে নামল। আমোনাসবো শত্রুপক্ষের মতলব সব জানতে পেরেছিল। এই সময় আমোনাসবো হাদামেসকে নিজের পরিচয় দিয়ে বলল, আইদাকে নিয়ে বেশ ছেড়ে পালিয়ে যেতে। হাদামেস হাজী হ'ল। এই কথোপকথন আমনেবিস শুনে কেলেছে। আমনেবিসকে দেখেই আমোনাসবো ওকে হত্যা করতে উত্তত হ'ল। কিন্তু হাদামেস ও তার বন্ধীরা বাধা দিল এবং বন্ধিমল আমোনাসবোকে বধ করল।

এর পর রাজার বিরুদ্ধে বড়ব'স্তুর অভিযোগে ভগবানের বেদী-



অপেক্ষায় গওোলা : ভেনিস

মূলে রাদামেসের জীবন্ত সমাধির আভা হ'ল। রাদামেস নিজেকে বাচাতে চাইল না।

আইলা সমাধিতে রাদামেসের সঙ্গ নিল ও সহস্রাব্দের বাসনা জানাল।

শেষ দৃষ্টে একটি প্রেম-সঙ্গীত প্রেমিক-প্রেমিকার জন্ত স্বর্গবার মূলে দিল।

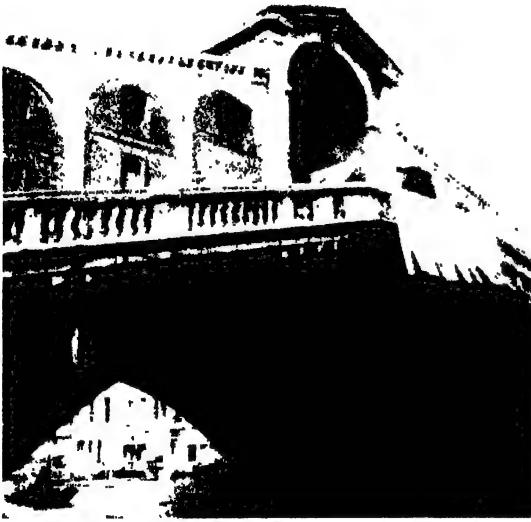
আইলার সঙ্গীত-স্বর কুসঙ্গে ভেঁদ্বির।

এখন নিঃসঙ্গেই বলতে পারি, বর্টিনেটের অবস্ত-হট্টবাণুলোর মধ্যে ভেরোনায় এই এন্ফিরিয়েটারের অপেরা একটি।

যদিও সেল মোনাতোর কণ্ঠসঙ্গীত এক কথার অপূর্ণ বলা যায়।

আইলার শেষ দৃষ্টটি যেমনি করুণ ও আবেদনপূর্ণ, রাদামেসের বিজয়-গৌরবের দৃষ্টটি তেমনি জয়কালো ও নয়নাভিরাম। ঐ দৃষ্টার বিরাট এবং গভীরতা মস্তমস্তের মত অভিভূত করে রাখে।

প্রত্যেক দৃষ্ট শেষে হাজার হাজার দর্শকের সম্মুখ কয়তালি আকাশ-বাতাস আলোড়িত করছিল।



রিমালতো ব্রীজ : ভেনিস

ব্রাজে, যানে গভীর ব্রাজেই বলতে হবে, ভেরোনায় ট্রেনে এলাম। প্লাটকর্থে গুসমান হাজির, সেই জুলিয়েটও সঙ্গে আছে।

আমি গুসমানকে ইসারা করে ট্রেনে চড়ে বসলাম। ট্রেন ছাড়লে গুসমান এল। জুলিয়েটকে দেখলাম না।

৮ই আগস্ট '৫৪। ভেনিস, এই সেই সুপ্রাচীন পণ্ডোলা-খ্যাত স্বর্ণের শহর। একশ' কুড়িটি বীপের ওপর আজব শহর এই ভেনিস। অল্প করেকটি সড় পায়ে-চলা বাঙা, গ্যাণ্ড ক্যানাল, আরও বহু ছোট খাল, জমা জলের একটা আমিথগড়, বড় বড় প্রাসাদের সারি, পারে গা ঠেকিয়ে চলা শিপড়ের সারির মত

ট্রায়িটরা, অপেক্ষমান পণ্ডোলা ওয়ালানের হাঁকডাক, আর আধুনিক-তম লিডোর বিলাসবহুল জীবনযাত্রা—সংক্ষেপে এই হ'ল সমস্ত পৃথিবীর অধিতীয় শহর ভেনিস বা ইটালীয়ান ভাবার ভেনেৎসিয়া।

সেন্ট মার্কস স্কোয়ার ভেনিসের কেন্দ্র। বিশাল চত্বর মর লোক, বোধহয় ভুত কবুতর। আর, কটোপ্রাকারনের ব্যস্ততাও বিশেষ করে চক্ষুগীর। মেহাতীরা কবুতর কাঁধে নিয়ে তাঁত ঝিক-ঝিকিরে কটো তোলাচ্ছে।



কানোভার তৈরী নেপোলিয়ানের ভগিনীর মন্দির মূর্তি : রোম

দুপুরে ষ্ট্রামারে চড়লাম সেন্ট মার্কস স্কোয়ার থেকে লিডো যাব বলে। লিডোই ভেনিসের আধুনিকতম সংযোজন। ক্রমবিকাশও বলা যেতে পারে। এই লিডোতেই ইন্টারন্যাশনাল ফিল্ম ফেষ্টিভ্যাল হয়, কাশন প্যাডেড হয়, কালিনোর গ্যাম্‌বলিংয়ের আসর জমে, নাইট-ক্লাব কাব্যেতে উল্লাসের জোয়ার বয়।

এই ভরত্পুরে আমার একমাত্র ঐকান্তিক আকাংক্ষা হচ্ছে অ্যাঙ্কিরাটিকে একটি বিলম্বিত সমুদ্র-অবগাহন। সেই জটাই লিডোতে আসা।

এখানকার সমুদ্রতীর অল্পশূন্য। লম্বা টানা ভিজে মরম বাগিচা চর। জলে সামুদ্রিক ডেউ একেবারেই নেই। ঠাঁতা, নিম্পল জল। অল্প মনে হ'ল, জলে খুব অল্প লোক দেখে। তীরে বাসুতে বহু লোক, যে বাস কাছে বেন ডুবে আছে। স্থলধীরা চোখ বুজে মড়ার মত শুয়ে আছে, পারের দরদর বটো যদি একটুও

বাদামীর দিকে ঘেঁষে তো সৌন্দর্য্য নাকি আরও থুসবে। হুঁচকায় জন হাতার নীচে উপুড় হয়ে বই পড়ছে। পানেশই হয়তো কি একটা পানীর পড়ে আছে। আর এক আরগার একটি বুক-স্প্যানিশ স্টারে আঙল ঢালাচ্ছে, আর গোটা দলটি একটা ল্যাটিন পানের মহড়া দিচ্ছে। তিনটি ছেলে তাস খেলছে। ভাবছি, উল্লস নিয়ে এসে দান্নাটাই বা বাকি আছে কেন।



মাইকেল এঞ্জেলোর তৈরী মর্ম্মর মূর্ত্তি—ডেভিড : ফ্লোরেন্স

কেয়বার পথে গ্র্যাণ্ড ক্যানালের ওপর বিরাটতো ব্রীজ দেখা গেল। ব্রীজটি বেশ শক্ত কাঠামো দেখেই বোঝা যায়। ব্রীজের ওপর দোকানপাটও বিস্তর।

আর একটি কথা চঠাং থেরাল চ'ল। ভেনিসে কুতূহ-বিড়াল জাতীয় প্রাণী অথবা সাইকেল জাতীয় যানবাহন একটিও নেই, অদ্ভুতঃ চোখে পড়ে নি। খালি কবুতর আর গগোলা, মোটরবোট ও হীমার।

লাঞ্চে বলে ভসমাম বলাচ্ছে—আজ তো ভাল টানের আলো থাকবে। গগোলায় রাতে চড়া বাবে, কি বল?

—না, আমি তোমার সঙ্গে গগোলায় চড়তে রাজী নই।

—কেন?

—ভেনিসে টানের আলোর কথনো দুজম পুরুষ গগোলায় চড়ে না। এ-খবরও কি রাখা না? লোকে দেখলে যে হাসবে।

—ও, তা এখন গাল-ক্রেও তোমার জন্ত আমি মোটাব কি করে?

—তাই তো বলছি আমি চড়ব না। তুমি বরং বাও।

২৫শে আগষ্ট '৫৪। গতকাল রোমে এসেছি। জুলিয়াস সীজারের রোম। অগাষ্টাসের রোম।



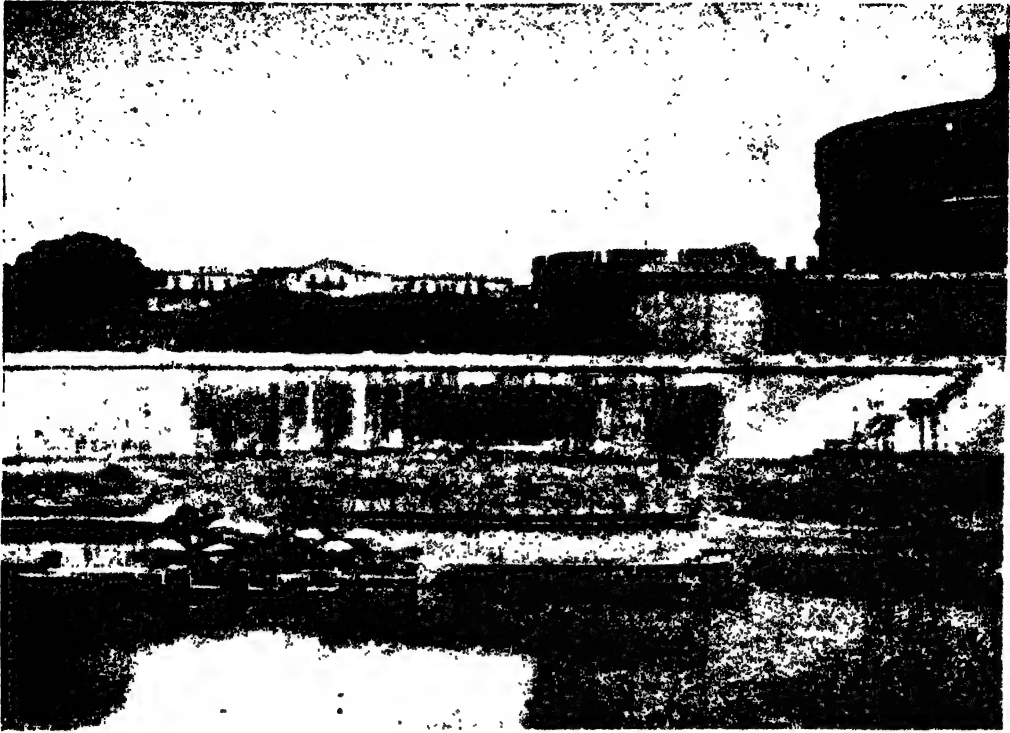
বেরিনি'র তৈরী মর্ম্মর মূর্ত্তি সেন্ট টেরেসা : রোম

প্রবাদ আছে রোমকে ঠিকমত চিনতে হলে পুরো একটি জীবন-কাল রোমে কাটাতে হবে। সেটা শুনে সত্যিই ঘাবড়ে গেছি। রোমে থাকব তো মাত্র চার-পাঁচ দিন।

আজকের দিনটা তাই ঠিক করেছি বাইরেই বেবোর না। আগামী তিন দিনের প্রোগ্রাম আজ খাতার কলমে ঠিক করে ফেলি। কাল থেকে গিটটা দেখব আর খড়ি ধরে ঘোড়দোড় করব।

এই ট্রাভেল হট্টেলের অল্পসকান-খর থেকে বতহুঁষ সম্ভব সব খবর নিয়ে এসেছি। এখন রোম সবুকে হুটো-তিনটে গাইড বই ও একটা বড় ম্যাপ খুলে বসেছি।

২৮শে আগষ্ট '৫৪। বিকেলে নেপলস-এর ট্রেনে চেপেছি। একই কামরার একটি বাঙালী দম্পতীও বাসছিলেন। আলাপ হতে এক মুহূর্ত্তও সময় লাগল না। বিশেষ করে, বহুদিন পর বাংলা



রোমান হলিডে'র ড্যাঙ্গিং ক্লাব : রোম

বলার সুযোগ পেয়ে তাঁদের সামনের লোকটিকে ঠেলে তুলে দিয়ে জায়গা বদল করলাম।

ওঁরা হলেন মিঃ ও মিসেস সেন। মিঃ সেনের এটি দ্বিতীয় বার ইউরোপ পর্যটন। এইবার এসেছেন নিছক বেড়াতে—হানিহুনে।

কথার কথার বোমের কথা উঠল।

আমি জিজ্ঞেস করলাম—বোম কেমন লাগল? সব দেখা হয়েছে?

মিঃ সেন বললেন—বোম অপূর্ণ। বিশেষ করে রাজ্জে। ফাউন্টেনগুলো এত অসুস্থ আলো দিয়ে সাজায়। তবে সব নিশ্চয়ই দেখা হয় নি। আপনিই বলুন না কোথার কোথার গেছেন।

—প্রথম দিন রাজ্জে বাথস অফ কারাকালার একটা অপেরা দেখলাম। পরদিন রোমান কোরায়, ননিয় মন্দির ও কোলোস-সিয়াম দেখে সুপ্রাচীন রোমের একটা ধারণা করলাম। সেট পীটাস' দেখলাম, ভাটিকান বাহুরে ঘণ্টা চারেক পাক দিয়েও সব দেখা হ'ল না। তবে মিকেল আঞ্জেলোর সিষ্টিন চ্যাপেল দেখে মুগ্ধ হলাম। ভাটিকান ডাকটিকিট সেঁটে একটা থাম ছাড়লাম বাড়ীর টিকানায়। ফাউন্টেন অফ ট্রেভিভে একটা পরসা ছুঁড়েছি, যদি আবার বোমে ফিরে আসতে পারি। একদিন সন্ধ্যায় রোমের আধুনিকতম ক্যান্সন-বহল ভিরা ভেনেতোর এ-মাথা ও-মাথা

বার হুয়েক হেঁটেছি। পিকো বাগানের টেবাস থেকে রোমকে দেখলাম, আবার জিনিভা দেই মন্দির সিঁড়ি ভেঙে শহরে নামলাম। কিন্তু এত সব করেও শেষ পর্যন্ত একটা দর্শনীয় স্থানই বাদ পড়ে গেছে।

মিসেস সেন বলে উঠলেন—সেটা কি?

—টিভোলি গার্ডেন্স। রোম থেকে একটু দূরে।

—কৈ আমরাও তো সেখানে যাই নি।

মিঃ সেন বললেন—যাই-ই নি তো। উনি যে অত জায়গার কথা বললেন, ওর সবগুলোই কি দেখেছ নাকি?

—না।

—তবে?

মিঃ সেন আমাকে জিজ্ঞেস করলেন—আজ্ঞা, আপনি টাইবাতের ওপায়ে সেন্ট এঞ্জেলস হুর্গে যান নি?

—হ্যাঁ, নিশ্চয়ই। হুর্গের নীচে জলের ধারে একটা ড্যাঙ্গিং ক্লাব আছে, লকা করেছেন কি?

—যেখানে রোমান হলিডে'র কতগুলো দৃশ্য তোলা হয়, সেটার কথা বলছেন তো?

—হ্যাঁ।

—জায়গাটা কিন্তু বেশ।

আমি বললাম—ও আর একটা জায়গায় কথা বলি নি। সেটা হ'ল ভিল্লা বরগেজে। সুন্দর বেড়াবার জায়গা। গাছপালা, ত্রু ইত্যাদিতে সাজানো। ওখানে একটু বেড়িয়ে বরগেজে আট গ্যালারীতে ঘণ্টা দুয়েক কাটিয়েছিলাম। আট গ্যালারীটা দেখেছেন নিশ্চয়ই?

—হ্যাঁ। ওটা বাদ দিই নি।

—আচ্ছা, ক্যাপোভার তৈরি নেশোলি-য়ানের ভগিনীর মথর্মুর্তিটি লক্ষ্য করেছেন তো?

—আপনি যা বলতে চাচ্ছেন, আমি বুঝে পেরেছি। লক্ষ্য তো করেছিই, এমন কি আমার স্ত্রী তো হাত দিয়ে অশ্রুভব করতেও ছাড়েনি। বসবার গদিটা এত স্বাভাবিক হয়েছে যে, অনেকেই হাত দিয়ে খুব মোলায়েমভাবে আস্তে অশ্রুভব করতে চেষ্টা করে গদিটা কত নরম। কিন্তু অ'সলে পাথর! সত্যিই অশ্রুভব কন্যতা।

—তা হলে ফ্রোয়েঙ্গে মিকেল আন্তোলোর ডে'ভেডের কথাও বলতে হয়। রোমে বেরিনির সেণ্ট টেরেসার মূর্তিও কিছু কম যায় না। হ্যাঁ, আরও একটা জায়গায় কথা মনে পড়েছে। বে'ম'ন সিভিলিজেশানের একটা মিউজিয়াম আছে। সেখানে গেছেন কি?

মিসেস সেন বলে উঠলেন—কৈ না তো! আমরা তো এসব কিছুই দেখি নি। কি ভূমি!

মিঃ সেন একটু ফিকে হেসে অপরাধ স্বীকার করে নিলেন।

আমি বললাম—ওখানে রোমান আমলের ব.বহুত অনেক



সম্রাট অগাষ্টাসের সম্রাটর রোমের মডেল: রোম

জিনিষ আছে। আর আছে সম্রাট অগাষ্টাসের সময় রোম কেমন ছিল তার একটা মডেল। ওটা মাটি, সিমেণ্ট, বোড ও প্রাট'র দিয়ে তৈরি। মডেলটি দেখবার মত।

মিঃ সেন বললেন—তা হলে মশাই অনেক কিছুই দেখি নি। একলাই তর না, তার ওপর দুজন। সঙ্গে এমন স্ত্রী-লাগেজ থাকলে কি কিছু তর? তা হ'লে ব'র ব'র হয়েচে, বার বার তিন বার হবেই। আর একবার একলা এসে সব দেখে যাব।

মিসেস সেন জানলার বাইরে তাকিয়ে অ'ছেন। মৌন থাকাই শেষ: মনে করেছেন বোধ হয়।

ক্রমশঃ



অমূল্য প্রত্নশালা—রাজবলহাট

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মজুমদার

:আমি গত ১৩৬১ সালের চৈত্র সংখ্যার 'প্রবাসী' পত্রিকাতে আমাদের প্রত্নশালায় পুরাবস্তু সংগ্রহের কথা কিছু আলোচনা করিয়া-ছিলাম। উপস্থিত আরও কতকগুলি নতুন সংগৃহীত পুরা দ্রব্যের কথা এখানে বলিব।

১। প্রাচীন সোলায় ছবি—প্রত্নশালায় সংগৃহীত একখানি প্রাচীন সোলায় ছবি রহিয়াছে। শিল্পী, শোলাগুলিকে ছোট ছোট করিয়া কাটিয়া অতি মনোযোগ সহকারে এই ছবিখানি নিখাণ করিয়াছেন। ছবিখানিতে একটি গৃহ, বাগান, পাছপালা ও প্রভেদ



প্রাচীন সোলায় ছবি

নিচে নদী ও নদীর উপর সেতু ইত্যাদির দৃশ্য, শিল্পী অতি অপূর্ণ কৌশলে নিখাণ করিয়াছেন। ছবিখানিতে কোন রং না লাগাইয়া কেবল খণ্ড খণ্ড শোলাগুলিকে কাটিয়া ছবির উপরে যে ভাবে খৈয়া-সহকারে সংযোগ করিয়াছেন, তাহা সত্যিই মনোমুগ্ধকর। শিল্পীর নাম অজ্ঞাত। শোলাগুলিও আমাদের দেশীয় শোলা নহে। বেলজিয়ম শোলা বলিয়া অনুমান হয়। যদিও শিল্পীর পরিচয় পাওয়া যায় নাই, তথাপি তাঁর এই সুন্দর শিল্পকর্মের প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারা যায় না।

২। প্রাচীন অস্ত্রের উপর অঙ্কিত ছবি—এই অস্ত্রের ছবিখানিও অতি প্রাচীন ও মূল্যবান। একখণ্ড শুভ্র অস্ত্রের উপর এই ছবিখানি তৈর্য্য করা হইয়াছে। ছবিখানিতে একটি বৃক্ষে ভগবান শ্রীকৃষ্ণের সখীসহ যুলনব্যতীর দৃশ্য অঙ্কন করা হইয়াছে। ছবিখানির মাপ ১০×৭ ইঞ্চি। প্রাচীনতার দিক হইতে ছবিখানির মূল্য খুব বেশী, কারণ ইহা অঙ্কনপ্রণালী কাঁড়া রীতির অঙ্কনের

ভাষ। এইরূপ অস্ত্রের উপর ঝাকা ছবি বড় একটা দেখিতে পাওয়া যায় না। শিল্পীর নাম অজ্ঞাত। এইরূপ মূল্যবান সংগ্রহ ছাড়াও প্রত্নশালায় শিল্পবিভাগে, বাটার সংস্কৃতি বজায় রাখিবার মানসে, বহু 'বাটের পট' রাউশেনীয় পটুয়ার দ্বারা অঙ্কন করাইয়া রাখা



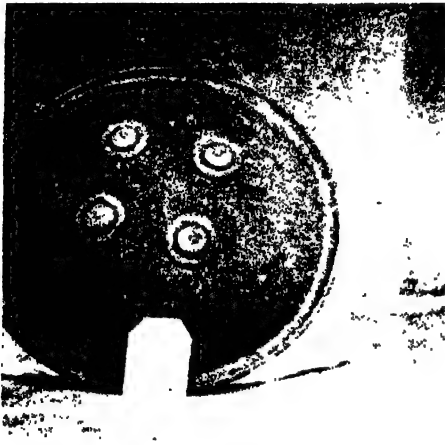
রোমানীয় শিল্প-সংগ্রহ

ব্যবস্থা করা হইয়াছে। বাটের অর্থাৎ পোদব এই 'পটশিল্প' এবং 'পটুয়া' জাতি উভয়েই এখন বাংলাদেশ হইতে বিসৃপ্ত হইয়াছে। ইহাকে পুনরুদ্ধারিত কথা বাংলার প্রধান কথ্য। অস্ত্রের ছবিখানি ১৫শ শতাব্দীর বলিয়া মনে হয়।



চীনদেশীয় শিল্পের নিদর্শন

৩। ব্রহ্ম ও চীন দেশীয় শিল্পসংগ্রহ—আমরা বহু পরিভ্রমণ করিয়া এই চীনদেশীয় শিল্পসভারগুলি সংগ্রহ করিয়া, পরীবাচনী অজ্ঞতা দূরীকরণের নিমিত্ত প্রত্নশালার সংগ্রহ করিয়াছি। ঐযুক্ত বীরেন্দ্রনাথ পার্থক্য তাহা চীন দেশ পরিভ্রমণ কালে সংগ্রহ করিয়াছিলেন। তাহার দেওয়া এই শিল্প সভারগুলির মধ্যে হাতে-বোনা বেশবস্ত্রের একখানি স্ত্রীর ছবি রহিয়াছে। তাহা ছাড়া, চীনদেশের বারবানি বিভিন্ন স্থানের দৃশ্যের সুদৃশ্য কার্ড রহিয়াছে। ঐযুক্ত পার্থক্য প্রথম দক্ষতার উপযোগে ত্র্যবস্ত্র এবং দ্বিতীয় দক্ষতার তিনি অতি স্ত্রীর ছবিটি কাচের পাখি ও হাঁস দান করিয়া এই পল্লী প্রতিষ্ঠানকে সাহায্য করার জন্য আমরা তাঁহাকে এবং সংগ্রহ দ্বারা-



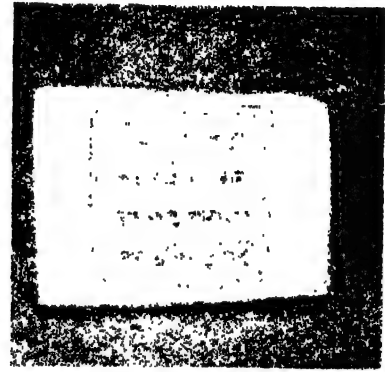
চীনের প্রাচীন ঢাল

সংগ্রহকে আমাদের আন্তরিক অভিনন্দন জানানইতেছি। আশা করি, বাংলার প্রত্নসভার শিক্ষা বিস্তারকল্পে, অকুণ্ঠভাবে এইরূপ পল্লী প্রতিষ্ঠানগুলিকে দান করিয়া, সারা পশ্চিম বাংলার মুগোজ্ঞল করিবেন। এগুলি ছাড়াও, ব্রহ্মবিখ্যাতকালের অধ্যাপক পি. সি. চৌধুরী মহাশয়ের নিকট হইতে এই প্রত্নশালা ব্রহ্মদেশীয় একসেট বিভিন্ন শিল্পসংগ্রহ, একটি স্ত্রীর খেত পাখির বুদ্ধমূর্তিসহ প্রায় ত্রিশ টাকা মূল্যের ত্র্যাবাদি দান পাইয়াছে। আমরা তাঁহাকেও আমাদের অন্তরের গভীর শ্রদ্ধা নিবেদন করিতেছি।

৪। রাঢ়ের যুদ্ধাঙ্গ ও ঢাল—নিষ্ঠুর কালের গতিতে, বিভিন্ন জাতির সম্মিশ্রণে আমাদের রাঢ় অঞ্চলে বহু যুদ্ধ সংঘটিত হইয়াছে। তাহার প্রমাণস্বরূপ, তাহাদের ব্যবহৃত বহু যুদ্ধাঙ্গ এখনও রাঢ়দেশের সর্বত্র বিরাজমান রহিয়াছে। এমনকি প্রত্নপ্রস্তর যুগের, পাথরের বহু যুদ্ধাঙ্গসহ কিছু কিছু রাঢ়দেশ হইতে আবিষ্কৃত হইয়াছে। ১

আজকালের বৈজ্ঞানিক যুগে যদিও ঐ সকল যুদ্ধাঙ্গের প্রচলন বা ব্যবহার লোপ পাইয়াছে, তথাপি ঐ প্রকার অস্ত্রসমূহের গঠন-

প্রণালী ও তাহার ব্যবহার দেখিলে আশ্চর্য্য হইতে হয়। তখনকার দিনেও অর্থাৎ দুই শত হইতে তিন শত বৎসর পূর্বেও এই ঢাল ও তলোয়ারই ছিল নৃপতিদিগের যুদ্ধের প্রধান অস্ত্র। দেশের স্বাধীন নৃপতিগণ সর্বপ্রথমে নিজেরদের আত্মরক্ষার্থে, নিজেরাই কাড়িগর বা শিল্পী নিয়োগ করিয়া, নিজ তত্ত্বাবধানে এই সকল অস্ত্রশিল্পের পুণিপুষ্টি সাধন করিয়াছিলেন। আমি অস্ত্রাঙ্গ অস্ত্রের কথা এখানে আলোচনা না করিয়া, কেবলমাত্র একটি সামান্য 'ঢাল' অস্ত্রের কথাই আপনাদের বলিব। কারণ এই 'ঢাল' শিল্প 'রাঢ়দেশ' হইতে এখন সম্পূর্ণভাবে বিলুপ্ত হইয়াছে। কেবলমাত্র এখন ভারতের হু' একটি স্থানে সশের শিল্প হিসাবে জীবিত রহিয়াছে।



প্রাচীন বাংলার শিল্পলিপি

গোয়ালিয়র, ভাঙ্গরাবাদ, বাস্তান এবং পুণ'র কিছু কিছু এই 'ঢাল-শিল্প' তৈরি হইতে দেখা যায়। তৈরি এবং ব্যবহারের অস্ত্রপাতে এই শিল্প এখন মৃতপ্রায়। এখন যেসব ঢাল তৈরি হইতে হয় তাহা পূর্বের জায় ভাল এবং মজবুত হয় না। পূর্বে এই শিল্প ভারতের অস্ত্রাঙ্গ প্রদেশেও প্রচলিত ছিল। রাষ্ট্রের নৃপতিগণের পৃষ্ঠপোষকতায় নির্মিত হইয়া প্রধান শিল্পিসাথে বহু লোকের অঙ্গসংস্থান করিত।

আমরা ঐরূপ ১৫শ শতাব্দীর প্রাচীন হু' একটি ঢাল এবং তলোয়ার প্রত্নশালার সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইয়াছি। পূর্বে আমাদের রাঢ়দেশের বিভিন্ন স্থানে যথা : হুগলী, বর্ডমান, যেদিনীপুর, বাঁকুড়া প্রভৃতি স্থানের শিল্পীগণ ঢাল তৈরারী করিতে জানিত। তাহার প্রমাণ-স্বরূপ আজও রাঢ়ের বহু উচ্চ বংশসম্প্রদায় জমিদার এবং প্রাচীন নৃপতিগণের বংশধরগণের গৃহে খোঁজ করিলে এখনও কিছু কিছু পাওয়া যায়। রাঢ়ের শিল্পীগণ প্রথমে গুপ্তবর্মের পেটের এবং পিঠের মোটা চামড়া বাপ দিয়া গোল করিয়া কাটিয়া লইত। পরে ঢাল তৈরারির জন্য ভারী পাথরের চাপ দিয়া চামড়াগুলিকে ঠিক লম্বীর সমান জায় বাঁকাইয়া লইত। পরে চামড়াগুলিকে শুকাইয়া, কাল রং বা ভূগা এবং কয়েকটি ত্র্যবস্ত্রের সম্মিশ্রণে এক প্রকার প্রলেপ তৈরারি করিয়া ঢালটির উপর এবং নিচে লাগাইয়া শুকাইতে দিত। এইরূপ তিন-চারি বার প্রলেপ লাগাইয়া শুকাইবার পর পালিশ করিয়া

উজ্জল করিয়া লইত। এই পালিশ এক স্থল হইত যে পালিশের উজ্জলতার বর্ণে লোকের চক্ষু বলসাইয়া বাইত এবং লোহার ঢাল বলিয়া ভ্রমে পতিত হইত। পরে ঢালটির মাঝখানে চারিটি ছিদ্র করিয়া যদিবারে দুই লোহার কড়া লাগাইয়া দিত। কোন কোন ঢালে লোহার কড়ার সহিত লোহার শিকল ব্যবহার করা হইত। নির্দিষ্ট মাপের কোন ঢাল তৈয়ারি হইত না। শিল্পীগণ নিজ নিজ ইচ্ছামুতরাই ছোট বড় বিভিন্ন আকারের ঢাল তৈয়ারি করিয়া রাজস্বরূপে উপঢৌকন পাঠাইত। পরে নৃপতিগণ তাহাকে গুণানুসারে পুরস্কৃত করিয়া দেশে শিল্পের প্রসার করিতেন এবং শিল্পে পরিপুষ্টি লাভ করিত।

পরবর্তী মুসলমান যুগেও ঐরূপ চামড়ার এবং বেতের উপর নির্মিত ঢালের প্রচলন ছিল বলিয়া জানা যায়। এখন আর কোনরূপ ঢাল দেখিতে পাওয়া যায় না। আমরা প্রত্নশালার ঐরূপ চামড়া এবং বেতের দুই প্রকার ঢাল সংগ্রহ করিয়া সংরক্ষিত রাখা



কাঠের মনসা মূর্তি (প্রাচীন)

করিতেছি। এই মূল্যবান ঐতিহাসিক সম্পদগুলি হুগলী জেলার আঁটপুৰ গ্রামনিবাসী শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার চৌধুরার মহাশয়, তাঁহার পিতার অন্তর্গত 'ললিত মূর্তি' হিসাবে প্রত্নশালাকে দান করিয়া হুগলী জেলার গৌরব অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছেন। তিনি প্রত্নশালায় একজন পর্যটন হিঠেবী, বন্ধু ও পৃষ্ঠপোষক।

প্রাচীন বাংলা অক্ষরের শিলালিপি—উপবোক্ত শিলালেখটি ১৫৫ বৎসরের প্রাচীন তাহা সন ও তারিখ বেধিলেই জানা যায়। ১২১৭ সালের ৬ই জ্যৈষ্ঠ। উক্ত ৮নাতারাম দাস দত্ত মহাশয় তাঁহার নিজ কুলদেবতার নাম শ্রীশ্রীচন্দ্রশেখর মহাদেবের নামে উৎসর্গ করিয়াছিলেন। উক্ত শ্রীচন্দ্রশেখর মহাদেবের মন্দির এখনও হুগলী জেলার আঁটপুৰ গ্রামে বর্তমান থাকিয়া অতীতকালের সাক্ষ্য দিতেছে। যদিও লেখাটি প্রাচীন তাহা হইলেও শিল্পীর সৌন্দর্য-বোধ কম ছিল বলিয়া মনে হয়। কারণ শিলালিপির ধারের লাইনগুলি সোজা করিয়া কাটিতে পারেন নাই। ভাষা এবং

অক্ষরের সহ
প্রাচীন বাংলা অক্ষর
মাপ ৮"×৬"



প্রত্নশালার বসিত বিষ্ণু মূর্তির মস্তক

সালা পাথরের ছোট লিঙ্গেশ্বরী মূর্তি—প্রত্নশালায় আর একটি সালা বালা পাথরের ছোট মূর্তি সংগৃহীত হইয়াছে। আমি এই মূর্তিটি 'লিঙ্গেশ্বর' বা এক লিঙ্গেশ্বরী মূর্তি বলিয়া অনুমান করিতেছি। কারণ 'লিঙ্গসারী' তথ্যে 'শিবপার্বতী' সংবাদে এইরূপ শিব ও শক্তির একত্রে সম্মিলিত রূপের বর্ণনা দেখিতে পাওয়া যায় যথা :

- ১। আত্রক্য ভব পৰ্ব্বাক্ষং লিঙ্গরূপী হৃৎ প্রিয়ে।
- ২। ইতি তে কথিতং দেবী মম নাম—শতোত্তমম।
- ৩। ...অহংক জগদাধারো সমাধারভ্যমেবো হি।
- ৪। তৎসমা প্রকৃতিনাশি মংসমো নাস্তি পুরুষঃ
- ৫। তব যোনিং সমাসাদ্য সর্বমেব করোম্যাহম।

এই বার দেখুন এই পাষণ মূর্তিটিতে শিবলিঙ্গের সঙ্গে শক্তিরূপী বোণীর একত্রে সংযোগ রহিয়াছে। নিম্নদিকের লিঙ্গের সহিত উপরে শক্তিরূপী বোণীর বেটনীর বন্ধন রহিয়াছে। মূর্তিটি ছোট এবং সালা বালা পাথরের। মাপ ৬×৩ ইঞ্চি মাত্র। লিঙ্গরূপ শিব এবং বোণীরূপ শক্তির রূপ ছাড়া মূর্তিটিতে অজ কিছু খোদাই করা হয় নাই। মূর্তিটি ১৬শ শতাব্দীর বলিয়া মনে হয়।

প্রাচীন কাঠের মনসা মূর্তি—এই বৃহৎ কাঠের মনসা মূর্তিটি কিছু দিন হইল হুগলী জেলার কোন এক গণ্ড গ্রাম হইতে গঙ্গার বিসর্জন দেওয়ার সময় সংগৃহীত হইয়া এই প্রত্নশালার সমস্ত বস্তু হইতেছে। যদিও মূর্তিটির অধিকাংশই নষ্ট হইয়া গিয়াছে, তথাপি, এখনও বাহ্য বর্তমান রহিয়াছে তাহাই উপলব্ধি বস্ত। মূর্তিটি একখানি মনসা কাঠের শুড়ি হইতে খোদাই করিয়া তৈয়ারি করা হইয়াছে। ইহা ষাট বাংলার প্রাচীন কাঠশিল্পের অপূর্ণ নিদর্শন



পাচীন ভারতীয় মুদ্রা

মনসা কাঠ সাধারণতঃ খুব নরম এবং ঢাকা। মুদ্রিট উচ্চতায় আড়াই হাত। মুদ্রিটির গঠনে, শিল্পী তাঁহার একাধেতা এবং ভাব-তত্ত্বের বোধে পরিচয় দিয়াছেন। কারণ, মুদ্রিটির গঠন, তাত, পা, হাতের আঙ্গুল, সাপ ছুটি এবং গজনাগুলির ক'রকার্য অতি সূক্ষ্ম ও সুন্দর। মুদ্রিটির হাতের আঙ্গুলগুলির ও সাপ ছুটির কথা দেখিলে শিল্পীর সূক্ষ্ম শক্তির কলার্কোশলতার প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারা যায় না। শিল্পীর নাম অজ্ঞাত। এইরূপ কাঠশিল্প ও বাটশিল্প চাইতে বিলুপ্ত হইয়াছে।

সংগৃহীত প্রাচীন ভারতীয় মুদ্রা—প্রত্নশালার যে সকল প্রাচীন মুদ্রা সংগৃহীত হইয়াছে, তাহারও কিছু কিছু বিবরণ আপনাদের দিব। সংগৃহীত মুদ্রার সংখ্যা সর্বসম্মত প্রায় পাঁচ শতাধিক হইবে। তন্মধ্যে যে কয়টি ভারতীয় মুদ্রার প্রাচীনতা হিসাবে মূল্য খুব বেশী, এখানে কেবলমাত্র সেই কয়টির সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিব।

ছবির প্রথম লাইনের ১, ২ নং, দ্বিতীয় লাইনের অর্থাৎ ৫নং, এই তিনটি মুদ্রা সম্রাট সাহজাহানের রৌপ্য মুদ্রা। মুদ্রা তিনটির আকার এবং ওজন এক নহে।

ওজন এক ভরী হইতে সওয়া ভরী। মুদ্রার উপরের লেখা-গুলিও বিভিন্ন প্রকারের তবে ১, ২ এবং ৫নং মুদ্রার সম্রাটের নাম সম (হিজাবী) ও তারিখ খোদাই করা হইয়াছে। ৬নং মুদ্রাটিও

সম্রাট সাহজাহানের বলিয়াই মনে হয়। কারণ মুদ্রাটির উপর সাক্ষাতিক চিহ্ন সম্রাট সাহজাহানেরই হইয়াছে। মুদ্রার উপর এবং পাশে নানাক্রম ছিন্ন করিয়া তখনকার দিনে, নবাবী আমলে সম্রাটপুত্রের নিজ নিজ সাক্ষাতিক চিহ্ন করিয়া দিতেন। ৭নং মুদ্রাটিও খুব প্রাচীন। তবে সম্রাটের নাম, মুদ্রা ঐতিহাসিকালে কাটিয়া গিয়াছে, তাই পাঠ করিবার উপায় নাই। ৪নং মুদ্রাটিতে আহমদের বাংলা অফিসের এইরূপ লেখা মুদ্রিত হইয়াছে :

(ক) ৪...ঈল্লিহরগৌরী চরণবিন্দ
মকরন্দ মধুকংস

(খ) ৪ (অপর পৃষ্ঠার) ...ঈল্লিহরগৌরী
ঈল্লিহরগৌরী সিংহ

নৃপতি শাক ১৬৯৮...

এখন শকের সহিত ৭৮ বৎসর যোগ করিলে খ্রীষ্টাব্দ পাওয়া যায়। তাহা হইলে ১৬৯৮ + ৭৮ বৎসর = ১৭৭৬ খ্রীষ্টাব্দ হইল। তাহা হইলে ১৭৭৬ - ১৭৭৬ = ১৮০ বৎসরের প্রাচীন বলিয়া জানা গেল। এখন দেখা যাক...ঈল্লিহরগৌরী নামীয় কোন বাড়ালী নৃপতি রাজত্ব করিতেন কিনা। আরি নিজে অবস্থা



বিষ্ণুমুদ্রির আর একটি নকল, পাল-সংগ্রহ

মুদ্রা গবেষক নই। তবে অনুমান হয় যে, আসাম অথবা ত্রিপুরার ঐরূপ কোন হিন্দু নৃপতি রাজত্ব করিতেন। তাহাদের কুলদেবতা ঈল্লিহরগৌরীর নাম মুদ্রার একপৃষ্ঠায় খোদাই করিয়া নৃপতি নিজ রাজকীর্তি ঘোষণা করিয়াছেন। অপর পৃষ্ঠার নৃপতির নাম...ঈল্লিহর

সিংহ, সন (শক) এবং তারিখ পোদাই করিয়া মুদ্রাটির প্রচলন করিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার নামের পূর্বেও খ্রীষ্টাব্দাব্দেব নামটি কাহার? এখানেও ঐক্য কুলদেবতার নাম পোদাই করিয়াছেন। কারণ, দেবতাপ্রণেব নামের পূর্বে খ্রীষ্ট খাকার কলে দেবতার নাম এবং খ্রী স্থলে নিজ নাম অনুমান হইতেছে। মুদ্রাটি খাটি ঘোঁষোর দ্বারা নিশ্চিত। একপ অট্টকোণবিশিষ্ট ঘোঁষা মুদ্রা বড় একটা দেখা যায় না। মুদ্রাটি ক্ষুদ্রাকৃতি। ওজন এক ভরী। এখন ৮নং মুদ্রাটি দেখুন। উগা সামন্তদেবের সময়ের মুদ্রা। মুদ্রার উপরে 'ঐসমন্ত' লেখাটির ছাপ কেবলমাত্র উঠিয়াছে। 'সমন্ত' লেখার পূর্বে 'ঐ' বখাটির মাত্র (১) দীর্ঘইর দাঁড়ী মাত্র ছাপ উঠিয়াছে। 'সমন্ত' কথাটি কেবলমাত্র ভালভাবে পড়িতে পারা যায়। 'সমন্ত' লেখার নীচে একটি খাঁড় অঙ্কিত রহিয়াছে। খাঁড়টির মুণ্ডেব, গলাব নীচের দিকে এবং সামনের পারের কিছু কিছু অংশ ছাপ দিবার

আনা হইতে চারি আনা। বিখ্যাত প্রত্নতাত্ত্বিক স্ত্রাব জন মার্সাল, স্ত্রাব জন কানিংহাম, সি. জে. ব্রাউন, বাখালদাস বন্দোপাধ্যায়, ননীগোপাল মজুমদার ইত্যাদি মনীষীবৃন্দ এই মুদ্রা সম্বন্ধে বিভিন্ন পত্রিকায় বহু মূল্যবান প্রবন্ধ লিখিয়া ভারতীয় মুদ্রার প্রকৃত জ্ঞান বিতরণ করিয়াছেন।

১১নং প্রাচীন ঘোঁষা মুদ্রাটি ভারতের গ্রীক মুদ্রা। এই দুইটি প্রত্নশালাব খুব মূল্যবান সংগ্রহ। ভারতের গ্রীক অভিযানের ফলে এই মুদ্রাগুলির প্রচলন হইয়াছিল। ইহাকে 'মিনাস্কার' বলা হয়। মুদ্রাগুলির উপরে রাজার নাম ও রাজার মন্তকদেশের ছাপ দেখা যায়। রাজার মাথার উপরে গ্রীক ভাষায় তাঁহার নাম পোদাই করা হইয়াছে এবং পব পৃষ্ঠার অর্ধাংশ (১১ খ) একটি নারী মূর্তি এবং গ্রীক ভাষায় কিছু লেখা পোদাই করা হইয়াছে। এই মুদ্রাগুলির ওজন আট হইতে দশ আনা।



পাল-সংগ্রহ

সময় কাটা পড়িয়া বাদ হইয়া গিয়াছে। পিছনের দিকে কেবলমাত্র কতকগুলি বিভিন্ন প্রকারের প্রকৃতির ছাপ অঙ্কিত রহিয়াছে। মুদ্রাটি ক্ষুদ্রাকৃতি, ওজন পাঁচ আনা। ৯নং মুদ্রাটি 'গথিয়া' মুদ্রা বলিয়া পরিচিত। ৮নং এবং ১০নং মুদ্রাগুলি খুব মূল্যবান এবং চম্পাপ্য। ঐগুলিকে 'পাকমাক' বা কার্যাপণ মুদ্রা বলা হয়। ঐগুলি নানা আকারের এবং বিভিন্ন ওজনের প্রচলিত ছিল। এই মুদ্রাগুলি নাকি আমাদের প্রথম প্রচলিত মুদ্রা। এই মুদ্রা সকলের পরিবর্তে রাজসরকারগণ তখন দেশে খাজনাব্য ইত্যাদি প্রয়োজনীয় জব্যাদিও সংগ্রহ করিতেন। রাজসরকারগণ এই মুদ্রা তৈয়ারী করার জন্য প্রথমে অল্প ইঞ্চি পরিমাণ লম্বা ঘোঁষোর পাতকে, বিভিন্ন প্রকারের ছাপ দিয়া গিঁড়েন। পব ঐগুলির সমতা এবং অংশ বজায় না রাখিয়া কাটা প্রচলন করিতেন। ফলে কাটিবার সময় ঐ ছাপেরও কিছু কিছু অংশ বাদ পড়িয়া বাইত। ঐ মুদ্রাগুলির উভয় পৃষ্ঠে নানা রকমের ছাপ দেখা যায়, যথা :—পর্বত, স্তূপ, চক্র, কুল, বলদ (বাছ), গৃহ ইত্যাদি। মুদ্রাগুলি খাটি ঘোঁষোর, ওজন তিন



পাল-সংগ্রহ, পাথরের মূর্তির কিলেশ

পাল সংগ্রহে নূতন অবলম্বন :—হুগলী জেলার মহানন্দ গ্রাম নিবাসী ঐপ্রভাসচন্দ্র পাল মহাশয় তাঁহার 'পাল সংগ্রহে' এই বংশের বহুবিধ পুণ্যদ্রব্য দান করিয়া এই সংগ্রহটির উন্নতি সাধন করিয়াছেন। তিনি এই বংশের বহু ভগ্ন, পাল, সেন এবং মুসলমান মুণ্ডেব পুণ্যদ্রব্য দান করিয়া এই পল্লী-প্রতিষ্ঠানের ঐযুক্তি সাধন করিয়াছেন। তাঁহার প্রদত্ত পুণ্যদ্রব্যগুলির মধ্যে কতকগুলির সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিব। পাল মুণ্ডেব মুংশিল্লের ভগ্ন নারীর অংশগুলি, ঐকৃষ্ণের মন্তক, চূড়া, শরীরের অংশগুলি বর্তমান রহিয়াছে। এইগুলি 'পাল মুণ্ডেব' মুংশিল্লের অপূর্ণ নিদর্শন। মূর্তিগুলি দেখিলে বেশ ভাল ভাবে মুংশিল্লের পরিচয় পাওয়া যায়। তাহা ছাড়া, 'পাল-মুণ্ডেব' কাল পাথরের বিনু-মূর্তির মন্তকদেশ, বাহুদ্বয় ইত্যাদিও মূল্যবান সম্পদ।

অন্যেব পাল মহাশয় আমাদের প্রত্নশালাব একজন প্রধান পৃষ্ঠপোষক এবং অকৃত্রিম বন্ধু। তিনি সকল সময় এই প্রত্নশালাব

উন্নতির জন্য আশ্রয় চোঁটা কবিতা গুণ্ডবুগের, পালবুগের বহু ছন্দাপা
পুৰাণব্য দান কবিতা আশ্রয়ের অংশে স্থানী কবিতায়েছেন।

প্রাচীন বৌদ্ধবুগের দুইটি নিবন্ধন :—প্রত্নশালায় বৌদ্ধবুগের
পাথরের দুইটি মূর্তি সংগৃহীত হইয়াছে। একটি পাথরের ছোট
বৌদ্ধ বিহার (১৫ বা ১৬)। তাহার মধ্যে বুদ্ধদেব ধ্যানস্থ

হইয়া রহিয়াছেন। বিহারটি সাদা বেলে পাথরের। মাপ
৬।৫ ইঞ্চি ; অপরটি এই সাদা পাথরের চতুর্ভুজ গুণ্ডবুগের মধ্যে
বড় হইতে ছোট স্থানটি বুদ্ধের মূর্তি খোদিত রহিয়াছে। মূর্তিগুলি
দর্শনীয় বস্তু। মাপ ৫×৭ ইঞ্চি। এগুলি বিভিন্ন স্থান হইতে
প্রত্নশালায় সংগৃহীত হইয়াছে।

হৃদ্দিনের ডাক

শ্রীসৌরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য

জনমনগণভগবান,
সর্ব অমঙ্গল শঙ্কার বুক ভেদি'
করো তুমি আজি উত্থান।

ব্যক্তির পুঁজিবাদ দর্পে হাঁকার রথ
শোষকেরা ছাড়ে হুকার,
বক্ষিয়া শোষিতেরে অস্ত্র ভেদিয়া শিব
পর্বত উঠে মনুকের।

জাতির খাত্তে ঐ বিশায় বৃত্তাবিব
পুঁজিবাদী বত সহতান,
হুঃখ পরিজ্ঞানে চূর্ণিতে হুনীতি
করো তুমি আজি উত্থান।

জনগণ পাপরত ঘূষেতে মগ্ন দেশ
আলস্য করে হাঙ্কার,
জাতি সে জীবন্ত নেতারা ভণ্ড আজ
কে করিবে এর প্রতিকার ?

আজি অতি হৃদ্দিন যারা অতি হীন তারা
উর্ধ্বে চাহিছে অধিকার,
ছাগের ভয়েতে আজ করে আছে মাথা নত
ভয়ুক হাতী গণ্ডার।

বর্করতার পারে গুণ্ডা পিষ্ট আজ
পণ্ডিত লাজে হতমান,
হুঃখ কবিতা বহে রাষ্ট্রে বাচার লাগি
ভিক্ষুক সম অপমান।

অত্যাচারীরা ঐ সত্যেবে পারে দলে
মিথ্যায় উঠে ঘন জর,
ধর্মের বিষেবে রক্তেতে রাঙা পথ
হত্যা চলেছে দেশঘর।

সিংহ শিকার আজি হয়েছে ধর্ম মেঘ
মার্জার দেখাইছে ডব,
মহান কৃষ্টি গাথা সংস্কৃতি মাণমালা
ছিঁড়ে পড়ে আজি কবর।
হুনীতি মহাপাণ সহিতে নারিরা অর
ধর্মীরা কাদে হতমান,
শোষণে অত্যাচারে দাহিত্র্যে জলে দেনা
ভাগ্যে তুমি গণ ভগবান !
বন্ধক শোষকের অত্যাচারের হাতে
অবসান করো শঙ্কার,
ভণ্ডেবে দণ্ডিতে প্রসন্ন কোদণ্ডেতে
ঘন ঘোর বেহ টঙ্কার।
দস্তের স্তম্ভকে ফাটাইয়া আজি তুমি
গর্জিয়া করো উত্থান,
তুনিংহ সমবেশে আর্ন্ত পরিজ্ঞানে
ভাগ্যে তুমি গণভগবান।
সর্বহাদারা কাদে অত্যাচারের তারা
জানে নাতো কোনো প্রতিরোধ,
নিঃশেষিতের দল সহজ সরল তারা
জানেনা তো নিতে প্রতিশোধ।
তাহাদেরে বন্ধিতে উদ্যত করো তুমি
লক্ষ লক্ষ কোটি হাত ;
তোমার মাঠে লতি আর্ন্ত মানবনারী
চরণে করুক প্রণিপাত।
নিজের লাগিয়া নয় অসহায়দের লাগি'
ডাকি এই বুক চেবো ডাকু,
এ মহা পাগল ডাকে জানি তুমি আগিবেই
কেটে বাবে লাগো যৈনাক।
বাণী নয়—বীণা নয়—লক্ষ বজ্র হানি
হৃদ্দিন করো অবসান,
আজি এই বিষের বিষর সম ভাগ্যে
নিঃশেষ তুমি ভগবান।

গল্পী প্রদর্শনী

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র

চল্লিশ-পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে অবিভক্ত বাংলার কয়েকটি জেলা বা মহকুমার উপরেই কৃষি-শিল্প-বাণিজ্য প্রদর্শনী প্রধানতঃ অমুষ্ঠিত হইত এবং এই সকল প্রদর্শনীর অমুষ্ঠানের ভার থাকিত—সরকারী, বে-সরকারী ব্যক্তিগণ দ্বারা গঠিত একটি কার্য-নির্বাহক সমিতির উপর। প্রধানতঃ জেলা-শাসক বা মহকুমা-শাসক এই সকল সমিতির সভাপতি নির্বাচিত হইতেন। বলিলে ভুল বলা হইবে না যে, জেলা-শাসক বা মহকুমা-শাসকগণের উদ্যোগে, উৎসাহে ও প্রেরণাতেই এই সকল প্রদর্শনীর আয়োজন হইত এবং তাঁহারাষ্ট্র জমিদার, ব্যবসায়ী ও ধনী ব্যক্তিগণের নিকট প্রদর্শনীর ব্যয় নির্বাহার্থে “চাঁদার” জন্ত আবেদনপত্র পাঠাইতেন। বলা বাহুল্য, প্রদর্শনীর উদ্দেশ্যের প্রতি তাঁহাদের প্রকৃত সংজ্ঞাভূতি থাকুক, আর নাই থাকুক, শাসক মহোদয়গণের সম্ভাব্য বিধানের লক্ষ্যই হউক বা তাঁহাদের ভয়েই হউক কিংবা তাঁহাদের প্রতি শ্রদ্ধা ও সম্মান প্রদর্শনের লক্ষ্যই হউক চাঁদার জন্ত আবেদন নিফল হইত না।

তবে ইহার ব্যতিক্রম যে ছিল না তাহা নহে। বত খুব জানি চিরস্মরণীয় দানবীর স্বর্গত মহারাজা! মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী মহোদয় “বান জেটীর প্রদর্শনী”র জন্ত প্রতি বৎসর শ্বেচ্ছায় প্রচুর অর্থব্যয় করিতেন। এইরূপ ভাবে অর্থ সংগ্রহ ছাড়া জনসাধারণের নিকট হইতেও কিছু অর্থ সংগৃহীত হইত। সরকারী সাহায্য এবং জেলা-বোর্ডের তহবিল হইতেও কিছু পরিমাণ সাহায্য পাওয়া বাইত। সাধারণতঃ প্রদর্শনীতে কোন “প্রবেশ-ফি” থাকিত না, তবে আমোদ-প্রমোদ (প্রধানতঃ কলিকাতা হইতে আনীত থিয়েটার) দেখিবার জন্ত নির্দিষ্ট “প্রবেশ-মূল্য” দিতে হইত।

লেগক এইরূপ বহু প্রদর্শনীর অমুষ্ঠানের সহিত সাক্ষাৎভাবে জড়িত ছিলেন। এই সকল প্রদর্শনীতে প্রকৃত ক্রয়ক শ্রেণীর সমাবেশ তত বেশী হইত না, সাধারণতঃ তাঁহারা মনে করিতেন—এই সকল প্রদর্শনী “ব্যবসার” দ্বারা অমুষ্ঠিত এবং তাঁহাদেরই “আমোদ-প্রমোদের” স্থান : তবে কলিকাতা হইতে আনীত থিয়েটার দেখিবার জন্ত জনসাধারণের ভিড় প্রচুর হইত এবং লেগক অভিজ্ঞতা হইতে বলিতে পারেন যে, অনেকেরই ঋণ করিয়া (এমনকি ঘটি, বাটি প্রভৃতি বাঁধা দিয়া) থিয়েটার দেখিতে আসিতেন।

মোট কথা, যে কোন কারণেই হউক, ঠিক প্রদর্শনীর প্রতি জনসাধারণের আকর্ষণ খুব কমই ছিল, আমোদ-প্রমোদের প্রতিই আকর্ষণ বেশী ছিল। শিক্ষিত সম্প্রদায়েরও মনোভাব এইরূপই ছিল। ১৯১৪-১৫ সনে মিটার জে. এ. উডহেড, আই-সি-এস (পরে ত্রায় জন উডহেড—বঙ্গদেশের অস্থায়ী গভর্ণর) করিদপুত্রে জেলা-শাসক ছিলেন—তিনি করিদপুত্রে প্রদর্শনীর নাম দিয়াছিলেন—

“It is an annual ‘Tamasha’” অর্থাৎ “বাস্তবিক তামাসা”। লেগক সেই সময়ে করিদপুত্রে জেলা-কৃষি কর্মচারী ছিলেন এবং করিদপুত্রে শহরের উপর অমুষ্ঠিত এই প্রদর্শনীর সহিত বনিষ্ঠভাবে জড়িত ছিলেন।

এই প্রসঙ্গে ইহা বলা প্রয়োজন যে, সাধারণতঃ এই সকল প্রদর্শনীর স্থায়ী কমিটি, স্থায়ী তহবিল, স্থায়ী নিয়ম-কানুন, স্থায়ী প্রচারকার্য, পুস্তকাদির অফিসের জন্ত কোন স্থায়ী নিয়মাবলী, কোন প্রকার নতুন কৃষি বা শিল্প প্রবর্তনের জন্ত বিশেষ ব্যবস্থা প্রভৃতি ছিল না। প্রতি বৎসর প্রদর্শনীর অমুষ্ঠানের ২৩ মাস পূর্বে ‘সব-গরব’ পড়িয়া বাইত। জেলা শাসকের সভাপতিত্বে তথাকথিত এক সাধারণ সভা অস্থিত হইত। সেই সভায় একটি কার্য-নির্বাহক সমিতি গঠিত হইত এবং প্রদর্শনীর বিভিন্ন কার্যের জন্ত ‘সাব-কমিটি’ও গঠিত হইত। ইহার পরে জেলা বা মহকুমা শাসকের স্বাক্ষরিত চিঠিপত্র, বিজ্ঞাপন ইত্যাদির ছড়াছড়ি হইত। মোট কথা, বিভিন্ন স্থানে এইরূপ এলোমেলো ভাবে প্রদর্শনী অমুষ্ঠিত হইত, কোন ধারাবাহিক প্রণালী ও উদ্দেশ্য থাকিত না, চাতে-হেতেড়ে কাজ দেখাইবারও কোন ব্যবস্থা থাকিত না। আমোদপ্রমোদের দিকেই বেশী ঝোঁক দেখা হইত—এবং এই আমোদ-প্রমোদ—বিশেষতঃ কলিকাতা হইতে আনীত থিয়েটারের প্রবেশ-মূল্যের দ্বারা প্রদর্শনীর তহবিল পুষ্ট হইত।

লেগকের প্রস্তাবে এবং করিদপুত্রে জেলায় তদানীন্তন জেলা-শাসক মিটার জে. এ. উডহেডের অনুমোদনে করিদপুত্রে জেলায় অভ্যন্তরে (বন্দর থেলা, বালিয়া কান্দি প্রভৃতি গ্রামে) কৃষি-শিল্প-বাণিজ্য প্রদর্শনী প্রথম অমুষ্ঠিত হয় এবং করিদপুত্রে শহরের উপরেই প্রদর্শনী কয়েক বৎসরের জন্ত স্থগিত থাকে। করিদপুত্রে জেলায় গ্রাম্যকলের প্রদর্শনীসমূহ স্থানীয় অধিবাসিদৃশ্যকে অধিকতর আকর্ষিত করে ও এই সকল প্রদর্শনীতে কৃষকগণের সমাবেশ অধিকতর হয় এবং তাঁহাদের উৎসাহ ও উৎসাহ প্রচুর ভাবে দেখা যায়। গ্রাম্যকলের প্রদর্শনীতে আমোদ-প্রমোদেরও আয়োজন করা হইত, তবে কলিকাতা হইতে থিয়েটার আমদানী করা হইত না। স্থানীয় আমোদ-প্রমোদের (বাজা, জারি, কবি গান ইত্যাদি) ব্যবস্থা করা হইত এবং ইহার জন্ত কোন “প্রবেশ-ফি” থাকিত না। ইহা ছাড়া সুবিধা ও সুযোগ অনুসারে নৌকার বাইচ থেলা, বাঁড়ের নৌড়া ইত্যাদির ব্যবস্থা থাকিত। সাধারণতঃ এই সকল প্রদর্শনী স্থানীয় হাটে কিংবা বিজ্ঞানালয়ে অমুষ্ঠিত হইত—এবং প্যাণ্ডেল প্রদত্তের পরে কিছুই ছিল না, অগত্য পরেও খুব কম হইত; জনসাধারণ মনে করিতেন ইহা তাঁহাদেরই গ্রামের অমুষ্ঠান, অতএব ইহাকে সাধারণভাবে

করিবার জন্ত তাঁহাদের সাহায্য ও সহযোগিতা প্রয়োজন, এই ধারণায় কলে অনেকের নিকট হইতে অনেক রকমের সাহায্য পাওয়া যাইত। এই সকল প্রদর্শনীতে হাতে-হাতে কৃষি ও শিল্পের কাজ দেখানোর ব্যবস্থা কতকটা থাকিত। পরে যখন কলিকাতার শহরের উপর বার্ষিক কৃষি-শিল্প-সাহায্য প্রদর্শনী পুনরায় অনুষ্ঠিত হয়, উহাকে নতুন ছাঁচে ঢালিবার চেষ্টা করা হয়—প্রদর্শনীর সঙ্গে প্রদর্শন-উদ্যান (Demonstration garden) বচনা করা হয় এবং নানাবিধ শিল্পের কাজ প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত হাতেকলমে দেখানোর ব্যবস্থা হয়—যেমন পাট প্রস্তুত, সাবান প্রস্তুত, বস্ত্রাদি প্রস্তুত, কৃষ্ণ-নগরের পুতুল প্রস্তুত ইত্যাদি। আচাৰ্য জগদীশচন্দ্র বসু, আচাৰ্য প্রফুল্লচন্দ্র বসু, ডাঃ আব্দুল হাট প্রভৃতি মনীষিগণ এই সকল প্রদর্শনীর ধারাবাহিকতা করেন এবং প্রদর্শনীর ব্যবহারিক দিক দেখিয়া ভূয়সী প্রশংসা করেন। এই সকল প্রদর্শনীর অনুষ্ঠানের ভার মুখ্যত লেখকের উপর অর্পিত ছিল।

পত জিৎ-চলিৎ বৎসর হইতে পল্লী-অঞ্চলে প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হইতেছে এবং বর্তমানে ইহার সংখ্যা খুবই বাড়িয়াছে, কিন্তু খুবই ছুথের বিষয় বহু স্থানেই পূর্বের সকল ঐক্যই রহিয়া গিয়াছে। সাধারণতঃ কোন রকম উন্নতিই চোখে পড়ে না। অথচ, আজিকার দিনে পল্লী-অঞ্চলের প্রদর্শনীর স্থান খুবই উচ্চ এবং ইহার মূল্য ও গুরুত্ব খুবই বেশী। এ কথা সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে যে, বর্তমান সময়ে জনশিক্ষার জন্ত, জনসাধারণের সাহায্য ও সহযোগিতা লাভের জন্ত এবং আরও অনেক কারণে (রাজনৈতিক) পল্লী-অঞ্চলের প্রদর্শনী অধিকতর উন্নত প্রণালীতে অনুষ্ঠিত হওয়া একান্ত বাঞ্ছনীয়, কিন্তু খুবই দুর্ভাগ্যের বিষয়, এই সম্পর্কে সরকারী ও বেসরকারী দুই মহলই যেন বিশেষ উদাসীন, পরস্পরের মধ্যে বিশেষ সহযোগিতা নাই বলিলেই চলে, তবে সরকারী সাহায্য স্বল্প ২১ শত টাকা দান, সরকারী কর্মচারীর প্রদর্শনীর উদ্বোধন সভায় ২১ ঘণ্টার জন্ত উপস্থিতি, সরকারী বিভাগ কর্তৃক প্রেরিত কয়েকখানা প্রাচীরপত্র বা মাসুলী কৃষি ও শিল্পজাত দ্রব্য প্রভৃতি যদি সরকারী সাহায্য ও সহযোগিতার পরিচয় দেয় তাহা হইলে বলিতে হইবে, সরকারী মহল উদাসীন নহে। এই প্রসঙ্গে এই কথাও বলা দরকার যে, যদি কোন মন্ত্রীমহোদয় কোন প্রদর্শনীর ধারাবাহিকতা করেন কিবা পুঙ্খানুপুঙ্খ বিতরণী সভায় পৌরোহিত্য করেন ও ইহা পূর্ব হইতে ঘোষিত হয়, তাহা হইলে সেই প্রদর্শনীতে প্রতি সরকারী মহলের মনোযোগ অপেক্ষাকৃত বেশী পড়ে এবং উচ্চ পর্যায়ের কর্মচারীর মধ্যে ২১ জন উদ্বোধন বা পারিতোষিক-বিতরণ সভায় উপস্থিত থাকেন। অভিজ্ঞতা হইতে এই কথাও বলিতে পারি যে, কোন এক পল্লী প্রদর্শনীতে এক জন মন্ত্রী মহাশয়ের বাইবার কথা ছিল, কিন্তু শেষ মুহূর্ত্তে অনিবার্য কারণবশতঃ তিনি বাইতে পারেন নাই, কোন বিভাগের একজন উপবিষ্ক কর্মচারী এই কথা শুনিয়া প্রদর্শনীর পুঙ্খানুপুঙ্খ বিতরণ সভায় উপস্থিত থাকা নিম্নরোজন মনে করেন এবং পদের ঐক্যেই কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করেন। সরকারী মহলের

এইরূপ উদাসীনতা ও অমনোযোগের বহু উদাহরণ দিতে পারি এবং পল্লী প্রদর্শনীর সহিত জড়িত অনেকেরই এই রকমের অনেক অভিজ্ঞতা আছে।

বাহা হউক, পল্লী প্রদর্শনী কি ভাবে অনুষ্ঠিত হওয়া উচিত তাহা এখন অতি সংক্ষেপে বলিতেছি।

প্রত্যেক পল্লী প্রদর্শনীর অনুষ্ঠানের জন্ত স্থানীয় একটি স্থায়ী কমিটি থাকা আবশ্যিক। এই কমিটিতে জাতি-বর্ণ-পেশা-রাজনৈতিক মতবাদ প্রভৃতি নির্লিপ্তে সকল উভোগী ও উৎসাহী ব্যক্তিদের স্থান থাকিবে, বিশেষতঃ কৃষি ও শিল্পের সহিত প্রত্যেক ভাবে জড়িত ব্যক্তিদের এই কমিটিতে প্রাধান্য থাকিবে। প্রদর্শনীর উদ্দেশ্য, কি কি কৃষি ও শিল্পজাত দ্রব্যাদির কি ভাবে কিরূপ উৎকর্ষ সাধনের জন্ত কি কি পুঙ্খানুপুঙ্খ দেওয়া হইবে, নতুন নতুন কৃষি ও শিল্পজাত দ্রব্যাদির প্রবর্তন ও প্রচলনের জন্ত কি কি পুঙ্খানুপুঙ্খ দেওয়া হইবে এবং উহার নিয়মাবলী, অজ্ঞাত রকমের গঠনমূলক কার্যের জন্ত কি কি পুঙ্খানুপুঙ্খ দেওয়া হইবে—এই সকল বিষয় সম্বন্ধে সারা বৎসর প্রচারকার্য চালাইতে হইবে এবং এই প্রচারকার্যের ভার কমিটিকে গ্রহণ করিতে হইবে, অবশ্য সরকারী জাতিগঠনকারী বিভাগগুলি কমিটিকে এই বিষয়ে সাহায্য করিবেন। প্রত্যেক প্রদর্শনীর বিস্তারিত নিয়মাবলী প্রস্তুত করিতে হইবে এবং উহা সারা বৎসর ধরিয়া জনসাধারণের গোচরে আনিতে হইবে। যে সকল কৃষক ও শিল্পী প্রদর্শনীর নিয়ম অনুসারে কৃষি ও শিল্পের উৎকর্ষ সাধন করিতে ইচ্ছা করেন কিবা নতুন নতুন কৃষি ও শিল্পের প্রবর্তন ও প্রচলন করিতে ইচ্ছা করেন নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে তাঁহাদিগকে কমিটির নিকট নির্দিষ্ট কর্তৃক নাম পাঠাইতে হইবে। কমিটি ইহাদের সহিত ঘনিষ্ঠ বোগাযোগ স্থাপিবেন এবং মধ্যে মধ্যে ইহাদের কার্যাবলী পরিদর্শন করিবেন। স্থানীয় বিভাগসমূহের শিক্ষকগণ ও ছাত্রসমূহকে এ সম্বন্ধে উৎসাহিত করিতে হইবে এবং উপরোক্ত বোগাযোগ স্থাপনের জন্ত তাঁহাদের সাহায্য গ্রহণ করিতে হইবে। ইহার জন্ত একটি সুষ্ঠু পরিকল্পনা প্রস্তুত করিতে হইবে।

প্রদর্শনী আদৌ ব্যর্থ-বহল হইবে না। প্রদর্শনীর জন্ত পুঙ্খ 'প্যাণ্ডেল' করিবার কোন প্রয়োজন নাই, স্থানীয় বিভাগের-গৃহই প্রদর্শনীর উপযুক্ত স্থান, তবে ইহার অভাবে স্থানীয় হাটের আট-চালায়, স্থানীয় ধনী ব্যক্তিগণের গৃহের প্রাঙ্গণে বা নাট মন্দিরে প্রদর্শনীর স্থান হইতে পারে। প্রদর্শনী সজ্জিত করার ভার বিভাগসমূহের জাজগণের ও স্থানীয় বুৎকগণের উপর অর্পিত হইবে। ইহার জন্ত অতি স্বল্প ব্যয় হইবে। তবে প্রদর্শনীর জন্ত অর্থের সংস্থান করিতেই হইবে। এবং ইহার জন্ত একটি ব্যাজেট প্রস্তুত করিতে হইবে; স্থানীয় ধনী ব্যক্তিগণের নিকট হইতে টাকা সংগ্রহ করিতেই হইবে, তবে ইহার জন্ত কোন 'জোর জুলুম' করা উচিত হইবে না, যিনি বাহা পারেন তাহা স্বেচ্ছায় দিবেন; অতি অল্প হারে মাসিক টাকাও গ্রহণ হইতে পারে; ইহা ছাড়া ধনী ব্যক্তিদের গৃহে বিবাহ, পূজা-পার্বণ ইত্যাদির সময় তাঁহাদের নিকট

হইতে কিছু টাকা সংগৃহীত হইতে পারে। বলা বাত্য়, কবিটির একটি ছারী তরবিল থাকিবে, নির্দিষ্ট নিয়মে হিসাব-নিকাশ থাকিতে হইবে এবং প্রতি বৎসর উপযুক্ত পরীক্ষকের দ্বারা হিসাব-নিকাশ পরীক্ষিত হইবে। মোটামুটি ভাবে আর অল্পসারে ব্যয় হইবে। সরকার, জেলা বোর্ড, ইউনিয়ন বোর্ড প্রভৃতি প্রশমনীর তরবিলে উপযুক্ত পরিমাণ আর্থিক সাহায্য করিবেন। বর্তমানে যে নিয়মে ও যে চারে সরকার সাহায্য করেন সেই নিয়ম ও হার বদলানো দরকার। স্থান বিশেষে প্রশমনীর প্রয়োজনীয়তা ও গুরুত্ব বিবেচনা করিয়া সরকারী সাহায্য নির্ধারিত হওয়া উচিত। সাধারণতঃ একটি নির্দিষ্ট হারে প্রথম করেক বৎসর সাহায্য প্রদান করিতে হইবে। বর্তমানে কৃষি, শিল্প, স্বাস্থ্যবিভাগ হইতে আর্থিক সাহায্য পাওয়া যায়, কিন্তু ইহাদের সাহায্যের নিশ্চয়তা ও নির্দিষ্ট পরিমাণ নাই। বিভিন্ন বিভাগ এইরূপ সাহায্য বটেন না করিয়া জেলা-শাসকের উপর বটনের ভার অর্পিত করিলে সকল দিকেই সুরিমা হয়। প্রত্যেক জেলার পল্লী অঞ্চলের প্রশমনীসমূহের কর্তৃপক্ষ আর্থিক সাহায্যের জন্য আবেদন করিবেন, এবং জেলা-শাসকই প্রত্যেক প্রশমনীর প্রয়োজনীয়তা ও গুরুত্ব বিবেচনা করিয়া প্রত্যেক প্রশমনীর তরবিল পুষ্টি করিবেন। ইহা হইলে জেলা-শাসকের সহিত পল্লী অঞ্চলের প্রশমনীর ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ স্থাপিত হইবে, এবং এইরূপ যোগাযোগ খুবই বাঞ্ছনীয়।

পল্লী অঞ্চলের প্রশমনীর আকার খুব বৃহৎ করিবার কোন প্রয়োজন নাই। প্রত্যেক অঞ্চলের প্রশমনীতে সেই অঞ্চলের কৃষি ও শিল্পজাত জব্যাদির উৎকৃষ্ট নমুনা, নতুন প্রবর্তিত জব্যাদির নমুনা, স্থানীয় কৃষি ও শিল্পজাত জব্যাদির উৎকর্ষের নমুনা প্রভৃতির সমাবেশ থাকিবে। পূর্বেই বলিয়াছি এইরূপ কৃষক ও শিল্পীর কার্যাবলীর সহিত প্রশমনী কর্তৃপক্ষের যোগাযোগ থাকিবে। বর্তমান পদ্ধতিতে সাধারণতঃ প্রশমনী-কর্তৃপক্ষ কৃষিজাত জব্যের প্রশমিত নমুনা সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই জানেন না—কেহ একটা বৃহৎ আকারের কুমড়া বা লাউ প্রশমনী করিলে সকলেই 'বাহবা' দেন—কিন্তু উহা কাহার দ্বারা কোন অঞ্চলে উৎপাদিত, বা কোন্ রকম চাবের প্রণালী অবলম্বন করিয়া উহা এত বৃহৎ হইয়াছে কিংবা কত পরিমাণ জমিতে উহার চাব হইয়াছিল এবং জমিতে এইরূপ বৃহৎ আকারের কয়টা কুমড়া কলিয়াছিল—এই সকল বিষয় সম্বন্ধে কাহারও কোন জ্ঞান থাকে না—অথচ এইরূপ নমুনার জন্য মোটা পুণ্ডর্য দেওয়া হইয়া থাকে। এই কথা বলিলে অস্বস্তি করা হইবে না যে, এইরূপ একই নমুনা বিভিন্ন প্রশমনীতে দেখানো হইয়া থাকে। আটপুর পল্লী-উন্নয়ন প্রশমনীতে এই ধরনের ২।১ রকম নমুনা দেখিয়া এক জন বিশিষ্ট ব্যক্তি বলিয়াছিলেন যে, "এই একই নমুনা সেদিন"—"প্রশমনীতে দেখিয়া আসিয়াছি।" সুতরাং এই বীড়ির পরিবর্তন করা একান্ত দরকার। প্রত্যেক প্রশমনীতে বিভিন্ন বিভাগ থাকিবে—(১) সরকারী বিভাগ কর্তৃক উৎপাদিত জব্যসমূহের নমুনা, (২) উন্নত প্রণালী অবলম্বনে সাধারণের দ্বারা

উৎপাদিত জব্যাদির নমুনা, (৩) স্থানীয় প্রণালী ও প্রথা অনুসারে উৎপাদিত জব্যাদির নমুনা, (৪) কৌতূহলজনক জব্যাদির নমুনা ইত্যাদি। বতব্বর সম্ভব demonstrations-এর অর্থ হইতে হইতেছে কাজ দেখাইবার ব্যবস্থা করিতেই হইবে ইহা। প্রত্যেক প্রশমনীর প্রধান অঙ্গ হইবে। বিশেষতঃ কুটার-শিল্পের কাজ হইতে হইতেছে দেখানো একান্ত দরকার।

প্রশমনীতে আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থা নিশ্চয়ই থাকিবে—তবে ইহা কোন মতে ব্যয়বহুল হইবে না; লোকশিক্ষামূলক স্থানীয় আমোদ-প্রমোদকেই (বাড়া, জরি, তর্জা প্রভৃতি) প্রাধান্য দিতে হইবে। বিশেষভাবে দৃষ্টি রাখিতে হইবে যেন আমোদ-প্রমোদ প্রদান স্থান অধিকার না করে। প্রশমনীতে বা আমোদ-প্রমোদের জন্য কোন প্রবেশ-মূল্য থাকিবে না।

পরিশেষে বক্তব্য এই যে, প্রত্যেক পল্লী প্রশমনী স্থানীয় জনসাধারণের সাহায্যে এবং সহযোগিতায় এইরূপ ভাবে গঠিত করিতে হইবে যেন জনসাধারণ উপলব্ধি করিতে পারেন যে, ইহা তাঁহাদেরই অমুঠান এবং স্থানীয় জীবনে ইহার মূল্য খুবই বেশী—তাঁহাদের সকলের স্বার্থের ও উন্নতির সহিত ইহা অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত। জনসাধারণের মনে এই ধারণা জন্মাইতে পারিলে—সাহায্য ও সহযোগিতায় অভাব হইবে না অর্থের অভাব হইবে না। চাই কেবল স্বার্থমূল নেতৃত্ব। সরকারী মহলের প্রতি নিবেদন এই যে, তাঁহারা যেন পল্লী অঞ্চলের উন্নতির দিকেই দৃষ্টি রাখিয়া প্রত্যেক প্রশমনীর সহিত সক্রিয় সহযোগিতা করেন, কোন্ মহতী বা কোন্ বিশিষ্ট ব্যক্তি প্রশমনীর দায়োধ্যবতন করিবেন বা উহার পারিতোষিক বিতরণী-সভায় পৌরোহিত্য করিবেন ইহার দিকে দৃষ্টি রাখিয়া যেন সাহায্য ও সহযোগিতায় তাবতম্য না করেন। লোকের ব্যক্তিগত অভিমত এই যে, স্থানীয় করিতকর একজন কৃষক বা শিল্পী কিংবা স্থানীয় নেতার দ্বারা প্রশমনীর দায়োধ্যবতন হওয়া বাঞ্ছনীয়—মহতী বা বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ প্রশমনী পরিদর্শন করিতে যাইবেন—তাঁহাদের উপদেশ ও আশীর্বাদ প্রদান করিবেন—এবং স্থানীয় জনসাধারণকে এই বিষয়ে উৎসাহিত করিবেন। স্থানীয় জনসাধারণও তাঁহাদিগকে বধোচিত শ্রদ্ধা ও সম্মান প্রদর্শন করিবেন। মোট কথা বর্তমান যুগে আগেকার সরকারী দৃষ্টিভঙ্গী ও মনোভাব সম্পূর্ণ ভাবে পরিবর্তন করিতে হইবে। Public Servant (সাধারণের সেবক) এই কথাটির আসল তাৎপর্য জ্ঞানরসম করিতে হইবে। ভারতের প্রধানমন্ত্রী মাননীয় শ্রীজবাহরলাল নেহরু এই সম্বন্ধে অনেক কথাই বলিয়াছেন, কিন্তু অতি দুঃখের বিষয় সরকারী মহলের দৃষ্টিভঙ্গী কিছুমাত্র পরিবর্তন হয় নাই। অনেকের এই সম্বন্ধে বহু তিক্ত অভিজ্ঞতা আছে।

পল্লীর সর্বাঙ্গীণ উন্নতি সাধনের উদ্দেশ্যেই পল্লী প্রশমনী অমুঠিত হওয়া উচিত এবং ইহার নাম হওয়া উচিত পল্লী উন্নয়ন প্রশমনী। এই প্রশমনীর সহিত কৃষি-শিল্প-বিকাশ-স্বাস্থ্য মাতৃ ও শিশুসহ প্রভৃতি সম্বন্ধে জড়িত হওয়া উচিত। পশ্চিমবঙ্গ পল্লীসম্বল সমিতির উদ্যোগে

ও হানীর জনসাধারণের সহযোগিতায় হুগলী জেলার জীবাণুপুত্র মহকুমার অন্তর্গত আটপুয় গ্রামে প্রতি বৎসর যে প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হয়—তাহার নাম পল্লী-উন্নয়ন প্রদর্শনী এবং এই প্রদর্শনী আকারে ক্ষুদ্র হইলেও পল্লীর সর্বাঙ্গীণ কল্যাণের প্রতি ইহার দৃষ্টি থাকে। বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি এই প্রদর্শনী পরিদর্শন করিয়াছেন এবং কর্তৃপক্ষদের দৃষ্টিভঙ্গীর পরিবর্তনের প্ররোচনা করিয়াছেন। হানীর স্বামী শ্রীপ্রবুদ্ধেন্দ্র

সেন মহোদয় বলেন, “এবানীকার প্রদর্শনী একটা মায়ুলী ব্যাপার নয়।” বিশ্ববিখ্যাত বৈজ্ঞানিক অধ্যাপক শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বসু মহোদয় বলেন, “গ্রামকে কেন্দ্র করে পল্লী-কল্যাণ সমিতি গড়ে তোলবার চেষ্টা চলছে—এই প্রদর্শনী তাহাই আনুমানিক উদ্যোগ।” বর্তমানে আটপুয় পল্লী-উন্নয়ন প্রদর্শনী আটপুয় উচ্চ বিদ্যালয়ের একটি বার্ষিক অনুষ্ঠান স্বরূপে পরিণত হইয়াছে।

প্রতিবন্ধক

শ্রীনির্মলকান্তি মজুমদার

সকালে বেড়ান বন্ধ করতে হয়েছে। মনের উপর ত আর জোর চলে না।

কদমতলা থেকে হেঙ্গুল পর্যন্ত বাতারাতে মাইল তিনেক পথ। বেড়ানর পক্ষে সত্যিই চমৎকার। শান্ত শীর্ণ জলাশয় নদীটি পটে-খাঁকা ছবির মত পাশ দিয়ে বয়ে চলেছে। কোথাও কাছে, কোথাও দূরে। একদিকে মাঝে মাঝে জালকাশনের নতুন নতুন বাড়ী; অল্পদিকে বড় বড় গেঁহু গাছ, ছোটখাট ফেত, চিতে ও ভেবেগার বেড়ায় ঘেহা উদ্‌বাস্তবের চিনের ঘর। বাস্তব ধারে জায়গার জায়গার শৌকর্য প্রতিবেশিতা চলেছে কটিকারীর বেঙনী মূল ও কালকামুন্দের হলদে ফুলের মধ্যে। বাবলার চারায় কচি ডালে সাদা সাদা কাঁটা বেরিয়েছে। আরামে পা মেলে বসে আছে আকন্দ ফিকে রঙের আভা ছড়িয়ে। এ গাছে শালিক, ও গাছে গ্রাম। জলের কিনারায় কয়েকটা বক। পুলের নীচে ছাঁচাবানা জেলে ডিঙি। প্রকৃতির আসল রূপ উপলব্ধি করা যায় ভোর বেলায়। মাহুঘের কোলাহল জেগে উঠলে জীবন্ত প্রকৃতি রূপান্তরিত হয় প্রাণহীন পটভূমিতে।

শ্রীমতের গুরুতে বেড়াতে আরম্ভ করি। এক সপ্তাহের মধ্যে শরীর ও মন সজীব হয়ে ওঠে। উৎসাহ বেড়ে যায়। ভোরে শব্দ ছেড়ে বেরিয়ে পড়ি পথে। সেদিন বুধবার। মালোপাড়ার মোড়ে এগে দেখি বাধান বেকির উপর বসে ঠাঁতন করছেন দয়াল হালদার। দয়াল বাবুর পৈতৃক নিবাস আমাদের পাশের গ্রামে। সরকারী বিদ্যালয়ের হেড পণ্ডিত ছিলেন। বিটারায় করে কুকুনগরে বাস করছেন। অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করেন—এত সকালে এদিকে কোথায় যাচ্ছেন?

সংক্ষেপে উত্তর দিই—বেড়াতে।

—কলেজের স্বন্দর মাঠ থাকতে ধুলোর বাস্তব কেন?

—নির্জন নদীতীর ভাল লাগে।

—আপনার আশীর্বাদে আমার বড় ছেলেটি কাটোয়ার বনিয়াদী শিক্ষাকেন্দ্রে চাকরি পেয়েছে।

—তুনে শুণী হলাম। ভগবানের কাছে কামনা করি জীবনে সুপ্রসিদ্ধিত হোক।

—কোন রকমে মাথা গোঁজবার মত বাড়ী করেছি এ পাড়ায়। একদিন দয়া করে পায়ের ধুলা দেবেন। আপনি দেশের লোক—একান্ত আপনায়। এলে ভারি খুসী হব।

—আচ্ছা, সুবিধামত বাব আপনার নতুন বাড়ীতে।

মিনিট পাঁচেক ঘেঁরী হয়ে যায়। ইতিমধ্যে পূর্বদিক লাল হয়ে উঠেছে। নদীর বুকে সূর্যোদয় হচ্ছে। কি মনোহর দৃশ্য! জোরে জোরে ইটি আর ভাবি। তেলেবেলার আম কুড়তে গিয়ে বিলের ধারে সূর্যোদয় দেখে এমনি ভাবেই মুগ্ধ হয়ে ছিলাম। আজ আমি প্রৌঢ়ের পা বাড়িয়েছি কিন্তু দৃশ্যমান জগৎ তেমনিই নবীন আছে। অরুণ ঠিক তেমনি করেই তার সোনার স্নিগ্ধে আশার লিপি বহন করে আনে আমার সংসার-পীড়িত হৃদয়ের দ্বারায়।

রবিবার। অজ্ঞানার পালের ধারে পৌঁছেছি। সার্কিট হাউসের পিছনের বাস্তু দিয়ে হন হন করে এগিয়ে আসেন অজেন বিশ্বাস। গায়ে কাম্বোজী মলিলা, গলার কন্ডাটার, পায়ে বাটার বালাম্বী বড়ের রবিন, পয়নে মাস্তাজী খুঁতি, হাতের মোটা লাঠিটা কাঁধের উপর চড়ান। অজেনবাবু কালেক্টারিতে কাজ করতেন। চাকরি শেষ দিকে নির্বাচন বিভাগে বেশ নাম কিনেছিলেন। অবসর গ্রহণের পর শাস্ত্র চর্চা ও শরীর চর্চা দু'দিকেই সমান মনোযোগী। হাসিমুখলিত মুখে বলেন, ত্রায় মর্নিং ওয়াক আরম্ভ করেছেন। খুব ভাল। শীতকালটা চালিয়ে যাবেন। আমি বিকেলে যোজ ব্রীজ অবধি বাই। আরও অনেকে বান—সরকার মশাই, সেন মশাই, নিধুবাবু, বিশিনবাবু।

গলা একটু নাড়িয়ে বলেন, তুনেছেন বোধ হয় আমাদের হাক

অধিকারী বি. টি. পড়তে গিয়েছে। কৃতকৃত্য কৃতকর্মা হলে কি হবে, বি-টি না হলে ত হাই স্কুলে যেত মাঠার হতে পারবে না। জীবন্ত বালিকা বিভাগীতে জীবন নষ্ট করা হারুর উচিত নয় কোন মতেই। বাই হোক, আমাকে ওর জায়গায় বসিয়ে দিয়ে গিয়েছে অনেক চেষ্টা করে। আমি কাজ ভালবাসি। তাছাড়া পড়ানোর একটা আনন্দও আছে। সকালে স্কুল। আজ ছুটি, তাই বেরিয়েছি। রোদ উঠে গিয়েছে। আপনি এগোন। আমাকে একবার যেতে হবে সেক্রেটারীর কাছে। বেসরকারী বিদ্যালয়ের বামেলা কম নয়।

বাস্তবসম্মত ভাবে ব্রজেনবাবু বিদায় নেন। আমি দ্রুত চলতে শুরু করি। পেট ঘোড়ের শেন বাড়ীটি পেরিয়ে বাই। গৃহস্থায়ী কচি ও সৌন্দর্যবোধ আছে। তারের বেড়ায় তরলতা, লোভার গেটের চাপাশে ঝাঁট গাছ, উঠানের মাঝখানে ফুলগাছের কেয়ারী। একটু যেতে না যেতেই গাছপালায় ভিতর থেকে বিপুল বিশ্বাসের মত বেরিয়ে পড়ে জঙ্গ সাভেবের কুঠি। এক রাশ খোয়া ছেড়ে পুল পার তর লালগোলাগামী মালগাড়ী। তার খন খন এক ধক শব্দ সাময়িক আলোড়ন সৃষ্টি করে। তার পর যে বিভ্রমতা সেই বিভ্রমতা। আমাদের জীবনটাও অগ্নিকের কলংব নয় কি?

বৃহস্পতিবার। কত কি ভাবতে ভাবতে আপন মনে হাঁটছি। জীর্ণ স্মৃতিস্মরণী ছাড়িয়ে ধানিকটা এগোতেই গুনতে পাই—‘আব, আব’। পিছন ফিরে দেখি মোহনলালকে। কালো ব্যাপারের উপর কাঁধ পর্যন্ত ফুলছে টেট পেলান স্কুল। মোহনলাল আমার ছাত্র। কয়েক বছর আগে বি-এ পাস করে বেরিয়েছে। জিজ্ঞাসা করি—খবর কি? মোহনলাল প্রণাম করে বলে, আজ্ঞে, কালেক্টারীতে একটা অস্থায়ী কাজ পেয়েছি। সেক্রেটারিয়েটের ক্লার্কশিপ পরীক্ষা দেবার ইচ্ছা আছে। পি-এস-সি থেকে ফর্ম আনিবেছি। কতকগুলো জায়গা ঠিক বুঝতে পারছি না। আপনার বাড়ী গিয়ে বুঝিয়ে নেব ভেবেছিলাম কিন্তু সময় পাচ্ছি না। সকালে এ পাড়ায় টিউশনি করি। যদি আপনার অসুবিধা না হয় ত দেখাই।

গরজ বড় বালাই। অগ্রমতির অপেক্ষা না করেই মোহনলাল পকেট থেকে ফর্মখানা বার করে আমার হাতে দেয়। আমি সেপানার উপর ভাল করে চোখ বুজিয়ে নিয়ে মোহনলালকে বুঝিয়ে দিই কোন জায়গায় কি লিপিতে হবে আর কি কি জিনিস পাঠাতে হবে দরগাজের সঙ্গে। সে কুণীত ভাবে বলে, আপনি একখানা ক্যারেন্টার সাটিকিট দেবেন শ্রাব।

আমি প্রতিক্রিয়া দিই। বিনীত ভাবে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে জোড়া বাঁশের একটার মধ্যে ঢুক পড়ে মোহনলাল। তার পায়ের পড়ে আধ ঘণ্টা সময় নষ্ট হয়। বেশী দূর বেড়ান হয় না।

সোমবার। ‘শশিনিবাস’ পিছনে কেলে গঙ্গা কুড়ি পুঁচি গিয়েছি এমন সময় নগেন্দ্রনগরের মাঠ থেকে আম গাছের নীচে দিয়ে পাকা রাস্তার উঠে আসেন অবসরপ্রাপ্ত অধ্যাপক মতিলাল মিত্র। কিছুকাল আমার সহকর্মী ছিলেন। সৌখিন মানুষ।

হারী খাল, পশুরী মোলা, সালা কেডল, বাহারে ছদ্ম, চকচকে টাকের পাশে পাকা চুলের বিহি ছাট। ডিগডিপে ডিপেপসিয়া কপী। মিস্ত্রি মশাই জিজ্ঞাসা করেন, এই যে ভায়া, আপনাকে কোনদিন বেড়াতে দেখিনি ত?

—পূজার ছুটিতে বাইরে বাওয়া হয় নি। বড় একঘেয়ে লাগে, তাই আজকাল একটু বেড়াচ্ছি।

—বেশ করছেন।……কলেজে যদি শিকট হয়েচে, তাও অনেকে ভর্তি হতে পারে নি। ব্যাপার কি?

—উচ্চ শিক্ষার আগ্রহ দিন দিন বেড়ে চলেছে। স্বাধীন দেশে খুবই স্বাভাবিক।

—সে ত বটেই, তবে মকঃসলে আরও কলেজ হওয়া দরকার। কলকাতার ছেলেমেয়ের পড়াতে পারে ক’জন এই অর্থ সঙ্কটের দিনে? আমার ভাইকিটা খাউ ডিভিসন ব’লে জায়গা পায় নি। বহরমপুর গার্লস কলেজে পড়ে। দেখবেন যদি কোন কাকে ট্রান্সফার নিয়ে আসতে পারে।

—আচ্ছা, লক্ষ্য রাখব।

—হ্যাঁ, কলেজে আজকাল ভাল ভাল অধ্যাপক হচ্ছে। সম্ভব হলে আমাকে একটু জানাবেন। ক্রমেই বাক নাচার হয়ে পড়ছি। ছেলেমা চিনবে কি করে?

—ঠিক কথা। ছেলেদের বলব আপনাকে কার্ড দিতে।

—অনেক ধন্যবাদ। মাঝে মাঝে পাকিস্তানে বাই কিন্তু সময় যেন আর কাটে না।

অসম্মতি বোধ করি। বেলা বাড়ে। সবুজ ঘাসের উপর ফল-তীব্রী ইঁদুর বিংশকালীন অস্বাভাবিক গুঁকিয়ে যায়। আমার মনের ভাব বুঝতে পারেন মতিবাবু। লজ্জিত ভাবে ‘আজকের মত আসি’ বলে চলে যান। অবসর গ্রহণ করলেও কলেজের ব্যাপারে আজও মনস্তল তাঁর মন। আমি চকলতা প্রকাশ না করলে তরত এক ঘণ্টা ধরে কলেজ প্রসঙ্গ চলত। এমনিই হয়। জীবনের অপরাহ্ন বেলায় মানুষ বার বার ফিরে চায় তার কলে-আসা কক্ষক্ষেত্রের দিকে। কক্ষক্ষেত্র হয়ে ওঠে তীর্থক্ষেত্র।

তিন দিন বাধ্যতীন ভাবে কাটে। বাবার ও কিরবার সময় পরিচিত কয়েকজনের সঙ্গে নীরব নমস্কার বিনিময় ছাড়া আর কিছু হয় না। শুক্রবার ‘রাখালপুর’র কাছাকাছি দামোদর দত্তের সঙ্গে দেখা। বিয়াট ভুড়ি, চলতে কষ্ট হয়। হাঁটছেন আর হাঁপাচ্ছেন। এর অভিধান যে মেন-বাক্সের বিরুদ্ধে সেটা অনায়াসে অগ্রসার করা যায়। প্রাতঃভ্রমণকারীদের সমস্ত কত বিভিন্ন! কীপকার মতিলাল ও সুলকার দামোদর একই পথের পথিক। দামোদর বড় ব্যবসায়ী, আবার ভ্রমণ-সাধনও করেন। বাড়ীতে মাঝে মাঝে কীর্তন, কথকতা বা ভাগবত পাঠ হয়। দ্বিষ্ট কথা, মধুর ব্যবহার। অত্যন্ত সাদাসিধে গোষাক। দেখে বোধহয় স্নেহ নেই যে টাকার কুখ্য। মুখোমুখি হতেই বলেন, সফ চাল করেক বস্তা রয়েছে।

কাঁকড়খুব বেশী বলে পাঠাই নি। ভাল গম এসেছে। কতটা লাগবে জানাবেন।

‘আচ্ছা’ বলে পাশ কাটাতেই পিছু ডাকেন—নতুন আলু উঠেছে, আধ মণটাক পাঠিয়ে দেব কি ?

—দিতে পারেন।

বেড়াবার সময়েও লোকান আর বাজারের কথা। কি বিরক্তি-কর! দামোদর কাবাবের বাইরে কোন জগতের খবর রাখেন না, রাধাবার প্রয়োজনও বোধ করেন না। বেসুরো মন নিয়ে বাড়ী কিরি। প্রাতঃহর পরিচিত চিন্নগুলি নজরে পড়ে। বাড়ীর যোয়াকে বলে কালী কনুঠাষ্ট্র তামাক টানছেন আর কাসছেন। মোমিন পার্কে ধোপারা কাপড় শুকতে দিচ্ছে। কেটের কাপড়-পরা বুড়ারা ঘাটে বাচ্ছেন সংসারের কথা ও পাড়ার ঘটনা আলোচনা করতে করতে। ভক্ত চামারের বাড়ী শুরুরটা একপাল বাচ্চা নিয়ে ওঁচলার চিবিব ওপর বোদ পোষাচ্ছে। গর্ভর ধারে ভাঙা বাড়ীর ছাদের পূর্ব আলসেতে ছেঁড়া আসমানী শাড়ীখানা বধারীতি ঝুলছে, মিউনিসিপ্যালিটির ময়লা-কেলা মোবের গাড়ীখানা ময়মগতিতে চলেছে।

মজলবারের অভিজ্ঞতা মোটেই মজলজনক নয়। ‘পাত্রম্যান-সনে’র কাছে আমার পিছু নেন নিকুঞ্জ কবিরাজ। ভহ্ললোককে আমি চিনতাম যদিও প্রত্যক্ষ পরিচয় ছিল না। প্রায় প্রতিদিনই বালাশোণ মুড়ি দিয়ে তাঁকে বেতে আসতে দেখেছি। আর দেখেছি নিঃসঙ্কোচে আমার উপর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি হানতে। সে দৃষ্টির অর্থ আজ বুঝতে দেবী হয় না। আমার পা বেঁবে চলতে চলতে হঠাৎ অতি পরিচিত জনের ত্বকীতে জিজ্ঞাসা করেন, প্রাতঃভ্রমণে উপকার পাচ্ছেন কিছু ?

বিস্মিত ভাবে বলি, উপকার! বেড়াতে কেমন লাগে জানতে চান? বেশ লাগে।

—মনের প্রকৃষ্টতা ত হবেই। সে কথা নয়। মানে আপনার শারীরিক উন্নতি হচ্ছে কি? আপনার ব্যাধি নিশ্চয় কোষ্ঠকাঠিন্য।

—কই, সে দকম অসুখ ত আমার নেই।

—আপনার চেতারা দেখে তাই মনে হয়। আপনি হয়ত বুঝতে পারেন না কিন্তু আমাদের চোখে ধরা পড়ে। কবিরাজি করে চুল পাকিয়েছি। এ যোগে প্রাতে বাত্ব সেবন প্রশস্ত। কল অগ্নিরেই পারেন।

কবিরাজের গান্ধে-পড়া ভাব ও অবাচিত উপদেশ আদৌ ভাল লাগে না। কথার জবাব না দিয়ে জোয়ে জোবে পা কেলি। কিন্তু তিনি আমার সঙ্গ ছাড়তে নারাজ। কিছুকণ আগে সিউলি

খেজুর গাছ থেকে রসের কলসি নাথিয়ে নিয়েছে। নলের মুখ থেকে টপ টপ করে রস পড়ছে। একটা টিরাপাখী লম্বা ঠোট দিয়ে রস খাচ্ছে। একমল ছোট ছোট ছেলেমেয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখছে। তাদের মুখে চোখে উৎসুকতার চেয়ে ঈর্ষাই কুটে উঠেছে বেশী। টিকালো নাকটি তুলে কবিরাজ বলেন, মিষ্ট দ্রব্যে শিশুদের লোভ অপরিণাম। হুঃখের বিষয় হুঃখলোয় বাজারে উপযুক্ত পরিমাণ মিষ্ট দ্রব্য তাদের ভাগ্যে জোটে না।

‘ইয়া’, ‘না’ কিছু না বলেই কিয়তে উদ্ভত হই। কবিরাজকে এড়াতে চাই। কিন্তু তিনি নাছোড়বান্দা। বিজ্ঞাপাখী চটি জোড়া মাটিতে ঠেকে শিশির-ভেজা ধূলা বেড়ে বলেন, চলুন, আমিও যাব ঐদিকে। শ্রীগোপাল বহ্নালয়ে একটু কাজ আছে। কিছু মনে করবেন না, একটা কথা বলি। আপনি যে ব্যায়ামে ভুগছেন তা প্রোট বরসে অনেকেরই হয়, বিশেষতঃ যারা অল্প চালনায় চেয়ে মস্তিষ্ক চালনা বেশী করেন। চিন্তার কারণ নেই। তিন মাস পরীক্ষা করে দেখুন প্রাতঃভ্রমণ কলদায়ক হয় কিনা। যদি না হয় আমাকে খবর দেবেন। আমাদের বৈজ্ঞান্যে কোষ্ঠশুদ্ধির চরৎকার ব্যবস্থা আছে। কল অব্যর্থ। শান্তিপুত্রের হরিগোপাল সাজাল মশাইকে হয়ত জানেন। তিনি কোষ্ঠবদ্ধতার দীর্ঘকাল ভুগে জয়া-জীর্ণ হয়ে পড়েন। আমার চিকিৎসা তাঁকে নবজীবন দান করেছে। এখন তিনি বেশ কর্মক্ষর। মেদিনীপুর হেলার কোন কলেজে (নামটা মনে আসছে না) অধ্যাক্ষের পদে সুপ্রতিষ্ঠিত। দেবনাথ স্কুলের প্রধান শিক্ষক জ্ঞানানন্দবাবুও আমার ঔষধের ফল পেয়েছেন হাতে হাতে। এলোপ্যাথি হোমিওপ্যাথি হার মেনেছে কবিরাজির কাছে।

আমার নীরবতার বিম্বুয়াজ নিরুৎসাহ না হয়ে অনর্গল আশ্ব-প্রশংসা করে বান কবিরাজ। আমি গুনবার ভান করি আর পথ চলি। বাড়ীর কাছে এসে নম্র নম্রতার জানাই। কবিরাজ প্রতি-নমস্কার করে বলেন, রাগ করবেন না, অনেক সময় নষ্ট করেছি আপনার। আবার দেখা হবে।

কবিরাজের সঙ্গে আর দেখা হয় নি। প্রকৃষ্টতার পথ ছেড়ে নির্বাক্তব গৃহচূড়ায় আশ্রয় নিয়েছি। স্বস্তির নিঃশ্বাস কলে বেঁচেছি। এখানে স্কুল কলেজ, হাট বাজার, আপিস আদালত, ডাক্তারি কবিরাজির আবহাওয়া নেই। আছে সীমাহারা আকাশ, কুলভাঙা নদী, অকণের বর্ষসমারোহ, বিহগের বিচিত্র কলরব, গুজ্ব বালুচরের কর্ণোর বৈদব্য, মারাবী বনের অঘীর আমন্ত্রণ। কোন প্রতিবন্ধক দেখিনে আমার ও প্রকৃতির স্বাধিকানে।



আন্দামানের বন্দী উপনিবেশ

(তৃতীয় পর্ব)

ত্রিনিখিল মৈত্র

১৯১৯ সনে ভারত সরকার যে জেল কমিটি গঠন করেছিলেন, তাঁরা আন্দামান বন্দী উপনিবেশ দ্বেষে এসে বিশেষ অগন্তই হয়ে মন্তব্য করেছিলেন যে, ভারতবর্ষের বাইরে নির্বাসন-দণ্ডাজ্ঞা দিয়ে কয়েদী পাঠানো বন্ধ করে দেওয়া প্রয়োজন। আর আন্দামানকে উপনিবেশরূপে স্বাধীন মানুষের বসবাস-যোগ্য স্থান হিসাবে গড়ে তুলতে হলে সম্পূর্ণ নতুন পরিকল্পনা নিয়ে একেবারে নতুন জায়গায় কাজ আরম্ভ করতে হবে। মধ্য আন্দামান দ্বীপে বসতি গড়ার পরিকল্পনাও জেল কমিটি সমর্থন করেন নি। এ সব সিদ্ধান্ত কিন্তু আন্দামানের বন্দী নির্বাসন বন্ধ করতে পারল না।

তা সত্ত্বেও জেল কমিটির সুপারিশ এবং ভারতবর্ষে আন্দামান ও অন্তান্ত জেল সংস্থারের জন্য বিরাট আন্দোলন ধীরে ধীরে আন্দামানের বন্দী উপনিবেশ ব্যবস্থার মধ্যে ব্যাপক পরিবর্তন নিয়ে এল। কারা-শাসন ব্যবস্থার উদ্দেশ্য পুনর্নির্ধারিত হ'ল—বন্দীকে জেলের গভীর মধ্যে আটকে রাখার প্রয়োজন যাতে সে আবার অপরাধ না করে; আর জেলের শাসনে তার চরিত্রের উন্নতি করার চেষ্টা করা হবে। এই মাপকাঠি দিয়ে আন্দামানের কারা-উপনিবেশের ইতিহাস বিচার করলে দেখা যায় যে, ১৯৩১-৪১ সনে এই কয়েদী শিবিরের শাসনব্যবস্থার যথেষ্ট উন্নতি হয়েছিল। প্রথমতঃ যে-কোনও কর্মকর্তা গুরুতর অপরাধী নির্বাসন দণ্ডাজ্ঞা (বাবজীবন বা মেয়াদী) পেলেই তাকে আন্দামানে নিয়ে আসার নিয়ম রদ করা হয়। স্বভাবহীন বা জঘন্য অপরাধীকে পাবতপক্ষে এ সময়ে আন্দামানে নিয়ে আসা হ'ত না। আন্দামানে আসার পর কোনও অপরাধ করলে তাকে দণ্ড দিয়ে ভারতবর্ষের জেলে পাঠিয়ে দেওয়া হ'ত।

১৯৪১ সনে আন্দামানে নির্বাসিত কয়েদী মাস ছয়েক সেপ্টেম্বর জেলে কাটাবার পরই তলবদার পর্যায়ভুক্ত হতে পারত। সুস্থ সামাজিক জীবন গড়ে তোলার জন্য হ'বছর পরে তাকে পরিবার-পরিজন নিয়ে আসার অনুমতি দেওয়া হ'ত। নিজেই সে সরকারী খরচে দেশে গিয়ে জীপুত্র নিয়ে আসতে পারত। প্রয়োজন হলে দেশের জেলা ম্যাজিস্ট্রেটও কয়েদীর জী ও সন্তানদের কোনও আত্মীয় বন্ধকের তত্ত্বাবধানে আন্দামান পাঠিয়ে দিতেন। তলবদারদের কয়েদীর সাক্ষ্যপোশাক পবার নিয়মও উঠিয়ে দেওয়া হয়েছিল। নিজে-সেই ইচ্ছামত কাপড়জামা তারা পরতে পারত। মাঝে মাঝে এ-বন্দীরাও যে মুক্তি পায় হ'ত না তাও নয়। ফিটকাট পোশাকের

কাকুর সঙ্গে নবাগত সরকারী কর্মচারী হয়ত পরম সমাদরে আলাপ-আলোচনা করতেন, পরে খবর পেলে যে, ঐ ব্যক্তি একটি তলবদার, আন্দামানে নব পরিবেশে কয়েদী জীবন কাটাচ্ছে। এই ভাবে ঠাকুর কলে এক জবরদস্ত ডেপুটি কমিশনার নিয়ম জারি করলেন যে, তলবদাররা সাধারণ পোশাকের উপর বিশেষ কোনও পরিচয় চিহ্ন পরবে। পরে সে নিয়ম বদলে হ'ল যে, জামার সঙ্গে তুম্বা রুলোবার কোনও প্রয়োজন নেই, কেবল পরিচয় কার্ড সঙ্গে রাখলেই চলবে।

তলবদাররা কালাপানিতে প্রথম ছ'বছর বিভিন্ন কয়েদী কেন্দ্রে থেকে কাজ করত। মাইনে মাসিক দশ টাকা থেকে আঠার টাকা পর্যন্ত। রবিবার বা অন্ত দুটির দিনে কয়েদী কেন্দ্রের বাসিন্দারা বাইরে বেড়াতেও যেতে পারত এবং ইচ্ছা করলে ক্রমবর্ধমান ক্ষেত্রে, ব্যবসায়ীর দোকানের কাজে বা কারিগরী করে তাদের পরমা উপাঙ্গন করারও কোন বাধা ছিল না। ছ'বছর পরে তলবদার 'টিকেট অন লীভ' পক্ষে উন্নীত হ'ত, তখন তার মাইনে বেড়ে যেত এবং অনেককেই ক্ষেতের কাজ বা ব্যবসা করে বোজ উপার্জনের পথ বেছে নিত। যারা সরকারী চাকরী করত, তাদের পরিবারের জন্য বিশেষ ভাতা দেবার ব্যবস্থা ছিল। জরী জন্য পাঁচ টাকা এবং প্রীতি সন্তানের জন্য দু'টাকা। পোট্টোব্রগার শহরের ভিলানীপুর অঞ্চলে মাসিক আট আনা ভাড়ার সরকারী কোয়ার্টারও পাবার ব্যবস্থা ছিল। সাধারণতঃ দীপান্তরিত কয়েদী আট-দশ বছর শাস্ত ভাবে আন্দামানে বসবাস করলে তার দশকাল শেষ হয়ে গিয়েছে বলে ধরা হ'ত। তখন তার পক্ষে দেশে ফিরে যাবার পথে কোন বাধা ছিল না।

১৯৪১ সনে জাপানী আক্রমণের সম্ভাবনায় আন্দামানের পূর্ণাঙ্গ জনগণনা ও তার বিস্তৃত বিবরণ প্রকাশিত হয় নি। অতি সংক্ষিপ্ত যে তথ্য তখন সরকার প্রকাশ করেছিলেন তাই থেকে জানতে পারা যায় যে, আন্দামান দ্বীপপুঞ্জের মোট জনসংখ্যা ছিল একুশ হাজার আর তার মধ্যে পোট্টোব্রগার ও আশেপাশের এলাকার উনিশ হাজারেরও বেশি লোক। জীপুত্রের সংখ্যাগুরু বৈষম্য অনেকখানি দূর হলেও পুরুষের সংখ্যা পোট্টোব্রগার এলাকার ছিল তের হাজার আর স্ত্রীলোক দু'হাজারেরও কম। পোট্টোব্রগার অঞ্চল প্রায় আশীটি ছোটবড় গ্রাম নিয়ে গঠিত। সেই সময় প্রায় ন'টা বড় বড় কনভিক্ট স্টেশন ছিল। মিডলপয়েন্ট, পাহাড়গাঁও,

হামফ্রিগঞ্জ, ডাঙাস পয়েন্ট, উইবারলিগঞ্জ, রস, নমুনাঘর, হাডো এবং আঠালান্টা পয়েন্ট। তা ছাড়া, এলিকট পয়েন্ট এবং ভুসনাবাহ অঞ্চলেও ছোট ছোট অধিভুক্ত করেদী-কেন্দ্র ছিল।

আন্দামানের শাসনব্যবস্থার সর্বময় কতৃৎ আঙ্গকের মত তখনও চীক কমিশনারের উপর সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ছিল। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আগে কোনও ভারতীয়কে এই পদে নিযুক্ত করা হয় নি। এমনকি ডেপুটি কমিশনারও একজন ভারতীয় ছাড়া আর কেউ হয় নি। মিলিটারী বা ভারতীয় সিভিল সার্ভিসের জাঁদরেল চাইরা এই দুটি পদ অলঙ্কৃত করতেন। একমাত্র স্বাস্থ্যবিভাগ ছাড়া দায়িত্বশীল কোনও উঁচু পদে ভারতীয় কর্মচারীকে আন্দামানে বদলী করা হয় নি। জেলায়, ওয়ারলেস অপারেটর প্রভৃতি কম মাইনের দায়িত্ব-শীল পদে সাধারণতঃ এংলো-ইণ্ডিয়ানদের নিযুক্ত করা হ'ত। ডেপুটি কমিশনারের অধীনে ছ'জন এসিস্ট্যান্ট কমিশনার—একজন কর বিভাগের এবং আর একজন শাসন বিভাগের। দ্বিতীয় কর্মচারীর পদকে সেটেলমেন্ট এসিস্ট্যান্ট কমিশনার বলা হ'ত। ঐ পদাধিকারী সাধারণতঃ পুলিশ বিভাগের কোনও ইংরেজ কর্মচারী হতেন। কয়েদীদের রক্ষণাবেক্ষণের প্রধান দায়িত্ব ছিল তাঁরই উপর। ১৯৩৩ সন থেকে আন্দামানে আবার নবপন্থায়ে বিপ্লবপন্থী রাজনৈতিক বন্দী নিয়ে ষাওয়ায় সেলুলর জেলের শাসনব্যবস্থা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র করে দেওয়া হয় এবং বিশেষ একজন সুপারিন্টেন্ডেন্টকে এ পক্ষে নিয়োগ করা হয়।

১৯৪১ সনে আন্দামান বন্দীনিবাসে প্রায় ১২০ জন ইউরোপীয় সৈনিকের এক কম্পানী একজন ক্যাপ্টেনের অধীনে রস দ্বীপে থাকত। প্রতি ছ'মাস পর পর এই কম্পানীর বদলী ভারতবর্ষ থেকে যেত। ব্রিটিশ সৈন্যদের আন্দামানবাস বায়ু পরিবর্তনেরই নামাস্তর। রাজ্যে চীক কমিশনারের বাসগৃহ বা গবর্নমেন্ট হাউস পাহারা দেওয়া ছাড়া তাদের অস্ত্র কোনও কাজ ছিল না। তবুও সতর্কতামূলক ব্যবস্থা হিসাবে জাপানী অধিকারের আগে পর্যন্ত এই কম্পানী আন্দামানে ছিল। বন্দীশিবিরের সুরক্ষা—বিশেষ করে রাজনৈতিক বন্দীদের নিয়ে আসার পর সরকারের সামনে বিরাট এক সমস্যা রূপে দেখা দেয়। সে কাজ ইংরেজ সরকার কি নিখুঁত ভাবে করেছে তার পরিচয় পাওয়া যায় আন্দামানের মিলিটারী পুলিশের গঠন দেখলে। বন্দী উপনিবেশের প্রধান প্রহরী ছিল মিলিটারী পুলিশ। সাধারণ সিভিল পুলিশের সংখ্যা ছিল মাত্র ছ'শ। ভারতীয় মিলিটারী পুলিশ চারটি কম্পানীতে বিভক্ত—শিখ ও ডোগরা এক-একটি কম্পানী, পঞ্জাবী মুসলমান পটেন, পুলিশ দুই কম্পানী।

প্রত্যেক কম্পানীর উপরে একজন সুবেদার এবং বিটি সুবেদারের তত্ত্বাবধানের ভার ছিল সুবেদার মেজবের উপর মিলিটারী ও বেসামরিক পুলিশের উপরওয়াল। কমান্ডা মিলিটারী পুলিশ। তিনিও ইংরেজ।

১৯৩১-৪১ সনে আন্দামানে কয়েদী চালান করার জে মহারাজা জাহাজই ব্যবহৃত হ'ত। উত্তর-ভারতের আন্দামানগামী বন্দীদের কলকাতার আলিপুর স্টেশন জেলে নিয়ে এসে রাখা হ'ত। জাহাজ ছাড়ার দিন খুব ভোরে ডাঙা বেড়ী পরিহিত অবস্থায় বন্দী নিজের ছোট বিছানা এবং জেলে উঠি নিয়ে জাহাজঘাটে বন্দী গাড়ীতে চড়ে কড়া পুচি পাহারায় আসত। মহারাজা জাহাজের নীচের ডেকে মাঝখানে বয়লায়ের ঠিক উপরে সারি সারি ছোট ছোট সেল। তারই মধ্যে কয়েদীদের রাখা হ'ত। সেলে চুকলে ডাঙাবেড়ী রাখা নিয়মবিরুদ্ধ। কামার এসে ঐ সব কেটো দিত। দিনে ঘণ্টাছয়কের জন্য উন্মুক্ত বাতাসের মাঝে শাস্ত্রীর পাহারায় উপরের ডেকে নিয়ে ষাওয়ার নিয়ম ছিল। পোট্রেয়ারেও বন্দীদের আলাদা করে নাগিয়ে নিয়ে খানা তল্লাসী করে সেলুলর জেলে পাঠিয়ে দেওয়া হ'ত।

এই সময়ে রাজনৈতিক বন্দীদের আন্দামানে নিয়ে আস আর এক অরণীয় ঘটনা। ১৯৩৫ সনে সেলুলর জেলে রাজনৈতিক বন্দীর সংখ্যা ছিল প্রায় দুই শত। পি-আই ব পারমানেন্টাল ইনকারসিরিটেড (পাকাপাকি বন্দী) বয়ে তাঁদের বিজ্ঞাপিত করা হয়েছিল এবং সেলুলর জেলের কঠোর অনুশাসন ও ক্রুদ্ধ সেলের বাইরে তাঁদের পাঠানো হ'ত না। নিজেদের অধিকার নিয়ে বিপ্লবী বন্দীরা আবার আন্দোলন শুরু করলেন। সেই চিরাচরিত পথে—প্রায়োপবেশন করে জেল কতৃপক্ষ এবং ভারত সরকারকে অরণ্য করিয়ে দিলেন যে বন্দীদের অবমাননা বিনা প্রতিবাদে তাঁরা কিছুতেই মেনে নেবেন না। অনশনে কয়েকজনের মৃত্যুও হ'ল। ১৯৩৫ সনের ভারতবর্ষ এ সংবাদ শুনে বিরাট প্রতিবাদ আন্দোলন আরম্ভ করল। ভূস্বর্গ আন্দামান বলে ভারত সরকার বহু প্রচার চালিয়েছিলেন। কিন্তু, জাতি স্বাধীনতা সংগ্রামের দৈনিকদের আন্দামানের কারাকক্ষে নির্দাশন ভোগ করতে দিতে রাজী হ'ল না। দেশব্যাপী বিপুল আন্দোলনের সামনে ইংরেজ সরকার নতি স্বীকার করলেন, রাজনৈতিক বন্দীদের আন্দামান থেকে কিরিয়ে নিয়ে আসা হ'ল। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ আরম্ভ হবার পর ইংরেজ শক্তির আদেশে অমান্য করার অপরাধে কিছু সৈনিককে আন্দামানে নিয়ে আস হয়েছিল। জাপানী আক্রমণ এবং আন্দামানে জাপানী শক্তির অধিকারের সম্ভাবনায় সে সমস্ত বন্দীদের '৪১ সনের শেষাশেষি দেশে কিরিয়ে নিয়ে ষাওয়া হয়।

১৯৪২ সনে সিঙ্গাপুর, মালয় ও বর্মার পতনের সঙ্গে আন্দামানের উপরেও জাপানী কড়'ছ প্রভিষ্টিত হবে, তা সুনিশ্চিত ভাবে ইংরেজ সরকার বুঝতে পারেন। সরকারী উচ্চপদস্থ কর্মচারী, ভাদেব পরিবার-পরিজন, উৎসব পটন, ভারতীয় মিলিটারী পুলিশের এক বিশেষ অংশ এবং কিছু ভারতীয় কর্মচারীকে ফিরিয়ে আনার ব্যবস্থা ভারত সরকার করেন। আন্দামান বন্দী উপনিবেশের অস্তিত্বও জাপানী অধিকারের দিন থেকে শেষ হয়ে যায়। '৪৫ সনে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে জাপান আত্মসমর্পণ করার পর আন্দামান আবার সাড়শরে ইউনিয়ন জ্যাক উন্মোচিত হয়, ইংরেজ এবং ভারতীয় পটনও আন্দামানে আসে। কিন্তু, বন্দী শিবির হিসেবে আর আন্দামানকে ব্যবহার করা হবে না—একথা খুব স্পষ্ট করেই ভারত সরকার ঘোষণা করেন।

ভারতবর্ষের একাধিক অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রমাণ যখন দাঁড়ই শুধু কাম্পানী রাজস্বত্রিক প নিবন্ধকে প্রভিষ্টিত করতে পেরেছে, তখন থেকেই ভারতবর্ষের বাহ্যিক দণ্ডাজ্ঞা-প্রাপ্ত বন্দীদের উপনিবেশ গড়ে উঠেছে। দক্ষিণ-পশ্চিম সুরমাজাগ বেনকুলনে প্রথম ভারতীয় বন্দীর দল নিশ্চিত হয় ১৭৮৭ খ্রিষ্টাব্দে। উর্দুবেশ শতাব্দীর দ্বিতীয় দশকে বেনকুলনে ডাচ কর্মপক্ষে শাসনাধীনে চলে যায়। ইংরেজ কতৃপক্ষ ভারতীয় বন্দীদের তখন পাশ্চাত্যে আসন পেনাড়ে। দ্বাবছর পরে পেন ডেব বন্দী-নিবাস উঠিয়ে সিঙ্গাপুরে কর্মচারী দল নিযুক্ত করা হয়। ১৮৭৩-৮৪ সন পর্যন্ত সিঙ্গাপুরে ভারতীয় বন্দী, মালয়, সিংহলী প্রভৃতি বন্দীদের এক উপনিবেশ থাকে। পরে সেখানকার কর্মচারী দল আন্দামানে পাঠানো দেওয়া হয়। ইংরেজ ঐতিহাসিক বলেছেন যে, আন্দামানকে ফরাসী কুখ্যাত গিগাসন ছাপ ডেভিলস্ আধে গের সঙ্গে কিছু তই তুলনা করা সম্ভব নয়। নিছক প্রতিশোধবৃত্তি চিন্তাপ করা জন্ত আন্দামান বন্দী শিবির গড়ে উঠে নি। এখানে অতি ভীষণ নরহন্ত, স্বভাব দুরন্তকে সংশোধন করার চেষ্টা হ'ত। প্রমাণ হিসেবে তাঁরা দেখাবেন আন্দামানের 'লাকাল বর্গ' সমাজ (যে দল কেউ কেউ নিজেদের আণ্ডামানিয়ান নামে এখন অভিহিত করেন)। এই সমাজের প্রষ্টা অধিকাংশই ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের স্ত্রুতর অপরাধীরা। সিপাহী বিদ্রোহের বন্দীরা এবং পর্যায়ে আন্দামান উপনিবেশের প্রথম বাসিন্দা। কিন্তু, কয়েক বছরের মধ্যে অত্যধিক অত্যাচার, নিধাতন, আদিম নিবাসীদের অবিপ্রান্ত আক্রমণ এবং বিভিন্ন রোগ অধিকাংশ বিদ্রোহী সিপাহীর মৃত্যু হয়। সে যুগে আন্দামান নিশ্চয়ই করাসী পায়নার কারানিবেশকে চোঁকা দিত, যে লামান্ত বিপ্লবী এত বিপদের মধ্যেও বেঁচে ছিলেন তাঁরা

নিজস্ব স্বভাব সত্তা হারিয়ে ফেলেন সাধারণ কর্মচারীদের প্লাবনে। কোনও নরহন্তিনী বন্দীর সঙ্গে বিপ্লবী সিপাহীর বিবাহও হ'ল এবং পরে যুগে সন্তান-সন্ততি এক সঙ্গে মিলে গেল।

আন্দামানের এই সমাজ বিভিন্ন ভাষা এবং সময়ে সময়ে মোকের সংমিশ্রণে গঠিত। এখানে মিশনারি এবং বন্দীদের মধ্যে প্রথম দিকে কিছু কিছু কাজ করে গেল, কিন্তু ব্যাপকভাবে কর্মসূচি করতে পারেন নি। সেপুলস জেলের মধ্যে হিন্দু-মুসলমান করার অপচেষ্টা কিছু বিপর্যয় বীর সাধারণদের আত্মজীবনীতে পাওয়া যায়। তবে পরবর্তী সময়ে এ সমস্ত খুব তীব্র আবার ধারণ করেনি। আন্দামানের 'হিন্দু-মুসলমান' নিছক বাঁচার তাগিদ ছুতাছুত, খাওয়ার গ্যাপা ন গোঁড়াই এবং আরও বহু অন্তঃসমনের দল দিখিল হয়ে চলে। 'শব্দ এবং লগী সমাজ স্বতন্ত্র ধারার নিজস্ব প্রতিষ্ঠান গঠন করে চলে। ভারতবর্ষের বন্দী রাজনীতির সম্পর্ক ছিল ইংল্যান্ডের ১৮৫৭ সনে বিদ্রোহী কর্মচারী আন্দামান 'চ'ড স্বদেশ ফিরে যায়' বিদ্রোহী কর্মচারী আন্দামানের বসতি আঁক'ড় পড়ে য'ব। হোপলা (মালাবারী মুসলমান) সমাজও আন্দামানে নিজস্ব স্বাভাবিক বজায় রেখেছে।

বন্দী উপনিবেশের শেষ পর্বে আন্দামানের স্থায়ী বাসিন্দা সমাজের মধ্যে শিক্ষা বিস্তার ব্যাপকভাবে অগ্রসর হয় সরকারী উচ্চশিক্ষার জন্য বিদ্যমান ব্যবস্থা করেন। ফলে ডাক্তার, মাস্টার, সরকারী চাকর, কাগির প্রভৃতিও এই সমাজের কর্মচারীতে পরিণত হ'ল। শান্ত সামাজিক জীবনের পথে প্রধান অন্তরায় ছিল বিদ্রোহী কর্মচারী সমাজ। নানী খটিত কলহ দ্বারা দল দল গুণাণুনিই হ'ত। একবার নরহন্তার সাক্ষ্য পাবার পর দ্বিতীয়বার আবার কাকর প্রাণ নিল, ভারতবর্ষে গিগাসন অল্পসংখ্যে তার মৃত্যুসং অবধারিত হ'ল। 'সিগাসন' অধিকাংশ বন্দী ছিল না। মঙ্গলান ও জুয় শেলার বেগুজাও ছিল খুব বেশী।

ভারতবর্ষের পূর্বাশীমন্তের মত আন্দামান'ক'র কখনও বহিঃপ্রাণ আক্রমণ করতে পারে একথা ইংরেজ সরকার কখন চিন্তাও করেন নি। ফলে দক্ষ ব্যবস্থার গড়ে তোল হয় নি। '৪১ সনে শেষে জাপানী অগ্রসৃতর মানন আন্দামান পরিভাগ করার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করে ছাড়ে গ'ত' ছিল না। কর্মচারীদের জাপানীদের হাতে ছেড়ে দেওয়া হয় বলে ঠিক হ'ল। '৪২ সনে ভারতবর্ষী নাস এবং জাপানী উচ্চ-জাহাজের আনাগোনা আরম্ভ হ'ল। উদ্দেশ্য বোমা ফেলা নয়, পরীক্ষণ করা, দেশে ফিরে যাবার জন্যে সবাই

ব্যঞ্। সরকার অবশ্য এ অবস্থায় কঠোরভাবে বাতায়ত নিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থা করলেন। মার্চ মাসের ১৩ তারিখে (১৯৪২ সনে) এস এস-সুফলিয়া আন্দামান থেকে অবশিষ্ট যাত্রিহীন নিয়ে ভারতবর্ষের পূর্বতটের বন্দরের উদ্দেশ্যে রওনা হয়ে গেল। পোর্টব্লেরারে গুরুত্ব রাইফেলের অবশিষ্ট লোকজন, ব্রিটিশ পৈত্ৰ এবং কিছু সরকারী কর্মচারী নিয়ে জাহাজ ছেড়ে গেল। অতি সামান্য মালপত্র যাত্রীরা সঙ্গে নিয়ে যেতে পেরেছিল। তারপরে প্রায় পঞ্চাশ টনের ছোট 'মোটর ভেসেল কিসমতে' আন্দামানের তদানীন্তন ডেপুটি কমিশনার, ইঞ্জিনিয়ার ও হারবার মাস্টার, কমান্ডান্ট মিলিটারী পুলিশ, সেলুলর জেলের জেলার প্রভৃতি কয়েকজন উচ্চপদস্থ কর্মচারী পালিয়ে যেতে পেরেছিলেন। চীফ কমিশনার সি. এফ. ওয়াটকল আই-সি-এস এবং তাঁর সঙ্গে কয়েকজন উচ্চপদস্থ কর্মচারী আন্দামানে থেকে যান।

ব্রিটিশ শাসনের বিনিয়াদ আন্দামানে যে শিথিল হয়ে আসছে এবং সমস্ত দ্বীপমালা অতি শীঘ্র যে জাপানী অধিকারে চলে যাবে তা কয়েকদ্বীপও ভাল করে বুঝতে পেরেছিল। অথচ এই পরিবর্তনের অনিশ্চিত সময়ে গোলমাল একেবারে হয় নি বললেই চলে। জাপানী অধিকারের পরে একথা আন্দামানবাসীরা মর্মে মর্মে বুঝেছিল যে হুস্ত কয়েকদ্বীপের স্বাধীন করে দ্বিগুণ তাদের মধ্য থেকে শাসক সংগ্রহ করার কল কত মর্যাস্তিক হতে পারে। বর্মা, মালয় প্রভৃতি অঞ্চলে জাপানী অধিকারের যুগে যেভাবে ভারতীয় জাতীয়-বাহিনী (আই-এন-এ) গড়ে উঠেছিল, আন্দামানে তা মোটেই হয় নি। উপরন্তু বিরাট কয়েকদ্বী-বাহিনী এবং স্থানীয় অধিবাসীরা একে অপরের নামে অবিচ্যম ঘোষারোপই করেছিলেন এবং জাপানী শাসনকে আরও কঠোরতর করে তুলতে সাহায্য করেছিলেন।

কয়েকদ্বীপে পাঞ্জাবী সংখ্যাধিকার জন্ত এবং সরকারের পরোক্ষ প্রোৎসাহে উর্দু আন্দামান উপনিবেশের সাধারণ চলতি ভাষা হিসাবে স্বীকৃতি লাভ করে। অল্প কিছুদিন আগে পর্যন্তও পোর্টব্লেরার সরকারী হাইস্কুলে একমাত্র উর্দু ভাষাতেই লেখাপড়া শেখানো হ'ত। পোর্টব্লেরার তথা আন্দামানে উচ্চ-বিদ্যালয় একটিই এবং ১৯৩৭ সন পর্যন্ত রেজুন বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তর্ভুক্ত ছিল। পরে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে সংযুক্ত হয়।

আন্দামানের উর্বর ভূমিতে মুক্ত কয়েকদ্বী চাষ-আবাস্য করতে আরম্ভ করে কিন্তু কৃষিকেই প্রধান উপজীবিকা করেছিল এ রকম লোকসংখ্যা খুব কমই ছিল। শতকরা ৭০ ভাগ সাবালক পুরুষ কোনও না কোনও সরকারী কাজ করত, তারই সঙ্গে অবশ্য সময়ে চাষবাস। কলে কৃষি-ব্যবস্থা কখনও খুব উন্নত ধরনের ছিল না। বন্দী উপ-নিবেশের বাধানিষেধ, কৃষিকার্য, ব্যবসায় এবং স্বাধীন বৃত্তি প্রতি কাজেই অনাবশ্যক বহু বাধার সৃষ্টি করত। জাপানী অধিকারের যুগে ষাণ্মবস্তুর জন্তে পদনির্ভরশীলতার কঠোর দণ্ড আন্দামানবাসীদের দিতে হয়েছিল।

বন্দী উপনিবেশের পারিপাশ্বিক আবহাওয়ায় স্বাধীন চিন্তা, ভাবনার বা রাজনৈতিক আন্দোলন এবং সংগঠন গড়ে উঠার কোনও সুযোগ ছিল না। ১৯২১ ও ৩০ সনের জাতীয় আন্দোলনের চেউ বঙ্গোপসাগর এবং সরকারী বাধানিষেধের প্রাচীর ভেদ করে আন্দামানে কোনও আলোড়ন সৃষ্টি করতে পারে নি। এমন কি সেলুলর জেলের মধ্যে বিপ্লবী বন্দীদের অনশন এবারডীন বাজারে অতি সজেপনে আলোচিত হ'ত মাত্র, তাই নিয়ে কোনও বিক্ষোভ কোথাও দেখা দেয় নি। সরকারী অনুকম্পায় গঠিত একমাত্র লোকাল বর্ষ-এসোপিয়েশন ছাড়া অল্প কোনও সংগঠন এখানে গড়ে উঠে নি।



সপ্ন

শ্রীমূবোধ বসু

প্রাতঃভ্রমণ সারিয়া বাড়ি কিবিত্তে একটু ঘেরি হইয়া গিয়াছিল। বাড়ির কাছাকাছি নরেশবাবুর সঙ্গে দেখা হইল। বাজারের ব্যাগ হাতে বাজারের দিকে চলিয়াছেন। আমাকে দেখিয়া স্বাভাবিক সন্নিহিত নমস্কার করিলেন।

নরেশবাবু আমার প্রতিবেশী। আমার বাড়ির পাশে খালিখাড়া বাবুদের ঘে ঘোড়ার আস্তাবলগুলি সামান্য অদল-বদল করিয়া ইহানীং মাসুদদের কাছে ভাড়া দেওয়া হইতেছে, ইনি মাসহুদকে আগে তাহার একটি ঘল করিয়াছেন। পাড়ার ছোকরাদের সবস্বতী পূজা-কমিটির মিটিঙে মাস-তিনেক আগে ভক্তলোকের সঙ্গে আলাপ হয়। তার পর হইতে তাহার নিরবচ্ছিন্ন ভক্ত নব্র ব্যবহারে মুগ্ধ হইয়াছি।

বছর চল্লিশের শান্ত, নিরীহ ভক্তলোক। কোন এক মার্কেট অফিসে কাজ করেন। কয়টি ছেলেপুলে বলিতে পারিব না; কিন্তু তাঁর বাড়িতে কখনও কোনও চটামেচি, হাঁকডাক শুনিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না। বস্তুতঃ, এমন নিশ্চয় প্রতিবেশী পাওয়া সৌভাগ্যের বিষয়। আমার স্ত্রী জানালা হইতে ইহাদের জীবনযাত্রা লক্ষ্য করিবার পর সার্টিফিকেট দিয়াছেন, ‘পরীষ হলে কি হবে, সুখী পরিবার!’ প্রতি সন্ধ্যায় নরেশবাবুকে সস্ত্রীক লেকের দিকে হাওয়া খাইতে বাইতে দেখিয়া একথা বহুবার আমারও মনে হইয়াছে। আর এও মনে হইয়াছে, সুখের জন্ত সবচেয়ে যেটা বেশী দরকার সেটা একটা বিশেষ মনোবৃত্তি, বৈভবের প্রার্থনা নয়।

‘এমন উচ্ছোখুচ্ছো দেখাচ্ছে কেন? অসুখ-বিসুখ নয় ত?’

‘না, স্ত্রীর।’ নরেশবাবু কহিলেন। ‘অসুখ নয়। হু’ রাস্তার ধরে ঘুমোতে পারছি না। আপনি শোনেন নি বুঝি?...’

‘কি ব্যাপার?’ সবিস্ময়ে প্রশ্ন করিলাম।

‘গাভুলী সাহেবের গ্রাস-কেস থেকে কি করে তাঁর একটা বিবাক্ত সাপ বেবিয়া গেছে। আমাদের আস্তাবল-বাড়িতেই নাকি এসে লুকিয়েছে সেটা। এখনও ধরা পড়ে নি। ভয়ে ছ’রাত ধরে সপরিবারে জেগে বসে আছি...’

আস্তাবল-বাড়ির পাশেই গাভুলী সাহেবের চার তলা প্রাঙ্গণ। গাভুলী এক সময় কয়েক অফিসার ছিলেন। খুব

মোটাকম ঘুম খাওয়ায় তাঁর চাকরি যায়। কলিকাতায় কিরিয়া আসিয়া বুকের বাজারে তিনি কণ্ট্রাক্টরী শুরু করেন এবং শীঘ্রই লাল হইয়া উঠেন। শহরের তিনি একজন গণ্যমান্য লোক। কিন্তু একটি বস্ত্র সখ তাঁর আজও রহিয়া গেছে। সাপ পোষা। বিচিত্র ধরনের বহু সাপ কাচের বাস্ত্র পুরিয়া তিনি একটা হলধর সাজাইয়া রাখিয়াছেন। দেশী-বিদেশী বহু লোক এই সপ-সংগ্রহ দেখিয়া তারিফ করিয়া যায়। তাঁর ‘চিত্রিনী’, ‘শঙ্খিনী’, ‘হিরোলিনী’দের মধ্যে অস্বস্তিকর রোমাঞ্চ বোধ করিতে করিতে আমিও গাভুলী সাহেবের এই ভয়ঙ্কর সখের অনেক তারিফ করিয়াছি। ইহাদের একটি ছাড়া পাইলে পাড়ায় কি বকম বিপদের সৃষ্টি হইতে পারে, নরেশবাবুর মুখ-চোখের চেহারা দেখিয়া ও তাহার হৃদয় কাহিনী শ্রবণ করিয়া তাহা সম্যক উপলব্ধি করিলাম।

‘না না, অত ভয় পাওয়ার কি আছে?’ ভক্তলোককে নিছক আশ্বাস দানের উদ্দেশ্যেই কহিলাম।

নরেশবাবু প্রায় আব্রত হইলেন। কহিলেন, ‘আপনারা তিন তলার ওপরে থাকেন, তাই বলছেন। আমরা ত ভয়ে জুজু হয়ে আছি। আর এ কি বকম বেগাড়া সখ বলুন ত! ভক্তলোকের পাড়ার মধ্যে সাপ পোষা! এখন যদি কাউকে কামড়ায় কে তার দায়িত্ব নেবে?’ বলিয়া নিতান্ত অসন্তুষ্ট মুখে তিনি বাজারের দিকে পা বাড়াইলেন।

রাত প্রায় আটটা। সামনের বারান্দায় ইজিচেয়ারে শুইয়া স্কাণ্ড হইতে নিষ্কণ্ট বিদ্যুতের আলোয় “এ ক্রিটিক অব পিওর রিজন” পড়িতেছি। মনোনিবেশ বোধ হয় বেশ গভীরই হইয়াছিল, এমন সময় স্ত্রী আসিয়া উত্তেজিত কণ্ঠে কহিলেন, ‘শুনছ, পাশের বাড়িতে ঝগড়া লেগেছে। নরেশবাবু বোধ হয় তাঁর বোকে ধরে মারছেন...’

‘দুর্!’ আমি বই রাখিয়া কহিলাম।

‘দুর্ কি?’ গৃহিনী অসহিষ্ণু ভাবে কহিলেন। ‘শুনছ না ঝগড়ার শব্দ?’

উত্তেজিত কথাবার্তার একটা মিশ্রিত আওয়াজ এবার আমার কানেও স্পষ্ট হইয়া উঠিল।

‘নিশ্চয়ই সাপটা বেরিয়েছে।’ আমি কহিলাম।

‘সাপ না কচু।’ গৃহিণী ধৈর্য্যচ্যুত হইয়া কহিলেন, ‘ভয় পেয়ে লোকে এমন বিত্রী গালাগালি করে ? জানালার কাছে দাঁড়িয়ে একবার শুনে এস।’

ভক্ততার নিয়মাবলী বিসর্জন দিয়া অন্ধকার কামরার জানালা হইতে নিচের বাড়িতে আড়ি পাতিতে গেলাম। নরেশবাবুর বাড়ি সম্পূর্ণ অন্ধকার, কিন্তু উচ্চ ক্রুদ্ধ ধারালো আওয়াজ যে ঐখান হইতেই কুণ্ডলী পাকাইয়া উঠিতেছে, ইহাতে সন্দেহ মাত্র নাই। আর কি তীক্ষ্ণ হিংস্র কণ্ঠধ্বনি ! যেন শব্দের একটা বিযুক্ত-ছোঁরা নরম অন্ধকারকে বেপটোয়া আঘাত করিয়া রক্তাক্ত করিয়া মেলিবার উপক্রম করিয়াছে।

‘মেরে ফেলব হারামজাদা, মেরে ফেলব !’

‘পাজি, বদমাশ, কসাই। লজ্জা করে না ? আর এক পা এগো দেখি, কত বড় ভুই মরদ !’

‘জিব উপড়ে ফেলব বলছি। আবার গাল দিবি ত টেনে জিব উপড়ে ফেলব, দজ্জাল মেয়েমানুষ !’

অপর পক্ষ হইতে এবারও ইহার উচ্চতর ও তিক্ততর পান্ডা ভবাব আসিল। কোনও লজ্জা নাই, আশ্রয় নাই, প্রতিবেশীরা যে স্বামী-স্ত্রীর এই নির্লজ্জ কলহের প্রতিটি শব্দ শুনিতেছে, সেদিকে ছ’জনের জ্ঞেয়মাত্র নাই।

স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম। নিজেই যেন লজ্জা করিতে লাগিল। নরেশবাবুর বাড়ি হইতে কোনদিন একটা জোরে হাঁকও শুনি নাই। এমন ঠাণ্ডা শাস্ত পরিবার সচরাচর দেখা যায় না। স্বামী-স্ত্রীতে মনের মিল আছে, তাহার বহু প্রমাণ পাওয়া গেছে। তবে আজ অকস্মাৎ তাহার এমন করিয়া সকল ভদ্রতা বিসর্জন দিয়া বসিলেন কি করিয়া ?

সাপের ভয়ে দুই রাত্রি অনিদ্রা ইহার কারণ নয় ত ? ক্রোধকে সাময়িক উন্মাদরোগ বলা হয়। দুই রাত্রি না ঘুমাইয়া ইহারা সত্যই পাগল হইয়া উঠে নাই ত ? স্বকর্ণে না শুনিলে কিছুতেই বিশ্বাস করিতাম না যে, এমন হলহল এই দম্পতী পরস্পরের প্রতি উদ্ভিগ্নতা করিতে পারে।

‘কেমন, এখন বিশ্বাস হ’ল ত সাপ নয় ?’ গৃহিণী কাছে হাজির হইয়া মাষ্টারের ভক্তিতে কহিলেন।

‘সাপ এতে সন্দেহমাত্র নাই।’ আমি কহিলাম। ‘এ সাপ বেহেব কোথায় যে লুকিয়ে থাকে, আয়ুব জটের কোন্ তলায় কুণ্ডলী পাকিয়ে মড়ার মত চূপ করে পড়ে থাকে, ঠিক নাই। তারপর কি করে একদিন এই সাপের গায়ে অকস্মাৎ অসতর্ক পা পড়ে। যুহুর্ন্তে গর্জন করে ওঠে নির্জীব সর্প, ফৌস করে কণা তুলে দাঁড়ায়। দাঁত থেকে বিষ টপটপ করে পড়তে থাকে, থাকেই সামনে পায় নিষ্কিচাদে তাকেই ছোঁল মেরে বসে। এমন ভয়ঙ্কর সাপ আর জগতে নাই। মানুষে মানুষে সম্পর্ক এক পসকে বিযুক্ত করে তুলতে পারে এই সর্পীশ !’

‘তোমার শু সব দার্শনিক হৈয়ালি রাখ।’ বলিয়া আমাকে আর কোনরূপ আশ্বাস না দিয়া গৃহিণী তাচ্ছিল্যভরে স্বকাজে প্রস্থান করিলেন।

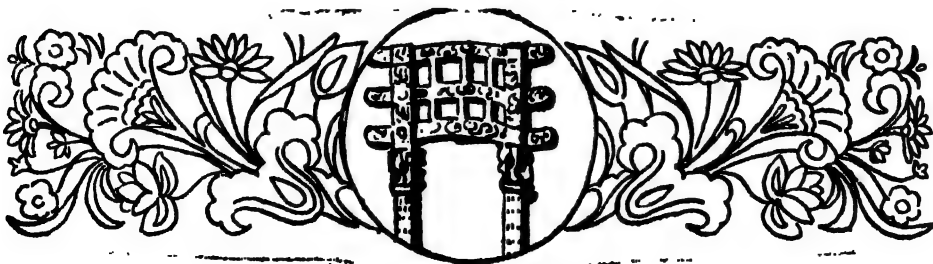
পবদিন সন্ধ্যায় বাড়ি ফিরিতেছি। রাস্তায় নরেশবাবুর সঙ্গে দেখা। স্ত্রীকে সঙ্গে লইয়া যথারীতি সাক্ষাৎরূপে বাহির হইয়াছেন। কারও মুখেই গতরাজের ঘটনার কোনও ছাপ নাই। এক রাত শু এক বেলার মধ্যেই তাঁরা নিজেদের মতভেদ ও মনোমালিগা মিটাইয়া ফেলিতে সমর্থ হইয়াছেন।

‘গাঙ্গুলী সাহেবেদ সাপটা আজ সকালবেলা ধরা পড়েছে, শুনেছেন ?’

‘ওঃ, তাই নাকি ?’ আমি কহিলাম।

‘তাঁর নিজের বাড়ির বইয়ের সেলফের পেছনেই গুঁড়ি-গুড়ি মেরে বসেছিল। বই বাড়তে গিয়ে বেয়ারা দেখতে পায়।’ নরেশবাবু কহিলেন। ‘অথচ এই সাপের ভয়ে আমাদের দু’ছোটো দিন কি করেই না কেটেছে !...বাড়ি ফিরছেন বুঝি ? আচ্ছা চল, একটু হাঁটতে বেরিয়েছি...’

স্বামী-স্ত্রী উভয়েই কপালে হাত তুলিয়া নমস্কার জানাইয়া আগাইয়া গেলেন। সাপ ধরা পড়ার স্বস্তি তাঁহাদের চোখে-শ্রুত মুখে স্পষ্ট।



ગાન ઓ ચરિત્રલિપિ

इमनकन्या१—दादुरा

নয়নের আলো নিভালে যদি গো

অন্তরে আলো দাও

ভুবনে অঁধার বিছালে যদি গো।

ভক্তি-দীপ জାলাও !

যে পরম-জ্যোতি মনের আড়ালে বয়

সেই যেন মোর সব আঁধার করে ক্ষয়

অন্তরলোকে প্রকাশে জ্যোতির্ষ্ম—

এই কৃপাকণা দাও !

বাহিরে বাহিরে ঘুরে মরা নিশিদিন

তাও কি গো কভু নয়—

তাই কি দয়াল কালো করি আলো সব

ପଥ କର ଆଲୋଚନା ?

তাই হোক তবে তাই হোক

তব ইচ্ছায় জয় হোক

এ আমার আমি নয় হোক—

তোমাতে ডুবাও ॥

কথা, সুর ও স্বরলিপি—শ্রীনিখিলচন্দ্র বড়াল

১ ০ ১ ০
 ॥ সা পা গা | -১ পা পা ১ .পা পা আ | -গা গা মা ১
 ন য নে র আ লো নি ভা লে ০ খ দি

১-				০			১-			০					
গা	-১	-১		-১	-১	-১		সা	-গা	গা		গরা	রা	রা	
গো	০	০		০	০	০		অ	ব	ড		ঝে০	ঝা	শো	

সাঁ -াঁ -াঁ | ০ -াঁ -াঁ -াঁ | সাঁ সরাঁ রাঁ | ০ রাঁ রাঁ -াঁ |
দাঁ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ছু ব ০ নে অাঁ ধাঁ ব্

সাঁ রাঁ রাঁ রাঁ | ০ -গাঁ সাঁ গরাঁ | ১ গাঁ -াঁ -াঁ | ০ -াঁ -াঁ -াঁ |
বি ছাঁ লে ০ ব দি ০ গো ০ ০ ০ ০ ০

সাঁ -গাঁ গাঁ | ০ রাঁ -াঁ রাঁ | ১ সাঁ -াঁ -াঁ | ০ -াঁ -াঁ -াঁ ||
ভ কৃ তি দী প্ জাঁ লাঁ ০ ০ ০ ০ ০

II { সাঁ -গাঁ গাঁ | ০ -পাঁ পাঁ ধাঁ | ১ ধাঁ সাঁ -াঁ | ০ সাঁ নাঁ রাঁ |
{ বে প ব ম্ জ্যো তি ম নে ব্ আ ডাঁ লে

সাঁ -াঁ -াঁ | ০ -াঁ -াঁ -াঁ | ১ সাঁ গাঁ গাঁ | ০ গাঁ গাঁ -রাঁ |
ব ০ ০ ০ ০ ০ ০ সে ই বে ন মো ব্

সাঁ -াঁ রাঁ | ০ রাঁ -নাঁ নাঁ | ১ রাঁ সাঁ -াঁ | ০ -াঁ -াঁ -াঁ } 1
স ব অাঁ গাঁ ব্ ক রে ক ০ ০ ০ ০ }

সাঁ -াঁ নাঁ | ০ -াঁ নাঁ নাঁ | ১ ধাঁ ধাঁ ধাঁ | ০ পাঁ জাঁ -ধাঁ |
অ ন্ ত ব্ লো কে প্র কা শে জ্যো তি ব্

সাঁ -াঁ -াঁ | ০ -াঁ -াঁ -াঁ | ১ সাঁ -গাঁ গাঁ | ০ গাঁ রাঁ রাঁ |
ম ০ ০ ০ ০ ০ এ ই কৃ পা ক পা

সাঁ -াঁ -াঁ | ০ -াঁ -াঁ -াঁ ||
দাঁ ০ ০ ০ ০ ০

{ সাঁ রা রা | ০ রা রা রা | ১ রা রা রা | ০ গা সা গরা ১
 বা হি বে বা হি বে দু বে ম রা নি শি০

গাঁ -াঁ -াঁ | ০ -াঁ -াঁ -াঁ | ১ জাঁ -াঁ জাঁ | ০ জাগা জাঁ পা ১
 দি ০ ০ ০ ন ০ তা ও কি পো০ ক ছ

পাঁ -াঁ -াঁ | ০ -াঁ -াঁ -াঁ | ১ পা -খাঁ খাঁ | খাঁ খাঁ -াঁ ১
 স ০ ০ ০ র ০ তা ই কি দ রা লু

ধাঁ ধাঁ ধাঁ | ০ ধপাঁ ধাঁ না | ১ না -াঁ -াঁ | ০ -াঁ -াঁ -াঁ ১
 কা লো ক রি০ আ লো স ০ ০ ০ ব ০

নাঁ -াঁ নাঁ | ০ নধাঁ নাঁ সঁ | ১ সঁ -াঁ -াঁ | ০ -াঁ -াঁ -াঁ } ১
 প ধ ক যো০ আ লো ম ০ ০ ০ র ০

{ পাঁ -গাঁ পাঁ | ০ -াঁ পাঁ ধাঁ | ১ ধাঁ -সঁ সঁ | ০ -াঁ -াঁ -াঁ ১
 তা ই হো ক ত বে তা ই হো ০ ক ০

সঁ গাঁ গাঁ | ০ -াঁ রাঁ -াঁ | ১ না -রাঁ সঁ | ০ -াঁ -াঁ -াঁ } ১
 ত ব ই ০ ছা র জ র হো ০ ক ০

নাঁ নাঁ নাঁ | ০ -াঁ নাঁ নাঁ | ১ ধাঁ -াঁ পাঁ | ০ -াঁ -রাঁ -াঁ ১
 আ মা র আ মি ল র হো ০ ক ০

গাঁ গাঁ -াঁ | ০ রাঁ -াঁ রাঁ | ১ সাঁ -াঁ -াঁ | ০ -াঁ -াঁ -াঁ ১
 জো মা ০ তে ০ ড় বা ০ ০ ০ ও ০

স্মৃতির খেয়াল

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

১

বিস্মিত হই, হই যে অবাক—
স্মৃতির খেয়াল বেখে,
কত সমারোহ ঢেকে মুছে দেয়,
ছোট খাটো ছবি বেখে ।
কোথা বর্ণের উজ্জ্বল ছটা—
কেমনে এমন ঘটে ?
ক্ষুদ্র ও ক্ষীণ ক্ষণিকের ছবি
অটুট চিত্রপটে ।
কারে কি যে দেয় দর ?—
শুকার সাগর বড় বড় নদী
বহে যায় নিরবর ।

২

আবার গগনে নব ঘনঘটা,
দেখালো যে মোরে ডাকি,
স্মৃতি তাহার সে শোভার মাধে
স্মৃতি যে বেখেছে আঁকি ।
কতই আবার এলো গেল পুনঃ
করি নি তাদের খোঁজ,
বিচিত্র সেই চিত্রে দিয়েছে
নুতন রঙের পৌঁচ ।
ব্যাপার কি অদ্ভুত—
দামী হ'ল মোর জীবন আবারে,
মেঘ চেয়ে মেঘদূত ?

৩

মাঠের মাঝারে রেলস্টেশন
গাড়ীতে ভুলিয়া দিতে,
বন্ধ এলেন, তুচ্ছ ঘটন—
অকিত আছে চিতে ।
তিনি নাহি আর, নমি গাড়ী হতে—
দ্রুত চলে যায় ট্রেন,
তীর্থ হয়েছে এখন আমার
সেই সে স্টেশন ।

স্মৃতি বেছে নিল কি রে ?

গোলাপ গুচ্ছ, চম্পক ফেলি
ছোট আকস্মিৎ রে ?

৪

গভীর রাত্রে চলেছে গো-গাড়ী,
'আউচ' ফুটেছে কোথা ?
এখনো আমার বন্ধে তাহার
গন্ধের মধুরতা ।
ভুলেছি জলসা বাগভাঙ,
নৃত্য গীতের জাঁক,
মনে পড়ে শোনা স্মৃতি 'চুনারে'
সাঁজে শিয়ালের ডাক ।
বলেছিহু ওগো দেখো—
উহারে সাড়া বিনা আমাদের
সন্ধ্যা মানায় নাকো ।

৫

বাঙালী বাবুটি 'পাক্ষার' কেনে
ফেরী-ওলালাকে ডাকি,
'অম্বালার' এক ভবন দুয়ারে,
সেটা স্বর্ণীয় নাকি ?
কণের আলাপে 'লুপ্তি কোটালে'
হাতে দিল মোর হাসি,
হুইটি আপেল, যুবক জনেক
'বাইবার-পাস' বাসী ।
কোথা বড় বড় দান ?
স্মৃতি করিয়াছে কেন জানি নাক'
উহাই মূল্যবান ।

৬

মনে পড়ে দূরে ছাট হতে সেই
রুমাল ওড়ানো কার ?
কাঁধে ছোট নাতি, মেলা হতে ঘরে
করে শিখ সর্কার ।
জালজ্বরের সন্ধ্যার ক্ষেতে
এখনো কেন যে স্মৃতি ?

দাঁড়াইয়া ছিল কুবক বালিকা

রঙিন বাঘরা পরি।

ঢেকে আছে মন গোটা—

রামধনুকের সপ্ত রঙের

এই সব ছিটে কৌটা।

চলেছে মোদের শ্রমার সজোরে

গুলিলাম যেতে যেতে,

‘মণিপুরীদের’ নৃত্য হইবে,

চতী মণ্ডপেতে।

আলো লরে সব করে ছুটাছুটি,

আনন্দে উৎসাহে,

অপেক্ষমান গ্রামবাসীগণ

আগ্রহে পথ চাহে।

সাবাস স্বস্তির দাবী!

‘মণিপুরী নল’ এলো কিনা সেথা

এখনো যে আমি ভাবি।

স্বস্তির খেয়ালই রঙিন কুলিতে

আছবি রেখেছে মরি,

সুদীর্ঘ মোর জীবনপথের

এই সব মাধুকরী।

কোথাও শিঁহুর আবীরের দাগ,

প্রসাদের বেণুকাণ,

তীর্থ মহিমা মাথানো মধুর

গন্ধের আনাগোনা।

উৎসব গেছে মুছি,

মনে ভেসে আসে চাল-চিহ্নের

ভাঙা বাঙতার কুচি।

লাল সাহেব

ত্রিউনাপদ নাথ

লাল সাহেবের কথা এখনও তুলতে পারি নি। লাল নরেন্দ্রনারায়ণ দেব।

উড়িয়ার রাজবংশের ছেলেদের সাধারণ নাম লাল সাহেব। নরেন্দ্রনারায়ণের ঠাকুরদাদার থেকে এরা সিংহাসনের অধিকার হারিয়ে রাজ-পরিবারের মর্যাদা নিয়ে নিজ প্রাসাদে বাস করতেন। এর ঠাকুরদাদার বড় ভাই ছিলেন রাজা, আর উত্তরাধিকারের নিরম ভ্রূসারে তাঁর সাক্ষাৎ বংশধরই তখন রাজ্যের শাসক। লাল নরেন্দ্রনারায়ণ বৃত্তিভোগী রাজবংশের। নিজস্বের পৃথক ডালুক-দারিও আছে। বিস্তার দিক দিয়ে না হলেও বৃত্তির দিক দিয়ে রাজকীয়। আচারে-ব্যবহারে চাল-চলনে সাধারণের থেকে সম্পূর্ণ পৃথক।

তথ্যলি লাল সাহেব বড় শিকড়। রাজকীয় ঐতিহ্যের বোকা মাথায় নিয়েও মেজাজটিকে বেখেছিলেন অতি সরল। আমদানী পাঞ্জাবীর চিলে আঙিনটা একটু পিছনে টেনে ডান হাতখানা সামনে এগিয়ে দেন, ইওর হাও প্রিয়! হাতটা ভাল করে বাড়িয়ে দেবার আগেই নিজের থেকে ধরে একটা মুহু স্বাকানি দেন। তার পূর্ব উজ্জল আরত চোখে কিছুকণ চেরে থাকেন মুখের দিকে। মুখে লেগে থাকে একটা সরল সৌন্দর্য—একটা অভিজাত সন্নিতি।

একটা সমস্ত উজ্জি, একটা সাজা কথা ওনলেই তাকে আপ্যায়ন করেন এমনি করে। মোসাহেবীকে বুণা করেন লাল সাহেব। অপৌকষ বড় অসহ।

এই লাল সাহেব ছিলেন যত বড় শিকারী। রাজ্যে আর

রাজ্যের বাইরেও তাঁর নাম। লাল সাহেবের গুলির আঘাতে কত যে নরনাশক বাঘ, বুনো হাতী, ভালুক, বাইসন প্রাণ দিয়েছে তার সংখ্যা নেই। অব্যর্থ গুলিটা লাগে গিয়ে ঠিক দুই চোখের মাঝখানে, নাকের উপরে। অনেক বিলিতি ম্যাগাজিনে ছাপা হয়েছে লাল সাহেবের শিকার-কাহিনী। অনেক হোরাইট হাণ্ডারের সঙ্গে তাঁর ভাব।

একদিন বৃষ্টি হাঁকিয়ে গটান চলে এলেন আমার বাংলোর। ব্রিড, সৌম্য অঞ্চল সুদূর চেহারা। অভ্যর্থনা জানাতেই আন্তরিকতার কপাট খুলে দিলেন লাল সাহেব। বললেন, আলাপ করতে এলাম।

বাজে কথা থরচ করেন না, অল্প কথাতেই আলাপ জমতে জানেন লাল সাহেব। আরও আগে আসতে পারেন নি, তার জন্তে হৃৎ প্রকাশ করলেন।

লোকপ্রিয় বলে আমারও খ্যাতি কম ছিল না, কিন্তু এই ভক্ত-লোকটির কাছে বেন হেরে গেলাম। আমার নেবস্তর হয়ে গেল লাল সাহেবের বাড়ীতে। পয় দিন ভিনায় খেতে হবে তাঁর প্রাসাদে।

পর দিন বধ্যাসময়ে লাল সাহেবের গাড়ী এল। তৈরী হয়ে বেরোলাম।

লাল সাহেবের বাড়ীতে সেই আমার প্রথম পদার্পণ। ঘরে হুকেই বীতিযত ভক্তকে পেলাম। দয়নীয় পালশেই দেওয়ালের সঙ্গে শীলের হুকে চেনে বাঁধা যত একটা বাথ—একটা বয়েল বেল টাইপার। লাক দিয়ে শিহনে সবে আসব, লাল সাহেব

বাঁ হাতখানা চেপে ধরলেন। বললেন, সন্নি, এ্যাটাক করবে না, আমার সঙ্গে আসুন। সে কয়েক মুহূর্তের স্থিতি কখনও ভুল হবে না। আমার এক বকর হাত ধরে টেনে নিয়েই বসালেন লাল সাহেব।

‘লাইভ নয়, সব ট্যান্ডিয়ারি করা। মাইসোব থেকে করানো। বড় সুন্দর করেছে, না?’

ট্যান্ডিয়ারি! বীয়েল নয় তবে? হাঁপ ছেড়ে বাঁচলাম। কত জানোয়ার এমনি চতুর্দিকে সাঝানো।

কাছে গিয়ে দেখতে তখাপি সাহস হয় না, সেগুলো এমনি জীবন্তের মত। বিরাট হল-থবে একটা চিড়িয়াখানা বিশেষ। বাঘ একটা নয়, এমনি পাঁচ-ছটা। কোনটা হাঁ করে গাঁক করে ভেঙে আসছে, কোনটা জিভ বাব করে দাঁড়িয়ে, কোনটা ‘কীল’-এর বিকে তাকিয়ে আছে লোভাতুর অগ্নিদৃষ্টি নিয়ে। লাল সাহেব সব বুঝিয়ে দিতে লাগলেন। হলের মাঝখানটার বেত পাথরের উঁচু গোল টেবিলের ওপর বসানো আছে একটা এগার ফুট ম্যান-ইটার। মাহুকের ঘাড় লাগিয়ে পড়বার আগের পোজটি, বললেন, একজ্যাক্ট এই। যেমন করে ঈদুর ধরবার আগে বিভাল তার সাহনের পা হুটো বিছিয়ে পিছনের পায়ের হাঁটু ভেঙে বসে, ঠিক তাই। গোঁকের লোমগুলো সব ঝাড়া, ভিজ্জে জিভটা বাইরে বেরিয়ে এসেছে বক্তলোভের আভিষম্যে। চোখ দুটো আগুনের গোলা। উত্তেজনা, লাঠা আর সঙ্কল্পের প্রতিবিম্ব চকচক করতে।

লাল সাহেবের স্পর্শ পেলাম আমার হাতে। ‘দেখুন কি সুন্দর! কি রোমান্টিক!’

মিথ্যা নয়। কিন্তু লাল সাহেব নিত্য দেখছেন, তবু বেন তাঁর বিশ্বরের শেষ নেই। ওর ভেতরেই ডুবে আছেন তিনি।

অনেক দেখলাম। অনেক বকর শিকারকে জিইরে য়েখেছেন লাল সাহেব। দেওয়ালে দেওয়ালে ভেলভেটের চাদরের গারে বসানো রয়েছে অনেকগুলি শিঙচর মাথা। এক জায়গায় ঝুলছে বিরাট দু’জোড়া হাতীর দাঁত।

বললেন, ওয়েন্ট ম্যাড। এক দিনে হুটো হাতী শিকার করে-ছিলাম। ওন্লি টু শটস টু কিল টু। একটু মুহূ হাসলেন লাল সাহেব। একটুখানি সরল আশ্চর্যসাহসের হাসি। সংক্ষেপে এবং অনাড়ম্বরে জানিয়ে দিলেন নিজের কীর্তিমন্তর কাহিনী।

বাইসনের শিঙ জোড়া দেখছেন? বিরাট এক জোড়া শিঙের কাছে দাঁড়ালেন লাল সাহেব। ‘বিশেষ্ট এভার কিংড।’

অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলাম। কি মজবুত আর কি ভয়ঙ্কর। কপালের লোমগুলো পর্যন্ত ঝাড়া হয়েছে।

একটা লম্বা টেবিলের ওপর একটা বিরাট কুমীর। খুদে চোখ দুটোর চেহারা দেখলে মনে হয় তখনও জ্যাক্স।

‘এটার জন্তে হুটো হিট লেগেছিল। একটা কপালে আর একটা পিঠে।’ হুটো কতচিহ্ন দেখিয়ে দিলেন লাল সাহেব।

দেওয়ালের বাকী জায়গা সব বাঘের চামড়ার ঢাকা।

বললেন, ‘বাঘটাই আমার সব চেয়ে প্রিয়।’

বলতে বলতে গোল টেবিলটার কাছে এসে দাঁড়ালেন।

‘দেখুন, কি সুন্দর!’

হলরের ওপরে কালোয় ছাপ। বললেন, ‘দেখুন দেখি কালো নজাগুলো কত এনচ্যাটিং! বেন এক-একটা পাখীর কালো ডানা। ধারগুলোতে দেখুন কি মিহি সেট! ওয়াগারগুল!’

ভয়ঙ্করের মধ্যও যে সৌন্দর্য্য খুজ্জে পেয়েছেন, চোখে-মুখে আমার সেই সাকল্যের উজ্জ্বলা।

‘দাঁড়ান, এর বন্দুকটা আপনাকে দেখাই—যেটা দিয়ে একে মারা হয়েছে।’

আমি একটা চেয়ারে বসে ভারতে লাগলাম লাল সাহেবের পৌকরের কথা। কানে শুনেছিলাম অনেক, কিন্তু চোখে এতটা দেখি নি।

কয়েক মিনিট পরে ফিরে এলেন লাল সাহেব। হাতে একটা বন্দুক। কিন্তু যে উদ্দীপনা নিয়ে ওটা তখনতে গেলেন, তার বেন একান্ত অভাব এখন। বন্দুকটা টেবিলের ওপর নামিয়ে রেখে নেহাত বেন কথা বন্ধা করলেন। কিছু বুঝতে পারলাম না, ভাবান্তরের কারণ সম্বন্ধে উৎসুক প্রশ্ন করলাম মনে করলাম না।

ডিনার শেষ হ’ল। মুখে একটা পান ফেলে সিগারেট ধরিয়েছি। লাল সাহেব একখানা এলবাম বাব করে সামনে ধরলেন। ‘দেখুন, সব নেই, তবে কিছু পাবেন।’

প্রায় পাঁচ শো কটোর মোটা এলবাম বই। বলা বাত্য়, সবগুলিই তাঁর শিকারের ছবি। অধিকাংশই ব্যাগ-করা শিকারের সঙ্গে লালসাহেব দাঁড়িয়ে। কোন-কোনটা টিপ করবার পোজের ছবি। একপানায় টিপের ছবি দেখিয়ে বললেন, এটা একটা বাজি জেতায ছবি। বাগগড়ের রাজ্যসাহেব রতেন তাঁর মামা। তাঁর সঙ্গে একবার বাজি হয়েছিল। মামা-ভায়ে বন্দুক নিয়ে প্রমোদ-ভ্রমণে বেরিয়েছেন, পথে বাজি রেখে উড়ন্ত বক মেরে লালসাহেব জিতলেন। বাজির গরমে দ্বিতীয় বাজি রাখা হ’ল। বাড়ী ফিরে এলেন। পরসার মাপের একটা টিনের চাকতি যুঁতোর দাঁখে টাঙিয়ে দেওয়া হ’ল। লালসাহেব চার শো গজ দুই থেকে গুলি মেখে সেটাকে উড়িয়ে দিলেন। মামা তার বেনে ভাগ্যকে হাসি মুখে হাতের বন্দুকখানা উপহার দিলেন।

কটোগুলো দেখে চমৎকৃত হলাম। বললেন, বাকী আছে সিংহ শিকার। আফ্রিকার বাওয়া এখনও হয়ে ওঠে নি। সখ ছিল, কিন্তু আর হবে কিনা—

কথার আর জের টানলেন না, থেমে গেলেন। কেমন একটু অস্তমনস্ক হয়ে গেলেন। একটা বিধাদের পাতলা পর্দা দেখলাম বেন মুখে। আনন্দ-রাজ্যের মেলা ফেলে কোন্ বেননা-রাজ্যে গয়ে গেলেন বেন কয়েক মুহূর্তের জন্ত।

বরষ হয়েছে আন্দাক চলিশ। ভারী অথচ আটো চেহারা

সামর্থ্যের অলঙ্ঘন চিত্র। ফিটফিটে গৌর বর্ণে রাজবংশের আভিজাত্য।
কপালের ত্রিবলী-বেশায় চরিত্রের সংঘর্ষ আর কথের সঙ্গম।

বিপত্নীক জীবনে বন্দুককেই করেছিলেন একমাত্র সহচরী।
শিকারের নেশায় মগ্ন হলে ছিলেন লালসাহেব। চোখে দেখতেন
বাবের মগ্ন আর বন্দুকের টিপ।

সেই চোখে দেখলাম বেদনার একটা ধমধমে ভাব। এক টুকরা
রেশমের অঙ্কুর।

লাল সাহেবের কবি-মন কোথায় চলে গিয়েছে জানি না, কিন্তু
অবস্থাটা মোটেই উপভোগ্য নয়। কথা বলতে ভাল। বললাম,
'আফিকার না গেলেও আপনার কৃতিত্ব কম নয়।'

মনেও ওপর অত্যন্ত আধিপত্য দেখলাম তার। সঙ্গে সঙ্গে কবির
এলেন তাঁর বঙ্গবতার থেকে। একদম স্বাভাবিক হয়ে।

একটু ভ্রমলেন। বললেন, বিশেষ কিছুই করি নি। তবে
সংসারে আছে। এ পর্যন্ত বা শিকার হয়েছে তার মনুনাগুলো
থাকলেও একটা বেশ বড় শস্যের দরকার তত। লাইফ হিস্ট্রি
করেছি অনেকবার, কিন্তু পিতৃপুত্রের আত্মীয়স্বদের বিপদ এসে গা
ছুতে পারে নি।

মনে একটা লোভ ছিল, সেটা প্রকাশ করে ফেললাম। বললাম,
আপনার একটা শিকার-সামগ্রীর প্রতি আমার লোভ আছে—অবশ্য
আপনার ঠিক থেকে যদি থাকে।

'দয়া করে বলুন।' হিত দৃষ্টিতে তাকালেন আমার দিকে।
একটা কিছু প্রেরণ করতে পারবেন ভেবে বেশ খুশী হয়েছেন।

বললাম, একখানা 'হরিণের চামড়া'। বাবাকে দিতাম। তিনি
একটু সাধন-ভজন করেন কিনা।

একটু যেন লজ্জা পেলেন। মুখখানা একটু ছোট হয়ে গেল।
বললেন, খুবই খুশী হতাম, 'কিন্তু হৃৎপিণ্ডের বিষয় তথ্যের চামড়া সব
শেষ। ও জিনিষটা আবার হাতে থাকে না, ওর চাহিদা অনেক।'

'তবে নেত্রি বাগটা আমার।'

বললেন, 'হৃৎপিণ্ড দিনেই পেয়ে যেতেন। কিন্তু—সে একটা
ইনসিডেন্ট, বোম্বাস্ট। জীবনের একটা ফুট।'

জিজ্ঞাসার দৃষ্টি নিয়ে তাকালাম।

'একটা ব্যাংক ইনসিডেন্ট করে ফেলেছিলাম একদিন। বছর
তিন-চার ভাল। সেই থেকে আর শিকার করিনি। যদি কোন
দিন বন্দুক ধরি, আপনাকে নিশ্চয়ই দেব। একটা কেন, যে কটা
চান আপনি।'

'কিন্তু এত বড় সপটা আপনার ছেড়ে দিলেন! এত বড় একটা
অসামাজ্যের বিষয়।'

'বলি হবে, শুভ্রন। আর হৃৎপিণ্ড জনকে মাত্র বলেছি, বেশী
কেউ জানেন না।' সুহৃৎ সময় মৌন থেকে তাঁর হৃৎপিণ্ডের কাহিনী
আরম্ভ করলেন লাল সাহেব : 'শিকারে গিয়েছি, এই ট্রেডেরই
মধ্যে—বামুণ্ডা পীড়ের করেটে।'

বললাম, 'নাম শুনেছি, বামুণ্ডা পীড় করেটে—বড় বড় বন।'

'এখানকার মধ্যে খুব বীচ করেটে। বনের উত্তর-পশ্চিম কোণে
যেখানে বিশকোণী বেণ্ট। হাইরেট পীক সাড়ে হাঁহাঝার ফুট উচু।
তারই মাথা থেকে নেমে এসেছে বেণীর মত পাঁচটি জলের ধারা,
নীচে নেমে এক সঙ্গে বিশে নাম নিয়েছে পঞ্চবেণী। যে আয়গার
মিলেছে তার নাম হ'ল ভৈরব তট, লোকে বলে ভৈরী গাঁ। আয়া-
দের পাহাড় আয়গার গাঁ মানে ত জানেন, চ'চাটে টুকু হলেই
হ'ল। এই ভৈরী গাঁ আর তার আশপাশের নদীর ধারে পাবেন
অজস্র সন্ধ্যা, বাঘ আর বরাহ।

'বলি যেখানকার কথা, সে ঐ ভৈরী গাঁ। লোকমানবহীন
অরণ্যলোকে কয়েকটি বাঘবেশ এক টুকরো লোকালয়। নদী,
পাহাড় আর ঘন বন। সত্যিই সে সময়ের সৌন্দর্য্য অতি
চমৎকার। অনেক বনে-জঙ্গলে ঘুরেছি, কিন্তু এমনটি সচরাচর
চোখে পড়ে নি। ভৈরব তট শিব-পার্বতীর লীলার যোগ্য ভূমিই
বটে।

ভৈরী গাঁয়ের যে ক'ঘর বাসিন্দা—সব আদিবাসী। তারই
মধ্যে একটি ছোট্ট ঘর, ঘরে এক জোড়া প্রাণী। বাঘটি বছরের বুড়ো
বাঘ আর বাইশ বছরের কুমারী ঘরে। তিরিং আর রাণী।

এদেরই বাড়ীর কাছে গাড়ী রেখে পারে হেঁটে গিয়েছি পঞ্চ-
বেণীর ধারে। গাছের আড়ালে বসে অপেক্ষার আছি, ভাল খেতে
একটু পরেই হয়ত আসবে সন্ধ্যা আর বরাহের পাল। একটু অপেক্ষা
করতেই জলের শব্দ এল কানে। বনের কাক কাক দৃষ্টি ঢালা-
লাম, দেখা গেল গোটা কয়েক বরাহ জল খাচ্ছে। টিপ করলাম
তার একটাকে। জল থেকে পালিয়ে বাবার আগেই তাকে ধরিয়ে
দিলাম শুকনো পাতার মত।'

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন লাল সাহেব। 'কিন্তু কি মাঝলার
জানেন? বরাহ নয়, বাঘ। জল খেতে এসেছিল নদীতে, বুনো
শুরোর দেখে তাড়াতাড়ি পালিয়ে বাবার চেষ্টা করছিল। কিন্তু
আমি তাকে আর পালাতে দিলাম না। আই কিন্ড তিরিং, আং,
দি ইনোসেন্ট ওল্ড কেলো!'

'আর এই যে সেই আগেরাজ—ভাট কাস'ড পান।' টেবিলের
ওপরের সেই বন্দুকটা দেখিয়ে দিলেন আঙুল দিয়ে।

অহুতাপে আর গ্রানিতে মুখখানা বড় শুকনো দেখাল লাল-
সাহেবের।

এতক্ষণ বিবাদের সূত্র কিছুটা বুঝলাম।

একটু খেমে আবার আরম্ভ করলেন তিনি। বললেন, 'হিম্মত
বেশ করতে দেখা চলে না, মরা বাপকে নিয়ে রাণীর কাছে এসে
দাঁড়ালাম। কি বলব, কিছুই বুঝতে পারলাম না। শুধু কমা
চাইলাম। অপরিণীত অপরাধ : বললাম, এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত
করব।

কোন কথা বলল না রাণী, জানতে পেরেছে রাজ-ঘরের লোক
—শুধু অঝোরে চোখের জল ফেলে যেতে লাগল মুখে কাপড় শুজে।
গাঁয়ের আর পাঁচ ঘরের লোক এসে দাঁড়াল। কারও মুখে

অভিযোগ নেই, এ যে রাজকুমারের ভেলে—লাল সাহেব। সবাই কলসে, শিকার ভেবে ঘেরেছেন, হুকুমের দোষ নেই। হাতের বন্দুক তখনও তিনটে শট তর্কি।

প্রায়বাসীদের বিদেহ করে দিলাম তিরিংয়ের সংকারের জন্তে।

রাণীর মুখে তখনও ভাষা নেই। সংসারের একমাত্র খুঁটোটি অপসারিত করেছি আমি। আমার সঙ্গে কি কথাই বা তার থাকতে পারে—অভিযোগ বধন অবৈধ।

উঠানে পড়েছিল একটা বোম্বাই-দড়ির খাটিয়া, বোধ হয় আমার জন্তেই কেউ বের করে দিয়ে থাকবে। বসে পড়লাম সেইটার। বললাম, রাণী, এ পাপের কথা নেই, আমি জানি। আমাকে প্রায়শ্চিত্তের সুযোগ দাও। তোমার আর কেউ নেই, তোমার ভার আমার।

বুঝতে পারলাম, রাণী এতটা আশা করেনি। তার অশ্রুস্রাবী চোখ দুটো নিম্পলক হয়ে তাকিয়ে রইল আমার দিকে। কষ্টের মধ্যেও অতি সুন্দর দেখাল রাণীকে। হার পিতৃহারা রাণী! হাত দুটো চোপে ধরলাম তার। বললাম, বত দিন তোমার ব্যবস্থা সম্পূর্ণ করতে না পারছি, ততদিন আমার শিকার বন্ধ।

সেই থেকে আর বোঝা টিপি নি, বোসবাবু।

বড় হুংখের কাহিনী আর আন্তরিকভাবেই লাল সাহেব এর সঙ্গে জড়িত। তাই কোন হাঙ্গা মন্তব্যে গুরুত্বের মেথকে পাশে ঠেলা যায় না। জিজ্ঞেস করলাম, ‘রাণী এখন কোথায় আছে?’

‘তার কুটিয়েই, ভৈরী গাঁয়ে। জানেন তো আমাদের রাজ-পরিবারের আদব-কারলা,’ একটু খেবে নিজের থেকেই বলতে লাগলেন লাল সাহেব, ‘আমরা যে কোন ঘেরেকে বিয়ে করতে পারি নে। রাজা না থাকলেও রাজকুমারের বিধি মেনে চলতে হয়। এর অত্থা কথা একটা বিরাট চ্যালেঞ্জ। একটা গৌরবর্ড যিও বলতে পারেন।’

আর কোন প্রশ্ন করি নি, চূপ করে গিয়ে সেদিনের আলাপ শেষ করেছি।

তার পর অনেক বাতায়াত করেছি লাল সাহেবের বাড়ীতে। লাল সাহেবও অনেক এসেছেন আমাদের বাসায়। কিন্তু রাণী-প্রসঙ্গ আর উত্থাপন করি নি। হরিণের চামড়া না পাওয়ার নৈরাজ্যের জন্ত যন খাওয়া করি নি, হুংখ হরয়েছে তাঁর শিকার আমাদের জন্ত।

সেদিন বদলি হয়ে যাচ্ছি। লাল সাহেবের কাছ থেকে আগেরই বিদায় নেওয়া হয়েছে। তাঁর সাহচর্য্য জীবনের একটা বিশিষ্ট স্মৃতি-সংগ্রহ হয়ে রয়েছে।

সপরিবার ট্রেনে উঠে বসছি। সেন্সর হাল্কায়ে ভাবো গেজের গাড়ী। এখান থেকেই লাইনের আরম্ভ, বিশেষে গিয়ে কোম্পানীর বড় বেলেস সঙ্গে।

গাড়ী ছাড়বার খটা হয়ে গিয়েছে। গার্ড সাহেব বাণী বাজিয়ে পাখা দেখিয়েছেন। এঞ্জিনের ঢাকা ঘুরতেই লাল নিখান দেখে গাড়ী থামিয়ে দিলেন আবার। দেখি, লাল কাক-বিছান শড়ক দিয়ে একখানা মোটর-কার ছুটে আসছে তাঁর বেগে। চিনতে পারলাম লাল সাহেবের সেই বুকখানা। মোটরে থেকে ইজিত দিয়ে থাকবেন ট্রেনটা একটু থবে দেবার জন্তে।

ট্রেনের কটকের পাশে ঘাচ করে গাড়ী থামিয়ে লাফিয়ে পড়লেন লাল সাহেব। সঙ্গে নামলেন একটি মহিলা। লাল সাহেবের হাতে কাপড়ে মোড়া একটা বড় প্যাকেট। ভাবলাম, কোথাও যাবেন বোধ হয়। আমি জানালা দিয়ে হাত বায় করে আহ্বান জানালাম লাল সাহেবকে, ‘এই যে আস্তন।’

‘হালো, আপনার জন্তই।’ তাড়াতাড়ি ছুটে এলেন আমার কামরার কাছে। ‘এই নিন।’

প্যাকেটটা এগিয়ে দিলেন আমার দিকে। ‘হরিণের চামড়া, ট্যান করিয়ে নেবেন। হুংখানা আছে, খুব ভাল জিনিষ।’

চকিতে কিছুই বুঝে উঠতে পারলাম না। লাল সাহেব যে শিকার করবেন না বলে প্রতিজ্ঞা করেছিলেন বত দিন না—

আমার মুখের দিকে তাকিয়ে একটু হাসলেন লাল সাহেব। একটু নির্মল হাঙ্গা হাসি। বললেন, ‘এখন শিকার করছি যে।’ সন্দের মহিলাটির দিকে আমাদের দৃষ্টি টানলেন, ‘এই যে, তিরার ইজ রাণী।’

এই সেই রাণী! লাল সাহেবের প্রতিশ্রুতিপ্রাপ্তা তিরিং-কল। কালো কুঞ্চিত কেশের মাঝখানে টকটক করতে সিঁথির সিন্দুর। আমার স্ত্রী জানালায় কাছে এগিয়ে এসে নির্বাক হয়ে রাণীকে দেখছে। আর দেখছে লাল সাহেবকেও। লাল সাহেবের রক্তা নেই, কিন্তু রাণীর চোখে উনি চিরকালের রাজা।

‘আর লেট করা য় না।’ লাল সাহেব হাত জোড় করে নমস্কার জানিয়ে গার্ড সাহেবকে ট্রেন ছাড়বার ইজিত করলেন। ‘খান্না ইউ ভেরী হাচ।’

আবার তাঁর হয়ে গার্ড সাহেবের বাণী বেজে উঠল। ভেঁ। বাজিয়ে ভাইভায় ইজিত চালু করে দিল।

হাত জোড় করে প্রতিনমস্কার জানালাম সাহেবকে। জানালাম রাণীকেও।

ট্রেনের ধীরে ধীরে গতি বাড়তে লাগল। আমরা জানালা-পথে মুখ বায় করে এক দৃষ্টে চরে রইলাম। যনে পড়ল লাল সাহেবের সেই চ্যালেঞ্জের কথা। লাল সাহেব হয় ত গৌরবর্ড যি করেনি নি, হয় ত চ্যালেঞ্জে জিতেছেন।

তখনও তাঁরা প্রাটেকর্সে দাঁড়িয়ে। সেই অবশ্যকতা রাণী আর বিখ্যাত শিকারী লাল নরেন্দ্রনারায়ণ দেব।



নূতন পরিবেশে ইটালী

দ্বিতীয় মহাসমরকালে ইটালীর উপর দিয়া যে ক্ষয়সলীলা চলিয়াছে, বিগত দশ বৎসরের মধ্যে বিভিন্ন কণ্ঠপ্রয়াসের ভিত্তব দিয়া তাহা কতকটা কাটাইয়া উঠিতে সে আজ সক্ষম হইয়াছে। শুধু তাহাই নহে, ইটালীর নব রূপায়ণে নূতন নূতন শিল্পের প্রবর্তন করিতে তথাকার অধিবাসীরা উৎসাহী হইয়াছে। অগতঃ বিভিন্ন রাষ্ট্রের সঙ্গে তাহার মিলনাকাঙ্ক্ষা। ইহার উপায়ও তাহার অবলম্বন করিতেছে।

মেলা বা প্রদর্শনীর মাধ্যমে তাহার এই মিলন কতকটা সম্ভব করিয়া তুলিয়াছে। দৃষ্টান্তস্বরূপ, মিলান শহরের প্রদর্শনীর কথা উল্লেখ করা যায়। এই প্রদর্শনীতে চুয়াল্লিশটি দেশ বা রাষ্ট্র যোগদান করিয়াছে। ইহাদের মধ্যে পঁয়ত্রিশটি সরকারী ভাবেই আসিয়া ইহাতে যোগ দিয়াছে। প্রদর্শনীতে যাহারা জটিল বস্তু পাঠাইয়াছেন তাহাদের সংখ্যা হইবে ১২,৭৮। ইহাদের মধ্যে ৩,৭৫৬ জন বিদেশী। আন্তর্জাতিক মেলামেশার উপায় হিসাবে এই ধরনের মেলা বা প্রদর্শনীর উপকারিতা ইটালী বর্তমানে বিশেষ ভাবে অনুভব করিতেছে।

ইটালী পরিদর্শন বা পর্যটনে যে সব বিদেশী আসেন, নূতন কারদার নিম্নিত সেতুগুলি তাহাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবেই। বিশ্বজুট ইটালীর রাস্তাঘাট অনেকটা পুনর্নির্মিত হইয়াছে। কিছুদূর বাইতে না যাইতেই আপনাকে বহু সেতু পার হইতে হইবে। সেতুগুলি কোন কোনটি খুবই চওড়া; কম চওড়া সেতুও অনেক রহিয়াছে। ১৯৪৫-৫৫ এই দশ বৎসরের মধ্যে ইটালীতে বহু ভাড়া সেতু পুনর্নির্মিত হইয়াছে। একরূপ সেতুর সংখ্যা ৭,২০৬। নূতন করিয়াও অনেক তৈরী করা হইয়াছে। একরূপ সেতুর সংখ্যা ৪০২টি। এগুলির মধ্যে ১৭৯টি অন্ততঃ দশ মিটার করিয়া প্রশস্ত।

নানা বিষয়েই ইটালী আজ উন্নতি-পথযাত্রী। রেজিও ক্যামালিরা এবং মেনিনার মধ্যে রহিয়াছে মেনিনা প্রণালী। উত্তর অঞ্চলের মধ্যে যাত্রী ও মালপত্র পারাপারের কাজ অত্যধিক বাড়িয়া গিয়াছে। ছই দিকেই সমসময়ে ট্রেন যাতায়াত করে। কিন্তু সময়মত এপার হইতে ওপারে বাইতে

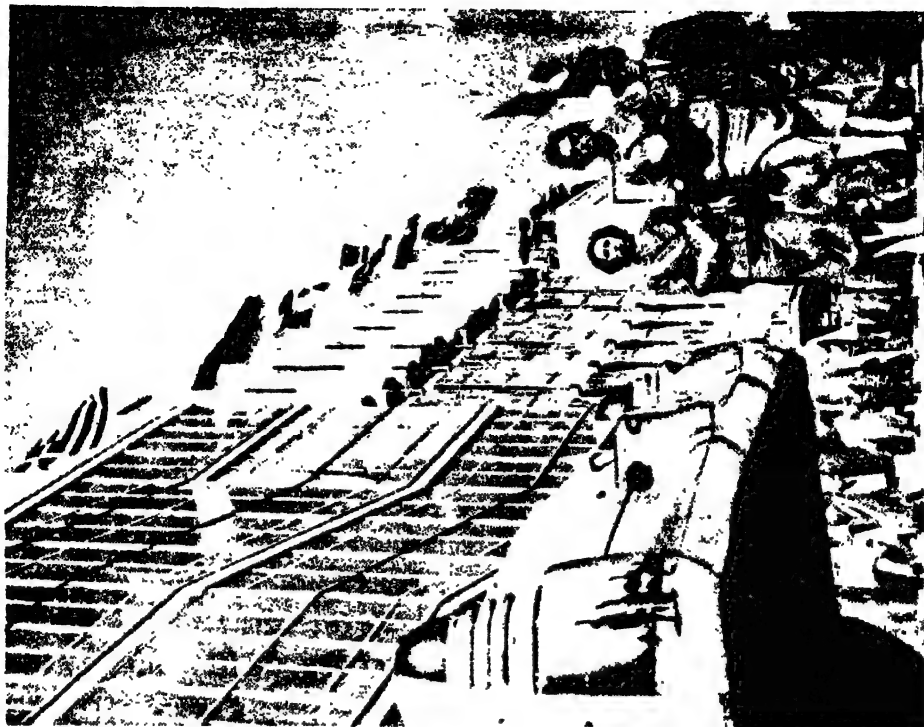
না পারিলে বা মালপত্র ঠিকমত না পৌছাইলে লোকের বড়ই অসুবিধা হয়। মেনিনা প্রণালীতে খেয়া নৌকা পূর্বে যে ছিল না তাহা নয়। কিন্তু বর্তমানের সঙ্গে অল্পসংখ্যক খেয়া নৌকা ঠিক তাল রাখিতে পারে নাই। এখন ফেরিবোট বা খেয়া নৌকার সংখ্যা হইয়াছে পাঁচখানি। এইরূপ ছোট ছোট ব্যাপার হইতেই ইটালীর প্রাণচাক্ষুসী লক্ষ্য করা যায়।

সমগ্র ইউরোপে শিল্প-সংস্কৃতির ক্ষেত্রে ইটালী ছিল একটি প্রধান আকর্ষণ। তাহার স্থাপত্য, ভাস্কর্য, শিল্পকলা কত বিদেশীকেই না তাহার দিকে টানিয়া লইয়াছে। দ্বিতীয় মহাসমরের পর ইটালীতে বিদেশী পর্যটক বা পরিদর্শকের সংখ্যাও অত্যন্ত বাড়িয়া চলিয়াছে। গত ১৯৫৫ সনের পরিসংখ্যানই ধরুন না। এই এক বৎসরে সেখানে গিয়াছেন ১,০৭,৮৮,০০০ বিদেশী-বিদেশিনী। এখানে যাতায়াতের কোন বিশেষ সময় নাই। সর্বস্বর ধরিয়া তাহার ইটালীতে আসেন এবং নয়নমন তৃপ্ত করিয়া স্বদেশে প্রত্যাগমন করিয়া থাকেন।

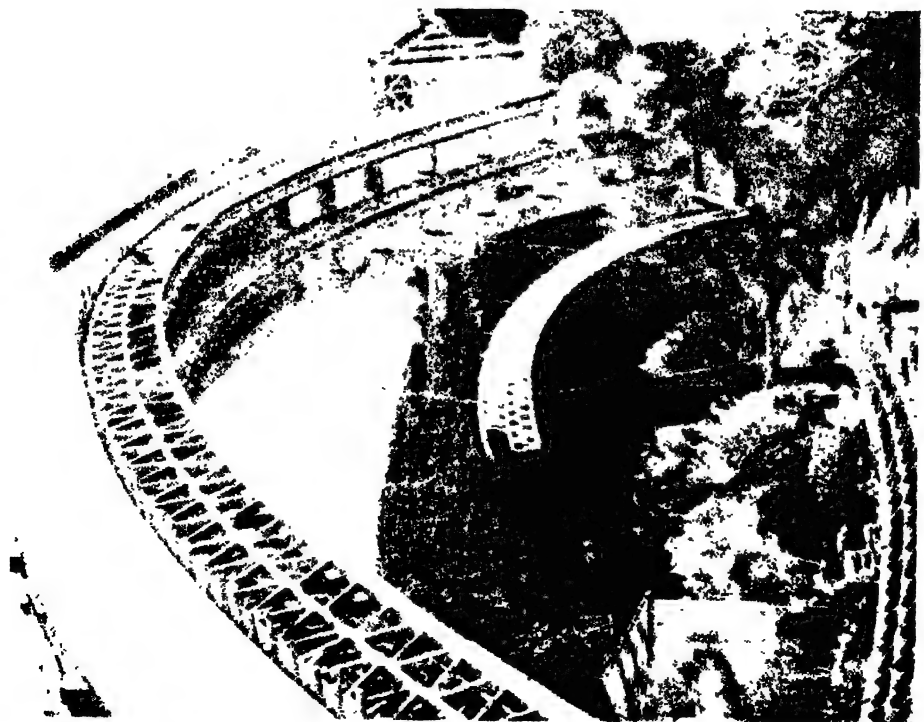
খেলাধুলায় জন্তুও ইটালীর খ্যাতি কম নয়। শীতকালে ওখানকার বহু অঞ্চল বরফে একেবারে ঢাকিয়া যায়। বরফ সরাইয়া খেলার মাঠ পরিষ্কার করা দরকার। আগে কিছু কিছু চেষ্টা হইত, কিন্তু তাহা তেমন ফলপ্রসূ হইত না। বর্তমানে বরফ সরাইবার নিমিত্ত একপ্রকার কলের লাকলের খুব চলন হইয়াছে। এই কলের লাকল তৈরীর একটি শিল্পও ধীরে ধীরে সেখানে গড়িয়া উঠিতেছে। বরফ-ঢাকা খেলার মাঠ পরিষ্কার করা, খেলার মাঠে যাইবার পথ হইতে বরফ সরাইয়া ফেলা—এই সব কাজে এই ধরনের কলের লাকল খুবই প্রযুক্ত হইতেছে।

বিমান-শিল্পও ইটালী বেশ অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে। সেখানে মনোপ্লেনের প্রয়োগ সাধারণের মধ্যে চালু হইতেছে। এ কারণ বিমান নির্মাণের জন্ত কারখানার কাজও বাড়িয়া গিয়াছে। এরোপ্লেন চালনা শিক্ষার যে-সব স্কুল আছে সে সব স্থলেই শিক্ষার্থীদের এই বিমান ব্যবহার করিতে দেওয়া হইতেছে। এই বিমান ৫৫০ এম-পি-এইচ-এ দশ হাজার ফুট উচু উঠিতে পারে।

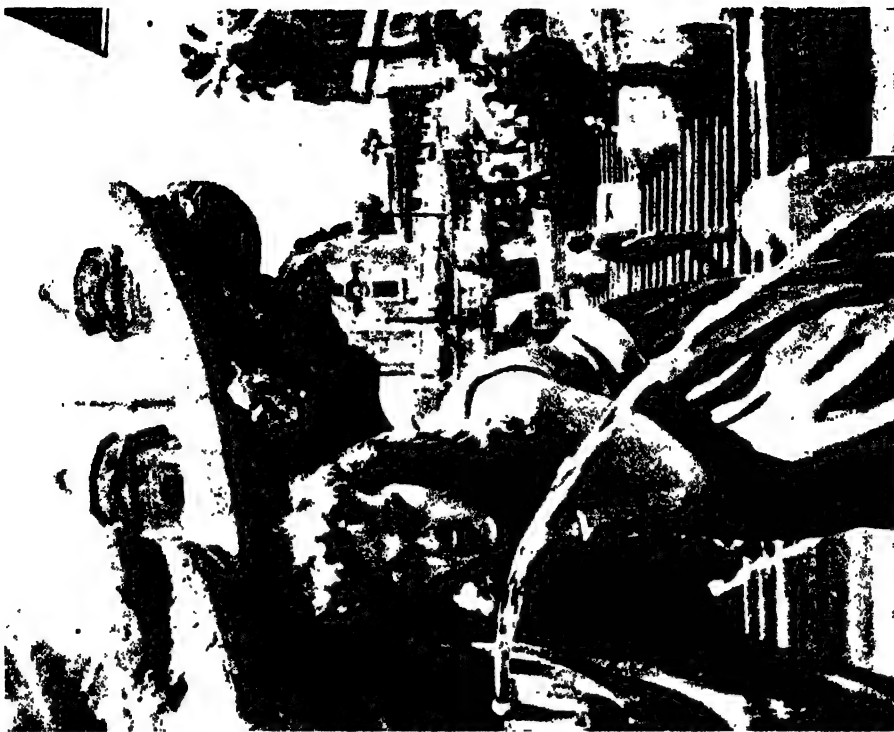
য. চ. ব.



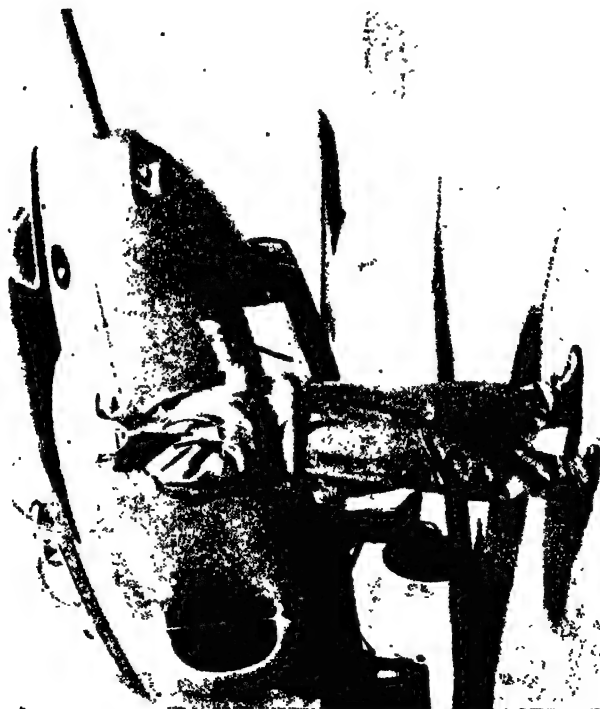
মিসান প্রাঙ্গণের একটি দৃশ্য



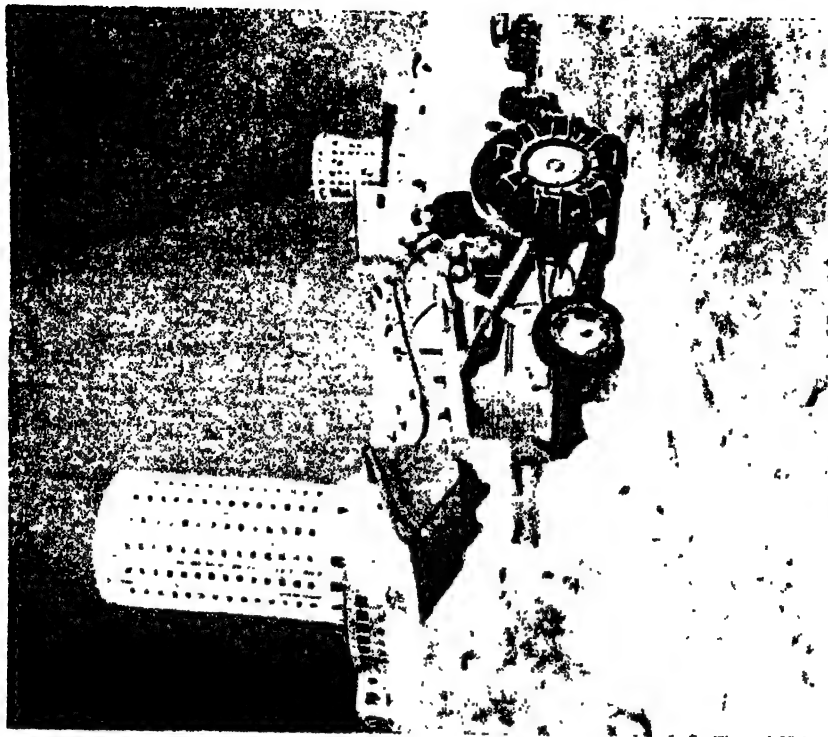
জেনো-স্টাডের পরিধিতে হিও হ'জ'র উপস্থিতি নির্মিত বিরাট সেতু



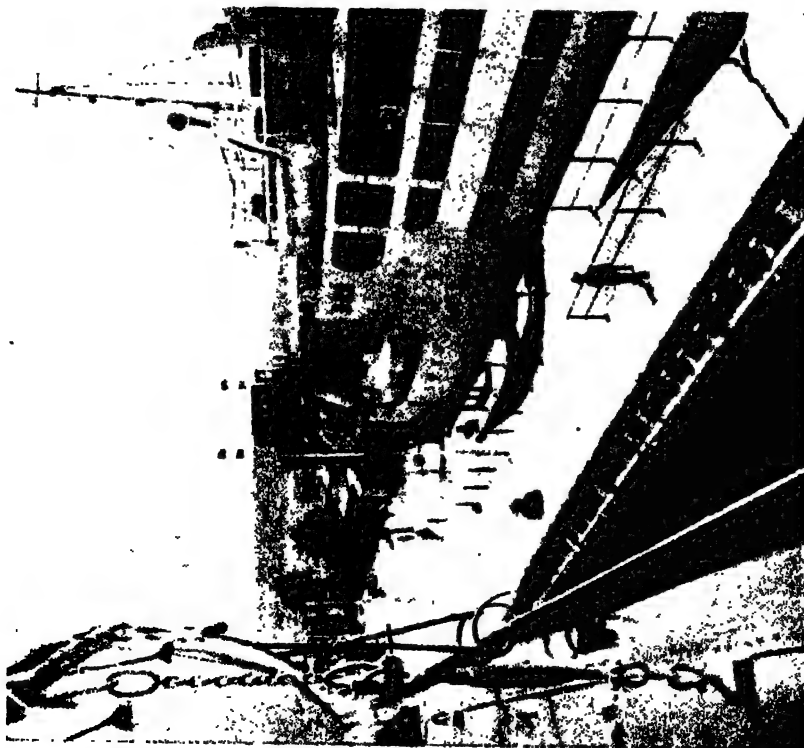
মোমে একজন 'টু থিট' মহিলা



ইটালীৰ নৱ-নিৰ্মিত 'মনোপেন'



বরক সমাইবার নব-নির্মিত মত



যেসিমা প্রণালীতে মূল 'কোঁ বোট'

প্রাকবিদ্যালয় অঙ্ক শিশু

ডাঃ এডওয়ার্ড জোনানথান

প্রিন্সিপ্যাল, পালামকোটী অঙ্ক-বিদ্যালয়

ভারতে অঙ্কের সংখ্যা কত এ পর্যন্ত তার সঠিক গণনা না হলেও বিশ লক্ষ বলে ধরা হয়। তার মধ্যে ২৫,০০০ হাজার থেকে ৫০,০০০ হাজার হচ্ছে পাঁচ বছরের কম বয়সের শিশু। কিন্তু অঙ্কের বিদ্যালয়ে আসবার আগে বাড়ীতে তারা কেমন অবস্থার মধ্যে কাটায়ে? ভারতে আছে মাত্র ৫০টি অঙ্ক বিদ্যালয়। সেগুলিতে শিক্ষা পায় পাঁচ বছরের কম বয়সের মাত্র ২,০০০ শিশু।

কাজেই ভারতে প্রাকবিদ্যালয় অঙ্ক শিশুগণের জন্ম যে কিছুই করা হয় নি, এতে বিশ্বেরে কিছুই নেই। অঙ্ক শিশুগণের মাতাপিতাকে পরামর্শ ও শিক্ষা দেবার মত কোন গৃহশিক্ষক বা শিক্ষাপ্রাপ্ত সমাজকর্মী নেই। ভারতের কোথাও অঙ্ক শিশুগণের জন্ম একটিও উপযুক্ত শিশুনিকেতন বা পরিচর্চাশ্রম দেখা যায় না। তবে দক্ষিণ ভারতে পালামকোটায় তার একটির সূত্রপাত হয়েছে মাত্র। এই শিশুনিকেতনে এখন আছে পাঁচ বছরের কম বয়সের মাত্র চারটি শিশু।

দরিদ্রের ঘরেই অঙ্ক শিশুর সংখ্যা বেশী। অঙ্কের সাধারণ কারণ হচ্ছে, ভূমিষ্ঠ হবার সময়ে কোন বকমের ক্ষতি, উত্তরাধিকারসূত্রে প্রাপ্ত ব্যাধি, ভিটামিনের স্বল্পতা ও উপযুক্ত চিকিৎসকের সাহায্যের অভাব। এই 'শেষোক্ত কারণটি কিন্তু তুচ্ছ নয়। তার পর চক্ষু রোগাক্রান্ত শিশুগণকে ভুল ঔষধ প্রয়োগের ফলেও তাদের অঙ্ক হ'তে।

পরিবাসে অঙ্ক শিশুর জন্ম হলে বা শিশু দৃষ্টিশক্তি হারিয়ে ফেলে, মাতাপিতা অসহায় বোধ করেন এবং তাঁদের ব্যক্তিগত ও সামাজিক সমস্রাবলী সমাধানে হন অপারক। জন্মান্ন শিশু তার এই শারীরিক ক্রটি সন্ধ্যে সচেতন নয়। তারা নিজেদের সাধারণ শিশুর মতই অনুভব করে এবং তাদেরই মত ইঞ্জির প্রামপরিচালনা করে থাকে। কাজেই তাদের পরিবেশের সঙ্গে খাপ খাইয়ে দিতে হবে

মাতাপিতাকেই। দৈনন্দিন জীবনের প্রতি শিশুটির ভবিষ্যৎ মানসিক অবস্থা মাতাপিতার মানসিক অবস্থার উপরই নির্ভরশীল। অঙ্ক শিশুর জীবনের প্রথম পাঁচ বছর অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। সে তখন বহিঃগতের সংস্পর্শে আসে। সেজন্য তার মানসিক অবস্থা যথাযথ ও অত্যাশংকলি রীতি অনুসারী হওয়া উচিত। প্রারম্ভেই দেখা যায়, অঙ্ক ব্যক্তির জীবনের হৃৎকমর ঘটনা কেবল তার অঙ্ক নয়, তার প্রতি পরিবারের ও সমাজের সকলের অপ্রীতিকর আচরণও। মাতাপিতার কাছে প্রথমে যাবেন চিকিৎসক-সমাজকর্মী। সমাজকর্মী বৈধ ও কৌশলের সঙ্গে মাতাপিতাকে এই সত্যটি হৃদয়ঙ্গম করাবেন যে, তাঁদের সম্ভানটি অঙ্ক। শিশুটি যাতে ভারতের সাধারণ ও প্রয়োজনীয় নাগরিক হয়ে উঠতে পারে সেই উদ্দেশ্যে তাকে তাঁদের যথাযথ শিক্ষাদান বিষয়ে উৎসাহিতও করতে হবে। যদি তাঁরা তাতে তিক্ততা বোধ করেন এবং শিশুটির অঙ্কই সন্ধ্যে সচেতন না হন, তাহলে শিশুটি হয়ে উঠবে অসাধারণ। তাদের অন্তর হবে নৈরাশ্যে পূর্ণ।

অঙ্ক শিশু প্রথমতই শিশু এবং দ্বিতীয়ত সে অঙ্ক। দৃষ্টি-শক্তিসম্পন্ন শিশুর বুনিরাদী প্রয়োজনগুলি যা তারও তাই।

১৯৫২ সনে আগষ্ট মাসে হল্যাণ্ডের ব্রুসুম সম্মেলনে ইউ-এস-এর অন্তর্গত ওহিওর কুমারী টোটমান তাঁর "প্রাক-বিদ্যালয় অঙ্কশিশু"র সামাজিক প্রয়োজন ও শিক্ষা সন্ধ্যে একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন। তাতে তিনি বলেছেন শিশুদের বুনিরাদী প্রয়োজনগুলি নিম্নরূপ:

- ১। ভালবাসা ও নিরাপত্তা।
- ২। তার নিজ সুল্যসন্ধ্যে বোধ (নিজ সন্তার অধিকার)।
- ৩। একটি গোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত এই জ্ঞান (প্রয়োজনীয়তা)
- ৪। কোন ঘটনা বা অবস্থার সন্ধানীন হবার মত পরীক্ষতা ও ক্ষমতা সন্ধ্যে বোধ।
- ৫। অর্জন বা অবদান সন্ধ্যে অনুভূতি।

৬। ক্রমবর্ধমান আশ্র-প্রসার।

অন্ধ শিশুও সক্রিয় এবং নিজের কাজ নিজেই করতে চায়। তার প্রয়োজন মাতাপিতার ভালবাসা কাজেই গুরুতর কোন কারণ ব্যতীত তাকে নিজের বাসগৃহ থেকে বঞ্চিত করা কল্যাণের নয়। যেখানে সম্ভব প্রাকবিদ্যালয় বছর-গুলিতে শিশু নিজ বাড়ীতেই থাকবে। এই সময়ে মাতাপিতার অভিজ্ঞ কর্মীর নির্দেশে চলা দরকার।

অন্ধ শিশুকে তার নাগালের মধ্যেই প্রধান প্রয়োজনীয় সামগ্রীগুলি পেতে হবে। প্রায়শঃই সে কঠোর চিন্তে শেখে, কিন্তু সেই সঙ্গে তা অস্পষ্টও হয়। কারণ শব্দটা যেখান থেকে আসে সেই উৎপত্তিস্থলটি সে দেখতে পায় না। শিশুটি যখন হাঁটতে আরম্ভ করে তখন সে কেবলমাত্র শব্দের সাহায্যেই নিজেকে স্থাপন করে থাকে।

তাকে দিতে হবে এমন সব খেলার সামগ্রী যেগুলির সাহায্যে তার মধ্যে জেগে উঠবে সাংগঠনিক, মানসিক ও দৈহিক সক্রিয়তা। তার প্রয়োজন উৎসাহ, উদ্দীপনা ও বিপদ-আপদ থেকে রক্ষা। সে নিরাপদ স্থানে চলে-ফিরে বেড়াবে এবং সেই সঙ্গে সকল রকমের ভূমির উপর হাঁটতে শিখবে। তাকে বড় বল, ভলি বল, দেওয়া যেতে পারে যা সে এদিক-ওদিক ছুড়বে এবং নিজেই আবার সংগ্রহ করে আনবার চেষ্টা করবে। তাকে পাতা, ফুল ও গাছ অহুতব করতে এবং উঁচু জায়গায় চড়তে উৎসাহ দিতে হবে। অতিরিক্ত বেতার সঙ্গীত সে যেন না শোনে। তাকে শেখাতে হবে সহজ ভারতীয় ছড়া।

ইউ-এস-এতে অন্ধ শিশুদের জন্য আবাসিক শিশু-নিকেতন আছে খুবই অল্প। ইংলণ্ডে অনেকগুলি শিশু-বিদ্যালয় আছে। সেগুলি সমস্ত অন্ধ ও ছোট ছোট শিশুদের ধরদারী করে থাকে। আর ডেনমার্ক অন্ধ শিশুরা বাস করে নিজ গৃহে। শিক্ষিত সমাজকর্মীরা তাদের মাতা-

পিতাকে কোন পথে চলতে হবে সে সঘন্থে পরামর্শ দিয়ে থাকেন।

ভারত বিশাল দেশ। এখানে এক বা একাধিক সমাজ-কর্মীদের পক্ষে বিশেষ একটি অঞ্চলে সকল অন্ধ শিশুর মাতাপিতার কাছে বাওয়া সম্ভব কিনা তা চিন্তার বিষয়। এই সব বিকলাঙ্গ শিশুর মাতাপিতা দরিদ্র ও নিরক্ষর। তাঁরা অভিজ্ঞ সমাজকর্মীদের পরামর্শ ও পরিচালন ব্যবস্থা গ্রহণ না করতেও পারেন। কর্মীদের কথা হৃদয়ঙ্গম করা তাঁদের পক্ষে সম্ভব নাও হতে পারে। আর, প্রায়শঃই তাঁরা অন্ধ শিশুদের জন্য অর্থ ব্যয় বা সময়ক্ষেপে অসমর্থ। উপেক্ষিত অন্ধ শিশুর চরিত্রে দেখা দেয় “অন্ধত্ব” বা মূর্ত্তাদোষ যা পদবতী জীবনে উচ্ছেদ করা অতি কঠিন।

আমাদের দেশের অনেক গৃহস্থের অবস্থা বিবেচনা করে অন্ধ শিশুদের জন্য আবাসিক শিশুবিদ্যালয় ও আশ্রয় নির্মাণই সমীচীন। ভারত সরকার দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা-কালে প্রাকবিদ্যালয় অন্ধ শিশুদের জন্য কতকগুলি শিশু-বিদ্যালয় স্থাপনের আশা করছেন। সেফোল সোশ্যাল ওয়েল-ফ্যার বোর্ড (কেন্দ্রীয় সমাজকল্যাণ পরিষদ) ও বেসরকারী প্রতিষ্ঠানকেও উৎসাহিত করবেন যদি তাঁরা অন্ধ শিশুদের জন্য শিশুবিদ্যালয় খোলেন।

অতএব প্রাকবিদ্যালয় অন্ধ শিশুর পক্ষে তার নিজ বাসগৃহই সর্বাপেক্ষা উত্তম স্থান। যেখানে গৃহের অবস্থা যথোপযুক্ত নয় সেখানে অন্ধ শিশুকে শিশুনিকেতনে বা অন্ধ শিশুবিদ্যালয়ে গ্রহণ করতে হবে। বেসরকারী প্রতিষ্ঠান, রাজ্য সরকার ও কেন্দ্রীয় সরকারের পক্ষে প্রাকবিদ্যালয় অন্ধ শিশুদের প্রতি আরও বেশী করে মনোযোগ দেওয়া দরকার। তাঁরা যাতে স্বাভাবিক ভাবে গড়ে উঠতে পারে সেজন্য তাদের পরিবেশকে প্রতিকর ও আদর্শস্বরূপ করা উচিত।

প্রাকবিদ্যালয় বধির শিশু

শ্রী এ. সি. সেন

প্রিন্সিপাল, লেডি নয়েস মুক বধির বিদ্যালয়, দিল্লী

প্রারম্ভেই প্রাকবিদ্যালয় শিশুর বয়স স্থির করা প্রয়োজন। ভারতে পাঁচ বৎসর ও তদুপর বয়সের বধির শিশুকে বিদ্যালয়ে গ্রহণ করা হয়।

অনভিজ্ঞ মাতাপিতা বধির ও সাধারণ শিশুর মধ্যে পার্থক্য সহজে ধরিতে পারেন না। শিশুর দ্বিতীয় ও তদুপর

বয়সের সময়ে মাতাপিতা তাহার বাক্শক্তিহীনতা সঘন্থে হৃৎশব্দে সঙ্গে সচেতন হইয়া উঠেন।

কাজেই দেখা যাইতেছে, প্রাকবিদ্যালয় বধির শিশুরা ছুই হইতে পাঁচ বৎসর বয়সের মধ্যে পড়ে। ইহার অর্থ এই নয় যে, ছুই বৎসরের কম বয়সের বধির শিশুকে শ্রবণ-শক্তিসম্পন্ন শিশু হইতে চিনিয়া লওয়া যায় না। তিন মাস

ও তদুপায় বয়সেও ইহা সম্ভব। শ্রবণশক্তিসম্পন্ন শিশু ছয় মাস বয়সেই তাহার নাম ধরিয়া ডাকিলে চোখ তুলিয়া তাকাইবে। আসল কথা এই যে, শিশুটি সাধারণ বা পৃথকধরনের তাহা জানিতে কেহই উদ্বিগ্ন হন না। মাতাপিতা যতক্ষণ না বাধা হইয়া বুঝিতে পারেন যে, তাঁহাদের শিশুটি বিকলাঙ্গ ততক্ষণ তাহাকে সাধারণ শিশু বলিয়াই মনে করিয়া থাকেন। এই উদ্বেগহীনতা কিন্তু একেবারে ধারাপ নহে। শিশুটি যে বিকলাঙ্গ তাহা না জানার দরুন তাহাকে শ্রবণশক্তিসম্পন্ন সাধারণ শিশুর মতই অকুণ্ঠিত ভাবে লালন-পালন করা হয়। যখন জানা যায়, শিশুটি বধির এবং তাহার প্রতি শ্রবণশক্তিসম্পন্ন সাধারণ শিশুর মতই ব্যবহার করিবার জন্য মাতাপিতাকে পরামর্শ দেওয়া হয়, তখন তাঁহারা তাহা করেনও বটে কিন্তু তাঁহাদের কুণ্ঠিত মনোভাব স্পষ্ট হইয়া উঠে। কাজেই আচরণটা অল্প-বিস্তর অস্বাভাবিক হইতে বাধ্য। আবার, যে শিশু আংশিক বধির তাহার এই অবস্থাটা আগেই জানা খুবই দরকার। ঐ ধরনের শিশুদের জন্য আজকাল চিকিৎসা ও শিক্ষাক্ষেত্রে অনেক কিছু করিতে পারা যায়। শ্রবণশক্তিসম্পন্ন ও বিকলাঙ্গ শিশুর মধ্যে যে তারতম্য তাহা অনেকটা হ্রাস করা সম্ভব।

শিক্ষা বনাম বিদ্যালয়ে শিক্ষা—প্রাকবিদ্যালয় বধির শিশু শিক্ষা সম্বন্ধে আলোচনাকালে শিক্ষা ও বিদ্যালয়ে শিক্ষার মধ্যে পার্থক্য নির্ণয় করা প্রয়োজন।

চতুর্থ দলভুক্ত বধির শিশুদের বিদ্যালয়ে শিক্ষাদান সম্ভব। কিন্তু সেই উদ্দেশ্যে তাহাদের জন্য যে সময়, অর্থ ও শক্তি ব্যয় করা হইবে তাহার সহিত বিদ্যালয়ে শিক্ষা সমাপ্তপাতিত হইবে না। তবে বর্ধমানীল দেহীর পক্ষে শিক্ষা কেবল সম্ভব নহে আবশ্যিকও। অর্থাৎ তাহার পরিবেশের সহিত প্রতি ক্ষণে ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্য দিয়া বর্ধিত হইবে। কাজেই বধির শিশুর জন্য আমরা যে পরিবেশ সৃষ্টি করি তাহাই দৈনিক বুদ্ধিকে নিয়ন্ত্রণ করিবে। এই পরিবেশ দেহীর সাধারণ ও স্বাভাবিক বুদ্ধির সহায়ক বা প্রতিবন্ধক হইলে তাহার শিক্ষাও সফল বা বিফল হইবে।

সম্পূর্ণ বধির দল—বধির শিশুগণ এক জাতীয় নয়—নানা প্রকারের বধির শিশু আছে। তাহাদের পরস্পরের মধ্যে নানা পার্থক্য দেখা যায়।

আধুনিক শিশুবিদ্যালয়—বহুকাল আগে ক্রিশ্চা তাঁহার “এমিল” গ্রন্থে দেখাইয়াছেন যে, আসল শিক্ষক হইতেছে অভিজ্ঞতা ও ভাব। ইথেল ম্যানিন মন্তব্য করিয়াছেন যে, শিশুবিদ্যালয়ে বিজ্ঞানের প্রবেশকে তিনি ভাল চোখে দেখেন না। বিজ্ঞান যেন মাতৃদেহের অন্তিম লোপ করিয়া দিয়া তাহার স্থলে সেবিকাত্বকে বসাইতেছে। শিশুর হৃদয়ে ও

মানসলোকে কি ঘটতেছে তাহার সহিত সেবিকাত্বের কোন সম্পর্ক নাই; তাহার সম্পর্ক কেবল নিজের বৈজ্ঞানিক, নিপুণ, উচ্চ শিক্ষানুসারী তত্ত্বাবধানের সহিত। এ দেশে ও ইউরোপ-আমেরিকায় কতকগুলি দেশে শ্রবণশক্তিসম্পন্ন শিশুদের কিছু সংখ্যক বিদ্যালয় আমি দেখিয়াছি। কেবল-মাত্র বধির শিশুদের জন্য কয়েকটি বিদ্যালয়ও দেখিয়াছি। সেই সব বিদ্যালয়ের সরঞ্জামাদি খুব মনোযোগ দিয়া লক্ষ্য করিলে সেখানকার বয়স্ক পরিচালকের শিশুবিদ্যালয়ের প্রত্যেকটি খুঁটিনাটি বিষয়ের প্রতি নিখুঁত দৃষ্টির প্রমাণ না করিয়া থাকায় না। কিন্তু ভিন্ন দৃষ্টিকোণ হইতে দেখিলে মনে আতঙ্কই জাগে। কারণ, সেখানকার বয়স্ক পরিচালকগণ শিশুমনকে শ্রেণীতে বিভক্ত করিতে বেশ সচেতন ভাবেই যত্নশীল। ইহাতে শিশুমন স্বাভাবিক ভাবে বৃদ্ধি পাইবার সামান্য সুযোগও লাভ করে না। ইহা হইতেছে শিশুগণকে তাহাদের শৈশব উপভোগ করিতে না দিবার সুসংগঠিত প্রচেষ্টা।

শিশুনিকেতন—আধুনিক মানস-বিজ্ঞান মাতৃদের সম্পর্ক ও আচরণকে সম্পূর্ণ ভিন্ন দৃষ্টিকোণ হইতে আমাদের বুঝিতে ও ব্যাখ্যা করিতে সাহায্য করিয়াছে। সমস্তাবিজড়িত শিশুর উদ্ভব সমস্তাবিজড়িত গৃহ হইতে এবং অপরাধ সামাজিক অব্যবহার ও অসংযোগের ফল। ফ্রয়েড, আডলার ও অপরাপর পণ্ডিতগণ এই সত্যটি দেখাইয়াছেন যে, শিশুদের স্বাধীনতার হস্তক্ষেপের উদ্দেশ্যে বয়স্কগণের প্রত্যেকটি গুণ প্রচেষ্টায় শিশু আত্মবিকার তৎপর ও বয়স্কগণের উদ্দেশ্যের প্রতি সন্দেহান হইয়া উঠিতে পারে। যে শিশুর ইচ্ছা অনবরত উপেক্ষিত হয় সে অপরের ইচ্ছার প্রতি শ্রদ্ধার ভাব পোষণ না করিয়া বাড়িয়া উঠে। শিশুকে তাহার অহমবোধের মধ্য হইতে বাহিরে আসিতে, হইবে। সে নিজেকে তাহার সামাজিক পরিবেশের সহিত ঋণ ঋণায়িত লইবে। কিন্তু শিশুবিদ্যালয়ের জগদল কার্যাবলীর ফল ঠিক ইহার লক্ষ্যের বিপরীত হইতে পারে।

এই বয়সের প্রধান আবশ্যক—আমাদের বিশ্বাস এই বয়সে নিজ অভিজ্ঞতা অপেক্ষা উৎকৃষ্ট শিক্ষক আর কেহ নাই এবং মাতার রক্ষণাবেক্ষণ অপেক্ষা আর কাহারও রক্ষণাবেক্ষণ উত্তম নহে। বুদ্ধির পক্ষে শিশুগণের তিনটি জিনিষ প্রয়োজন।

১। নিরাপত্তা ও ভালবাসার পরিবেশ। একমাত্র মাতা তাহা সৃষ্টি করিতে পারেন, তিনি ছাড়া দ্বিতীয় আর কেহ পারেন না।

২। নিজ বুদ্ধির জন্য শিশুর আবশ্যক নিরঙ্কুশ স্বাধীনতা। শিশু নিজ জগৎ সৃষ্টি ও তাহার মধ্যে বাস করিবে। বয়স্করা

যেমন পছন্দ করেন না কেহ তাঁহাদের কার্যের স্বাধীনতা সীমাবদ্ধ করে তেমনি সকল বয়সের শিশুর, বধির শিশুর ক্ষেত্রেও এই একই ব্যাপার।

৩। শিশুগণই শিশুনিকেতনের সরঞ্জাম নির্বাচন করিবে। বড়ি ভগ্ন ও সমর-তালিকা দৃষ্ট হইতে পারে। যে শিশু পথের ধারের বালু দিয়া প্রাসাদ নির্মাণ করে বা কাগজের নৌকা গড়িয়া জলাধারের জলে ভাসায় অথবা সামান্ত কাঁদা দিয়া পুড়ুল বানায় সে স্বজনী আবেগে মশগুল। তাহাকে শিশুনিকেতনের তৈয়ারী সরঞ্জাম হেওয়া অর্থে তাহার সেই আবেগে বাধা দান। আমি এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ যে, শিশু যে কোন তৈয়ারী সামগ্রী পাওয়ার আনন্দ অপেক্ষা সে তাহার নিজ স্বজনী কাজকর্ম হইতে যে আনন্দ লাভ করে তাহাই

অধিক। একটিতে তাহার আত্মবিকাশ ও বৃদ্ধির ক্ষেত্র থাকে অপরটি তাহা ক্ষুণ্ণ করে।

৪। প্রাক-বিদ্যালয় বধির শিশুর পক্ষে সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার এই যে, তাহার সহিত সংযোগ রাখা যায় না। সে দলের মধ্যে থাকিয়াও তাহাদের একজন নয়। ফলে সে দল হইতে সরিয়া যায়। এই প্রাক-বিদ্যালয় কালে যদি কিছুর দাম থাকে, তাহা হইতেছে, মধ্যপথে তাহার সহিত সংযোগের পথ। বাহির করা এবং যে ভাষা সে বুনিবে সেই ভাষার সাহায্যে তাহার সহিত সংযোগ রক্ষা। ইহা অবশ্য কত ব্য। ইহাই দলের সহিত তাহাকে যুক্ত করিবে।

সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হইতেছে, শিশুটির বৃদ্ধি, আর সবই গৌণ।

পাহাড়িয়া

ত্রেদা বেদি

উত্তর হিমালয় অঞ্চলে আশী লক্ষ ভারতীয় নাগরিকের বাস। তাহারা আনন্দ ও সাহসের সঙ্গে স্ত্রী-পুরুষ নির্বিশেষে সেখানকার অপেক্ষাকৃত নিঃসঙ্গ ও কঠোর জীবনের সম্মুখীন হয় এবং সবদে প্রাচীন আচার-ব্যবহার ও সাংস্কৃতিক ঐতিহ্যকে রক্ষা করে। ইহাতে বৈচিত্র্য আছে। ইহা এক এক অঞ্চলে এক এক রকমের। এই সকল অধিবাসীদের দেখা যায়, হিমালয় পর্বতমালার অভুলনীর পৌন্দর্যমণ্ডিত ক্রোড়স্থিত অঞ্চলে। এই অঞ্চলটি এক দিকে জম্মু ও কাশ্মীর রাজ্য হইতে হিমাচল প্রদেশের মধ্য দিয়া পাজ্জাব শৈলমালা, কুলু, কাংড়া, লাহাউল ও স্পিতি পর্বত প্রসারিত। তাহার পরে উত্তর-প্রদেশের শৈলাঞ্চল, আল-মোড়া, নইনিভাল, ডেরাডুন, গাটোয়াল ও টেহরী গাটোয়াল পর্বত ইহারা ছড়াইয়া আছে। এমন কি, এই অঞ্চল হইতে আরও দুই বিহারের দিকে, যেখানে পাহাড়িয়াদের বসতি আছে সেখানে, বাংলার দার্জিলিংও ইহাদের দেখা যায়। এই অঞ্চলে বাস করে লেপচা, নেপালী, শেরপা ও ভুটিয়গণ।

এই আশী লক্ষ অধিবাসীর অধিকাংশই পাহাড়িয়া। ইহারা ঐ নামেই পরিচিত। পাজ্জাব ও উত্তর-প্রদেশে বাহারা বাস করে তাহারা এক ভাষায় কথা বলে। ইহাদের নাম ‘পাহাড়ি’ ভাষা। এই ভাষাই কিছুটা পরিবর্তিত আকারে শোনা যায় জম্মুতেও।

ইহাদের ঐতিহ্য অতি প্রাচীন—বখনকার কোন ইতিহাস পাওয়া যায় না সেই কুরাশাচ্ছন্ন ও বৈদিক যুগের। এই ঐতিহ্যকে ইহারা বিশ্বাস ও ভাবের সহিত ঝাঁকড়াইয়া ধরিয়া আছে। ইহাই এই সকল পাহাড়িয়াদের কেবল স্মৃতির অতীতের সহিত নয়, একালের পাহাড়িয়াদেরও সহিত সংযুক্ত করিয়া রাখিয়াছে। ইহাদের বাসভূমি তুন্দরাচ্ছন্ন; স্মৃতির গ্রামাঞ্চলে ও হিমরেখার নিচে বাসগৃহগুলিতে নামে তুহিনভরা শীতের কঠোরতা ও স্বল্পকালস্থায়ী গ্রীষ্ম। ইহাতেও ইহাদের আনন্দ আছে। ইহাদের সাধারণ সমস্তা হইতেছে, নিঃসঙ্গতা ও অপেক্ষাকৃত মন্দ যোগাযোগ ব্যবস্থা।

এখানকার অধিবাসীদের জীবিকার প্রধান উপায়, কৃষি। কাজেই উপযুক্ত পরিমাণে শস্ত উৎপন্ন না হইলে, খাদ্যের অভাব ঘটে এবং তাহা সংগ্রহ করাও কঠিন হইয়া পড়ে। জীবিকার্জনও তখন কষ্টকর।

উত্তর-ভারতের শ্রমিক ও গৃহভৃত্যগণ প্রধানতঃ পাহাড়িয়া। ইহাদের মধ্যে অনেক সময়ে পাহাড়িয়া নারীও দেখা যায়। ইহাদের কারণ কি? এমন হইবার কারণ কি, এই অঞ্চলে বাহারা বাস করে তাহাদের অপেক্ষা বৃদ্ধিতে ইহারা হীন? যদি ভাল করিয়া লক্ষ্য করা যায়, তাহা হইলে দেখা যাইবে যে, ব্যাপার তাহা নয়। একটি জিনিষ চোখে পড়িবে। তাহা এই যে, সমতলবাসীদের মত তাহার শিকার সুযোগ পায় নাই। এই অভাবই প্রায়শঃই ইহাদের

হীন কাজ ও শ্রমিকের কর্ম গ্রহণে বাধ্য করে। তৎসত্ত্বেও ইহারা নিজদের ঐতিহ্যে গর্ব বোধ করে, যখনই সম্ভব একত্র মিলিত হয় এবং রাজপতগণের মতই অন্তত্ব করে যে, ইহারা যে মনিবের হুকুম তালিম করে তাহাদের চেয়ে উন্নত।

এই সকল পাহাড়িয়াদের অধিকাংশ কেবল তখনই চাকরি করিতে আসে, যখন তাহাদের গ্রাম তুধারে ঢাকিয়া যায়, জীবিকার সংস্থান কঠিন হইয়া পড়ে। আবার অন্তেরা হাজারে হাজারে সমতলভূমিতে আধাস্বায়ীভাবে বসবাসের উদ্দেশ্যে আসে।

তাহাদের লক্ষ্য, যথেষ্ট উপার্জন করিয়া নিজকে ষাটানো এবং বাহাদের গৃহ কেলিয়া আসিয়াছে তাহাদের কিছু কিছু পাঠানো এবং পাহাড়িয়া পরিবারকে ঋণমুক্ত করা অথবা বিবাহের খরচ যোগানো। অনেকে তাহাদের অর্ধেক জীবন পরিবার হইতে দূরে কাটাওয়া দেয়, কেবল বয়স্কালের ছুটিতে দেশে যায়। তারপর বৃদ্ধ বয়সে ঘরে ফিরে।

উত্তর-প্রদেশের বিপোর্টে কর্মপ্রার্থীর যে সংখ্যা প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে স্তম্ভিত হইতে হয়। ৫০০,০০০ লক্ষ পাহাড়িয়া সমতল প্রদেশে আধাস্বায়ী কর্ম অন্বেষণ করিতেছে এবং ৭০,০০০ হরিজন (এক তৃতীয়াংশ হরিজন) ঋতুবিশেষে কর্মপ্রার্থী। উত্তর-প্রদেশের পাহাড়িয়া অধিবাসীদের মোট সংখ্যা হইতেছে ২৫০,০০০ লক্ষেরও কম। কাজেই শতকরা অন্তপাত অত্যন্ত উচ্চ। এই কর্মপ্রার্থীদের আর একটি প্রধান পথ হইতেছে সৈন্তবিভাগে কর্ম। ঐ রুত্তিটির সহিত আছে বগুটিকাঠের কাজ, পরিচারকের কাজ, কুলিগিরি, ষারোগানি, মোটর চালক ইত্যাদির কাজ।

এই সব মানবীয় সমস্যা ও ভ্রূড়োগের অর্থ কি? ইহার অর্থ বৃদ্ধিতে হইলে পর্বতীয় পটভূমিতে ফিরিয়া যাইতে হইবে।

দুনীতিপূর্ণ নারীব্যবসায়—আইনমাজকারী ও ধার্মিক ব্যক্তির দ্বারা ককটরোগের মত পর্বতীয় অঞ্চলে নারীব্যবসায় চলে। চাহিদা ও সরবরাহ এই চিরন্তন নিয়ম অনুসারে এই পর্বতীয় অঞ্চলের সুন্দরী নারীদের সমতলপ্রদেশের পতিতালয়ে চালান দেওয়া হইয়াছে। দারিদ্রের মধ্যে, বিশেষ করিয়া একটি দরিদ্র শ্রেণীর মধ্যে এই বিনিময় প্রাচীন প্রথা অনুসারে চলিত আছে। ইহা লোপ পাইবার কোন লক্ষণ দেখা যায় না।

সেন্ট্রাল সোসাল ওয়েলফেয়ার বোর্ডের (কেন্দ্রীয় সমাজকল্যাণ পর্ষদ) নৈতিক ও সামাজিক স্বাস্থ্য সমিতি এই সরবরাহের কেন্দ্রকে নিয়ন্ত্রণ করার এক সুদূর প্রসারী পন্থার হৃদিস দিয়াছেন এবং দ্বিতীয়

পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার কাজ চলিবারকালে এই লক্ষ্যে পৌঁছিবার উদ্দেশ্যে অনেক কিছু করার চেষ্টা হইতেছে। কিন্তু এক্ষেত্রে আলমোড়া নৈনিতাল অঞ্চলের একজন পুরাতন কর্মীর মতে, কোন সরকারী সংস্থা বা আইন এই সমস্যার সমাধান করিতে পারিবে না যে-পর্যন্ত না এই সমস্যার সংস্কারের পন্থাতে জনমত থাকে। এই বীভৎস ব্যবসায় হইতে সহজেই অর্থলাভ হয়। এমন কি, বাহারা চালায় তাহাদের পরিবারের নিয়মিত মাসিক আয়ও হইয়া থাকে। বহুকালের অভ্যাসের ফলে বিবেক মরিয়া যায়। প্রচুর আয়ের এই সহজ পথ ছাড়িয়া কঠোর পরিশ্রমে সামান্য আয় করিতে আর ইচ্ছা হয় না।

গ্রাম্য পঞ্চায়তের অধীনে দক্ষী বাহিনী স্থাপন এবং প্রতিরোধ কার্যাবলীর সহিত স্থানীয় সংস্থার বৈশিষ্ট্য করিয়া সহযোগিতা অস্ত্রাস্ত্র কার্ণের সহিত করিতে পরামর্শ দেওয়া হইয়াছে। সমতল প্রদেশে তুয়া “বিবাহ সংস্থা”; তথাকথিত “নারী নিকেতন”গুলিকেও নিরুত্তর করা আবশ্যিক।

যে সমাজে কর্মকর্ম পুঙ্খবদ্য গৃহ হইতে একটানা দূরে থাকে সে সমাজে পরিত্যক্ত নারীদের কষ্ট অত্যন্ত গভীর। কতকগুলি পর্বতীয় অঞ্চল যে বিশেষ করিয়া বাছিয়া লওয়া হয়, তাহার মধ্যে অর্ধ নিহিত আছে। এই সব স্থান হইতে বহুকাল হইতে নারীদের লইয়া বড় বড় শহরের পতিতালয়ে চালান দেওয়া হয়। উত্তর-প্রদেশের পর্বতীয় অঞ্চলের কতকাংশ, হিমাচল প্রদেশের মতো ও মাহানন্দ, পাঞ্জাবের কাংড়া উপত্যকা ইহা দ্বারা আক্রান্ত। উত্তর-প্রদেশের নাইক ও ডোমের বালিকাদের এই পাপবাবসায় হইতে দক্ষার উদ্দেশ্যে সরকার একটি বিশেষ আইন প্রণয়ন করিয়াছেন। এই অঞ্চলের বালিকাদের বিক্রয় করিয়া একটি সম্প্রদায় শত শত বৎসর ধরিয়া অর্থ উপার্জন করিয়া আসিতেছে।

সমাজ কমিগণ ও পর্বতীয় অঞ্চল—অধিকাংশ সমাজকর্মী এই বিষয়ে একমত যে, যদি পাহাড়িয়া নারী ও শিশুদের অবস্থার উন্নতি করিতে হয় আর সমতল প্রদেশের মত একই ধরনের সমাজকল্যাণমূলক কাজ তাহাদের মধ্যে চালাইতে হয়, তাহা হইলে যে সব সমাজকর্মী কঠোর অবস্থার মধ্যে কাজ করিবে তাহাদের উচ্চ বেতন দেওয়া আবশ্যিক। এই কাজে পাহাড়িয়াদেরই দেওয়া ভাল। কিন্তু পাহাড়িয়া তরুণী ও স্ত্রীলোকের শিক্তি করিয়া এই কাজে নিযুক্ত করিতে এখনও বহু বৎসর লাগিবে।

শিক্ষার অভাব ও অপরাধের বাধা—যে নির্ভা ছোট পাহাড়িয়া বালকদের বিদ্যালয়ে পড়িবার জন্ত বাহারা মাইল পথ হাঁটার আমাদের প্রধান মন্ত্রী জীজহরলাল নেহরু তাহার উল্লেখ করিয়াছেন। ইহাতে কোন সন্দেহ নাই যে,

পাহাড়িয়াদের আগ্রহ বৃদ্ধি ও জন্ম আছে। একবার সুযোগ হিলে উহারই বশে তাহারা আকুল আগ্রহে শিক্ষাকে গ্রহণ করে। অনেক অঞ্চলে বিনিয়াদী বা প্রাথমিক শিক্ষার অভাব থাকায় সামাজিক শিক্ষারও অভাব ঘটে। হিমাচল প্রদেশে শতকরা আট জন লোক লিখিতে পড়িতে জানে। সম্ভবত এই হিসাব ঠিক। তবে কুল উপত্যকায় শতকরা পনের জন শিক্ষিত, এই সংখ্যা সম্ভবতঃ খুবই বেশী। টেহরি-গাড়োয়াল, কুল বা তের বিশাল অঞ্চলের কোথাও কোন কলেজ নাই। বড় বড় পর্বতীয় বসতি ছাড়া স্ত্রীলোকেরা কদাচিৎ শিক্ষা পায়।

অনগ্রসর শ্রেণীর ভবিষ্যৎ—পাহাড়িয়োগ সম্ভাবনা ও বৃদ্ধি সত্ত্বেও “অনগ্রসর শ্রেণী” রূপে চিহ্নিত। ইহার প্রধান কারণ তাহাদের শিক্ষা ও আর্থিক অসুবিধা। তাহারা কোন বিশেষ সরকারী দান বা পরিকল্পনায় সাহায্য পায় না। কারণ অধিকাংশক্ষেত্রেই সাধারণভাবে তাহারা উপজাতি। পূর্ব-ভারতে ও আসানের উত্তর-পূর্ব সীমান্ত অঞ্চলে ইহা সত্য হইতে পারে, কিন্তু পাকিস্তান, উত্তর-প্রদেশ বা জম্মু ও কাশ্মীরে ইহা অবশ্যই সত্য নয়। কাজেই পর্বতীয় অঞ্চলে আমাদের এক অসামঞ্জস্যের সম্মুখীন হইতে হয়। সেখানে তপশীলী

শ্রেণী ও উপজাতিরা শিক্ষার সাহায্য লাভ করিতে পারে, অপরাপর পাহাড়িয়োগ তাহা পারে না।

চিকিৎসা স্বাস্থ্যীয় সমস্যা ও পর্বতীয় অঞ্চল—পর্বতীয় সম্ভাবনামূলক তত্ত্বগুলি হইতেছে চিকিৎসা বিষয়ক। যক্ষ্মা, কুষ্ঠ ও যৌন ব্যাধিকে পর্বতীয় অঞ্চলের উৎপাত বলা হইতে পারে। যৌনব্যাধি ঐ অঞ্চলের অস্বাস্থ্য সামাজিক সম্ভাবনায় সমাধানের পথে সম্ভবতঃ বিপরীত স্রোত। পাহাড়িয় পরিচারকগণ দীর্ঘকাল তাহাদের পরিবারবর্গ হইতে দূর থাকে বলিয়াই এরূপ ঘটে। গাড়োয়াল অঞ্চলে কুষ্ঠের আক্রমণ বেশী কিন্তু সে অঞ্চলে কোন হাসপাতাল বা চিকিৎসাকেন্দ্র নাই।

অসুস্থতঃ বৎসর দেড়েক পূর্বে ত ছিল না। তবে হিমাচল প্রদেশ ও উত্তর প্রদেশে কতকগুলি ডিসপেনসারি আছে। সেখানে বাহিরের দোকানের চিকিৎসা করা হয় এবং ঔষধ ও প্রচারের সাহায্যে এই রোগকে প্রতিরোধের চেষ্টা হইতেছে।

পর্বতীয় অঞ্চলে যক্ষ্মার কারণ, উপযুক্ত পুষ্টিকর খাদ্যের অভাব ও খাদ্যপ, আলো-বাতাসহীন ঘরে এক সঙ্গে অনেক লোকের বাস। ইহার ফলেই স্বাস্থ্য ভাঙির পড়ে। এই রোগটিকে দূর করিবার জন্য ভারত সরকারের প্রচেষ্টা অনেক সুফল দান করিয়াছে।

কেন্দ্রীয় সমাজকল্যাণ পর্ষৎ

কোন প্রতিষ্ঠানের জীবনে তিন বৎসর সময় দীর্ঘ নয়। কোন প্রতিষ্ঠানের সূত্রপাতের অল্পকাল পরেই তার কাজের মূল্য নির্ধারণ করার মধ্যে তার দিক থেকেই বাধা আছে। তবুও মাঝে মাঝে তার কার্যাবলী পরীক্ষা করলে তার চলার পথে সাহায্য করা হয়। তার দ্বারা প্রতিষ্ঠানটির অবদান ও ক্রটির পরিমাণ নিরূপণ করা যায় এবং তার কার্য কল-প্রসূতা বৃদ্ধির উদ্দেশ্যে পন্থা ও উপায় আবিষ্কার করা সম্ভব। ১৯৫৬ সনের আগষ্ট মাসে কেন্দ্রীয় সমাজকল্যাণ পর্ষদের তিন বৎসর পূর্ণ হবে। পর্ষৎটি প্রতিষ্ঠিত হবার আগে তার একটি অংশ ছিল স্বেচ্ছামূলক সমাজকল্যাণের কাজ। সেই অংশটির অবস্থা কেমন ছিল তা পরীক্ষা করলেই সংস্থাটির অবদান স্পষ্ট হয়ে উঠবে।

সমাজের হতভাগ্য, শোষিত বা অনগ্রসর ব্যক্তিগণকে সাহায্যের ব্যাপারটি সময়ে সব সমাজকল্যাণ নামে অভিহিত

হয় নি। কিন্তু মানুষ, এমন কি পশুও এই ধরনের সাহায্য ভারতে অতি প্রাচীনকালে সেই বৌদ্ধ ও হিন্দুযুগ থেকে পেয়ে আসছে। তবে রাজা রামমোহন রায় ও গত শতাব্দীর মধ্যভাগের সমাজ-সংস্কারকগণ থেকেই সমাজ-সংস্কারকের চেষ্টা একালের ভারতীয় জীবনযাত্রার একটি অংশ হয়ে দাঁড়িয়েছে। এই সকল অগ্রপথিকের কাজের ও ভারতে খ্রীষ্টান বাজকসম্প্রদায়ের আগমনের এবং পরবর্তীকালে ভারতীয় সংস্থাগুলির প্রতিষ্ঠার কালে উপেক্ষিত ও পরিত্যক্ত বিষয় ও নারীগণের, কুমারী-জননীগণের, বৃদ্ধগণের এবং হতভাগ্য শিশুগণের সাহায্যকরে সমাজকল্যাণ প্রতিষ্ঠানের একটা কাঠামো দেশে ছড়িয়ে পড়েছিল। এ সকল সংস্থা সংখ্যায় ছিল অল্প এবং দেশের বিরাট সম্ভাবনায় সমাধানে পর্যাপ্ত ছিল না।

বস্তুতঃ জাতির জনক গান্ধীজীর মিলনের সঙ্গেই প্রাক-স্বাধীনতায়ুগে সমাজসংস্কার জাতীয় জীবনের একটি অংশ হয়ে

দাঁড়ায়। গ্রামে গ্রামে কাজে, নারীদের চরকা কেটে অর্ধার্জনে সাহায্য করে। খাদি ও গ্রাম্যশিল্পে উৎসাহদান, মন্যপান ও পতিভাবৃত্তির বিরুদ্ধে প্রচার, বর্ণবৈষম্য ও অস্পৃশ্যতার মত সমস্ত সমাধানের চেষ্টা প্রভৃতি ঘটে। কাজেই তখন দেশের চারিধারে এই মহান নেতার দৃষ্টান্তে সহস্র সহস্র নারী হয় সমাজকর্মীর অথবা সমাজকল্যাণমূলক কাজে ব্যক্তিগত ভাবে উদ্বুদ্ধ হন।

আবার সমাজকল্যাণের প্রত্যয় সম্বন্ধেই পরিবর্তন আসছিল। শিক্ষাপ্রাপ্ত কল্যাণকর্মীর প্রয়োজনীয়তা বেশি করেই অগ্রভূত হচ্ছিল। টাটা পরিবার সমাজকল্যাণমূলক কাজ শিক্ষা দেবার উদ্দেশ্যে বোম্বাইতে একটি বিদ্যালয় স্থাপন করেছিলেন।

উত্তর স্বাধীনতা আন্দোলন—জনপ্রিয় সরকার প্রতিষ্ঠিত হবার সঙ্গে সঙ্গে সমাজকর্মিগণের আশা স্পষ্ট ভাবে জেগে ওঠে। তখন তাঁরা মনে করতেন, দীর্ঘকাল উপেক্ষিত মানুষগুলির কল্যাণের উদ্দেশ্যে ব্যাপক ভাবে কাজ ও কাজের উন্নতি করা সম্ভব হবে। তাঁরা আশা করতেন, রাষ্ট্র এ কাজে অনেক দূর অগ্রসর হবেন এবং সকল রকমের সম্ভাব্য সাহায্য দান করবেন। ফলে, এককাল ধরে তাঁরা যা কামনা করছিলেন তা লাভে সমর্থ হবেন। বিভিন্ন কল্যাণ-সম্মেলন থেকে কেন্দ্রে সমাজকল্যাণ মন্ত্রীদণ্ডের প্রতিষ্ঠার প্রাৰ্থনা জানান হতে থাকে। রাজসরকারেও বাতে সমাজ-কল্যাণ বিভাগ থাকে সেজন্ত পুনঃ পুনঃ আবেদন করা হয়। প্রায় তার সঙ্গে সঙ্গেই নানা ধরনের সমাজকল্যাণমূলক ব্যবস্থা সরকারী পরিকল্পনার ক্রমে বেশি করে স্থান লাভ করে। এইগুলি বিক্ষিপ্ত ভাবে বিভিন্ন বিভাগের অধীনে স্তম্ভ হয়। এই কাজগুলি হচ্ছে, শিক্ষা, শ্রম, পল্লীমঙ্গল ও উন্নয়ন। উপজাতিগণের কল্যাণ ও অনগ্রসর শ্রেণীর কল্যাণমূলক কাজকর্ম, এ উদ্দেশ্যেই পৃথক ভাবে গঠিত বিভাগগুলির হাতে দেওয়া হয়। স্বরাষ্ট্র বিভাগ অপরাধী শিক্ত ও কয়েদী প্রভৃতির কল্যাণমূলক কাজ করে থাকে।

সমস্তার জটিলতা বৃদ্ধি—যেসব প্রতিষ্ঠান, সংস্থা ও সম্প্রদায় স্বচ্ছায় সমাজকল্যাণমূলক কাজের ভার নিয়েছেন তাঁরা পুরানো ও নতুন দুই রকমেরই সমস্তা সমাধানে তৎপর। দেশ গণ্ডিত হবার ফলে, যুদ্ধের দরুন অর্থনৈতিক বিপর্যয় ঘটায় ও দ্রুত নগরাদি পত্তনের কারণে সমাজজীবনে অস্বাচ্ছন্দ্য দেখা দিয়েছে। এটাই সমাজের নতুন সমস্তা। আগেই সমাজের সমস্তাগুলি ছিল ব্যাপক, কিন্তু সেগুলি ক্রমেই জটিল হয়ে উঠছিল। এগুলি সমাধানের জন্য প্রয়োজন হয়ে পড়ছিল বিশেষজ্ঞের সাহায্য। সমাজকল্যাণের কোন আত্মীয় পরিকল্পনা না থাকার, স্থানীয় হলগুলির

প্রচেষ্টার ছিল বিশৃঙ্খল। সেজন্ত কোন কোন অঞ্চলে এই সব হল ছিল একাধিক। তাদের কার্যক্রমও ছিল সেই রকমের। ফলে, বহু শক্তি ও অর্থ অপচয় হয়েছে। আবার, অপর পক্ষে বহু অঞ্চলে কোন কার্যই হ'ত না, দীর্ঘকালের সামাজিক সমস্তাগুলির কথা কেউ চিন্তাও করত না।

সামাজিক সজ্জিত স্বল্পতা—যে অংশে স্বচ্ছায়মূলক ভাবে সমাজকল্যাণের উদ্দেশ্যে কাজ হ'ত সেখানে প্রয়োজনীয় অর্থাত্মক বাধা ঘটাত। তার ফলে পুরনো সমস্তাগুলির সমাধান করা যেত না, নতুন কাজ ত পেরে কথা। সমাজ-সংক্রান্ত অর্থনৈতিক অবস্থার দ্রুত পরিবর্তন ঘটছিল। লোকের কাছ থেকে সমাজকল্যাণমূলক কাজে মোটা দান পাবার দিনও শেষ হয়ে আসছিল। দানের উৎসগুলি শুষ্ক হয়ে পড়ছিল। সেইজন্য সমাজকর্মীরা প্রায়শঃ তাঁদের হাতে যে কাজগুলি ছিল সেগুলিকে উপেক্ষা করে ঠিক সেই সব কাজের ভিত্তিই অর্থ সংগ্রহে তাঁদের শক্তি ক্ষয় করছিলেন। স্বচ্ছায়মূলক প্রতিষ্ঠানগুলি ক্রমেই সরকারের কাছ থেকে সাহায্যের আশা করছিলেন। তাঁরা আশা করছিলেন, সরকার তাঁদের কিছু অধিক সাহায্য করতে অগ্রসর হবেন যার ফলে তাঁরা তাঁদের আরো কাজগুলি যা একদিন নিঃসহায় অবস্থায় সম্পাদন করছিলেন, কোন রকমে সম্পাদন করে যেতে পারবেন।

পরিকল্পনার উদ্ভব—তখন উপস্থিত হ'ল প্রথম পঞ্চ-বার্ষিক পরিকল্পনা। সমাজকর্মীদের আশা আবার জাগ্রত হ'ল। তাঁরা প্রথম পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার খসড়ায় তন্ন তন্ন করে খুঁজতে লাগলেন, তাতে সামাজিক কল্যাণের কোন ব্যবস্থা আছে কি না। তাঁরা দেখে খুশি হলেন যে, সমাজ-কল্যাণের জন্য একটি পৃথক পরিচ্ছেদই আছে। আবার, ঐ সঙ্গে একেবারে হতাশও হলেন যে, সেই উদ্দেশ্যে অর্থ-ব্যয়ের কোন ব্যবস্থা নেই। ঠিক এই সময়ে শ্রীমতী দুর্গাবাদী পরিকল্পনা কমিশনের সভাপতি নিযুক্ত হন। তাঁর হাতে দেওয়া হয় সমাজকল্যাণমূলক কাজের ভার। সমাজ-কল্যাণমূলক কাজে তাঁর দীর্ঘকালের অভিজ্ঞতা ছিল। তার অল্পকাল পরেই পরিকল্পনাটির চূড়ান্ত ও সমগ্র রূপটি প্রকাশিত হয়। সমাজকর্মীরা দেখে আনন্দিত হন যে, সমাজকল্যাণমূলক কাজের জন্য ৪ কোটি টাকার ব্যবস্থা করা হয়েছে। স্বচ্ছায়মূলক সমাজকল্যাণ সংস্থাগুলির প্রচেষ্টা ঐ সঙ্গে বীকৃত হয়ে থ্রি করা হয়েছে যে, সমাজকল্যাণমূলক কাজের প্রধান দায়িত্ব থাকবে স্বচ্ছায়মূলক প্রতিষ্ঠানগুলির হাতে। তাঁরাই সে-সব কাজকর্ম করবেন। এই রকমের নীতির পক্ষে খুব শক্তিশালী ও যুক্তিযুক্ত কারণও ছিল।

সমস্তাবলীর প্রকৃতিই এমন যে, সেগুলির প্রত্যেকটির মধ্যে মানবতার স্পর্শের প্রয়োজন। এই অভিপ্রয়োজনীয় স্পর্শ সরকারী শাসনবল্লভ সম্ভব নয়। এরিক দ্বিগে সরকারী শাসন-বল্লভ চেয়ে যেচ্ছামূলক প্রতিষ্ঠানগুলির অবস্থা ভাল। দ্বিতীয়তঃ, তখনও সরকারী সঙ্গিতিকে সীমাবদ্ধ বলে বিবেচনা করা হ'ত। সরকার পারতেন কেবল শিক্ষা, স্বাস্থ্য ইত্যাদির মত বুদ্ধিগাণী সমাজসেবার কাজ করতে। এগুলি যে কোন সত্য সরকারের প্রাথমিক দায়িত্ব। কিন্তু সরকারী সঙ্গতির সঙ্গে পরিপূরকরূপে সামাজিক সঙ্গতিরও যথেষ্ট প্রয়োজন। কারণ, কতকগুলি বিষয়ের বিশেষ স্বত্ব নেওয়া আবশ্যিক, যেমন নারী, শিশু, ঐ সঙ্গে বিকলাঙ্গ ও সমাজের দ্বারা দুঃস্থগণরূপ তাদের। অপর দিকে, পরিকল্পনাকারিগণও যেচ্ছাকর্মী ও প্রতিষ্ঠানগুলির অনুবিধাগুলি হ্রস্বকয় করতে পারছিলেন। সেজন্য যেচ্ছামূলক প্রচেষ্টাকে উৎসাহিত করার উদ্দেশ্যে তিন-চারটি প্রধান খাতে তার ব্যবস্থা করেন।

নূতন পরিচালকমণ্ডলী—ঐ চার কোটি টাকা বণ্টনের উদ্দেশ্যে পরিচালনাকারিগণ একটি নূতন উপায় উদ্ভাবন করেন। এই কাজের ভার তাঁরা সরকারী বিভাগের মন্ত্রী-দপ্তরের হাতে দেন না। তাঁরা একটি কেন্দ্রীয় পরিষদ গঠন করতে মনস্থ করেন। এই পরিষদের রূপ হবে স্বায়ত্ত-শাসিত প্রতিষ্ঠানের মত। তারা নিজেরাই তাদের অধিকার মত সিদ্ধান্ত গ্রহণ ও তা ক্রম কার্যকরী করতে পারবে। এই কেন্দ্রীয় পরিষদের আর একটি নূতন রূপ এই হ'ল যে, শিক্ষা, স্বাস্থ্য, শ্রম ও অর্থ এই চারটি মন্ত্রীদপ্তরের প্রতিনিধিদের সঙ্গে পরিষদের সদস্য নিযুক্ত হবেন বেসরকারী ও ছুটি লোক-সভারই প্রতিনিধিগণ।

প্রথম পদক্ষেপ—তারতের নানা অংশে যেচ্ছামূলক সমাজসেবা প্রতিষ্ঠান বিস্তৃত। মণ্ডলী বা পরিষদ ঐ সব প্রতিষ্ঠানের প্রয়োজন ও অভাব কি তা জানবার জন্য বেসরকারী সমাজকর্মীদের প্রতিনিধিদের সাহায্যে তা জানতে মনস্থ করলেন। পরিষদ বুঝতে পারলেন, দিল্লীতে বসে কোন কেন্দ্রীয় পরিষদ সারা দেশে বিক্ষিপ্ত প্রতিষ্ঠানগুলির অভিযোগ ও অভাব কি তা বুঝতে পারবেন না। সেজন্য রাজ্যসরকারগুলিকে 'সমাজকল্যাণ পরামর্শ পরিষদ' গঠনের জন্য অনুরোধ করার সিদ্ধান্ত হয়। এবং এখানেও পরিষদের সেই পূর্ব ধাঁচকে অনুসরণ করে পরামর্শ পরিষদে বেসরকারী সঙ্গত গ্রহণ করার ব্যবস্থা হয়। সেজন্য কেন্দ্রীয় পরিষদের কাজ বিকেন্দ্রিকরণ করা হয়। সেই উদ্দেশ্যে একটি স্থায়ী কার্যনির্বাহক সংস্থা স্থাপন করে তাঁদের উপর তার দায়িত্ব আরো বাড়ানো হয়। পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে পরীক্ষার, প্রতিষ্ঠানগুলি পরিদর্শনের, তাদের প্রয়োজনের পরিমাণ

নির্ধারণের এবং তাদের কতটা সাহায্য দেওয়া দরকার পরিবেশের কাছে তার সুপারিশ করার।

নূতন কার্য—এই সময়ে বানিজ্যিক চূর্ণোত্তি, পাণ ও নারী এবং শিশু ব্যবসায় সমাজকর্মীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করছিল। তারতের সামাজিক ও নৈতিক স্বাস্থ্য সংস্থাও পরিষদকে সারা দেশের এই বিষয়ের একটা হিসাব নিয়ে ফলপ্রসূ উপায় গ্রহণের জন্য অনুরোধ জানান। পরিষদ তাতে অবিলম্বে সাড়া দেন। একত্র ছুটি কমিটি নিযুক্ত হয়।

দ্বিতীয় পরিকল্পনা—পূর্ব প্রথম পরিকল্পনাকালে যে যে কাজ করেন তাঁদের দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার উদ্ভব তা থেকে। দেশের ৩১৫ পনেরটি জেলায় একটি করে সমাজকল্যাণমূলক সংস্থার সঙ্গে তাঁরা প্রত্যেক জেলায় আগামী পাঁচ বৎসরে আরও তিনটি করে সংস্থা স্থাপনের প্রস্তাব করেন। পরিষদ প্রথম পরিকল্পনায় ১৭৬০টি প্রতিষ্ঠানকে ২৫০০টি সাহায্য করেছেন। আগামীতে তাঁরা ৮০টি আশ্রম স্থাপন করবেন। প্রত্যেক জায়গায় থাকবে পাঁচটি করে আশ্রম। এই পাঁচটির মধ্যে একটি হবে নারী-উদ্ধার আশ্রম। প্রত্যেক আশ্রমে থাকবে শিশু-উৎপাদন উদ্দেশ্যে একটি করে বিভাগ। পরিষদ যে যুক্ত কর্মতালিকা গ্রহণ করেছেন তার জন্য অর্ধাঙ্গম হবে বিভিন্ন মন্ত্রী-দপ্তর ও রাজ্যসরকারগুলির কাছ থেকে। প্রতিষ্ঠানগুলিতে গ্রাম-সেবিকা, বাই ও স্বাস্থ্য কাজের জন্য শিক্ষা দান করা হবে।

অসামান্য তৎপরতা—পরিষদ গত তিন বৎসরে যা করেছেন এবং আগামী পাঁচ বৎসরে যা করবেন উপরে তার কিছু আভাস দেওয়া হ'ল। ঐ থেকে দেখা যায় পরিষদ কি অসামান্য তৎপরতার সঙ্গে কাজ করেছেন। সমাজকর্মীদের পক্ষে গত ত্রিশ বৎসরে যা শুদ্ধ ও সমাধা করা সম্ভব হয় নি, পরিষদ মাত্র তিন বৎসরে তা করেছেন। তাঁরা "সমাজ-কল্যাণ"কে লোকের কর্তব্য কর্মে পরিণত করে বহু অলস ব্যক্তিকে এই কাজে লাগাতে সক্ষম হয়েছেন। এটা একটা ঐতিহাসিক ঘটনা।

একত্রে কার্য—আজকালকার কল্যাণমূলক কাজের অভাব জটিল সমস্যা হচ্ছে, একত্রে কাজ। পরিষদ এই সমস্যা সমাধানের উদ্দেশ্যেও একটি সংস্থা গঠন করেছেন। তাতে বিভিন্ন সমাজকল্যাণমূলক প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধিগণকে সঙ্গতরূপে গ্রহণ করা হয়েছে। সরকারী বিভাগের, যেমন শিক্ষা, স্বাস্থ্য, শ্রম প্রভৃতি বিভাগের প্রতিনিধিগণ তা তার সঙ্গত আছেনই।

তবুও পরিষদের কাজকে আরও সুষ্ঠু ও উন্নত করার অনেকগুলি ক্ষেত্র রয়ে গেছে। পরিষদ সে বিষয়ে অবহিত এবং যে কোন ক্রটি অপসারণে আগ্রহী।

দেশবন্ধু স্মরণে

শ্রীক্ষেমকরী রায়

কলেজে পড়িতে পড়িতে ১৯১৮ সনে অত্যন্ত অসুস্থ হইয়া পড়ি। সেই সময়ে বহুবাজার নিবাসী স্বর্গত শ্রীনাথ দাস মহাশয়ের চতুর্থ পুত্রবধূ লোকান্তরিতা কৃষ্ণভামিনী দাস আমার জ্ঞাত অত্যন্ত চিত্তিতা হন। দেশবন্ধু (চিত্তঞ্জন দাস) দ্বিতীয়া ভগিনী স্বর্গতা অমলা দাসের সহিত তিনি নিগূঢ় বন্ধুত্বযুগ্মে আবদ্ধ ছিলেন। তাঁহার সন্তিত পরামর্শ করিয়া দাস মহাশয়া আমাকে পুন্ডলিয়ার বায়ুপরিবর্তনে পাঠাইবার বন্দোবস্ত করিলেন।

আজীবন কৌমাৰ্য্যব্রতধারিণী অমলা দাস মাতৃ-শিষ্যবিরোধের পর তাঁহাদের মৃত্তি বন্ধে ধারণ করিয়া পিতা -ভুবনমোহন দাসের পুন্ডলিয়াস্থিত 'দি রিট্রিট' নামক বাড়ীতে একা বসবাস করিতেন। মধ্যে মধ্যে তিনি কলিকাতার আসিতেন। সেবার বড়দিনের ছুটিতে তিনি কলিকাতার আসিলে, কৃষ্ণভামিনী দাস মহোদয়া আমাকে তাঁহার চক্ষে সমর্পণ করেন। সেটা ১৯১৮ সনের ডিসেম্বরের কথা। সেই সময় হইতে আজ পর্যন্ত এই স্নেহশীল, উদারহৃদয় দাস-পরিবারের সহিত শ্রীতির বন্ধনে আবদ্ধ রহিয়াছি।

দীর্ঘ ছয় অথবা সাত বৎসর পুন্ডলিয়ার ছিলাম। ইহাদের চিকিৎসা, শুশ্রূষা ও বস্ত্রে পুনরায় ভগ্ন বস্ত্রা কিরিয়া পাই।

মাসীমার (অমলা দাসের) ঐকান্তিক ইচ্ছামুসারে মাতৃ মৃত্তিরক্ষার্থে নিম্মাধিগণী বালিকা বিদ্যালয় নামে মেয়েদের একটি শিক্ষা প্রতিষ্ঠান খোলা হয়। এই বিদ্যালয়ের সমস্ত দায়িত্ব তিনি আমার উপর ভক্ত করেন। এই সূত্রে দীর্ঘকাল আমি তাঁহার সঙ্গসুগ্ধ উপভোগ করি ও পরমানন্দে পুন্ডলিয়ার থাকিয়া বাই।

সুতরাং ইহারা স্নেহ, আদর ও বস্ত্রের দ্বারা আমার মুগ্ধ করিয়া আপন পরিবারভূক্ত করিয়া লইলেন এবং এই আত্মীয়তাসূত্রে আমার মামাবাবু মামীমা, মাসীমা বলিবার অধিকার দিলেন। পিৎ-হীনা পিতা পাইয়া থকা হইল! এমন অনাবিল স্নেহ কাহাকে না অভিজ্ঞ করে?

অমলা দাসের মৃত্যুর পর আমাকে পুন্ডলিয়া ত্যাগ করিতে হয়। কিন্তু তথানি ইহাদের স্নেহ হইতে বঞ্চিত হই নাই।

অমলা বহুজায়া মহাশয়ার প্রতিষ্ঠিত নারী-শিক্ষা-সমিতির পরিচালনায় ১৯২১ সনে বালিগঞ্জের একটি উচ্চ প্রাইমারী শিক্ষালয় স্থাপিত হয়। বহুজায়ার নির্দেশামুসারে একটিমাত্র ছাত্রী লইয়া আমি ঐ বিদ্যালয়ের প্রধানা শিক্ষয়িত্রীর দায়িত্ব গ্রহণ করি। তখন বালিগঞ্জ ছিল বনজঙ্গলে পরিপূর্ণ। শৃগাল ও সর্পের উপজ্ঞেব সঙ্গা ভীত ও সন্ত্রস্ত থাকিতাম। এই সময়েও এই স্নেহশীল পরিবারটি সর্বদা আমার খোজপর্বর লইতেন। এমনই মহাজ্ঞবতা এই পরিবারের।

তখন বালিগঞ্জের গৃহে গৃহে ম্যালেরিয়া, আমিও ইহার আক্রমণে অধিষ্ঠিত হইলাম।

উত্তরবঙ্গে প্রবল বজা ও তাহার ফলে যে ভীষণ হর্ভিক্ষ দেখা দেয় তাহাতে এবং সর্বত্র কংগ্রেসের অক্লান্ত সেবা করিয়া মামাবাবু (দেশবন্ধু) স্বাস্থ্য ভাঙিতে আরম্ভ করে। ডাক্তারগণ তাঁহাকে সম্পূর্ণ বিশ্রাম ও জলপথে ভ্রমণের পরামর্শ দেন।

ডাক্তারের নির্দেশামুসারী একথানি (এস. এস. হুদানী) আসাম-গামী ট্রামারের প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণী বিজাত করা হইল।

দেশবন্ধু তাঁহার চতুর্থ ভগ্নী (উম্মিলা দেবী) তাঁহার পুত্রকলা, মামাবাবুর কনিষ্ঠা কস্তা (কল্যাণী), নববিবাহিতা পুত্র ও পুত্রবধূ প্রভৃতিকে লইয়া স্বাস্থ্য পুনরুদ্ধারের জন্ত জলপথে ভ্রমণে চলিলেন। ব্রহ্মসরী মামীমা (বাসন্তী দেবী) ও হিতাকাঙ্ক্ষিণী ন'মাসীমা (উম্মিলা দেবী) আমার স্বাস্থ্যের উন্নতির জন্ত আমাকেও ইহাদের সঙ্গে পাঠাইলেন। ইহা ১৯২১ সনের অক্টোবর মাসের কথা।

ট্রামার ছাড়িবার আগের দিন আমরা সকলে ট্রামারে 'পূরা' রাত কাটাইলাম। মামাবাবু পহদিন সকালে ট্রামারে আসিলেন। কিন্তু তাঁহার জোষ্ঠা কস্তা অপর্ণার প্রথম পুত্র সেই দিন ভূমিষ্ট হওয়ার মামীমার বাওয়া হইল না। ভগ্নস্বাস্থ্যটি হইতে ট্রামার বণনা হইল। ব্যাধিটার কণাভূষণ বন্দোপাধ্যায় ও সঙ্গীক আমাদের সঙ্গী হইলেন।

জলপথ ভ্রমণের এই কয়েকটি দিন মামাবাবুর নিকট হইতে যে নিবিড় পিতৃস্নেহের স্পর্শ পাইয়াছিলাম তাহা আজীবন স্মরণে থাকিবে।

আজ জীবনের সারাক্ষবেলার ঠাড়াইয়া যখনই সেই মধুর দিন-গুলি স্মরণ করি, হৃদয় মন প্রশান্ত অবনত ও আনন্দে স্খীয় হয়। মামাবাবুর অসুখ ছিল, পেটে একটা ভীষণ বস্ত্রণা হইত। ডাক্তারের পরামর্শে পথের উপর নির্ভরই ছিল তাঁহার আবেগোষ উপায়। পথ্যাপথ্য বিষয়ে ন'মাসীমাই ছিলেন অত্যন্ত অভিজ্ঞ। সুতরাং সুপথের বন্দোবস্তের দায়িত্ব তিনি আপন চক্ষে তুলিয়া লইলেন। আমিও যোগাঙ্ক-স্ত, দিনেও পর দিন ন'মাসীমার প্রস্তুত নিত্য নূতন পথ্য পাইয়া ক্রমে ক্রমে সুস্থ ও সবল হইতে লাগিলাম।

পূর্বে মামাবাবুকে বরাবর কর্মব্যস্ত দেখিয়াছি। এই এক মাস তাঁহাকে সম্পূর্ণ বিশ্রাম লইতে দেখিলাম এবং আমরা সর্বতোভাবে তাঁহার সান্নিধ্য লাভ করিয়া বৃত্ত হইলাম।

তিনি যে কিরূপ সাহিত্যাহুয়াসী, হাত্তকৌতুকরসিক, মিষ্টাভ্যাসী ও স্নেহশীল ছিলেন, তাঁহার পরিচয় এই সময়ে একে একে পাই।

কল্যাণী (দেশবন্ধুর কস্তা) আমার জোষ্ঠা ভগিনীর স্ত্রী শ্রদ্ধা করিত। আমার বিবাহ স্থির হইলে মামাবাবু অত্যন্ত মৃদু হইয়াছিলেন। বিশেষ কার্যগতিকে তাঁহাকে কলিকাতার বাহিরে বাইতে হয়। সেই জন্ত আমাদের বিবাহ-অনুষ্ঠানে উপস্থিত থাকিতে পারেন নাই। কিন্তু আমাদের বিবাহ-অনুষ্ঠানে উপস্থিত থাকিতে মামীমাকে বিশেষ করিয়া জ্ঞাত হইয়াছিল।

আমাদের বিবাহের কয়েকমাস পরে শ্রদ্ধানন্দ পার্কে এক বড় সভার মাথাবাবু সভাপতি হইয়াছিলেন। আমরা সেই সভায় উপস্থিত ছিলাম। সভাস্তে তাঁহাকে উভয়ে প্রণাম করিলাম। যুহু হাসিয়া আমাদেরকে আশীর্বাদ করিলেন।

ঈশ্বরে ন'মাসীয়া বন্ধনের ও বৈকালের চারের সঙ্গে জলখাবার তৈয়ারী করিবার পালা করিয়া দিলেন। যাহার নিভা নুতন পালা চলিতে লাগিল। একদিন ভাঙ্গা মশলার আলুর দম যাহা করিয়া ছিলাম। বিপ্রহরে ভোজনেষ সময় মাথাবাবু বলিলেন, সুনিপুণা স্বাধুনির চিনির দমটা আর একটু দাও। বুঝিলাম মিষ্টি বেশী হইয়াছে।

মাথাবাবুর সঙ্গে একজন হোমিওপ্যাথ ডাক্তার ছিলেন। সামান্য কিছু খাইতে হইলেও তিনি কাঁটাচামচ ব্যবহার করিতেন। তিনি একদিন ছুরি ও কাঁটার সাহায্যে পাকা পেঁপে খাইতেছিলেন, মাথাবাবু দেখিয়া তাঁহাকে বলিলেন, "জিহ্বটা থেয়ে না বেন।" চড়ায় নৌকা দেখিলেই আমাদের ডাকিয়া বলিতেন, "তোমাদের নৌকা বাচ্ছে দেখ।" আবার বাজার হইতে তরকারী আসিলে ডাকিয়া বলিতেন, "নাউ ঘট মিরে মুচি খাওরাবে ত?"

এই জ্ঞানী, শুণী, বিখ্যাত আইনজীবী যে এরূপ কোঁচুকাগ্রর তাহা কল্পনা করিতে পারি নাই।

বিকালের জলখাবার তৈয়ারী সময় সকলেই ঘুমাইয়া থাকিত। মাথাবাবু একা ডেকের উপর পায়চারী করিয়া প্রাকৃতিক সৌন্দর্য-আলো-আবহের খেলা উপভোগ করিতেন। মাঝে মাঝে আসিয়া কি খাবার তৈয়ারী হইতেছে জিজ্ঞাসা করিতেন। সেই মুহূর্তটি এখনও সুস্পষ্টরূপে চোখের সম্মুখে ভাসিতেছে।

একদিন যখন কচুরি ভাজিতেছিলাম, তখন তিনি হঠাৎ আসিয়া সরল শিশুর মত হাত পাতিয়া একখানি কচুরি চাটিলেন। বলিলেন, "ভর নাউ, চুটকী কিছু বলবে না।" ঘিরের জিনিস পাওয়া ডাক্তারের নিষেধ ছিল। কি কবি মহাসমস্ত্রায় পড়িলাম : ছোট শিশুকে যেমন করিয়া ভুলার তেমন করিয়া আমি একখানি ছোট কচুরি ভাজিয়া তাঁহার হাতে তুলিয়া দিলাম। তাহাতেই খুশী হইয়া তিনি মধুর হাসি হাসিলেন। তিনি যে শিশুর মত সংল ছিলেন তাহার পরিচয় এই ঘটনার পাটলায়।

আমাদের ভাসামগামী ঈশ্বরগণি যে সকল ঠেপনে মাল দিয়া লইত অথবা মাল নামাইয়া দিত, সেই সকল ঠেপনে তিন-চারি ঘণ্টা, কখনও কখনও সাবাত্তি নোজর করিয়া থাকিত। সেই সুযোগে আমরা সকল ঠেপনে নামিয়া দ্রষ্টব্য স্থানগুলি দেখিয়া আসিতাম এবং প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র ও তরিতরকারী কিনিয়া আনিতাম।

ঈশ্বর দিবসাব্তি চলিত, কেবলমাত্র মাল নামাইবার ও তুলিবার জন্ত ঠেপনে ঠেপনে থাকিত। এক ব্যক্তিতে আমরা যখন সকলে গভীর নিদ্রায় অভিভূত, তখন হঠাৎ ভরানক শব্দ হইয়া ঈশ্বরটি ধাক্কা পেল। মনে হইল নদীর মধ্যে কোনও চড়ায় ধাক্কা

লাগিয়াছে। আমরা সকলেই সতরে জাগিয়া উঠিলাম। কিন্তু মাথাবাবু তখনও নিদ্রিত। পরদিন প্রভাতে তাঁহাকে পূর্ব যাত্রের ঘটনা বলা হইলে হাসিয়া বলিলেন, "আমি তো জেগেই ছিলাম, তোমাদের সকলের নাক ডাকা শুনিলাম।" এইরূপ সরল হাত-পরিহাস দ্বারা তিনি সকলের আনন্দবিধান করিতেন।

তিনি রসগ্রাহী বৈষ্ণবচূড়ামণি ছিলেন। ব্যক্তির আহাৰ সমাপনান্তে আমরা সকলেই টেবিলে বসিয়া গল্পগুজন করিতাম। ভাসও খেলিতাম। মাথাবাবু সমানতালে আমাদের সঙ্গে যোগ দিতেন।

বৈষ্ণবধর্মের শাস্ত্র, দান্ত, বাৎসল্য, সখ্য ও মধুর রসের ব্যাখ্যা তিনি এক এক ব্যক্তিতে করিতেন। তিনি বলিতেন, সর্বরসের সার মধুর রস—পোপীপ্রেম। এই সকল তত্ত্ব বুঝাইতে বুঝাইতে আবেগে প্রায়ই অশ্রুবর্ষণ করিতেন। কোনও দিন বা তাঁহার স্বঘটিত কিশোর-কিশোরী, সাগরসঙ্গীত, অন্তর্গামী প্রভৃতি কাব্যগ্রন্থ হইতে কবিতা পড়িয়া শুনাইতেন। আবার কোনও কোনও যাত্রা করিওক রবীন্দ্রনাথের কাব্যগ্রন্থ হইতে মনোনীত কবিতাগুলি মধুর, ছন্দ ও তাল লয় সহকারে মধুর স্বরে আবৃত্তি করিতেন। আমরা এই তাববিহবল কবির আবৃত্তি শুদ্ধিত, বিম্বিত ও বোমাকিত হইয়া শুনিতাম। এই আমোদ-প্রমোদে দীঘ একটি মাস কাটাইয়া সকলেরই দেহ মন স্তম্ভ ও সরল হইল। ক্রমে ভ্রমণও শেষ হইল।

একটি মাস পরস্পরকে একান্তভাবে পাইয়া আমাদের ও ঈশ্বরের কর্মচারীগণের মধ্যে আত্মীয়তার ভাব নিবিড় হইয়াছিল। মাথাবাবু অগাধ ও পালাসীদের ডাকিয়া বংশি দিয়া বিদায় লইলেন। তখন তাহাদের চক্ষু সজল দেখিলাম।

এবার ভাংকান্ড স্থলদে পদস্পর্ষের নিকট হইতে বিদায় গ্রহণের পালা। কিন্তু এই একটি মাসের আনন্দপূর্ণ মধুর স্মৃতিটি আজও স্মৃতির ভাণ্ডারে মহামূল্য সম্পদরূপে দক্ষিত আছে।

মহাকালের নিষ্ঠুর বিধানে অকালে শ্রেষ্ঠর মামাবাবু ও ভাই চিরজ্ঞানকে হারাইয়াছি। কিন্তু সত্যটি তো বিবাহার রাজ্যে কিছুই হারাইয়া যায় না। কবিত্বক কথা :—

"যেব বাজা যায় আর বাজা কিছু থাকে,

সব যদি দেই সঁপিয়া তোমাকে,

তবে যে পোঁ যায়, সব জেগে যায়,

তব মহা মতিমায়।

তোমাকে রয়েছে কোটি শব্দী ভাণ্ড,

হারায় না তাহা অণু পরমাণু,

আমার এ ক্ষুদ্র হারাধনগুলি

রবে নাকি তব পায়?"

মনে হয় দেশবন্ধু অমর আত্মা পরলোক হইতেও আমাদের উপর আশীর্বাদ বর্ষণ করিতেছেন, সুখে দুখে সহায়ত্ব দিবে হইতেছেন।

মাথাবাবু দানবীর, শ্রেষ্ঠ রাজনীতিজ্ঞ, অক্লান্তকর্মী দেশসেবক,

প্রথিতযশা ব্যাঘিষ্টার রূপেই সকলের নিকট পরিচিত। কিন্তু তাঁহার অদ্ভুত অদ্ভুতসলিলা কল্পনায় স্নেহধারার যে সদাসুসঙ্গা কিরূপ সরস থাকিত তাহার সন্ধান পাইবার হ্রস্ব সৌভাগ্য আমাদের হইয়াছিল। সেই স্নেহপ্রবণ স্বপ্নের কি তুলনা আছে? তিনি গাতা ছিলেন, কর্ণা ছিলেন, যাকনীভিজ ছিলেন। দিন

কয়েকের ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যে তাঁহার চরিত্রে বহুযাচের যে বিরাট মহিমা আমি প্রত্যক্ষ করিয়াছি তাহা অতুলনীয়। আজ সেই 'মাহু' চিত্তরঞ্জনের উদ্দেশ্যে আমার ভক্তি-উচ্ছসিত স্বপ্নের লঙ্ঘনালি প্রদান করিয়া দত্ত হইলাম।

তাওয়াইয়া গান ও বাউদিয়া সম্প্রদায়

শ্রীচিন্তরঞ্জন দেব

ধূলি-ধূসরিত পথ বেয়ে এগিয়ে চলেছে বাউদিয়া তার দো-তারার হাতে নিয়ে। মাঠের পর মাঠ, গ্রামের পর গ্রাম পাব হয়ে যায় সে। আপনার খেলালেই কখন সে ঠাঁড়ায় নি এক জারপার। বিলীয়মান সূর্য্যরশ্মির দিকে চেয়ে হরত নিজের অজ্ঞাতেই কন্ডার তোলে দো-তারার ভারে। বিবাসী মনের মণিকোঠা থেকে বিজুরিত হতে থাকে আলোর ঝলকানি। কেলে-আসা দিনগুলির কথা স্মরণ করে নিরয়েই হরত সে আবেগের সঙ্গে গেরে উঠে :

“সগী আর কি দেখা পাব জীবনে,
আমার দিনে দিনে তহু অউলো কীণ
সবী ভারদে ভারদে তাহারি।
হুই নরনের জলে আমার বক্ষি ভাসে নদী
সগী এতদিনে ক্ষয় হইতাম পাবান হইতাম যদি।

হইতাম যদি জলের কুমার
খুজা দ্যাখতাম জলে
(সগী) হইতাম যদি বোনের বাঘ বে
খুজা দ্যাখতাম জোজলে,
হারে দারুণ বিধি যদি দিত পাখাবে
সগী দ্যাখতাম নরন ভরে।”

বাউদিয়া আবার এগিয়ে চলে। এগিয়ে চলাই ত তার ধর্ম। বিবাসী বা ‘বাউড়া’ কথা থেকে বাউদিয়া শব্দের উৎপত্তি হয়ে নেওয়া চলে। তাই এদের অধিকাংশ গানের মধ্যে একটা বিচ্ছেদের স্তব খুজে পাওয়া যায়।

এই বাউদিয়া সম্প্রদায়ের দেখা পাওয়া যায় সাধারণতঃ দিনাজপুর, রংপুর ও কুচবিহার অঞ্চলে। এরা সাধারণতঃ ঘর বাঁধে না। কোন সামাজিক সংসারেরও বড় একটা ধাব ধারে না। এদের সাধনা-পদ্ধতি, জীবনযাত্রা-প্রণালী সবই যেন একটু আলাদা ধরনের। এরা একাধারে বাউলের মত আত্মতোলা, কিন্তু গীতগুলি ঠিক সেই অস্থপাতে অধ্যাত্মভাব সমৃদ্ধ নয়। অপর দিকে পূর্ববঙ্গের উদাসী সম্প্রদায়ের সঙ্গেও রয়েছে এদের প্রচুর মিল। তাই এদের গানে বৈষ্ণবের মত বিচ্ছেদ, অদ্ভা, পূর্বরাগ, পরকীর প্রেমের সন্ধান মিলবে। কিন্তু তাই বলে কোন নির্দিষ্ট সৃষ্টি বা

গভীর মধ্যেও এদের আটকান বাবে না। এরা সারা জীবন প্রেমের দেবতাকে খুজে বেড়ায়। হরত জীবনের শেষ দিন পর্যন্তও এদের এই খোঁজার শেষ হয় না। তাই এরা ঘুরে বেড়ায় পথে পথে, মাঠে ঘাটে, গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে। তারা তাই ঘর বাঁধারও কোন আবশ্যকতা বোধ করে না। যদি বা কখনও কোথাও আত্মনা গড়ে, তবে তা হয় ক্ষণস্থায়ী। দু’দিন ঘর করতে না করতেই যেন হাঁপিয়ে উঠে। প্রতিহুর্ন্তেই যেন কান খাড়া করে থাকে বাণীর সুরের দিকে। ঘুর হতে আগত বাণীর সুরে ভুলে যায় তার ঘরের কথা। হাতের কাজ বাই থাকুক না, খেলে দিয়ে অমনি বেরিয়ে পড়ে। এদের ভিতরেও মিলন বিয়হ আছে। কিন্তু সে জন্ম কোন খেদ নেই—কায়ও বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ নেই।

সবচেয়ে মজার কথা ছিল এ সম্প্রদায়ের ভিতর প্রচলিত ধর্ম নিয়ে কোন ভেদাভেদ নেই। তাই এদের গানে বাউল, বৈষ্ণব এবং সাই, লবণ ও শুকীলের ভাব ও সুর এক হয়ে মিশে গেছে। বাউদিয়া হ’ল একটা সম্প্রদায় মাত্র, জাত নয়! এই খেয়ালী বাউদিয়া আপনার মনের মাধুরী মিশিয়ে রচনা করে যে গীত-লহরী তাকেই নাম দেওয়া হয়েছে তাওয়াইয়া।

‘ভাব’ থেকেও ‘তাওয়াইয়া’ কথা এসেছে হয় ত। সত্যিই এদের গান ত আর নিছক সময় কাটাবার জন্ম নয় বা কোন বিশেষ উপলক্ষেও রচিত নয়। একদিকে অধ্যাত্মবাদ ও অজ্ঞানিক মনস্তত্ত্ব সবই পাওয়া বাবে এই গান।

তাওয়াইয়া গানের ভিতর যে একটু লঘু রসের খোঁজার বোপায়—সংসারের সুখ, দুঃখ, হাসি, ঠাট্টা—এগুলিকে “চটকা” আখ্যা দিতে হবে এগুলি বেশী তনতে পাওয়া যায় কুচবিহারে। তা ছাড়া মহিষ চরাতে চরাতে যে গান গায় বা গরু চরাতে চরাতে বা গাড়ী চালাবার সময় যে সকল গান হয় তাকে বলা হয় ‘মৈবাল’ ও ‘গাড়োয়ালী’ গান। এই গাড়োয়ালী গানের সুরের সঙ্গে পূর্ববঙ্গের ভাটিয়ালী গানের একটা সুরগত ঐক্যও দেখতে পাবেন। এ ছাড়া মৈবাল গানের সঙ্গে পূর্ববঙ্গের বাখালী গানের মিল ত পাবেনই। কিন্তু আমাদের বাউদিয়া ততক্ষণে এগিয়ে চলেছে নদীর কিনারায়।

কালবেশাধী দেখা দিয়েছে। আকাশ মুখ ঢেকেছে তার স্রব কালো বেঘের গুড়নার। হরত তার মাঝে কণিকের তরে দেখা

দেখ তার চটল চাহনি—কিলিক বেয়ে উঠে কপলভার হাসি।
বাউদিয়ার বৃকের মাঝে হু হু করে উঠে তার প্রাণবঁধুর কথা মনে
করে। সে আর থাকতে না পেয়ে গেয়ে উঠে :

“প্রেম জানে না অসিক (রসিক) কালাচাঁদ
ও সে ঘুইয়ে মরে যোন
কতদিনে বঁধুর সনে হইবে দর্শন।

চাটরা বাইতি নদীর জল
খাকলুম কি খুকলুম কি
খলাল খলাল করে রে
(হায় হায় পরাণের বন্ধুরে)
(বন্ধু) তোমার আশায় বইসে থাকি
বট বিবিকির তলে
মন আমার উড়াম বাইরাম করে রে
উড়াম বাইরাম করে।”

পার্লকরণ এই কাকে লক্ষ্য করুন এদের গানের শব্দ চরন এবং
সুর বঙ্গোৎসব প্রভি। এক প্রেমিক অভিনায়ে চলছে, পশ্চিমঘো
আছে চিরল নদী। নদীর গর্জন ভীষণ। এর উপর আছে বঙ্গ-
দেশের ঙ্গটি। নদীর গর্জনের সঙ্গে কড়ের মিতালিতে এর
তথ্যকার অবস্থা কি অপূর্ণ ভাবে ফুটে উঠেছে এই গানে। নদীর
জলকল্লোল, কিংবা কপাল মনের দুঃস্বপ্ন ভাববাণি যেন প্রত্যক্ষ করা
বাঞ্চে এদের গানের মাধ্যমেই। স্বভাবকবি বাউদিয়ার সাধারণতঃ
নিরক্ষর। কিন্তু দেখুন কি অপূর্ণ তাদের কলবোধ, সেই সঙ্গে কাব্য-
শক্তির স্বতঃস্ফূর্ত বিকাশ। অথচ আশ্চর্যের বিষয় এরা সজ্ঞানে
কেউ কোন শব্দ চরন করে নি।

নদীর ঘাটে এসে পৌঁছেছে অভিনায়িকা। ওপারে তার বঁধুর
বাড়ী, এপারে সে অবলা নারী। কি করেই বা সে এই দারুণ নদী
পার হবে ভেবে ঠিক করতে পারে না। স্পষ্ট কঠেই সে ঘোষণা
করছে, যে তাকে এই দুঃস্বপ্ন নদী পার করে দেবে সেই মাঝিকে
ওধু যে তার গলায় হস্তারই উপহার দেবে তাই নয়—তুমি, মন
সবই দিতে প্রস্তুত। ভরা বোঁবনের বাঁধনছাড়া জলধারা জীবননদীর
কূলে কূলে ভরাট করে মহাপ্রাণের স্বচনা করেছে। বাউদিয়ার
হাতের দো-তারা আর কণ্ঠে অপূর্ণ সুরের মায়াজাল রচনা করে
চলে :

“বে যোবে করিতোবে পার
দান করিতাম গলায় হার
পার হইয়া বৈবন করতাম দান।
ওই পায়ে বন্ধুর বাড়ী
এই পায়ে মুই নারী
মধো আছে চিরল নদীর ধারা।

বাহতে আধিহু (বাধিহু) বাহতে বাধিহু
জলেতে ভাসাইয়া দিলাম হাড়ী।

আর বিদায় সোনারী মইলে
ধাব মাছ আর ভাতরে
(আর) পান (প্রাণ) বঁধুরা মইলে
হব আড়ি (বাড়ী — বিধবা)।
না জানি সাতারয়ে, না জানি পাহাড়
না জানি ঘুরা বাইর (বারে)
আমি অকুল দড়িয়ার
ক্যামনে হব পাওয়ার (পার)।”

তবেই বুঝুন, এত যে প্রেম প্রীতি সবই বৃষ্টি হ’ল বালু-সৈকতে
সৌধ নির্মাণ। তা হোক, আমার প্রেমের দেবতাকে যদি পাই
তা হলেই ত আমার সকল পাওয়ার শেষ পাওয়া, সকল চাওয়ার
শেষ চাওয়া সাক্ষ হ’ল। আর ত কিছুই চাই না। আজ যদি
আবায় বিয়ে করা স্বামী, মারা বার সেজন্তে কিছুমাত্র হিংসিত হব
না, বৈধব্য বেশও ধারণ করব না, বিধবার লক্ষণস্বরূপ মাছ ভাত
খাওয়াও ছাড়ব না। কিন্তু যদি সত্যি আমার প্রাণপ্রিয়ের কোন
দুর্ঘটনা ঘটে তা হলেই ত আমি সত্যিকারের বিধবা হব।

পরকীয়া প্রেমের এত বড় নিমর্শন একমাত্র পদ্যরসী সাহিত্য
ছাড়া ভগ্নতের যে-কোন সাহিত্যেই হ’ল। তত্ত্বজ্ঞানী বাউদিয়া
তাই আবার তার দো-তারার তাতে টকার দিয়ে পেয়ে উঠে :

“প্রেমের আগুন জলছে থিক থিক
মুই সেন জান।
বন্ধুর ঘরে প্রেম করা ভালো
কেইন্দে কেইন্দে চোন্দের জল মোর
হোল সারা যে।
মুই সেন জান।

চন্দ্র সূর্য্য বাঞ্চে অলিয়ারে
আরে ওই বকম ওই নারীর প্রাণ
সদাই রয়েছে।”

বসন্ত সমাগমে গাছে গাছে ফুটল নতুন ফুল। সবুজে সবুজে
ছেয়ে কেলল বন-প্রান্তর। ঝোপে ঝাড়ে ডেকে উঠল ‘বৌকথা
কও’ পাখী। অশোক-কিংবদন্তের মেলায় মন হরণ করে নিল
কবির। প্রকৃতি হেসে উঠল আবায় এত দিন পর। নতুন জীবন
শেল পুরাতন ধরিত্রী। কিন্তু বাউদিয়া? তার ত ঘরও নেই,
বাড়ীও নেই। তার কি আর চলাব শেষ হবে না? খুঁজে কি
পাবে না তার জীবনধনকে? কেন, এই যে দো-তারা! এই ত
তার জীবনের সাথী, এই ত তার প্রেমসী! এই দো-তারাকে
সঙ্গী করেই ত সে ঘর ছেড়েছে।

“(আরে ও) মরি হায়রে হায়
নবীন বরসে মোক্ করলিবে বাউদিয়া।
বখন দো-তারা তাকে নিলাম হাতে
নিষত (নিবেধ) করে মোক্ পাড়ার লোকে।

নিম্মালা শিফা পেলো...

মালতীর ছোট
ছেলে ঘুরা
সবসময় নিচে
বাসাতে খ্যালনা
ফেলতো-

ঘুরা! ছুই ছেলে!
আবার আমি খেলনা
ফেলেছো!

নিম্মালার বাসা।

না এখন না-
ছেলেটাকে ভালমত
শিক্ষা দিতে হবে...

ঘুরার
খ্যালনাটা
মালতীকে
ফিরিয়ে
দাওনা
কেন?

পরে

দেখ! এবার
ফেলেছে একটা
তোমালে!

ভাবলেওকত
কি পড়ি ফারকঃ কত
মজিই আসছে...

মালতীর বাসা।

নিম্মালা! দুই দুই
ঘুরার খ্যালনা
নিচে
এনেছো...

হ্যাঁ আর
তোমালো ফেলেছে
টুকু দিয়ে এসেছি
- আচ্ছা আচ্ছা
কতটা ভাল
বলতে -

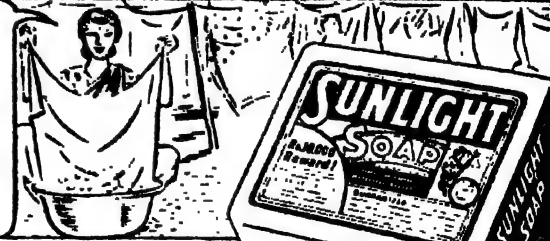
বলতো, তোমালোটা
এক ঘরঘরে সাদা
কি করে করবে?
আমি তো কখনও
তোমাল বাতী থেকে
কাপড় আচ্ছাদ্যব
আওয়াজ পাইনি।

কিন্তু আমি তো
আচ্ছাদ্যই না, - আমি যে
সানলাইট
সাবান
এবহার
করি।

আচ্ছাদ্যে
কাপড়ের কলুনি
কেনে যায়
আর
সেইজন্যে
ছিঁড়েও
তাড়াতাড়ি।



অভিহী। সানলাইট
সাবানে বিনা
আচ্ছাদ্যেই সাদা আর
কর-করো পরিষ্কার
হয়-কাপড় টেকেও
বেশী দিন আর আচ্ছাদ্য
খরচেও বাড়ে।



**সানলাইট
সাবান**
ভারতে প্রস্তুত

কাপড়কে আরও
টেকসই করে।



নিবৃত্ত করে বোক (আমাকে) দরাল বাপ তাই।
তোমার জন্ত মোর গেরাম বাপী

আজ তুই দো-তারার বাখলিরে মাখ
রূপা দিয়া মুই বাক্যবরে কান....।”

হয় ত গাড়োয়ানের বেশেই চলেছে তার প্রাণ-প্রিয়। বুক
কাটে তবু মুখ ফোটে না। কিন্তু তার অব্যক্ত কথা প্রকাশ করবার
দারিদ্র্য নিয়েছে বাউদিয়া। দো-তারার তাবের বা মেঝে গেরে ওঠে
তার মনের কথা—

“ওকে গাড়োয়াল তাই
উজান উজান করে গাড়োয়াল
উজানে বাঘের ভয়।
গাড়ী ধরিয়া গাড়োয়াল
বাড়ী কিরিয়া যায়।
ভাত ও বাগো খাইয়া গাড়োয়াল
মুখে না দেয় পান,
চালের বাতায় ধরিয়া কড়া
হুড়িছে ক’ন্দন।

না কান্দ না কান্দ কজা
ভাঙিবে হৃদয়ের পোড়া
আর এক দিন কিরিয়া আসিলে
সোনা দিয়া বাঁকিবে গলা।”

কখনও বা আর থাকতে না পেয়ে কেঁদেই কলে :—

“চ্যাংড়া বন্ধু—
আমাদের ছাড়িয়া বাঁকিবে কোথায়।
তোমার জন্তে ভেইবো ভেইবো
হইলামের গাছের বাকল
চ্যাংড়া বন্ধু তুই মোর নরনের কাজল।

চ্যাংড়া বন্ধু মোর আউলাইল পরাণ....।”

কখনও বা আপনার মনেই প্রশ্ন করে, তবে সে কি প্রেমলীতি
কিছুই জানে না? তাই যদি না হবে তা হলে তার বন্ধু কেন
আসছে না। কি এমন তার অপরাধ?—

“ওকি খন খনরে
তোমার শব্দে এতইবে গোসা
পিরীতি মুই জান না—



আলম উলম

কে.হোডের

শ্রেষ্ঠ উপচার

সুসজ্জিত পুসার্বন সামগ্রী



কে.হোড এণ্ড কোং

কলিকাতা-১৪

একটু অনেক...

অনেক...

বেশী সুগন্ধী!

রেনো না সাবানে এখন

অনেক...অনেক

বেশী সুগন্ধ আছে

দীর্ঘ স্থায়ী

সতেজতার জগে



রেনো গ্রেসেইটরি টিমের পক্ষে ভারতে সর্বত্র।

একে ত আঁকাইয়া রাতি
হাউসের (সাথের) বন্ধু আমার
গৌসো হইয়া বার ।”

একদিকে তার প্রাণ-বঁধু অত্রদিকে ঘরের শাওড়ী-ননদ । শাওড়ী-ননদের কথা শুনেতে গেলে, সংসারবর্ষ পালন করতে গেলে বঁধুর সঙ্গে মিলন হবার কোন সম্ভাবনা নেই । সে হয় ত অভিমানভরে চলেই যাবে । অত্র দিকে বঁধুর সনে মিলতে গেলে সাংসারিক নির্ধাতনও কম সহ্য করতে হবে না :

“আমার খণ্ডর করে দু'গুণ দু'গুণ
ভাঙর করে গৌসো,
নিদ্রা হেন স্বামী আইশ্রা
খল চুলের খোসা ।”

দোটার পড়ে অস্থির হয়ে উঠেছে তার মনপ্রাণ । তুবেব অনলের মত থিক করে জলে পুড়ে থাক' হয়ে বাছে তার সমস্ত

দি ব্যাঙ্ক অব বাঁকুড়া লিমিটেড

কোব : ২২—৩২৭২

গ্রাঃ : কৃষিসং

সেক্টর অফিস : ৩৬নং ট্র্যাণ্ড রোড, কলিকাতা

সকল প্রকার ব্যাঙ্কিং কার্য করা হয়
কি: ডিপজিটে শতকরা ৪, ও সেভিংসে ২, ছয় বেওরা হয়

আদায়ীকৃত মূলধন ও মজুত তহবিল ছয় লক্ষ টাকার উপর
জোরদার : কে য়ানেকার :

ঐজগন্নাথ কোলে এম,পি, ঐরবীন্দ্রনাথ কোলে

অস্ত্রাঙ্গ অফিস : (১) কলেজ স্কোয়ার কলি: (২) বাঁকুড়া

— লভ্যই বাংলার গৌরব —

আ গ ড পা ড়া কুটীর শিল্প প্রতিষ্ঠানের
গণ্ডার মার্ক

পেজী ও ইজের সুলভ অখচ লৌখীন ও টেকসই ।

ভাই বাংলা ও বাংলার বাহিরে যেখানেই বাঙালী
সেখানেই এর আদর । পরীক্ষা প্রার্থনীয় ।

কারখানা—আগড়পাড়া, ২৪ পরগণা ।

ব্রাঞ্চ—১০, আগার সার্বকুলার রোড, বিতলে, কুম নং ৩৮

কলিকাতা-২ এবং চাঁদমারী ঘাট, হাওড়া ষ্টেশনের সম্মুখে

অন্তরায় । অখচ করবারও ত তার কিছুই নেই । বাউদিয়াই বা কি করবে এক্ষেত্রে ? সেও ত এই ভাবেই জীবনের শেষ প্রান্তে এসে পৌঁছেছে । মাথার চুল হইয়েছে তার সাদা । দৃষ্টি হয়ে আসছে বাপসা । পার্শ্বের সুখ, দুঃখ এখন তার কাছে সব একাকার হয়ে গেছে । কিন্তু তার পরমাস্থ্যের সন্ধান কি এখনও মিলল না ?

শ্রান্ত দেহে উদাস মধ্যাহ্নের উদার মাঠের মাঝে এসে বসে বাউদিয়া । জগৎসংসার সবই তার কাছে মায়্যা বলে মনে হচ্ছে । এখন সে দিব্যজ্ঞান লাভ করতে চলেছে । নিজের কাজেরই কল-ভোগ করতে হচ্ছে তাকে । স্মরণ্য এক্ষেত্রে আর অকণ্ঠে দোষ দিয়ে কি হবে ?—

“আপন কল্পদোষে সব হারালি
দোষ দিবি তুই কারে ।
যোনবে পূবান পন্ডিমে বাও
মাথা কৃষ্ণেব ভাঙ্গা নাও
ঠমকে ঠমকে গুঠে পানী ।
যোনবে ইঙ্গলা পিজলাব ঘর
বুয়ে করেছে জড় জড়
পশ্চে পড়ল তোয় বত্রিশ বাক্কনের জোড়া ।

ওপারে কল্‌বেব গাভ
ঝিল মিল ঝিল মিল করে পাত
তার উপর জোড় বগিলাব বাসা ।
আচায়েব লোভেব জমিনে পরিহারে
সেইনা বগা ঠেকলো মায়াজালে ।”

সন্ধ্যা নেমে আসে । বাউদিয়া আবার পথ চলতে শুরু করে । হাতের দো-তারি তার তপনও বেজে চলে এক উদাস সুরে ভুলে । মাঠের পর মাঠ, প্রান্তরের পর প্রান্তর পাব হয়ে যায় সে । দো-তারার সুরে সুর মিলিয়ে সে গেয়ে চলে :

“ওয়ে জীবন ছাড়িয়া না বাইস মোরে
তুই জীবন ছাড়িয়া গেলে আদর করবে কে ?
ভাই বল ভাতিজা বল সম্পত্তিরোবে ভাগী
আগে করবে খনের আশা
পিছে করবে দেহার গতি ।

চিহ্নগুপ্তের খাতা লয়ে বেড়ার বাড়ী বাড়ী
পরমায়ু শেষ হলে হস্তে দিবে দড়ি ।
হুই জনাতে যুক্তি করে আনল ভবের হাটে
তুই জীবন ছাড়িয়া গেলি নিখুয়া পাখায়ে ।”

দেশ-বিদেশের কথা

সাহিত্য-সেবক সমিতি

ঔপন্যাসিক জীৱমেশচন্দ্র সেন প্রতিষ্ঠিত সাহিত্য-সেবক সমিতি কলিকাতার একটি বিখ্যাত সাহিত্যালোচনা প্রতিষ্ঠান। বাংলা দেশের

বহু খ্যাতনামা সাহিত্যিক এই প্রতিষ্ঠানের সক্রিয় প্রত্যক্ষ অথবা পরোক্ষভাবে সংশ্লিষ্ট আছেন।

সম্প্রতি সাহিত্য-সেবক সমিতির ৪৪তম বার্ষিক উৎসব অনুষ্ঠিত হইয়া গিয়াছে। ১৩১৭ সনে জনকবৈক সাহিত্যসেবীর উৎসাহ ও প্রচেষ্টায় মাত্র নয় জন সভ্য লইয়া এই সমিতির গোড়াপত্তন হয়। প্রতিষ্ঠা কাল হইতে অল্প দীর্ঘ ৪৩ বৎসর ধরিয়া সমিতি অগ্রগতির পথে চলিয়াছে।

আলোচ্য বৎসরে সমিতির ২৪টি সাধারণ সভা এবং ৭টি কর্মী সংসদের বৈঠক বাসে। তাছাড়া গল্প প্রবন্ধ কবিতা নাটক ইত্যাদি পঠিত হয় এবং সঙ্গীত সভাযোগে বক্তৃতা হয়। ২৯শে বৈশাখ বুধবার জীৱমেশচন্দ্রমোহন দত্ত মহাশয়ের ভবনে জীৱবিজয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে কবিতা রবীন্দ্রনাথের চতুর্নবতিতম জন্মজয়ন্তী উদ্‌যাপিত হয়। ২৫শে সেপ্টেম্বর '৫৪ শনিবার কলেজ স্টোরারস্থ টেডেণ্টস হলে ডক্টর জীৱবেন্দ্রনাথ মহাশয়ের সেন পৌরোহিত্যে সমিতির জিচচারিংশ বার্ষিক উৎসব অনুষ্ঠিত হয়।

১৯৫৪ সনের ৩১শে অক্টোবর জীৱজ্যোতকুমার সেনগুপ্তের চাকুরিয়া শরীদনগর কলোনীর বাসভবনে সভা

অনুষ্ঠিত হয়। প্রখ্যাত কথাসিদ্ধী জিউ.পদ্মনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ১৩৬২ সনে এই প্রতিষ্ঠানের সভাপতির পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। ডক্টর শ্রবোধকুমার সেনগুপ্ত বর্তমান বৎসরের জ্ঞান ইহার সভাপতি

গিনিগোস্ত জুয়েলারি শ্বেশালিস্ট



মৌলিকতায়
নির্ভরতায়
আধুনিকতায়

এম.বি. সরকার এও সন্স

ফোন:- ৩৪-১৭৬১ **গুডেসোর্স** গ্রাম-দুর্গেশ্বরপুর

১৬৭/সি ১৬৭/সি/১ বহুবাজার স্ট্রীট কলিকতা ১২

ব্রাঞ্চ- বালি গল-২০০/সি রাসবিহারী এডিনিউ. কলিকতা-২১

স্বাক্ষরমের প্রবাসন চিত্রমা

১২৪, ১২৪/১, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকতা ১২

কেলুমাত্র রবিকার খোলা থাকে

নতুন ব্রান্ড শাহরুখ-জামসেদপুর ফোন:- জামসেদপুর-১৮৮

ছোট ক্রিমিটোপের অব্যর্থ ভ্রম “ভেরোনা হেলমিনথিয়া”

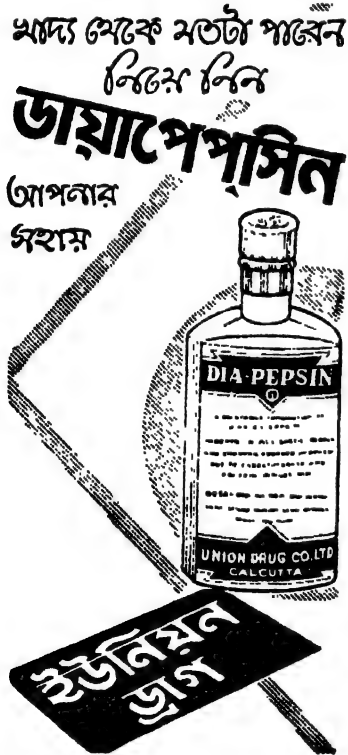
শৈশবে আমাদের দেশে শতকরা ৬০ জন শিশু নানা জাতীয় ক্রিমিরোগে, বিশেষতঃ কৃত্রিমিতে আক্রান্ত হয়ে ভয়-ভাষ্য প্রাপ্ত হয়, “ভেরোনা” জনসাধারণের এই বহুদিনের অসুবিধা দূর করিয়াছে।

মূল্য—৪ আ: শিশি ভা: মা: সহ—২৪০ আনা।

ওরিয়েন্টাল কেমিক্যাল ওয়ার্কস লিঃ

১১ বি, গোবিন্দ আজলী রোড, কলিকাতা—২৭

ফোন—আলিপুর ৪৪২৮



পড়ে বৃত্ত হইয়াছেন। এই সমিতির প্রাক্তন সভাপতিগণের মধ্যে বোগীন্দ্রনাথ বসু কবিভূষণ, পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়, মহামহোপাধ্যায় সতীশচন্দ্র বিদ্যভূষণ, হীৰেন্দ্রনাথ দত্ত বেদান্তবত্ত, সুরেশচন্দ্র সমাজপতি, কাশিনী দাস, জলধর সেন, শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, প্রমথ চৌধুরী, বিজুতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ বিশিষ্ট সাহিত্যিকগণের নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। জীপ্রেমেন্দ্র মিত্র, মনোজ বসু, শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, দীর্ঘজীৱাল ধর প্রভৃতি সম্পাদকরূপে এই প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিলেন।

রাধারমণ সম্মিলন সমিতি

গত ২০শে মে ডুমুরদহ ক্রমবানন্দ উচ্চ বিদ্যালয় প্রাঙ্গণে রাধা-রমণ সম্মিলন সমিতির ৪১শ বার্ষিক অধিবেশন সমাধোহর সন্নিহিত সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে।

এই অনুষ্ঠানে হুগলী জেলাশাসক জীসৌরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য আই. এ. এস মহোদয় সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করেন। ভারত-বর্ষ সম্পাদক জীকীন্দ্রভূষণ মুখোপাধ্যায়, এম. এল. এ., মহোদয় প্রধান অতিথিরূপে উপস্থিত ছিলেন। বর্তমান রাজ্য কলেজের অধ্যাপক জীভূজঙ্গ মিত্র, অধ্যাপক জীতারাশঙ্কর ভট্টাচার্য, ডি-লিট, প্রমুখ বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ সভার যোগদান করেন। সভাপতি ও প্রধান অতিথি উভয়েই এই পল্লী-উন্নয়ন প্রতিষ্ঠানটির সর্বাঙ্গীন সাফল্য কামনা করিয়া এবং পল্লীগ্রামের অর্থ নৈতিক ও সামাজিক কল্যাণের প্রকৃত পথ নির্দেশ করিয়া মনোজ্ঞ ভাষণ প্রদান করেন। অধ্যাপক মিত্র, ডক্টর ভট্টাচার্য এবং বিজুতি দত্ত মহাশয়ও বক্তৃতা প্রসঙ্গে বর্তমান সমাজের বিভিন্ন সমস্যা সম্বন্ধে আলোচনা করেন।

সভাপতির ভাষণে জেলাশাসক মহাশয় ডুমুরদহ গ্রামটিকে বাংলার একটি বিশেষ পূণ্যার্থ বলিয়া মন্তব্য করেন। এই পল্লীর সংগঠনে উত্তমোত্তমের আচার্য্য জীমদ্ব বিজ্ঞানানন্দ ব্রহ্মচাৰী মহাশয়ের কণ্ঠ-তৎপরতা প্রভার সন্নিহিত স্বীকৃত হয়।

কবি জীকুমুদবল্লভ মল্লিক মহাশয় সভার উপস্থিত হইতে না পারায় একটি বাণী প্রেরণ করেন।

সভার কার্য শেষ হইলে প্রসিদ্ধ বেতারশিল্পী জীশশ্যকমোহন সিংহ মহাশয় সঙ্গল জামাসজীত ও পল্লীগীতি গাহিয়া সকলের আনন্দ বর্ধন করেন।



আ

মাদের দেশে বিয়ের প্রথা আজও অতীত যুগের ধারাকেই বহন করে চলেছে। সানাইয়ের ঐক্যতান, ফুলের সৌরভ এবং নতুন জামাকাপড়ের সম্ভার আজও আমাদের বিবাহবাসরকে এক অনির্বচনীয় মাধুর্য্যে ভরে তোলে। আর এই আনন্দময় পরিবেশে বিবাহ হয়ে ওঠে একটা স্মরণীয় ঘটনা। বিয়ের ভোজ এই শুভ অনুষ্ঠানের একটা অপরিহার্য্য অঙ্গ। সেইজন্মেই আজ হাজার হাজার পরিবার, যারা নিমজ্জিতদের সবচেয়ে ভালধরনের খাবার পরিবেশন করতে চান—নানারকম লোভনীয় খাবারদাবার রান্না করে থাকেন ডালডা মার্কা বনস্পতি দিয়ে। তাঁরা জানেন ডালডা কত ভাল এবং বিশুদ্ধ। এছাড়াও ভালডার খরচ কত কম!

যে কোন জায়গায় ডালডা হচ্ছে বিবাহভোজ এবং আনুসঙ্গিক আনন্দ চঞ্চলতার নিত্যসঙ্গী।

ডালডা মার্কা বনস্পতি



শুভক গল্পচিত্র

বাংলা নাট্যসাহিত্যের ইতিহাস (১৮৫২-১৯৫২)---

শ্রীআনন্দের প্রচার

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের সহপাঠ্য গ্রন্থপত্র এবং 'বাংলার মঙ্গলকালের ইতিহাস', 'বাংলার লোকসাহিত্য', 'বাংলা কবির মনসামঙ্গল' প্রভৃতি গ্রন্থ-প্রণেতা। এ. মুখার্জী এও কোং লিঃ কলিকাতা-১২। ফল পূরণ টাংকা।

ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ হইতে বাংলার ধারাবাহিক ভাবে আধুনিক ধরনের নাট্যসাহিত্য গড়িয়া উঠিতে থাকে। ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষের দিকেই ইহার ঘটনা হইলেও তৎসময় হইতে ইহা অবিস্মরণীয় ধারায় প্রবাহিত হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। প্রাচীন বাংলার সাহিত্যেরও বিশেষ কোন নিদর্শন পাওয়া যায় না। বহুতর্য্য মতামতে যে কয়েকটি বাংলা নাটকজাতীর গ্রন্থ পাওয়া গিয়াছে সেগুলি দুই-তিন মাত্র কোন প্রাচীন বাংলা নাটকের নকল এ পর্য্যন্ত মেলে নাই। মনে হয়, এই কারণেই প্রতীকার ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ হইতে ইহার প্রবর্তন সংঘটিত করিয়াছেন। দীর্ঘ একশত বৎসর যাবৎ বাংলা নাটকের ইতিহাসে কল্পিত বস্তুকে যে ধার, পরিমার্জিত হইয়াছে, ইহার মধ্যে যে বিশিষ্ট পরিমূর্ত্ত হইয়াছে তাহার বিস্তৃত বিবরণ প্রতীকার প্রকাশ করিয়াছেন। বিভিন্ন যুগের বিশিষ্ট গ্রন্থ ও প্রতীকারের সংক্ষেপ বর্ণনাক আন্দোলন প্রথমতঃ স্থান পাইয়াছে। প্রতীকার সাহিত্য আলোচ্য বিষয়কে তিনটি যুগে ভাগ করিয়াছেন—আদিযুগ (১৮১২-১৮৭২), মধ্যযুগ (১৮৭৩-১৯০০), আধুনিক যুগ (১৯০০-১৯৫২)। আধুনিক যুগের মধ্যে অধি আধুনিক যুগের আন্দোলন করে হইয়াছে। সাহা, গুহাভিনয়, অপেরা প্রভৃতি নামে পরিচিত এক বিশাল সাহিত্য। বাংলা নাট্যসাহিত্যের এক মূল বড় অংশ গঠিত আছেন। তৎপরে বিম্ব, ইহার কোনও বিবরণ বা পরিচয়

আলোচ্য গ্রন্থে দেওয়া হয় নাই। প্রথমেই দুইটি পরিশিষ্ট আছে। একটিতে ১৮৫২ সন হইতে ১৯৫২ সন পর্য্যন্ত প্রকাশিত বাংলা নাটকের কালচক্রমিক তালিকা ও অপরিচিত শব্দসমূহ বা আলোচিত গ্রন্থ, প্রতীকার প্রভৃতির নামের তালিকা প্রদত্ত হইয়াছে। পরিশিষ্ট দুইটি পাঠকের বিশেষ কাজে লাগিবে। বাংলার নাট্যসাহিত্য আলোচনার প্রার্থীরা একটি বিশিষ্ট স্থান অবিকার করিবে।


শ্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী

রবীন্দ্র-দর্শন—শ্রীহরয়ে বঙ্গোপাধায়। সাহিত্য সংসদ, ৫২-এ, আগার দারুলার রোড, কলিকাতা-৯। মূল্য দুই টাকা।

কাব্য এবং দর্শন দুইয়ের বিস্তারণ প্রথমে পৃথক। বিভিন্ন দেশের কবি, দার্শনিক এবং সমালোচকেরা এটি দুই বস্তুকে মিশাইয়া সেগিয়ার পথপাটী নতুন। তাহাদের মতে কবির চরিত্রসংস্কৃতি, প্রমাণের অপেক্ষাও রাখে না—প্রমাণ-কল্পনা ও আবেগ সেন্সপ্লেসের সমষ্টি মাত্র। তাহা একক এবং ইন্দ্রিয়গত। অপর পক্ষে দার্শনিক দৃষ্টি বিচারের আভাষ। তাহা ইয়াই বাস্তব-নিবেশের ভাবভূমিকে আবিষ্কার করিতে চান। তাহা পি তাহার রচনার পরিমাণ—বিপুল, বহু বিচিত্র কল্পনা ও চেতনাকে সীমিত করিয়া তোলে। তাহাকে কনি ও বেদ-বিশ্বের পরিধিতে যিনি দখল—তাহার কবিত্বের সঙ্গে জীবন-প্রাণের অস্তিত্ব সম্বন্ধে কোন তর্কই কেমন করিয়া নির্বাহ হইয়া গিয়াছে—তাহার দৃষ্টি-প্রতিষ্ঠা নির্ভর করিবার প্রথম স্বাধীনতার স্বাভাবিক ধর্ম। এটি ভাবে রবীন্দ্রনাথের কাব্যসৃষ্টিতে দর্শনের নিকটস্থত্বের সেন্সপ্লেসটি করিবার চেষ্টা বহু জ্ঞান করিয়াছেন। তাহার সব কয়েকটিই যে পাঠক সাধারণের বোধগম্য হইয়াছে এমন নাই। দর্শনের দৃষ্টিতে এই ও বাস্তব কোথাও কবিকে, কোথাও বা তাহার চরিত্রকে প্রতিমিত আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছে।

শ্রবণের বিষয়, আলোচ্য প্রার্থীরা ইহার ব্যতিক্রম। ইহার প্রধান গুণ নিত্যদৃষ্ট সহজ উপহার সাহায্যে, বিষয়বস্তু সংক্ষেপে সম্প্রদায় ধারণা জমাট দিবার প্রয়াস। লেখার পাণ্ডুলিপিও সহজ বোধ্যেই অল্পতম উপকরণ। রবীন্দ্র-নাথের চিন্তাধারাকে ইহারই সাহিত্য কন্ঠের (কাব্য ও প্রবন্ধে) মধ্যে গুঞ্জিয়া বাঁধির কণায় রবীন্দ্র-দর্শন তৎ সাধারণের পক্ষে সহজলভ্য হইয়াছে। দর্শনের স্বরূপ বুঝাইবার জন্ত বিষয়বস্তুকে কয়েকটি অধ্যায়ে ভাগ করিয়াছেন লেখক। বহু পরিচিত, দর্শনের মার্গ, বিশ্বের রূপ, সত্ত্বাপলকি, মাপসের ধর্ম এই কয়টি অধ্যায় ছাড়াও দর্শন সংক্ষেপে নিরপেক্ষ সমালোচনা একটি অধ্যায়ে রচিত। এই অধ্যায়গুলিতে রবীন্দ্র-দর্শনের মূল চিন্তাধারা, অন্তর্ভুক্তি ও মননমাগের বিশ্লেষণ, অন্তর্ভুক্তিমার্গের প্রতি রবীন্দ্রনাথের পক্ষপাতিত্বের তেজ, মপেরববাদ প্রতীতি প্রভৃতি সংক্ষেপে সহজ ভাবে আলোচিত হইয়াছে। আলোচনার লেখকের তাক্ত বিশ্লেষণ শক্তি এবং রবীন্দ্র-সাহিত্যের প্রতি গভীর নিষ্ঠা ও জ্ঞানের পরিচয় পাওয়া যায়। কাব্যের সঙ্গে কবি-জীবনের গভীর যোগসঙ্গতি এই আলোচনার দ্বারা স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। সেবা ও পোনের শক্তিতে মানুষ যে পরম সত্যের পূর্ণ রূপকে অনায়াসে গ্রহণ করিতে পারে এবং ইহার দ্বারাই বর্ষ, জ্ঞান ও ভক্তির বৃত্তিক্ষেত্র প্রস্তুত

টোল ও কোম্পানীর



দাদ ওমউরের মলম

কিউটা-টোন পেয়ে যেমন ও ফলস্ফোরেসে

নিম মলম যেস পায়ে ও চুপকায়ের জেল

ব্রজানগর কলিকাতা ৩৫



সুস্থ লোকেরা নিয়মিত লাইফবুয় সাবান দিয়ে চান করে

— প্রত্যে দৈনন্দিনের ময়লা বীজাণু ধুয়ে সাফ করে দেয়।

• যে সব সাধারণ ময়লার সংস্পর্শে আমরা প্রত্যহ আসি, তাতেও বীজাণু থাকে আর তার থেকে রয়েছে আমাদের প্রত্যেকেরই রোগের বিপদ। সেইজন্যে স্বাস্থ্যবান লোকমাত্রেই লাইফবুয় সাবান দিয়ে নিত্য ময়লা ও বীজাণু ধুয়ে নিজের স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখেন। লাইফবুয় সাবান সেই স্বরকারে তাজা ভাব এনে দেয়।



হইয়া উঠে—রবীন্দ্র-দর্শনের এই সহজ সত্যটিকে দুঃস্বপ্ন, যুক্তি ও ব্যাখ্যার দ্বারা বোধগম্য করাইয়া দিয়াছেন লেখক।

রবীন্দ্র-সমালোচনা-সাহিত্যে আলোচ্য গ্রন্থখানি এক বিশিষ্ট স্থান গ্রহণ করিবে।

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

জুগুৎহ—ঈশ্বরীল দত্ত। জাতীয় সাহিত্য পরিষদ, ১৪ রত্নাঙ্ক মজুমদার ষ্ট্রিট, কলিকাতা-১২। দাম এক টাকা আট আনা।

একখানি বিরোধান্ত পঞ্চদশ নটিক। অঙ্কগুলি দৃশ্যবলীতে খণ্ডিত নয়। ভ্রমিকসাধারণের আস্থার উপরিত আন্দোলনকে ভিত্তি করে নটিকখানি রচিত। নটিকে চরিত্র আছে নয়টি। সেগুলির মধ্যে নারী চরিত্র মাত্র একটি। চরিত্রগুলি সাধারণ ও জীবন্ত। এই গ্রন্থের নটিকান্তিনয়ের জগৎ মকসজ্জা, দৃশ্যবলী ও সাজ-পোশাকের আদর্শের নিষ্কোজেন। নটিকের ভাল-মন্দ বেশির ভাগই অভিনয়ের উপর নির্ভরশীল। দর্শকগণের ভাল লাগা, তাঁদের চিত্তকে প্রভাবিত করার মতোই তার সাংস্কৃত্য। নটিকের

প্রাণবন্ত চিত্রচমৎকারী, সংলাপ ও নাটকীয় দৃশ্যবলী দ্বারা খুব বড় একটা অত্যাশীতোচ্চমান নটিকখানিতে নেই।

শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র

স্বাধীন ভারতের শাসনতন্ত্র—অধ্যাপক শ্রীমদ্বন্দ্যবৎসর বন্দ্যোপাধ্যায়। দি বুক এন্ড পেন্সন, ২১৭ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা-৬। পৃষ্ঠা ১৭৬। মূল্য দুই টাকা।

চুই বৎসর আগের মাস সত্তর দিনের আলোচনার পর ১৯৪৯ সনের ২৩শে নভেম্বর ভারতের শাসনতন্ত্র গণপরিষদে চূড়ান্তভাবে গৃহীত হয় এবং ১৯৪৯ সনের ২৬শে জানুয়ারী হইতে কার্যকরী হয়। এই শাসনতন্ত্র রচনা ১৯২৬ সনের ভারত শাসন আইন বাতীত মার্কিন দুইরাষ্ট্র, ব্রিটেন, কানাডা, অস্ট্রেলিয়া, দক্ষিণ-আফ্রিকা প্রভৃতি রাষ্ট্রের শাসনতন্ত্রের সাহায্যে গ্রহণ করা হইয়াছে। ভারত একটি ধর্মনিরপেক্ষ সাংসদীয় গণতন্ত্রাষ্ট্র। রাষ্ট্রপতি ইহার অধিনায়ক হইলেও তিনি মনিসম্বলীর পরামর্শমত কাণ্ড করিয়া থাকেন। মনিসম্বলী যতদিন পাল্লোয়ারের স্বাভাবিকজন থাকেন ততদিনই রাষ্ট্রশাসন করিতে পারেন। ভারতরাষ্ট্র আবার কয়েকটি উপরাষ্ট্র বা রাজ্য বা প্রদেশ বিভক্ত। ইহাদের প্রত্যেকেরই আবার আইন সভা, রাজ্যপাল প্রভৃতি প্রদেয়াছে। ভারতের কনিষ্ঠ অর্থ-দুর্ভরাষ্ট্র (ফেডারেল), কিন্তু ঐক্য আন্দোলনের ফলস্বরূপ মাত্র নয়। আবার ভারতের রাষ্ট্রপতির ক্ষমতা অনেকটা ইংল্যান্ডের রাজার মত। এখন সমস্ত রাজনৈতিক নতুন বস্তুর প্রাচীরে এবং একই সময়েই সংশোধন আবশ্যক হইয়াছে। ১৯৪৭ সন পর্যন্ত (চতুর্থ সংশোধন) সংশোধন এই পুস্তকে স্থান পাউয়াছে। শাসনতন্ত্র প্রণয়নদের ভৌতিকিকারের দাবী আছে অথচ দেশে গণপরিষদ অনগ্রসর হইয়া দেশের একটা সভ্য সমাজ। প্রথম পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা প্রস্তুতি শেষ হইয়াছে এবং দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা আরম্ভ হইয়াছে। পরিকল্পনার সাহায্যে দেশের আর্থিক, সামাজিক ও শিল্প সম্পর্কীয় সমস্যাদের সমাধান করিবার বিশেষ চেষ্টা চলিতেছে।

আলোচ্য পুস্তকখানি ২০ ইংরেজী গ্রন্থের তত্ত্ব অনুবাদ। ভূমিকায় গ্রন্থকার শাসনতন্ত্রে ইতিহাস, রূপ সংক্ষেপে সাজা বিশ্লেষণের ভাষা পাঠকগণের কাঁচ লাগিবে। এগুলি পুস্তকে ব্যবহৃত পরিভাষার একটি তালিকা থাকিলে পাঠকের সুবিধা হয়। আশা করি, গ্রন্থকার ভবিষ্যৎ সংস্করণে তাহা করিবেন। বর্তমানে রাষ্ট্রতন্ত্রের যে দুই সংশোধন চলিতেছে পুস্তকের ত্রুটি-দের সুবিধার জন্য তাহা পুস্তক প্রবেশ মুদ্রিত করিয়া যথাসময়ে বিতরিত হওয়া বাঞ্ছনীয়।

আমরা পাঠকগণের বিশেষতঃ ছাত্রগণের মধ্যে ইহার বিপুল প্রচার কামনা করি।

শ্রীঅনাথবন্ধু দত্ত

কাশ্মীর—ঈন্দিরানারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়। প্রবন্ধাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০ ৬-১-১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য ৪ টাকা।

দর্শন-কাহিনী। কিন্তু পুস্তকখানিতে খণ্ড ভ্রমণ-প্রদর্শনই স্থান লাভ করে নাই—কাশ্মীরের ভৌগোলিক, ঐতিহাসিক, প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য, রাজনৈতিক উত্থান-পতনের কথাও ইহাতে স্পষ্ট ভাবে বর্ণিত হইয়াছে। লেখকের ভাষা সহজগতিসম্পন্ন। দর্শনগোষ্ঠী ব্যক্তিদের নিকট এই তথ্যবল পুস্তকখানি "গাইড বুক" হিসাবে গণ্য হইতে পারে। ভ্রমণসত্ত্বখানি চবি পুস্তকখানির গোঁরব রুচি করিয়াছে সন্দেহ নাই, কিন্তু ছাপা মোটেই ভাল হয় নাই।

শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত

**শুধু ভাল লেখা নয়—
লেখনিকেও ভাল রাখে**

ফাজল ফারি

**১৯২৪ সালে শুরু
আজও সেরা**

কে মিক্যাল এ সোশিয়েস

কলিকাতা-১
ফোন : ৩৩-১৪১৯

**শ্রীরামপুরের
এস. চন্দ্রবর্মা**

**স্পেশাল
XX
নম্বর**

সোল এজেন্ট

লক্ষ্মী এজেন্সী

৪৩/১, ফ্র্যাঙ্ক রোড • কলিকাতা-৭

সুচিত্রা সেন পছন্দ করেন লাক্স টয়লেট সাবান

এর
শুভ্রতা ও বিশুদ্ধতার
জয়।



সুচিত্রা সেনের সৌন্দর্যের উৎস

“আপনার ত্বকে মৃদু
ও সুন্দর রাখতে চলে
ভালভাবে রগড়ে
লিন ...



“পরিষ্কার করে ধুয়ে
নিয়ে শুকিয়ে গেলে
— ত্বকের তাজা
অনুভূতি আপ
নার আসবে।



“লাক্স টয়লেট সাবানের
নবনীতুলভ কেনা
ও সৌরভ
মোহময়



“আপাদমস্তক সৌন্দর্যের
জুস্ত বড় সাইজ
ব্যবহার করুন যা
আমি করি।”



বিমল রায়ের “দেবদাস”
এর মনোমোহি অভিনেত্রী

চিত্র-তারকা দের বিশুদ্ধ শুভ্র সৌন্দর্য সাবান



পবাসী পেন্স, কলিকাতা

যশোদা-কুলাল
ঐশ্বর্য্য হাস



জলকে চল



জীবে প্রেম

[ফোটা : শ্রীমাকিয়ার সিংহ]



“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্
নারায়ণা বলহীনেন লভ্যঃ”

১৬শ ভাগ {
২ম খণ্ড

শ্রাবণ, ১৩৬৩

{ ৪র্থ সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

স্কুল ফাইনালের ফলাফল

এইবারের স্কুল ফাইনাল পরীক্ষার ফলাফল অনেক বিষয়ে আমাদের চিন্তাধার কারণ যোগাইয়াছে। তাহার সম্যক বিচার কোথাও হইতেছে কিনা জানি না, কিন্তু তত্ত্ব প্রয়োজন সে বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই।

পরীক্ষা দিয়াছিল ১০২৪২ জন। ইহাতে তরুণ তরুণী অনেক একটু আশার আলোক দেখিবেন, কেননা ১০২৪২ জন ছেলেমেয়ে স্কুল ফাইনাল পরীক্ষা শিক্ষালাভ করিয়াছে ইহাও একটা কথা। কিন্তু প্রকৃত পক্ষে শিক্ষালাভ করিয়াছে কতজন?

মোটামুটি ৪৫০০০ জন ছাত্রছাত্রী স্কুলে নিয়মিত পড়িয়া পরীক্ষা দিয়াছে এবং ২৫২১০ জন প্রাইভেট শিক্ষা পাইয়া পরীক্ষা দেয়। বেঙ্গল ছাত্রছাত্রীদের শতকরা ৫৫.১ ও প্রাইভেটদের শতকরা ৩৬.৬ জন পাস হইয়াছে; সর্বমুখ্য প্রায় ৩৫০০০ ছেলেমেয়ে পাস হইয়াছে বলিয়া প্রকাশ।

পাসের ব্যাপারেও অনেকে আশার চিহ্ন দেখিবেন, কেননা গতবার অপেক্ষা এবারে বেঙ্গল ছাত্রছাত্রীগণ শতকরা প্রায় ১ এবং প্রাইভেট প্রায় শতকরা ১০ বেশী পাস করিয়াছে।

কিন্তু কিভাবে পরীক্ষার মান নামাইয়া এই সকল পরীক্ষার্থীদিগকে পাস করা হইবার চেষ্টা হইয়াছে তাহার পরিচয় আমরা পাই যখন খোজ লওয়া যায় যে, এই ৩৫০০০ ছাত্রছাত্রীর মধ্যে কোন কোন শ্রেণিতে কতগুলি পাস হইয়াছে।

মেধা যায় যে, প্রথম শ্রেণিতে মাত্র কয়েকশত পাস করিয়াছে। দ্বিতীয় শ্রেণিতেও সামান্য কয়েক হাজার। সুতরাং পাসের মধ্যে শতকরা ৮০-৯০ জন কোনক্রমে তৃতীয় শ্রেণিতে ঢুকিয়া স্কুলীয়া লাভ করিয়া পিণ্ডকুল-মাতৃকুলকে ধন্য করিয়াছে।

এবারে পরীক্ষার প্রশ্নপত্র বরং সহজ হইয়াছিল, এবং পরীক্ষকগণকে যেভাবে পাস করা হইতে বলা হইয়াছিল, উপরন্তু যেভাবে প্রেস-মার্ক ইত্যাদি দেওয়ার ব্যবস্থা করা হয়, তাহাতে আমরা ভাবিয়াছিলাম যে, অন্ততঃ শতকরা ১৫ জন পাস করিবে এবং তাহার মধ্যে অন্ততঃ এক-চতুর্থাংশ প্রথম শ্রেণিতে ও অর্ধেকের উপর

দ্বিতীয় শ্রেণিতে বাইবে, যেতদ বহু পূর্বের দিনে একটা প ও ম্যাট্রিকে হইত। তাহার ফলে এই অপভ্রংশ হল।

বলা বাহুল্য এইরূপ সহজ পরীক্ষারও বাহারা কেল হইয়াছে তাহাদের শিক্ষা, শিক্ষক ও পাঠ্যভাষা, অধিকাংশ ক্ষেত্রে সব কিছুই অপভ্রংশ। আমাদের শুধু জানিতে ইচ্ছা করে যে, কি ভাবিয়া তাহাদের পরীক্ষার পাঠ্যনো হইয়াছিল। যদি শতকরা দশ-বিশটি কেল হইত তবে না হয় বৃত্তিভাষা যে, অনেক ছাত্রের মধ্যে কিছু ক্যাচামাল পায় হইয়া গিয়াছে। কিন্তু যেখানে অর্ধেকের মত কেল ও পাসের মধ্যে শতকরা ৯০ জন কোনক্রমে পাস, সেখানে বলিতেই হইবে যে বাহারা এইরূপ ছাত্রছাত্রীদিগকে পরীক্ষার উপযুক্ত বলিয়া পাঠাইয়াছেন, তাহাদের অধিকাংশেরই শিক্ষাস্বপ্নে জ্ঞান অতি চীন বা অসম্পূর্ণ।

বস্তুতঃ পক্ষে বাঙালী জাতির সর্বনাশের মাকর দাড়াইয়াছে এই পাসের মোহ। শিক্ষাদানের যোগ্য ব্যবস্থা নাই, ছাত্রছাত্রীদের পাঠ্য মন নাই এবং শিক্ষালাভ বা বিকাশের কোনও উৎসাহ বা চেষ্টা নাই! সর্বোপরি ছাত্রছাত্রীদের যেট সর্বোপেক্ষ; মূল্যবান সম্পদ সেই “ডিসিপ্লিন” বা বিনয়, বাহাতে চরিত্রগঠন ও মেধার উৎকর্ষসাধন দুই-ই হয়, সেদিকে কাহারও বিন্দুমাত্র লক্ষ্য নাই। তবে এই শিক্ষার মূল্যট বা কি এবং ইহাতে কোন ক্রমে যোগ্যতা অর্জন করা যায়?

বাঙালী ছেলেমেয়ের শরীর দুর্বল। দৈহিক ক্রম বা কঠোর পনিষ্করণ তাহারা সহ্য করিতে পারে না। সুতরাং কান্ট্রিক পনিষ্করণের ক্ষেত্রে বাঙালী হটিয়াই চলিতেছে। ছিল একমাত্র ভরসা মানসিক প্রথরতার ও তীক্ষ্ণ মেধার। তাহাও যদি এই ভাবে অবনতির পথে চলে তবে জাতির ভবিষ্যৎ যে কি অন্ধকার তাহা কি বলা প্রয়োজন?

একথা তো আমরা সকলেই জানি যে, স্কুল-কলেজের নির্দিষ্ট ধাপে যে পা দিয়াছে, সে ক্রমেই জীবিকানির্ব্বাহের অল্প সকল পথ হারায়াই একমাত্র বুদ্ধিজীবীর বৃত্তির কথা ভাবিতে পারে। যখন সে উচ্চতম সোপানের দিকে অগ্রসর হয় তখন তাহার ক্ষেত্রে শুধু সঙ্কট নহে বরং অতি কঠোররূপে সীমাবদ্ধ। এবং যে প্রতিপদে

হোটেল বাইরা কোনক্রমে সব কয়টি নোপান পার হইয়াছে, তখন তাহার সম্মুখে দীর্ঘবাতায় অস্ত্র সকল পথই প্রারম্ভ। এরূপ ক্ষেত্রে বাহারা কঠিন প্রতিবোধিতার বৃত্তিতে সক্ষম বা বাহাদের দেহমন দুট ও স্থগঠিত তাহারাই উচ্চশিক্ষার কল অর্জনে সক্ষম হয়, একথা তো সর্বজনবিদিত।

একদিন ছিল বগন ভারতে বাঙালীর প্রতিযোগী ছিল অস্ত্র পারসী এবং মাস্তুলী। সকল পেশার ও চাকুরীতে বাঙালীকে প্রতিযোগিতা করিতে হইয়াছে ইংরেজ কণ্ঠচাচারী সজিত। ইংরেজ সিভিলিয়ান, ডাক্তার, ইঞ্জিনিয়ার, ব্যবসায়ী, প্রকৃৎসাব ইত্যাদিকে হটায় বাঙালী। এবং ক্ষেত্রে পরিসর বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে উচ্চ শিক্ষিত বাঙালীর কণ্ঠক্ষেত্রও প্রসারিত হয় সবার ভারতবর্ষে।

সেইদিন বাঙালী যে খ্যাতি অর্জন করিয়াছিল তাহার পিছনে ছিল অধ্যবসায় ও একাগ্র চিন্তে শিক্ষার সাধনা। ফাঁকি দেওয়ার প্রবৃত্তি যে তখন বাঙালীর ছিল না তাহা নয়, কেননা ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে ও অজ্ঞান বুদ্ধিবৃত্তিতে তাহার পরিচর অনেক পাওয়া যায় এবং সেট অর্থেরে অর্জিত টাকাই “বনেদী বাঙালী”কে চূড়ান্ত অধঃপতনের পথে টানিয়া লইয়া গিয়াছে। কিন্তু পুনরুত্থার বলি, বাঙালীর সকল গোঁড়ব, সকল খ্যাতির মূলে ছিল বিভাব একাগ্র সাধনা। একমাত্র এই সাধনায় কলেই বাঙালী বিজ্ঞানে, সাহিত্যে, ইতিহাসে, চিকিৎসায়, এককথার সংস্কৃতির সকল ক্ষেত্রে, বংশগোঁড়ব অর্জন করিয়াছে, এবং সেই সঙ্গে অর্থাগমও হইয়াছে প্রচুর।

সেইভিত্তিই উচ্চশিক্ষার পথে বাঙালীর এত আগ্রহ ছিল এবং এই কারণে সে অস্ত্র সকল পথ অপেক্ষা এই মার্গই নিজের জীবিকা-নির্বাহের জন্য প্রশস্ত মনে করে।

এই পথ পছন্দের কারণ আরও একটি ছিল ও আছে। ব্যবসায় ও বাণিজ্যের ক্ষেত্রে এবং বহুবিধাযোগে কলকারখানায়, শারীরিক পরিশ্রম, এবং তৎসঙ্গে প্রথমে কঠোর কৃচ্ছসাধন করিতে হয়। শিক্ষার নোপানে ঠাড়াইয়া বাঙালী যখন দেখিল যে, বৃদ্ধির ও শিক্ষার পথে ঐ কার্যক্ৰেপ এড়াইয়া চলা যায় তখন সে ক্রমেই অধিক সংখ্যায় এদিকেই চলিতে লাগিল। এমনকি, বাঙালী ছাত্র, কর্মকার, কাকবুদ্ধিজীবী সকলেও ধীরে ধীরে নিজের পিতৃ-পিতামহের বৃত্তি ছাড়িয়া মসীজীবী বা বাকজীবী হইতে লাগিল। ফলে, চাকুরীর বাজারে প্রতিযোগিতা ক্রমেই বাড়িতে লাগিল।

বাঙালী বয়স্কালনার ও শিল্পকৌশলেও প্রথম দিকে অশেষ খ্যাতি লাভ করে। বাঙালী মিস্ত্রী এই সেদিনও রেলওয়ে কারখানায়, জাহাজঘাটার ও যন্ত্রশিল্পাগারে পেশায়ার হইতে বেতুন—এমনকি বসোরা হটতে হংকং-সংঘাই পর্যন্ত—খ্যাতি-প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছে। জামসেদপুরের লোহ-ইস্পাত কারখানায় ইংরেজ ও আমেরিকানের পরেই বাঙালী প্রতিষ্ঠালাভ করে ও খ্যাতির সহিত কাজ করিয়া প্রচুর অর্থাগম করে।

কিন্তু এই অমরকোশলজীবী বাঙালীও ছিল সাধক। ঈশকি,

চাকুরী ও ছলনা তাহারের মধ্যে খুবই কম দেখা গাইত। আজ বাঙালী মিস্ত্রীর কুখ্যাতি যে কত সে কি বল প্রয়োজন? তাহাকে কেহই চায় না কেন সে ত সকলেই জানে।

বাহাই হউক, বাঙালীর প্রবৃত্তিগত কারণেই হউক বা তাহার বৃদ্ধির প্রাচুর্যেই হউক, ক্রমে ক্রমে আজ তাহার জীবিকানির্বাহের একমাত্র পথ ঠাড়াইয়াছে তাহার শিক্ষা ও তাহার বুদ্ধিবৃত্তি। তবে সে এখন ভুলিয়া গিয়াছে যে, বুদ্ধিবৃত্তির সহিত যদি শিক্ষা ও বিনয়—অর্থাৎ ডিসিপ্লিন—না থাকে তবে সেই বুদ্ধি শুধু অধঃপতন ও সর্বনাশের কারণ ঠাড়ায়। বর্তমান ভগতে অম-বিমুগ গোমুখের অন্নসংস্থানের কোনও পথ নাই একথা বাঙালী যুবক-যুবতীর ও তাহাদের অভিভাবকবর্গের জানা নিতান্তই প্রয়োজন। শুধু সুপারিশ ও খুঁটির জোরে বা “আমাদের দাবি মানতে হবে” চীংকারে একটি সমগ্র জাতির অন্নসংস্থান অসম্ভব। উপর-চালাকীতে কাজ জুটিতেও পারে কিন্তু সে কাজ টিকিতে পারে না, বতাই উৎপাত বা ঝুঁকি হউক না কেন। এরূপ উপগ্রবের ফলে কলকাথানা হইতে বাঙালীর স্থান গিয়াছে এবং অনেক ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠানগুলিও সরিয়া গিয়াছে।

সরকারী চাকুরীর ক্ষেত্রে বাঙালী-বিষেবের কারণে আমঃদেব ছেলেমেয়ের! কাজ পার না, একথা চতুর্দিকেই শুনা যায়, এবং আমরাও তাহা বিশ্বাস করিতাম। কিন্তু কিছুদিন যাবত ইউনিয়ন পাবলিক সার্ভিস কমিশনের পরীক্ষায় অংশ লওয়ার কারণে অর্জিত যে অভিজ্ঞতা, তাহার ফলে আমরা বলিতে বাধ্য যে, ঐ অভিযোগ অতি খেলো ভিত্তির উপর স্থাপিত। অবশ্য একথা সত্য যে, প্রাথমিকতা সর্বপ্রদেশের লোকের মধ্যেই প্রবল—যদিও বাঙালীট সেটা দোষ মনে করে—এবং তাহার দ্বারা সকল পরীক্ষায়ই দেখা যায়, কিন্তু অতি সীমাবদ্ধ ভাবে।

কিন্তু আজ প্রত্যেক প্রদেশেই শিক্ষার মান উচ্চে উঠিতেছে—শুধু এক বাংলার তাহা খাপে খাপে নামিয়াই চলিতেছে। উদাহরণ ফলে কঠোর প্রতিযোগিতার বাঙালী হটিতেছে। আমরা আট-দশটি পরীক্ষায় বাঙালীর অকৃতকার্য হওয়ার কারণ বাহা প্রত্যক্ষভাবে দেখিয়াছি তাহা শুধু বিভাব অভাব ও জ্ঞানের অভাব। উপরন্তু, শিষ্টাচার জ্ঞানের অভাবও এরূপ দেখিয়াছি যে, অস্ত্র পরীক্ষক-দিগের অবজ্ঞার হাসিতে আমাদের মাথা হেঁট হয়।

আজ সকল ক্ষেত্রেই সর্বভারতের প্রার্থীদিগের কঠোর প্রতিযোগিতা। সেখানে তৃতীয় শ্রেণীতে উত্তীর্ণ ঈকবিজ্ঞের স্থান কোথায়? এ বিষয়ে সর্বাপেক্ষা সচেতন হওয়া প্রয়োজন অভিভাবকদিগের। বাহাদের সম্ভান কেবল বা তৃতীয় শ্রেণীতে পাস হইয়াছে, তাঁহাদের যদি বুদ্ধি-বিবেচনা কিছুমাত্র প্রয়োগ করার সময় থাকে তবে তাঁহাদের চিন্তা করা প্রয়োজন যে, এরূপ সম্ভানের ভবিষ্যৎ কি এবং সে বিষয়ে তাহাদেরই বা কর্তব্য কি?

যে ছেলে গোড়াতেই এইরূপ বিভাবতার পরিচর দিয়াছে, তাহার এইরূপ অবস্থার কারণ কি তাহা নির্ণয় করিয়া সম্বয়ত

তাহার সংশোধন ও ভবিষ্যৎ কার্যক্রমের যোগ্যতা অর্জনের পথ-নির্দেশ এই ডই-ই অবিলম্বে করা প্রয়োজন। নহিলে সে উচ্চরে বাইবেট যাইবে।

অভিভাবকদিগের জানা উচিত যে, তাঁহাদের ছেলেমেয়েদের সংপরাশ্রম দিবার ও ভবিষ্যতের জীবনপথের ব্যবস্থা করার লোক একমাত্র তাঁহারা। তাঁহাদের সম্মানদিককে উদ্ধার ও উচ্ছ্বল মুখে পরিণত করার সত্যক পথে-বাটে, ফুলে-কলেজে অসংখ্য। উপরন্তু, তাহাদের মস্তক চর্চণে নিঃস্রবের স্বার্থসিদ্ধি ও উদ্বোধন-কারক রাষ্ট্র-ধ্বংসবাদী দহিয়াছেই।

সেদিন একটি বাঙালী বুক তকের প্রসঙ্গে সজ্ঞারে বলে যে, যে লোক কাগজ ও বোম্বা সে বোকার থাকিবেই পারে না। কথটা আজিকার দিনে বোল আনা সত্য। না হটলেও চৌদ্দ আনা সত্য নিশ্চয়। অকৃত্রিম অসঙ্গ, ঐক্যবান ও অশিক্ষিতের কাগ্য-সম্মান আজ প্রায় অদৃশ্য। এটা আমাদের সকলের বুঝা উচিত।

এদেশে হরতাল

এদেশে অসংখ্য হরতাল কি ভাবে চলে তাহার বিবরণ আনন্দ-বাজার পত্রিকা হুটে নিম্নে উদ্ধৃত হইল : উঠা ২৩শে আষাঢ়ের হরতাল :

‘রাজ্য পুনর্গঠনের ক্ষেত্রে পশ্চিম বাংলার ন্যূনতম দাবীর প্রতি উপেক্ষা ও অবিচারের প্রতিবাদে শনিবার অপরাহ্ন ৪ ঘটিকা পর্যন্ত কলিকাতা ও শহরতলী অঞ্চলে হরতাল পালিত হয়।

বিগত ছয় মাসের মধ্যে অসংখ্য উদ্দেশ্যে এইবার লইয়া রাজ্যব্যাপী তিন বার হরতাল হইল। কিন্তু পূর্বেকার ডইবারের তুলনায় কলিকাতার এবারকার হরতাল তেমন সর্বাঙ্গিক ও সর্ব-ব্যাপী হয় নাই বলা যায়। তবে বাস শহর অপেক্ষা শহরতলী মঞ্চগুলিতে হরতাল অপেক্ষাকৃত ব্যাপকতর রূপ পরিগ্রহ করে।

বেলপথে কলিকাতা মহানগরীর সহিত অবশিষ্ট পশ্চিমবঙ্গ ও অত্রান্ত রাজ্যের যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়। একেবারে ভোরের দিকে হাওড়া ও শিয়ালদহ ট্রেনে করেকটি ট্রেন আনা-গোনা করে বটে, কিন্তু শহরতলী অঞ্চলে জনতা বেলপথে বসিয়া পড়ায় অথবা পথরোধ করার সকাল সাতটার পর হইতেই নির্দিষ্ট ট্রেনগুলির বাতায়ন বন্ধ হইয়া যায়।

দমদম বিমান ঘাটিতে বিমানের আনাগোনা স্বাভাবিক থাকে। শহরের অভ্যন্তরে বানবাহনের দিক হইতে একমাত্র বিদ্যুৎপথ কটে ছাড়া অপরকিছু পর্যন্ত সারাদিনে আর কোন কটে ট্রাম চলাচল করে নাই। বিদ্যুৎপথ কটে যন্ত্রসংখ্যক বাজী লইয়া সকাল দশটার পর স্বাভাবিক অপেক্ষা অর্ধেক সংখ্যক ট্রাম আনাগোনা করে।

বেসরকারী বাস একটিও চলে নাই। কিন্তু রাজ্য পরিবহন বিভাগীয় মোট ৩০০ বাসের মধ্যে অতি অল্পসংখ্যক সরকারী বাস যন্ত্রসংখ্যক বাজী লইয়া করেকটি নির্দিষ্ট কটে চলে। অত্রান্ত কটেও সরকারী বাস চালাইবার চেষ্টা হইয়াছিল ; কিন্তু মধ্য কলিকাতার

কালীকৃষ্ণ ঠাকুর ষ্ট্রীটে সরকারী বাসের উদ্দেশ্যে একটি বোমা নিক্ষেপ হইলে বাস-চালক আহত হয়। তাকে হাসপাতালে পাঠানো হয়। এই সম্পর্কে পুলিশ ১৪ জনকে গ্রেপ্তার করে। ফলে গ্ৰামবাজার ও অত্রান্ত কটে আর বাস চলে নাই।

ইটপাটকেল নিক্ষেপ, পিকিটিং, পথরোধ ইত্যাদি নানা অভি-যোগে এইদিনে কলিকাতার প্রায় ১০০ জনকে গ্রেপ্তার করা হয়।”

বাগপন্থী দেশে হরতাল

পোলাণ্ডের পোজ্ঞানান নগরের শ্রমিকেরা গাছের অভাবে বিক্ষোভ করার কি হুটে তাহার বিবরণ নিম্নস্থ সংবাদে পাওয়া যায় :

“লণ্ডন, ২০শে জুন—পোলিশ সংবাদ-সংবহিত প্রতিষ্ঠানের সংবাদে প্রকাশ, গতকাল পশ্চিম পোলাণ্ডের পোজ্ঞানান শহরে দাঙ্গা-হাঙ্গামার ফলে মোট ৬৮ জন নিহত ও ২৭০ জন আহত হইয়াছে। নিহতদের মধ্যে পোলিশ সৈন্য ও নিরাপত্তা বিভাগের লোকজনও আছে। আজ সকালে অধিকাংশ শ্রমিক কারখানায় কাজে যায় এবং ট্রলি এবং বাস চলাচল পুনরায় আরম্ভ হয়।

গতকালের দাঙ্গাহাঙ্গামার পর আজ শহরের অবস্থা শান্ত আছে। আজ সকালে এখানকার অত্যন্তিক মেলাও যথারীতি বসে। উত্তরে ব্রিটেন ও অন্তর্গত ৪৪টি দেশ অংশ গ্রহণ করিতেছে।

প্রকাশ, পোজ্ঞানানের টালিন কারখানার শ্রমিকদের নেতৃত্বে হাঙ্গামাকারীরা ‘আমরা লাগু চাই’ ধ্বনি করিয়া বাস্তা পদিক্রমা করিতে থাকে। তাহারা স্তবিরকৃত পরিকল্পনা অনুযায়ী এক স্থান হুটে অত্র গমনাগমন করে। যখন তাহারা একটি পুলিশ সদর দপ্তরে নিকট উপস্থিত হয়, তখন তাহাদের উপর গুলী চালায় হয় এবং টাংক অগ্নিস্রাবী করার পর হাঙ্গামা বন্ধ হয়।

গতকাল হাঙ্গামার পর শহরে রাতি নয়টা হইতে ভোর ৪টা পর্যন্ত কার্য ভারী করা হয়। সৈন্যদল ও পুলিশ রেকর্ডেশন ঘেঁষাও করিয়া রাগে। প্রত্যক্ষদর্শীদের মতে : ৫ চাকার শ্রমিক হাঙ্গামার যোগ দেয়।”

হরতালের গুরুত্ব

বিগত ২৩শে আষাঢ় আনন্দবাজার “অর্থহীন হরতাল” শিরো-নামায় এক সূচিকৃত সম্পাদকীয় প্রকাশিত করেন। সংবাদপত্রের যে একটি প্রধান কর্তব্য বিজ্ঞান জনমতকে পথনির্দেশ করা, একথা এত দিনে ইহার সাহসে এর করিয়া ব্যক্ত করিয়াছেন তাহার অল্প আশাদের ধন্যবাদ জানাইয়া তাহার একটি অংশ আমরা নীচে দিলাম। তবে আমাদের মতে এরূপ হরতাল কেবল অর্থহীন নয়। উহার অর্থ বাঙালী জাতির ধ্বংসসাধন :

‘পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভায় বঙ্গ-বিহার ভূমি হস্তান্তর বিলের আলোচনা উপলক্ষে যে হরতাল আহ্বান করা হইয়াছে তাহার অসমীচীনতা প্রদর্শন করিয়া শহরের প্রায় সকল সংবাদপত্র একযোগে তাহাতে আপত্তি জানাইয়াছে এবং উত্তোক্তাদিগকে এই অবিরোধ-না-

প্রস্তুত প্রয়াস হইতে নিবৃত্ত হইতে অস্বীকার করিয়াছে। কিন্তু এই সমবেত অস্বীকার সবেও উদ্যোক্তারা নিবৃত্ত হইতে সম্মত হন নাই। বরং বাহারা অস্বীকার করিয়াছিল তাহাদিগকে লক্ষ্য করিয়া কঠক-গুলি কটুক্তি বর্ষণ করা হইয়াছে। তাঁহারা ধরিয়া লইয়াছেন যে, তাঁহারা বাহা ইচ্ছা করিতেছেন সকলেরই তাগা চাওয়া উচিত। স্তম্ভাং বাহারা তাঁহাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কথা কহিবে তাহারা আক্রমণের পাত্র হইবে বৈকি? নিজেদের ইচ্ছাটাকে তাঁহারা এত অতিরিক্ত মাত্রায় বড় করিয়া তুলিয়াছেন যে, জনসাধারণের দিকটা দেখিতে পাইতেছেন না এবং আপনাদের আচরণের অঙ্গহিণ্ড উপলব্ধি করিতে পারিতেছেন না। লক্ষ্য করিবার বিষয়, বিলের আলোচনা ও ক্রবাবেই শেষ হইয়াছে।

হরতালের উদ্যোক্তা দুই কমিটি—একটি, বামপন্থীদের ‘ভাষা-ভিত্তিক কমিটি’ এবং অন্যটি, বামপন্থী, হিন্দু মহাসভা, জনসভা, ভূত-পূর্ব কংগ্রেসী প্রভৃতির পাঁচমিলানী ‘রাজ্য পুনর্গঠন কমিটি’। উভয় কমিটি বলিয়াছেন, ভাষাভিত্তিক দাবীর জন্ত তাঁহারা হরতাল আহ্বান করিয়াছেন। কিন্তু তাঁহাদের এই উক্তি কিরূপ অর্থহীন এবং হরতাল আহ্বান কিরূপ উদ্দেশ্যহীন তাহা এই দুই কমিটির দাবীর পদস্খলিত্ববিবোধিতা লক্ষ্য করিলেই উপলব্ধি হইবে। রাজ্য পুনর্গঠন কমিটি বলিয়াছেন, তাঁহারা জিগুয়া চাচেন, কাছাড় চাচেন, গোয়ালপাড়া চাচেন এবং আন্দামান চাচেন; বামপন্থী কমিটির লোকেরা বলিয়াছেন, তাঁহারা এইগুলির কোনটিই চাচেন না। কেবল ইহাই নহে, তাঁহাদের মধ্যে প্রধানেরা বলিয়াছেন, এইগুলি দাবী করা, ‘জাতিদাবী দলগুলির মনোবৃত্তি’ ছাড়া আর কিছুই নহে। যেখানে দুই কমিটির মধ্যে এইরূপ বিরুদ্ধতা এবং একপক্ষে দাবীর প্রতি অপর পক্ষের এইরূপ মনোভাব দেখানে উদ্ভেদই স্ব স্ব দাবীর সমর্থনে হরতাল ডাকিলে লোকে কি করিবে? কাছাড় দাবী সমর্থন করিবে? কোন দাবী সমর্থনের জন্ত হরতাল আহ্বত হইয়াছে বলিয়া বুঝিবে?

প্রশ্ন এই, হরতাল নামক ব্যাপারটির কোন বিশেষ গুরুত্ব আছে কিনা, যদি থাকে তাহা হইলে যে কোন সময়ে, যে কোন উদ্দেশ্যে যে কোন ব্যক্তি বা দল জনসাধারণের উপরে এই হরতালের এই ধার চাপাইয়া দিতে পারেন কিনা? হরতাল ডাকিলে জনসাধারণকে কেবল বিব্রত হইতে হয় তাহাতে এ প্রশ্ন উত্থাপন করা নিতান্ত প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। মহাত্মা গান্ধী হরতালের উদ্ভাবন করিয়াছিলেন চূড়ান্ত অস্ত্র হিসাবে এবং নিতান্ত অপরিহার্য ক্ষেত্রে প্রয়োগের জন্ত; বঙ্গ-বিভাগ বিলের আলোচনা উপলক্ষ্য করিয়া বাহারা হরতাল ডাকিয়াছেন তাঁহারা হরতালের এই মূল কথাটাই ভুলিয়া গিয়াছেন। এই হরতালের প্রস্তাবে জনসাধারণের মধ্যে যে প্রতিক্রিয়া ঘটিয়াছে, দুই দিক দিয়া তাহার প্রমাণ পাতিতেছি। ‘পশ্চিমবঙ্গ ব্যবসায়ী শিল্প সংস্থা’ পক্ষ হইতে এই হরতালের প্রতিবাদ করা হইয়াছে। তাঁহারা বলিতেছেন, ‘বর্তমান অর্থ-

নৈতিক অবস্থা সফটলনক বিধায় খুশীমত হরতাল হইলে ক্ষুদ্র ব্যবসায় ও ক্ষুদ্র শিল্পের বিশেষ ক্ষতি হইয়া পড়ে। আমরা এই প্রকার হরতালের তীব্র প্রতিবাদ করিতেছি।’ ভারতীয় চিকিৎসক সমিতির কলিকাতা শাখার সভাপতি এক বিবৃতিতে হরতালের ফলে চিকিৎসক-গণকে কিরূপ দুর্ভোগ ভুগিতে হয়—তাগা লানাইয়া বলিতেছেন—‘অতীতে হরতালের সময় চিকিৎসকদের বাতারাতে বাধা দেওয়া হইয়াছে, বিয় ঘটান হইয়াছে এবং তাঁহাদের গাড়ীর ক্ষতি করা হইয়াছে! ইহা আমরা ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা হইতে বলিতে পারি।’ হরতাল ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গে এই যে দুই বিবৃতি প্রচারিত হইয়াছে, ইহা হইতেই লোকের মনের ভাব বুঝিতে পারা যায়। ইহারা প্রকৃত্তে জানাইতে পারিয়াছেন। বেশীর ভাগ লোকেই মুগ্ধ হুটিয়া বলিতে পারে না। অসহায় ভাবে সস্ত্র করিয়া যায়। হরতালের উদ্যোক্তারাও যে ইহা না বুঝেন তাহা নহে। তাঁহারাও বিবৃতিতে অস্বস্তি করিয়া বলিয়াছেন—‘যে অপ্রসংগিক লোক হরতাল করিতে চাভিবে না তাহাদের উপর যেন কোন জবাবদ্বিত্ব না হয়।’

ভারতের বহির্বাণিজ্য

যুদ্ধোত্তর যুগে ভারতের বহির্বাণিজ্যের প্রধান বৈশিষ্ট্য ঘাটতি। ঘাটতির কারণ হয়ত অনেক দোষানো যায়, কিন্তু কারণগুলি যথেষ্ট পরিমাণে স্বেচ্ছাপূর্ণ নহে। ১৯৫৫ সনও কোনও ব্যতিক্রম দেখায় নাই, ঘাটতি দিরাই বংসর শেষ হইয়াছে। কেন্দ্রীয় বাণিজ্য ও শিল্পমন্ত্রী মন্ত্রকের হিসাব অনুসারে ১৯৫৫ সনে ভারতের বহির্বাণিজ্যে ঘাটতি হইয়াছি ৪০ কোটি টাকা; রপ্তানীর পরিমাণ ৬০৪ কোটি টাকা ও আমদানীর পরিমাণ ৬৪৪ কোটি টাকা। রিজার্ভ ব্যাঙ্কের হিসাব অনুসারে ঘাটতির পরিমাণ ষাড়াইয়াছে ১০৫ কোটি টাকার; আমদানী হইয়াছে ৭৪৭ কোটি টাকার ও রপ্তানী হইয়াছে ৬৪২ কোটি টাকার। গত পাঁচ বংসরে, মোট ঘাটতি হইয়াছে ৫০৬ কোটি টাকার।

প্রধান রপ্তানীগুলির মধ্যে আছে পাট-শিল্পজাত দ্রব্য (১২০ কোটি টাকা); চা (১১০ কোটি টাকা); বস্ত্র (৮৬ কোটি টাকা); খাতর আকর (২৫ কোটি টাকা); চামড়া (৩২ কোটি টাকা); কাঁচা তুলা (৪৪ কোটি টাকা) এবং ভেলিটেবল তৈল (৪৩ কোটি টাকা)। ১৯৫৪ সনের জুলাই ১৯৫৫ সনে প্রায় ৮ কোটি টাকার কম পাটজাত দ্রব্য রপ্তানী হইয়াছে; চা রপ্তানীর পরিমাণও বিশেষভাবে হ্রাস পাইয়াছে; ১৪৬ কোটি টাকা হইতে আসিয়া ষাড়াইয়াছে ১১০ কোটি টাকার।

আমদানী ক্ষেত্রে দেখা যায় যে, ভারত-সরকার ১৩৯ কোটি টাকার মাল আমদানী করিয়াছেন; তাঁহাদের আমদানীর মধ্যে প্রধানত: আছে খাদ্যদ্রব্য ও বস্ত্রপাতি। ব্যক্তিগত ক্ষেত্রে প্রধান আমদানীগুলি যথাক্রমে—বস্ত্রপাতি (১০৯ কোটি টাকা); খনিজ তৈল (৬৯ কোটি টাকা); ইম্পোর্ট দ্রব্য (৫৮ কোটি টাকা); কাঁচা তুলা (৫৮ কোটি টাকা); যানবাহন (৩৯ কোটি টাকা);

ঐক্যপত্র (২১ কোটি টাকা) এবং কাঁচা পাট (১৮ কোটি টাকা) । কাঁচা পাটের আমদানী ৫৩ শতাংশ বৃদ্ধি পাইয়াছে ১৯৫৪ সনের তুলনায় ; ইন্দ্রপাত দ্রব্যের আমদানী ১২৩ শতাংশ এবং বস্ত্রপাতিব আমদানী ২৬ শতাংশ বৃদ্ধি পাইয়াছে । বানবাহন, ঐক্যপত্র ও কাঁচা তুলার আমদানী ৫৫ শতাংশ বৃদ্ধি পাইয়াছে । সরকারী ঋণে খাজদ্রব্যের আমদানী ৬৬ শতাংশ কম হইয়াছে, কিন্তু বস্ত্রপাতিব আমদানী ৫১ শতাংশ বৃদ্ধি পাইয়াছে ।

১৯৫৪ সনের তুলনায় ১৯৫৫ সনে ৮ শতাংশ আমদানী বৃদ্ধি পাইয়াছে এবং ইহার প্রধান কারণ আমদানী দ্রব্যের মূল্য বৃদ্ধি । গত বৎসর রপ্তানী বৃদ্ধির পরিমাণ ১৯৫৪ সনের তুলনায় ৭ শতাংশ হইয়াছে । কতকগুলি জিনিষের রপ্তানী অভূতপূর্বভাবে বৃদ্ধি পাইয়াছে ; যথা, ভেজিটেবল তৈলের রপ্তানী বৃদ্ধির পরিমাণ ৩৭ শতাংশ ; কাঁচা তুলার রপ্তানী বৃদ্ধি পাইয়াছে ২৬ শতাংশ আর কাঁচা চামড়ার রপ্তানী বৃদ্ধির পরিমাণ ১৮ শতাংশ ।

গত পাঁচ বৎসরে ভারতের বহির্বাণিজ্যের দায়ে আলোচনা করিলে দেখা যায় যে, পঞ্চাব্দিকী পরিকল্পনার প্রথম বৎসর, অর্থাৎ ১৯৫১ সনে দেশে খাজদ্রব্যের ঘাটতি ছিল । কোরিয়া যুদ্ধের জঙ্ক দেশে কিছু পরিমাণ মুদ্রাস্ফীতি হয় এবং তাহার ফলে আমদানী বৃদ্ধি পাওয়ায় বহির্বাণিজ্যে ঘাটতি দেখা দেয় । পরবর্তী ত্রই বৎসরে অল্প মন্দা দেখা দেয় এবং ইহার কারণ মুদ্রাস্ফীতি নিবারণের জঙ্ক সরকারী প্রচেষ্টা । এই মন্দার ফলে আভ্যন্তরিক শিল্পোন্নতির গতি কিছু পরিমাণ শিথিল হয় এবং ১৯৫২-৫৩ সনে আমেরিকার বাজারে মন্দার ফলে ভারতের রপ্তানী হ্রাস পায় । কিন্তু রপ্তানী হ্রাস পাইলেও আমদানীর পরিমাণ অব্যাহত থাকে, ফলে, ঘাটতির পরিমাণ বৃদ্ধি পায় । ইন্দোনীং সরকার এবং বিজ্ঞান ব্যাঙ্ক দেখাইতে চান যে, ভারতবর্ষের বহির্বাণিজ্যের চলতি হিসাবে সব সময়ে লাভ থাকে, কিন্তু ইহা একটি অপচেষ্টা মাত্র । বিজ্ঞান ব্যাঙ্ক বলিতে চান যে, ১৯৫২ ও ১৯৫৩ সনে ভারতবর্ষের বহির্বাণিজ্যে লাভ ছিল ; কিন্তু ইহা সত্যের অপলাপ । বিজ্ঞান ব্যাঙ্কের হিসাব অনুসারে আমরা দেখিতে পাই যে, ১৯৫২ সনে রপ্তানীর মূল্য ছিল ৬০১ কোটি টাকার এবং আমদানীর পরিমাণ ছিল ৬০৩ কোটি টাকার এবং বহির্বাণিজ্যে ঘাটতির পরিমাণ দাঁড়ায় প্রায় ৩২ কোটি টাকার মত । ১৯৫৩ সনে রপ্তানী হয় ৫৩৯ কোটি টাকার এবং আমদানী হয় ৫২১ কোটি টাকার ; ঘাটতি হয় ৫২ কোটি টাকার । Net Invisibles ঋণে যে টাকা পাওয়া যায় সেই টাকা দ্বারা ঘাটতি পূরিত হয়, ফলে, বিজ্ঞান ব্যাঙ্ক খুব ফলাও করিয়া দেখান যে, ভারতের বহির্বাণিজ্যে যথেষ্ট পরিমাণে লাভ আছে । কিন্তু Net Invisibles-এর মধ্যে কি আছে—ইহার মধ্যে আছে আন্তর্জাতিক অর্থভাণ্ডার হইতে প্রাপ্ত ঋণ, আমেরিকার নিকট হইতে প্রাপ্ত সাহায্য ও ঋণ এবং কলম্বো প্রান দেশগুলি হইতে অর্থসাহায্য । ইহা সাধারণতঃ রাষ্ট্রীয় ঋণ ও সাহায্য হিসাবে আসে এবং প্রকৃতপক্ষে রপ্তানীর অন্তর্গত নহে । কিন্তু ব্যবসারে ঘাটতি পূরণের

জঙ্ক এই সাহায্যকে বহির্বাণিজ্যের অংশ হিসাবে দেখানো হয় বাহ্য অত্যন্ত অর্থোত্তমিক । ১৯৪২ সনে মুদ্রাস্ফীতা হ্রাসের পর হইতে ভারতের বহির্বাণিজ্যে ঘাটতি একটি স্বাভাবিক ব্যাপার হইয়া দাঁড়াইয়াছে ।

১৯৫৫ সনের হিসাবে দেখা যায় যে, অজ্ঞাত বৎসরের তুলনায় গত বৎসর ডলার দেশগুলি হইতে আমদানী ও রপ্তানীর পরিমাণ ত্রই-ই বৃদ্ধি পাইয়াছে ; এবং সরকারী সাহায্যও অধিক পরিমাণে পাওয়া গিয়াছে । গত বৎসর ডলার দেশগুলি হইতে সরকারী দান হিসাবে ৪৬ কোটি টাকা পাওয়া গিয়াছে এবং ইহার ফলে বিজ্ঞান ব্যাঙ্ক খুব ফলাও করিয়া দেখাইয়াছেন যে, ডলার দেশগুলির সহিত চলতি বাণিজ্যে হিসাবে ভারতবর্ষের অতিরিক্ত ৪০ কোটি টাকা লাভ আছে । ষ্টালিং দেশগুলির সহিত বাণিজ্যে ১৯৫১ সনেই ভারতবর্ষ সবচেয়ে অধিক রপ্তানী করিয়াছিল ; তাহার পর হইতে রপ্তানী ক্রমহ্রাসমান । ইউরোপীয় অর্থনৈতিক সংস্থার দেশগুলি হইতে (O. E. E. C.) ভারতবর্ষের আমদানী সম্প্রতি বৃদ্ধি পাইয়াছে, ফলে ঘাটতি ক্রমশঃই বৃদ্ধি পাইতেছে । গত বৎসর এই দেশগুলির সহিত ব্যবসারে ভারতবর্ষের প্রায় ৮৪ কোটি টাকার ঘাটতি হইয়াছে । পৃথিবীর অবশিষ্ট দেশগুলির সহিত ভারতের বাণিজ্য দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে ; যথা : রাশিয়ার সহিত বাণিজ্যিক চুক্তির ফলে রাশিয়া ভারতবর্ষ হইতে প্রায় ২,০০,০০০ পাউণ্ড চা আমদানী করিয়াছে । ইন্দোনীং ষ্টালিং দেশগুলিতে ভারতীয় চা রপ্তানী হ্রাস পাইয়াছে ।

গত পাঁচ বছরে বিভিন্ন বস্ত্র হইতে ভারতবর্ষ দান হিসাবে পাইয়াছে ২৭ কোটি টাকা এবং সরকারী সাহায্য পাইয়াছে প্রায় ১০০ কোটি টাকা । ১৯৫৮ সনের শেষে ভারতের বৈদেশিক মুদ্রার মজুতের পরিমাণ ছিল ৭৮১ কোটি টাকা ।

ভারতবর্ষের পেন্সিল-শিল্প ও আমদানী নীতি

ভারতবর্ষের বেসরকারী শিল্পক্ষেত্রে ব্যক্তিগত মালিকেরা যখনই কোন শিল্প প্রতিষ্ঠা করেন কিংবা প্রতিষ্ঠা করিবাব প্রয়াস পান তখনই কাঁচা দাবি করেন বিদেশী দ্রব্যের আমদানী বন্ধ করিবার জঙ্ক । স্বদেশী যুগে বিদেশী দ্রব্য আমদানীর বিরুদ্ধে যে নীতিগত বিরুদ্ধতার প্রয়োজন ছিল, স্বাধীন ভারতবর্ষে সে নীতির প্রয়োজন নাই এবং তাহা থাকা উচিতও নহে । এখনকার মাপকাঠি হওয়া উচিত, সামগ্রিক দৃষ্টিভঙ্গী হইতে দেশের অর্থনৈতিক মঙ্গল এবং সম্ভাব্য ব্যবহারিক জরুরি বাহাতে জনসাধারণ পাইতে পারে । ব্যবহারিক দ্রব্যের উৎপাদক শিল্পপতিকে সাহায্য করিবার মানসে আমদানী বন্ধ করিবার অর্থ ঐ শিল্পপতিকে ভারতের বাজারে একচেটিয়া অধিকার দেওয়া—ইহার ফলে ঐ উৎপাদিত দ্রব্যের মূল্য অবধা বৃদ্ধি পায় এবং উৎকৃষ্টতা দিন দিন অবনত হয় । শিল্পপতিদের জনস্বার্থের চেয়ে ব্যক্তিগত মুনাফালাভের দিকে নজর থাকে বেশী । ভারতের শকরা-শিল্প ইহার একটি বড় নিদর্শন ।

১৯৪৯ সনে তরু কমিশন (Tariff Commission) অভিযত দিতে বাধ্য হন যে, ভারতীয় শর্করা-শিল্পপতিদের কার্যকলাপ জাতীয় স্বার্থবিরোধী। এই অবস্থার ঠাঁহাদের আর বিদেশী আমদানীর বিরুদ্ধে সংরক্ষণ ব্যবস্থা দেওয়া উচিত নহে। সরকার মাঝে মাঝে যখন চিনির আমদানী বন্ধ করিয়া দেন (মনে হয় যেন শর্করা-শিল্প-পতিদের অধিক মুনাফালভের ব্যাপারে সাতাষা কহিবার জগ) তখন ভারতবর্ষে চিনির মূল্য অসম্ভব বৃদ্ধি পায়। মাঝে টাটোরা দাবি করিয়াছিলেন, তাহাতে বেদকল বিদেশী সাবানের কাচপানী আছে সেগুলিকে বন্ধ করিয়া দেওয়ায়। ক'রখ ঠাঁহারা সম্ভাব্য ভাল সাবান বাজারে বিক্রয় কর'য় দেশী সাবান কম বিক্রয় হয়। ভারতে অবস্থিত বিদেশী শিল্পপ্রতিষ্ঠানগুলির অ'র একটি প্রধান লোষ এই যে 'ত'হারা 'ত'হাদের ভারতীয় কর্মচারীকে অত্যধিক হারে মাহিনা দেয়, বাতা ভারতীয় শিল্পপতিরা দিতে অনিচ্ছুক কিংবা অক্ষম।

সম্প্রতি ভারতীয় পেলিস-শিল্পের মালিকেরা দাবি তুলিয়াছেন যে, বিদেশী পেলিসের আমদানীর ফলে দেশী পেলিসের কার্টিতে ভেদন হয় না। ঠাঁহারা আশ্বাস্য হইয়া বলিয়াছেন যে, বিদেশী পেলিসের মূল্য যদিও অধিক কিন্তু 'ত'হাদের বিক্রয় হয় বেশী। আর দেশী পেলিসের মূল্য যদিও সম্ভা তথাপি লোকে কিনিতে চায় না। সুতরাং ঠাঁহারা দাবি করিয়াছেন যে, বিদেশী পেলিসের আমদানী বন্ধ করা প্রয়োজন। ভারতের পেলিস-শিল্পের মালিকেরা অর্থ-নীতির সংরক্ষণ নিয়ম বুঝিতে চান না। ইহাকে বলা হয় "Consumer Resistance", কিংবা "কুর-বিশ্বস্ততা।" অর্থাৎ সম্ভাব্য ভাল জিনিষ পাইলে কেহারা বেশী দাম দিয়া খারাপ জিনিষ ক্রয় করে না। বেশী দাম দিয়া লোকে ভাল জিনিষট কিনে। সুতরাং বেশী মূল্য লোকে বিদেশী ভাল পেলিসট ক্রয় করে। এমন একদিন হ'ল যখন স্বদেশীয় অজ্ঞতাতে শিল্প-মালিকেরা খারাপ জিনিষ বাজারে ছ'ইয়া ফেলিয়াছেন এবং জনসাধারণ তাহাট ক্রয় করিয়াছে। কিন্তু ব'রমানে দুইভঙ্গী পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে। ফল, স্বদেশী জিনিস ওটলেও খারাপ হইলে তাহা লোকে কিনিতে চায় না। ভারতের পেলিস-শিল্প ও কংগা-কলমের গোড়ার ইতিহাসে দেখা যায় যে, জা'হানী ও জাপান হইতে তৈয়ারী জিনিষ আসিত দেশী শিল্প-মালিকদের নামের ছাপ লইয়া। জনসাধারণের স্বাধৈরিকতার স্বযোগ লইয়া এই সকল বিদেশী জিনিষট স্বদেশী বলিয়া ভারতের বাজারে চালু করা হইয়াছে। সেটদিন স্বদেশী শিল্পপতিদের এই প্রবন্ধনার নীঃপ্রাণে কোন আঘাত লাগে নাই।

ভারতবর্ষে বৎসরে প্রায় ২,৪০০,০০০ ডজন পেলিস উৎপাদিত হয়। এদেশের বছরে প্রয়োজন ৭২ লক্ষ ডজন। বৎসরে ১০ শতাংশ পেলিসের দাবি বৃদ্ধি পাইতেছে এবং দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পন্থিকল্পনার শেষে ভারতে পেলিসের চাহিদা দাঁড়াইবে ১০৮ লক্ষ ডজনে। ১৯৫৪ সনে ভারতবর্ষে ১৮ লক্ষ টাকার ১২ লক্ষ ডজন পেলিস আমদানী হয় এবং ১৯৫৫ সনে ২৬ লক্ষ টাকার ২৪ লক্ষ

ডজন পেলিস আমদানী করা হয়। বিদেশী আমদানী বন্ধ করিলে দেশী পেলিসের মূল্য অবশ্য বৃদ্ধি পাইবে। আর দেশী পেলিসের উৎপাদন দেশের প্রয়োজনের পক্ষে যথেষ্ট নহে। দেশী পেলিসের কার্টিতে বৃদ্ধি করিতে হইলে তাহার উৎকর্ষ সাধন সর্বোপায় প্রয়োজন। দেশী ব্যবহারিক শিল্পের মালিকেরা ভাল জিনিষ উৎপন্নের দিকে তত নজর দেন না, ব'ত নজর দেন মুনাফা লাভের দিকে। ঠাঁহারা চান সরকারী সাহায্যে বিদেশী প্রতিযোগিতা নিরোধ করিয়া একচেটিয়া মুনাফা লাভ। সীম বাতীত পেলিসের অন্ত্যস্ত উপাদান যথা ' কার্টের ফালি, মাটি ও মোম বিশেষ হটতে আমদানী করিতে হয়। ১৯৫০ সনে ভারতীয় ফিনক্যাল কমিশন দেশী শিল্পকে সংরক্ষণ ব্যবস্থা সম্পর্কে সাবধান করিয়াছিলেন। কমিশন বলিয়াছিলেন যে, সংরক্ষণ ব্যবস্থার নামে যেন অযোগ্য প্রতিদ্বন্দ্বিতা সাহায্য দেওয়া না হয়, কারণ 'ত'হা হটলে নিকট জিনিষ অধিক মূল্যে বাজারে বিক্রিত হইবে। তবে এট সাবধান-বাণী আমাদের কর্তৃপক্ষ সকল সময় মনে রাখেন না। সম্প্রতি যে আমদানী-নীতি ঘোষণা করা হইয়াছে তাহাতে দেখা যায় যে, অনেক নিতাপ্রয়োজনীয় ব্যবহারিক দ্রব্যের আমদানী বন্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছে এগুলির অ'তান্ত্রিক সরবরাহ প্রয়োজনের পক্ষে যথেষ্ট নহে।

হিন্দু উত্তরাধিকার

নয়া দিল্লী, ১৮ই জুন—সংসদের উভয় সভার প্রণীত হিন্দু উত্তরাধিকার বিল গতকাল রাষ্ট্রপতি কর্তৃক অম্বুমোদিত হইয়াছে। এই বিল আইনে পরিণত হওয়ার ১৯৪৭ সনে রাও কমিটি প্রস্তাবিত হিন্দু সংহিতার বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ অংশ সম্পাদিত হইল। হিন্দুর বিবাহ ও বিবাহবিচ্ছেদ সংক্রান্ত ১৯৫৫ সনের হিন্দু বিবাহ আইন দ্বারা উক্ত প্রস্তাবিত সংহিতার প্রথম অংশ সম্পাদিত হয়।

হিন্দুর উত্তরাধিকার সম্পর্কে ভারতের সর্বত্র একইরূপ প্রথা প্রবর্তনের উদ্দেশ্যে এই হিন্দু উত্তরাধিকার আইন করা হইয়াছে।

এই আইনের ফলে পুরুষের দ্বার নারীও একইভাবে সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হইবেন। অর্থাৎ অনেক ক্ষেত্রে নারী সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী হইলেও কেবলমাত্র জীবিত স্বয় ভোগ করিতেন। দান-বিক্রয়ের অধিকার তাহার ছিল না। এই আইনে কল্পাও এই প্রথম পিতার সম্পত্তির অংশ পাইবার অধিকারিণী হইলেন।

এই বিলের অম্বুমোদনের সঙ্গে সঙ্গে এদেশের নারীর নূতন অধিকার লাভ হইল। এত দিন তাহাদের প্রাণা ছিল শুধু স্বাক-বাক। এখন বাস্তব কিছু তাহাদের সঙ্গিত যুক্ত হইল।

উদ্বাস্তু পুনর্বাসন

নিম্নে যে আনন্দবাজার পত্রিকার ষ্টাক রিপোর্টার প্রদত্ত সংবাদ উদ্ধৃত করা হইয়াছে তাহার সুরক্ষ সকলেই অম্বুভব করিবেন।

"পশ্চিমবঙ্গের পুনর্বাসন যন্ত্রী সীমন্তী বেণুকা রায় গত গুরুবার রাজ্য বিধানসভায় অধিবেশনে পূর্ব পাশ্চাত্তান হইতে ক্রমাগত

দলে দলে উদ্ভাস্ত আসিতে থাকায় এই রাজ্যে যে গুরুতর পরিস্থিতির উদ্ভব হইয়াছে তাঙ্গা বিবৃত করিয়া নবাবগত উদ্ভাস্তগণের স্মৃতি পুনর্কাসনের জন্য পশ্চিমবঙ্গের বাহিরে ভারতের অন্যান্য রাজ্যে বাইতে রাজী হইবার সাতিশয় প্রয়োজনীয়তা বিবৃত করেন।

শ্রীমতী রায় বলেন, আমাদের ওয়ার্ক-সাইট ও ট্রানজিট ক্যান্টন-গুলিতে প্রায় ২ লক্ষ উদ্ভাস্ত আছে। এই দুই লক্ষের মধ্যে কিছু সংখ্যককে এই রাজ্যে পুনর্কাসনের জন্য আমাদের বিভিন্ন পরিকল্পনার অন্তর্ভুক্ত করা হইবে। অবশিষ্ট উদ্ভাস্তদের এবং এক্ষণে বাহ্যিক নতুন আসিতেছে তাহাদের পশ্চিমবঙ্গের বর্তমান সামর্থ্যের মধ্যে এই রাজ্যে পুনর্কাসন করা হইবার কোন আশা নাই।”

শ্রীমতী রায় তাঁহার বিবৃতির উপসংহারে সভার সকল সদস্য ও বাহিরের জনসাধারণ সকলের নিকট একগুণ সনির্বন্ধ অনুরোধ জানান যে, উদ্ভাস্তরা যাচাতে নিজেদের সমাজোৎসাহক ভাবে পুনর্কাসন করিয়া ভারতের নগরিক হিসাবে নিজেদের প্রতিষ্ঠিত করিতে পারে তদুদ্দেশ্যে তাহাদের পুনর্কাসনের জন্য পশ্চিমবঙ্গের বাহিরে বাইবার প্রয়োজনীয়তা যেন সকলে নবাবগত উদ্ভাস্তদের বুঝাইয়া দিয়া রাজ্য সরকারকে এই ব্যাপারে সাহায্য করেন।

অমর্য বহুদিন ধাবং বলিয়া আসিতেছি যে, এক দল দৃষ্টি নীচ প্রকৃতির লোক এই উদ্ভাস্তদিগের দুর্দশা ও যাতনা নিজেদের স্বার্থসিদ্ধির জন্য কাজে লাগাইতেছে। কলিকাতার রাজনৈতিক গোলামাল মূল্যবান জমি ভবনগুলি, নানা নামে পতিতালয় স্থাপন এবং সাধারণ ভাবে শাস্ত্রশিক্ষা ও নিয়ম বক্ষার ব্যবস্থা বানচাল হইলে তাহাদের লাভ সেই শ্রেণীর ও দলের লোকদের বিরুদ্ধে কঠোর ব্যবস্থা না হইলে শ্রীমতী রায়ের আবেদন নিফল হইবেই।

উদ্ভাস্ত পুনর্কাসন ভূমি

পশ্চিমবঙ্গের চাষী তো নিজের পরিবারের ভরণপোষণের জন্যই যথেষ্ট জমি পায় না। উপরন্তু এই প্রদেশে অসংখ্য ভূমিহীন কৃষিমজুর জমিদার অভাবে চরকা এবং অভাবগ্রস্ত। এইরূপ অবস্থায় উদ্ভাস্ত পুনর্কাসনের জন্য কতটুকু জমি এ প্রদেশে পাওয়া বাইতে পারে তাঙ্গা সত্যই অসুখের।

অন্য প্রদেশে যে জমি আছে তাহা যদি চাষের উপযোগী হয় তবে উদ্ভাস্তদিগের যদি পুনর্কাসনের ইচ্ছা কিছুমাত্র থাকে তবে তাহা সাধ্যের প্রেক্ষাপটে করা উচিত। বাহ্যিক উদার বিরুদ্ধে কোনও যুক্তি দেখায় তাহারা যে শুধু পশ্চিমবঙ্গের জনসাধারণের অনিষ্টসাধক শত্রু তাহা নয়, তাহারা উদ্ভাস্তদিগেরও অধঃপতনের সহায়ক।

এইরূপ লোককে দমন না করিলে পূর্ববঙ্গের উদ্ভাস্তের উদ্ধার নাই।

“নয়াদিলী, ১০শে জুন—পূর্ববঙ্গের উদ্ভাস্তদিগকে ভারতের সর্বত্র পুনর্কাসনের উদ্দেশ্যে পুনর্কাসন মন্ত্রণালয় বিভিন্ন রাজ্য সরকারের সঙ্গে পরামর্শক্রমে একটি পরিকল্পনা বিজ্ঞাস করিয়াছে। উহাকে এক্ষণে রূপায়ণের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। প্রকাশ, এই উদ্দেশ্যে

১২টি রাজ্যে পুনর্কাসনের বিতীর্ণ ভূখণ্ড আলাদা করিয়া রাখা হইয়াছে।

বেঙ্গল এলাকার উদ্ভাস্তদের পুনর্কাসন করা হইবে, সেঙ্গল এলাকা পুনর্কাসন মন্ত্রণালয় ও পশ্চিমবঙ্গ সরকারের অফিসায়গণ পরিদর্শন করিয়াছেন। এসব জমি যাচাতে পূর্ববঙ্গের কৃষকদের বিশেষভাবে উপযোগী হইতে পারে তৎসম্বন্ধ বিশেষ যত্ন লওয়া হইয়াছে। উদ্ভাস্তদের কৃষিজাত আয়ের সহায়ক কৃষ্টিবিল্লিও পূর্বোক্ত ভূখণ্ডগুলিতে গড়িয়া তোলা হইবে। নতুন পরিবেশে কৃষকগণ কোনরূপ অসুবিধার না পড়ে, তাহার প্রতি লক্ষ্য রাখার জন্য বঙ্গভাষী ওয়েলফেয়ার অফিসায়গণকে প্রতিটি এলাকার পাঠান হইবে। এ পর্যন্ত ১২টি রাজ্য পুনর্কাসনের জন্য জমি দান করিতে সম্মত হইয়াছে। বিহারের চম্পারণ, পুণিয়া, মহাকেশ্বর, ধারভাঙ্গা ও ভাগলপুরে ১২ হাজার একর কৃষি জমি দেওয়া হইবে। আটটি এলাকার ৪৪-টি কৃষক পরিবার, ১১৫টি ধীর পরিবার এবং ৪৭টি কারিগর পরিবারের বসতি স্থাপনের ব্যবস্থা মজুর হইয়াছে।

উড়িষ্যার কোরাপুট জেলার একলাগেছাদ ৫০ হাজার একর পরিমিত জমি আপাতদৃষ্টে উদ্ভাস্তদের উপযোগী হইবে বলিয়া জানা গিয়াছে। এ এলাকার কয়েকজন অফিসার প্রাথমিক তদন্ত করিতেছেন। উড়িষ্যা সরকার হাজোব বিভিন্ন এলাকার ১০ হাজার চাষযোগ্য পতিত জমি ছাড়িয়া দিতে সম্মত হইয়াছেন।

উত্তর প্রদেশে বড়বাকি জেলার ২,৬০০ একর পরিমিত জমি পুনর্কাসনের জন্য নিরীক্ষণ করিয়াছেন। ঘেরিয়া জেলায় লাখামা তহশীলে ১,২৮৪ একর জমিও পুনর্কাসনের উপযোগী বলিয়া জানা গিয়াছে।

আসাম সরকার কাছাড় ৬ হাজার একর জমি দিবেন বলিয়া জানাইয়াছেন। মহাপ্রদেশ সরকার ৫৬ হাজার একর জমি দিবেন। উড়িষ্যার মধ্যে ৩১ হাজার একর বস্তার, ১৫ হাজার একর জমি সংস্কার ও ১০ হাজার একর জমি দায়গড় জেলার অবস্থিত। এসব এলাকার মাটি পরীক্ষার পর চূড়ান্ত পরিকল্পনা রচিত হইবে। বিহারপ্রদেশের পান্না, ভূজপুর, টিকানগর ও দাতিয়া জেলায় ৭০ হাজার একর জমি আছে। মহীশূর, ৪৫০০ একর এবং রাজস্থান ১২ হাজার একর জমি দিবে।

সৌরাষ্ট্র সরকার নবদিল্লীর ৪ শত বীঘর পরিবারের পুনর্কাসনের ব্যবস্থা করিয়াছেন। পুনর্কাসন মন্ত্রণালয় ও পশ্চিমবঙ্গ সরকারের বিশেষজ্ঞগণ এই স্থান পরিদর্শন করিয়াছেন।

কলিকাতায় থানাতলাসী

কলিকাতায় কয়েক দিন পূর্বে ব্যাপকভাবে থানাতলাসী হইয়াছে। তাহার মধ্যে নিয়ে কয়েকটির বিবরণ আনন্দবাজার হইতে উদ্ধৃত হইল।

উহা ভিন্নও আরও ৮১০টি স্থলে কঠোর থানাতলাসী হইয়াছে। অন্ত সংবাদে শুনা যায় যে, সিদ্ধাপুর ও হংকংয়ে চোবাই আকি

চালান এবং তাহার পরিবর্তে সোনা ও মহাদুগ্ধ্য বস্ত্রাদি আমদানী, এই চোবাকারবারে কোটি কোটি টাকার হিসাবে কলিকাতার চলিতেছে। তাহারই নিরোধে এই অভিযান :

“পত বৃথবার কলিকাতার এক বৃহত্তম তল্লাসী অভিযানকালে জল ও স্থল শুদ্ধ বিভাগ এবং কেন্দ্রীয় শুদ্ধ বিভাগের কথচারীরা কয়েকজন ফ্রেডপতি শিল্পব্যবসায়ী ৪টি বাসভবনে ভানা দিয়া বাপক তল্লাসী চালান।

প্রকাশ চোরাই আমদানী স্বর্ণ ও রত্নবস্ত্রাদির সন্ধানে একই সঙ্গে প্রায় একই সময়ে ঐ ৪টি বাসভবনে উক্ত তল্লাসী চালান হয়।

তল্লাসীকালে শুদ্ধ বিভাগীয় পুলিশবাহিনীর লোকেরা এ চারি-খানি বাসভবনের চতুর্দিকে কড়া পাহারা দিতে থাকে এবং অপরাহ্ন হইতে আনন্দ করিয়া বৃথবার অধিক যাত্রি পর্য্যন্ত এ খানাতল্লাসী চালান হয়।

অভিযোগে প্রকাশ যে, বৃথবার স্বাক্ষরের মধ্যেই এ তল্লাসীকালে এমন কিছু পরিমাণ স্বর্ণ পাওয়া গিয়াছে বাহাতে নাকি হংকংয়ের স্বাক্ষর ছিল। তাহা ছাড়া কতকগুলি মূল্যবান পাথরও আটক করা হইয়াছে। শুদ্ধ বিভাগ হইতে এরূপ অভিযোগও করা হইয়াছে যে, এই তল্লাসীকালে যে সব স্বর্ণ ও মূল্যবান পাথর আটক করা হয় সেগুলির মধ্যে কতকগুলি নাকি গোপনপথে বিনা শুদ্ধে এই দেশে আনীত হইয়াছে এবং সেগুলি অলঙ্কারে পরিণত করা হইয়াছে।

শুদ্ধ বিভাগীয় পুলিশ উপরোক্ত যে চারিটি বাসভবনে তল্লাসী চালান সেগুলি হারিসন রোড, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট ও বড়বাজারে অবস্থিত।”

কলিকাতায় জীবনযাত্রা

এই আভ্যন্তরীণ কলিকাতায় লোকজনের কি অবস্থা ধাঁড়াইয়াছে তাহার চূড়ান্ত নিম্নের সংবাদে পাওয়া যায়। আমরা বলিতে বাধ্য যে, এইরূপ দুর্ঘটনা এই শহর ও এই প্রদেশের বাহিরে হওয়া সম্ভব নয় :

“হবিবার বৈকাল সাড়ে পাঁচ ঘটিকার বালিগঞ্জ রেলওয়ে স্টেশনের ওভারব্রীজ ভাঙিয়া এক মর্মান্তক দুর্ঘটনার ৩ জন স্ত্রীলোক সহ ১৭ জন আহত হন। আহতদের মধ্যে ২ জন স্ত্রীলোক সহ ৫ জনের অবস্থা অত্যন্ত গুরুতর বলিয়া জানা গিয়াছে। দুর্ঘটনার আশ ঘটীর মধ্যে আহতদের শত্ননাথ পণ্ডিত হাসপাতালে স্থানান্তরিত করা হয়।

ঘটনার বিবরণে প্রকাশ, পথচারী লোকজনের চাপে ওভার-ব্রীজের আনুমানিক ৩৫ ফুট দীর্ঘ ও ৩৫ ফুট প্রস্থ কাঠের পাটাতন অকস্মৎ ভাঙিয়া পড়ে এবং পনেরো জন পথচারী পাটাতন সবেত সতের ফুট নীচে রেল লাইনের উপর পড়িয়া গুরুতররূপে আহত হন। দুই জন পাটাতনের প্রান্ত ধরিয়া স্থূলিতে থাকেন। ঠিক ঐ মুহূর্তে ক্যানিংগামী একখানি ট্রেন দিয়ালগু হইতে আসিতেছিল।

দুর্ঘটনার স্থল হইতে আনুমানিক ২৫ পজ দূরে রেলওয়ে কেবিনের নিকটে অতিক্রমে ট্রেনটি থামানো হয় এবং আগত ব্যক্তিরা শোচনীয় পরিণতির হাত হইতে রক্ষা পান।

প্রকাশ, যেরামতীর অভাবে উক্ত ব্রীজের পাটাতনগুলি পড়িয়া বহুদিন ব্যবৎ অত্যন্ত দীর্ঘ অবস্থায় ছিল। এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যাইতে পারে যে, কিছুদিন পূর্বে টালার নিকটে ব্রীজ ভাঙিয়া আর একটি শোচনীয় দুর্ঘটনা ঘটে।

ভারত সরকারের খনিজ তৈলনীতি

খনিজ তৈল জাতির অঙ্গতম শ্রেষ্ঠ সম্পদ। ভারতের ভবিষ্যৎ উন্নতির জন্য উপযুক্ত পরিমাণ খনিজ তৈলের সরবরাহ বিশেষ ভাবে প্রয়োজন। ভারতের খনিজ তৈলের চাহিদার অধিকাংশ বর্তমানে আমদানী মাধ্যমত মিটান হয়। ভারতের এই অঙ্গতম শ্রেষ্ঠ প্রাকৃতিক সম্পদ শিল্প বর্তমানে সম্পূর্ণ বিদেশী কোম্পানীগুলির করায়ত্ত। ভারতে খনিজ তৈল উত্তোলনের ভার রহিয়াছে বাস্কা-শেল গোষ্ঠীর অন্তর্গত আসাম অয়েল কোম্পানীর উপর এবং খনিজ তৈল পরিশোধনাগারগুলির পরিচালনা-ভার রহিয়াছে মার্কিন স্ট্যান্ডার্ড ভ্যাকুয়াম অয়েল কোম্পানী এবং বাস্কা-শেল অয়েল কোম্পানীর উপর। স্ট্যান্ডার্ড ভ্যাকুয়াম এবং বাস্কা-শেল তৈল পরিশোধনাগারগুলি যে হারে মুনাফা ধুটিতেছে তাহাতে ভারত সরকার বিশেষরূপ উদ্বেগ হইয়াছেন। ভারত সরকারের নিকট হইতে এই কোম্পানীগুলি যে সকল সুযোগ-সুবিধা আদায় করিয়াছে প্রকৃতই তাহা অপরিমিত। ২৫ বৎসরের মধ্যে কোম্পানীগুলিকে জাতীয়করণ করা হইবে না বলিয়া আশ্বাস প্রদান করা হইয়াছে। উপরন্তু তাহাদিগকে বিশেষ সুবিধাজনক ভাবে ভারতে তৈল বিক্রয়ের মূলানিষ্কারের সুযোগ দেওয়া হইয়াছে। “ইকনমিক উইকলি” পত্রিকা এক সম্পাদকীয় মন্তব্যে বলিয়াছেন যে, কেবলমাত্র এই একটি সর্বের দাব্যই কোম্পানীগুলি তাহাদের লব্ধিকৃত অর্থের অন্তর্গতে বহুগুণ বেশী মুনাফা আদায় করিতে পারে। অপর একটি মত অনুযায়ী ভারত সরকার প্রচলিত হার অপেক্ষা বর্ধিত হারে কোম্পানীগুলির উপর কর দাব্য করিতে পারিবেন না।

কেন্দ্রীয় সরকার নাকি বর্তমানে ঐ সকল চুক্তির সর্ভগুলি বিশেষ ভাবে পর্যালোচনা করিয়া দেখিতেছেন বাহাতে পরিশোধনাগার-গুলির পূর্ণ উৎপাদন আরম্ভ হইলে আলাপ-মালাচনার মাধ্যমে সর্ভগুলির পরিবর্তন করা যায়। কোম্পানীগুলি এরূপ আলোচনা চালাইতে সম্পূর্ণরূপে পরবাকী নহে। এই দৃষ্টান্ত হইতে সরকারের অদূরদর্শিতারই পরিচয় পাওয়া যায়।

পশ্চিমবঙ্গ অববাহিকার তৈল অঙ্গুসন্ধানের জন্য স্ট্যান্ডার্ড ভ্যাকুয়াম অয়েল কোম্পানীকে লাইসেন্স প্রদান করা হইয়াছে। উক্ত মার্কিন কোম্পানী পূর্বে পাকিস্থানেও তৈল অঙ্গুসন্ধান ব্যাপ্ত রহিয়াছে। “ইকনমিক উইকলি” সম্পাদকীয় মন্তব্যে

লিখিতেছেন যে, ষ্ট্যান্ডার্ড ভ্যাকুয়াম কোম্পানীকে পশ্চিমবঙ্গে তৈল অম্লস্ফাণনের লাইসেন্স দেওয়ার প্রথমেই একটি বিবৃতি জ্ঞান করা হইয়াছে। খনিজ তৈল সম্পর্কে বাংলাদেশে কিছুমান জ্ঞান আছে তাহারাই জানেন যে, পেট্রোলিয়াম যেখানে পাওয়া যায় সেখানে তাহা বড় হাজার মাইল ব্যাপিয়াই অবস্থিত থাকে। ভূমধ্যসি এই তৈল "নদী" স্বভাব হইতে কোন বাস্তবিক সীমা মানিয়া চলে না। তৈল নিষ্কাশনের আন্তর্জাতিক আইন অমুখ্য হইলে কোন দেশ এই সঞ্চিত ভাণ্ডার হইতে যথাসম্ভব তৈল নিষ্কাশন করিতে পারে। ফলে পূর্বা পাকিস্থানে তৈল নিষ্কাশন আরম্ভ হইলে পশ্চিমবঙ্গ অববাহিকা হইতে তৈল টানিয়া লইয়া বাংলাদেশ বিক্রি নহে। বাস্তবিক এবং বাণিজ্যিক কারণে ষ্ট্যান্ডার্ড ভ্যাকুয়াম কোম্পানী পশ্চিমবঙ্গ অপেক্ষা পূর্বা পাকিস্থানে তৈল নিষ্কাশনই বেশী আগ্রহ দেখাইয়াছে। সম্প্রতি ষ্ট্যান্ডার্ড ভ্যাকুয়াম কোম্পানী পশ্চিমবঙ্গের জগৎমানচিত্র একটি খনন মন্ত্র পূর্বা পাকিস্থানে চালাইয়া দেওয়ার অনুরোধ করিয়াছেন উপরোক্ত সন্দেহ দূরিত হইয়াছে।

ভারত সরকারের নৈসর্গিক সম্পদে আলোচনা করিয়া "ইকনমিক উইকলি" পত্রিকার দ্বারা স্থিত সংবাদসমূহ লিখিতেছেন যে, ভারতের তৈলনৈসর্গিক সম্পদের ক্ষেত্রে ভারত সরকারের বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার দেখাইয়াছেন ভারতের জাতীয় প্রচেষ্টার অপর কোন ক্ষেত্রেই তাহা দেখা যায় নাই। তৈলনিষ্কাশন সম্পর্কিত জটিল কারিগরি জ্ঞানের অভাব তাহার একটি কারণ হইতে পারে কিন্তু তৈলনিষ্কাশন, পরিবহন, বিতরণ-ব্যবস্থা প্রভৃতি সম্পর্কে জ্ঞান-লাভেরও কোন সুসংবদ্ধ চেষ্টা করা হয় নাই।

তৈলনৈসর্গিক নিষ্কাশন সম্পর্কে কেন্দ্রীয় সরকারের সাংগঠনিক চরিত্রতার উল্লেখ করিয়া উক্ত সংবাদপত্র লিখিতেছেন যে, প্রাকৃতিক সম্পদ এবং বৈজ্ঞানিক গবেষণা মন্ত্রণালয়ের পরিচালনার তৈল অম্লস্ফাণনের ব্যবস্থাপনায় সচল দায়িত্ব বহিয়াছে। অপরূপে, যে সকল অঞ্চলে পশ্চিম তৈল প্রাপ্তির বিশেষ সম্ভাবনা বহিয়াছে সেসকল অঞ্চলে তৈল অম্লস্ফাণনের ভার দেওয়া হইয়াছে বাম্বা-শেল অয়েল কোম্পানীর স্বত্বাধীন অংশ অয়েল কোম্পানীকে। পশ্চিমবঙ্গে এই কার্যের ভার বহিয়াছে মার্কিন ষ্ট্যান্ডার্ড ভ্যাকুয়াম অয়েল কোম্পানীর উপর। ফলে, যে সকল অঞ্চলে পশ্চিম তৈলপ্রাপ্তির বিশেষ সম্ভাবনা সেই সকল স্থানে বহীরা প্রচেষ্টার কোন প্রযোগই নাই।

তৈল-পরিবেশন ব্যাপারেও এই একই জটিলতা বহিয়াছে। উৎপাদন মন্ত্রণালয়ের বাস্তবিক মালিকানাধীন পরিচালিত পরিবেশন-গারগুলি সম্পর্কে দায়িত্বস্বত্ব অর্থাৎ পূর্বাঞ্চলে নতুন পরিবেশনব্যাপার স্থাপনের জন্য আলোচনা চালাইতেছে প্রাকৃতিক সম্পদ ও বৈজ্ঞানিক গবেষণা মন্ত্রণালয়।

"ইকনমিক উইকলি"র মন্তব্য প্রণিধানযোগ্য। কিন্তু তৈলের অম্লস্ফাণন ও খনন ইত্যাদি অতিশয় জটিল বৈজ্ঞানিক ব্যাপার। উপরন্তু তাহাতে অনিশ্চয়তার ব্যাপার খুবই বেশী। সরকার নিজে এই বিষয়ে অগ্রদূত হওয়ার আগে এই দুটি বিষয়ে সম্মত বিবেচনা না

করিলে চাকীর দ্বারা মনসা বিক্রয় সম্ভব। এ দেশের লোকের এই ব্যাপারে অভিজ্ঞতা কিছুমানিট নাই, সুতরাং প্রথমে সেইটা প্রয়োজন। তবে দেশের স্বার্থরক্ষা সর্বোপরি প্রয়োজন।

পশ্চিমবঙ্গে খাদ্য

পশ্চিমবঙ্গে অন্নভাণ্ডার সম্পর্কে বিধান সভার ও নানা পত্রিকার অভিযোগ করা হয়। তাহার উত্তরে মন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন যে বিবৃতি দিয়াছেন তাহা আনন্দবাজার হইতে নিম্নে উদ্ধৃত করা হইল।

"পশ্চিমবঙ্গের খাদ্য ও সবজ্যসম্বন্ধী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন, কেন্দ্রীয় সরকারী খাদ্য ও কৃষিমন্ত্রী শ্রী এম. ভি. কৃষ্ণায়া, পশ্চিমবঙ্গের খাদ্য ও সবজ্যসম্বন্ধী মন্ত্রণালয়ের উপমন্ত্রী শ্রী এস. বাবানাজি, উৎসাহ পুনর্কাসন মন্ত্রণালয়ের উপমন্ত্রী শ্রী বি. সেন, আঞ্চলিক খাদ্য ডিবেল্টে শ্রী জে. এস. নাথায়ণ, পশ্চিমবঙ্গ সরকারের খাদ্য ও সবজ্যসম্বন্ধী বিভাগের সেক্রেটারী শ্রী এস. কে. সঞ্জয় সঞ্জয় জেলাসমূহের কংক্রিট-খাদ্য, অন্ন ও স্বাস্থ্যের নেতৃগণ সম্মিলিতভাবে ১৮ই ও ১৯ই জুলাই তারিখে ২৪-পরগণা জেলার বসিরহাট মহকুমা হইতে আদ্যন্ত করিয়া নদীয়া জেলার কৃষ্ণনগর পর্যন্ত পূর্বা পাকিস্থানের সীমান্ত বরাবর পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন জেলার মুক্ত সফর করেন।

সফরকালে তাহার সবেজমিনে পর্যবেক্ষণ ও অম্লস্ফাণন করিয়া জানিতে পারেন যে, পশ্চিমবঙ্গে পূর্বা পাকিস্থানের সীমান্তবর্তী জেলা-গুলিতে চাউলের অভাব নাই এবং চাউলের কলসমূহ ব্যবসায়ী ও চাউল উৎপাদকগণের নিকট যথেষ্ট চাউল মজুত আছে। তাহার কারণে জানিতে পারেন যে, বহু স্থানে এবার আদ্য খাদ্যের প্রচুর কলন হইবে বলিয়া আশা করা যায়।

যেখানেই প্রয়োজন, চাউলের মূল্যবৃদ্ধি রোধকল্পে মনসা মূল্যের দোকানসমূহ পরিচালনার জন্য কেন্দ্রীয় সরকার পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সমস্ত প্রয়োজন মিটাইবার প্রচেষ্টা দিয়াছেন।

ঐসেন শ্রীকৃষ্ণা ও অন্নাত মন্ত্রণালয় সদস্যবলে সীমান্ত এলাকায় ট্রামস ও মোটরগাড়ীযোগে প্রায় তিন শত মাইল ভ্রমণ করেন। ইহার মধ্যে তাহার প্রায় ১২০ মাইল ইচ্ছামতী নদী দিয়া ট্রামস-যোগে ভ্রমণ করেন। এই নদীতে ভারত ও পাকিস্থানের সীমান্ত রচনা করিয়াছে। তাহার প্রাচীর চাউল উৎপাদক এলাকাসমূহ অত্যন্ত হিংসগত পরিদর্শন করেন। এখানে পঁচটি চাউল কল আছে।

তাহার শুষ্ক পরীক্ষা-ঘাটি পরিদর্শন করেন। তাহার অত্যন্ত স্বাস্থ্যের ব্যাধিও পরিদর্শন করেন। তাহার চাউল ফ্রেজা ও চাউল উৎপাদকগণের নিকট খাদ্য ও চাউল সংক্রান্ত বিভিন্ন জাতীয় বিষয় সম্পর্কে অম্লস্ফাণন করেন। পূর্বা পাকিস্থানের সীমান্তবর্তী এই দুইটি জেলার সাধারণের ব্যবহৃত উৎকৃষ্ট শ্রেণীর চাউল আট আনা সেব হয়ে বিক্রয় হইতেছে তাহার দৈখিত পান। তাহার পূর্বা-পাকিস্থান হইতে আগত ব্যক্তিগণের নিকট সবেজমিনে অম্লস্ফাণন করিয়া জানিতে পারেন যে, পূর্বা পাকিস্থানের সীমান্তবর্তী জেলা-

গুলিতে পাকিস্তানী মুন্সীর ৩৫ হইতে ৪০ টাকা মণদরে চাউল বিক্রয় হইতেছে। তবে এই সমস্ত এলাকার বর্তমানে চাউলের মূল্য হ্রাস পাউতেছে।

কোন কোন সমস্কারিবোধী ব্যক্তি ও স্বার্থসংশ্লিষ্ট পক্ষ ঋণায়ী সাধারণ নির্বাকদের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া খণ্ডক স্থষ্টি করিয়াছে চেষ্টা করিলেও চাউলের কলসমূহ এবং ব্যবসায়ী ও চাউল উৎপাদকগণের নিকট যে বর্ধিত চাউল আছে, তাহার প্রমাণ ইচ্ছায়া পাইয়াছেন। আতঙ্ক স্থষ্টির চেষ্টা সত্ত্বেও জনগণ আদৌ বিচলিত হয় নাই, তাঁহারা দেখিতে পান।

মুর্শিদাবাদ সীমান্তে বে-আইনী চালান ব্যবসা

২২শে আগস্ট এক সম্পাদকীয় পত্রকে “মুর্শিদাবাদ সমস্যা” পত্রিকা মুর্শিদাবাদ সীমান্তে ব্যবসায় ও পাকিস্তানের মধ্যে বে-আইনী মালচলাচলের সমস্যা সম্পর্কে বিশদ আলোচনা করিয়াছেন। ইংরেজি-বে-আইনী বা বে-আইনী ব্যবসায়ী-বিশেষজ্ঞের মতে ভারতীয় বাণিজ্য যে কলি হইতেছে তাহার উল্লেখ করিয়া সেলের স্বার্থ ও নিষ্পত্তি থাকিলে তাহা হইতে এই দুর্নীতিজনক ব্যবসায় বিলোপসম্মত প্রয়োজনীয় পদ উক্ত সম্পাদকীয় পত্রকে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করা হইয়াছে।

কিন্তু এইরূপ বে-আইনী ব্যবসা এক কণা বিশেষ উদ্বেগের নহে। সম্পাদকীয় পত্রকের ভাষায় “যেহা সীমান্তে বাস করে তাহা হইতে তাহাদের মধ্যে যাহাও পাত্র ব্যবসায় একবার মূর আঁখান পাইয়াছে, তাহাদের মূখ্য উদ্দেশ্যে যে আতঙ্ক পূর করা হয় তাহা। সীমান্তে স্থলতর, পুলিশ বা অপরাধের সরকারী লোক বাহিনীর দ্বারা ইহা হইতে, তাহারা হইতে মূলী পত্রিকাগুলির কিছু কথিতে পাবেন না। কারণ মূল্য ক্রয়ের চেষ্টা করিলে মাল মধ্যস্থ হইতে না, উপর্য উপরি হে লভ্য মাল মালিনার মত বন্দ্য আছে তাহাও বন্ধ হইয়া যায়। কাজেই তাঁহারা বুঝিয়া লইয়াছেন যে, পাচার বন্ধ করা মূল্য সঙ্কট মাত্র মূল্য নিয়ন্ত্রণের অসম্পূর্ণ বোধগম্যের পথ মাত্র তাহাতে বন্ধ করা মূল্য ব্যতীত কিছুই নহে।”

কি উপায়ে এই বে-আইনী ব্যবসা চালান হইতেছে তাহার বর্ণন দিয়া “সমস্যা” লিখিতেছেন—“কিছু দিন হইতে বেশি প্রাধান্য চাউল ট্রাক বোঝাই চাউল সীমান্তের দিক হইতে মধ্যমপথে আসে এবং এটি চাউল নিষ্কাশন মধ্যের বাজারেই প্রাধান্য করে না। যদি মধ্যের মধ্য ট্রাক চাউল বোঝাই হইতেও আমরা দেখিচ্ছি। দিনের বেলায়ও ট্রাক চাউল বাহিরে যায়। সবাই লইলে হইবে যদিও বেশির ভাগ চাউল ও মধ্যস্থতা ট্রাকের গন্তব্যস্থল সীমান্তের কোনও পক্ষ বা ঐশ্বর্য। একানে যে চাউলের মূল্য মণপ্রতি ২২ টাকা পাকিস্তানে তাহার মূল্য ৪০/৪৫ টাকা। চাউলের বস্তা ট্রাকের গন্তব্যস্থল বা কাস্তামারীতে পড়ানো, ঘটি পথ, পুলিশের পার্শ্ব প্রভৃতি বর্ধাধা পথ ৪৫ টাকা পড়ে। তদুপরি নৌকা ভাড়া এবং পাক পুলিশের প্রাপ্য আছে। এই

ভাবে এক মণ চাউলের দাম পাকিস্তানে পৌঁছানোর পর ৩২/৩৫ টাকা ধরা হয়। সুতরাং দেখা বাউতেছে, চাউল পাচারের ব্যবসাই এখন সবদিক দিয়াই একমাত্র লভজনক ব্যবসা এবং বহু ব্যবসায়ী এই মধ্যস্থ মূল্যের লোভে মাত্রিয়া সব ভুলিয়া গিয়াছেন।”

কিন্তু কেবল চাউল লইয়াই যে এই চোরা ব্যবসায় চলিছে তাহা মনে করা ঠিক হইবে না। ভারত হইতে আলকাতরা, বিড়ির পাতা এবং খাদ্যশস্যসহ অসংখ্য বহু পণ্য এই চোরাপথে পাকিস্তানে চালান যাইতেছে।

“সীমান্ত অঞ্চলের বাড়ী বাড়ীতে পাচারকারীদের গুলাম বলিলে অত্যাধিক করা হয় না,” “সমস্যা” লিখিতেছেন। “বড় ব্যবসায়ীরা সাধারণতঃ এমন এমন বাড়ীতে মাল রাখে, যেখানে মাল থাকা সহজ বলিয়া মনে করাও যায় না।...সীমান্তের পাচার ব্যবসা বন্ধ করা সম্ভব নয় বলিয়া আমাদের বিশ্বাস, কারণ মূল্যের পোড়ে সীমান্ত অঞ্চলে যে ‘পাচার ব্যবসা’ করে না তাহা বলা সম্ভব...”

ত্রিপুরার খাদ্যসঙ্কটে সরকারী দায়িত্ব

ত্রিপুরা রাজ্যের খাদ্যসঙ্কটে সরকারী দায়িত্ব সম্পর্কে আলোচনা করিয়া আগস্টের ২২শে প্রকাশিত সাপ্তাহিক “সমস্যা” পত্রিকা সম্পাদকীয় পত্রকে লিখিতেছেন যে, যদিও বঙ্গের পূর্বাঞ্চল হইতেই খাদ্যসঙ্কটের দোষ দিয়া হইল তথাপি খাদ্যসঙ্কট হইতে একমুসেব মধ্যস্থতার চাউল আনা হইল না—২৬শে জুলাই হইতে ২৭শে জুলাই মণ চাউল মধ্যস্থ হইল এবং তাহা সমস্তই বলাস না হইতে পারায় মধ্যস্থতার দোষ হইতেছে।

“সমস্যা” লিখিতেছেন :

“বিগত ২২শে মে আখাউড়া ষ্টেশনে কেন্দ্রীয় সরকার প্রেরিত চাউলের তৃতীয় স্পেশাল ট্রেনখানি যথারীতি পৌঁছায়। বঙ্গের দিনের মধ্যে চতুর্থ স্পেশাল ট্রেনখানিও চাউলসহ আসিয়া পৌঁছায়। আখাউড়া ষ্টেশন আগস্টের ২৭শে হইতে ২৮শে জুলাই এবং ২৯শে জুলাই যে কোন যানবাহনের যোগা পাওয়া বাস্তব। ২২শে মে হইতে ২২শে জুলাই মধ্য ট্রাক চাউল বোঝা আগস্টের ২৭শে আসে সেল না? বর্তমান কন্ট্রোল্লারের পূর্বে নিয়ন্ত্রণ রেটের যে কন্ট্রোল্লার নিযুক্ত ছিলেন তিনি মাত্র ৮৯ দিনের মধ্যে ৬৭৪৪৬ টন মালমধ্য মধ্যস্থতার মধ্যে ৪২ হাজার মণ চাউল আখাউড়া হইতে আগস্টের ২৭শে আসিতে পারিয়াছিলেন। তদুপরি কলকলি-ঘাটেও ট্রাক পূর্ণ নিয়ন্ত্রণ রেটের কন্ট্রোল্লারের তদুপরি ও কর্ম-নিষ্ঠার ফলেই সরকারী বিভিন্ন পরামর্শবিরোধী কর্মসূচি ঋণেলা সত্ত্বেও কেন্দ্রীয় সরকার প্রেরিত চাউল সম্পূর্ণ নষ্ট হইতে পারে নাই। অথচ ট্রাক কন্ট্রোল্লারের পরিবর্তে অধিকতর সময়ের মেয়াদে ও যেতে অল্প কন্ট্রোল্লার কোন অফিসার কি কারণে নিযুক্ত করিয়াছেন।”

“সমস্যা” সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন যে, ষ্টেশনে চাউল ভলে

নষ্ট হইয়াছে বলিয়া অজ্ঞাত প্রদর্শন করিয়া ভয় বা চাউল অধিকতর মূল্যে পাکیস্থানে বন্দানী করা হইতেছে। সন্দেহের কারণ আছে কিনা এ বিষয়ে সরকারী তদন্ত প্রয়োজন আমরা মনে করি।

ঐহটে দুর্ভিক্ষের ছায়া

ঐহটে চইত প্রকাশিত সাপ্তাহিক "জনশক্তি" ঐহটে দুর্ভিক্ষের ছায়াপাত সম্পর্কে আলোচনা করিয়া লিপিতছেন যে দেশে চাউলের মণ পঞ্চাশ টাকা হওয়ায় কলে শতকরা ৮০ হইতে ৯০ জন হ'র থাকিতে বাধ্য হইতেছে। মকঃস্বেলে কোন কোন বাজারে পর্যন্ত দিয়াও নাকি চাউল পাওয়া যাউনহে ন।

জেলায় পর্যায়গত বর্ণনা করিয়া "জনশক্তি" ১৫ই আষাঢ় সম্পাদকীয় প্রবন্ধে লিপিতছেন :

"দুর্ভিক্ষপ্রাপ্তিঃ ঐহটে জেলায় বঙ্গোড় হ'সিয়া যোগ দিল। কয়েক দিনের অবিরাম বৃষ্টিপাতের ফলেই পসিয়া পাহাড়, পুসাই পাহাড় ও ত্রিপুরা পাহাড়ের জলধি নদীপথে আঁসিয়া সারা জেলা-বাংলা প্রাবনের হুটী করিল। দুর্ভিক্ষ কৃষক শ্রমী আটম মুহুরী পাইবে ব'য়ে। আশাও দুঃখ নাইদাছিল, কিন্তু তাহা সমূলে বিনষ্ট হইয়া গেল। আমন ফলনও হইয়া উঠিয়াছে। তাহাও ব'র অংশ মে বক্ষা পাইবে তাহা টুখটে জানেন। তবে আটম ফসল শতকরা ৮০ ভাগও নষ্ট হইয়া গিয়াছে। নিরুট চাউলও জেলায় সর্বত্র ৪০% হইতে ৫০% ঢাক মণ দরে বিক্রয় হইতেছে। খোলবীজায় মণকুয়ার কোন কোন স্থানে ৬০% পর্যন্ত দর উঠিয়াছে, তাহাও সর্বত্র মণকুলা হইতেছে না। ক' ও কলাগাছ চাইয়া মণ্ডর খুণা নিবারণ ক'তেছে ব'লিয়া প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণী আমরা পাঠ্যেছি। প্রাচীর শত-ভাঙ্গা ঐহটে জেলায় এত নিরাকরণ ও দুর্ভিক্ষ এবং চাউলের অবিদ্যুত উচ্চ মূল্য অরণ্যভীত কালে কেও প্রত্যক্ষ কিংবা কল্পনা পর্যন্ত করেন নাই। বিগত ১৩৫০ সনে বাংলার মহন্তরের কালেও মাত্র কয়েক দিনের জন্য ঐহটে ৪০% ঢাকা পর্যন্ত চাউলের দর উঠিয়াছিল, কিন্তু মুন্সের বাজারের কাঁচা পরসায় সেই দুমূল্যতা লোকের প্রশংসা বোধ হয় নাই।"

এটরূপ পরিস্থিতিতে ঐহটে জেলাকে অবিশেষে দুর্ভিক্ষপ্রাপ্তি এলাকা বলিয়া ঘোষণা করিয়া সমগ্র জেলায় হেননিং-এর পূর্ণ দায়িত্ব সরকারকে গ্রহণ করিবার জন্য "জনশক্তি" দাবি জানাইয়াছেন।

আমরা মকঃস্বেলের সংবাদপত্রে একরকম দেখি এবং মন্ত্রনগুণের উক্তিও একরকম শুনি। মতা কি তাহা নিরূপণের অন্তঃ আমাদের মতঃ। কিন্তু চাউল মচার না হইলে এইরূপ কথা কিরূপে কাগজে আসে তাহাও জানবা বুঝিতে অক্ষম। মতা বাহাই হউক, ঐহটে চাউলের মূল্য নামাইবার ব্যবস্থা অবিলম্বে করা প্রয়োজন। ইহাতে তো তকেব অবকাঁপ নাই।

সংবিধানে ষষ্ঠ সংশোধন

সংবিধানে ক্রমাধারে সংশোধন চলিতেছে। উহা অবশ্য অনিবার্য

এবং সকল দেশেই উহা। চলে কিন্তু এই সংশোধনের সম্পর্কে বিরোধী দলের আদর্শ্য বিশেষনা করা প্রয়োজন।

বাজারী ব'লবস্ত্রের সমতা এখনই অতি সাংসতিক হইয়া দাড়াইয়াছে। সুতরাং এই সংশোধনের কলে কি হইবে তাহা পূর্ক হইতেই জানা প্রয়োজন। নিম্নে বিধান সভায় রিপোর্ট 'অ'নুসারিত হইতে উদ্ধৃত করা হইল :

"বৃহৎ পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভার অধিবেশনে সংবিধান সংশোধন (ষষ্ঠ সংশোধন) বিল অনুমোদন সম্পর্কে দুঃসমুদী ডঃ বিধানচন্দ্র রায় কর্তৃক উপস্থাপিত প্রস্তাবের আলোচনাকালে বিরোধী পক্ষীয় সদস্যগণ এই বলিয়া আশঙ্কা প্রকাশ করেন যে, প্রস্তাবিত সংশোধনের দ্বারা নিতাবাবর্গীয় দ্রব্যাদির উপর কংসারের অবাধ ক্ষমতা বাজারসংস্কারের ক'রে তুলিয়া দেওয়া হইতেছে। এ বিলটি ইংলণ্ডের সংসদে গৃহীত হইয়াছে।

বর্তকের মধ্যে আরও বিরোধী পক্ষের সদস্যগণকে এই বলিয়া আশঙ্কা দেন যে, নিতাবর্গীয় দ্রব্যাদির উপর বাজারে কংসার না হয় তৎক্ষণাৎ পশ্চিমবঙ্গ সরকারে স্বাধীনতা চেষ্টা করিবেন। অর্থাৎ বিধানসভায় ঘান মনে করেন যে, যেহেতু পাঁচসালের পরি-দেষ্টিত দেশেরজন কংসারের ক্ষমতা প্রয়োজন, সেকজে কংসার স্বাধীনতাও চেষ্টা হইতে পারিবেন। কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট হইতে কোন অল্পমতি গ্রহণের আবশ্যক হইবে না।

দুঃসমুদী ডঃ বিধানচন্দ্র রায় সংবিধান সংশোধন (ষষ্ঠ সংশোধন) বিলটি উপস্থাপন করিলে প্রজা-সমাজতন্ত্রী নেতা ঐহুধীরচন্দ্র দাশ-চৌধুরী বলেন যে সংবিধানের এটি সংশোধনের দ্বারা রাজ্য-সংসারের হাতে নতুন করদ্বারের ক্ষমতা তুলিয়া দেওয়া হইতেছে। বাজারসংস্কার উচ্চ করিলে নিতা প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদির উপর এখন হইতে কংসার করিতে পারিবেন। তাহাদের আশঙ্কা যে, সরকার নিতাবাবর্গীয় দ্রব্যসমূহের উপর একের পর এক করিয়া কর বসাইতে থাকিবেন। ঐহুধীরচৌধুরী ঘন ঘন সংবিধান সংশোধনেরও বিরোধিতা করেন।

মকঃস্বেলে মেডিক্যাল কলেজ

১৫ই আষাঢ় এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে "নামোদ্য" পত্রিকা লিপিতছেন যে, পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রবল বাধ্য সম্বন্ধে বাঁকুড়ায় মেডিক্যাল কলেজ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ১৯৫০ সন হইতেই বাঁকুড়া মেডিক্যাল কলেজ প্রতিষ্ঠার প্রচেষ্টা চলিতেছিল এবং ১৯৫৪ সনে কলেজটি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তর্ভুক্ত হইল ও ডাক্তার ভক্তিধর শাহ্মানের বিজ্ঞাপ্তি পথান্ত প্রকাশ করিয়াও কেবলমাত্র সরকারী বিতাদিহা বজাই কাধা আবস্ত করিতে পারে নটে। অবশেষে সকল প্রকার সরকারী প্রতিবন্ধতা অতিক্রম করিয়া বর্তমান বাংলা হইতে কলেজটি যে কাধা আরম্ভ করিতে চলিয়াছে তাহাতে পশ্চিম-বঙ্গের সকল অধিবাসীই আনন্দিত হইবেন। সরকারের প্রত্যক্ষ ও প্রকৃত বিরোধিতাকে অগ্রাহ্য করিয়া কলেজটিকে অনুমোদন দান

করিয়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় যে সাহসিকতার পরিচয় দান করিয়াছেন “দামোদর” তাহার প্রশংসা করিয়াছেন।

বাকুড়াতে মেডিক্যাল কলেজ স্থাপন উপলক্ষে “দামোদর” বর্তমান শহরেও একটি মেডিক্যাল কলেজ প্রতিষ্ঠার দাবী পুনঃস্থান করিয়া লিপিবদ্ধেছেন যে, বর্তমান শহরে যে মেডিক্যাল স্কুলটি ছিল তাহা পশ্চিমবঙ্গে মেডিক্যাল স্কুলগুলির মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ। স্বাস্থ্য-মন্ত্রী লীজম্যান মুনোপাংখায় মহাশয়ও বলিয়াছিলেন যে, মক্কেলে মেডিক্যাল কলেজ প্রতিষ্ঠা করিতে হইলে বর্তমানেই সর্বপ্রথম তাহা করা উচিত। “অতঃপর বর্তমানে যদি হয়, তাহা হইলে প্রথম হইবে না, দ্বিতীয় হইবে। তবে সরকার যদি আগ্রহ করেন, তাহা হইলে ইহা মক্কেলে প্রথম সরকারী মেডিক্যাল কলেজ হিসাবে ইতিহাসপ্রসিদ্ধ হইতে পারে।”...

এট সক্ষে বলা প্রয়োজন যে, নির্দেশটির বলে বাকুড়া, বর্তমান ও অসমীয়া মেডিক্যাল স্কুলগুলি তুলিয়া দেওয়া হয়। তাহাতে বলা ছিল যে, য বাতীর মেডিক্যাল স্কুলকে কলেজে পরিণত করা উচিত, কেননা চিকিৎসার শিক্ষার মান হই প্রকার হওয়া উচিত নয়। এই নির্দেশ অনুযায়ী অত্র রপ্টে স্কুল কলেজে পরিণত হয়। পশ্চিমবঙ্গে কয়েকটি পুরন স্কুল লোপ পায় মাত্র!

হাসপাতালে দুর্নীতি

সরকারী হাসপাতালগুলিতে বিরূপ ব্যাপক দুর্নীতি চলিতেছে কলিকাতার বিভিন্ন স্থানে হাসপাতাল হইতে অপহৃত ঔষধ উদ্ধারের কথা দিয়া তাহা বিশেষ একটি হইয়াছে সম্প্রতি বর্তমান বিজ্ঞান হাসপাতাল সম্পর্কে যে সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে দেখা যায় যে উৎকৃষ্ট অল্পসংখ্যক মর্ফিনই একটি প্রকার দুর্নীতি ও অপব্যবহার দাড়াইয়াছে প্রকাশ পাইবে।

২২শ আষাঢ় সংখ্যক পাক্ষিক “বর্তমানের ডাক” পত্রিকা লিখিতেছেন, “বর্তমান বিজ্ঞান হাসপাতালের একজন বর্তমান ডাক্তারকে উৎকোচ গ্রহণকালে গত ১৪টি জুন সন্ধ্যা সাড়ে সাড়টার ভেগা শাসকের ওয়াশিংটনে স্থানীয় এনফোর্সমেন্ট বিভাগ হাতে-নাতে ধরিয়া ফেলেন। পুলিশ তাহার পকেট হইতে চিহ্নিত বোল টাকার নোট হস্তগত করেন। পুলিশ তাহার জামা ও সংজ্ঞিত কাগজপত্র “সীজ” করিয়াছেন। এ ঘটনার সমগ্র জেলায় বিশেষ চাকসোর হুটি হয়। এই ঘটনার পর দীর্ঘ ১৬ দিন অতিবাহিত হইল, কিন্তু এ পর্যন্ত দুর্নীতির দায়ে অভিযুক্ত সরকারী কর্মচারীটিকে গ্রেপ্তার করা হয় নাই, তাহাকে সাসপেন্ড করা হয় নাই, এবং তাহার বিরুদ্ধে কোন চার্জশীট দেওয়া হইয়াছে বলিয়া আমরা শুনি নাই।”

মক্কেলের হাসপাতালগুলিতে নানারূপ দুর্নীতি ও দুর্ব্যবহারের সংবাদ প্রায়ই প্রকাশিত হয়। বিভিন্ন পত্র-পত্রিকার সংবাদ সম্পর্কে ইতিপূর্বে আমরাও বহুবার আলোচনা করিয়াছি। বিজ্ঞান হাসপাতালের প্রকাশিত পবরে দেখা যায় যে, অধিকাংশ অভিযোগ—

গুলির পক্ষেই বিশেষ সত্য থাকিতে পারে। এই প্রকার দুর্নীতিপূর্ণতার দূর্য্য করিতে হইলে প্রসংবদ্ধ, দৃঢ় অঙ্গসংকল্প প্রয়োজন। তবে কেবলমাত্র অঙ্গসংকল্প করিয়া কান্ড থাকিলে কোন ফলট হইবে না যদি না অপরাধী ব্যক্তিকে—তা তিনি যতই উচ্চপদস্থ হউন না কেন—কঠোর শাস্তি প্রদানের ব্যবস্থা করা হয়।

এই প্রসঙ্গ হাসপাতালগুলিতে দুর্ব্যবহার ও দুর্নীতি সম্পর্কে অভিযোগ এবং তাহার প্রতিকার সম্পর্কে সাম্প্রতিক “বঙ্গবাণী” যে সম্পাদকীয় আলোচনা করিয়াছেন তাহা সবিশেষ প্রাধান্যযোগ্য। হাসপাতালগুলির বিরুদ্ধে সার্বজনীন অভিযোগগুলি আলোচনা করিয়া বঙ্গবাণী লিখিতেছেন :

“সাধারণতঃ হাসপাতালগুলির বিরুদ্ধে এইপ্রকার অভিযোগই শুনিতে পাওয়া যায়—(১) হাসপাতালে স্থানান্তার। অনেক সময় সাধারণ লোক গিয়া যখন স্থানান্তারের অজ্ঞাতে ভর্তি হইতে পারে না তখন স্থপারিশওয়ালা লোক গিয়া সেই সময়ই ভর্তি হইতে পারে। (২) ইনসেকশনের ও অগ্রাধিকার দাবী ঔষধের অভাব। সাধারণ লোককে অনেক ক্ষেত্রেই ভীতনয়নায় জ্ঞান এই সকল ঔষধ ব্যতিরিক্তে কিনিয়া দিতে হয় কিন্তু কোন influential বা প্রভাব-প্রতিপত্তিশালী ব্যক্তি আসিলে তাহাকে হাসপাতাল হইতেই এই সকল ঔষধ দেওয়া হয়, (৩) নার্সদের অমনোযোগ ও দুর্ব্যবহার, (৪) রোগীর খাণ্ড সিকমত না দেওয়া এবং তাহা হইতে চুঁরি করা, (৫) রোগীর আত্মীয়স্বজনের সহিত ভদ্রতাসম্মত ব্যবহার না করা। বস্তুতঃ সরকারী অনেক অফিসের দেওয়ালে লেগা থাকে ‘Civility costs nothing’, তবুও সরকারী হাসপাতালে রোগী-দিগের উদ্বিগ্ন আত্মীয়স্বজনের সহিত একটু সমতুল্যভূতিপূর্ণ ব্যবহার না করিয়া ককণ ও জ্বরজনী ব্যবহার করা হয়।

“(৬) সরকারী ডাক্তারদিগের সাধারণ রোগীও প্রান্ত যথেষ্ট মনোযোগ না দেওয়া এবং এমন উপসিদ্ধ দেখান যাচাকে অপরাধের পর্যায়ে (criminal) ফেলা হইতে পারে এবং যাহার ফলে রোগীও জীবনান্ত অবস্থি হইয়াছে, এরূপ শোনা গিয়াছে।”

হাসপাতালগুলির বিরুদ্ধে অভিযোগগুলি (২০শে আষাঢ়) বহু পুরাতন, কিন্তু তথাপি তাহাদের প্রতিকার হয় না। এই সম্পর্কে অঙ্গসংকল্প করিয়া “বঙ্গবাণী” লিখিতেছেন যে, পুলিশের যে সকল অফিসারের বিরুদ্ধে হাইকোর্ট বিরূপ মন্তব্য করিয়াছেন তাহাদের সম্পর্কে কি ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইয়াছে দেখিবার জ্ঞান মুখামুখী ডাক্তার নথিপত্র দেখিতেছেন। তিনি “কি হাসপাতালের বিরুদ্ধে আদৌ অভিযোগগুলি তদন্ত করিতে পারেন না? তাহা যত চিকিৎসক থাকিতে হাসপাতালগুলির দীর্ঘপ্রায়ী ব্যাপি আরোগ্য হয় না কেন? আমরা এখা কবি তিনি সচেষ্ট হইলে ইহারও প্রতিকার হইবে।”

জঙ্গীপুর কলেজে বি-এ ক্লাস

জঙ্গীপুর কলেজে বি. এ. ক্লাস গোলা সম্পর্কে গতমাসে আমরা “ভারতী” পত্রিকার সম্পাদকীয় মন্তব্য সম্পর্কে আলোচনা করিয়া—

ছিল। সর্বশেষ সংবাদে দেখা বাইতেছে যে, কলেজ কর্তৃপক্ষ শেষ পরীক্ষা কলেজে বি. এ. ক্লাস খুলিবার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। আপাততঃ বাংলা, ইংরেজী, ইতিহাস, অর্থনীতি ও বিশেষ বাংলা এই কয়টি বিষয় পরীক্ষার পঠনপাঠন হইবে।

১৪ই আষাঢ় এক সম্পাদকীয় মন্তব্যে “ভারতী” লিখিয়াছেন, “কিছু বিশেষে হটলেও শেষ পরীক্ষা এইরূপ সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়া কর্তৃপক্ষ যে প্রণতির পরিচয় দিয়াছেন, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। আমরা তাঁহাঙ্গিকে আন্তরিক অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছি।”

কলেজের অধ্যক্ষও এই মন্তব্যে আমাদের জনৈকীয়।

পুলিসের দুর্নীতিপরায়ণতা

পুলিসবিভাগের দুর্নীতিপরায়ণতা সম্পর্কে “বন্ধুমানবাণী” পত্রিকার ৮ই আষাঢ় সংখ্যায় কিশোরগঞ্জ শান্তির একটি সম্পাদকীয় আলোচনা করিয়াছেন। তিনি অভিযোগ তুলিয়াছেন যে, কালনা মহকুমার কোন থানার দাওয়োগা বৈদিক বাক্তির বন্ধুত্ব মতের পরিচয় দিয়া যদিও বন্ধুত্ব করে। “মামলা শেষ হইল, সে বাক্তি অবাচ্য পাইল, কিন্তু সে বন্ধুত্ব আজও পাইল না। থানার দাওয়োগা তাহাকে ডাকাটিয়া বলিল—তুমি ‘ন’ টাকা দাও, ভাঙ্গা বিপোর্ট দিও। সে বাক্তি টাকা দিল না, তাই থানার দাওয়োগা বন্ধুত্ব পাইল না—থানাতেষ্ট পড়িয়া খেলে।”

আসানসোল মহকুমাতোও একটি বাপের স্থানীয় পুলিসের দাওয়োগার ব্যবহার সম্পর্কে তিনি বিশেষ অভিযোগ করিয়া লিখিত-ছেন যে, আসানসোল “গোধূলী” সিনেমার দলটির বিবাহ জন্ত কোর্টের নির্দেশ কার্যকরী করিতে নাহির স্থানীয় পুলিসের সাহায্য প্রার্থনা করিলে পুলিস তাহাকে সহায়তা না করিয়া প্রত্যক্ষককেই নাকি সাহায্য করে। কিশোরগঞ্জ বসিতেছেন যে, “জানিয়া গুনিয়াও পুলিস আদালতের রায়কে বলবৎ করিবার জন্ত নাজিরকে সাহায্য করে নাই—সাহায্য করিয়াছে অপর পক্ষকে, বাহারা আদালতের আদেশকে অগ্রাহ্য করিয়া অজ্ঞায়ভাবে এই সিনেমা গৃহকে দখল করিয়া থাকিতে চায়। সংশ্লিষ্ট সাব ইন্সপেক্টর সম্পর্কে আমরা কিছু বলিব না—সাবজন্ম বাহা বলিয়াছেন তাহাই উদ্ধৃত করিতেছি :

“... he did nothing to help the Nazir in the matter of delivery of possession. I am inclined to believe that he submitted an incorrect report most likely because he is more familiar with the people who are now running the Godhuli Cinema. It would be a bad day for the country if Police officers of this sort are asked to maintain law and order.”

এ সম্পর্কে আর অধিক কিছু বলিব না। আসানসোল থানার সাব-ইন্সপেক্টর সম্পর্কে সাব-জন্ম যে মন্তব্য করিয়াছেন আমরা উদ্ধৃত পুলিস কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি তৎপ্রতি আকর্ষণ করিতেছি।”

পুলিসের অবনতি তো চতুর্দিকেই হইতেছে। কিরণকর

এয়ের মুন্সার পথ ওদিকে দৃষ্টি দিবার লোক নাই, ইহাই প্রকৃত কারণ।

ক্ষেতমজুরদের দাবী

৩০শে জুন ও ১লা জুলাই বর্ধমান জেলার যেমারীতে বর্ধমান জেলায় ক্ষেতমজুরদের একটি সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়। ক্ষেতমজুরদের এই সম্মেলন উপলক্ষে তাহাদের দাবীর বাধ্যতাবোধ সেই দাবী আদায়ের জন্ত ক্ষেতমজুরদের সংঘবদ্ধ হইবার প্রয়োজনীয়তার প্রতি সমর্থন জ্ঞাপন করিয়া “বন্ধুমানবাণী” পত্রিকার ২২শে আষাঢ় সংখ্যায় এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে কিশোরগঞ্জ শান্তির লিখিত-ছেন যে, বণন প্রমিত, কোম্পানী এবং অশ্রুক্ষাত্ত ধনী চায়ীরা নিজের নিজের সংগঠন গড়িয়াছে তখন ক্ষেতমজুরদেরও সংঘবদ্ধ না হইবার কোন কারণ নাই।

ক্ষেতমজুর কাচারা ৭ কিসাতের বলিতেছেন যে, বাহারা তল্ল জমির মালিক, নিজেদের জমিতে চাষ করিয়া বাহাদের তল্লসংস্থান না হওয়ার অপরের জমিতে পাটিয়া লাগিতে হয়, অপরের জমি যে ভাগে চাষ করে ও পানের চাষে বাহারা মজুরী করিয়া খার তাহারা সকলেই ক্ষেতমজুরের পথে পড়ে। আমাদের দেশে বড় বড় কৃষি কার্যে যেখান না থাকায় অধিকাংশ ক্ষেতমজুরদিগকে অধাবিত ও অশ্রুক্ষাত্ত ধনী গৃহস্থ বাড়ীতে পাটিয়া লাগিতে হয়। এতরূপে অসংখ্য মালিকের অধীনে কাজ করে বলিয়া ক্ষেতমজুরদিগের সংগঠন গড়িয়া তোলা বিশেষ আশাসাধা বাপার।

ক্ষেতমজুরদিগকে কি ভাবে শোষণ করা হয় সেই সম্পর্কে কিশোরগঞ্জ লিখিত-ছেন :

“কোথাও পথ চলিতে দেয় বলিয়া, কোথাও পুকুরে ঘাট সরিতে দেয় বলিয়া, আবার কোথাও পুকুরের পাড়ে কুঁড়ে বাড়িতে দিয়াছে বলিয়া ক্ষেতমজুরদের নিকট হইতে বেগার আদায় করা হয়। ইহা বে-আইনী কিন্তু ইহা আজও কোথাও কোথাও চলিতেছে। জমি চাষ ভাগে করিলে ভাগীদার ফসলের কি অংশ পাইবে তাহাও বিধান আইনে আছে। কিন্তু আজও সেই মত ধান, গুড়, চাউল সকল জারগায় হইতেছে না। এমন স্থান আছে যেখানে ভাগীদারকে ফসলের অর্ধেকও দেওয়া হয় না। চাষের সময় জমির মালিক যে টাকা ধার দেয় তাহার দরুন চড়া শ্রম ধরিয়া লয়।

এই সকল অসঙ্গত অবিচারের প্রতিবাদসাধনের জন্তই ক্ষেতমজুরদের আজ সংঘবদ্ধ হইবার প্রয়োজন দেখা দিয়াছে শুনা যায়। প্রকৃত অবস্থা কি তাহা নির্ণয় অবশ্য প্রয়োজন।

ভাঙনের মুখে জঙ্গীপুর শহর

মুর্শিদাবাদ জেলার রঘুনাথগঞ্জ হইতে প্রকাশিত সাপ্তাহিক “ভারতী” পত্রিকা ২১শে আষাঢ় “কথাপ্রসঙ্গ” লিখিত-ছেন :

“সম্প্রতি স্থানীয় কোজদারী কোর্টের সম্মুখে ভাগীদারের গর্ভে একটি চর উদ্ভূত হইয়াছে। চরটির দৈর্ঘ্য প্রায় এক মাইল। এইরূপ একটি অতিকায় চর উদ্ভূত হওয়ার কলে নদীটি এই স্থলে প্রায় বিধগত হইয়াছে এবং ইহার প্রধান জনগণাটি জঙ্গীপুর

শহর বেঁসিয়া প্রবাহিত হইতেছে। একদল জলের চাপ এইকে পূর্বাপেক্ষা বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছে। গত দু'তিন বৎসর হইতে আরম্ভ লক্ষ্য করিতেছি বর্ষাকালে ভাগীরথী খ্যোতিলাভ করার মিউনিসিপাল এলাকার কিয়দংশ প্রতিবারই নদীপথে বিলীন হইতেছে। ভাঙন এটভাবে চলিতে থাকিলে আমাদের আশঙ্কা হয় জঙ্গীপুর শহরের বসতি অঞ্চলও ভবিষ্যতে কাটিয়া যাইতে পারে। আরও টেংগের বিষয় এই যে, জঙ্গীপুর কলেজের নব-নির্মাণ ভবনটি একেবয়েই নদীর তীরবর্তী। কাজেই ভাঙন একটু তীব্রতর হইলেই এই মূল্যবান অট্টালিকাটিও আক্রান্ত হইবার সম্ভাবনা আছে।

“এ অবস্থায় আমাদের মনে হয় এখন হইতে যদি ভাঙন প্রতিরোধ করিবার যত্ন কার্যকরী ব্যবস্থা অবলম্বন করা না হয় তবে অদ্বন্দ্ববিষায়ে শতটিকে বক্ষা করা দুঃসহ হইতে পারে। আমাদের মনে হয় নবোদ্ভূত চাটিকে যদি ড্রেজার দ্বারা সরকারী বগে এখনই কাটিয়া ফেলা হয় তবে অতি সহজেই জঙ্গীপুরের পারে জঙ্গল চাপ যৌথ করা যাইতে পারে ও শংকটও বক্ষা পায়। আমরা এ বিষয়ে সম্মিলিত সংকারী কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি ও ইহার প্রতিকার প্রার্থনা করিতেছি।”

বাঁকুড়া শহরে বিদ্যুৎ কোম্পানীর অব্যবস্থা

১৯শে আষাঢ় “জিন্দাবাদী” পত্রিকায় “জিহ্মূর্ব” লিখিতেছেন যে, বাঁকুড়া ইলেকট্রিক সাপ্লাই কোম্পানী কর্তৃব্যকর্মে বেরূপ অবহেলা প্রদর্শন করিতেছে তাহাতে সমগ্র শহরটি একটি “মৃত্যুর ধাঁদে” পরিণত হইতে চলিয়াছে। বৈদ্যুতিক লাইনগুলি প্রায় সম্পূর্ণরূপেই ব্যবহারের অযোগ্য হইয়া পড়িয়াছে। “সংসার ভূটি হইলেই (ঝড় হইলে কথাই নাই) লাইনের এখানে-ওখানে স্ট-সার্কিট হইয়া যায়, কোথাও পোল-চার্জ হইয়া থাকে, পাশের গাছ বা দেওয়ালে লাগিয়া তাহাকেও বিপজ্জনক করিয়া তোলে। প্রায় সর্বত্রই এই অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছে। কন্সার্ট বিভাগের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াও কোন ফল হয় নাই।”

উক্ত পত্রিকার এই আষাঢ় সংখ্যায় বাঁকুড়া শহরে বিদ্যুৎ সরবরাহকারী কোম্পানীটি সম্পর্কে বিভিন্ন ধরনের গুরুতর অভিযোগ করিয়া বলা হয় : “আমরা গত কয়েক বৎসর ধরিয়া এই ইছনী কোম্পানীর বহু অজায়ব এবং লাইসেন্সের সর্ববিধোদী কার্যকলাপের প্রতি পশ্চিমবঙ্গ সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণের চেষ্টা করিয়া আসিতেছি। জানি না কোন বহুস্তম্ব কারণে তাহার প্রতিকার পাওয়া দূরের কথা, কোম্পানী সর্বোচ্চাধারে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের ‘সমর্থন’ পাইতেছে। কন্সার্ট ডিপার্টমেন্ট প্রায় সব ডেলার শহরের বৈদ্যুতিক কোম্পানীগুলির (বঙ্কমান, সিউড়ী, মালদহ প্রভৃতি) লাইসেন্স যে কারণে বাতিল করিয়া স্বত্ত্ব প্রদান করিয়াছেন, ওমপেক্ষা বহুগুণ বেশী অজায়ব কাজ বেপদোয়াভাবে করিয়া চলা সত্ত্বেও ইছনীদেব কিছু করিতেছেন না।”

নাগা বিদ্রোহ

আসামে বিদ্রোহী নাগাদলগুলি আধুনিক আরোহায় প্রচুর পরিমাণে ব্যবহার করিতেছে। এ বিদ্রোহের অবস্থা এখন গুরুতর সন্দেহ নাই। প্রথম দিকে এ বিষয়ে বখেট গুরুত্ব আরোপ না করার অবস্থা সন্দেহ হইয়া উঠে। বর্তমানে বর্ষা নামায় এ অঞ্চলে প্রতিরক্ষা দুর্বল দাঁড়াইয়াছে। এ বিষয়ে আসাম সরকারের ক্রটি-বিচ্যুতি, পুলিশের ও সৈন্যদলের সংবাদ সংগ্রেহে অকৃতকার্যতা এবং ভৌগোলিক বাধাবিধ সম্বন্ধেই আছে। উপরন্তু কেহ কেহ বলেন যে, বিদেশ হইতে নাগাদিগকে অস্ত্র সরবরাহও করা হইতেছে। সেই সম্পর্কে পণ্ডিত গোবিন্দবল্লভ পন্ডের বিবৃতি নিয়ে দেওয়া হইল।

“নয়াদিল্লী, ১৫ই জুলাই—কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী পণ্ডিত গোবিন্দবল্লভ পন্ড আত্ম এখানে কংগ্রেস সংসদীয় দলের নিকট নাকি বলিয়াছেন যে, নাগা বিদ্রোহীরা বর্তমানে বৈদেশিক সূত্র হইতে অস্ত্রশস্ত্র পাইতেছে বলিয়া প্রতীয়মান হইতেছে না। তাহাদের হাতে যে অস্ত্রশস্ত্র দিয়ারাছে, তাহা গত মহাযুদ্ধের শেষদিকে মিত্রসৈন্য ও জাপানী সৈন্যরা ফেলিয়া গিয়াছিল বলিয়া তিনি জানান।

আত্ম দপ্তর সভায় কয়েকজন সদস্যের অধুনাধে পণ্ডিত পন্ড নাগা সমস্যা সম্বন্ধে সাংক্ষেপে সন্ধান দিয়া বলেন। প্রকাশ পণ্ডিত পন্ড আরও বলেন যে, নাগা সীমান্তে অবস্থার ক্রমোন্নতি হইতেছে, কিন্তু সম্পূর্ণ শান্তি পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিতে সময় লাগিবে। কারণ সামরিক বাহিনী অভিযান পরিচালনাকালে শান্তিপূর্ণ নাগাদের স্বাভাবিক জীবনযাত্রার কোনরূপ বিঘ্ন ঘটাইতে চাছেন না।”

পণ্ডিত নেহরু ও ব্রিটেনের সংবাদপত্র

বিগত ৩রা জুলাই জিনেহরু ও নিউস্প্যামের প্রধানমন্ত্রী জি.সি.ডনী হ্যাণ্ড লণ্ডন নগরীর শ্রেষ্ঠ পৌর সম্মান “জীডম অব দি সিটি অব লণ্ডন” দ্বারা ভূষিত হন। লণ্ডনের “গিলডফল্ড”-এ সম্মান-দান উৎসবটি অল্পকিছু হয়। এই সম্মানের তাৎপর্য সম্পর্কে “ব্রিটান” বলিয়াছেন, “পৃথিবীবাসীরা অথবা কমনওয়েলথের কিংবা ব্রিটিশ জাতির সেবার বিশেষ উচ্চ পথায়ের কল্যাণকর কার্য কেহ করিলে তাহাকে ‘জীডম অব দি সিটি অব লণ্ডন’ সম্মানে ভূষিত করা হয়। যাহারা এই সম্মান লাভ করেন, তাহাদের নাম ‘বোল অব কেম’-এ (উচ্চসম্মানে ভূষিত বিখ্যাত ব্যক্তিবৃন্দের তালিকা) পঞ্জীভুক্ত হইয়া থাকে।”

অতীত বিশ্বযুদ্ধের বিষয় এই যে লণ্ডন নগরীর এইরূপ একটি গুরুত্বপূর্ণ অস্ত্রাধারের সংবাদ লণ্ডন নগরীর অধিকাংশ সংবাদপত্রই প্রকাশযোগ্য বলিয়া মনে করেন নাই। ৮ই জুলাই-এর “ট্রেটস-ম্যান” পত্রিকায় উক্ত পত্রিকার লণ্ডনস্থিত সংবাদদাতা জীডেমস কাওলে এই ঘটনা সম্পর্কে যথার্থ লিখিয়াছেন, তাহা উল্লেখযোগ্য। জীডাওলে লিখিতেছেন যে, ভারতীয় জনসাধারণ ভারতীয় সংবাদপত্রে লণ্ডন নগরীতে জিনেহরু প্রতি সম্মান-প্রদর্শনের বিস্তারিত বিবরণ পাঠ করিয়া পুলকিতচিত্তে হয়ত ভাবিয়া থাকিবেন যে,

ব্রিটিশ জনসাধারণও নিম্নের সংবাদপত্র পাঠে ঘটনাটির গুরুত্ব অনুভব করিতেছেন। কিন্তু এইরূপ ধারণা ভ্রান্ত। ব্রিটেনের জাতীয় পত্রিকাগুলির অধিকাংশই এই ঘটনাটিকে কোনরূপ স্বীকৃতি দান করে নাই। "দেল", "ডেবাল্ড", "নিউজ ক্রনিকল", "মিথ", "স্টেট" পত্রিকার পাঠকগণ বুঝাই এই ঘটনাটির সংবাদ অনুসন্ধান করিবেন— কারণ এই পত্রিকাগুলির কোনটিতেই গিলডফল অমুষ্ঠানের কোনরূপ সংবাদ প্রকাশিত হয় নাই। "এক্সপ্রেস" পত্রিকাটিতেও অমুষ্ঠানের কোন সংবাদ প্রকাশিত হয় নাই, তবে এই উপলক্ষে পত্রিকাটি সম্পাদকীয় কলামে ক্রিনেটরর প্রতি একটি কটাক্ষ জানিবার লোভ সঞ্চার করিতে পারেন নাই। এই ভাবে এই দুটি পত্রিকার এক কোটি বাট লক্ষ পাঠক গিলডফল অমুষ্ঠান সম্পর্কে সম্পূর্ণ অজ্ঞাত থাকিয়া যাইতেন যদি না ব্রিটিশ প্রচলিত কংগ্রেসশনের দৈনিক সংবাদ বুলেটিনে উহার পর্ব প্রচারিত হইত।

ঐক্যবলে লিপিতেছেন যে, লন্ডনের পত্রিকাগুলির মধ্যে কেবলমাত্র "টাইমস" ও "দেলিফ্রাক" পত্রিকা দুটিতেই ক্রিনেটরর প্রতি সম্মান প্রদর্শনের বিষয়ী প্রকাশিত হইয়াছিল, কিন্তু বিভিন্ন বক্তৃতায় যথোপযুক্ত সারসংক্ষেপে কেবলমাত্র "টাইমস" পত্রিকাটি প্রকাশ করে।

"মাক্‌টোর গার্ডিয়ান" পত্রিকার অমুষ্ঠান সম্পর্কে একটি কথাও প্রকাশিত হয় নাই। অবশ্য "গার্ডিয়ান" সম্পাদকীয় পাতায় অমুষ্ঠান সম্পর্কে জনসাধারণের উদাসীনতার কথা আলোচনা করা হইয়াছে। ফ্রিট ষ্টীট দিয়া বঙ্গত ৪০ বৎসর যাবত বহুগুলি শোভাযাত্রা গিয়াছে তাহাদের প্রত্যক্ষদর্শী ভট্টনৈক ব্যক্তি বলিয়াছেন যে, "গিলডফল" অমুষ্ঠানের সময় যে উদাসীনতা দেখা গিয়াছে তাহা অভূতপূর্ব।

বলা বাহুল্য, এইরূপ উদাসীনতার ভারতের কোনই লোকসান নাই; বরঞ্চ লাভ আছে। ব্রিটিশ জনসাধারণ যে কি বস্ত্র তাহাও পরিচয় ইহাতে পাওয়া যায়।

ফালিনের নিন্দা ও কম্যুনিষ্ট সমাজ

সোভিয়েট রাশিয়ার কম্যুনিষ্ট পার্টি কর্তৃক লন্ডন ভূতপূর্ব নেতা বোসেক ফালিনকে প্রকাশ্যভাবে নিন্দা করার ফলে বিশ্বের কম্যুনিষ্ট পার্টিগুলির মধ্যে যে বিবাকস্ততা দেখা দিয়াছে অভিজ্ঞ পণ্ডিতবৃন্দের অভিমতে তাহার সঙ্গে কেবলমাত্র ফালিন-ট্রটস্কী বিবোধিতার সময়কার অবস্থাকেই একমাত্র তুলনা করা চলে। যে ফালিনকে একদা বিশ্বের সর্বোচ্চ মানব বলিয়া সোভিয়েট কম্যুনিষ্ট পার্টি প্রচার করিত আজ তাকেই প্রকাশ্যভাবে প্রবঞ্চক, চতুকাধী, কাপুরুষ বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে। বঙ্গদেশের পূর্বেও দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় ফালিনকেই রাশিয়ার জনসাধারণের জ্ঞানকন্ডা বলিয়া প্রচার করিবার যীতি প্রচলিত ছিল। বর্তমানে তাহা একেবারে উড়াইয়া দিয়া বলা হইতেছে যে, ফালিন রাশিয়ারকে রক্ষা করা দু'একাকু উপযুক্ত সতর্কতার সঙ্কেত পাওয়া সত্ত্বেও তিনি সোভিয়েট রাষ্ট্রের প্রতিরক্ষা-ব্যবস্থাকে স্তম্ভিত করিবার কোন ব্যবস্থা করেন নাই। বাহায়া "বালিনের পতন" শীর্ষক সোভিয়েট ছায়াচিত্রটি

দেখিয়াছেন তাহাযাই স্বরণ করিবেন যে, ছবিটিতে সোভিয়েট আত্মীয় যুদ্ধ জরলাভের প্রধান কৃতিত্ব ফালিনকেই দেওয়া হইয়াছে। সমসাময়িক অসাধ্য সোভিয়েট পত্রপত্রিকাতেও ফালিনকে অস্বাভাব্য ভাবে বর্ণনা করা হইয়াছে। সম্প্রতি বলা হইতেছে যে, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে সোভিয়েট বিজয়ে ফালিনের কোনও কৃতিত্ব নাই— বুদ্ধবিজয়ের বাহা কিছু কৃতিত্ব তাহা সোভিয়েট জনসাধারণের এবং সেনাপতিমণ্ডলীর। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় সোভিয়েট ইউনিয়নের প্রতিরক্ষণ বাপায়ে কাতার ভূমিকা কিরূপ সে সম্পর্কে বর্তমানে নূতন করিয়া একটি চলচ্চিত্র মঞ্চোত্তে নির্মিত হইতেছে।

সোভিয়েট কম্যুনিষ্ট পার্টি কর্তৃক ফালিনের এই প্রকাশ্য নিন্দার বিশ্বের কম্যুনিষ্ট মণ্ডলে বিশেষ সাদা পড়িয়া গিয়াছে। বাহায়া কোনদিন প্রকাশ্যভাবে সোভিয়েট ইউনিয়নকে সমালোচনা করেন নাই তাহাও সোভিয়েট রাষ্ট্র, নেতৃবৃন্দ এবং সমাজব্যবস্থা সম্পর্কে সন্দেহ প্রকাশ করিতে অসম্মত করিয়াছেন। বিভিন্ন দেশের কম্যুনিষ্ট মহল হইতে যে সকল সমালোচনা করা হইয়াছে তাহাকে মোটামুটি তিনভাগে ভাগ করা যায়। প্রথমতঃ সমালোচনা করা হইয়াছে এই জন্য যে, সোভিয়েট ইউনিয়নের কম্যুনিষ্ট পার্টির বিশিষ্টতম কংগ্রেসে ফালিনের প্রতিনিধিত্ব সম্পর্কে ক্রুদ্ধত্ব দেখা গেল। দ্বিতীয়তঃ প্রকাশের পূর্বে বিভিন্ন দেশের কম্যুনিষ্ট পার্টিগুলিকে জানান হয় নাই। দ্বিতীয়তঃ, তাহাযাই ফালিনের এইরূপ একতরফা নিন্দা-বঙ্গ করাকেই নিন্দা করিয়াছেন। তৃতীয়তঃ, প্রশ্ন করা হইয়াছে যে, ফালিনের জীবিতকালেই কেন ফালিনের এই সকল প্রতিনিধিত্ব সম্পর্কে কোন কথাই বলা হয় নাই।

ইউরোপের কম্যুনিষ্ট পার্টিগুলির মধ্যে ইটালী, ফ্রান্স, বুলেন ও নরওয়ের কম্যুনিষ্ট পার্টি সোভিয়েট নেতৃবৃন্দের সাম্প্রতিক ব্যবহারের নিন্দা করিয়াছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের এবং ইংল্যান্ডের কম্যুনিষ্ট পার্টিও সোভিয়েট পার্টির সমালোচনা করিয়াছে। চীনের কম্যুনিষ্ট পার্টি প্রকাশ্যভাবে সোভিয়েট কম্যুনিষ্ট পার্টির সমালোচনা না করিলেও ফালিনের জগাবলীর প্রতি পার্টি সদস্যদেরকে সচেতন থাকিবার জন্য বঙ্গ নিন্দেয় দিয়াছে তাহাতে ফালিনের একতরফা নিন্দা-বঙ্গের প্রচ্ছন্ন সমালোচনা এই করা হইয়াছে।

তবে সোভিয়েট ইউনিয়নের কম্যুনিষ্ট পার্টি ও তাহার নেতৃবৃন্দ সম্পর্কে সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ সমালোচনা করিয়াছেন ইটালীয় বিখ্যাত কম্যুনিষ্ট নেতা জীপার্মিরা ভোগলিয়াতি। তিনি প্রাণ করিয়াছেন কেন বর্তমান সোভিয়েট নেতৃবৃন্দ ফালিনের জীবনশাষ এই সকল সমালোচনা প্রকাশ করেন নাই। তিনি আরও বলিয়াছেন যে, সোভিয়েট রাষ্ট্রে সমাজতান্ত্রিক ব্যবস্থার কি ক্রটির ফলে ফালিনের মত স্বেচ্ছাচারী আধিকারী সভব হইয়াছিল। বুলেনের কম্যুনিষ্ট পার্টিও ভোগলিয়াতির বিবৃতির সর্বধনে অস্বাভাব্য প্রশংসা করিয়াছে।

মাক ম বুড়খাটের কাঁচামা লেবক টালিন পুঁজিগ্রাস্ত
কাজে কাঁচ বসিয়েছেন যে, এখন হইতে তিনি সোভিয়েট ইউ-
নিয়নের বন্ধ থাকিবেন বটে তবে প্রয়োজনে উহাও কঠোর
সমালোচনা করিতেও পশ্চাদগম হইবেন না।

পৃথিবীবাসী এইরূপ প্রকাশ ও প্রচ্ছন্ন বিরূপ মনোভাবে
সোভিয়েট ইউনিয়নের নেতৃবৃন্দ যে কিয়ৎ পরিমাণে বিচলিত
হইয়াছেন তাহার প্রমাণ ৩০শে জুন সোভিয়েট কমুনিষ্ট পার্টির
কেন্দ্রীয় কমিটি কর্তৃক গৃহীত প্রস্তাবটি। উক্ত প্রস্তাবে বিভিন্ন
কমিটি হইতে উদ্ভূত সমালোচনার জবাব দিবার চেষ্টা করিও বলা
হইয়াছে যে, টালিনের জীবদ্দশায় তাহার সমালোচনা না করিবার
নিষেধ সোভিয়েট নেতৃবৃন্দের কাণ্ডবত্যা নহে। সকল সময়েই
টালিনের বিরুদ্ধে একটি লেনিনবাদী চক্র দলের কেন্দ্রীয় কমিটিতে
কর্ম করিয়া বাইতেছিল বলিয়া প্রস্তাবটিতে বলা হইয়াছে।
কেন্দ্রীয় কমুনিষ্ট নেতা পামিলো তোগলিয়াভির বিরূপিতার সমা-
লোচনা করিয়া বলা হইয়াছে যে, সোভিয়েট ইউনিয়নে সমাজ-
তান্ত্রিক ব্যবস্থার কোনরূপ গলনের ভয় টালিনের মত স্বেচ্ছাচারীর
প্রতিষ্ঠার ঘটতে পারিয়াছিল বলিয়া তোগলিয়াভি যে প্রশ্ন
করিয়াছেন তাহা সর্বের ভ্রান্ত। পুঁজিবাদী রাষ্ট্রপন্থিত পৃথিবীর
কমাত্র সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্র হিসাবে সোভিয়েট ইউনিয়ন যে ঐতি-
হাসিক অবস্থার ছিল তাহাকে ক্ষেত্র এবং সময় বিশেষে সোভিয়েট
রাষ্ট্র গণতন্ত্রের সফলসাধন এবং ক্ষমতার কেন্দ্রীকরণ প্রয়োজন
হইয়াছিল এবং ঐরূপ ঐতিহাসিক অবস্থার ভুলই টালিনের
স্বেচ্ছাচারিতার অভ্যাস সত্ত্ব হইয়াছিল।

সোভিয়েট ইউনিয়নের কমুনিষ্ট পার্টি যেভাবে তাহাদের
শেষ প্রস্তাবটি প্রকাশ করিয়াছে তাহার মধ্য দিয়া তাহাদের
নৈতিক অশাণ্ডি বিশেষভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে নিজেদের
হারকে সম্পূর্ণ স্বীকৃতিস্বরূপে স্বেচ্ছা স্বীকার করিয়া মানসিক
চলন ও প্রকাশিত হইয়াছে। তাহারা কোন প্রসঙ্গই যথার্থ
না দিয়া বিশ্বের কমুনিষ্টদিগের ভাববৈষম্য উদ্বেগিত করিবার
সে সাম্রাজ্যবাদী প্রচারা সাহায্য না করিতে অস্বীকার
হইয়াছে। বর্তমান বিশ্বে যুদ্ধের বিরুদ্ধে সম্মত হইবার ভয়
হইয়া পার্টিগুলিকে একান্ত হইতে আবেদন করিয়াছে।
প্রচ্ছন্ন অর্থ সমাজতান্ত্রিক স্বাধীনতাভক্তদের দোঁহাই পাড়িয়া
পরে দেশগুলির কমুনিষ্ট পার্টিগুলির মুখ বন্ধ করা। সেই
ই যে সম্পূর্ণ বার্থ হয় নাই তাহার প্রমাণ টালিনের সমালোচনা
কর্তৃক ভারতীয় কমুনিষ্ট পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটির সাম্প্রতিক
ব। ভারতীয় পার্টি সোভিয়েট নেতৃবৃন্দের আচরণের সমা-
লোচনা করিয়া প্রস্তাব গ্রহণের পূর্বে যুদ্ধের সোভিয়েট পার্টির
টি প্রকাশিত হওয়ার ভারতীয় পার্টি একটি অপেক্ষাকৃত
বৈষম্য প্রস্তাব পাশ করিয়াছে।

সোভিয়েট পার্টির প্রস্তাবে যে কমিটি প্রস্তাব সম্মতকরক উত্তর
তাহা হইল পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটিতে লেনিনবাদী চক্র

থাকিয়া থাকিলে সেই চক্রের সমস্ত কাহারা ছিলেন। এতদিন
পূর্বেই সোভিয়েট পার্টি ত টালিনকেই লেনিনের ঐক্য দ্বিত্ব ও
উত্তরাধিকারী বলিয়া বর্ণনা করিয়া আসিতেছিল। টালিনের
জীবিতকালে টালিনের প্রকাশ্য নিন্দা করিতে অসমর্থ হইলেও কেন
তাঁহার টালিনকে প্রশংসা করিয়া মাথার তোলেন? "টালিন
পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা", "টালিন সংবিধান" প্রতিটি কার্যের ক্ষেত্রে
টালিনকে সকল কৃতিত্ব অর্পণ ইহা কি কেবল একা টালিন দ্বারা
সম্ভব হইয়াছিল?

সোভিয়েট সংবাদপত্রগুলির সত্যবাদিতা

সোভিয়েট রাষ্ট্রের সংবাদপত্রগুলি রাষ্ট্র এবং কমুনিষ্ট পার্টি ও
সংগঠনগুলির দ্বারাষ্ট প্রধানতঃ পরিচালিত হয়। কমুনিষ্ট পার্টির
"লাইন" সঠিক প্রমাণ করিবার জন্য সংবাদপত্রগুলি অনেক সময়েই
যে সত্য গোপন করে অথবা বিকৃতরূপে প্রকাশ করে সে সম্পর্কে বহু
দিন হইতেই অভিযোগ করা হইতেছে। ভারতের উপ-রাষ্ট্রপতি
ডঃ রাধাকৃষ্ণনের সাম্প্রতিক রূপ সন্দের সময় সোভিয়েট রাষ্ট্রের
প্রধান প্রধান সংবাদপত্রগুলি তাহার বক্তব্যের অংশবিশেষ প্রকাশ
করে নাই।

এতদিন পূর্বেই সোভিয়েট সংবাদপত্র কর্তৃক সত্য গোপনের
অভিযোগ কমুনিষ্টরা স্বীকার করিতে চাচিত না। সম্প্রতি
তাহারাও সোভিয়েট পত্রিকাগুলির বিরুদ্ধে সত্যগোপনের অভিযোগ
করিতেছে। নিউ ইয়র্ক "ডেইলি ওয়ার্ল্ড" (মার্কিন কমুনিষ্ট
পার্টির মুখপত্র) পত্রিকার এক প্রবন্ধে পত্রিকার বৈদেশিক সম্পাদক
জিওর্জেস ফ্রান্স মার্কিন কমুনিষ্ট পার্টির সাধারণ সম্পাদক ইউজেন
ডেনিস কর্তৃক লিখিত একটি প্রবন্ধ "প্রবন্ধ" পত্রিকার পুনঃপ্রকাশের
সময় সোভিয়েট রাষ্ট্র উল্লেখ্য উপর নির্ধারিত সম্পর্কে জিওর্জেন্সের
কয়েকটি মন্তব্য বাক দিয়া তাপানের জন্য "প্রবন্ধ" পত্রিকার নিন্দা
করিয়া লিখিয়াছেন যে, যদি সোভিয়েট কর্তৃপক্ষের ইচ্ছা হয়
যদিও যে, ডেনিসের মন্তব্য সত্যাহুগ নহে তবে তাহারা বক্তব্যটি
বাদ না দিয়া উহা প্রকাশ করিয়া অভিযোগটির সত্যতা স্বীকার
করিতে পারতেন।

জিওর্জেন্স লিখিতেছেন, "উপরন্ত, বিগত পঞ্চদশ দশকের শেষার্ধ্বে
শ্রেষ্ঠ ইহুদী সোভিয়েট লেখক ও কবিদের শারীরিক বিনাশ (physi-
cal annihilation) সম্পর্কে সোভিয়েট নেতৃবৃন্দের কৈফিয়ত
দেওয়া বহুদিন হইতেই প্রয়োজন হইয়াছে।"

জিওর্জেন্স সোভিয়েট কমুনিষ্ট পার্টির প্রেসিডিয়ামের নূতন
মহিলা সমস্তা একাটেরিনা কামরসেভা'কে তিরস্কার করিয়াছেন।
বামপন্থী "জাশন'ল পার্টিয়ান" পত্রিকার প্রতিনিধির সহিত এক
সাক্ষাৎকারে লিমনী কামরসেভা সোভিয়েট রাষ্ট্রে ইহুদীদের শিক্ষা-
প্রতিষ্ঠানগুলি বন্ধ করিয়া দিবার অভিযোগ স্বীকার করেন।
সোভিয়েট ইউনিয়নে ইহুদী নেতৃবৃন্দের জীবনাবসান ঘটাইবার
অভিযোগও তিনি স্বীকার করেন।

রবীন্দ্রনাথের ‘মহুয়া’

ডক্টর শ্রীসুধীরকুমার নন্দী

তৃতীয় পর্ব

মিলন ও বিরহ

ভারতীয় প্রেমসাধনায় দেহের স্থান আছে ; দেহাতীত যে প্রেম তারও গুণকীর্ণ ন বিদুল নয়। অবশ্য সংস্কৃত সাহিত্যে ঐন্দ্রিয়জ কামের কথা একটু বেশী বলা হয়েছে। দেহাতীত যে প্রেম তার কথা কমই শুনিছি দেবভাষার মুখ-পাত্রেদের মুখে। মহাকবি কালিদাস বারবার নিছক দেহজ কামনার কথা বলেছেন। ভোগভুজা অত্যন্ত প্রবল হয়ে দেখা দিয়েছে সে যুগের কাব্যে ও সাহিত্যে। অরণ কক্লন শকুন্তলার সঙ্গে দুঃস্বপ্নের প্রথম দর্শনের কথা। দুঃস্বপ্নের ভোগলিপ্সার উগ্রতা ক্রটিবান সহৃদয় পাঠককে ক্রিষ্ট করে। দেহাতীর্ণ যে প্রেম তার আবেদন হয় ত সে যুগের মানুষের কাছে গারগাতীত স্বপ্ন বস্তু ছিল। এ কথা অবিসংবাদিত সত্য যে, মহাকবি কালোত্তীর্ণ হলেও সমকালীন প্রভাব তাঁর মনে এবং কখনে থাকবে। ‘ইথস্’ গণমানসের প্রতিফলন। নীতিশাস্ত্রবিদ্রা বলেছেন যে, মানুষকে তার সমসাময়িক নৈতিক আবহাওয়া থেকে নৈতিক গুচিতা এবং অগুচিতা, ছুটোকেই কিছু পরিমাণে গ্রহণ করতে হয়। দেশের মানুষের মনে যদি দেহজ কামনার জোয়ার জাগে তবে কবির মনের তটেও সে ঢেউ এসে আঘাত করে। কবি দেহের জয়গান করেন, জয়গান করেন মিলনের; সে মিলনে দেহের আকৃতির পরিসমাপ্তি। সে আকৃতির তীব্রতা নানান বর্ণে চিত্রিত হয়েছে অনেক কবির লেখনে।

কালিদাস বলেছেন এই দেহজ মিলনের কথা তাঁর অনন্তমুন্দর ভাষায়। স্বল্পাখ্যাত কবিরা মহাকবিকে অনুসরণ করলেন। কবি নরসিংহ, মনোবিনোদ, রাজশেখর, শ্রীহর্ষ-দেব, ধর্মকীর্তি এঁরা সকলেই প্রেমের মধ্যে কামের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। দেহজ ভোগ ও ঐন্দ্রিয়জ হৃষ্টিকে এঁরা প্রেম-সাধনার প্রধান সহচর হিসাবে দেখেছেন। এ যুগে হয়ত এই ধরনের প্রেম-ধারণা আমাদের কাছে খুব বেশী গ্রহণ-যোগ্য নয়। দেহজ কামের মোহকে আমরা অতিক্রম করে প্রেমের অমরাবতীর সন্ধান করে ফিরছি দেহবিমুখ আত্মিক শুদ্ধ প্রেম-ধারণার মধ্যে। একথা শুধু ভারতবর্ষেরই কথা নয় ; এ তত্ত্ব আজ সারা পৃথিবীর সত্য। ইংলণ্ডের কথাই বলি। সেখানেও আজ সাধারণ মানুষের কাছে দেহজ মিলন প্রেমসাধনার একমাত্র পরিণতি হিসাবে গৃহীত হচ্ছে না।

ওয়ারলটার এম. গালিচান বলেছেন তাঁর “Sexual Apathy and Coldness in Woman” শীর্ষক গ্রন্থে :

“Platonic affection so-called is far more usual than it was fifty years ago in England. A host of youths and maidens are good Companions, without any obvious intrusion of actually erotic interest.”

বিংশ শতাব্দীতে প্রেম দেহবিমুখ হয়েছে, শুধু কাব্য বা সাহিত্যে নয়, বক্তৃতাংশে গড়া মানুষের ভীষনে। ১২ কথাটা অদ্রুত শোনালেও পণ্ডিতজনদের একথা বলেছেন। এর সপক্ষে নম্বর আছে।

অবশ্য আধুনিক-পূর্ণ যুগেও দেহাতীর্ণ প্রেমের কথা যে সংস্কৃত সাহিত্য আমাদের একেবারে শোনায নি তা নয়। মহাকবি ভবভূতির মধ্যে আমরা এই দেহপারের উত্তরণ লক্ষ্য করি। ভবভূতি আমাদের এক অতীন্দ্রিয় আনন্দ-লোকের সন্ধান দেন, যেখানে দেহকামন: নিহন্তি লাভ করেছে। দেহ যেখানে অতিরিক্ত, বিদেহী প্রেমের সেই রসরাজত্বই ত বথার্থই প্রেমিকের লীলাভূমি। সন্তোষ থেকে দেহ-ভোগাতীত রসধারণ অবগাহন করে মানুষ যে গভীর আনন্দ লাভ করে তার জুড়ি মানুষের অভিজ্ঞতার বিরল। এই স্থায়ী প্রেমরসেই বথার্থ প্রেমিকের পরিতৃপ্তি। কি মিলন, কি বিরহ কোথাও ভবভূতি নিছক দেহাশ্রয়ী হয়ে পড়েন নি ; তাই তাঁর কাব্যে এই দেহমুখীনত থেকে মুক্ত। রবীন্দ্রনাথ এই দিক থেকে ভবভূতির উত্তরসাধক। কালিদাসপ্রমুখ দেহবাদী কবিদের প্রভাব হয়ত কিছু কিছু পড়েছে ‘কড়ি ও কোমল’ থেকে আরম্ভ করে ‘মানসী’র কোন কোন কবিতায়, কিন্তু ‘মহুয়া’র রবীন্দ্রনাথকে অসংকোচে ভবভূতির পঞ্চানুসারী বলা যায়। রবীন্দ্রনাথ প্লেটনিক প্রেম-ধারণায় বিশ্বাসী, একথা আমরা আগেই বলেছি। ১২ এ প্রেম দেহবিমুখ। মনের মিলন অনাড়ম্বর, দেহের মিলনে আড়ম্বর আছে। দেহের প্রত্যাশা, তার পুত্জনিত উল্লাস, না পাওয়ার বেদনায় দেহের বিকার, এ সবের বর্ণনার ক্ষেত্র সুপরিপূর্ণ। কিন্তু মনের আকাশে কোন বাধাই ত বাধা নয় ; সেখানে মিলনও যেমন সহজে ঘটে, বিরহও তেমনিই স্বাভাবিক। কোথাও কোন রং নেই ; বর্ণ-সমারোহের অবকাশই বা কোথায় ? মন হ’ল ইন্দ্রিয়-

১। ড. সুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত প্রণীত ‘রবীন্দ্রপিতা’ দ্রষ্টব্য

২। প্রবাসী, বৈশাখ ও আষাঢ়, ১৯৬৩ সংখ্যা দ্রষ্টব্য

গোচরতার বাইরে; তাই তার বিকারকে বোঝাতে হলে উপমার আশ্রয় নিতে হয়। বাইরেকার প্রকৃতি থেকে চিত্র আহরণ করতে হয় আস্তরপ্রকৃতিকে ছুটি হৃদয়ের মিলন-মাধুর্যটুকুকে বোঝাবার জন্য। অন্তরলোককে এই গভীর মিলনের রসধন চিত্রটি রবীন্দ্রনাথ প্রত্যাক করেছেন তাঁর কল্পনার বজ্রনরশির সহায়তায়। ছুটি মনের মিলনে আদিত্য অবিলম্ব ধারায় দাঁড়িয়ে দেখা যায় না। আর এই আদিত্যের ছোয়াচ না থাকলে মিলনচিহ্ন বা মিলনদৃশ্য উত্থের যায় না। এ হ'ল সাধারণ নিয়ম। রবীন্দ্রনাথ ছিলেন ব্যতিক্রম। তিনি আদিত্যের প্রাবল্য না ঘটলেও শুদ্ধ আত্মিক প্রেমের নায়ক-নায়িকার হাজিরে ছবি আঁকলেন। কোথাও দেহের আবিলসংকট ছিল না। সর্বত্রই দেহকে তিনি অনাগ্রাসে অতিক্রম করে মনলোকের সীমাহীন বিস্তৃতিতে ছুটি হৃদয়ের মিলন ঘটাবার সুযোগ নিলেন। আলো জ্বলল না, বাতীও বাজল না দেহের কিনারে কিনারে: কিন্তু মনের নীলিমায় আকাশপ্রদীপ জ্বলে উঠল লক্ষ বত্বিকায় আর শীথ বেজে উঠল শুভ-মিলন ঘোষণা করে। দেহের মিলনকে বর্ণনা করা সহজ; অদেহী যে মিলন তার ছবি আঁকা দুর্ভব। তাই কি মহাকবি কালিদাস মিলনের আদিত্যপ্রতি ছবি আঁকলেন? হয়ত বা সে যুগের কুড়িকে, সে যুগের মানুষের হাততালিকে বেশী মূল্য দিয়ে মহাকবি আপনার কাব্যে দেহজ প্রেমকেই প্রাধান্য দিলেন। ভবভূতির মত হয়ত কালিদাস আশাবাদী ছিলেন না। নিরবধি কাল, বিপুল পৃথিবীর কথা ভেবেও তিনি হয়ত ভবিষ্যতে আত্ম স্থাপন করতে পারেন নি। তাই বিদায় নিলেন নগদ মূল্যে। এ কথা স্বাক্ষর যে বিদেহবাদ, বা আমরা রবীন্দ্রনাথে পেয়েছি, বিদেহমিলনের চলচ্ছবি আমাদের উপহার দেয় না। রবীন্দ্রনাথের সমগ্র জীবনদর্শন ক্ষুদ্র থেকে ভূমায় যাওয়ার ইতিকথা। তাই ত প্রেমদর্শনেও তিনি দেহের ক্ষুদ্রতাকে অনাগ্রাসে অতিক্রম করেছেন। মহম্মদ রবীন্দ্রনাথ পুরোপুরি দেহবিশূণ প্রেমের উপাসক; তাই ত মহম্মদ কাব্যগ্রন্থে ছুটি নরনারীর মিলননিবিড় মধুর ছবির একান্ত অভাব। দেহের জন্য দেহীর যে ব্যাকুলতা, তজ্জনিত সুগভীর বিরহ-বেদনার আভাস এই কাব্যগ্রন্থখানির কোথাও নেই। সাধারণ অর্থে মিলন, বিরহ এবং মহম্মদের প্রেমের জগতে অবাস্তব, অতিরিক্ত। মহম্মদের কবি আত্মিক মিলনে বিশ্বাসী, তাই ত সেখানে আশাবাদের ক্ষেত্রও সুবিস্তৃত। ব্যর্থ প্রেমিকের নৈরাশ্র বেদনা কবির প্রেমের জগতে অল্পপস্থিত; প্রেমিক-প্রেমিকার হৃদয়ের সংঘর্ষ দোলায় যে ছন্দ, যে রস, যে মাধুর্য, তার আভাসটুকুও কবির প্রেমের জগতে নেই। যে পুরুষ বিশ্বাস করে যে, নারীর প্রেমে তার অধিকার হ'ল জন্ম-

জন্মাস্তরের এবং এ অধিকারটুকু বিবাহতায় অশূদ্ধ লিখনের ফলস্বরূপ, তাকে ত নারীর ছলাকলা প্রভাবিত করতে পারে না। সে জানে নারীর প্রেমলীলার পরিণতি। সে পুরুষের জীবনে না-পাওয়ার বেদনাও তীব্র হয়ে উঠতে পারে না। সে জানে কণিক বিরহের পরে মিলন অবধারিত। তাই ত রবীন্দ্রনাথের প্রেমদর্শন আশাবাদিতায় ভরপুর। নিরুদ্বেগ, নিরুজ্জ্বল চিত্তে কবির মানসপুত্র তার প্রেমসৌর আগমন প্রতীক্ষা করে। কবির জীবনদর্শনের সঙ্গে তাঁর প্রেমদর্শন গভীর ভাবে সংঘর্ষ। কবির জীবনদর্শনের মর্মবাণীটি নিয়োজিত ছত্র কয়টিতে অভিযুক্ত হয়েছে:

“যবে শাস্ত নিদ্রাসক্ত গিরেছি তোমার নিমন্ত্রণে
ইন্দ্রের অমরাবতী স্তম্ভসর সেই ওভকণে
মুক্তধার; বুভুক্ষুর লালসাবে করে সে বঞ্চিত
তাহার মাটির পাথ্রে যে অমৃত রয়েছে সঞ্চিত
নচে তাহা দীন ভিক্ষু লালসায়িত লোলুপের লাগি।”

(জন্মদিন, সেজুতি)

বুভুক্ষুর লালসাকে কবি জীবনের সব কমে অপাংক্ত্যের করে রেখেছেন। প্রেমের রাজ্যেও তার প্রবেশ নেই। সন্ন্যাসীর বৈরাগ্যকে কবি প্রতিষ্ঠা করেছেন জীবনের সকল প্রয়াসে। এ বৈরাগ্য মিলন এবং বিরহকেও নতুন মর্যাদা দিল। সর্বকর্মে নিরাসক্তি, গাতোন্ত সেই পদম নিকাম কথের আদর্শ কবির জীবনের মূল বাসা বেঁধেছিল। তাই শুনি কবিকণ্ঠে বার বার নিরাসক্ত তপস্বীর শাস্ত বাণী। ‘অপরাজিত’ কবিতায় নিম্পূহ প্রেমিকের প্রেমগাথা গাইলেন কবি। আকাশচাত্রী মেঘপুঞ্জ হাঙরায় দিখলয় প্রত্যাশী হয়। এদিকে নিম্নে নিবিড় অরণ্য। সে চায় মেঘের রেহম্পর্শ। সহস্র বাহুর গ্রামল অঙ্গুলি ইঞ্জিতে আমন্ত্রণ জানায়। তপুসে কামনায়, সে মিলনাকুতিতে ‘সবলা’র দ্যাচ্য আছে, লালসার লোলুপতা সে কামনাকে কলুষিত করে না। অরণ্যের আমন্ত্রণ বুঝি ব্যর্থ হয়। বিনুষ্ মেঘ চলমান। নারীর চিরন্তন ছলাকলা অথরের মায়ামাধুর্য বিকাশের অঙ্গকূল। তাই মেঘের এই দৌল। অরণ্যের প্রতিনিধি বনম্পতির সুপ্ত পৌরুষ আপনাকে প্রকাশ করে নবতর তপস্তার পথে। বনম্পতি তখন:

‘নিষ্ঠুর তপে মস্ত জপে নীরব অনিমেঘে
দহনজয়ী সন্ন্যাসীর বেশে।’

(অপরাজিত, মহম্মদ)

দহনজয়ী সন্ন্যাসীর দৃশ্য তপস্তায় বনম্পতি প্রেমের সাধনা করে। সে সাধনায় সিদ্ধিলাভ ঘটে অচিরেই। অরণ্যানীর পুকে আকাশের জলভরা মেঘের আশ্বিনবোধনের খাবা পূর্ণ হয়। পুরুষ এবং নারীর দেহাতীত আত্মিক মিলন

সম্ভব হ'ল তপস্কার, সন্ন্যাসের অ-কল্পিত পথে। অন্ন হ'ল পুরুষের, অন্ন হ'ল নারীর। নারীও এই পরম প্রেম-গর্বের অংশভাগী। কবির মানসপুঞ্জই শুধু আপন প্রেমের সার্থক পরিণতি সম্বন্ধে আশাবাদী নয়, তাঁর মানসকন্ঠাও জানে যে, তার কাক্ষিত তারই পাশে ফিরে আসবে পরম মিলন লয়ে। পুরুষের বিবাগী চিত্ত অশান্ত, ভ্রান্তিহীন তার বিহার। তপ্ত সব শেষে ছুটি ডাগর কালো আঁখির তিরস্কার মাথায় বয়ে তাকে ফিরে আসতে হবে তার প্রিয়তমার অঞ্চল-ছায়ায়। তাই পরম নির্ভরে রমণী বলে :

“তোমা ফিরিবার তরে
হেথা হ'তে গিয়েছিলে। তে পথিক, ছিল এ লিপন—
আমারে আড়াল ক'রে আমারে করিবে অধেষণ ;
স্বপ্নের পথ দিয়ে নিকটেবে লাভ করিবারে
অত্মান ভভিরাছিলে সগা। আমার প্রাঙ্গণ দ্বারে
যে পথ করিলে শুভ সে পথের এখানেই শেষ।”
(প্রত্যাপ্ত, মহা)

প্রেমের শেষ হ'ল মিলনে। এই পরম আশার কথা কবি আমাদের বার বার শুনিয়েছেন, কখনও পুরুষের মুখ দিয়ে আবার কখনও বা নারীকণ্ঠে সে কথা শুনেছি। রবীন্দ্রনাথের মূল জীবনদর্শনের সঙ্গ এরা নিবিড় বোণ রয়েছে। যে আশাবাদের আলোয় রবীন্দ্র-জীবনদর্শন ভাসবে, তারই প্রতিফলনে তাঁর প্রেমদর্শনও উজ্জ্বল।

নরনারীর মিলন ভোগাপত্তি রহিত। বর্ধার অতিরিক্ততার মধ্যে এ মিলন সংঘটিত হয় না। বসন্তের রাগরক্ত সমারোহেও এই মিলনের আসন পাতা হয় না। বর্ধার ধ্বজী সৃষ্টি-সম্ভবা। সৃষ্টির ইঙ্গিতটুকু বুঝি প্রয়োজনকে প্রচ্ছন্ন রাখে। প্রয়োজনের দরবারে প্রেম ত কুণিষ করে না, প্রেম যে স্বয়ংসম্পূর্ণ। বসন্তের প্রকৃতিও বুঝি বর্ণ সস্তারের আচ্ছাদনে আপনার আশ্রয় বাসনার ভূমি খোঁজে। তাই ত কবিকল্পিত মিলন-বাসর এই দুই ঋতুকেই পরিহার করে চলে। এ মিলন দেহচর্চা নয়, এ মিলন হ'ল নিলিপ্ত, আত্মসাধনায় তৎপর ছুটি হৃদয়ের পরস্পর সন্নিধি লাভ। এই নারী ও পুরুষের আদর্শ হ'ল উমাপতি শিব ও শিবপ্রিয়া উমা। তাই তাদের মিলনও পরম বৈরাগ্যের গৈরিক তিলক লঙ্ঘিত। রবীন্দ্রনাথ এই মিলন বাসরের ছবি আঁকলেন তাঁর অল্পম ভাষায় :

“বনলক্ষী শুভব্রতা
শুভ্রের ধোনে তার বেলিয়াছে ভ্রমর শুভ্রতা
আকাশে আকাশে
শেফালি মালতী কুন্দ কাশে।
অগ্রপলতা ধ্বজী সে প্রাণে লুপ্তিত,

পূজারিণী নিমবস্ত্রীত,
আলোকের আশীর্বাদে শিশিরের দ্বানে
নাহীন শান্তি তার প্রাণে।
দিগন্তের পথ বাহি
শুভ্রে চাতি
হিস্তবিস্ত শুভ্র মেঘ সন্ন্যাসী উল্লাসী
গৌরীশঙ্করের তীর্থে চলিল প্রবাসী।
সেই শিখা ক্ষণে, সেই স্বচ্ছ স্বর্গকবে
পূর্ণতায়—গম্ভীর অধবে,
মুক্তির শান্তির মাঝখানে
ত'ত'র দেশের দ্বারে চিত্ত চাচে চক্ৰ নাচি জানে।”
(লয়, মহা)

এই হ'ল কবির চোখে মিলনের স্বধাষাগ্য পরিবেশ ও প্রস্তুতি। ইন্দ্রের অমরাবর্তী তার আনন্দে ভাঙারটুকু অব্যাহত করে দেয় এমনিধারা নিবাসিত ছুটি হৃদয়ের মিলন-সম্ভাবনায়। চিত্তের গহনে প্রেমাম্পদের যে রসবন মূর্তি গড়া হয়েছে সে ত চির-অদেখা। কখনো হয়ত তার চকিত আবির্ভাব ঘটে রক্ত-মাংসে গড়া মাতৃবে। তাই ত ভাল লাগে নারীর একটি বিশেষ পুরুষকে এবং পুরুষের একটি বিশেষ নারীকে। তারা অভাবনীয়ের মাধ্যমটুকু সারা অঙ্গে যেন নিয়ে মনোহর, অপক্লপ মূর্তিতে আবির্ভূত হয়। দেহাতিরিক্ত মিলনের এই ধারণা স্বয়ংসম্পূর্ণ একথা আমরা আগেই বলেছি। পাত্র-পাত্রীর প্রয়োজনও সীমাবদ্ধ, সর্বাঙ্গ তাদের আবশ্যকতার বাস্তব। কোন বাধাই হৃদয়ের গতি-পথকে বাধা দিতে পারে না। বাইরের দৃষ্টের ব্যবধান অনায়াসে অতিক্রম করে ছুটি হৃদয় পরস্পরের সন্নিধি লাভ করে। দেহের দুর্বল মনের নৈকট্যকে কখনো ধ্বংস করে না। কবির প্রেম-ধারণা এমনই স্বয়ংসম্পূর্ণ যে, প্রেম-নিবেদনেই প্রেমের সার্থকতা এমন কথাও কবি বললেন। গ্রহণটাও সেখানে অবাস্তব। আত্মনিবেদন আপনাকে আপনি সম্পূর্ণ। নারী পুরুষকে বলে :

“বাহিরে তুমি নিলে না মোরে, দিবস গেল বয়ে
তাহাতে যোব বা হয় হোক ক্ষতি—
অন্তরে বা দিবার ছিল মিলিত্ব এক হয়ে
চরণে তব গোপনে তার গতি।”

(দিনাঙ্কে, মহা)

কবির প্রেমদর্শনে বিরহ-বিচ্ছেদ অর্থহীন হয়ে পড়েছে। হৃদয়ে যে মিলন বাসা বাঁধে সে কখনও বিচ্ছেদের দ্বারা ধ্বংসিত নয়। এ মিলন-স্পর্শ—সোহাগ, বাহুবন্ধন ও চুষনের দ্বারা চিহ্নিত নয় ; পুলক, বেদ, মুছা এই সব প্রেমলক্ষণও এই আত্মিক মিলনের জগতে অব্যাহত। ছুটি হৃদয় আপন

আপন স্বাতন্ত্র্য হারিয়ে পরস্পরকে একান্তভাবে আশ্রয় করে ;
যখন একের সত্তা অপর একটি সত্তার মধ্যে অনুসৃত হয়
তখনই মিলন পূর্ণ হয় । এই পরিপূর্ণ মিলনের ছবি এঁকেছেন
কবি :

“উভয়কণ্ঠে আসে সঙ্গী আলোক জ্বলে,
মিলনের সুখ যাব ভাগ্যে মেলে ।
একবার ভিতরে একের দেখা না পাই,
দু’জনীর যোগে পংম একের ঠাই
সে একের মাঝে আপনাদের খুঁজে পেলে ।”

(পরিণয়, মহা)

প্রেম একটি সত্তাকে অপর একটি সত্তার মধ্যে প্রতিষ্ঠা
করে । অন্তরে অন্তরে যেখানে বিরহ, সেখানে মিলনও
সহজ । মানসিক প্রস্তুতিটুকু সম্পূর্ণ হলেই মিলন হয় হৃদয়ে
হৃদয়ে । একটি হৃদয় দেশকালের বেড়া ভেঙ্গে আর একটি
হৃদয়কে স্পর্শ করে । তাই ত আমরা বলেছি যে, রবীন্দ্র-
নাথের প্রেমের ইঞ্জলোকে নিত্য মিলন, নিত্য বিরহ । কোন
অলক্ষ্য পথে বিরহ পূর্ণ হয় মিলনের সুধারসে, আবার মিলন
বৈরাগ্যের গেকুয়া রঙে লালিত হয় সে কথা বলা শক্ত ।
দেহাতীত প্রেম নৈব্যক্তিক । বিলাসী ব্যক্তিসত্তা অবিলাসী
প্রেমকে স্পর্শ করে না, কেননা প্রেম ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্য আশ্রয়ী
নয় । আত্মার চিহ্নলোকে প্রেমের অধিষ্ঠান । তাই ত
কবি বারংবার আত্মাকে এবং প্রেমকে মৃত্যুহীন বলে ঘোষণা
করলেন :

“তব অন্তর্ধানপটে হেরি তব রূপ চিরন্তন ।
অন্তরে অলক্ষ্য লোকে তোমার পরম আগমন ।
লভিলাম চির স্পর্শধর্মি ;
তোমার শূন্যতা তুমি পরিপূর্ণ করেছ আপনি ।”

(অন্তর্ধান, মহা)

ব্যক্তির অন্তর্ধান তার আপন শূন্যতাকে পূর্ণ করে
আপনার চিহ্নরূপ-মাধুর্যে । অবস্থান এবং অন্তর্ধান সমর্থক
হয়ে উঠেছে কবির প্রেমদর্শন । রমণী কোন্ ‘চিরস্পর্শ-
ধর্মিণী’ আসল উজ্জ্বলতায় কবির বেদনা-বিহ্বল চিন্তে শান্তি-
বারি সিক্তন করে, সে তবু চিরবহুস্তে ঢাকা । তবু এ কথা
কবির কাছে অভিজ্ঞতালব্ধ সত্য যে, তার প্রিয়ার বিচ্ছেদ-
শূন্যতা পরম মাধুর্যে আপনাপনি ভরে ওঠে । রমণীর
দান অলক্ষ্য পথে আসে, আত্মার গোপন পথে তার
গতায়াত । কবির মানসকল্পা যুগ যুগ পরে বিভাস্ত পুরুষকে
বলবে :

“—কিছু মোর পিছে বচিল সে
তোমার প্রাণের প্রান্তে ; বিশ্বস্ত প্রদোষে
তবু তো দিবে সে ভ্রোতি,
হয় তো ধরিবে কহু নামতারা স্বপ্নের মূর্তি ।”

(বিদায়, মহা)

তাই ত আমরা বলেছি রবীন্দ্রনাথের ‘প্রেম’ সকল
বিচ্ছেদজন্মী ।

মিষ্ট হাসি সারদার

শ্রীমহাদেব রায়

ভারতীয় সাধনায় তন্ময় তনয় যোগাচারে
একান্তে জীবন-প্রান্তে উপনীত যুগবতি-পারে—
‘স্বস্তিকের বক্রে তু’মি সারদায় ধ্যানে-আরাধনে,
ভাবে নাই কোনদিন—দিবে দেখা সাধনা-কোতনে
মান-দানে সমারোহ । অকস্মৎ অপলকে চাহি’
বিশ্বয়ে বিষুদ্ধ কহে, ‘হায়, আজি দেখিন ত নাহি,
স্বচ্ছন্দে নিবেদি মাত্র অতিথিরে স্বাগত সস্তার
দাঁড়াইয়া সলজ্জমে, আনিস যে বর উপহার

দ্বারে মোর মনতনে । হে অতিথি, অক্ষমতা ক্ষম’,
বিশ্বের বিজ্ঞার পীঠ করপুটে কহে, ‘নমো নমঃ’,
ক্রটি মাগে শ্রদ্ধা ভবে যোগিজনে স’পি’ কণ্ঠহার ,
অচিহ্নের কল্প করে সমাদৃত অঞ্জলি সস্তার
সমুচিত ত্রীড়া ভরে । সভাজন হেরিল অন্তরে
মিষ্ট হাসি সারদার প্রস্ফুটিত মুখ ওষ্ঠাধরে ।

* ঝাঁকুড়া কলেজে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অভিনব
সমাবর্তনে আচার্য্য যোগেশচন্দ্র রায় বিভািনিকি ডি. লিট. উপাধি
নিবেদন উপলক্ষে রচিত ।



ভাষাশাস্ত্রের বন্দোবস্ত

১৫

বঙ্গবাসী ভূমিষ্ঠ হয়ে ব্রজবাবুর পায়ে প্রায় লুটিয়ে পড়ল।

ব্রজবাবু হাঁটুতে উঠলেন—ওকি? খানিকট পিছিয়ে
গেলেন তিনি।

বঙ্গ একটু হাসল। তখন তার প্রণাম সারা হয়ে
গেছে।

—এই বৃদ্ধি শিক্ষার ফল হচ্ছে।

ব্রজবাবু বঙ্গবাবুকে শিখিয়েছেন—এক বাবা আর মা
ছাড়া আর কারও পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করবে না। কারও
পায়ে হাত দেবে না। মাটিতে মথা ঠেকিয়ে ঠেকিয়ে
আমাদের জাতটার সঙ্গে দেশটার সম্বন্ধও বৈক গেছে।
নমস্কার করবে।

বঙ্গ প্রথম দিন বলেছিল—রামজয় জ্যাঠামশাইকে নমস্কার
করলে ক্ষেপে যাবেন উনি।

ব্রজবাবু হেসে বলেছিলেন—আচ্ছা ঠিক প্রণাম করবে।

—আর আপনাকে।

—খবরদার। কণ্ঠধ্বনো না।

আজ বঙ্গবাবু অত্যন্ত প্রণাম সেরে উঠে হাসতে
হাসতে চলে গেল। বলে গেল—আজ শুভ না আপনার
কথা। আমি চা নিয়ে আসছি।

চন্দ্রবাবু মুহূ মুহূ হাসছিলেন। উপভোগ করছিলেন
তিনি গুরু ও শিষ্যের ওই মধুর আলাপটুকু।

ব্রজবাবু বললেন—আমি যে একটি কাজ করে এসেছি
মাষ্টারমশাই। ছুটি নতুন নিমন্ত্রণ করে এসেছি আপনার
হয়ে।

—হুঁজুন কেন? দশ জন করলেই বা কি হ'ত?

আজকের এ আনন্দ এ সাক্ষেপ এ ত আপনার জন্মই।
বঙ্গবাবু হোক—আর বিদ্যুই হোক এদের এই সাক্ষেপের
পিছনে আপনি যে কতখানি সে ত সকলেই জানে! কিন্তু
কাকে কাকে নিমন্ত্রণ করেছেন? আমি কি আবার লোক
পাঠাব?

ব্রজবাবু বললেন—পারবেন উচিত। ঠেঁশনে
রয়েছেন—

—ঠেঁশনে?

—হ্যাঁ! আমাদের ছাত্র ছিল—রবি সিং।

—রবি সিং? চমকে উঠলেন চন্দ্রবাবু। সেই রবি
সিং! ব্রজবাবুই তাকে ফার্স্ট ক্লাস প্রমোশনের পর এখান
থেকে ট্রান্সফার সার্টিফিকেট নিতে বাধ্য করেছিলেন।
বঙ্গবাবুর মা যে প্রিয়দর্শন অবস্থাপন্ন স্বজাতির ছেলেটিকে
দেখে বঙ্গবাবুর সঙ্গে বিয়ে দেবার আকাঙ্ক্ষা প্রকাশ করে-
ছিলেন। কথাটা শুদিকে পৌছেছিল রবির কানে এটিকে
বঙ্গবাবুর কানে। যার ফলে—

ব্রজবাবু বললেন—জানেন নিশ্চয় রবি গত বৎসর
এম-এসসিতে ম্যাথামেটিকসে ফার্স্ট ক্লাস ফার্স্ট হয়েছে!

তাও জানেন চন্দ্রবাবু। নিশ্চয় জানেন। রবি সিং
এখান থেকে ট্রান্সফার নিয়ে রামপুরহাটে গিয়েছিল। ব্রজ-
বাবুই পাঠিয়েছিলেন। সার্টিফিকেট নিতে বাধ্য করেও
তিনিই তাকে সম্মেহ বলেছিলেন—তুমি রামপুরহাটে যাও।
ওখানকার গেমসটিচার বড় ভাল লোক—আমার বন্ধু।

রামপুরহাটে থেকে ফার্স্ট ডিভিশনে পাস করেছিল।
আই-এসসি পাস করেছিল বহরমপুর থেকে সেও ফার্স্ট
ডিভিশনে। বি-এসসি কলকাতার সেন্ট জেভিয়ার্স থেকে।

ম্যাথামেটিকসে অনার্স নিয়ে পাস করেছিল। স্কলারশিপও পেয়েছিল। গত বৎসর এম-এসসিতে ম্যাথামেটিকসে ফার্স্ট ক্লাস ফার্স্ট হয়েছে। জানেন বৈ কি। তিনি জানেন—ইন্সুলের মাষ্টারেবা জানে—বঙ্গবাজার মা—বঙ্গবালা এরাও জানে। এখানকার ছেলেরাও জানে। সম্প্রতি নাকি মন্ত বড়লোকের ধরে তার বিয়ের সন্ধ্যা হচ্ছে তাও শুনেছেন। বিয়ের পর বিলিত যাবে।

ব্রজবাবু বললেন—ট্রেনে আমার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। কলকাতা থেকে বাড়ী আসছে। আমাকে দেখে আমার গাড়ীতেই এসে উঠল। আমি নিমন্ত্রণ করলাম। চল। মাষ্টার মশায়ের বাসায় আজ সেই সত্যনারায়ণের পর এই প্রথম উৎসব। আমি নিমন্ত্রণ করছি। হয় ত রাজী হ'ত না। নানারকম ছুতো তুলছিল—বাড়ীতে বাবা মা আজই রাত্রে পৌঁছতে বলেছেন। স্টেশনে গাড়ী আসবে। না গেলে ভাববেন। কিন্তু শিবনাথ ওর সব আপত্তি প্রায় হেসে উড়িয়ে দিলে। না বলতে পারলে না। শিবনাথকেও বলেছি।

—শিবনাথ!

—হ্যাঁ। শিবনাথ হোম ইন্টারপড হয়ে এল। বর্ধমানে উঠল ট্রেনে।

বিষগ্রামের শিবনাথ! দেশের স্বাধীনতা-যুদ্ধে চৈতন্ত ইনস্টিটিউশনের পাঠানো প্রথম দৈনিক। রতনবাবুর হাতেগড়া সেই গ্রামবর্ণ ছেলেটি! সেই পড়াশুনার চেয়ে কবিতা লেখায় অকুরাগী শিবনাথ। সে কিরল?

কিন্তু খুব খুশী হয়ে উঠলেন না চন্দ্রবাবু। একটু চুপ করে থেকে বললেন—তা হলে শব্দকে পাঠিয়ে দিই। শব্দ রবির সঙ্গে পড়ত, শিবনাথের সঙ্গে ওর বেশ আলাপ আছে। ওই শাক।—কেষ্ট! শব্দবাবুকে পাঠিয়ে দাও ত একবার!

ব্রজবাবু বললেন—আপনি কি খুব খুশী হলেন না মাষ্টার মশাই?

—না-না না। সে কথা কেন বলছেন?

—আপনার মুখ দেখে মনে হচ্ছে।

—হ্যাঁ—তা একটু—। যান হেসে চন্দ্রবাবু বললেন—মনের কথা আপনাকে লুকোব না। মন বিচিত্র ব্রজবাবু। খবর শুনে খুশী ওই নি তা নয়, হয়েছে, সত্যিই হয়েছে। কিন্তু তার সঙ্গে আশ্চর্য্য ভাবে উল্টো রকমের চিন্তা মনে জেগে উঠছে। কি করব? রবি সিন্ধুর কথায় মনে হচ্ছে—আজ বঙ্গ কি ভাববে? বঙ্গ হয় ত ভাববে—এর সঙ্গে ত আমার বিয়ে হতে পারত। বাবা দেন নি। বিয়ের কথাটা তার মনের মধ্যে নতুন করে বাসা গাড়বে। নিজেও

ভাবছি, মেয়েকে পড়াব—এম এ পাস হয় ত করাব, কিন্তু ওকে ত সংসারী দেখে যাব না। নিজের খরখোর স্বামী-পুত্র সংসার—এ সাধ বে জন্মগত। বিশেষ করে মেয়েদের।

ব্রজবাবু বললেন—আমি রবিকে কিন্তু ঠিক সেই জন্তেই নিমন্ত্রণ জানালাম মাষ্টারমশাই। কথায় কথায় রবিকে বললাম, রবি সে সময় যদি মাষ্টারমশায়ের মেয়ের সঙ্গে তোমার বিয়ে হ'ত তা হলে কিন্তু তুমিও এম-এসসিতে ফার্স্ট ক্লাস ফার্স্ট হতে না, হয় ত এম-এ পর্য্যন্ত পড়তেই না। এত দিনে দুটি-তিনটি পুত্রকন্টার বাপ হয়ে হয় ঘরে বসে তোমার স্বচ্ছল সংসার দেখতে, পাইক পেয়াদা নিয়ে সুখ আদায় করতে, পাওনাগণ্ডার হিসেবনিকেশ করতে। আর বঙ্গও ম্যাট্রিক পাস করত না। সিংহী বাড়ীর বউ গিন্নী হয়ে ঠাকুরবাড়ী থেকে বাড়ীর কানচ পর্য্যন্ত অনাচার ইনসপেকশন করে বেড়াত। বাইরের বাড়ীতে মাটির হাড়িতে তোমাকে মুরগী রান্না করে খেতে হ'ত লোভ-টোভ হলে। হাসতে লাগল। বললাম—চল—তুমি এম-এসসিতে ফার্স্ট ক্লাস ফার্স্ট হয়েছে, বঙ্গ ফাষ্ট ডিভিসনে ম্যাট্রিক পাস করেছে—বাড়ীতে পড়ে সেটা কম গৌরব নয় তার; ম্যাট্রিকে তুমি যা রেজাল্ট করেছিলে সেই রেজাল্টই সে করেছে। চল দেখা করে আসবে। কংগ্র্যাচুলেট করে আসবে তাকে। চুপ করে রইল। মিথ্যে কথা আমিও বলব না। আমি নিয়ে এলাম ওকে ওই জন্তেই। অবশ্য বাল্যপ্রেমের খুব মূল্য আমি দিই না। কারণ বিশেষজ্ঞেরা বলেন—অধিকাংশ ক্ষেত্রে অল্পবয়সের প্রেম যাকে বলে, যাতে এমন দেখা যায় যে, বাধা পেলে তারা খর ছেড়ে পালিয়ে যায়, আত্মহত্যার চেষ্টা করে তাতেও যদি তাদের নকসই দিন দেখাশুনো হ'ত না দিয়ে পৃথক করে রাখা যায় তা হলে সে মোহ তাদের কেটে যায়। ওদের যদি কেটে না থাকে তা হলে ওই দেখা হওয়া থেকে বিয়ের নতুন সুযোগ আসবে মাষ্টার মশাই।

—রবির খুব বড় ঘরে বিয়ের সন্ধ্যা হচ্ছে ব্রজবাবু। আপনি জানেন না। চন্দ্রবাবু গভীর চিন্তাবিত হয়ে উঠলেন কথা শুনতে শুনতে। উত্তরে শক্তির স্বরেই কথাগুলি বললেন—মেয়ে শুনেছি সুন্দরী। বিলিত বাবার খরচ দেবে তারা। এ ক্ষেত্রে অনিষ্ট হলে বঙ্গবাজারই হবে।

—ভাববেন না আপনি তার জন্ত। আমি শুধু রবির মনটা বুঝে নেব। বঙ্গবালাকে ওর কাছে একবার ছাড়া আসতে হবে না। ইউ ডিপেন্ড অন মি। বঙ্গবালা আপনার মেয়ে কিন্তু ওকে আপনার চেয়ে আমি বেশী বুঝি। ওর ভেতরে খুব একটি শক্ত মেয়ে আছে। তাকে আমি আমার স্ত্রী হ'জনে আগিয়ে দিয়ে গিয়েছি।

শঙ্কু গড়াঞী এসে দাড়াল।—আমাকে ডেকেছিলেন ? আপনি সার ভাল আছেন ? ব্রজবাবুকে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলে শঙ্কু।

—তোমরা আর আমার শিক্ষাটা নিলে না। পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করাটা আর ছাড়লে না। এখন বিধুর অভিনয়নটো তুমিই নাও। কারণ এটা আসলে তোমারই প্রাপ্য। এ রেজাল্ট তোমারই করার কথা, কিন্তু সিদ্ধি-সাধনা করেই ভোষণ বারান্দা হয়ে গেলে তুমি। এখন যাও দেখি একবার টেশনে। আমাদের রবি সিং—তোমাদের সঙ্গে পড়ত, সে নেমেছে আমার সঙ্গে। তাকে মাস্টারমশায়ের পক্ষ থেকে নিমন্ত্রণ করে নিয়ে এস এখানে। আর গ্রামে গিয়ে শিবনাথকেও নিমন্ত্রণ করে আসবে। সেও আজ বাড়ী এসেছে হোম ইন্টার্ড হয়ে।

বজ্রালা চা আর রেকার্বীতে খাবার নিয়ে এসে দাড়াল।

—ও ভাবনা আমার পরের ভাবনা ব্রজবাবু। আপনি রবির কথা আগে বললেন আমিও ওই কথা ব্রজবাবুই আগে দিলাম। আমার আগের ভাবনা রবির গুণ নয়—শিবনাথের গুণ।

—ইন্টার্ড বলে বলছেন ? না। সে ভাবনা বিশেষ নেই। তাকে পুরোপুরি ছেড়েই দেবে—তার আগে বাড়ীতে পাঠিয়েছে। টিক হোম ইন্টার্মেন্টও নয়, ওকে বেঙ্গলের অন্য জেলাগুলি থেকে একটা পাঠ করে—এই জেলাতে এক রকম ছেড়ে দিয়েছে। জেলার মধ্যে কোথাও যেতে আসতে কোন বাধানিষেধ নেই। শুধু সপ্তাহে একবার থানায় গিয়ে হাজিরে দিয়ে আসতে হবে।

—কিন্তু—। কুণ্ঠিত ভাবেই বললেন চন্দ্রবাবু—আমার দায়িত্বের কথাটা ভেবে দেখেছেন ব্রজবাবু ? এ অঞ্চলের ভবিষ্যৎ পুরুষের দায়িত্ব। শিবনাথ এখানে এল—এ তার বাড়ী—বন্দী থেকে মুক্তি পেলে, আনন্দের কথা। তার মায়ের মুখে হাসি ফুটল। আমি তার শিক্ষক—আমারও অনেক আনন্দ। তবু আমার দায়িত্বের কথা ভেবে আমি ভয় পাচ্ছি। আমি আজকের কথা ভাবছিও না। বড় জোর আমার কাছে কৈফিয়ত চাইবে—“তুমি নিমন্ত্রণ করেছিলে ?” আমি বলব—“আমার ছাত্র—এককালে আমার প্রিয় ছাত্র ছিল। আজ যখন গ্রামের সকল ভক্তজনকে নিমন্ত্রণ করেছি তখন তাকে কি করে বাদ দেব ? করেছি নিমন্ত্রণ।” আমি ভাবছি ভবিষ্যতের কথা। এখানকার ছেলেরা ওর কাছে ছুটে যাবে। কারণ শুনবে না। রাজনীতির বীজ ওদের মধ্যে গিয়ে চুকবে। সে যে কি আকার নিয়ে বের হবে সে ত কেউ জানে না। প্রকাশ প্রাসাদ

তার একটি চুলের মত ফাটল—সেখানে গিয়ে পড়ে একটি বটের বীজ। চাবা গজায় ; একটু বাড়তে পেলে আর রক্ষা থাকে না। কেটে ফেলে—আবার গজায়। আবার কাটে আবার গজায়। তখন আর সে গাছ শাখাপ্রশাখায় পাতায় পল্লবে বাড়বে না বাড়বে ভিতরে ভিতরে শিকড়ে শিকড়ে। সে রাজপ্রাসাদ যত বিরাটই হোক তাকে কাটিয়ে ছেড়ে দেয়। ভেঙে পড়ে যায়। বাস হয় সর্বস্বপের। এও তাই হবে ব্রজবাবু। এ একবার চুকলে আর রক্ষা থাকবে না। এর শেষ নেই। আমি অনেক কষ্টে চৈতন্য ইনস্টিটিউশন গড়ে তুলেছি। শিবনাথ বটের বীজের মত এর কোন ফাটলে পড়ে আজ পাতা মেলে বেরিয়েছে। একে একদিন শেষ করে দেবে। শিক্ষা বড় পবিত্র জিনিস। জ্ঞান—তার মূল্য শুণুই জ্ঞান। কোন স্বার্থের সংস্পর্শই তার সহ্য হয় না। চাকরীর স্বার্থেই শিক্ষার চেহারাটা কি হয়েছে দেখেছেন। রাজনীতি অতি উগ্র বিষ, ও বিষ চুকলে আর রক্ষা থাকবে না। আমি তাই ভাবছি।

হেসে ব্রজবিহারী বাবু বললেন—আপনি একটু বেশী ভাবছেন মাস্টারমশাই। ভেবেও ত আপনি এর গতিরোধ করতে পারবেন না। এ কালের গতি।

—হ্যাঁ। কালস্ত কুটিল গতি। ও রোধ করা মানুষের সাধ্য নয়।

কণ্ঠস্থ রামজয় পণ্ডিতের। কখন পিছনে এসে দাড়িয়েছেন ব্রজবাবু চন্দ্রবাবু জানতে পারেন নি।

পণ্ডিতমশায় ?

—হ্যাঁ। কুশল আপনার ?

—হ্যাঁ। আপনি।

—ব্রাহ্মণ পণ্ডিত মানুষ হবিষ্যত খাই—মাগে তিনচারটে উপবাস করি, অমুখ হবার উপায় কি ? কিন্তু আর ও আলোচনা করবেন না। শিবনাথ এসে হাজির হয়েছে। শিবনাথের সঙ্গে রবি সিং। ওই আসছে।

রবি সিং এবং শিবনাথ এসে দাড়াল।

চন্দ্রবাবু অবাক বিশ্বাসে চেয়ে রইলেন রবি সিংয়ের দিকে। রবি সিং ছেলেবেলার রূপবান ছেলেই ছিল। সুকুমারকান্তি কিশোর। পরিপূর্ণ যৌবনে সে হয়ে উঠেছে অপরূপ সুন্দর।

চন্দ্রবাবুর সে দৃষ্টির দিকে তাকিয়ে রামজয় একটু হেসে চলে গেলেন সেখান থেকে। তিনি মনে মনে স্থির করে ফেলেছেন কালই তিনি রবির বাড়ী গিয়ে তার বাপের কাছে বসে দেবেন।

—ভাল আছেন স্যার।

প্রণাম করলে শিবনাথ, তার পরে রবি।

—তোমরা ভাল আছ ? আমি খুব খুশী হয়েছি, তোমরা এসেছ। বস। বস। রবি তোমার উল্লসিতে আমি অত্যন্ত সুখী। অত্যন্ত সুখী। এ ইন্সল থেকে তুমি পাস না কর, তবু আমার ইন্সলেরই ছাত্র তুমি। তুমি এম-এসসিতে ম্যাথ-মেটিকসে ফার্স্ট ক্লাস ফার্স্ট হয়েছ এ আমার গৌরবের কথা। উই আর প্রাউড অব ইউ।

রবি লজ্জিত হ'ল, লজ্জিত ভাবেই সে চুপ করেই বইল। উত্তর দিলে শিবনাথ—রবি বিলেত যাচ্ছে—আই-সি-এস হতে, না হলে শেষ ব্যারিষ্টারি। আমি বললাম—সে কি ? ম্যাথমেটিকসেই হায়ার ষ্টাডি করে এস। তোমার মত ছেলে চাকরীর জন্য পড়বে কি ? পড়ার জন্য পড়। আপনারা ওকে বলুন। বিলেত না গিয়ে ও বরং জার্মানী চলে যাক। পোটওয়ার জার্মানীর দুর্দশা অনেক কিন্তু সত্যিকারের সার্বৈষ্টিক থাকে ত জার্মানীতেই আছে।

—শিবনাথ ভাল কথা বলেছে রবি। ব্রজবাবু বললেন আর বিয়ে করে সেই টাকায় বিলেত যাওয়াটাও তোমার ঠিক হচ্ছে না।

—তবে স্ত্রীর বিয়ের টাকায় বিদেশে যাক বা না-মাক, বিয়ে করে যাওয়াটা ভাল।

—কিন্তু তুমি এখন কি করবে শিবনাথ ? গন্তীর ভাবে প্রশ্ন করলেন চন্দ্রবাবু।—দেশের স্বাধীনতার জন্যে যুদ্ধ করা অবশ্যই গৌরবের কথা। কিন্তু আজ এ কথা নিশ্চয় স্বীকার করবে যে যুদ্ধে আমরা হেরেছি। এখনও ইংরেজের শক্তির সঙ্গে যুদ্ধ করার শক্তি আমরা অর্জন করতে পারি নি।

শিবনাথ একটু হেসে বললে—ভাবছি এখানে চরখা তাঁত নিয়ে একটা সংগঠন গড়ে তুলব।

—ইউ মীন—লোক টিপিক্যাল আশ্রমস ? যার উপরটায় ওগুলো নেহাতই একটা আইওয়াশ ভিতরটায় শুধু পলিটিক্স। ইনোসেন্ট ভাল ছেলেগুলিকে ধরবার একটা ট্র্যাপ ? বোন পিস্তল নিয়ে—

—না স্ত্রার। আমি হিংসায় বিশ্বাস করি না। আমি গান্ধীজীর অহিংসায় বিশ্বাসী। মনপ্রাণ দিয়ে বিশ্বাস করি। বিশ্বাস করি ওই পথেই আমাদের স্বাধীনতা আসবে। বিশ্বাস করি বিশ্বজগতের দরবারে ওই অহিংসায় বিশ্বাস নিয়েই আমাদের যেতে হবে—আমরা যাব—পৃথিবীকে গ্রহণ করতে হবে এই অহিংসা।

শিবনাথের কণ্ঠস্বর উচ্চ হয়ে উঠছিল ক্রমশঃ। চন্দ্রবাবু শক্তিত হয়ে বললেন—থাক ওসব কথা শিবনাথ। লোকজন আসছেন সব, ছেলেরা খুবছে চারিদিকে, এসে সব জমে জটলা পাকাবে। ও সব কথা থাক।

—বহুদূর ব্রজবাবু—আমি দেখি কে কে যেন এলে। মনে হচ্ছে।

উঠে পড়লেন চন্দ্রবাবু।

ব্রজবাবু মুহূ স্বরে বললেন—তুমি এখানে আশ্রম তৈরি করবে শুনে উনি একটু নার্ভাস হয়ে পড়েছেন—ইন্সলের জন্য।

—জানি স্ত্রার। সেই এন্টি-ম্যালেরিয়াল ওয়ার্কের কথা আমার মনে আছে। একটু হাসলে শিবনাথ।

—কিন্তু তুমি যেন ঠেকে তুল বুঝো না। তুমি বোপ হয় জান না। কথাটা তোমাকে বলি। তোমার জানা দরকার।

পুরনো কথা। শিবনাথ এখানে থেকে পাস করে কল-কাতায় পড়তে গিয়ে প্রথম বৎসরই সম্মেলনজন হিসেবে ভারতরক্ষা আইনে ধরা পড়েছিল। পুলিশ ওকে সেবার বাড়ীতেই নজরবন্দী করে রেখেছিল। প্রথম মহাযুদ্ধ মিটে যাওয়ার পর ইণ্টারমেন্ট থেকে মুক্তি পেয়ে শিবনাথ এখানেই সমাজসেবার কাজ শুরু করে। সেবাসম্মেলন তার মধ্যে প্রধান কলেরা এপিডেমিক থেকে সুরক্ষাপাত। তার পর করেছিল একটি ফায়ার ব্রিগেড। তার পর পরেছিল ম্যালেরিয়া নিবারণী কাজ। রবিবার রবিবার তার কর্মীদের ছোট ছোট দলে ভাগ করে গ্রামে গ্রামে কেরোসিন তেল নিয়ে পাঠাত, খানায় ডোবার তার কেরোসিন ছড়িয়ে আসত। ছেলেরা দলে দলে তার সমিতিতে এসে জুটেতে চেয়েছিল। কিন্তু হেডমাস্টার আপত্তি জানিয়েছিলেন। বিশেষ করে বোর্ডিঙের ছেলেরদের কঠোর নির্দেশ দিয়াছিলেন তারা যেন না যায়। শিবনাথ ব্রজবাবুর কাছে এসেছিল। ব্রজবাবু রান হেসে বলেছিলেন বোর্ডিঙের ছেলেরদের বাদ দিয়েই তুমি কাজ কর শিবনাথ। মাস্টার মশাই ওদের যেতে দেবেন না। গ্রামের ছেলেরা অনেকটা স্বাধীন, অন্ততঃ তারা নিজেরদের অভিভাবকদের অধীন। তাদের সম্পর্কে কিছু বলতে পারেন না উনি। কিন্তু বোর্ডিঙের ছেলেরদের উনিই অভিভাবক। উনি যেতে দেবেন না। তুমি ত জান উনি পলিটিক্সকে কি রকম ভয় করেন। শিবনাথ বোর্ডিঙের ছেলেরদের বাদ দিয়েই কাজ করত। এর কিছু দিন পর দেশে ইউনিয়ন বোর্ড হ'ল। ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট হলেন পণ্ডিতবাবু। ওদিকে অসহযোগ আন্দোলনে যোগ দেবার জন্য ছেলেরা চঞ্চল হ'ল। শিবনাথকে দ্বিতীয় বার পুলিশ রাউন্ডআইনে ধরে নিয়ে গেল। তখন ছেলেরদের ওদিক থেকে ফেরাবার জন্য সরকারী পরামর্শ পণ্ডিতবাবু ইউনিয়ন বোর্ড থেকে ম্যালেরিয়া নিবারণী কাজ শুরু করলেন। চন্দ্রবাবু তখন ছেলেরদের অজুমতি দিলেন সে

কাজে বোগ দিতে। ব্রজবাবু তখন যুদ্ধ অনুরোধ জানিয়ে বলেছিলেন ভাল কাজ সব সময়েই ভাল কাজ মণ্ডার মশাই। আজ ছেলেদের সে কাজ করতে অনুরোধ দিলেন, আমি খুশী হয়েছি। কিন্তু শিবনাথ যখন বলেছিল তখন অনুরোধ দিলে আরও খুশী হতাম। সে আমাদের ছাত্র। আদর্শ-বাদী—

চন্দ্রবাবু বলেছিলেন—সমস্ত সন্তোষ আমি ওকে পছন্দ করি না ব্রজবাবু। শিবনাথ আমাকে নিরাশ করেছে। ওকে আমি আরও বড় দেখতে প্রত্যাশা করেছিলাম। স্বাধীনতা যুদ্ধ। ব্রজবাবু এই স্বাধীনতা যুদ্ধে আমি বিশ্বাস করি না। এতে কিছু হবে না। দেশকে আগে শিক্ষিত করতে হবে। তার পর। তার পর! তার আগে নয়। শিবনাথ লেখাপড়া শেখ করে যদি এ আন্দোলনে যোগ দিত আমি তাকে প্রশংসা করতাম আশীর্বাদ করতাম। কিন্তু লেখাপড়ার বয়স—সেই বয়সের ধর্ম বিপর্যয় দিয়ে যে অস্ত্র ধর্ম গ্রহণ করলে তার নিজের জীবন ব্যর্থ এবং যে পরধর্ম সে পালন করতে গেল তাও ব্যর্থ। ও অনেক বড় হতে পারত। ও ছাত্রসভায় লিখত। পত্র লিখত। ও বড় কবি হতে পারত। সে সম্ভাবনাও নষ্ট হয়েছে। আমি পড়ার সময় পত্র লেখার জন্ত তিরস্কার করেছি, সে পড়াশোনায় অবহেলার জন্ত। নইলে প্রত্যাশা করতাম বৈকি ও একজন বড় কবি হবে। ওর সম্পর্কে আলোচনা যখন হবে তখন তাতে লিখতে হবে তার শিক্ষা হ'ল চন্দ্রভূষণ হেডমাষ্টারের কাছে। সে শিক্ষা নিয়েছিল এই চৈতন্য ইনস্টিটিউশনে। সব ব্যর্থ হয়ে গেছে। আমি ওকে পছন্দ করি না।

ব্রজবাবু বললেন—ওর সে মুখ চোখের চেহারা আজও ভুলতে পারি নি শিবনাথ। ছ'চোখ ভরে লল টলমল করে উঠেছিল। উনি চট করে মুখ ফিরিয়ে যবে ঢুকে গিয়েছিলেন। তুমি যেন ওকে ভুল বুঝো না।—এই বিচিত্র মানুষটিকে চেনা সহজ নয়—অত্যন্ত কঠিন শিবনাথ। ছাত্র অবস্থায় তোমরা চিনবে কি তোমাদের বয়স অল্প তার উপর লেখাপড়া নিয়ে পুরোপুরি ক্লান্ত আর ক্লান্ত-এর সম্বন্ধ।

একটু হেসে বললেন—প্রথম যখন স্বদেশী বক্তৃতা করতে তখন বিদেশী শাসকদের উল্লেখ করবার সময় পুলিশ দাবোয়া আর মাষ্টারদের মূর্তিই ভেসে উঠত তোমার চোখে।

শিবনাথ হেসে উঠল—না স্যার। ও কথা বললে আমার উপর একটু অবিচারই করা হবে।

ব্রজবাবু হো হো করে হেসে উঠলেন। বললেন—সেটা অবশ্য খুবই ভাল কথা। আশীর্বাদ করব তোমাকে আর এক দফা। তবে ভেসে উঠে থাকলে দোষ দোষ না।

তার পর পড়ার হয়ে বললেন—আমারই চিনতে অনেক

দিন লেগেছে। তোমরা বোধ হয় জান না বঙ্গবাল্য বিয়ে না দিয়ে ম্যাট্রিক পড়ানোর কারণ বাল্যবিবাহে আপত্তি নয়; উনি চান বঙ্গবাল্য বিয়ে না করে লেখাপড়া শিখে ওর ব্রত গ্রহণ করে। ছেলে নেই। একটি মেয়ে। মেরেকে দিয়েই সাধ মেটাতে চান। এম এ পাস করা যেন বঙ্গবাল্যকে। কল্পনা করো সে কাষ্ট' ক্লাস পাশে। প্রকেশরী করবে। কাষ্ট' ক্লাস না পায় বি-টি পাস করিয়ে এখানে বঙ্গবাল্যকে দিয়ে গার্লস হাই ইংলিশ স্কুল করবেন। বঙ্গবাল্য পাস করার জন্তে এই কারণেই ওর এত উৎসাহ, এত সমারোহ করছেন উনি।

হঠাৎ শব্দ গড়াগ্ধী ব্যস্ত হয়ে এসে ডাকলে—মাষ্টার মশাই!

—কি? বাপার কি শব্দ?

—গুগুগল পাকিয়ে গেল, স্যার।

—গুগুগল? কোথায়?

—চায়ের আসরে! হিন্দু-মুসলমানের আলাদা খাওয়ার জায়গা হয়েছে ত। তা সবাই অবশ্য ঠিক ঠিক বসেছে, শুধু গোলাম হোসেন চৌধুরী হিন্দুদের টেবিলে একখানা চেয়ারে বসে গেছে। কেউ কিছু বলতেও পারছে না। মুখ তাকাচ্ছে এ ওর। মাষ্টার মশাই খুব নার্ভাস হয়ে পড়েছেন। উনি আপনাকে ডাকছেন।

—চলুন, স্যার। আমিও যাই। শিবনাথ ব্রজবিহারী বাবুর আগেই উঠে পড়ল।

বসে রইল শুধু রবি।

ব্রজবাবুর শেষ কথাগুলি তার মনের মধ্যে আলোড়নের সৃষ্টি করেছে। শুধু তাই নয় এর মধ্যে কয়েকবারই যেন সে হেডমাষ্টারের বাসার ভিতর থেকে কারও অস্পষ্ট ইঙ্গিত অনুভব করেছে। ছ'বার যেন বাইরের জানালাটি খুলেছে, বন্ধ হয়েছে। কে যেন একবার কাকে বলেছে— কেউ নেই যে এঁদের চা দিয়ে পাঠাই। ওঁরা কখন থেকে বসে আছেন। কি বিপদ বল দেখি। কণ্ঠস্বর চেনা তবু তার অনেক পরিবর্তন হয়েছে। একবার ঝিল ঝিল হাসি কানে এসেছে।

রবি বসেই রইল। তার বুকের মধ্যে ক্রমশঃখন উল্লাসে বা বেদনার বা কামনার বা স্বপ্নের তাড়নার প্রবল গতিতে ছুটে চলছে, যেন মাথা ফুটেছে। তার যেন উঠবার শক্তি নাই। অবসর হয়ে গেছে।

ওদিকে বোধ করি চায়ের আসরেই কলরব উঠছে, প্রবল হয়ে উঠছে ক্রমশঃ।

হঠাৎ চন্দ্রবাবুর বাসার সামনের ঘরের দরজার পর্দাটি খুলে

গেল। ঘরের ভিতরের আলো পিছনে রেখে বেরিয়ে এস
ছটি মুক্তি। নারী মুক্তি।

দীর্ঘাঙ্গী তরুণী একটি। শ্রামবর্ণা মেয়েটিকে দেখে
আজকের সকালে দেখা স্বর্ঘ্যালোকিত একখানি জলন্তরা
মেঘের শ্রাম লাগেয়ার কথা তার মনে পড়ে গেল। মেঘ-
খানির চারি পাশের শাঙ্ক মেঘ রোদের ছটায় কলমল
করছিল এই মেয়েটির শাদা ধবধবে কাপড়খানির মত।
এই ত বজবালা! এমন অপরাধ হইছে বজবালা! সজে
কে?

সজে বাসার কি। বিয়ের হাতে একখানি খালার উপর
চায়ের কাপ ও ডিসে জলখাবার সাজিয়ে বজবালা এসে
দাঁড়াল।

উঠে দাঁড়াল রবি।

—আপনি একা বসে আছেন? মাষ্টারমশাই, শিবনাথ
এঁরা কোথায় গেলেন।

—ওঁরা, ওঁরকে গেছেন। কি জানি যেন একটা গণ্ড-
গোলের উপক্রম হয়েছে।

—আপনি চা খান।

এক কাপ চা এক ডিস জলখাবার সে নিজের হাতে তুলে
বাড়িয়ে ধরলে।

—তুমি ভাল আছ? মা ভাল আছেন?

—হ্যাঁ। আপনাত? ?

—ভালো আছি। কিন্তু তুমি কত বড় হয়ে গেছ!
হাসলে বজবালা। বললে—বাচলেই বয়স বাড়ে, বড়
হয়, আবার বড়ো হয়। তুমি খাবার জল নিয়ে এস চিন্ত।
আর এগুলি নিয়ে যাও।

চিন্ত কি চলে গেল।

রবি বললে—তুমি ম্যাট্রিক পাস করেছ, ভারী খুশী
হয়েছি।

—আপনি ত এম-এসসিতে কাস্ট' হয়েছেন—বিলেত
যাচ্ছেন।

—তা হয়েছি। তবে বিলেত যাচ্ছি কি যাচ্ছি না সে
ভবিষ্যতের কথা। কিন্তু তুমি ত আমাকে অভিনন্দন জানাও
নি। আমি তোমাকে অভিনন্দন জানাচ্ছি। তোমার পাসের
আনন্দভোজে বিনা নিমন্ত্রণে ছুটে এসেছি। তোমাকে আমি
ভুলি নি। তুমি আমাকে ভুলে গেছ।

কয়েক মুহূর্ত্ত স্তব্ধ হয়ে রইল বজবালা। তার পর মুছ
স্বরে বললে—কেন যান নি জানি না। ভুলেই যাবেন
আমাকে।

তার পর সে শান্ত ধীর পদক্ষেপে বাসার দিকে চলে
গেল।

—বজ।

—কারা সব আসছেন।

বলতে বলতে সে পর্দার ভিতর অদৃশ্য হয়ে গেল।

ক্রমশঃ

সনেট

ত্রিআশুতোষ সান্যাল

হলা সহি, কারে কাহ কাহার ক্রন্দন
কালি স্তব্ধ অর্ধ রাতে করিছ শ্রবণ
তব চাক্র তরুতটে। কোন্ দেহহীনা
অনন্ত রহস্যময়ী সেবা তল্লালীনা-
বন্দ্যাসম নিশিধিন অন্ধ কারাগারে?
আলোয়ার আলোসম ভূলায় আমাবে
সেই চিরকুহকিনী সারাটি জীবন
শত ছলে। দেহাতীতে করি অধেশণ—

নখর রমণী-দেহে। আঁখির মায়ার,
ওষ্ঠপুটে, শ্রোণিতটে, কুন্তল-ছায়ার
যতবার খুঁজি তারে—যার দুইে সহি'
মক্কেদীচিকাসম ব্যর্থতার ভবি'
এ হৃদয়। কালি রাতে শুনিয়াছি তার-
তব দেহ-গেহ মাঝে ক্লক হাহাকার।

বাংলা অভিধান সম্বন্ধে কয়েকটি কথা

অধ্যাপক ত্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী

শতাধিক বৎসর যাবৎ বাংলায় অনেক অভিধান সংকলিত হইয়াছে। ইহাদের মধ্যে বহু স্থলে সংকলয়িতাদের প্রচুর নিষ্ঠা ও পরিশ্রমের নিদর্শন বর্তমান থাকিলেও পূর্ণাঙ্গ প্রামাণিক অভিধানের অভাব এখনও দৃষ্টব্য হইয়াছে বলা চলে না। অবশ্য বাংলা অভিধানের আদর্শ ও ক্রটিবিচারিত সম্পর্কে বিশেষ কোনও আলোচনা হয় নাই। প্রকাশিত অভিধানের গুণাগুণ সম্পর্কেও কোন বাদপ্রতিবাদ শুনিতে পাওয়া যায় না। বস্তুতঃ অভিধান পর্যালোচনার অভ্যাস বাঙালি পাঠকসাধারণের মধ্যে তেমন দেখা যায় না। যাহারা মাঝে মাঝে অভিধান দেখেন তাঁহারাও ইহার দোষগুণ লক্ষ্য করেন না।

অভিধান শব্দের অর্থ নির্দেশ করে এবং সেই প্রসঙ্গে শব্দের রূপ ও অর্থ পরিবর্তনের ধারার আভাস প্রদান করে। অভিধান ভাষার শব্দসম্পদের ধারক ও বাহক—যুগে যুগে এই সম্পদ কিরূপে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয় তাহার পরিচয় অভিধান হইতেই পাওয়া যায়। আদর্শ অভিধানে কালানুক্রমিক অর্থ নির্দেশের সঙ্গে সঙ্গে থাকে প্রয়োগের উদাহরণ। এ কার্য অতি দুর্লভ সম্বন্ধে নাই। শ্রীহরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁহার ‘বঙ্গীয় শব্দকোষে’ এই দুর্লভ কার্য সম্পাদনের কিছু চেষ্টা করিয়াছেন। তাঁহার আকরনির্দেশ সর্বত্র ভ্রমশূন্য না হইলেও বিশেষ উপযোগী। এ কার্যে যতদিন পূর্ণ সাফল্য লাভ করা না যায়—যতদিন সমস্ত শব্দের সকল অর্থ প্রয়োগের উদাহরণ সংকলিত না হয় ততদিন অপেক্ষাকৃত প্রাচীন যে অভিধানে শব্দটি ও তাহার নির্দিষ্ট অর্থ উল্লিখিত হইয়াছে তাহার নাম করা যাইতে পারে। এ কাজ তেমন কঠিন নয়। বিশাল সংস্কৃত অভিধান শব্দকল্পদ্রমে এই পদ্ধতি অনুসরণ করা হইয়াছে। বোটলিক ও তদনুসারী মনিঅর উইলিয়ামসের বিখ্যাত অভিধান গ্রন্থে অন্ততঃ অপ্রাপ্ত অর্বাচীন শব্দ সম্পর্কে শব্দকল্পদ্রমের দোহাই দেওয়া হইয়াছে। কলে কোন শব্দ বা কোন অর্থ প্রাচীন তাহা বুঝিবার পক্ষে বিশেষ সুবিধা হয়। বিভিন্ন প্রদেশে দ্রুত সংস্কৃত গ্রন্থ এমন অনেক শব্দের ব্যবহার দেখিতে পাওয়া যায় যেগুলি বা বাহাদেব বিশিষ্ট অর্থ অর্বাচীন কালে সেই সেই প্রদেশে প্রচলিত হইয়াছে। সাধারণ সংস্কৃত অভিধানে ইহাদের আকর উল্লিখিত না হওয়ায় অনুসন্ধানী পর্যালোচককে বিশেষ অসুবিধার পড়িতে হয়। শব্দকল্পদ্রম হইতে এ বিষয়ে যথেষ্ট ইঙ্গিত পাওয়া যায়। ইহা হইতেই

আমরা জানিতে পারি ‘সধবা’ শব্দ জটাহরের অভিধানে ধরা আছে—‘বালিশ’ শব্দের অধুনা প্রচলিত অর্থ শব্দমালা নামক অভিধানে উল্লিখিত হইয়াছে। বাংলা অভিধানেও এইরূপ আকর নির্দেশের ব্যবস্থা করিতে পারিলে ভাল হয়—অন্যথা পদে পদে সন্দেহের সম্ভাবনা।

নানা কারণে সাধারণ বাংলা অভিধানের অর্থনির্দেশ অনেক ক্ষেত্রে সহোদয়জনক নহে। সংস্কৃত ব্যবসায়ী পণ্ডিত অনেক সময় বাংলা অভিধানের অর্থ নির্দেশ দেওয়া পরিভূক্তি লাভ করিতে পারেন না। এই অর্থ নির্দেশ অনেক ক্ষেত্রেই তাঁহার নিকট অমূলক ও ভ্রান্ত বলিয়া মনে হয়। মূল সংস্কৃতের অপব্যাখ্যা বা দুর্ভাষ্যতা, লেখকবিশেষের বিকৃত বা ভ্রান্ত প্রয়োগ, ব্যবহার ও আসল বস্তুর সহিত অপরিচয় ও অনুমান এবং ব্যুৎপত্তির উপর নির্ভর প্রভৃতি কারণে অভিধানের অর্থ নির্দেশ কিছু কিছু গোলমালের সৃষ্টি হইয়া থাকে। যথেষ্ট আকরনির্দেশের অভাবে গোলমালের সূত্র খুঁজিয়া বাহির করা অনেক সময় দুঃসাধ্য হইয়া পড়ে। কোন শব্দ সংস্কৃত বা সংস্কৃতোদ্ভূত এইটুকু মাত্র উল্লেখ করিলেই আকরনির্দেশ সম্পূর্ণ বা সংস্বেদজনক হইতে পারে না। সংস্কৃত বলিলেই একটা প্রাচীনতার ধারণা হয়। কিন্তু সংস্কৃতের আকৃতিবিশিষ্ট সমস্ত শব্দই প্রাচীন নয়—বহুলপ্রচলিত অনেক শব্দের সংস্কৃত অভিধানে কোনও স্থান নাই। মহালয়া, বুদ্ধপ্রপোত্র, কটিকা প্রভৃতি অতিপরিচিত শব্দও এই শ্রেণীভুক্ত। ব্রাহ্মণ পণ্ডিতসমাজে এমন অনেক শব্দের ব্যবহার আছে যেগুলির প্রচলিত অর্থ সংস্কৃত অভিধানে নাই। তাহা ছাড়ি, উনবিংশ শতাব্দী কি তাহার পূর্ব হইতেই পান্চাজ্য ভাষাধারা প্রকাশের ক্ষন্ত সংস্কৃতের আদর্শে এমন অনেক শব্দ গঠিত হইয়াছে যেগুলিকে সংস্কৃত বলিয়া নির্দেশ করিলেই তাহাদের প্রকৃত পরিচয় দেওয়া হয় না। ইহাদের মধ্যে অনেকগুলি আবার সংস্কৃত ব্যাকরণবিদ্যোদ্ভূত—ইংরেজী-অনভিজ্ঞ পণ্ডিতের কাছে অর্থহীন। আন্তর্জাতিক, প্রাগৈতিহাসিক, জীবনবেদ প্রভৃতি অধুনা প্রচলিত অগণিত শব্দ এই শ্রেণীতে পড়ে।

বাংলা অভিধানে শব্দের অর্থনির্দেশ প্রসঙ্গে অসম্পূর্ণতা বা ক্রটি সম্পর্কে কয়েকটি দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতে পারে। বৈদিক সাহিত্যে প্রসিদ্ধ ‘ক্ৰন্দসী’ শব্দ আধুনিক বাংলা সাহিত্যেও মাঝে মাঝে দেখা যায়। বঙ্গ ইহার অর্থ ভাবা-পৃথিবী বা অগম্যত্ব। সাধারণ সংস্কৃত অভিধানে শব্দটি নাই।

বাংলা অভিধানে ও প্রয়োগে ইহার অর্থবিকৃতি ঘটিয়াছে। 'মহকল' শব্দের অমরকোষ দ্বিত্ব অর্থ মহামন্ত হস্তা—আগাধীন অভিধানে উল্লিখিত অর্থ মন্ততা জন্ত অথাক্ত মধুর ধনি-কারী। শেথোক্ত অর্থেই শব্দটি ভবত্বতির উত্তরবৎমচবিতে এবং মাইকেলের মেঘনাধবঃ ব্যবহৃত হইয়াছে। কিন্তু কোন কোন অভিধানে এই অর্থ আদৌ উল্লিখিত হয় নাই। গহনার নৌকাকে চিত্রাঙ্কিত নৌকা বা 'অনেক বাজী লইয়া চলাচলকারী নৌকাবিশেষ' বলিলে ইহার প্রকৃত তাৎপৰ্য ধরা পড়ে না; বস্তুতঃ নির্দিষ্ট ডাডার নির্দিষ্ট স্থান হইতে নির্দিষ্ট স্থান পর্যন্ত নির্দিষ্ট সময়ে যে নৌকা বাজী লইয়া যাত্রারাত করে তাহাই গহনার নৌকা। গণ্ডগ্রাম শব্দের অভিধানোক্ত অর্থ বড় গ্রাম—কিন্তু ব্যবহারিক অর্থ ক্ষুদ্র গ্রামও উপেক্ষণীয় নয়। শেথোক্ত অর্থেই রবীন্দ্রনাথ 'পোস্ট মাস্টার' গল্পে ও 'স্বদেশী সমাজ' প্রবন্ধে শব্দটি ব্যবহার করিয়াছেন। মিত্র শব্দের অপভ্রংশ রূপে পরিচিত ইতু বা ইথু শব্দের 'স্বর্ষা পূজার ঘট' এইরূপ অর্থ নির্দেশ করার কারণ বুঝা যায় না। বিশেষ করিয়া বিভিন্ন অর্থের মধ্যে এইটিকেই প্রথম স্থান দেওয়া আদৌ যুক্তিযুক্ত নহে। প্রথমে মুখ্য অর্থ উল্লেখ করিয়া পরে গৌণ ও লাক্ষণিক অর্থ নির্দেশ করাই সমীচীন পদ্ধতি। অস্পষ্ট অসম্পূর্ণ অর্থ নির্দেশের আরও কয়েকটি উদাহরণ নিয়ে উদ্ধৃত হইল :

কাকু—বক্রোক্তি; চার্খাক—নাস্তিক মুনিবিশেষ—ইনি আত্মা, পরলোক প্রকৃতিতে অবিখ্যাসী ছিলেন; নিবীত—কঠে ধারণীয় যজ্ঞমূত্র; প্রেত—(প্রধানতঃ নরকগামী বা অতৃপ্ত) মৃতের আত্মা; প্রেতকর্ম—মৃতের দাহন ও সপিণ্ডীকরণাদি কার্য; কর্মপ্রবচনীয়—অব্যয় পদবিশেষ—যাহা কোন বিশেষ বা সর্বনামের পর ব্যবহৃত হইয়া উহাকে কোন কারকে আনিয়ন করে বা বিভক্তিসূক্ত করে। অভিধানের অর্থ নির্দেশে এ জাতীয় ক্রটি প্রশংসনীয় নহে অথচ প্রচলিত অভিধানগুলিতে ইহাদের দৃষ্টান্ত নিতান্ত কম নহে। ইহাদের হাত হইতে মুক্তি পাইতে হইলে চাই সংস্কৃত অভিধানের সাহায্য ও শাস্ত্রাভিজ্ঞ পণ্ডিতের আন্তরিক সহযোগিতা।

অবশ্য সংস্কৃত পণ্ডিতগণও সর্বত্র শব্দের অর্থ সম্পর্কে সর্বাধা নিঃসন্দেহ নন—সকল সংস্কৃত শব্দের অর্থ নির্ণয় করা দুঃসাধ্য। কাকপক্ষ এইরূপ একটি শব্দ। ইহার প্রাচীন আভিধানিক অর্থ বালকের শিখা। রাজকুমারদের চঞ্চল কাকপক্ষের উল্লেখ পাওয়া যায়—ইহার সংখ্যা ছিল পাঁচ। আধুনিক অভিধানের অর্থ 'ছালপি'র সহিত ইহার সামঞ্জস্য হইতে পারে কিভাবে? 'সুটি' এই অর্থ কতটা সঙ্গত ভাবিয়া দেখা দরকার। 'হময়ন্তী কথা'র হময়ন্তীর বর্ণনার

বে চিকিৎসাবিচার কথা বলা হইয়াছে তাহাকে আধুনিক তন্ত্রাবিচার কল্পনা করা সেই প্রাচীন যুগের পক্ষে কত দূর সম্ভব বলা কঠিন। মহাভারতে ত্রীলোককে কুচেল বাবা বলা করার কথা বলা হইয়াছে—কিন্তু ময়লা কাপড় পরাইয়া তাহাকে প্রলোভনের হাত হইতে রক্ষা করার কথা বড়ই বিপদুশ বলিয়া বোধ হয়। সংশয় হয়, প্রকৃত অর্থ এখানে বুঝিতে পারা যায় নাই। প্রাচীন বাংলায়ও অনেক ক্ষেত্রে এইরূপ অবস্থা।

বাংলা অভিধানে মূলতঃ বাংলা ভাষার ব্যবহৃত শব্দ সন্নিবিষ্ট হইবে ইহাই স্বাভাবিক। সংস্কৃত হইতে অনেক শব্দ বাংলায় গৃহীত হইয়াছে—নূতন নূতন ভাব প্রকাশের জন্ত বাংলায় অনেক নূতন শব্দ গঠিত হইয়াছে। সেগুলি বাংলা ভাষার অঙ্গ—সুতরাং সেগুলি অবশ্যই অভিধানের অন্তর্ভুক্ত হইবে। বাংলার সাধারণতঃ অপ্রচলিত যে সমস্ত শুদ্ধ বা অশুদ্ধ শব্দ মূল বা পরিবর্তিত অর্থে বিশিষ্ট লেখকের লেখায় কোথাও কখনও ব্যবহৃত হইয়াছে অভিধানে তাহাদেরও স্থান করিতে হইবে। মাইকেল, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতির লেখায় এই জাতীয় অনেক শব্দ পাওয়া যায়। মাইকেলের বরকচিরিচ্যমান, মহেশ্বাস, কামধুকে প্রকৃতি শব্দ—রবীন্দ্রনাথের কমিক, সাম্রাজিক বা সাম্রাজ্যিক, বিখব্ব, মৌলিক (—মৌলিকতা), কাকুধনি (—ক্যাচ ক্যাচ শব্দ), শাস্ত্রিক (—শাস্ত্রীয়), উজ্জলিত, চঞ্চলিত, নিজকীয় (—স্বকীয়), কহুংসাহী, পরিপ্রেক্ষণ (—পরিপ্রেক্ষিত), খণ্ডিতা (—খণ্ডীকৃত), বৈপায়নতা, উৎসর্জন, প্রহোষ (—উষ), ঔকর্ষ প্রকৃতি শব্দ বাংলা অভিধানে গ্রহণ করিতে হইবে। হুঃখের কথা এই যে, বিশিষ্ট লেখকের ব্যবহৃত এইরূপ অল্পশব্দ শব্দ বাংলা অভিধানে স্থান পায় নাই; অথচ বাংলার অব্যবহৃত—অনেক ক্ষেত্রে ব্যবহারের অযোগ্য—অসংখ্য সংস্কৃত শব্দ বাংলা অভিধানের কলেবর বৃদ্ধি করিতেছে। দৃষ্টান্তস্বরূপ বলা যাইতে পারে যে, স্বতাচি, স্বতোহ, উৎবপন, উপারত, উদীরিত, ধর্মিল, ধের, নন্দ্য, গন্তা, মতু্যকাম (?) এ জাতীয় প্রচুর শব্দ বাংলা অভিধানে দেখিতে পাওয়া যায়। 'আধুনিক বক্তব্যের অভিধান' 'চলন্তিকা'তেও এইরূপ অনেক শব্দ স্থান পাইয়াছে—'সুপ্রচলিত' 'প্রচলনযোগ্য' বা 'অল্পপ্রচলিত' ইহাদের কোন শ্রেণীর মধ্যেই পড়ে না এমন শব্দের সংখ্যাও উহাতে কম নয়। বাংলা অভিধানে সংস্কৃত শব্দের প্রাচুর্য বর্ধনে বিরক্ত হইয়া ত্রীযোগেশচন্দ্র রায় মহাশয় ১৩২০ সালে প্রকাশিত তাঁহার 'বাঙ্গালা শব্দকোষ'র 'সূচনা'র বাংলা-অভিধান হইতে সংস্কৃত শব্দ বর্জনের প্রস্তাব করিয়াছিলেন। সম্পূর্ণ না হইলেও অন্ততঃ আংশিক ভাবে তাঁহার প্রস্তাব

অনুসারে কার্য করা সম্পর্কে কোন আপত্তি থাকার কারণ নাই। কিন্তু আজ প্রায় পঞ্চাশ বৎসর হইতে চলিল তাঁহার প্রত্যেক কোন অভিধান সংকলনিতার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে বলিয়া মনে হয় না।

উপদেশ পরম্পরার আধার; বাহা উপদেশ পরম্পরারূপে আছে। "ইতিহাস" শব্দের এই যে অর্থ কোন কোন অভিধানে দেওয়া হইয়াছে তাহা বিস্ময় বলিয়া মনে হয়। শব্দটির তাৎপর্ষ্য বাংলার সুপরিচিত—অর্থ বিশ্লেষণ করিতে গিয়া বিভ্রান্তির সৃষ্টি হইয়াছে মনে হয়।

অভিধানে বাংলার ব্যবহৃত শব্দগ্রহণ সম্পর্কে কিছু বিচার-বিবেচনার প্রয়োজন আছে। বর্তমানে অনেক লেখক বাংলায় প্রতিদিন যে নূতন নূতন শব্দগুলির আমদানি করিতেছেন সেগুলি সকলই যে এখনই বাংলা অভিধানে গৃহীত হইতে পারিবে এমন কথা বলা যায় না। অর্ধেক অস্পষ্টতা ও ব্যাকরণের অবিগুহি সত্ত্বেও কিছু কিছু শব্দ হয়ত ভাষায় চলিয়া যাইবে এবং কালক্রমে অভিধানে স্থান পাইবে। অভিধানে স্বীকৃতি লাভের পূর্বই অনেকগুলির অকালমৃত্যু হইবে বলিয়া আশঙ্ক্য হয়। ইতিমধ্যে তাহাদের দোষত্রুটি পর্যালোচনা করার ব্যবস্থা হওয়া উচিত। তবে ভাষা ও শব্দ বিষয়ে আমরা উদাসীন। প্রাচীন ধারা এখন লুপ্ত—পূর্বের মত পংক্তি ব্যাখ্যা ও প্রতিটি শব্দের বিশ্লেষণে আমাদের আর কুচি নাই। আবার আধুনিক ধরনে ভাষার শব্দসম্পদ বিশ্লেষণে ও বিচারেও আমরা অভ্যস্ত হই নাই। যাহা হউক, যে সকল গ্রন্থকার বাংলা সাহিত্যের আসরে একটা নির্দিষ্ট স্থান লাভ করিবার সৌভাগ্য অর্জন করিয়াছেন, তাঁহাদের ব্যবহৃত শব্দগুলি সুন্দর হউক অসুন্দর হউক, শুদ্ধ হউক অশুদ্ধ হউক সংক্ষিপ্ত মন্তব্যসহ অভিধানে অবশ্যই গ্রহণ করিতে হইবে। না হইলে পাঠকের অনুবিধার

সৃষ্টি হইবে। সত্য সত্যই উপযুক্ত অভিধানের অভাবে প্রাচীন সাহিত্য বা আধুনিক যুগের গোড়ার দিকে লেখা পত্রপুস্তক এখন পাঠকের চূর্বোধ্য—এমনকি যে সমস্ত নামকরা বই সাম্প্রতিক কালে লেখা তাহাদেরও সকল শব্দ ভাল করিয়া বোকা সত্ত্বপূর্ণ নয়। আমরা মাইকেল, বঙ্কিম-চন্দ্র, বদৌল্লাহকে লইয়া গর্ভ করি কিন্তু তাঁহাদের লেখা যাহাতে বহাসন্যব অনার্য্যাসে সাধারণ পাঠক সহজে বুঝিতে পারে তাহাও ব্যবস্থা করার প্রয়োজন বোধ করি না। তাঁহাদের ব্যবহৃত শব্দের স্বতন্ত্র অভিধান ত দূরের কথা সাধারণ অভিধানের মধ্যেও তাহাদের সকলের স্থান নাই। বস্তুতঃ, সমগ্র বাংলা সাহিত্য পুঙ্খানুপুঙ্খ ভাবে বিশ্লেষণ করিয়া অভিধান-সংকলনের কাজে এখনও হাত দেওয়া হয় নাই। এ কাজ একজনের দ্বারা সম্পন্ন হইতে পারে না—এতদূর চাই বহুজনের সমবেত সজ্ঞাবদ্ধ প্রচেষ্টা। পূণ্যর ডেকান কলেজ রিসার্চ ইনস্টিটিউট বৈজ্ঞানিক ধরনে সংস্কৃত ভাষার অভিধান-প্রণয়নে ব্রতী হইয়া দেশবিশ্বদেশের সংস্কৃত পণ্ডিতসমাজের সাহায্য প্রার্থনা করিয়াছেন—বিভিন্ন পণ্ডিতের সাহায্যে বিভিন্ন গ্রন্থ হইতে শব্দসংকলন করান এই প্রতিষ্ঠানের অভিপ্রায়। সংকলিত শব্দগুলি কালানুক্রমে সজ্জিত করিয়া অভিধানে সন্নিবেশিত হইবে। পনের বছরের মধ্যে তাঁহারা এই বিশাল অভিধান প্রকাশ করিবার সংকল্প গ্রহণ করিয়াছেন। ভারত সরকারের সহায়তায় কাশীর নাগরী প্রচাৰিনী সভা হিন্দী ভাষার অভিধান "শব্দমাগর"কে বিভিন্ন পত্রপত্রিকা হইতে সংকলিত শব্দের সমাবেশে পূর্ণাঙ্গ করিবার কার্যে ব্রতী হইয়াছেন। বাংলা অভিধানের বেলায়ও অনুরূপ আয়োজনের আবশ্যকতা আছে—বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ বা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় এ বিষয়ে অগ্রণী হইতে পারেন।



ঘরছাড়া, পথছাড়া

শ্রীশ্রীশ্রী সেন

শিশুরা দেবতার প্রিয়, মানুষের কামনার ধন, কিন্তু অবস্থা বিপর্যয়ে সেই শিশুই যে কত অনাদরের যাকে, অবহেলার চাপে অমাহুষ হয়ে দাঁড়ায়, পূজার কুল অকালে শুকিয়ে যায় তার হিসাব কে রাখে? আজ সমাজের এক স্তরে চেতনা জেগেছে, অবজ্ঞাত শিশুদেবতাকে ধুলা থেকে তুলে এনে তার যোগ্য স্থানে বসাবার চেষ্টা চলেছে, তাই কয়েকটি শিশুর বিড়ম্বিত জীবনের চিত্র পাঠকের কাছে উপস্থিত করছি।

১

ছেলেটির নাম জীমূত—বয়স বাবার কাছাকাছি, গায়ের রং কসাঁ, চুল কটা, গালে একটা কাটা দাগ। মুখে কেমন বেপরোয়া ভাব, যেন সে কাউকে কেয়ার করে না। বাপ-মা আছেন, তবু কেন সে পথে পথে ঘোরে? জিজ্ঞাসা করতে প্রথমে অজস্র মিথ্যা কথা বলে সে নিজের চারি পাশে আশ্চর্য্যকার একটা প্রাচীর রচনা করল। সত্যমিথ্যা অপূর্ব ভাবে মিশেছে তার কাহিনীর মধ্যে। কিন্তু দরদী মনের পরিচয় পেয়ে কখন যে দেয়াল ভেঙে গেল, তা সে নিজেও জানে না।

অপরূপ তার ক্ষুদ্র জীবনের ইতিহাস। পাকিস্তানে তার বাপের অবস্থা ছিল চলনসই। পৈত্রিক বাড়ীতে বাস করে তিনি যা কিছু বোজগার করতেন তাতে সংসার চলে যেত। শহরের বিলাসিতার সঙ্গে পরিচয় ছিল না, অভাবও ছিল না। তার পর সেই একঘেয়ে করুণ ইতিহাস, উদাস্তর ভাগ্যবিপর্যয়। মহানগরী কলকাতায় এসে তাদের জীবনের ধারা একেবারেই বদলে গেল। ভদ্র পরিবার, কিন্তু এখানে বসতি হ'ল সাধারণ বস্তীতে, একখানি মাত্র ঘরে। তারও যা অবস্থা, পল্লীবধূর চোখ সজল হয়ে ওঠে। বাবার দিন কাটে অর্ধ উপার্জনের ধান্যায়, অভাবের সংসারে মা হাঁপিয়ে ওঠেন। একই ঘরে চার-পাঁচটি সন্তান, নিজেরা দু'জন, বুড়ো শাওড়ি—না আছে শোওয়ার জায়গা, না আছে দিনের বেলা একটু নড়াচড়ার উপায়। নড়তে গেলে পায়ে বাজে। গৃহ নেই তবু গৃহকর্ম, অভাব-অসুবিধায়, লাঞ্ছনায় মায়ের চিত্ত বিষম হয়ে ওঠে। কোনমতে দিনগত পাপক্ষয়ের মত ক্ষুদ্রকুণ্ডো বেঁধে সে বুড়ুক্ষু ছেলেমেয়ের মুখে ধরে দেয়। আর নিজে থাকে অর্ধাশনে, অনশনে। কোলের ছেলেটি ছাড়া আর কারো দিকে তার নজর নেই, অস্ত্র ছেলেমেয়েরা খাওয়া শোওয়ার সময়টুকু ভিন্ন বাইরে বাইরে কাটাও, সে ক্রক্ষেপও

করে না, বরং তাতেই যেন হাঁপ ছেড়ে বাঁচে। শরীর ভেঙে পড়ছে, মন তাই ষিঁচড়ে গেছে।

বাবা ঘোবেন বাইরে বাইরে, আয়ের পথ করতে পারছেন না, সঙ্গে যা সামান্য এনেছিলেন, তা নিঃশেষ হয়ে এল। এখন বাড়ী ফেরেন কোন্ মুখে? যতটা পারেন এড়িয়ে চলেন এদের। ঠাকুমা চালের বাতার দিকে তাকিয়ে যাবার দিন গোণেন আর অদৃষ্টকে দিকার দেন। শুধু অদৃষ্টকে নয়, তাঁর ভৎসনা বধূর ওপরেও বরিত হয়, ছেলেগুলি যে উচ্ছ্বলে গেল। কিন্তু উপায় হয় না।

ছেলেটা বাইরে সঙ্গী পেয়েছে। আজকালকার বাজারে খারাপ পথে টানবার লোকের অভাব নেই। জীমূত দেখতে সুখী, মাথায় বেশ বুদ্ধি খেলে—এ বকম ছেলেকে দিয়ে কত কাজ পাওয়া যায়। সুযোগ বুঝে এগিয়ে আসে মায়, সে-দিন সন্ধ্যা পর্যন্ত জীমূত ঘরে ফিরল না, বাবা একটু আগেই ফিরেছেন, খোঁজ নিয়ে দেখেন বড় ছেলেটি ঘরে ফিরেছে, কিন্তু জীমূতের এখনও দেখা নেই। বড় মেয়েটি দুঃখের সংসারে চোরের মত বেড়ায়, আজ ঘরে তেল নেই বলে আলো জ্বালতে পাবে নি, তাই বাবার ডাকে সাড়া দিচ্ছে না। এরই মধ্যে জীমূতের মা সেদিন জরে শয্যাগত। ব্যাপার আজ ধোলকলায় পূর্ণ। বাবারও সহের সীমা আছে। একটু বেশী রাতে জীমূত ফিরলে তাকে দিলেন বেধন প্রহার। অবস্থা বিপর্যয়ের যত ক্রোড, নিজের অক্ষমতার যত পুঞ্জীভূত গ্লানি, সব যেন এই সময়টতে ছাড়া পেয়ে তাঁর প্রহারের মধ্যে প্রকাশ পেল। প্রহারের মাত্রা একটু বেশী হয়ে গেল বলাই বাহুল্য। জীমূতের কচিমন ব্যথার উপশম হলেই হয়ত ভুলে যেত। কিন্তু মায় দেখলে, এই তার সুযোগ। এই যে জীমূত বেরিয়ে পড়ল বাড়ী থেকে, তার পরই শুরু হ'ল তার পতনের ইতিহাস। যদি কখনও বাড়ী আসে, বাবাকে লুকিয়ে ঠাকুমার কাছে পায় প্রশ্রয়, এদিকে মাও নিবিকার। দেখেও দেখেন না। তাঁর চোখের জল শুকিয়ে গেছে, ভাবনা-চিন্তার শেষ সীমা পর্যন্ত এসে তিনি থমকে গেছেন, তাঁকে মাহুষ না বললেও চলে।

এই মায়র পালায় পড়ে জীমূত ছোট বোনের হাতের ব্রোঞ্জের চুড়ি একদিন খুলে নিয়ে পালাল—শিকানবিশির সময়ও ত কিছু বোজগার করা চাই, নইলে মায় কী বসিয়ে খাওয়াবে। এতটুকু ভালো করতে সময় লাগে প্রচুর, কিন্তু

এতখানি মন্য করা যায় নিমেষে। বেশী দিন সময় লাগল না, জীমুত আধকাল আর বড়ীর ছায়া মাড়ায় না। এর পকেট মারা, গুণ কোকানে ঢোকা, ধাপে ধাপে এগিয়ে চলল। এখন বেশ বুঝেছে, আশ্রয় কোথাও নেই। কিছু এনে দিলে সর্দার খাওয়াবে, না আনলে এখানেও প্রহার ছুটেবে। বিপদের মুখে তাকে এগিয়ে দিয়ে নিজে সরে থাকার বিস্তে মায়ু বেশ জানে--কার ওপর আর জীমুতের নির্ভর? এখন বাড়ী ফিরলে কেমন হয়? ঠাকুমা এত দিনে বেঁচে আছেন কি? মা ত পাথরের মত হয়ে গিয়েছিলেন, বড়দ্বিরই কি আর গুণ জন্ম মায় হবে? গেলে বাবা নিশ্চয় এবার মেরেই ফেলবেন। জীমুতের আর ফেরা হয় না।

কিন্তু মন তার ঘুরে ফিরে বড়ীর সেই ছোট বাড়ীটির কাছেই পড়ে পাকে। ভাবে, একবার যদি কিছু শিখে, ভাল পথে কিছু বোঝার করে নিয়ে বাড়ী যেতে পারে, তবে বোধ হয় আবার সে ঘরের ছেলে ঘরে থাকতে পারে। এই অবস্থিত পরিবেশ সর্দারের গোলামি তাকে করতে হয় না। তার ভাল হবার, ভাল পথে চলার উপায় কি হয় না? এখনও তাকে বাঁচান যায়, এখনও সময় আছে। কিন্তু কোথায় সে সন্ধান?

২

আর একটি ছোট মেয়ে। নাম তার ঢুলারী। জন্মের প্রথম শুভমুহুর্তে কেউ নিশ্চয় আদর করেই নামটা রেখেছিল। আজ তার অঙ্গে কোথাও সেই আদরের চিহ্ন নেই। গায়ের রং ধূসর, অশ্রুত অনাদরে স্বাভাবিক বর্ণ কোথায় মিলিয়ে গেছে, বেশবাস বলতে ছেঁড়া ময়লা কাপড়ের একটি টুকরো গায়ে জড়ান আছে, পরনে শতছিন্ন এক ময়লা পাঞ্জামা, তেলের অভাবে চুলগুলি দড়িপাকানো। বয়স আশ্চর্য করা শক্ত, শিশুর লাভ্য তার অঙ্গে কোথাও নেই। কিন্তু মুখে একটা সপ্রতিভ ভাব, সংসারের স্রুখে দুঃখে উদাসীন। ডকের নিষিদ্ধ এলাকায় কয়লা কুড়োতে গিয়ে ধরা পড়েছে, পুলিশ তাকে ধরে এনেছে। সহচর সহচরী তার অনেক আছে, তারাও এসেছে। তাদের কারু মুখে সামান্ত লজ্জার অপ্রতিভ ভাব, কারু মুখে বেগবোয়া উপেক্ষার ভাব, যেন বলতে চায়, আজ ধরা পড়েছি, কালও আবার ধরা পড়তে পারি, তবু কালই আবার যাব ঐ ডকের অঙ্গনে। খেলার সঙ্গী আছে, অভ্যস্ত কাজ আছে, এ কাজ বাকি গেলে চলবে কেন? ঢুলারীর মনোভাবও প্রায় এদেরই মত।

এরা যাবে কোথায়, থাকবে কি, থাকবে কি নিয়ে? জগৎকে কেউ অনেক ভাইবোনের মাঝে, গরীব মাঝপের ঝুঁড়ে ধরে, কেউ এসেছে অবস্থিত এ পৃথিবীতে, পৃথিবীর

ধুলোর গড়াগড়ি দিয়ে কাটাচ্ছে নিজের বৈশব আর বাল্যকাল। কে জানে কোথায় কি ভাবে কাটবে এদের পরিণত বয়স? অশ্রুত যে পাছ বাড়ি, ঝড় ভল যেমন সহজে তাকে স্পর্শ করে না, এদেরও ভেতনই জীবন, মাটির বুকে আগাহার মত বেড়ে চলে লক্ষ্যহীন, আলো-আশাহীন জীবনের পথে। তবু আশাস ব্যক্তি কিছু আছে এদের জন্ত নইলে পক্ষে পঙ্গুর মত, নিঃসীম অন্ধকার আকাশে তারার আলোর মত কণিক ছাতি এদের মাদে ফুটে উঠত না।

ঢুলারীর তাই বেশবাস মলিন, কিন্তু মুখে মিষ্টি হাসি। জানে না কে তার বাবা, লোকে বলে, তাই শুনেছে, তার বাপ বহুদিন মারা গিয়েছে, মা পরে বিয়ে করেছে ভিন্ন বেশী, ভিন্ন জাতের এই লোকটিকে। এই নতুন স্বামীর মন ঢুলারীর মা পায় নি, স্বামীর মোহ কেটে গিয়ে এখন এসেছে একটানা নির্বাসনের পাল্লা। তার মধ্যে ঢুলারী একটা কাটার মত গুঁদে বিধ্বস্ত, এখন সেই কাটা তুলে ফেলাও মায়ের পক্ষে কঠিন। মা কাজ করে, কিন্তু মেয়েকে খেতে দেওয়া তার পাপ। নতুন স্বামীর আদেশ জারি হয়েছে। মা তাই এ সব ভুলতে মন ধরেছে, আর মায়ের কড়ি জোগাড় করে দিতে হয় ঢুলারীকে। যেদিন কিছু আনতে পারে মা মুকিয়ে খেতে দেয়, যেদিন কিছু না পায় সেদিন উপবাস। উপরি পাওনা প্রহার। কাজেই ঢুলারী তৎপর থাকে, কখন কোন ফাঁকে এক ঝুড়ি কয়লা সরাতে পারবে, কখন এক ফাঁকে হাত সাফাই করে তার মায়ের খাঁকতি মেটাতে পারবে।

এ যে তার আশ্রয়স্থল উপায়, কাজেই এ পথ সে ছাড়তে পারে না। পথের বহুদেব সঙ্গে সে বেশ বনিবনাও করে থাকে, কিন্তু মায়ের নতুন স্বামীর সঙ্গে তার মোটে বনে মা। তার শিশুচিন্তাও বোধ হয় বোধে যে মায়ের সঙ্গে এই লোকটি প্রবক্তা করেছে। ছোটখাটো উপায়ে ঢুলারী তাকে বিজ্ঞত ও বিরক্ত করতে পারলে ছাড়বে না। কতবার এই মজুন বাবার তাড়া খেয়ে ও তার আশ্রয় ছেড়ে চলে যায়, কিন্তু আবার আসে, বার বার আসে। মায়ের ওপর টানটান যায় না, কিন্তু মা যে আর মানুষ নেই। ডকের নিষিদ্ধ এলাকায় যাওয়ার অপরাধে ও কতবার পুলিশের হাতে ধরা পড়ে, বিচারের জন্ত তাকে আনা হয়, বিচারে ছাড়া পেয়ে ছুটে চলে যায়। কখনও মায়ের কাছে, কখনও ফুটপাথের কোলে। আবার চলে সেই খরছাড়া জীবনযাত্রার পুনরাবৃত্তি। নোড়র-ছেঁড়া নোঁকায় মত কবে কোথায় গিয়ে ঠেকবে। কে তার হৃদয় রাখবে? ধনীরা ধুলোর ধূসরিত হবে, কিন্তু কল্পণাব স্নিগ্ধ বারিসিকনে সেই ধুলো কি ধূয়ে মুছে যাবে কোন দিন?

৩

মরিয়ান্নার কাহিনী আরও কল্পণ। এককালে সে দেখতে বেশ সুন্দরী ছিল, তাতে কাজ সন্দেহ হবে না। নিটোল স্বাস্থ্য, টানা টানা চোখ দুটি, তুলি দিয়ে আঁকা দুটি চুপ্ত তাকে বেশ একটা শ্রী দিয়েছে—রং যতই কালো হোক। শহরের এক বিচারালয়ে সে একটি কাঠের বেঞ্চির উপর বসেছিল। তার মুখের সাধারণ সর্বস্বত্ব দৃষ্টি আকর্ষণ করে। কিন্তু সুন্দর মেয়েটির মুখে কি গভীর বিধাতার ছায়া, একটু হলেই যেন কাগর ভেঙে পড়বে। কিসের ব্যথা তার, প্রশ্ন করে জানা গেল, ছেলে তার চোর বলে ধরা পড়েছে। একবার নয়, দু'বার নয়, এই নিয়ে তিনবার হ'ল। আর ত সে সহিতে পারছে না। এ ছেলেকে এ পথ থেকে কেঁরাবার সাধ্য তার নেই। ছেলে একেবারে তার হাতের বাইরে চলে গেছে। কিন্তু কেন এমন হ'ল?

মরিয়ান্না যদি বিধিলিপির দোষ দিতে পারত তবে বোধ হয় তার এত আত্মগ্লানি থাকত না। কিন্তু সে বলে, দোষ তার কহিব, তাই সে নিজেকে ক্ষমা করতে পারে না, আর তাই সে আজ হতাশায় ভেঙে পড়েছে। বেশ তাদের দক্ষিণ-ভারতের একটি ছোট গ্রামে, জীবিকার অধেষণে স্বামীর সঙ্গে সে এসেছিল এই মহানগরীতে। স্বামীর একটা কাজ জুটতে তেমন ধরিত হ'ল না, তারা হাঁক ছেড়ে বাঁচল। এই ছেলে তখন মোটে তিন বছরের; সুন্দর, স্বাস্থ্যবান ও শ্রীমন্তিত তাদের শিশুগুণটি সকলের আদর সহজেই পেত। দিন কোন বকমে চলে যাচ্ছিল। কিন্তু শহরের জীবনযাত্রা তাদের চোখ ব'লুসে দিল। নিত্য নতুন অভাববোধ মনকে পীড়িত করে তুলল। তখন স্বামীস্নাতে পরামর্শ করে ঠিক করল যে দু'জনেই কাজ করবে, স্বামী যে বাড়ীতে তৃত্যের কাজ করত সেই বাড়ীতেই মরিয়ান্না পেল আয়ার কাজ।

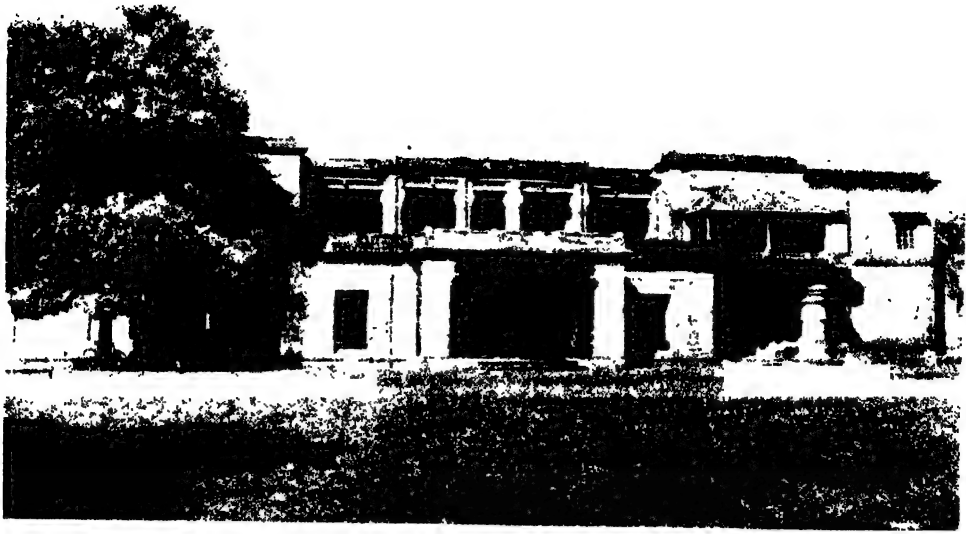
সমস্তা হ'ল ছেলেকে নিয়ে। মনিব বাড়ীতে ছেলেকে নিয়ে যাবার অসুখমতি মিলল না। হুচ্চিস্তার অবদান করে দিল মরিয়ান্নার প্রতিবেশী বাবুলালের জ্ঞা। তারও ত ছেলেপুলে আছে, তাদের সঙ্গেই উত্তম থাকবে, খেলবে। সামান্য কিছু টাকা ষোরাকি বাবর পেলেই সে তাকে ষাওগাতেও পারবে। আর রাত্রিবেলা ত মাঝাপ দু'জনেই ধরে কেদে। ব্যবস্থাটা ওদের বেশ মনঃপূত হ'ল। যোজ কাজে ষাওগার সময় মা ছেলেকে কত কিছু বুঝিয়ে বলে যায়। বাবা উত্তম, ভাল ছেলে হয়ে থেক, মাসির কথা শুনো, ষান্তার ষেও না, তোমার বই নিয়ে পড়া করে রেখ। এমনই সব উপদেশ দিয়ে যায়।

কিছুদিন বেশ কাটল। ছেলে ভাল আছে, রাত্রিবেলার ছেলেকে কাছে পায় আর ছুটিছাটা পেলেই এসে দেখে যায়।

কিন্তু এসে ছেলের মধ্যে একটা পরিবর্তন দেখে মায়ের মন ষাওপ হয়। হ'এক দিন হঠাৎ কাজ থেকে বাড়ী এসে দেখে ছেলে ধরে নেই, বাবুলালের বউ বলে, ছেলে বড় হয়েছে, এখন কি আর তার কথা শুনবে? সে ত আরই এ বকম করে, এখন ছেলেকে ইচ্ছলে দেওয়া দরকার। মরিয়ান্না তাই করলে। কিন্তু তাতেও ত সমস্তা মিটল না, ছেলে ইচ্ছল কাকি দিয়ে বাইরে চলে যায়, তার ফুসকী জুটেছে। বাবুলালের বউ বিরক্ত হয়ে উঠেছে, বলে, এবার তুমি অস্ত্র ব্যবস্থা কর, নয়, নিজে কাজ ছেড়ে দিয়ে ছেলেকে দেখ। নিরুপায় মরিয়ান্না সেই ব্যবস্থাই করবে ঠিক হ'ল। সে আর সারাদিনের কাজ রাখবে না, ঠিকে কাজ করে দিয়ে আসবে। কিন্তু বিধাতা বাহ সাধলেন। মাত্র দশ দিনের জরে তুগে উত্তমের বাপ মারা গেল। তখন উপায় কি? তাকে কাজ রাখতেই হ'ল, ছেলেকে ষাওগাতে হবে, নিজের অন্ন সংস্থান করতে হবে।

ছেলের উপায় করতে গিয়েই এবার ছেলের বয়ে ষাবার পথ সে যুক্ত করে দিল। বাপের আদর-শালন দুই থেকেই উত্তম বকিত হয়েছে, মায়ের মন ভেঙে গেছে, তাতে অবকাশ মোটে নেই, যোজগারের দিকে অধিকতর মন দিতে গিয়ে এবার ছেলের উপর তার প্রভাব একেবারে ষারিয়ে গেল। ধাপে ধাপে মামতে মামতে ছেলে এখন ষা খুলী করে বেড়াচ্ছে। দু'বার দলে মিশে চুরি করতে গিয়ে সে ধরা পড়ে। যেমন হয়, দলটি সরে পড়ে, অনভিজ্ঞ ছোট ছেলেরাই কাদে পড়ে। দু'বারই মায়ের তত্ত্বাবধানে তাকে বিচারক ছেড়ে দিয়েছেন। আশায় বুক বেঁধে সে ছেলেকে বাড়ী নিয়ে গেছে। কিন্তু বিকল হয়েছে তার সব চেষ্টা। আদর যে চায় না, শালন যে মানে না, তাকে কি করে মরিয়ান্না সুপথে ধরে রাখবে? উত্তম যে মায়ের চোখের জলে ভেজে না, একেবারেই তার হাতের বাইরে গিয়েছে।

এবার তাকে বিচারক যেন কোন নির্যাপদ আশ্রয়ে পাঠিয়ে যেন, যেখানে সে মাহুয হবে। মায়ের চেরে যোগ্যতর কারও হাতে তার শালন ও শিক্ষার ব্যবস্থা হোক, এই আজ মরিয়ান্নার প্রার্থনা। মাই-বা সে তাকে দেখতে পেল, সে ত অমাহুয হয়ে ষাবে না। কিন্তু তার সঙ্গর বুঝি টলে যায়, উত্তম হাত জোড় করে, মাকে জড়িয়ে ধরে বলছে, মা, এই ষারটা মাপ কর, এবার আমি ভালো হব। কিন্তু এই ত প্রথম নয়, প্রত্যেক ষারেই সে এ বকম বলে, আর ষেই বাড়ী আসা, অমনি সব তুলে ষায়। জননীর অক্ষমতার তাকে উত্তরোত্তর অবনতির দিকে নিয়ে ষাচ্ছে, এবার মরিয়ান্না শক্ত হতে চায়। ছেলের ভালোয় জন্তে ছেলেকে আজ কষ্ট দিচ্ছে, ছেলে কি তার ষূল্য দেবে।



বর্তমান বিশ্বভারতী বিদ্যালয়

বিশ্ববিদ্যালয় গ্রন্থাগার-স্থাপত্য

শ্রীবিমলকুমার দত্ত

গ্রন্থাগার বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাণকেন্দ্র। উচ্চশিক্ষা, গবেষণা ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে বিশ্ববিদ্যালয়কে সার্বিক ও সম্পূর্ণ প্রতিষ্ঠান হিসাবে গড়ে তুলতে গ্রন্থাগারের কৃতিত্ব অনেকখানি। হৃদয়ঙ্গম সুস্থ ও সক্ষম না থাকলে মানুষ যেমন নিস্তেজ হয়ে পড়ে গ্রন্থাগার সম্পূর্ণ ও সক্রিয় না হলে তেননি বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাণসত্তা প্রকাশের একান্ত অভাব ঘটে।

উচ্চশিক্ষাদান এবং গবেষণাদ্বারা জ্ঞানভাণ্ডার হতে নূতন তথ্যাদি আবিষ্কার ও প্রকাশ করাই বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তব্য। শিক্ষক, ছাত্র ও গবেষকদের হাতে তাঁদের স্ব স্ব চাহিদামত উপযুক্ত সময়ে উপযুক্ত বই ও পত্রিকাদি সরবরাহ করে তাঁদের কাজে সাহায্য করা গ্রন্থাগারের কর্তব্য। দেখা যায়, উচ্চশিক্ষা ও গবেষণা এবং গ্রন্থাগার পরম্পরের কাজে অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত। সেজন্য আধুনিক বিশ্ববিদ্যালয়ে গ্রন্থাগারের স্থান ও দান বিশেষ স্থল্পষ্ট।

গ্রন্থাগারকে সক্রিয় ও সম্পূর্ণ করতে হলে চাই— আধুনিক গ্রন্থাগার-বিজ্ঞান অমুযায়ী সুপরিকল্পিত গ্রন্থাগার-গৃহ। গ্রন্থাগার-গৃহ সুপরিকল্পিত না হলে—পাঠক, বই ও গ্রন্থাগারকর্মীর মধ্যে সহজ যোগাযোগ রক্ষা করা সম্ভব হয় না। এর ফলে অনর্থক শক্তি ও অর্থের অপব্যয় হয়।

ভারতবর্ষের অধিকাংশ বিশ্ববিদ্যালয় গ্রন্থাগার সুপরিকল্পিত নয়। সে কারণ শক্তি ও অর্থের অপব্যয় এবং অল্প দিকে কাজের সুবিধার অভাব বিশেষ করে চোখে পড়ে।

আধুনিক জগৎ গ্রন্থাগার স্থাপত্য নিয়ে বিশেষ ভাবে চিন্তিত্ব করছেন এবং বিভিন্ন উদ্দেশ্য অমুযায়ী বিভিন্ন গ্রন্থাগার-গৃহকে যথার্থ রূপ দেবার চেষ্টা করছেন। বর্তমানে আমেরিকাতে এবং ইংসেও গ্রন্থাগার-স্থাপত্য নিয়ে যে সব আলোচনা ও পরিকল্পনা চলেছে তা বিশেষ উল্লেখ যোগ্য।

বিশ্ববিদ্যালয় ক্রমবর্ধমান প্রতিষ্ঠান। প্রতি বৎসর শিক্ষক ও ছাত্রের সংখ্যা বাড়তে থাকে আর নূতন নূতন বিষয় শিক্ষা দেবার ব্যবস্থা করা হয়। সঙ্গে সঙ্গে সেই অনুপাতে বেড়ে চলে গ্রন্থাগারে পুস্তক ও পত্রপত্রিকার সংখ্যা। এই সকল ছাত্র, শিক্ষক ও গবেষকদের প্রয়োজনমত উপযুক্ত পুস্তকাদি আদান, সেগুলি যথাযথ রাখার সুব্যবস্থা করা, পুস্তকাদি আদান-প্রদান ব্যবস্থাকে কেন্দ্রীভূত ও দ্রুত কার্যকরী এবং অমূল্য সেবাকে (Reference service) প্রাণবন্ত করা গ্রন্থাগারিকের কাজ। গ্রন্থাগারিকের উদ্দেশ্য হবে এই সব ব্যবস্থাকে সামঞ্জস্যের মাধ্যমে সফল ও

সক্রিয় রাখা এবং প্রচার ব্যবস্থার দ্বারা গ্রন্থাগারের সাধন আহ্বান সকলকে জানান।

বিশ্ববিদ্যালয় গ্রন্থাগারে সাধারণতঃ পুস্তক, পত্রপত্রিকা, মানচিত্র, চিত্র-সংগ্রহ, সংবাদপত্র, প্রামোদ্যোন বেকর্ড ও

মধ্যে আদান-প্রদান ব্যবস্থা সহজ করা। পূর্বে একটি বিরাট অমকালো গ্রন্থাগার-গৃহে বিশ্ববিদ্যালয়ের সকল বিষয়ের পুস্তক ও পত্রপত্রিকাদি একত্রে রাখার ব্যবস্থা ছিল। এখন দেখা যাচ্ছে যে, এ ব্যবস্থা আদৌ সুব্যবস্থা নয়। বিশ্ব-

বিদ্যালয়ের বিভিন্ন দপ্তর ও বিভাগগুলি স্থানে স্থানে ছড়ান। প্রতি বিভাগের শিক্ষক ও ছাত্রকে যদি তাঁদের স্ব স্ব বিষয়ের পুস্তকাদি দেখা ও পড়ার জন্য প্রতিবার কেন্দ্রীয় গ্রন্থাগারে আসতে হয় তা হলে যথেষ্ট সময়ের অপব্যবহার হয়। তা ছাড়া আলোচনার সময় যদি সেই বিষয়সংক্রান্ত পুস্তকাদি হাতের কাছে না থাকে তা হলে কাজেরও অন্তর্বিদ্য হয় অনেক। এই সকল দিক বিবেচনা করে বর্তমানে কেন্দ্রীয় পরিচালনায় বিভাগীয় গ্রন্থাগার ব্যবস্থা চালু করা হয়েছে। বইপত্র পড়ার জন্য সে কারণ পড়াশুনার যাতে সুবিধা

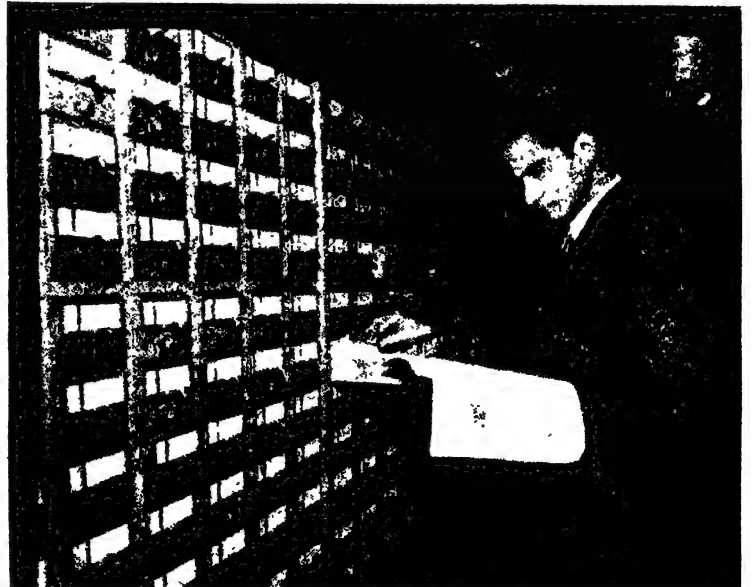


কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পুরাতন গ্রন্থাগার

মাইক্রোফিল্ম ইত্যাদি রাখা হয়। এই সব জিনিসের স্ব স্ব প্রয়োজন অনুযায়ী রাখার ব্যবস্থা না করলে ব্যবহারের সুবিধা হয় না। পত্রিকাগুলি যদি শুদ্ধামজাত হয়ে থাকে, পুস্তক ও এর কার্ডগুলি যদি সহজে দেখা না যায়, পুস্তকালয় যদি বেকর্ড বাজাতে হয় না মানচিত্রগুলি টাঙ্গিয়ে রাখা হয় তা হলে এগুলো রাখার সাধকতা কোথায়? এই সব বিষয়ে বিশেষ জিনিসের ব্যবহারের জন্য বিশেষ স্থান ও আসবাবপত্রের ব্যবস্থা থাকা উচিত।

সাধারণতঃ বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রন্থাগার অনেকগুলি বিভাগীয় গ্রন্থাগার ও একটি কেন্দ্রীয় গ্রন্থাগারের সমষ্টি। কেন্দ্রীয় গ্রন্থাগারের দায়িত্ব এই সব বিভাগীয় গ্রন্থাগারগুলিকে পরিচালনা করা, কেন্দ্রীয় গ্রন্থাগারে সকল বিভাগীয় গ্রন্থাগারে বস্তু পুস্তকাদির ও নিজস্ব সূচী রাখা এবং গ্রন্থাগারগুলির

সেই দিকে সম্বাগ্রহ লক্ষ্য দেওয়া উচিত। বিভাগীয় গ্রন্থাগার চালু করার ফলে দ্রুত আদান-প্রদানের মাধ্যমে সন্তুভাবে বিশেষ বিশেষ বিষয়ের জন্য বিশেষ ভাবে সাহায্য ব্যবস্থা



কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় গ্রন্থাগার : গ্রন্থ-তালিকা কক্ষ

করা সম্ভব হয়। বিরাট জমকালো খামওয়ারা বাড়ী ছবিতে দেখতেই ভাল কিন্তু গ্রন্থাগারের পক্ষে এরূপ বাড়ী কতখানি কার্যকরী সে বিষয়ে ভাবা দরকার। আমেরিকার নিউইয়র্ক শহরে অবস্থিত কলম্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয় গ্রন্থাগারও আগে ঐ

সংবাদপত্র, মানচিত্রাদি রাখারও যথোপযুক্ত ব্যবস্থা রাখা চাই। এ ছাড়া পাঠকদের বসবার ও কাজ করবার জন্য যথেষ্ট স্থানের ব্যবস্থাও রাখতেই হবে। সেজন্য গ্রন্থাগার-গৃহ নির্মাণের পূর্বে এই সকল বিষয়ের প্রতি সচেতন না

থাকলে পরিকল্পনা সার্থক ও সম্পূর্ণ হতে পারে না।

বিশ্ববিদ্যালয়ের জায় গ্রন্থাগারের কাজও ক্রমশঃ বেড়েই চলেছে। সেজন্য পরিকল্পনার সময় বর্তমান স্থযোগ-সুবিধা ও ভবিষ্যতের আশ-আকাঙ্ক্ষার দিকে সজাগ থাকা উচিত।

সর্বাপেক্ষা বেশী স্থানের চাহিদা হয়—বইপত্র রাখার ও পাঠকদের বসবার ব্যবস্থাও জরুরী। আধুনিক মত অনুযায়ী প্রতি পাঠকের জন্য ২৫ বর্গফুট স্থানের ও যথেষ্ট আলো-হাওয়ায় ব্যবস্থা করা উচিত। বই রাখার জন্য তাকগুলি

৭ ফুটের বেশি উঁচু না হয়। তা হলে বইপত্র পাঠকের হাতের নাগালের বাইরে চলে যাবে ও অনুবিধার সৃষ্টি হবে।

গ্রন্থাগারের মধ্যে শব্দ ও প্রতিধ্বনি যাতনে না হয়, তাপ-

রক্ষণ বড় বড় খাম ও পুস্তকওয়ারা জমকালো বাড়ীতে প্রতিষ্ঠিত ছিল কিন্তু কালের অসুবিধা হওয়ায় এবং অসংখ্য আলঙ্কারিক সৌন্দর্য রক্ষায় স্থান অপচয়ের ভয় তখন নতুন পরিকল্পনা করে গ্রন্থাগার গৃহের নতুন রূপ দিয়েছে। এই গৃহের আলঙ্কারিক সৌন্দর্য্য কার্যতাকে ক্ষুণ্ণ করতে পারে নি।

বিশ্ববিদ্যালয় গ্রন্থাগারে স্থানের আবশ্যকতা খুব বেশী। কারণ সেখানে (১) নতুন বইপত্রাদি রাখার জায়গা, (২) বইপত্রাদি গ্রন্থাগারে ব্যবহার উপযোগী করবার দপ্তরস্থান, (৩) বইপত্রাদি ব্যবহারের জন্য তাকে রাখবার উপযুক্ত স্থান, (৪) অনুলয় সেবা ও আদান প্রদান বিভাগের প্রশস্ত ব্যবস্থা, (৫) দপ্তরস্থান, (৬) দামী ও হুত্মাপ্য গ্রন্থাদি রাখার বিশেষ ব্যবস্থা, (৭) ফটো কপি করবার স্বতন্ত্র ঘর, (৮) প্রচার দপ্তর, (৯) পাঠক-দের ধূমপান ও আদান কক্ষ এবং (১০)



প্রদর্শনী কক্ষ : অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয় গ্রন্থাগার

মাত্রা বাতে সুলভিত থাকে, বাইরের ধূলা ও পোকামাকড় বাতে সহজে ঢুকতে না পারে এবং অগ্নিনিরোধক ও বধেই আলো-হাওয়ার ব্যবস্থা থাকে সে সকল দিকে সবিশেষ দৃষ্টি রাখা প্রয়োজন।

গ্রন্থাগার-গৃহ পরিকল্পনার একাধারে স্থপতি ও গ্রন্থাগারিকের সাহায্য প্রয়োজন। গ্রন্থাগারের চাহিদা বিশেষ

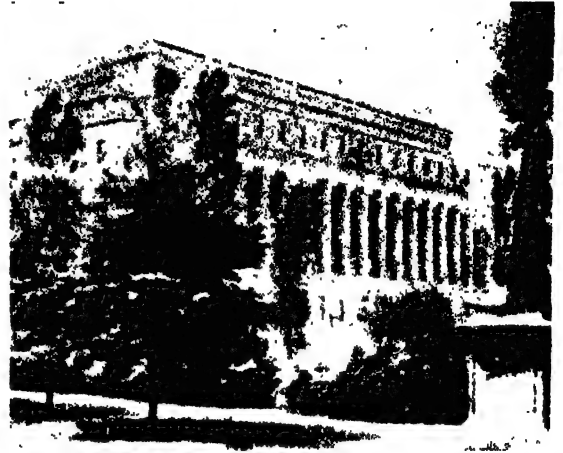
গ্রন্থাগার-গৃহ পরিকল্পনার নিম্নলিখিত ৫০০ ক' বিয়েরে প্রতি লক্ষ্য রাখা উচিত :

- ১। গৃহ-ব্যবস্থাটি যেন সুপরিচালনার সহায়ক হয় ;
- ২। গৃহ-ব্যবস্থাটি যেন গ্রন্থাগারের সকল কাজের জন্য অবশ্য শক্তি ও অর্থের অপচয় দূর করে ;
- ৩। গৃহ-ব্যবস্থাটি যেন আড়ম্বরহীন সহজ ও সুন্দর হয়।



বই রাখবার সেল্ফ : এডেলড বিশ্ববিদ্যালয় গ্রন্থাগার

ধরনের। সে কারণে যে কোন গৃহ গ্রন্থাগার-গৃহ হবার উপযুক্ত নয় এবং যে কোন স্থপতি গ্রন্থাগার-গৃহ পরিকল্পনার অধিকারী নন।



কম্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের নতুন গ্রন্থাগার

- ৪। গৃহ-ব্যবস্থাটি যেন ভবিষ্যৎ পরিকল্পনা ও কাজের অন্তর্ভুক্ত হয় ;
- ৫। গৃহ-ব্যবস্থাটি যেন পাঠক, বই ও গ্রন্থাগারকর্মীর মধ্যে সহজ যোগাযোগ প্রকার সহায়ক হয়।

বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয় আয়তন বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে নতুন গ্রন্থাগার-গৃহের পরিকল্পনা করেছেন। শ্রীযুক্ত গ্রন্থাগার-গৃহ নির্মাণের কাজ শুরু হবে এবং আশা করি, ভবিষ্যতে আধুনিক চিন্তাধারায় পরিকল্পিত এই গ্রন্থাগার-গৃহটি বিশ্ববিদ্যালয় গ্রন্থাগার-স্থাপত্যের আদর্শ হিসাবে পরিগণিত হবে।



নাগার্জুনের জীবনী ও যুগ-সমস্যা

শ্রীমদনমোহন চক্রবর্তী

পৃথিবীর সমস্ত দেশই নিজের দেশের প্রাচীন ইতিহাস সম্বন্ধে গবেষণা করছে। এই গবেষণার ঐতিহাসিক মূল্য ভাড়া আরও উদ্ভেদ্য আছে। হিন্দু যুগে ভারতে রসায়ন, চিকিৎসা বিজ্ঞান ও বিজ্ঞান-দর্শনের বিভিন্ন শাখার কতটা উন্নতি হয়েছিল, সে সম্বন্ধে অনেক ভারতীয় মনীষী গবেষণা শুরু করেছিলেন বিংশ শতাব্দীর গোড়ার দিকে। আজও অনেকে কয়েকেন। গবেষণার অসুবিধা অনেক। সেকালে হিন্দু পণ্ডিতগণ তাঁদের বিজ্ঞা ও পুঁথি নিজস্ব গভী ভাড়া প্রকাশ করতেন না। যেমন নিখিলা ষেঠে নবাবজীর প্রথ বাটীরে ধানত দেওয়া হয় নি। চৈনিক পরিব্রাজক হিউয়েন সাঙকে নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষার্থে পণ্ডিতগণ বেশে কিয়েত দিতে রাজী ছিলেন না। আসবেঙ্গনী হিন্দু পণ্ডিতদের কাছে সামান্য জ্ঞানলাভ করেন। তাই সে যুগের এইসব খ্যাতনামা ঐতিহাসিক বা ভূগোলকের বিবরণী সংক্ষিপ্ত। অল্পষ্ট এবং ভ্রান্তি-কর। অনেক সময় পণ্ডিতদলী তাদের জ্ঞান-পরিমা পুঁথির আকারেও প্রকাশ করতেন না। বস্তুত লিপিবদ্ধ হয়েছিল তা পুঁথির আকারে এবং বস্তুত ৩'৪' ম'৪, ম'৪, ম'৪। কালের কল্যাণ-প্রাণে এবং মুসলমান সম্রাটদের অত্যাচারে সে সবই আজ নিশ্চিহ্ন। যতকালের কল থেকে আশ্চর্য্যকর করে চরক, সুশ্রুত প্রভৃতি যে-সব গ্রন্থ আজও বর্তমান রয়েছে—তাদের পাতা সর্বত্র নিভঃযোগ্য নয়। সেগুলি একসঙ্গে পাঠ্য করে সিদ্ধান্ত করতে হবে এবং সে যুগে তিলক, নেপাল, ব্রহ্ম, জাম, মালয়, চীন, জাপান, সিংল প্রভৃতি যে-সব দেশের সঙ্গে ভারতের আধ্যাত্মিক যোগসাধন হয়েছিল—সেখানেও গবেষণা করতে হবে। উৎসাহী গবেষককে সংস্কৃত, পালি, তিবেতীয়, চীনা, জাপানী প্রভৃতি ভাষার পুঁথিপত্র পাঠ করতে হবে—তার সঙ্গে বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী থাকা চাই।

এই উদ্দেশ্যে আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র বার খ্যাতনামা ফরাসী রসায়নী ও প্রাচীন ইউরোপের রসায়ন ইতিহাসের লেখক মসি়ে বার্থেলোর উৎসাহে ভারতের ও পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের রসায়নশাস্ত্রসমূহ হাজ-মনোবৃত্তি নিয়ে দীর্ঘ বাবো বছর অধ্যয়ন করে “হিন্দুরসায়নশাস্ত্রের ইতিহাস” রচনা করেন। এর উদ্দেশ্য সম্বন্ধে আচার্য্যদের বলছেন, এই অধ্যয়নিত জাতিই একদিন বিজ্ঞানচর্চার জগতে শ্রেষ্ঠ আসন অধিকার করেছিল ভারতে ভবিষ্যতে আশার সকার হয়। চরক, সুশ্রুত, কনাদ, বরাহমিহির, নাগার্জুন, দুগ্ধ কনাদ প্রভৃতির প্রতিভা আমরা উত্তরাধিকারসূত্রে লাভ করেছি, ভবিষ্যৎ চিত্রে এর প্রভাব কেনই বা পড়বে না। কালিদাস, ভবভূতি, ব্রহ্মগুপ্ত, আর্যভট্ট, শঙ্কর, বরাহমিহির প্রতিভা হিন্দুগণ উত্তরাধিকারসূত্রে পেয়েছেন। এরা শুধু হিন্দু সমাজের নন, সমগ্র জগতের সৌরবের

বস্তু। পৃথিবীর প্রাচীন রসায়ন জ্ঞানের ক্ষেত্রে হিন্দুদের অবদান যথার্থভাবে স্বীকৃত হয় নি। ইউরোপের ঐতিহাসিকগণ অনেকেই আববীরদের রসায়ন-বিজ্ঞানে মূল ভূমি ঘোষণা করেছেন। সুদূর অতীতে গ্রীক সভ্যতার শেষ রস্মিটুকু বিলীন হয়ে গেলে প্রাচ্যের বিজ্ঞান জ্ঞানভাণ্ডারের শ্রেষ্ঠরত্নগুলি নিয়ে আববীরগণ ইউরোপে উপস্থিত হন। অ'রব থেকে জ্ঞান-বিজ্ঞানের চর্চা ইউরোপে প্রসারিত হয়। তাই তাৎপরের নিকট আববীরের যুগ সম্যক উপলব্ধি করতে প'রেন নি। আর সেসবই এবিষয়ে অস্পষ্ট খাণ্ডা খাণ্ডা চরকার। পণ্ডিত মোক্ষমূলর, অণাপক মাক্‌ডোনেল, কোলব্রুক, উইলসন, জাপাই, ডীটস, কিউবটন, ক্রুগেল, কুট্টেন-বেণ্ট প্রভৃতি সকলেই স্বীকার করেন, পারস্যের মধ্য দিয়ে গ্রীক-পণ্ডিতগণ হিন্দু দার্শনিক বস্তু প্রভাবান্বিত হয়েছিলেন।

বৌদ্ধযুগের অগ্রতম দার্শনিক ও রসায়নী চছেন নাগার্জুন। হিন্দু রসায়ন ও দর্শনের প্রাচীনতম প্রমাণ করতে চলে নাগার্জুনের সময়কাল জানা প্রয়োজন। কিন্তু নাগার্জুনের জন্মকালিনী, জীবনী ও সময়কাল সম্বন্ধে মতভেদের অল্প নেই—এই প্রবন্ধে তারই সংক্ষিপ্ত আলোচনা করছি।

দক্ষিণ-ভারতে বিনভদেশে (বেরার) এক ব্রাহ্মণ পরিবারে নাগার্জুনের জন্ম। “চতুর্শ্লীতি মহাসিদ্ধ জীবনী সংগ্রহ” পাঠ্য জানা যায় নাগার্জুনের জন্ম কালীদেশের ক'হোরে। জন্মের পর দৈবজ্ঞপণ বলেন, এর আব্দু সপ্তাহকাল মাত্র। আদর্শের জগত তিহু ও শত ব্রাহ্মণকে দান-ভোজনে সন্তুষ্ট করার আব্দু সাত বছর হয়। সাত বছর পরে তার পিতামাতা সম্ভানের মৃত্যুদর্শন ভয়ে এক নির্জন স্থানে পাঠান ও অবাধ ভ্রমণের সুযোগ দেন। বালক নাগার্জুন দেশ-দেশান্তর ঘুরে নালন্দার উপস্থিত হন। সেকালের নাম-করা পণ্ডিত সমূহ তখন নালন্দায়। তাঁর উপদেশে দীর্ঘজীবন লাভের আশায় বৌদিসম্ম অমিতাযুর সাধনা করেন। আট বছর বয়সে সরহর কাছে নাগার্জুনের বৌদ্ধমতবান সম্বন্ধে শিক্ষা শুরু হয় এবং উনিশ বছর বয়সে “জ্ঞানানু” নাম নিয়ে বৌদ্ধধর্মে দীক্ষিত হন। তাঁকে “মিথ্যা দৃষ্টি ছেদক”ও বলা হয়। অতঃপর নাগার্জুন মহা-যায়ুরী ও কুত্কুলা দেবীর আরাধনা করে বজ্রকার ও অজ্ঞাত সিদ্ধি-বিজ্ঞা লাভ করেন। আর বলভের কাছে রসায়নশাস্ত্র শিক্ষা করেন। কিছুকাল পরে নালন্দার ভীষণ হর্ডিক দেখা দিলে তিনি স্বপ্নপ্রভৃত-করণ বিদ্যার সাহায্যে প্রভূত অর্থ উপাঞ্জন করে বিহারের হুং-মোচন করেন।

নাগর্জুনের কত নাগার্জুনের ধর্মতত্ত্ব ব্যাখ্যায় মুগ্ধ হয়ে তাঁকে নাগলোকে নিয়ে যান। প্রত্যাবর্তনকালে তিনি যোলখণ্ড গ্রন্থ ও নাগলোকের পবিত্র মাটি সঙ্গে আনেন। ঐ গ্রন্থে ত্রিপি-

টকের কিছু অংশ ও কয়েকটা ধারণা থাকার তাঁর নাম হয় "নাগার্জুন"। তিনি তিন বার বর্ধপ্রচার করেছিলেন। প্রথমে নালন্দায় বৌদ্ধধর্ম-বিরোধী শঙ্করকে স্বয়ং পুনর্দীক্ষিত করেন। তার পর মাধ্যমিক মতবাদ প্রচার করেন। মধ্যদেশে তাঁর প্রচেষ্টার একশো মন্দির এবং মহাকাশের মূর্তি স্থাপিত হয়। পরিশেষে উত্তর কুশ থেকে জম্মুখীপে আসার সময় রাজা পুন্ডরীকালকে হত্যাযজ্ঞী গ্রন্থ উপহার দেন। দক্ষিণে ভদ্রসংঘের পাঁচ শ' জন বৌদ্ধধর্ম-বিরোধী পণ্ডিতকে তর্কতর্ক পরাজিত করায় নাগার্জুনের খ্যাতি সাহা ভারতে ছড়িয়ে পড়ে।

নাগার্জুন পুণ্ডরীক (উদয়ক) বসুধেনুশাস্ত্র প্রচার করেন। অশপ্তিত ৩১পাল ১৬পাণি পণ্ডিত ৬২ মীর লিখা। নাগার্জুনের তত্ত্বাত্মক শিক্ষাজ্ঞান করেন চন্দ্রপাল ত্রিপিটকের শিখা চর্যাবোধের কাছে। আর মহাকাশ ও কুন্ডলীগ্রন্থ শিক্ষাজ্ঞান করেন ষাণ্ডকটক বিচারে হোয়ানেন্দীর কাছে।

তিনব্রতবাসীন্দে ধারণা, নাগার্জুন মধ্যদেশে দু'শ বছর, উত্তর-দেশে ৬ মাসকালকে বাৎ বছর, দক্ষিণদেশে দু'শ বছর আর ত্রিপর্যন্তে এক শ' বছরেরও কিছু বেশী, মোটমোট পাঁচ শ' বছর জীবিত ছিলেন।

নাগার্জুনের কথ্য ও ঘটনাক্রম জীবনের শেষ অধ্যায় লিপ্যন্তরে। তিনি এক বর্ণাল বস্তুকে বিদেহরাজের অধিপতি পদে অধিষ্ঠিত করান। এই বর্ণাল রাজার নাম শালবন্ধু। কথিত আছে রাজা শুভচর্য্যের কনিষ্ঠ পুত্র শ্রুতিক মাতৃ প্রয়োচনায় ত্রিপর্যন্তে নাগার্জুনকে হত্যা করেন। মৃত্যুদণ্ডে স্বয়ং ব্রাহ্মা ব্রহ্মণের ছদ্মবেশ এসে তাঁর মৃত্যুক প্রাণনা করলে তিনি বেহুসার দান করেন।

সঠিক ভাবে নাগার্জুনের সময় নির্ণয় দুষ্কর ব্যাপার। প্রাচীন ইতিহাসে এ নামে অনেক ব্যক্তির পরিচয় আছে। তঁর নাগার্জুনের অন্তিম অমর্য্য মেনে নির্দোষ—তাঁদের একজন মাধ্যমিক জ্ঞানশাস্ত্রের প্রবর্তক দার্শনিক আর দ্বিতীয় ব্যক্তি হলেন ভারতীয় বসায়নের যুগপ্রবর্তক—তর্কপাতন, উদ্ধপাতন, ভাবীকরণ, বিশ্লেষণ প্রভৃতি বাল্যায়নিক ক্রিয়া-প্রক্রিয়ার উদ্ভাবক। পরবর্তী হিন্দু বসায়নের গতি এরই নির্দিষ্ট পথে চালাত। ঐশ্বর্য্য বিজ্ঞানের যুগে রচিত গ্রন্থাবলীতেও প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে নাগার্জুনের প্রভাব স্পষ্ট। হিউয়েন সাঙ, তারানাথ প্রভৃতি মনীষীর ধারণা দার্শনিক ও বসায়নী নাগার্জুন একই ব্যক্তি।

লাসেনের মতে নাগার্জুন কনিষ্ঠের সমসাময়িক। আনুমানিক ২৩ খ্রীষ্টাব্দে বিখ্যাত কুমার রাজ কনিষ্ঠের রাজত্বকালে ইনি বৌদ্ধ-ধর্মের সর্বপ্রধান পুণ্ডরীক পদে অধিষ্ঠিত হন। কালক্রমে বৌদ্ধ-ধর্মের মধ্যে মহাযান ও চীনযানবাদী নামে বিশিষ্ট দুই সম্প্রদায়ের বিরোধ প্রকট হওয়ায় শ্রমণদের মধ্যে মহাত্তর ও মনাস্তর দুই ক্রমবার জঙ্গ কনিষ্ঠের অস্থানে বৌদ্ধধর্মপ্রাচারণের যে অধিবেশন হয় ইতিহাসে তা চতুর্থ বা শেষ বৌদ্ধ-সঙ্ঘীতি। মহাবানপন্থীদের বর্ণনায় হিসাবে নাগার্জুন তাতে প্রতিনিধিত্ব করেন। "সর্বোৎকৃষ্ট"

মতের পরিণামক মাধ্যমিক দর্শনের উদ্ভাবক নাগার্জুন জীবনব্যাপি এসারের অগ্রদূত। একাদশ শতাব্দীর অগ্রতম মনীষী "রাজতত্ত্বজ্ঞী" প্রণেতা; কল্লন মিশ্রের ধারণা নাগার্জুন শাক্যসিংহেরও প্রায় সেকুল বছর পরে জীবিত ছিলেন। এই মতে নাগার্জুনের সময়কাল খ্রীষ্টপূর্ব তৃতীয় শতাব্দীর গোড়ার দিকে। ৬২০ খ্রীষ্টাব্দে চীনা পরিব্রাজক হিউয়েন সাঙ ভারত পরিদর্শনে আসেন। তিনি নাগার্জুনকে পৃথিবীর চতুঃসুর্ষের অগ্রতম বলে বর্ণনা করেছেন। ৪০১ থেকে ৪০২ খ্রীষ্টাব্দে নাগার্জুন কর্তৃক বোধিসত্ত্বের জীবনী চীনা ভাষায় অনূদিত হয়েছিল। অনুস্রুতির উপর ভিত্তি করে হিউয়েন সাঙ লিখেছেন, বৌদ্ধ-বসায়নী নাগার্জুন রাজা সাতবাহনের বন্ধু ছিলেন। সমসাময়িক কবি বাণভট্টের "চর্য্যবিত্ত" গ্রন্থে হিউয়েন সাঙের মহাবানু সমর্থিত হয়েছে। চীন ও হিন্দু দেশের অনেক গ্রন্থে নাগার্জুনের সঙ্গে রাজা সাতবাহনের সখ্যতার কথা আছে। এই সব সূত্রে রাজা উদয়নের সঙ্গে স্বয়ং বন্ধুত্ব কাহিনীও উল্লেখযোগ্য। "বসুধেনু" গ্রন্থে নাগার্জুন রাজা সালিবাহনের সঙ্গে তাঁর পারম্পরিক কথাবার্তা লিপিবদ্ধ করেছেন। উদয়ে, সালিবাহন এবং দক্ষিণ ভারতীয় নৃপতি সাতবাহন একই ব্যক্তি এবং সাতবাহন রাজাদের বংশধর। খ্রীষ্টীয় তৃতীয় শতকে সাতবাহন (তন্ত্র) সাম্রাজ্যের পতন হয়। স্তম্ভাঃ আনুমানিক ১৭০ খ্রীষ্টাব্দে নাগার্জুন ভারতীয় বসায়ন সমাজে প্রসিদ্ধি অর্জন করেছিলেন মনে করলে কোন সন্দেহ নেই। আবার বসুধেনুগ্রন্থে সালিবাহনের চরিত্রকে কাল্পনিক মনে করারও প্রমাণ আছে।

অনেকের মতে নাগার্জুন একাধিক অথবা প্রাচীন ভারতে বসায়ন বা বৌদ্ধ ধর্মের সম্প্রদায়ের প্রধান নাগার্জুন পদবীতে ভূষিত হতেন। "ককপটতত্ত্বের" মুখবন্ধে লেখক সেকালে চারজন নাগার্জুনের আভাস দিয়েছেন। পরবর্তীকালে তারানাথ তিনতীর ভাষায় নাগার্জুনের যে জীবনী লিখেছেন তাতে বহু অবিখ্যাত কথা বর্তমান। তারানাথ নাগার্জুনকে একজন ঐক্যজালিক বসায়নী হিসাবে অঙ্কিত করে তাঁর সময়কাল নির্ধারণ করেছেন খ্রীষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীর প্রারম্ভে।

তিনক ও চীনদেশীয় তথ্যগুলি আলোচনা করে ভালেসার বলেছেন, "যার নাম আমরা সঠিক ভাবে জানি না, যার অন্তিম সফলও সন্ধিহীন, যাকে নানা গ্রন্থের প্রণেতা বলে মনে করি তারই নাম নাগার্জুন।" ভালেসার সাহেব অগ্রতম বলেছেন, "বনিকার অন্তরালে, পুঁচ রক্তাক্ত হয়ে নাগার্জুনের ব্যক্তিত্বকে বেঁটন করেছিল একটা ভাবধারা। তাকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে কত কাহিনী, গড়ে উঠেছে একটা অনাবদ্ধ অপরিণত জীবনকাল। এই অসীম ঐশ্বর্য্যিক অস্ত্রের গোঁব তাকেই দেওয়া হয়।" "ইণ্ডিয়ান হিস্টোরিক্যাল কোয়ার্টারলীতে" সম্প্রতি এক নিবন্ধে অধ্যাপক সুনীতি কুমার পাঠক মন্তব্য করেছেন, তিনতীরগণ দুই পৃথক নাগার্জুনকে একীভূত করে কেলেঙ্কেন। বসায়নী নাগার্জুনের কাল নির্ণয়ে ঐ সব তথ্য তাই নির্ভরশীল নয়।

নাগার্জুনের অতীত এই “কল্পপুটতন্ত্র”। এই গ্রন্থের তথ্যাবলী থেকে বলা যায় তাঁর সময়কাল খ্রীষ্টীয় প্রথম শতকে একই নামধারী দার্শনিকের সমসাময়িক হওয়া অসম্ভব। “সারেন্স আশু কালচার” পত্রিকায় সম্প্রতি এক প্রবন্ধে জীবীবেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় লিখেছেন, কল্পপুটতন্ত্র প্রণেতার যুগ নিশ্চিতভাবে ষষ্ঠ শতাব্দী বা তারও পরে। তাঁর মতে বসায়নিক ও দার্শনিক নাগার্জুন দুই বিভিন্ন ব্যক্তি। শেষোক্ত নাগার্জুনের আবির্ভাব খ্রীষ্টাব্দ বিকাশের প্রারম্ভে।

নাগার্জুন বৌদ্ধতত্ত্বশাস্ত্রসমূহের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গিতাবে জড়িত। অতীত ভারতে বসায়ন শাস্ত্রের অঙ্কুরোদগম প্রধানতঃ চিকিৎসা বিজ্ঞানের পূর্বপুরুষ হিসাবে অনুষ্ঠিত হয়েছিল—বসায়ন জ্ঞানের মূল উৎস যুগসম্প্রদায়—মাত্রকেই অমরতা দান। পরবর্তীকালে এটি ধর্মশাস্ত্রশাস্ত্রের পথ দিয়ে পড়ে তত্ত্বশাস্ত্রের অন্তর্ভুক্ত হয়—উল্লেখ্য, প্রেততত্ত্ব, বোগতত্ত্ব, পঞ্চ পাণ্ডেরের সন্ধান প্রকৃতি রহস্য এই সব গ্রন্থের উপপাদ্য। হিন্দু বসায়নের উক্তিভাষে গ্রন্থের অবদান অসামান্য। ভারতীয় আলকিমির উদ্ভব এবং স্বরূপ তাত্ত্বিক সাধনার সঙ্গে এতপ্রোত ভাবে বিভক্ত। তত্ত্ব সাধনার অতি গৌরবময় যুগে “বসার্ণব”, “বসন্তসর”, “বসম্ব”, “বসন্তাকর” প্রভৃতি রচিত হয়েছিল। হিন্দু তত্ত্বশাস্ত্রে যেখানে ও পার্শ্ববর্তী সর্কজ্ঞানের উৎস, বৌদ্ধতত্ত্বশাস্ত্রে সেখানে একজন বুদ্ধ, তথাগত বা অবলোকিত-স্বরূপে অবতারণা করা হয়েছে। বসন্তাকরতন্ত্রে হিন্দু ও বৌদ্ধ মতের সংমিশ্রণ হয়েছে। বৌদ্ধ ও হিন্দু ধর্মের অবনতির যুগে নিজ নিজ তত্ত্বশাস্ত্রের উদ্ভব হয়। তাত্ত্বিক মতবাদের প্রাধান্য সবটুকুতেই যুগে। এই আগে কোন তত্ত্বশাস্ত্র পাওয়া যায় না। বীবেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতে কল্পপুটতন্ত্র রচিত হয়েছে গুপ্তযুগের পরে, যে যুগের অবদান ঘটেছে ৫৫০ খ্রীষ্টাব্দে। বীবেশ্বরবাবু কল্পপুটতন্ত্রে “দীনার” কথাটির উপর আলোক সম্পাত করেছেন। হোম দেবীর মুদ্রা “দীনারিয়াস” ভারতে প্রথম প্রচলিত হয় কুব্জ-রাজ বিম কদকিস বা ২য় কদকিসের সময়ে। হ্যাপসন, টমাস প্রভৃতি পণ্ডিতদের মতে তাঁর রাজশাসনকাল ৭৮ খ্রীষ্টাব্দের কিছু আগে। কিন্তু সংস্কৃত সাহিত্যে দীনার কথাটি স্থান পেয়েছে আরও পরে গুপ্ত-যুগে। কল্পপুটতন্ত্রে এই উল্লেখ থাকায় মনে হয় তৎকালে এটি জন-প্রিয় হয়ে উঠেছিল। আত্মমায়িক গুপ্তযুগে অথবা তারও কিছু পরে সংস্কৃত সাহিত্য বর্ণন পুনরায় সজীবিত হয়ে ওঠে—গ্রন্থের লেখক সেই সময়ের।

দুই পৃথক নাগার্জুনের অস্তিত্ব পণ্ডিত জীবীবেশ্বরের ভট্টাচার্য ও গিউসেপ্পী টুসি সমর্থন করেছেন। তিব্বতীয় তথ্যের উপর নির্ভর করে জীবীবেশ্বরের ভট্টাচার্য বলেছেন, দার্শনিক নাগার্জুন দ্বিতীয় শতাব্দীর এবং বসায়নী নাগার্জুন সপ্তম শতাব্দীর। গিউসেপ্পী টুসি বলেন, “এত প্রবন্ধ এত পুস্তিকা বা আমরা নাগার্জুন বলে মনে করি তা নিঃসন্দেহে পরবর্তী যুগের অবদান এবং অজ এক নাগার্জুনের (সিদ্ধ-নাগার্জুন) রচনা।” এই সব প্রমাণ থেকে মনে হয় “বসন্তাকর”, “কল্পপুটতন্ত্র”, “আরোপ্যমঞ্জরী”, “নাগার্জুনতন্ত্র”,

“বজ্রাবলী”, “মহাভেদীমুক্ত” প্রভৃতি গ্রন্থের লেখক বসায়নী নাগার্জুন বা সিদ্ধ-নাগার্জুনের আবির্ভাব কাল সপ্তম শতাব্দীর কাছাকাছি।

বৈজ্ঞানিক সিংহস্ত্রের পুত্র ভাগবত তাঁর “বসন্তসমুচ্চল” গ্রন্থে আলকিমি বিদ্যা-বিশারদ সপ্তবিংশতি যুগসম্প্রদায়ের “অতীতম জ্ঞানে নাগার্জুনকে বন্দনা করেছেন এবং “ধাতুবাদ” সম্পর্কে তাৎপত্য মতামত প্রামাণিক বলে গ্রহণ করেছেন। বৃন্দ, চক্রপানি এবং “বসন্ত-চিন্তামণি” প্রণেতা চুতুকনাথ নাগার্জুনের স্তুতি গান করেছেন। বৃন্দ ও চক্রপানির মতে নাগার্জুনই কল্পলবের আবির্ভাব। সূত্রান্তের যে ভাষা এখন চলিত, উন্নত ও অজ্ঞাত অনেকের মতে তা বৌদ্ধ বসায়নী নাগার্জুনের সম্বন্ধিত। কিন্তু তাঁর লেখার ভাবে মনে হয় নাগার্জুন ভিন্ন অপরা প্রতি সংস্কারও পূর্ণ প্রসিদ্ধি ছিল “প্রতি সংস্কারপীত নাগার্জুন এবং।” নাগার্জুনকে সূত্রান্তের সংস্কার স্বীকার করলে এই নাগার্জুন কে তা স্থির করা কঠিন। সূত্রান্তে পাবদের জ্ঞান-ব্যাবি-নশকতা স্থানের উল্লেখ না থাকায় সিদ্ধ-নাগার্জুনকে সূত্রান্ত-সংস্কারের লেখক মৃত্যুর সঙ্গে বলা যায় না। দার্শনিক নাগার্জুনকে সূত্রান্তের ভাষাকার বলবার কোন প্রমাণ বৌদ্ধ গ্রন্থে নেই। তবে সূত্রান্তের মধ্যে সূত্রান্তে গোতমের উল্লেখ প্রভৃতি দু-একটি কথা থেকে যদি অনুমান করি সূত্রান্তের সংস্কার হয়েছিল বৌদ্ধযুগে তাহলে অসম্ভব হয় না। এ কথা স্বীকার করলে বলতে হয় সূত্রান্তের সংস্কার হয়েছে দু-তরফার বছর আগে। এ কথা সর্কবাসিন্দ্রের যে, বৌদ্ধচর্চা: নাগার্জুন দু-তরফার বছর আগে আবির্ভূত হয়েছিলেন। পক্ষান্তরে চরকোক্ত কেশব-কাস প্রভৃতির পাঠ সূত্রান্ত সংস্কার স্থান পাওয়া মনে হয় সূত্রান্তের সংস্কার চরকের পরবর্তী যুগের। সূত্রান্তের ভাষাকার উন্নত আপনাকে পাল ভূপতি সহনপালকেই বহুত বসাবে পরিচয় দিয়েছেন। পাল রাজারা খ্রীষ্টীয় দশম ও একাদশ শতাব্দীতে রাজত্ব করেন। উন্নত ও চক্রপানি উভয়ের মধ্যে কেউই কবেও নাম না করার মনে হয় উভয়েই এক সময়ের। উন্নত খ্রীষ্টীয় দশম শতাব্দীর শেষ বা একাদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে জীবিত ছিলেন।

চরক, সূত্রান্ত বা বাগভট্টের চেয়ে নাগার্জুনের গ্রন্থাবলী সারসংগৃহীত মারদীল এবং ভাষার মানিত্যে প্রাণবন্ত। স্তব্যং নাগার্জুনের সময়কাল বাগভট্টের পরবর্তী। ইংসিং নামক চীনা পরিব্রাজক সপ্তম শতাব্দীতে ভারত পরিভ্রমণে আসেন। তাঁর গ্রন্থে বাগভট্টের উল্লেখ থাকায় মনে হয় বাগভট্ট খ্রীষ্টীয় ষষ্ঠ বা সপ্তম শতাব্দীতে আবির্ভূত হয়েছিলেন। “নাগার্জুনের লিখিতা স্তম্ভে পাঠগিপুত্রকে” একটি উৎসের প্রাপ্তি ও ব্যবহারবিধি বৃন্দ ও চক্রপানি উভয়েই সঙ্গলন করেছেন। এ থেকে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় বসায়নী নাগার্জুন বৃন্দ ও চক্রপানির পূর্ববর্তী। চক্রপানি দত্ত দেউড়ারপতি নরপালের রাজত্বকাল নারায়ণের পুত্র। নরপাল ১০৪০ খ্রীষ্টাব্দে গৌড়ের সিংহাসনে আরোহণ করেন। চক্রপানি বৃন্দ লিখিত “সিদ্ধ-যোগ” অঙ্কসরণ করে নিজ গ্রন্থ রচনা করেন, বৃন্দ আবার মাধব

করের “নির্মান” গ্রন্থ অবলম্বনে সিদ্ধিযোগ প্রণয়ন করেন। এই সকল প্রমাণ হতে মনে হয় বুদ্ধ চক্রপানিব এক বা দুই শতাব্দী পূর্বে নবম বা দশম শতাব্দীতে প্রতিষ্ঠা লাভ করেন। পাটলিপুত্রের ভেঁজে নাগার্জুনের উল্লেখ থাকার জ্যেষ্ঠ বৌদ্ধাচার্য্য বলেই মনে হয় কেন না পাটলিপুত্রে বৌদ্ধগণের বিহার কেন্দ্র ছিল। তন্ত্রাচার্য্য চক্রকীর্ত্তি নাগার্জুনের প্রত্যক্ষ শিষ্য ছিলেন এ কথা নাগার্জুনের স্বীকার করেছেন এবং চক্রকীর্ত্তি নাগার্জুনের মতবাদে পতীর্থ আত্মবান ছিলেন।

অপরূপ ঐতিহাসিক আলবের্ণী ১০১৭ খ্রিষ্টাব্দে ভারত পরি-ক্রমণে আসেন। তিনি বলেছেন, “আলকেমী বিদ্যার মূর্ত্ত প্রতীক নাগার্জুনের জন্ম সোমনাথের নিকট দার্শনিক দুর্গে। আমাধের একশো বছর আগে তিনি জীবিত ছিলেন।” বিজ্ঞানেতিহাসের অত্যন্ত দিকপাল জর্জ সাবটনের মতে নাগার্জুনের অষ্টম শতাব্দীর। বিখ্যাত রসায়নী এবং রসায়ন ইতিহাসের খ্যাতনামা লেখক পারটিং-টন মনে করেন নাগার্জুনের নবম শতাব্দীর।

এই সব তথ্যের পরিপ্রেক্ষিতে মোটামুটি বলা যায় সিদ্ধ-নাগার্জুনের আবির্ভাব নবম শতাব্দীতে। কিন্তু সমস্ত সমাধানের জন্য আরও গবেষণা প্রয়োজন এবং নাগার্জুনের গ্রন্থ সমূহের আভ্যন্তরীণ তথ্যাবলীর আলোচনার মাধ্যমে সূর্য্যমাংসা সম্ভব। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় নাগার্জুনের প্রতি লক্ষ্য রেখেছেন। “নাগার্জুনের পুথ্যাবলী” ব্যবস্থা করে। রসায়নের শ্রেষ্ঠ গবেষকদের এই পুথ্যাবলী দেওয়া হয়। হারজ্রাবাদ রাজ্যসরকারে প্রচেষ্টায় কৃষ্ণ নদীতে “নাগার্জুনের সাগর পরিকল্পনা” এবং হারজ্রাবাদ রাজ্যে “নাগার্জুনের স্তম্ভ” প্রতিষ্ঠা করেছেন। ভারতের প্রধান মন্ত্রী জীওওরলাল নেহরু ১২ই ডিসেম্বর ঐ পরিকল্পনার ভিত্তি স্থাপন ও স্তম্ভের আবরণ উদ্বোধন করবেন।

গ্রন্থ ও পত্রিকা স্বীকৃতি

- ১। জীওকারনাথ চট্টোপাধ্যায় : “স্মরণনি”—প্রবাসী, আষাঢ়, ১৩৩১।
- ২। আচার্য্য প্রফুল্লক্সে রায় : হিন্দুঃসায়নী বিদ্যা (ঐতিহ্যে চক্র রায় অনুদিত)।
- ৩। মহামহোপাধ্যায় গণনাথ সেন : আত্মকর্ষের পরিচয়।
- ৪। অধ্যাপক সুনীতিকুমার পাঠক “আচার্য্য নাগার্জুনের ও চক্রকীর্ত্তি”—জগজ্জ্যোতিঃ, দ্বাদশী পূর্ণিমা সংখ্যা, ১৯৫৪।
- ৫। ডাঃ কালিদাস নাগ : স্বদেশ ও সভ্যতা।
6. Sir P. C. Roy: *History of Hindu Chemistry* (Vol. I and II).
7. Dr. J. R. Partington: *History of Chemistry*.
8. Bireswar Banerjee: “Age of Nagarjuna” —*Science and Culture*, November, 1954.
9. G. Sarton: *Introduction to the History of Science*, Vol. I.
10. R. M. Chatterjee: *Siddha Nagarjuna Kakshaputam*.
11. M. Walleser: *Life of Nagarjuna from Tibetan and Chinese Sources*.
12. S. Pathak: “Life of Nagarjuna”—*Indian Historical Quarterly*, March, 1954.
13. *Studies in the Tantras*.
14. Brown: *Coins of India*.
15. Vidhushekhara Bhattacharjee: *Mahajanavimsaka*.
16. Giuseppe Tucci: *Dinnaga Buddhist Texts on Logic from Chinese Sources*.
17. D. C. Bhattacharjee: “New Light on Vaidyaka Literature”—*Indian Historical Quarterly*, Vol. 23, 1947.

জ্যোতিষ্ময়

ত্রীপিনাকীরঞ্জন কর্ম্মকার

আলোর সাথে প্রথম প্রাতে
তোমার নীরব বাণী,
পাঠিয়ে দিলে ভুবন তলে
নিবিড় তিমির হানি।
সেই বাণী যে তরু-লতায়
জাগায় তৃণ আকুলতায়
সেই বাণী যে দধিন বায়ে
করে কানাকানি।

নিত্য-বরা নিরুবিধীর
মতো তোমার সুরে,
দুরের গীতি কোল দিয়ে যায়
মনের মধুপুত্রে।
আলো-ছায়ার মিলন ধারা
করবে জানি আপন হারা
সেই সুরেতে তোমার আমায়
হবে জানাজানি।

গঙ্গার ইলিশ

ত্রিবিভূতিভূষণ গুপ্ত

বাড়ীর মাদ্রিনার একটু বিশেষ স্থানে বোধ এসে পড়তেই স্তম্ভ থলি হাতে করে মন্ব পদে অকস্মিক ভাবে বাজারের পথে অগ্রসর হয়ে চলে। ভাঙ্গা বাজারে ত্রিবিপত্র সস্তার পাওয়া যায়। এ নিয়ে বোজাই তাকে গল্পনা সইতে হয় কিন্তু সে নিরুপায়। অবস্থার বিপর্যয়ে আজ বৈশ্যানে এসে তারা দাঁড়িয়েছে ভাতের এম চেয়ে ভাল কিছু তার চোখে পড়ে না—নইলে ছেলেদের মাকে মায়ে একটা ভাল মাছ কিবা কিছু টাটকা তরিতরকারি খাওয়াতে পারলে সে নিজেই কি কম খুশি হ'ত? গোনাস্তনতি করে ক'র আনা পরসার তাকে বাবু কখনো হয়—বেশী খরচ করবার সামর্থ্য স্তম্ভের নেই। কলোনীর একপ্রান্তে এককালি জমি মণল করে ছোট বুদ্ধে ঘরখানি তুলতেই তার সাক্ষিত অর্থের একটা বৃত্ত অংশ শেষ হয়ে গেছে। অবশিষ্টাংশও জীবন ধারণের প্রয়োজনে এই ক' বছরে ব্যয় হয়েছে। সেও আজ প্রায় হ' বছর হ'ল। তার পয় থেকেই চলেছে এই সংগ্রাম।

জী সন্ন্যাস জেনে শুনেও যে কেন মাকে মায়ে অর্থহীন হয়ে পড়ে স্তম্ভ তা বোঝে না। অর্থহীন টেচামেটি, যুক্তি নেই বিচার নেই। তবে একথা সে জানে যে, সন্ন্যাস এ গল্পের ক্ষণস্থায়ী হাই নীরবে অপেক্ষা করতে থাকে বর্ষণের।

সে দিনেও বাজার থেকে কিংবদন্তি আসার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই শুরু হ'ল। আরম্ভটা মুহূর্তেই হলেও কঠোর ধাপে ধাপে পকম উঠল। নির্দিষ্টোত্তী শাঙ্খিত্রিয় স্তম্ভ কাতর কণ্ঠে বারে বারে শুধু বলতে থাকে, তুমি কি পাগল হয়ে গেলে সন্ন্যাস! ছেলেদের তুমি যেমন মা আমিও তেমনি বাপ।

কিন্তু কে কার কথা শোনে। যোগে গেলে সন্ন্যাসের জ্ঞান থাকে না। তাই বলে এতখানি মাজাজানহীনতার পরিচয় ইতিপূর্বে আর কোনদিন দিয়েছে বলেও স্তম্ভের মনে পড়ে না। আজ বতপানি সে বাধিত হ'ল তার চেয়ে ঢের বেশী হ'ল বিব্রিত।

সন্ন্যাস তখনও বলে চলেছে, এখানে তুমিই শুধু একলা মানুষ নও—তোমার মত আরও হাজার হাজার বাস করছে। তাদের যদি চলতে পারে তোমার চলবে না কেন?

কঠিন প্রশ্ন। এর কোন জবাব স্তম্ভ দিতে চায় না। শুধু অসহায় দৃষ্টিতে চেরে থাকে।

সন্ন্যাস ধামতে পারে না। উত্তেজিত কণ্ঠে বলতে থাকে, কবে কি খেয়েছ আর কি প'বেছ তাই ভেবে তোমার দিন চলতে পারে কিন্তু সকলের চলে না। আমাকে যোজ হুটি বেলা ছেলেদের সামনে ভাতের থালা এগিয়ে দিতে হয়। ওদের সব বকমের বায়না আমাকেই সইতে হয়।

আচর্য্য এতেও সন্ন্যাস স্থখী নয়—স্তম্ভ অকস্মিক ভাবে ভাব

ছিল, সে আজও হুটি বেলা ছেলেদের সামনে ভাতের থালা এগিয়ে দিতে পারছে। এ যে কত বড় পারা তা সন্ন্যাস বুঝতে না চাইলেও স্তম্ভ অনুভব করে, কিন্তু অভিযোগ করে না।

সন্ন্যাস তেমনি বলে চলেছে, কত আর মিথ্যে দিয়ে ওদের তুলিয়ে রাখব?

স্তম্ভ এতক্ষণে কথা কইলে। শাস্ত বাধিত হুটি চোখ তুলে সে সন্ন্যাসের পানে তাকালে, বললে, ওদের সত্য কথাটা এতদিন তোমার জানিয়ে দেওয়াই উচিত ছিল।

তাতে তোমার সন্দেহ বাড়ত না—সন্ন্যাস উচ্চ কণ্ঠে জবাব দিলে।

স্তম্ভের মুখে বড় স্তম্ভের একটুখানি হাসি দেখা গেল। সে তেমনি শাস্ত মুহূর্তে কণ্ঠে বললে, অক্ষমকে অক্ষম বললে তাকে অসম্মান করা হয় না সন্ন্যাস। আমি বাধা পেলেও এক বিন্দু প্রাণিত হব না। আমার এ কথাটা অন্তত তুমি বিশ্বাস করো।

স্তম্ভের কণ্ঠেই কি ছিল জানি না, কিন্তু সন্ন্যাস অকস্মিক নিজের অজ্ঞাতেই চমকে উঠল। বামীর মলিন মুখের পানে দৃষ্টি পড়তেই তার এতক্ষণের মারমুখী ভাব এক নিমেষে মিলিয়ে গেল এবং সহসা কণ্ঠের বধাসম্ভব সংবত করে ধীরে ধীরে বললে, আমার হৃৎপিণ্ড তুমি কোন দিন বুঝলে না।

স্তম্ভ পুনরায় চোখ তুলে জী মুখের পানে স্থির দৃষ্টিতে তাকালে। সন্ন্যাস এ চাহনি সহ্য করতে পারলে না। পালিয়ে আত্মরক্ষা করলে। এতবড় মিথ্যে অভিযোগ বুঝি ইতিপূর্বে আর কোন দিন সে করে নি।

বিচিত্র মাহুধেব মন। স্তম্ভ ভাবছিল। কিন্তু জবাব সে দিলে না। সন্ন্যাসকে সে জানে তাই থালা তরু করে ওকে আর নুতন কবে লজ্জা দিতে চায় না। তা ছাড়া যে অবস্থার কথা দিয়ে তারা চলেছে, মনের উপর যে অসহ্য চাপ পড়ছে তাতে এমনি হুঁচকারটে অসংলগ্ন কথা যদি সন্ন্যাসের মুখ থেকে বেরিয়েই আসে তাই নিয়ে ক্ষেপ করে কি হবে। আর তাতে তার অক্ষমতার গ্লানি কিছুমাত্র লাঘব হবে কি?

বায়না ঘর থেকে বিন্ধিবৌয়ের কণ্ঠের ভেসে এসে, সন্ন্যাসের বাজার এল বুদ্ধি এতক্ষণে? বাঁধবে কখন? এ দুয়ের ছেলেদের খেতেই বা দেবে কখন?

অত্যন্ত সাধারণ প্রশ্ন। পাড়াপড়শীরা এ প্রশ্ন সকলকেই করে থাকে। কিন্তু সন্ন্যাস জবাব দিলে না। অন্ততঃ স্তম্ভের কানে এসে উত্তরটা পৌঁছল না।

বিন্ধিবৌ দ্বিতীয় বার প্রশ্ন করলে, তোমার থলির মধ্যে কি যেরেছ দিদি—ভাঁস মাছিতে ছে কে ধরেছে যে?

সরমার জবাবটা এভাবে স্তম্ভকর কানে এল। সরমা বলছিল, আজ কি নতুন দেখেছ বোন? শেষ বাজারের জিনিষ ওর চেয়ে ভাল হয় না।

সংক্ষিপ্ত উত্তর। জালা আছে। প্রচ্ছন্ন স্নেহও হ্রস্ত রয়েছে, তবে ত' কার উদ্দেশ্যে বর্ষিত হ'ল তা বুঝতে না পেয়ে স্তম্ভ চঞ্চল হয়ে উঠল। ঠাঁড়িয়ে ঠাঁড়িয়ে শুনবার মত মনের অবস্থা তখন তার নয়। নিশ্চয় সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

বিন্দিবো পুনশ্চ বললে, তোমারও কিন্তু দোষ আছে নিদি—কণ্ঠস্থের খানিকটা কৃত্রিম সহায়ত্ব প্রকাশ পেল। চেষ্টা করেও চাকতে পারে না বিন্দিবো।

সরমা বিস্মিত দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে। ওকে ঠিক বুঝতে পারে না সে। বলে, এর মধ্যে আবার দোষ খুঁজে পেসে কোথায় তুমি বোন।

বিন্দিবো বড় বড় চোখ করে তাকাল, তার পরে হেসে বললে, কোন কথাই যদি তোমরা না বুঝবে তা হলে অভাব ঘুচবে কেমন করে। তোমরা চ'জনেই হয়েছ সমান। এ বলে আমার দেখ ও বলে আমার দেখ।

সরমা করুণ হেসে জবাব দিলে, দিন রাত অভাব অভাব করে চিংকার করলে কি চুপে দূর হবে? তা ছাড়া মন্দই বা আছে কি...

হাত মুখ নেড়ে বিন্দিবো পুনরায় বলে, তুমি অবশ্য সব সময়ই ত্রাই বল, কিন্তু ছেলে দুটো যে দিনরাত ছোক ছোক করে এ বাড়ী ও বাড়ী খুঁবে বেড়ায়। তা ছাড়া ওদের আর দোষ কি—ছেলেমানুষ। আমরাও মানুষ দিদি তা তোমরা বতাই অগ্রাহ্য কর না কেন। পারলাম কি চুপ করে থাকতে। কতটা চাপে করে গঙ্গার ইলিশটা নিয়ে এস আর ছেলে দুটো সেখানে ঠাঁড়িয়ে। জিজ্ঞেস করলে, ইলিশ মাছ বুঝি? খেতে খুব ভাল তাই না কাকী। বললাম, তোর বাপকে বলিস' এনে দেবেন। ওরা একসঙ্গে জবাব দিলে, বাবা কুঁচো চিংড়ি আনেন। বড্ড কষ্ট হ'ল দিদি। চোখের সামনে নিয়ে এল মাছটা—বসিয়ে বেখে দিলাম পানকরেক ভেজে—

কথার মাঝে বাধা দিয়ে উত্তেজিত কণ্ঠে সরমা জিজ্ঞেস করলে, আর ওর; তাই বসে বসে খেলে—

আজা পাবে না—বিন্দিবো বিগলিত কণ্ঠে বললে, সোনামুখ করে খেলে। বলে, এমন ওরা কোনদিন পার নি। তা বাপু তুমি রাগ করলে কি হবে। ছেলেমানুষ সব সময়ই ছেলেমানুষ। মাঝে মধ্যে এনে দিলেও পার—

না পারি না—সরমা ভেঙে পড়ল, কিন্তু তুমি ত ছেলেমানুষ নও বোন! তুমি কি বলে ওদের মাছ দিতে গেলে—

বিন্দিবো একমুখ হেসে জবাব দিলে, তুমি কি যে বল দিদি। মানুষের চামড়া নেই আমাদের গার।

সরমা ইতিমধ্যেই সামলে নিয়েছে। সে শান্ত কণ্ঠে বললে,

না বো ভবিষ্যতে তুমি এ ভাবে ওদের আত্মা দিও না। ওদের বাবা এ সব পছন্দ করেন না।

বিন্দিবো গভীর হয়ে উঠল। বললে তা হলে ছেলেদের ঘরে বন্ধ করে রেখে দিও নইলে তোমাদের মান সম্মান সত্যিই শেষ পর্যন্ত বজায় থাকবে না।

সরমা কণ্ঠে নিজেকে স্তম্ভকর করলে। বললে, কিছুই ত নেই বো শুণ ঐটুকু ছাড়া! আমার অম্লরোধ বোন এ দিকে তোমরা নম্র দিও না।

বিন্দিবো এককণ ঠাঁড়িয়ে কথা বলছিল সহসা সে বসে পড়ল। বার কয়েক মাথাটা এ পাশ থেকে ও পাশে হেলিয়ে বলতে শুরু করলে, আমিও সবসময় এই কথাটাই বলি, কিন্তু সে মানুষটা কি কথা শোনে? বলে, সময় অসময় অমুকদায় কাছে অনেক উপকার পেরেছি—টাকা পরসা দিয়ে না পারি দুটো মুখের কথা দিয়েও যদি—

কথাটা বিন্দিবো শেষ করতে পারে না। সরমা তাকে বাধা দিয়ে বলে, উনি যে কোন কথাই শুনে চান না এ তোমাদের কত বার বলব বো। ওর সেই এক কথা, দেনা করব তা শুধব কেমন করে? যদি কারবায়ে লোকসান হয়ে যায়? সরকার কি তখন আমার রেয়াং করবে?

বিন্দিবো গিল গিল করে হেসে উঠল। বললে, আমাদের উনি ত সেই কথাই বলেন। সরকারী দেনা আবার শোধ করতে হবে কেন—এ খবরটাও তোমরা জান না? এ যে আমার ছোট ছেলেটাও জানে। আমকের দিনে এই ভাল মানুষকে লোকে নাকি ভণ্ডামী বলে—

সরমা তীক্ষ্ণ কণ্ঠে চিংকার করে উঠল। উত্তেজনার সে কাঁপছিল। বললে, যে ভাবেই হোক দিন হ্রস্ত তোমাদের ভালই যাচ্ছে, কিন্তু তার গরমে অকারণে মানুষকে অপমান করতে এস না বো—

বিন্দিবো কিছু হঠাৎ পাকী নয়। স্নেহপূর্ণ কণ্ঠে সে জবাব দিলে, কথাটা আমার কাছ থেকে আজ নতুন শুনে নাকি? আমি বং যথেষ্ট সম্মান দেখিয়েই বললাম। উনি দাদা বলে ডাকেন তাই।

বিন্দিবো উঠে দাঁড়াল। আর একবার আড়চোখে সরমার মুখের পানে চেয়ে দেখে হেসে হলে প্রস্থান করলে।

সরমা বিস্মিত ব্যথিত দৃষ্টিতে তার চলার পানে চেয়ে থাকতে থাকতে হুঁচোখ জালা করে জলের বাষ্প নেমে এল। বিন্দিবো এই অকারণ আক্রমণের কোন হেতুই সে খুঁজে পায় না।

সরমা যে কতকণ এমনি অন্তরনকভাবে ঠাঁড়িয়েছিল তা তাঁর হৃদয় ছিল না; সহসা পুত্রের আহবানে চেতনা কিংবে এল এবং তাকে আর দ্বিতীয় কথা বলায় অবকাশ না দিয়ে তার গালের উপর ঠাস ঠাস হুঁ যা বসিয়ে দিয়ে অস্বাভাবিক রূপে চিংকার করে উঠল, হতভাগা ছেলে আমার কাছে এসেছে কেন? লজ্জা করে ন

আমাকে মা বলে ডাকতে? দু'হরে বা আমার চোখের স্রুখ থেকে। মাদের কাছে হাত পেতে ইলিশ বাছ খেয়েছিল সেখানে বা হারামজাদা নছার—সহসা ছেলের মুখের পানে দৃষ্টি পড়তেই সরমা থামলে। তার হু' চোখে জলের ধারা।

আঘাতের চেরেও মারের চোখের জল এবং অকাষণ অভিযোগ গোপালকে কেমন বেন অভিভূত করে কৈলেছে। সরমা থামতেই গোপাল কাতর ভাবে বলে উঠল, তোমাকে কেউ ভুল খবর দিয়েছে মা। বৃন্দাবন কাকা বখন বাছ নিয়ে আসেন আমি আর হুলাল সেখানে ছিলাম। বাছ ত খাইনি আমরা। কাকা দিতে চাইলেন আমরা নিই নি। কাকীমা কত বাগ করলেন কাকাকে।

সরমার মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। ছেলেকে অকাষণে তাড়না করবার ভঙ্গি অমৃতপ্ত হ'ল। বিন্দিবৌর আজকের আক্রমণের কাশপটাও এতক্ষেণে সে কতকটা অনুমান করতে পেরেছে। ওদের সে বহুদিন থেকেই জানে। অকাষণে মানুষকে বিব্রত করেই ওরা আনন্দ পায়। কিন্তু তাই বলে দৃষ্টি অবোধ শিশুকে নিয়ে এই—কথাটি ভাবতে গেলেও সরমার মন ছোট হয়ে যায়।

মায়ের বেদনা-মলিন মুখের পানে চেরে পুনরায় গোপাল বললে, তুমি হুলালকে ডেকে জিজ্ঞেস করলেই সব জানতে পারবে মা।

সরমার চোখে জল দেখা দিল। সে গোপালকে সহসা বুকের কাছে টেনে নিয়ে কোমল কণ্ঠে বললে, হুলালকে জিজ্ঞেস করতে বার কেন? আমার গোপাল কি তার মার কাছে মিথো বলতে পারে?

গোপাল হুঃপ ভুলে হাসিমুখে চলে গেল। সরমার বুকের উপর থেকে এতক্ষেণের পাষণ্ডভার এক নিমেষে নেমে গেল। কিন্তু স্রমখ আত্মগ্লানির কঠিন চাপ থেকে তার মনটাকে কিছুতেই মুক্ত করতে সক্ষম হচ্ছিল না। ঘর থেকে বেহিরে এসে পার পার সে বহুদূরে চলে এসেছে। মনটা চলে গেছে আরও দূরে। স্রমখ ভাবছিল তার নিজের কথা। যেগুলো ঠিক কথা নয়—ঘটনাগুচ্ছ। বার সৌন্দর্য ছিল—সুবাস ছিল। সে জ্ঞান আজও তার নাকের পাশে লেগে আছে। তার চেতনার এর অবস্থিতি। আর সেই সঙ্গে সে স্পষ্ট দেখতে পার সাহুকে। ওকে স্রমখ চেনে। শুধু চেনে বললে সব বলা হয় না। মনে হলোই ভিতরে বাইরে সে চকল হয়ে উঠে। সাহুয় চিন্তাকেও সে ভয় করে—সাহু এ স্রবোগ পুরোমাত্রায় গ্রহণ করে। এক পাল সহপাঠীসহ তার চোখের সমুখে জীবন্ত হয়ে উঠে। স্রমখর কাছে বর্তমান মুছে যায়—আত্মনিব্বরণ হয়ে বসে আছে সে। আর তার চোখের সামনেই সাহু তার বহু-বাক্যবদের নিয়ে মায়ের কাছে হাজির হয়েছে। সাহুয় মা একমুখ হেসে বললেন, আজ তোদের ছুটি বৃষ্টি?

বহুদূর দল চিংকার করে উঠল, হ্যাঁ মাসীমা। আজ আমাদের ইনসপেক্টর এসেছিলেন যে তাই।

সাহুয় মা তেমনি হাসিমুখেই জবাব দেন, তাই বৃষ্টি মাসীমাকে উদ্ধার করতে এসেছে।

সাহু প্রতিবাদ জানায়, বারে তুমি নিজেই ত বললে আজ তাল-পিঠে হবে—

মা হেসে উঠে সম্বন্ধে বলেন, তার মানে কি পিঠে পাবার নেহঙ্কর যে সাহু? কিন্তু তোরা হাংলার দল এলি কোন মুখে—

সাহুয় মা এমনি করেই ওদের অভ্যর্থনা জানান। সকলেই তা জানে। এব পরে ঠাঁকে ভিন্ন মূর্তিতে দেখা যায়। ওদের সামনে বসিয়ে পবম বস্ত্রের সঙ্গে খাইয়ে-দাইয়ে বিদায় দেবার আগে আবার আসবার কথা বলে দেন।

সাহুয় সমস্ত অন্তর ছুড়ে তার মা। বাবা আছেন এই পর্যন্ত। তিনি থাকেন তাঁর ব্যবসা নিয়ে। সংসারের কোন কিছুই তার থাকেন না তিনি। মায়ের স্নেহের ছায়ায় হেসে গেলে সাহু বড় হতে লাগল। শৈশব সেল। কৈশোরও বাই বাই প্রায়, এমনি দিনে সাহুয় বাবা তাকে ব্যবসারে টেনে নিতে চাইলেন। মা বাধা দিলেন। তাঁর সাহু আগে লেখাপড়া শিখে মানুষ হোক তার পরে—কিন্তু তার পরের কথা নিয়ে মাকে আর বেশী দিন মাথা ঘামাতে হয় নি। তার আগেই ঠাঁকে চলে যেতে হ'ল। সাহুয় জীবনে একটা পরিবর্তন ঘনিয়ে এল। পড়াশুনা সেইখানেই ইতি হ'ল। বাবার ইচ্ছার বিরুদ্ধে ঠাঁড়ার তার সাহসও নেই, শক্তিও নেই। তা ছাড়া মার দুঃখ করেক মাসের ব্যবধানই তার বাবা যেন অনেক বছর এগিয়ে গেলেন। সাহু ভয় পেল। এমনি এক সঙ্কটবনার জন্ত সে প্রস্তুত ছিল না। কোন দিন কল্পনা করতেও পারে নি। তাই সংসারে চঃখের এই বাস্তব রূপ নেখে সে শঙ্কিত হ'ল। বাবার কাছে সাহু পুরোপুরি আত্মসমর্পণ করলে। কৈশোর থেকে বৌবনে পা দেবার সঙ্গে সঙ্গী ছেলেকে বিয়ে দিয়ে বাপ তাঁর ভাড়া সংসারে নতুন করে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করতে উদ্যোগী হলেন। কথাটা শুনে প্রথমে চমকে উঠলোও বিয়ের পরে সে চমক শিহরণে রূপান্তরিত হ'ল। ঋপে, বসে আর গড়ে তার জীবন সরস হয়ে উঠল। মায়ের অভাব বীরে বীরে কিকে হয়ে এল। জী তার মনের একটা বৃহৎ অংশ ভরে বেখেছে—সেবার, ভালবাসায়, হান্তে আর লাতে।

সাহু মন দিয়ে ব্যবসা করে। পড়শীদেব হৃদিনে বুক দিয়ে ঠাঁড়ার। অর্থ দিয়ে করে সাহায্য।

সাহুয় জী দৃষ্টি পুত্র সন্তানের জননী হয়েছে। তার অনেক কাজ। মৃত শান্তদীর শূন্যস্থান সে পূর্ণ করতে সক্ষম হয়েছে। একথা সাহুয় বাবা যোজাই এক বার করে বলে থাকেন। দিন দিন তিনি ছেলেমানুষ হয়ে পড়ছেন। কি যে সব আশঙ্ক্য করেন তিনি সাহুয় জীর কাছে। সে মনে মনে হাসে। এ আশঙ্ক্য তার ছোট ছোট ছেলেবা করলেই যেন মানায়। অপরিণীত ভূমিতে আর পর্কের তার বুক ভরে ওঠে। মার কথা আবার নতুন

করে মনে পড়ে। আজ তিনি বেঁচে থাকলে তাদের দিনগুলি না জানি আরও কত সুন্দর হয়ে উঠতে পারত।

দিন চলে যায়। দেখা দিল দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ। কিন্তু তাদের গ্রামে যুদ্ধের বিন্দুমাত্র আঁচ লাগে নি। হুঁত্বকের হাওয়াপাত ঘটে নি তাদের আশেপাশে কোথাও। এত বে হানাহানি, এত বে টানা-টানি তাতেও ওদের অস্বস্তি জীবনযাত্রাকে ক্ষুণ্ণ করতে পারে নি। কিন্তু এরই পরে এসে স্বাধীনতা। বারো চলে গেল তারা ছড়িয়ে গেল মাহাত্মক তীব্র বিপ। সে বিবেক জ্বলার জ্বলে গেল কত অগণিত সুখী সংসার। মিলিয়ে গেল তাদের ভবিষ্যতের স্বপ্ন। ভেঙে গেল তিল তিল করে গড়ে তোলা সামাজিক জীবনের সকল আশা আর আকাঙ্ক্ষা।

সবুজ আজ কোথায়? কোথায় আজ তার আনন্দমুগ্ধ সংসার। বিপন্ন দিনের সবকিছুই আজ নিছক একটা স্মরণস্বপ্ন। ঘুম ভেঙে চেয়ে দেখে তারা চার্টের মধ্যে ঠাঁড়িয়ে আছে শূন্য দৃষ্টি রেখে—

সবুজ কাউকে দোষ দেয় না। দেশবাসী এত বড় একটা পরিবর্তন বর্ণন কর কিছু লোককে তার ভুল আত্মহুঁত্ব দিতে হবে বৈকি। তাই সর্বস্বান্ত হয়েও এখানে এই মাথা-গোড়ার স্থান পেয়ে নিজেদের সে ভাগ্যবান মনে করতে চায়। অবস্থার সঙ্গে মানিয়ে নিয়ে প্রাণপণে এগিয়ে চলতে চেষ্টা করে। বায়ে বায়ে চোখ বগড়ে সামনে, পিছনে, ডানতিনে এবং বাঁয়ে ব্যাকুল দৃষ্টিতে আলোর সন্ধান করে। খোঁজার তার বিয়ান নেই। কিন্তু সবুজের বালা-বকুড় চলল আজ তার সঙ্গে সকলের চেয়ে বেশী শক্তিশালী করছে।

সুস্থ অস্বাভাবিক রকম চমকে উঠল পুত্রের আহ্বানে। তুমি এখানে—আর আমি খুঁজতে কোথাও বাকি রাখিনি।

সুস্থের একটি নিঃশ্বাস পড়ল। সে দিনের সবুজই অজ্ঞানের সুস্থ। ব'র জীবনের সকল আনন্দ আর কোলাহল খেমে গেছে। তাই সে ভুলতে চায় অতীতকে, ভুলতে চায় বর্তমানকে—শুধু আগামী কালের আশার বুক বাঁধে। তার বংশধরগণ যেন পেয়ে হাওয়ায় হুং না পার। হুং কষ্টের ভিতর দিয়েই ওদের ভবিষ্যৎ গড়ে উঠুক। তাকে জর করে ওরা বাঁচার মন্ত্র শিখুক। কিন্তু সুস্থের এ আশা পূরণ হবে কোন পথে! যে পথেই পা বাড়ায় সেখানেই বিবাক্ত কঁটার ছড়াছড়ি। এগোতে গেলেই অপদৃশ্য।

তবুও সুস্থ ধ্যামতে পারে না। এগিয়ে চলে। জীবন যুদ্ধে ত হাত ধরাধরি করেই চিরদিন চলে। বিবেক ভরে পালিয়ে গিয়েই কি বাঁচতে পারবে। প্রতিনিয়ত সুস্থের মনের সঙ্গে চলছে যুদ্ধের লড়াই। স্বপ্নাবন, স্বপ্নের আর নিবারণের উপদেশ সে গ্রহণ করতে পারছে না বলেই তার মনে এই জিজ্ঞাসা।

সুস্থের ছেলে পুনরায় ডাকলে, তোমার জন্ম আমার কেউ যে খেতে পারছি না বাবা—

চমকে উঠে সুস্থ। বলে, তুমি আর দুলা খেয়ে নাও গিয়ে। আমি ততক্ষণে একটা ডুব দিয়ে আসছি।

সকালের মে উগ্র সূর্য এ বেলায় আর সন্ধ্যার নেই। বরং সে সূর্য যেন বেদনার স্নান হয়ে গেছে। মিনতি করে সে স্বামীকে বললে, তোমাকে এই জারগা ছেড়ে মজা কোথাও বেতে হবে।

সুস্থ বিস্মিত ও শঙ্কিত হ'ল। বললে, এত বড় পথে হঠাৎ এ কথা কেন সরমা! আর আমাদের বর্তমান অবস্থা ত তোমার অজানা নয়।

তোমার কোন কথা আমি শুনতে চাই না—সরমা ভেলে পড়ে বলে, এখানেই সংসার থেকে আমার পোপাল আর দুলাকে সরিয়ে না নিলে ওরা যে মাহুৎ হবে না গো।

সুস্থ একটু হাসবার চেষ্টা করে বললে, পালিয়ে কোথায় যাবে বলতে পার সরমা? ঘরের মধ্যে জানালা কবচ বন্ধ করে ত মাহুৎ বাঁচতে পারে না—

সংসার কঠে বিশ্বের সর! সে বললে, তুমি বলছে চাইছ কি? সুস্থ বলে, সর্বত্রই এক অবস্থা। তাকাও শুধু—প্রকাশের রকমকমের। তার চেয়ে বিবেক ভরে পালিয়ে না গিয়ে তাকে আকণ্ঠে পান করে নীলকণ্ঠ হওয়া যায় না কি?

পানিক চুপ করে থেকে উত্তেজিত হয়ে জবাব দিলে সরমা, ও সব কেতাবী কথা শুনতেই ভাল। নইলে বিব পেয়ে যে মাহুৎ বাঁচে না তা তুমিও যেমন জান আমিও তেমনি জানি। একটু খেমে সে পুনশ্চ বললে, এ সব বুজি হ'ল অক্ষয়ের দাবি এড়িয়ে বাবার সহচ পথ। মোট কথা এখানে থেকে তোমার বন্ধুদের উপভোগ কুড়োতে আমি আর পারছি না।

সরমা রাগ করে প্রস্থান করে।

সুস্থের নিজেদের আজ বড় অসহায় মনে হ'ল। বে মাটির উপর সে ঠাঁড়িয়ে থেকে নানা প্রতিকূল অবস্থার সঙ্গে এতদিন লড়াই করে এসেছে সেটুকুও কি আজ তার পায়ে তলা থেকে সরে যাচ্ছে?...তার শেষ এবং একমাত্র ভরসা...।

আজিনার ঘরের কোণে ছিটাবেড়াকে আশ্রয় করে লতিয়ে ওঠা গাছটাতে গোটা কয়েক মূল ধরেছে। মূলগুলি নীল। লতাটার নেই স্বাস্থ্যসম্পদ। গোড়ার বাসা বেঁধেছে উঁই পোকায় দল। মাথার দিকে এখনও দেখা যায় গোটাকরেক সবুজ পাতা। ক'দিন পরে ও ক'টিও হয়ত আর অবশিষ্ট থাকবে না। সূর্যতে এই সময় নীলমণির নীলে চোখ জুড়িয়ে যেত। আজ জাগে বেদনা। ও নীলে নীল সেই আছে বিব। বার জ্বালায় ও নিজেও জ্বলে...।

বাকি চিন্তার সুস্থের অনেকখানি সময় অবধা নষ্ট হয়েছে। বা কিছু কেনাবেচা তা এই সময়টাতেই হয়। দড়িতে রাখা হাতকটা সাটটি দ্রুত হাতে তুলে নিয়ে কতকটা ছুটে ছুটে সে বাস্তব এসে উপস্থিত হ'ল।

পর দিন সকাল বেলা। সুস্থ বেরবার জন্ম প্রস্তুত হয়েছে। সরমা এসে সম্মুখে দাঁড়াল। কোন প্রকার ভূমিকা না করে বললে, চাল নিয়ে এলে তবে রান্না হবে। একটু সকাল সকাল কিয় এসো।

কোন জবাব না দিয়ে খলি হাতে সুরথ রওনা হওঁই সরমা আর একটু কাছে সরে এসে বললে, আর একটা কথা ছিল।

সুরথ বললে, কি কথা?

সরমা একটু ইতস্ততঃ করে বললে, এই আংটিটা নিয়ে যাও। হেলেনের জন্য একটা গন্ধার ইলিশ আনতে হবে।

সুরথ কোন কথা বললে না। এক বার আংটিটির পানে এক বার সরমার মুখের পানে সে তাকিয়ে দেখে নিঃশব্দে হাত পেতে তা গ্রহণ করলে। এটি ওদের বিয়ের আংটি।

এই নীরবতা সরমাকে আঘাত করল। সে মুহূর্তে বললে, কিছু বলবে না?...

সুরথ একটু হাসবার চেষ্টা করে জবাব দিলে, বলবার কি আছে সরমা। কত কষ্টে যে তুমি এটা হাতছাড়া করতে চাইছ সে ত বুঝতেই পারছি—

সরমার মুখের ভাব উজ্জ্বল হয়ে উঠল। সে গভীর কণ্ঠে বললে, হুঃ না আনলে। আমার একখাটা তুমি বিশ্বাস করো।

সরমার কানের পাশে গোপালের কথাগুলি আর এক বার ধ্বনিত হয়ে উঠল, বৃন্দাবন কাকার ওখানে আমরা ইলিশ মাছ খাইনি মা। তুমি ভুল শুনেছ—

কথাটা সুরথকে বিস্মিত করল। তথাপি সে প্রশ্ন করলে না।

এইখানেই সরমার হুঃ। সুরথর এই অস্বাভাবিক নিালপ্ততার কোন অর্থই সে বুঝে পার না। তবুও সে ধামতে পাবে না। সন্তোষ প্রসঙ্গের উত্তরটাও সে মুখে মুখে বলে যায়।

সুরথ নীরবে কান পেতে শোনে।

সরমা বলতে থাকে, ওরা হেলেনমুখ। আজ লোভকে জয় করতে পেরেছে বলেই তাদের আকাঙ্ক্ষা মরে যেতে পারে না। তাই...আর তা ছাড়া ওদের জেগেই আমাদের সব। তুমি রাগ করলে না ত?

সুরথ একধারও কোন জবাব না দিয়ে একটুখানি স্নান হেসে ধীরে ধীরে প্রস্থান করলে। কিছু দূরে এগিয়ে গিয়ে পকেট থেকে আংটিটি বের করে এক বার সতৃষ্ণ নয়নে চেয়ে দেখে পুনরায় তা পকেটে রাখে। পাঁচটি টাকা তার কাছে আছে। গত সন্ধ্যার ঘোটা আমদানী। সেটা পুরো খরচ করবার অধিকার তার নেই। অথচ তাকে চাল কিনতে হবে—একটি গন্ধার ইলিশও কিনতে হবে। আংটি বাঁচিয়ে এই দুটি বস্তু কেনা সম্ভব কিনা মনে মনে হিসেব করে দেখছিল সুরথ।

বৃন্দাবনের আহ্বানে সে ফিরে দাঁড়াল।

বৃন্দাবন বলছিল, দাদা আজ বে বড় সকাল সকাল বাজার যাচ্ছ—

সুরথ যথাসম্ভব সহজ কণ্ঠে জবাব দিলে, চাল না আনলে— একেবারে শূন্য কিনা তাই।

বৃন্দাবন ততক্ষণে চলতে শুরু করেছে, একে বলে কোন লাভ নেই।

অন্নকণের মধ্যেই সুরথ এসে চালের দোকানে উপস্থিত হ'ল আগে চাল তার পর অন্ন চিন্তা।

সুরথ অনেকক্ষণ ধরে অপেক্ষা করেছে। মালিকের বুকে পুত্রের খেলা নেই। অন্ন বরস। নতুন বিয়ে করেছে। বন্ধুর সঙ্গে গল্প করেছে বোর কথা নিয়ে। নানা সস্তর-অসস্তর রত্ন গল্প। দীর্ঘনিদ্রিত এক স্বপ্নের দেশে ঘুরে বেড়াচ্ছে। আহা বেচারার এই সুরথেরটা ভেঙে দেবে সুরথ! সরে সংসার-সমুদ্রে প্রবেশ করেছে। চোটে দেখে তাই আনন্দে হাততালি দিচ্ছে। প্রচুর উচ্ছাস ওর চোখেমুখে। নোনা জলের স্বাদ পায় নি। কিন্তু আর কতক্ষণ অপেক্ষা করবে সে। ও পাশ থেকে চাল নিয়েছে এ পাশে দেবে দায়।

সুরথ বলে, চালের দামটা—

বুঝকটি এ পাশে মুগ কিরিয়ে তাকালে। কিছু বিমজ্জিত ওর চোখেমুখে। হাত বাড়িয়ে বললে, দিন।

পুনরায় সে তার অসমাপ্ত কথার সূত্র ধরে শুরু করলে। সুরথ তার হাতে পাঁচ টাকার নোটখানি দিলে। বুঝকটি তা সমুখে খোলা কাঠের কাগস বাস্ত্রে ছুড়ে ফেললে। গল্প তখনও চলছে। সুরথ বাকি টাকা দাবি করলে। বুঝকটি লজ্জিত হ'ল। তাকাতাড়ি বাকি টাকটা সুরথর হাতে নিয়েই সে পুনরায় গল্পে মন দিলে।

বাকি টাকটা হাতে আসতেই সুরথর চোখের সমুখে তার পকেটে রাখা বিয়ের আংটিটা আর এক বার ভেসে উঠল। চাল চাই—গন্ধার ইলিশ চাই। সত্যিই ত আজ লোভকে দমন করতে পেরেছে বলেই কি আকাঙ্ক্ষার শেষ হয়ে গেছে। দশ সের চালের দাম নিয়ে তাকে এতগুলি টাকা কেহনত দিলে কেন দোকানের মালিক-পুত্র? সে তাকে ওর আনন্দের অংশ দিতে চায় নাকি? পকেটে তার এতদিন যথের মত আগলে রাখা মধু-সুতি বিমজ্জিত আংটিটি। দাবি তার মাত্র একটি গন্ধার ইলিশ। যার দায় অন্ততঃ চার টাকা। সুরথ অস্তমনস্বতঃবে দোকান থেকে বেরিয়ে এল। তার মাথার ভিতরটা যেন পালি হয়ে গেছে। হিয় হয়ে কিছু ভাবতে পারছে না সে। অথচ চিন্তার হাত থেকে বেহাইও পাচ্ছে না। আকাঙ্ক্ষা তো মানুষের থাকবেই, তাই বলে লোভকে দমন করতে শিগবে না? কিন্তু সরমার আংটিটি কোন কিছু ভাবতে দিতে চায় না। সুরথ উদ্দেশ্যহীন মত বহুক্ষণ ঘুরে বেড়াল। বার কয়েক চালের দোকানের কাছেও সে ফিরে এসেছিল কিন্তু হিয় হয়ে সেখানে এক মুহূর্ত দাঁড়াতে পারে নি। পুনরায় সে ফিরে আসে মাহের বাজারে। মাত্র দুটি ইলিশ অবশিষ্ট আছে একটি-মাত্র লোকানে। সুরথ চোখ কান বুজে তারই একটি ভুলে নিলে তার খলিতে। টাকটা ফেলে দিয়ে সে চোখের মত সতক পতিতে বাড়ীর পথে ফিরে চলল।

বাজেন ডাকলে, বড় সকাল সকাল বে অঃ—

সুরথ অস্বাভাবিক রকম চমকে উঠল। বুকের মধ্যে হুঃপিওটা

এত ক্রতবেগে চলতে শুরু করেছে যে তার মনে হ'ল যেন খাস কুন্ড হয়ে বাবে।

হাজেন কিন্তু দাঁড়াল না। অথচ সুরথ তখনি বওনা হতে পায়ল না। অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দম নিয়ে একটি নিঃশ্বাস কেলে পুনরায় চলতে শুরু করলে।

আঙ্গিনার পা দিতে চোখে পড়ল নীলমণি গাছটা। যেটুকু ছিল বৃন্দাবনের ছাগলটা সেটুকুও বাকি রাখে নি। ছাগলটা তখনও থাকিল। সুরথ বাধা দিলে না। হ'দিন পরে হয়ত আপনি শেষ হয়ে যেত।

যবে প্রবেশ করতই সরমা ছুটে এস। স্বামীর চাত থেকে ধলে ছুটো নিভের হাতে নিলে। সুরথ তখনও হাঁপাচ্ছিল। এতটা ব্যস্তা কে যেন তাকে পিছন থেকে তাড়া করে নিয়ে এসেছে। সর্বাঙ্গ তার ঘামে ভিজে সপ সপ করছে।

সরমা উৎকর্ষিত হয়ে ভিজের করলে, তে'মার কি হয়েছে— শরীর খারাপ বোধ করছ নাকি ?

সুরথ সামলে নিয়ে জবাব দিলে, ও কিছু নয় সরমা। বাইরে বড় বোধ তাই হয়েছে।—

সরমা কোমল কণ্ঠে বললে, তুমি থানিক বিশ্রাম করে রান্নাঘরে যেও। আমি ততক্ষণ সব গুড়িয়ে নিছি। সে চলে গেল।

সুরথ অক্লমকভাবে চুপ করে বসে আছে আর ভাবছে, এটা সে আজ কি করলে, কেমন করে তার পক্ষে এ কাজ সম্ভব হ'ল। এত বড় একটা অজ্ঞার—

রান্নাঘর থেকে গোপাল আর তলালের আনন্দ-কোলাহল তার কানে এল। একেবারে গঙ্গার ইলিশ মা ? কি স্তম্ভ যে দেখতে—অনেকগুলো মাছ হবে ত মা ?

সরমার জবাবটাও তার কানে এল, তবে বৈকি বাবা। অনেক হবে। তোমাদের বস্ত্রগুলো খুশী খেও।

ছেলেমা কোলাহল করতে করতে চলে গেল।

সুরথ তখনও ভাবছে। এত বড় একটা অজ্ঞার আর এই অনির্বচনীয় আনন্দ এর কোনটা সত্য ?

সহসা সরমার আহ্বান তার কানে এল। এক বার এখানে এস নাগো।

সুরথ উপস্থিত হতেই সরমা মুহূর্তে ব্যথিত কণ্ঠে জানাল, এত ভাল মাছটা নিয়ে এলে, কিন্তু এমনিই কপাল কাটায় পরে মনে হচ্ছে—

সুরথ চমকে উঠল। তার কঠনালি থেকে একটা অব্যক্ত আনন্দ বেরিয়ে এল। তার বিবর্ণ মুখের পানে থানিক চেয়ে থেকে সরমা মুহূর্তে সাপ্তনাচ্ছল বললে, তুমি মিথ্যা ভেব না। যা হোক একটা গতি হবেই।

মাছের একটা গতি সরমা অবশ্যই করেছিল, কিন্তু সুরথের মনের পাৰাণবোঝা তাতে একবিন্দু হাস পেল না...

সুরথ ভারাক্রান্ত মনে এসে গুয়ে পড়ল। এমনি বহুকণ পড়ে থাকার পর একসময় সে ধরকর করে উঠে বলল। নাকের পাশে তখনও ভাত ধরে বাওয়ার একটা তীব্র গন্ধ লেগে আছে। ভাতটাও বুঝি গেল। ঠিকই হয়েছে। সুরথ উঠে এসে পকেটে ভাত নিয়ে আংটিটা অনুভব করে দেখলে। না ওটা বখাটানেই আছে। ভাতটাও নাকি ধরে যায় নি। ব্যাসনের সাড়াযো মাছেরও একটা গতি সরমা করেছে। কিন্তু খেতে বসে ভাতের গ্রাস বাবে বাবেই সুরথের গলায় আটকে বাজিল।

গোপাল আর তলাল হাসিমুখে বলছিল তাদের মাকে, গঙ্গার ইলিশ কিনা পালি তেল আর তেল—মুগে দিতেই পলে বাছে। খুব ভাল মা...বড় ভাল—

সুরথ অকারণেই বিবম পেল। নাক মুগ দিয়ে একসঙ্গে একদাশ ভাত বোরিয়ে এল, আর চোখ দিয়ে অনেকখানি নোনা-জল।



মুক্তধারা

শ্রীবিনায়ক সাত্তাল

নাট্যকার রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে সাধারণতঃ ধারণা খুব উচ্চ নয়। এর কারণ প্রধানত দুটি। প্রথম, নাট্য-রচনায় তিনি এদেশে একটি সম্পূর্ণ নতুন ধারার প্রবর্তন করেছেন এবং নতুনকে গ্রহণ কববার ক্ষমতা চিন্তার যে নমনীয়তা প্রয়োজন তা আমাদের নেই। তা ছাড়া, নাটকগুলি ভাষামূলক হওয়ার কিছু দুর্ভাগ্য; সাধারণ-শিক্ষার মান উন্নত না হওয়া পর্যন্ত সাধারণতঃ এদের স্বীকৃতি দিতে স্বভাবতই কুণীল হবে। ইংলণ্ডের সমসাময়িক নাট্য-পরিহিতি লক্ষ্য করে মনসী মলি বা বলেছিলেন আমাদের দেশের পক্ষেও তা সমান প্রয়োজ্য—

“The great want of the stage in our day is an educated public that will care for its successes.”

দ্বিতীয়ত, কবি-রবীন্দ্রনাথ আমাদের চোখে এত বড় হয়ে আছেন যে, নাট্যকার-রবীন্দ্রনাথের পক্ষে তাঁর পাশে ঠাঁই করে নেওয়া কঠিন হচ্ছে। কিন্তু মনে রাখতে হবে কবি হিসাবে তাঁর স্বীকৃতিও খুব সহজসাধ্য হয় নি। অনেক ব্যঙ্গ-বিদ্রূপ, অনেক প্রতিকূলতার মধ্য দিয়ে তাঁকে পথ করে নিতে হয়েছে। আমার মনে হয় ‘য়েপাণ্টরি’ থিয়েটারের আদর্শে একটি চরিত্র নাট্য-চক্র গঠন করে যদি এটি ‘রূপক’-নাটকগুলির অভিনয় পালাক্রমে বিভিন্ন অঞ্চলে দেখিয়ে বেড়ান যায় তা হলে এই বিরাগের ভাবটা খুব ততো দৈব হয় না। এই ভাবেই আধুনিক কালে ইংলণ্ডে জনপ্রিয় মামুলী নাটকগুলির সঙ্গে সঙ্গে গলসওয়ার্দি, ইয়েটস, ইলিয়ট প্রভৃতির ভাব-নাটকগুলি জনচিন্তে আসন করে নিয়েছে। প্যারিসে আঁদ্রে আঁতোয়ান ‘Theatre Libre’-র প্রবর্তন করে নতুন-ধরনের নাটকের রূপ-রূপের পথ খুলে দিয়েছিলেন। অল্পরূপ ভাবে আরলওয়ে ওয়াক ফে রাসেল এবং ইয়েটসের লেখা নাটকগুলির অভিনয় করিয়ে প্রভূত সাফল্য অর্জন করেছিলেন। আমাদের দেশের কোন সাহসী নাট্য-প্রযোজকও যদি কোমর বেঁধে এই কাজে লাগতে পারেন, তা হলে বোধ হয় জন-কচির হাওয়া বদলে যেতে পারে। এ ছাড়া, স্থানে স্থানে শেক্সপীয়ার-সোসাইটির মত নাট্য-সভ্য ও মজলিস গড়ে তোলাও দরকার; আশ্বাসের কথা, এদিক দিয়ে প্রশংসনীয় উদ্যম ইদানীং দেখা যাচ্ছে। এই ভাবে দেশ জুড়ে একটি সমন্বিত-গোষ্ঠী গড়ে উঠবে এবং নাট্যকার-রবীন্দ্রনাথ কবি-রবীন্দ্রনাথের খুব পিছনে পড়ে থাকবেন না এ কথা জোর করেই বলা যায়। কারণ দুর্ভাগ্যবশতঃ সম্বন্ধে নাটকগুলির মধ্যে নাট্যবস বখেই আছে।

মুক্তধারা-নাটকের পটভূমি স্থাপিত হয়েছে সম্ভবতঃ রাজপুতানার আবাবজী অঞ্চলে। এই অঞ্চলটির কারণ এই যে, শৈবধর্মের ব্যাপক অভ্যুত্থান হয়েছিল এ অঞ্চলে। প্রত্ন-লিপি থেকে জানা যায় খ্রীঃ শতাব্দীর শেষ পাদ থেকে উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম পাদ পর্যন্ত গৃহযুদ্ধের ও রাজবংশের মধ্যে শিবোপাসনার এই ধারা

অব্যাহত ছিল। তা ছাড়া, যে মৌলিক সমস্তাকে কেন্দ্র করে নাটকটির উৎপত্তি (অর্থাৎ শিবতরাইয়ের লোকদের মুক্তধারার জল বন্ধ করা) সে সমস্তাটা বিশেষ করে রাজপুতানার মত অঞ্চলের হওয়াই সম্ভব। ‘শিবতরাই-এর লোকেরা কান-চাকা টুপী পরে,’ আর ‘উত্তরকুটের লোকেরা কাপড় পরে মালকোঁচা মেয়ে’—‘ওরা ভাঁড়ভাড়া পোড়া মাটি দিয়ে গড়া, ওরা শক্ত’—নাগরিকদের এই সব উক্তি থেকেও এই ধারণারই সমর্থন মেলে। বলা বাহুল্য, ভৈরব মত শৈব মতেই প্রকারভেদ মাত্র। সে বা হোক, নাটকের ঘটনাস্থলি ঘটেছে একই স্থানে এবং একটি পরিমিত কালের মধ্যে; কাজেই এতে অঙ্ক বা দৃশ্য-বিভাগের কোন প্রয়োজন নেই। মঞ্চ-ব্যবস্থাপনার এই সরলতা অভিনয়ের দিক থেকে সুগম করেছে নাটকটিকে। একমাত্র ভৈরব-মন্দিরের পথেই ঘটেছে বর্ণিত ঘটনা-গুলির অধিকাংশ, কোন কোনটি ঘটেছে পরিপার্শ্ব রাস্তাশিঁরে কিংবা তরুচ্ছায়। দৃশ্য-বৈচিত্র্যের বিবলভাজনিত ক্ষতি পূর্ণ হয়েছে ঘটনা-সংস্থাপনের ক্ষিপ্ৰতার। ছায়-ভবিদ মত ঘটনাস্থলি অনবচ্ছিন্ন-ধারায় বয়ে গিয়েছে, কোথাও মন্থর হয়নি তাদের গতি। প্রচলিত রীতি অনুসৃত না হলেও শুধু এই কারণেই এর আকর্ষণ মন্দীভূত হয় না একটুও। প্রয়োগ-পদ্ধতির জটিলতা সত্ত্বেও অভিনয়ের পক্ষে একটা বড় বাধা; সেই বাধা অপসারিত হওয়ার নাটকটির রূপায়ণের পথ মুক্ত হয়েছে। ভৈরবপত্নীর পান দিয়ে এর সূচনা এবং ঐ গান দিয়েই এর সমাপ্তি। মন্দির-পরিভ্রমণের মত সঙ্গীতীয় চল ঘটনার মাঝে মাঝে উপস্থিত হয়ে ঐ গান দিয়ে যেন প্রবাহের মধ্যে ছোট টেনে দিয়েছে। ঐ গানের দ্বারাই নাটকের ‘পতাকা’-সন্ধি-স্থলি চিহ্নিত হয়েছে—অর্থাৎ অঙ্ক-বিভাগ-সূচক ববনিকার কাজ করেছে ঐ ‘জয় ভৈরব, জয় শঙ্কর’—গানটি। ববনিকার আসল উদ্দেশ্যও তাই, অঙ্ক থেকে প্রকৃতির অবকাশ-সৃষ্টি। প্রাচীর প্রথার পূর্বরঞ্জে নির্মিত বান ও নৃত্যাদির ব্যবস্থা না থাকলেও এই ভৈরব-স্তোত্রটিকে একাধারে পূর্বরঞ্জের নান্দী ও ধ্রুবা বলা যেতে পারে। ববনিকা না থাকলেও নেপথ্য অবস্থায় আছে এবং কুশীলবগণের আবির্ভাব-তিরোভাব ঘটেছে সেই পথেই। ভৈরব-গীতিটি ছাড়া অন্তর্গীতিও (contextual music) আছে অনেক-গুলি এবং নাট্যরূপের দিক থেকে সংলাপাংশের চেয়ে এই গীতাংশের মূল্য কিছু কম নয়।

উত্তরকুটে অবস্থিত এই ভৈরব-মন্দির, নগরবাসীরা সকলেই এই ভৈরবের উপাসক। এই দেবতা একাধারে শঙ্কর ও প্রলয়ঙ্কর—রক্ষক ও সংহারক; রূপরূপে তিনি সংহার করেন, কল্যাণরূপে করেন রক্ষা। সমগ্র নাটকের পূর্বভাব হিসাবে স্তোত্রবিন্যস্ত ভাবটি একান্ত সম্ভব। উত্তরকুটের প্রজাপুত্র বনন শক্তির মততার উঠেছে যেতে,

প্রাণের উপরে আসন দিয়েছে বসে, সেই সঙ্কট-সন্ধিক্ষণে এই ভৈরব-গীতিটির একটি বিশেষ তাৎপৰ্য্য আছে। 'শব'-কব সংহার করেন কল্যাণের কারণেই; প্রলয়ের দেবতা হলো মঙ্গলের নিলয় তিনি। তাই মাহুকের অভভেদী শক্তির সহকারকে চূর্ণ করে বেজে ওঠে তাঁর 'বজ্রবোম্ব বাণী', উদ্ভট হয় কব্জের সংহার-ত্রিশূল।

অচলায়তনের মত মুক্তধারাও নব্যতন্ত্রের নাটক। কি আকৃতি কি প্রকৃতি, কোন দিক দিয়েই পূর্ববর্তী নাট্যধারার সঙ্গে এর মিল নেই। নাটক সম্বন্ধে মূল্যবোধ এ যুগে সম্পূর্ণ বদলে গিয়েছে, কাজেই প্রাচীন, প্রচীত অথবা প্রাচ্য, কোন মান দিয়েই এর পরিমাপ করা চলে না। অভিনয়ের 'আঙ্গিক' অংশ ক্রমশঃ হ্রাস হয়ে 'বাচিক'কে স্থান ছেড়ে দিচ্ছে। 'অ'হাৰ্য্য' অর্থাৎ অঙ্গরূপের অংশও বর্জ্যসম্ভব সংকীর্ণ হয়েছে। অভিনয়ের চতুর্থ অঙ্গ 'সাস্থিক'ও বোহাগ; অঙ্গভঙ্গীর দ্বারা অঙ্গপুলকাদি আটটি সাস্থিক ভাবের ইঙ্গিত করাই এর কাজ; এই সব প্রতীক-নাটকে তার স্থানও যতদূরই খুব সঙ্কুচিত। ঘটনা-সম্মতের স্থান অধিকার করেছে ভাব ও আশ্রয়ের সজ্জাত; কাজেই ঘটনা-প্রধান নাটকের মত আঙ্গিকভিনয়ের প্রয়োজন হয় না একাত্তর নাটকে। ভাবের ব্যাপ্তি ও গভীরতা বত বেঁধে হবে, আঙ্গিকের উপবোগিতাও তত করে যাবে এবং বাচিক হয়ে উঠবে বড়। এই কারণেই এই সব নাটকের সংলাপ-রচনার বিশেষ অবহিত হওয়া প্রয়োজন। শব্দ-গুলি এমন সুনির্বাচিত এবং তাদের প্রয়োগ এমন নিপুণ হওয়া চাই যে, সেই সন্দর্ভ-রূপের মধ্য দিয়ে নাটকের নিখুঁত ভাবটি যেন আভাসিত হয় অনারাসে। ভাবের অতি-বাস্তবিক অতিবাস্তবিক অন্তরায়, অতি-সংযুক্তি থেকে আসে হ্রাসহতা। সূত্রবান বিজ্ঞতা ও অতি-বিজ্ঞতার মাঝামাঝি একটা মধ্য-পথ বেছে নিতে হয় সংলাপ-কল্পনার। অঙ্গহারের ব্যবহারও পরিমিত হওয়া প্রয়োজন, কারণ জনির প্রসারণের দিক থেকে অঙ্গহার ভার ছাড়া আর কিছুই নয়। এমন একটি কথাও থাকে উচিত নয় সংলাপের মধ্যে বা অবান্তর—সমগ্র সম্বন্ধ-রূপের দিক থেকে বা অনতিপ্রেরিত। কথার অঙ্গ কথা, অথবা চমক লাগাবার অঙ্গ বাগ্‌বিজ্ঞাস নাটকের সংহতির পক্ষে কতিকর। গুলসওয়ারীর ভাষায় "নাট্য-সংলাপ ভাল 'লেসে'র মত, শব্দমূল দিয়ে শিল্পীর হাতে সম্বন্ধে বোনা; এমন একটা বেইও থাকে না এর মধ্যে বা নাটকের সৌন্দর্য্য ও শক্তিকে বাড়িয়ে না দেয়।"* ক্ষেত্র-প্রথম আলঙ্কারিকবাও উচিত্যকে রস-পাকের লবণ বলে নির্দেশ করেছেন। রবীন্দ্রনাথ তাঁর এই সব সঙ্কেত-নাটকের সংলাপ-রচনার যে উচিত্য ও নৈপুণ্য প্রদর্শন করেছেন তাকে অনন্ত বললেও অত্যুক্তি হয় না। দৃষ্টান্ত দিই:

দুত...কীর্তি গড়ে তোলাবার গৌরব ত লাভ হয়েছিল, এখন কীর্তি নিয়ে ভাঙবার যে আরও বড় গৌরব তা লাভ কর। (পৃ. ১১)

বিভূতি...কীর্তি বখন গড়া শেষ হয় নি তখন সে আমার ছিল;

এখন সে উত্তরকূটের সকলের। তাকে ভাঙবার অধিকার আমার নেই। (পৃ. ১১)

মন্ত্রী...হৃৎপথের দ্বায়ে ছোটরা বড়দের ছাড়িয়ে বড় হয়ে ওঠে। (১৫)

বণজিৎ...ও বললে, এই মলের শব্দে আমি আমার মাতৃভাষার শব্দ শুনেতে পাই। (১৫)

অভিজিৎ...কোন আশ্রয়ের পাখি মেঘের ডানা মেলে দাঁজির দিকে উড়ে চলেছে। (২৭)

সম্বন্ধ...বা কঠিন তার গৌরব থাকতে পারে, কিন্তু বা মধুর তারও মূল্য আছে। (২৮)

ধনদ্বয়...মানকে নিজের কাছে রাখিস নে; ভিতরে যে ঠাকুরটি আছেন তাঁর পারের কাছে রেখে দাও। (৩৭)

...মার এড়াবার জগ্গেই তোরা হয় মারতে, নয় পালাতে থাকিস, দুটো একই কথা। (৩৭)

এই জাতীয় দমোচিত বক্তব্য আছে এই নাটকের পাতায় পাতায়। এক একটি উক্তিই মধ্য দিয়ে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে চরিত্রের এক একটি চিত্র। অলঙ্কারবহুল ভাষায় ভাবের এই উৎক্ষেপ কখনই সম্ভব হ'ত না। এদের যে কোন একটিকে ভাষান্তরিত করতে গেলেই বোকা বার যে, তা কত শব্দ; দশ গুণ কথা বলেও এর দশ ভাগ প্রভাব সৃষ্টি করা সম্ভব হয় না। বিদগ্ধ-সমাজে সূত্রতার চেয়ে খোঁটতার সমাদর এই কারণেই। মেঘাঙ্ক-লিঙ্গ-এর মতে বিবাদ-নাটোর নিখুঁত সৌন্দর্য্যটি ফুটে ওঠে শুধু 'কথার সন্ধ্যালোকে'।

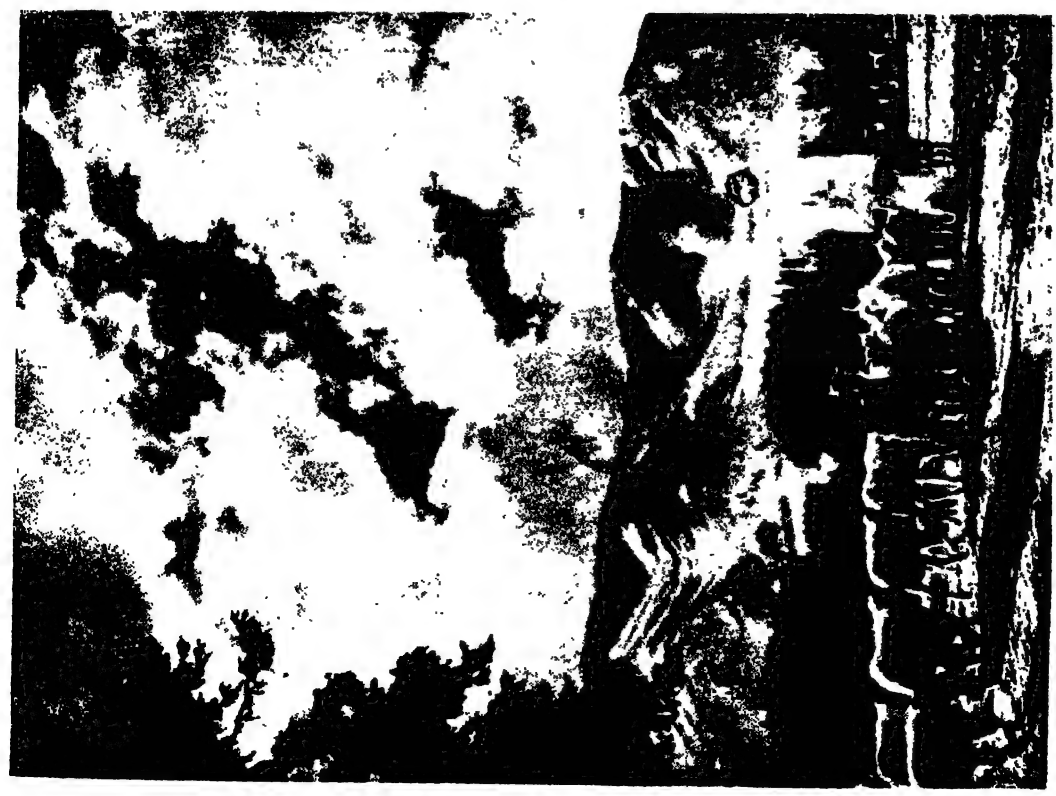
অঙ্গগীতিগুলি গাথা আছে এই সংলাপের সঙ্গে। ভাব-নাটকের পক্ষে এরা অপরিহার্য্য। যখনই কবি অনুভব করেছেন গুণ সংলাপের মাধ্যমে ব্যক্তনাটি ঠিকমত ফুটে না, তখনই তিনি আশ্রয় নিয়েছেন প্রবের। 'কথা যেখানে পারে ছোট বেতে পারে না, সুব সেখানে উড়ে বার' অনারাসে—মনকে ভাসিয়ে নিয়ে বার অনুদেশেই দেশে। অবশ্য, বঙ্গ-পীঠে সৃষ্টিত না হওয়া পর্যন্ত এদের পূর্ণ প্রভাব অনুভব করা সম্ভব নয়। 'তবুও এ কথা অসম্বোধে বলা চলে যে, ভাবপ্রব এই গানগুলি রস-পরিপুষ্টির প্রকৃষ্ট ফল। সাধারণ নাট্যগীতির মত এগুলি প্রকৃষ্ট নয়, আঙ্গিক—ভাব-কল্পনার সঙ্গে একান্ত সম্পৃক্ত। একাধরতা-নিবৃত্তি অথবা বৈচিত্র্য-সম্পাদনই এদের উদ্দেশ্য নয়—নাট্য-বিগ্রহের এরা অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ।

ভরতের মতে ভাবাহুকীর্জনই নাটক; 'শীলো নাট্য প্রতিক্রিয়া'—এও তাঁরই কথা। রবীন্দ্রনাথ তাঁর মুক্তধারার সৃষ্টি করেছেন ঐলাহুকুল সংলাপের সাহায্যে ভাবাহুকুল একটি পরিঘণল। কি চরিত্র-কল্পনা, কি প্রসঙ্গ-রচনা, সর্বত্রই শোভন সজ্জিত নাটকটিকে একটি সমস্ত সৌন্দর্য্য দান করেছে। এর প্রধান চরিত্র অভিজিৎ—তার ভাবাঙ্গকে কেন্দ্র করেই ঘটনার তরঙ্গগুলি আবর্তিত হয়েছে। প্রাণ ও প্রেমে প্রতীক সে। তার প্রতিপক্ষী বজ্রবোম্ব বিভূতি—প্রাণের উপরে যে স্থান দিয়েছে তার পূর্বকীর্তিকে।

* "Some Platitudes concerning Drama."



গরুড় স্রোত



হিমালয়ের মনোরম দৃশ্য



ইউরোপের পথে দিল্লীর বিমানবন্দরে কাৰ্ণোভিয়াৰ প্ৰাক্তন ৰাজা ও মন্ত্ৰীৰ সহিত শ্ৰীনেহৰু



দিল্লীতে স্বৰ্গাৰ্হ মন্ত্ৰীমণ্ডলে ভাৰতৰ কৰালী উপনিবেশভলি হস্তান্তৰ অনুষ্ঠান

প্রকৃতি-শক্তিকে পরাভূত করার—অহংকে অত্মলিহ করে তোলায় বেশী এমন করে পেয়ে বসেছে তাকে, যে সে অবকাশই পায় নি মানুষের হৃদয়ের দিকে তাকাবার। কলে প্রাণশক্তির সঙ্গে বেধেছে বস্তুশক্তির সম্বন্ধ এবং এই শক্তিযুদ্ধের অবসান ঘটেছে মুক্তধারার বন্ধন-মুক্তিতে; হাজার হাজার মানুষের হৃদ্যর্কত বুকের উপরে উঠেছিল যে বস্তুমুর্তি প্রাণের প্রচণ্ড আঘাতে তার বনিয়াদ গিয়েছে ধ্বসে। একটা সংশয় তবুও থেকে যায় নাটকটির নায়ক-প্রসঙ্গে। এর প্রকৃত নায়ক কে? অভিজিৎ—যে তার প্রদীপ্ত প্রেম ও সমুদ্র আদর্শের প্রেরণায় প্রাণ দিল, সে? না বিভূতি—যার অভিচার-লব্ধ সিদ্ধি ভেঙে, ভেসে গেল মুক্তধারার উন্নত আক্ষেপে? উত্তম-কুটে সাক্ষাৎ দেবশিল্পীরূপে সম্মানিত এই মানুষটির সকল অহংকার চূর্ণ হয়ে গেল একমুহূর্তে—ভৈরব-মন্দিরের প্রাঙ্গণে তার অভ্যর্থনার আরোহণ গেল নিভে। আশাত্তে বিহ্বল এই জীবন্ত ত মানুষটিকেই এই বিবাদ-নাটকের নায়ক বলে সন্দেহ হয়। অল্প পক্ষে, অভিজিৎকে নায়ক বললে নাটকটি আর ট্রাজিডি থাকে না, কারণ সে প্রাণ দিয়েছে প্রাণেরই প্রেরণায়—দ্বীতির মত আত্মবলি দিয়েছে বিশ্বকল্যাণের বেকীমূলে; বস্ত্রের উপরে উজ্জীন হয়েছ তার প্রেমের বৈজয়ন্তী। এ দিক দিয়ে নাটকটির আশাদ আদে! বিবালম্বক নয়। তার বিরোগজনিত বেদনা ভুবে যায় তার সঙ্কল্প-সিদ্ধির গৌরবে, এরিষ্টটল-এর ভাবার—“The pity we feel for his outward misfortune is sunk in our admiration of the courage with which it is borne”। বিভূতির মধ্যে আছে সেই হুল্লভ প্রতিভা—সেই হুঁসিয়ার চিত্তশক্তি বা সাধনার একাগ্রতার অসাধ্যকেও সাধ্য করে তোলে। কিন্তু সেই মনীষা মলিন হয়ে গিয়েছে মহুঘোষিত সমবেদনার অভাবে; শত শত মানুষের হৃৎস্পন্দে মূল্যে তাকে লাভ করতে হয়েছে তার কামকল। আত্মহুতির এই রক্ত-পথেই শনি এসে ভর করেছে তার ভাগ্য—মহাশয়ের শিখর থেকে ঘটিয়েছে তার অতর্কিত পতন। তপোলব্ধ কীর্ত্তি এই অপ্রত্যাশিত পরিশ্রমিত স্বর্ণকালের অল্প আশ্বাসের অভিজুত করে। কিন্তু মহামুভূতি অল্প পক্ষে থাকার বিধানটা ঠিক হানা বেঁধে উঠতে পারে না। কবিও বিভূতিকে বাঁধাভার পথটাই শুধু ও নিয়েছেন। এই মধ্যমস্তিক ব্যাপার স্বচক্ষে দেখে তার মনে অবস্থা কি হ’ল তা জানান প্রয়োজন মনে করেন নি। শুধু ছোট করেকটি কথায় তার মনোভাবের আভাস আঁরা পাই:—“বাঁধ কে ভাঙলে? কে ভাঙলে? তার নিস্তার নেই।” সংবাদটি শুনেই তার মনে প্রশ্ন যে প্রতিক্রিয়াটি দেখা দিয়েছে তা কোভ নয়, হুঃ নয়, অমিশ্র প্রতিশোধ-স্পৃহা। অনেকটা এই কারণেই যে মহামুভূতি সে আকর্ষণ করতে পারত তা থেকে সে বঞ্চিত হয়েছে এবং সেই অস্থাপাতে প্রতিপক্ষের প্রতি পাঠকের অহুকম্পাও গিয়েছে বেড়ে। ‘তা হলে তাঁকে কি আর পাব না?’ গণেশের এই বিগ্ন প্রশ্নটির মধ্যে অদ্ভুত করা যায় অহুকম্পার সেই কম্পনটি!

বস্তুনিষ্ঠ লেখকের মত রবীন্দ্রনাথ ঘটনাকে আলগোহে উপর

থেকে দেখেন না। কবিত্বমুগ্ধিতে প্রত্যেকটি বস্তু কোন না কোন ভাবেই প্রতীকরূপে প্রতিষ্ঠিত হয়। অভিজিৎের কথার বলা যায়—‘মানুষের ভিতরকার রহস্য বিধাতা বাইরের কোথাও না কোথাও লিখে রেখে দেন।’ এই অলিখিত রহস্য-লিপির পাঠোদ্ধার করেন কবি এবং তার নিগূঢ় মর্ম্মটি ভুলে যেন প্রেমের পাঠকের সম্মুখে। বস্তু মত ব্যক্তিকেও তিনি দেখেছেন ভাবের প্রতীকরূপে এবং এই কারণেই ব্যক্ত-রূপকে অতিক্রম করে তার অব্যক্ত ভাব-রূপটিই বড় হয়ে উঠেছে তাঁর নাটকে। কিন্তু, রূপের পথেই করেছেন তিনি অরূপের অন্বেষণ; তাই তাঁর নাটকগুলিতে ভাবের সত্ত্বভটি প্রধান হলেও তার আধানটিও উপেক্ষীয় নয়। এই ভাব-রূপায়ণের অল্প তাঁকে বেছে নিতে হয়েছে একটি অভিনব পথ। বস্তুনিষ্ঠ না হলেও এই আঙ্গিক সর্ব্বথা বাস্তববাস্তবিত নয়; অল্প কথার কাঁধকে স্বীকার করেন বলেই তিনি তার কারণ-নির্ণয়ে বাধা। তাঁর নাট্যকৃতিগুলি বুদ্ধীপুষ্ট হলেও, গিরানডেলোর নাটকের মত, বুদ্ধিসর্ব্বস্ব নয়, আবেগ ও চিন্তার এমন হংগৌরী-সঙ্গম নাট্য-কাব্যে অতি অল্পই দেখা যায়। চরিত্র-চিন্তা কতকটা নৈর্ব্যক্তিক হ’লেও চরিত্রগুলি ব্যক্তিবাস্তবত্ব ক, খ, গ অথবা নং ১, ২, ৩ নয়;* বীজপণ্ডিতের প্রণালীতে জীবন-সমস্তার সমাধান এ নাটকে নেই; ব্যক্তিব্যবহারে চরিত্রগুলি হয়ে উঠেছে জীবন্ত ও উজ্জ্বল। তা ছাড়া, expressionist-দের মত অব্যক্তকে অভিব্যক্তি দেবার ছলে রূপকের কুহক সৃষ্টি করে কিংবা রূপকথার রহস্যময় তৈরি করে পাঠকে বিভ্রান্ত করার চেষ্টাও করেন নি তিনি। বস্তুবাদীর আলোক-চিত্র কিংবা সমীক্যবাদীর রঙনালেখ্য এগুলি নয়; এরা সৃষ্টি—কবি-প্রতিভার অনিন্দ্য অবদান। ক্লয়েড-এর মনঃসমীক্ষণের সূত্র ধরে অবচেতনতার চিন্তা অথবা গুটেনবার্গ চুলচেরা বিচার নেই এ নাটকের মধ্যে। এই আঙ্গিক অবশ্য তাঁর সম্পূর্ণ নিজস্ব নয়, এর ইঙ্গিত তিনি পেয়েছিলেন মেটারলিঙ্কের কাছে। রবীন্দ্রনাথের মত মেটারলিঙ্কও ছিলেন বাস্তবতার বিরোধী—মানব অস্ত্রবস্ত্র ভাবচ্ছবিটি তিনি এঁকেছেন ব্যঙ্গনাময়ী বাণীর বর্ণে।

চরিত্র ও চিত্রাবলীর একটু আলোচনা করলে বিষয়টা আরও বিশদ হবে। রাজার নাম বর্ণিত, প্রেমের দ্বারা প্রজ্ঞার চিত্তজয়ের চেয়ে বলের দ্বারা তাদের বন্ধিত করার আগ্রহই তাঁর বেশী। অভিজিৎের সঙ্গে তাঁর মত ও পথের মিল নেই একটুও, উভয়ের মধ্যে যেহেতু ব্যবধান; তবুও মুক্তধারার দ্বায়ে কুড়িয়ে-পাওরা, সৃষ্টিছাড়া এই ছেলোটের অল্প তাঁর মমতা রক্ত-ধারার মত বয়ে চলেছে অলক্ষ্যে, বাইরে তার প্রকাশ নেই। এই অবরুদ্ধ স্নেহ

* ‘মুক্তকরবী’ নাটকে করেকটি ক্ষেত্রে কবি নামের বদলে সংখ্যার ব্যবহার করেছেন; আবার কোন কোন পাত্রকে চিহ্নিত করেছেন যুগ্মসংখ্যা, যেমন অধ্যাপক, গোসাঁই, পালোয়ান, চিকিৎসক ইত্যাদি; বিত্ত, কাণ্ডাল, চন্দ্রা, কিশোর পরিচিত নিজ নিজ নামে।

অবাসিত হয়ে পড়েছে শুধু একবার, বাঁধ-ভাঙার ধরন শুনে তার চরম অবস্থার আশঙ্কার। খুড়া বিশ্বজিৎ জাতুশুজের পক্ষেই ছিলেন এতদিন, কিন্তু অভিজিৎয়ের সঙ্গে সংসর্গের কলে বলের রাজ্য থেকে ফিরে এসেছেন প্রেমের রাজ্যে।

কবি-কল্পনার অনুপম সৃষ্টি অভিজিৎ। মুক্তধারার মতই মুক্ত তার মনটি—আকাশের মত উল্লস, 'গৌরীশিখরে'র শৃঙ্খর মত উত্তঙ্গ। অতি সত্যই অতী; তারকে সে ভয় করে না, জয় করে প্রেমের অস্ত্রে। মুক্ত মহাবাহুর প্রতীক সে; পুত্রবিবাহী অধার, পুত্রশোক-কাতর বটুর বেদনার সে সমবাসী—শিবতরাইয়ের প্রজাদের বিপদকে নিজের বিপদ বলেই মনে করে। রক্তপূরীর পাবাণ-বেষ্টনী থেকে বেরিয়ে পড়বার জন্য সে ব্যাকুল, মুক্তধারার মধ্যে তার 'অন্তরের কথা আছে', 'উত্তরকূটের সিংহাসনেই তার জীবন-স্রোতের বাঁধ'। শিবতরাইয়ের লোকেরা তাকে ভালবাসে, শক্তিদুগ্ধ বিভূতির দল তাকে দেখে সন্দেহের চোখে। যে বহু-দানব হাজার হাজার লোকের তৃষ্ণার জল হরণ করে তাদের চোখের জল ফেলিয়েছে, সেই শক্তিমূর্তির উপর হেনেছে সে প্রাণের প্রচণ্ড আঘাত—রক্তাক্ত হৃদয়ের উপর করেছে প্রেমের অভিষেক। সঞ্জয়ের সঙ্গে তার প্রথম সাক্ষাতের দৃশ্যটি বড় মধুর—বড় মর্যাদাপূর্ণ। সঙ্গী হবার আবেদন জানিয়ে সঞ্জর বণন কোন সাজা পেল না তার কাছে, তখন সে তার বাথার স্থানগুলির প্রতি ইঙ্গিত করতে লাগল একে একে। কিন্তু তার শাস্ত দৃঢ়তার গারে ঢেকে সব কৌশল ব্যর্থ হয়ে ফিরে এল; আর তখন থেকেই আমাদের মন প্রত্যাসন্ন পরিণতির জন্য প্রস্তুত হয়ে রইল। একটা ঘটকা লাগে অভির চরিত্র-প্রসঙ্গে। তার স্বভাবত অনাসক্ত পথিক-মনকে আরও সংসার-বিশৃংখল করার জন্য তার জন্ম-রহস্য উন্মোচনের কোন প্রয়োজন ছিল কি? মুক্ত প্রকৃতির সঙ্গে জন্ম-সূত্রে যুক্ত বলেই সে মুক্তিপ্রাণ, এ যুক্তি চরুর্ল। গোয়ার বেলারও ববীজ্ঞ-নাথ এই ভুলই করেছিলেন।

বিভূতি আত্মশক্তির বিভূতিতেই অন্ধ; মাতৃবেব ডুঙ্ক বাঁচ-মরার প্রপ্নে মাথা ঘামাবার সময় নেই তার। ভৈরব-মন্দিরের স্বর্ণবীর্ষকেও ছাড়িয়ে যায় তার কীর্তির চূড়া। বীরাচারী তান্ত্রিকের মত শয়াননে বসে সে করতে চায় শক্তির সাধনা; জানে না বস্ত্রের সাধনা করতে করতে মাতৃষ নিজেই শেষে পরিণত হয় বস্ত্রে—অপারের মহাবাহুকে আঘাত করতে গিয়ে দলিত কবে নিজেরই মহাবাহুকে।

ধনঞ্জয় বৈবাগীকে এর আগেও আমরা দেখেছি 'প্রারম্ভিত'-নাটকে। তরুণ মত সচিবু, তুণের মত বিনম্র এই সদানন্দ পুরুষ শিবতরাই-এর আপামর সাধারণের গঠিত স্কন্ধ ও ঘনিষ্ঠ বন্ধু—সদায়ে বুদ্ধি, সর্বদে সত্য। ভাবগের ভাস্কর্য্যতায়, অন্তরের গুচিভার, প্রেমের মহিমায় সে সমস্ত নাটকটির উপর বিকীর্ণ করেছে একটি স্নিগ্ধ প্রভা—তার কঠোর মাদুরীর মধ্য দিয়ে যেন তার অকুণ্ঠ অন্তরটিকে ছোঁওয়া যায়। রাজার মুখের ওপর সে অকুণ্ঠভরে

বলতে পারে, 'আমার উৎসব আর তোমার, ক্ষুধার আর তোমার নয়'; তুমিই দিতে পারে, 'ছেড়ে রাখলেই থাকে পাও, মুঠোর মধ্যে চাপতে গেলেই দেখবে সে কসকে গেছে'। বৈবাগীর ভক্তির মধ্যে যে এতখানি শক্তি থাকতে পারে—কুসুমের স্নহতার মধ্যে যে বস্ত্রের দৃঢ়তা লুকিয়ে থাকতে পারে তা ধারণা করাও শক্ত। 'তোমরা যে মনে মনে মারতে চাও তাই ভয় করিস, আমি মারতে চাইনে তাই ভয় করি নে।' এই তার চরিত্রের স্বরূপ। এই ভক্তির আদর্শ কবি ভুলে ধরেছেন নৈবেদ্যের মধ্যেও (নৈ ৪৫)।

প্রজ্ঞা ও অভিজ্ঞার স্তম্ভ সমধর দেখি মস্তায় চরিত্রে। রাজা বর্ণজিতের পরম হিতৈষী তিনি। রাজা কিন্তু তাঁর হিতোপদেশে কান দেন না, কলে দেখা দেয় সঙ্কট। বাঁধ-বাঁধার ব্যাপারে তাঁর উৎসাহের অভাবকে রাজা বিভূতির প্রতি তাঁর ঈর্ষ্যা বলেই সন্দেহ করেন। তাঁর মতে বলের বদলে প্রেম দিয়ে বাঁধলেই সে বাঁধন হয় শক্ত। অভিজিৎকে শিবতরাই-এ পাঠাতে চেয়েছিলেন তিনি দুটি কারণে। প্রথম, দ্বন্দ্বের জয় করার মন্ত্র সে জানে; দ্বিতীয়, তার ঘরছাড়া, পথ-চাওয়া মনকে সংসার-বন্ধনে বাঁধবার একমাত্র উপায়ই এ। কিন্তু এ মন্ত্রণা রাজার মনঃপূত হ'ল না। তিনি চাইলেন দুঃখ দিয়ে প্রজ্ঞাদের বশ করতে, প্রেম দিয়ে নয়। মহাত্ম্যের হ'ল রাজার-মস্তীতে;—মস্তী সতক করে দিলেন রাজাকে—দুঃখের জোবে ছোটরা বড়দের ছাড়িয়ে বড় হয়ে ওঠে'। এই মনঃপূতির মধ্যে আমরা তাঁর দুর্বল ও ভ্রমোদর্শনের প্রমাণ পাই।

বহুক্ষেত্রেই কিন্তু চরিত্রগুলি তাদের ব্যক্তি-সত্তা অতিক্রম করে জাতি-সত্তার পরিণত হয়েছে অর্থাৎ রাষ্ট্র-রূপের বিশিষ্টতা ত্যাগ করে সঙ্গুপগবিশিষ্ট এক একটি জৈবীর প্রতিনিধি হয়ে দাঁড়িয়েছে। কলে, চরিত্রগুলি পূর্বব্যবস্থিত একটি নাট্যকল্পনার নিলিগু উপাদানে পরিণত হয়েছে, নিজ নিজ ব্যক্তিত্বের বেগে পরিণামকে তারা ঘটিয়ে তোলে নি। তা ছাড়া, তাদের মুখের প্রত্যেকটি কথাই একটা শাস্ত নিস্পৃহতা কুটে উঠেছে বা ব্যক্তি-পাত্রের মুখে প্রত্যাশিত নয়। আবেগের প্রবতা ও উজ্জলতার অভাবে ট্রাজিক-নাট্যের রসটি ঠিক-মত কুটে উঠতে পারে নি। জয়সিংহের আত্মবলিদানের পর যুগপতির উক্তি ও ব্যবহারের সঙ্গে অভিজিৎয়ের আত্মস্বাভাবের পরে বর্ণজিতের উক্তি ও ব্যবহারের তুলনা করলে এই সিদ্ধান্তের প্রমাণ মিলবে। প্রচলিত নাট্যবীতিতে চরিত্র-সম্পর্ক থেকেই হয় প্রটের উৎপত্তি; অপরা পক্ষে, এই সব ভাবনাটো প্রট অর্থাৎ সম্পর্ক-পরি-কল্পনাটাই আগে, চরিত্র-ভাবনা আসে পরে। অতঃপর, এইসব নাটকে চরিত্রের জন্য প্রট নয়, প্রটের জন্যই চরিত্র। এই কারণেই প্রারম্ভিতের বৈবাগী ধনঞ্জয়কে দেখি এই নাটকেও। খুড়া-মহা-রাজকেও রাজা বগন্ত বারেরই সঙ্গোজ বলে মনে হয়।

কোন কোন আধুনিক নাট্য-পদ্ধতি প্রটকে অধীকার করলেও ববীজ্ঞনাথ একে উপেক্ষা করেন নি কোনদিন। প্রটের অর্থ যদি চরিত্র ও ঘটনার স্বব্যবস্থিত বিভাস হয় তা হলে বলতে হবে একটি

সৃষ্টিভিত্তিক ও নৃসংহত সব্যাস-রূপ আছে এই নাটকের। এমন একটি ঘটনাও এতে স্থান পায় নি বা রস-সিদ্ধির দিক থেকে অবাস্তব। গুরু-ছাত্রের দৃষ্টি আশ্রিতদৃষ্টিতে বিষয়বহিত্ব মনে হলোও আসলে তা নয়। 'শাসক-পক্ষ-সমর্থিত বিশেষ বিশেষ মতবাদগুলিকে (যেমন ক্যাসি-বাদ, নাসি-বাদ) ভবিষ্যতের দিকে লক্ষ্য রেখে এইভাবে শিশু-স্তর থেকেই গভীরে তুলবার চেষ্টা হয়েছে সব দেশেই। উত্তরকূটও তার ব্যতিক্রম নয়। বয়স-চিন্তার বিষয়ে ছাত্রদের মনে ছড়িয়ে দেবার এই ব্যাধিত উভয়, সমগ্র-রূপ-কল্পনার দিক থেকে আসে। গুরুর দুটি উক্তি এই প্রসঙ্গে শ্রবণীয়: 'যাতে উত্তরকূটের গৌরবে এরা শিশুকাল থেকেই গৌরব করতে শেখে তার কোন উপলক্ষ্যই বাদ দিতে চাই নে', 'উত্তরকূটের বাইরে যে হস্তভাগারা মাতৃগর্ভে জন্মায় একদিন এই সব ছেলেবাই তাদের বিত্তবিকা হয়ে উঠবে। এ যদি না হয় তবে আমি মিথ্যে গুরু।' বয়স-জীবনের নিক্ষেপ এবং মুক্ত-জীবনের জয়গান করেছেন কবি চিরদিনই; বয়স-সত্যতার প্রতি তাঁর এই উদ্যম নানাভাবে ও আকারে প্রকাশ পেয়েছে তাঁর সাহিত্যে। ইলিয়ট, এঞ্জো প্যাউণ্ড-এর মধ্যেও আছে জীবনের বাস্তবিকতার বিরুদ্ধে এই অসহিষ্ণুতা; 'The Waste Land', 'Polite Missays' প্রভৃতির মধ্যে রয়েছে এর অল্পমাত্র অভিব্যক্তি। জীবনের এই নূতন নৈতিক মূল্যবোধ পৃথিবীর সব শ্রেষ্ঠ মনীষীদের চিন্তাকেই আলোড়িত করেছে। 'অচলায়তনে', 'বসন্তকরবী'তে সর্বত্রই দেখি এরই সন্দেশ। জৈব-জীবনের পিছনে যে অতিজৈব অর্থটি প্রচ্ছন্ন আছে তাকে আবিষ্কার করা এবং স্রষ্টা রূপ দেওয়ারই সাহিত্যের লক্ষ্য। এই লক্ষ্য-সিদ্ধির পূর্ণ পরিচয় বহন করেছে মুক্তধারা-নাটক।

ইবসেন-এর মত বরীজনাথও অব্যবহিত সাময়িক সমস্যার দ্বারা তেমন প্রভাবিত হন নি, আদর্শগত চিরন্তন সমস্যাগুলিই প্রধান হয়ে উঠেছে তাঁর চিন্তার। আলোচ্য নাটকেও সেই চিরন্তন সমস্যারই অবতারণা করেছেন তিনি। জীবনের সত্য-স্বরূপ কি? সত্যতার পতি কোন পথে? মানুষ কি তার সমস্ত স্বকুমার বৃত্তিকে নিরুদ্ধ

করে প্রাণহীন বয়স-জীবনকেই বরণ করে নেবে? 'হিংসার উদ্ভব,' মুক্তধারার পৃথিবীর অতিকার বয়স-রূপ প্রত্যক্ষ করে তাঁর কবি-মানসে যে ব্যাধা জেগেছিল, সেই ব্যাধার উৎস থেকেই এই নাটকের উদ্ভব। বিজ্ঞানের দানকে কবি অস্বীকার করেন নি কোন দিন। কিন্তু মানুষের মনীষাকে বখন মনুষ্যত্বের নিষ্পেষণের কাজে লাগান হয়, বখন সে কল্যাণের প্রব পথ পরিভ্রাণ করে স্বার্থসিদ্ধির সর্ব-নাশের পথে পা বাড়ায় তখনই তা হয়ে ওঠে ভয়াবহ। বয়স যদি অতিমাত্রায় ক্ষীণ হয়ে বস্ত্রীয় উপরে প্রত্ন হয়ে বসে, তা হলে মনুষ্যত্বের বনিয়াদ যায় ধসে। প্রকৃতি তাই মনুষ্যত্বের চিরন্তন অধিকারের প্রদত্ত—অবচেতন ও অধিচেতনার শাশ্বত দ্বন্দ্ব। যুগে যুগে এইভাবে পশু-শক্তির যুগে বলি-প্রদত্ত হয়েছে মানুষের বী ও ধর্ম। কিন্তু এর সমাধান কোন পথে? বল দিয়ে বলকে চেকান যায় না, প্রাণ দিয়েই জাগাতে হয় প্রাণকে, মানুষের গুণবৃত্তির উদ্বোধন সম্ভব শুধু এই পথেই। গান্ধীজীর অহিংস-নীতির পদ্ধতিকে ছড়িয়ে আছে এর সর্বক্ষেত্রে। এই অহিংস-নীতির প্রতীক ধনঞ্জয়; 'প্রহায়েন'-নীতি তার নয়, 'মারকে না-মার দিয়ে' মারার মন্ত্র তার। এই হিংসা-অহিংসার দ্বন্দ্ব কে জয়ী হবে, তার ওপরই নির্ভর করছে মানুষের ভবিষ্যৎ। কিন্তু অভিজিতির প্রাণোৎসর্গ সার্থক হয়েছিল কি? এ পৃষ্ঠার উত্তর নেই নাটকটির মধ্যে; বাধ-ভাঙার সঙ্গে সঙ্গেই এর পটক্ষেপ; সিদ্ধান্তের সঙ্গেতটা রয়ে গিয়েছে উজ্জ্বল। হস্ত কবির মতে বয়সের বিরুদ্ধে প্রাণের অভিযানটাই এখানে বড় কথা, সিদ্ধির সম্পূর্ণতাটা নয়। কিন্তু বস্ত্রীয় বয়স-জয়ের চেয়ে তার চিন্ত-জয়ই তো আরও গৌরবের—সেই তো স্থায়ী কল্যাণের পথ। এ দিক দিয়ে বিচার করে গ্রন্থটিতে কবির চিন্তা লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়েছে বলে মনে হয়। সৃষ্টিকে আঘাত করলে স্রষ্টাকে উত্তেজিত করা হয় মাত্র, তার দৃষ্টি রূপান্তর ঘটান যায় না। অতএব আঘাত-স্থানটির নির্মূল্যচনে কবির হিসাবে ভুল হয়েছে তাতে সন্দেহ নেই। সে বা হোক, মত ও পথ—ভাব ও আদর্শ এসব সাহিত্যের উপাদান-মাত্র, কবি-মনের রসায়নে জারিত হয়ে এরা পরিণত হয় বিত্তম্ব স্বর্ণে; মুক্তধারা-নাটকটিও এ সত্যের ব্যতিক্রম নয়।



রক্তাকর

শ্রীজগদীশচন্দ্র ঘোষ

সুখলাল দুই বারের জেলকেরতা দাগী আসামী। আজ ছয় মাসের উপর হ'ল এবার জেল থেকে খালাস পেয়েছে। কিন্তু সময়টা এবার তার মোটেই ভাল যাচ্ছে না। এই ছয় মাসের ভেতর একটা বড় শিকার জুটল না—দশ-পনেরটা বা জুটে ছিল সে.ত মশা মেরে হাত কালি করা—মজুরী পোষায় না। কলে ব্যারাকপুরের কুলমণির বাড়ীতে আর তার স্থান হচ্ছে না। জেল থেকে বেরুলে কিছুদিন কুলমণি তাকে আশ্রয় করেই নিয়েছিল বটে, কিন্তু দুটি মাসের ভেতর সে পঞ্চাশ-বাট টাকার বেশী তার হাতে দিতে পারে নাই। তা ছাড়া হারাদন নামে এক ব্যাটা জুয়াড়ী এক কাঁড়ি টাকা নিয়ে এসে কুলমণির বাড়ীতে আসন পেড়ে বসেছে—কাজেই তার স্থান এখন পথে পথে।

সুখলালের জীবনেতিহাস বিচিত্র। পাঁচ বছর বয়সের সময় তাকে কুড়িয়ে পেয়েছিল নামকরা গুণ্ডার সর্দার মতিলাল। তার পর থেকে সে গুণ্ডার আড্ডার আড্ডায় মানুষ। বছর দশেক বয়স থেকেই তার হাতেখড়ি। পকেট থেকে খুঁচরো পরশা—মনিব্যাগ তুলে নেওয়া এই সব। ছোট ছেলে দেখে ধরা পড়লে প্রথম কিল-চড়ের উপর দিয়েই যেত। কুড়ি বছর বয়সে তার প্রথম শ্রীঘর বাড়ী। এখন বয়স তার শতাংশ-আটাশের ভেতর।

পিতামাতার কথা তার মনে পড়ে না—কোন আত্মীয়-স্বজন তার কোনদিন ছিল কিনা তাও সে জানে না। সারাটা জীবন ধরে বেধেছে চোর, জুয়াচোর আর গুণ্ডার দল। আর দেখেছে এই সব আড্ডার কাছাকাছি যে সব জ্বীলোক তাদের। সুরা আর পাগে পড়িল যে পথ—সেই পথ; এই পথেই এত দিন ধরে সে চলে এসেছে। জুয়াচোর, চোর, আর দেহবিলাসিনী—বারবনিতা এ দুই রূপ ছাড়া জগতে অল্প নরনারীর রূপ সে বড় একটা দেখে নাই।

আজ সুখলালকে হঠাৎ বড় অভিভূত করে ফেলেছিল— এমন আর তার জীবনে কোন দিন ঘটে নাই। হমহম টেশনে বিকেলের দিকে চূপ করে বসেছিল—ভেবেছিল সন্ধ্যার দিকে রানাবাটগামী কোন একটা গাড়ীতে উঠে অজকের অদৃষ্টে পরীক্ষা করবে।

একখানা থুরু ট্রেন একেবারে প্লাটফর্মের উপরে এসে গেছে এমন সময় হঠাৎ একটি ছোট ছেলে দৌড় দিয়ে লাইন পেরুতে নেমে গেল।

আতঙ্কে চীৎকার করে উঠল সমস্ত লোক—গেল,গেল—

মুহূর্তমধ্যে ছেলেটি একেবারে শেষ হয়ে যাবে। ঝপ করে লোক দিয়ে লাইনের ভেতরে ঝেমে গেল একটি লোক, চোখের পলক ফেলতে না ফেলতে ঠেলে দিল ছেলেটাকে লাইনের বাইরে। কিন্তু নিজে আর সামলাতে পারল না। দুখানি পা চাকার তলার একেবারে পিষে গেল। উঃ, সে কি বক্ত। লোকজন ধরাধরি করে প্লাটফর্মের উপরে নিয়ে এল। মিনিট পনের বেঁচেছিল—সেই পনের মিনিট ধরে শুধু তার মুখে লেগেছিল একটা কথা—কানাই, আমার কানাই বেঁচে আছে ত? লোকটি ছেলেটির বাবা। স্বত বাপের বৃকের উপরে পড়ে ছেলেটির সে কি কান্না! সুখলাল শেষ পর্যন্ত দেখতে পারল না—প্লাটফর্মের এক প্রান্তে ঘাসের উপরে এসে শুয়ে পড়ে রইল বহুকণ। শেষে রাত গোটা নয়কের সময় মনটা একটু ভাল হলে রানাবাটগামী এই গাড়ীটায় চড়ে বসেছে সুখলাল।

নৈহাটিতে গাড়ী একেবারে থালি হয়ে গেল। শীতের রাতের এগারটা অনেক রাত। ওপাশের বেকিতে জন দুই লোক আপাহমস্তক ঢাকা দিয়ে শুয়ে আছে—বোধ হচ্ছে অনেক দুব যাবে।

এপাশের বেকিতে একটিমাত্র বৃদ্ধ একটা টিনের স্টুটকেশ মাথায় দিয়ে অঘোরে ঘুমিয়ে পড়েছে। শিকারীর দৃষ্টি সুখলালের—স্টুটকেশটার দিকে তাকিয়েই তার মনে হ'ল এটার ভেতরে কিছু মাল আছে। কামরার মেঝের পাঠকে টুকে মাথার কাছে গিয়ে বসল। না—লোকটা অঘোরে ঘুমোচ্ছে। অনেককণ চূপ করে বসে রইল সুখলাল। গাড়ী ততক্ষণ কল্যাণী ছাড়িয়ে এসেছে। সুখলাল ভাবছিল শিমুরালী স্টেশনটির কথা। সেটা তার জানা জায়গা। লাইন ধরে বরাবর উত্তর দিকে কিছুটা এলে আর জনমানবের সাড়া নেই। একটা মস্ত বড় প্রাস্তর শুধু ছোট ছোট আগাছার ভরা—তারই মাঝে মাঝে দুই-একটা গাওড়া, গাব ও নিম গাছ মাথা খাড়া করে রয়েছে। আরও কয়েকবার এইখানে এসে কাজ পেয়েছে সুখলাল।

মহনপুর থেকে গাড়ী ছাড়বার সময় থাকা লেগে বৃদ্ধের মাথাটি এক পাশে খানিক গড়িয়ে গেল। সজে সজে সুখলাল আর একটি থাকা দিয়ে নাঁথা থেকে স্টুটকেশটি একেবারে আলাদা করে দিল। শিমুরালী স্টেশনে গাড়ী থামতে না থামতেই স্টুটকেশটি গায়ের চাফরে ঢেকে নেমে হনহন করে উত্তর দিকে হেঁটে চলল সুখলাল।

একটি ভাঙড়া গাছের তলায় এসে দিবি নিশ্চিন্ত মনে স্ট্রটেকশনটি ভেঙে একে একে ভেতরের জিনিস খুঁজে দেখতে লাগল সে। ইস্ বাপরে। কার মুখ দেখে আজ উঠেছিল সুখলাল। একগাছা নোট—টর্কের আলো কলে গুণে দেখল পুরোপুরি পাঁচশ'।

টাকাগুলি ভাল করে কোমরে গুঁজে পুনরায় টর্কের আলো কলে স্ট্রটেকশনটি খুঁজে দেখতে লাগল। একখানা পুরনো খুতি, গামছা ছাড়া অল্প জিনিস বিশেষ কিছু নাই। স্ট্রটেকশনের গুপ্তের দিকে একখানি খামের চিঠি গৌড়া ছিল—সেখানি খুলে দেখল। না, খামখানির ভেতরে কিছু নাই—কেবল একখানি চিঠি। কাঁচা কাঁচা মেয়েলী হাতের লেখা। কি মনে করে টর্কের আলোয় চিঠিটা পড়ে ফেলল সুখলাল।

শ্রীশ্রীচরণকমলেশ্বর—

বাবা, তোমার কাছে পর পর দুখানা চিঠি দিয়েছি। একখানারও ত জবাব দিলে না! আমার শরীর আরও খারাপ হয়ে পড়েছে বাবা। এবার আর বাঁচব না। পেটে হাতে পায়ে জল লেগেছে। সব সময় জ্বর থাকে। তাই নিয়ে এদের সংসারের কাজ করতে হয়। এখন না পারি শুয়ে পড়ি। দিনরাত গালাগাল শুনেতে হচ্ছে। আমাকে তোমার কাছে নিয়ে যাও বাবা। আজ যদি মা বেঁচে থাকত—তুমি কি এমনি করে চূপ করে থাকতে পারতে? পাঁচশ' টাকা কি কোনমতেই যোগাড় হয় না বাবা? টাকা নিয়ে না এলে এরা কিছুতেই ছেড়ে দেবে না—উলটো তোমাকেই হয় ত অপমান করবে। আজ দেড় বছর হ'ল বিয়ে হয়েছে—এর ভেতর তোমাকে দেখি নি বাবা। যে প্রকারেই হোক টাকাটা যোগাড় করে আমাকে নিয়ে যাও নইলে আর হয়ত আমাকে দেখতে পাবে না বাবা। ইতি—

তোমার স্নেহের
মনোরমা।

খামের উপরে চোখ বুলিয়ে দেখল সুখলাল—ঠিকানা লেখা রয়েছে শ্রীবসন্তকুমার চক্রবর্তী, ৩নং বাধা বোস লেন, কলিকাতা। কি ভেবে চিঠিখানা খামের ভেতরে চুকিয়ে আমার পকেটে রেখে দিয়ে উঠে পড়ল সুখলাল। ভাঙা স্ট্রটেকশন সেখানেই পড়ে রইল।

আধ ঘণ্টার ভেতর একটা ট্রেন আছে—ঘরতে পারলে রাত সাড়ে বারটার ব্যারাকপুরে পৌঁছান যায়। স্টেশনের দিকে পা চালিয়ে চলল সুখলাল।

২
ব্যারাকপুর নেমে রেললাইন ধরে হেঁটে চলল সুখলাল। পরীটির কাছাকাছি এসে পৌঁছে গেছে আর কি—হুই-একটি খলিত গানের কলি তার কানে ভেসে আসছে। ঐ ত হুয়ে ফুলমণির ঘরে এখনও আলো জলছে—আজ আর সেখানে হান পাবে না। আশে পাশের কারুর ঘরে আজ গিয়ে উঠবে—এই রাত্রিতেই সেখানে গিয়ে আড্ডা জমিয়ে বসবে। মোট কথা সাড়বরে জানিয়ে দিতে হবে ফুলমণিকে সে আর ফেলনা কেউ নয়—রীতিমত কহর আছে তার। তার পর কাল দিনের বেলায় সুযোগ বুঝে ফুলমণির ঘরে ঢুকে খানকশেক দশ টাকার নোট তার সামনে ছড়িয়ে দেবে। টাকাগুলো লুক্ক দুটি মেলে কুড়িয়ে নেবে ফুলমণি। তার পর আর তাকে পায় কে! কয়েক মাসের মত ত নিশ্চিন্ত।

তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে দিল সুখলাল। কিন্তু এ কি হ'ল—হঠাৎ রেললাইনের উপরে বসে পড়ল যেন সে। মাথা ঘুরে নাকি? কই না ত। কি হ'ল সুখলালের সে নিজেই ভেবে পেল না। কি একটা অলুভুতি যেন সির সির করে মুখের ভেতর থেকে মাথার দিকে উঠতে লাগল তার। চোখ বুজল সুখলাল। বন্ধ চোখের ভেতরে জল জল করে উঠল তার কয়েক লাইন কাঁচা হাতের আকাবাকা লেখা—“আমাকে তোমার কাছে নিয়ে যাও বাবা। আজ যদি মা বেঁচে থাকত তুমি কি এমনি করে চূপ করে থাকতে পারতে? পাঁচশ' টাকা কি কোনমতেই যোগাড় হয় না বাবা।”

একি হ'ল সুখলালের। কোথা দিয়ে এ দুর্বলতা এসে তার মনের ভেতরে বাসা বাঁধল। পাঁচ মিনিট গেল—দশ মিনিট গেল সুখলাল তেমনি ঠায় বসেই রইল। অবশেষে ঘণ্টাখানেক বাঘে সে উঠে দাঁড়াল বটে কিন্তু পা চালান স্টেশনের দিকে।

স্টেশনে এসে একটা আলোর নিচে গিয়ে দাঁড়াল সুখলাল। কি মনে করে পকেট থেকে চিঠিখানা বের করে খুলে দেখল—চিঠিখানা এসেছে কুকনগরের আনন্দ পালিত বোডের হরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর বাড়ী থেকে। কতক্ষণ সে চূপ করে দাঁড়িয়ে কি ভাবল তার পর নিকটে একটা খালি বেঁকে গা এলিয়ে দিল।

ভোবের দিকে তার ঘুম ভেঙে গেল। শব্দ শব্দই একখানা আপ ট্রেন শব্দ করে স্টেশনে এসে থামল। গাড়ীখানার দিকে তাকিয়েই বুঝতে পারল সুখলাল—লালগোলাব গাড়ী—কুকনগর হয়ে বাবে। তড়াক করে লাক দিয়ে একখানা কামরায় উঠে কল সে। গাড়ী ছেড়ে দিল। সুখ-

লাল বসে বসে ভাবতে লাগল। আজ সে নিজেই বুঝতে পারছে না কি করছে সে। কে একজন যেন তার দেহের ভেতরে ঢুকে তাকে চালিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে। আজকের সুখলাল আর গতকালের সুখলাল কোন মতেই এক ব্যক্তি নয়। নিশিতে পাওয়া মানুষের মত টেনে নিয়ে এল সুখলালকে কুকনগর শহরে আনন্দ পালিত বোড়ে। সেখানে যদি হরেন চট্টোপাধ্যায়ের বাড়ীতে বসন্ত চক্রবর্তীকে দেখা পায়—কি করবে সে—কি বলবে তাকে সে? কিছুই তার জানা নাই—যা হয় হবে যা ঘটে কপালে ঘটবে। এও এক বকমের বেপয়োগ্য হয়েছে সুখলাল।

কিছুক্ষণ ঘোরাঘুরির পর এক ভদ্রলোক বললেন—হরেন চাটুজ্যের বাড়ী খুঁজছেন আপনি? সে ত আমাদেরই পাশের বাড়ী। হাঁ হাঁ, বসন্ত চক্রবর্তীর মেয়ের সঙ্গে তাঁর ছেলের বিয়ে হয়েছিল—কই বসন্ত চক্রবর্তী ত আসেন নি; কাল তাঁর মেয়েটি মারা গেছে।

—মারা গেছে।

—হাঁ কাল সকালে।

পথের ধারের একটা গাছের ছায়ায় অনেকক্ষণ বসে রইল সুখলাল। তার পর ধীরে ধীরে স্টেশনের দিকে চলল। তার মন আজ ক্রমাগত এক বিচিত্র অস্থিত্বভিতে ভরে যাচ্ছে এই অস্থিত্বভির জোয়ারে সে হাবুডুপ থাকছে। কিছুতেই স্বভাবে কিরতে পারছে না।

কলকাতার গাড়ীতে চড়ে—বেঙ্কির এক পাশে চূপ করে সে চোখ বুজে বসেছিল। চোখের উপরে ফুটে উঠছিল টুকরো টুকরো ছবির মত।—বুড়ো মানুষ, ছেলেমেয়ে নিয়ে সপ্তাহে অনেকগুলো পোয়া। কোন কারখানায় হয়ত সামান্য মাইনের কাজ করে, সংসারে অভাব-অনটন নিত্য লেগে আছে। যা কিছু শেষ সঞ্চল ছিল খরচ করে মেয়েটিকে বিয়ে দিয়েছে। তবু সব টাকা ঝোপাড় হয় নি—তাই হয় ত পণের পাঁচশ' টাকা কম পড়েছিল। তাই ত মেয়েটিকে আজ দেড় বছরের ভেতর নিয়ে যেতে পাবে নি। আজ দেড় বৎসর ধরে না খেয়ে তিল তিল করে টাকা জমিয়ে এই পাঁচশ' টাকা করেছিল। এর প্রতিটি নোট কত যে বুকের রক্ত জড়িয়ে আছে—কত যে আশা-আকাঙ্ক্ষা লুকিয়ে আছে এর খবর কে রাখে। সুখলালের মনে হ'ল তার কোমরের নোটগুলি যেন জীবন্ত হয়ে তাকে বিকার দিচ্ছে।

গাড়ী থেকে নেমে সুখলাল দেখতে পেল শিয়ালদহ স্টেশনের এক পাশে একটা বুড়ো লোক ছুই হাঁটুর ভেতরে মুখ ভাঁজে ককিয়ে ককিয়ে কাঁদছে। বুকের ভেতরটা খড়াল করে ঊঠল সুখলালের। এই লোকটিই নয় ত? তার সুখখানা ত সে দেখতে পায় নি—পায় এমন একটা চাকরই

হয়ত জড়ান ছিল। ধীরে ধীরে লোকটির কাছে এগিয়ে গিয়ে দাঁড়িয়ে রইল সে। প্রাচীরম প্রায় খালি হয়ে গিয়েছে ততক্ষণ।

হঠাৎ পিছন থেকে কে একজন চাপা গলায় ডাকল—
আরে সুখলাল যে—

সুখলাল তাকিয়ে দেখল তার একজন পুরনো সাঙাৎ।

—কি করছিস এখানে।

—এ লোকটি কে ভাই— কাঁদছে কেন বল ত?

লোকটি এগিয়ে গিয়ে হেসে বলল—আরে এ ত পাগল আজ সাত-আট দিন এখানেই ঘুরছে। তার পর কোথা গেছিলি? বাবি না বারাকপুর?

—না যে এখন বাব না।

—কেন, মনের ছুখে শ্লিগি হবি নাকি—তোমার ফুলমণির বাড়ীতে যে গুলজার করে বসে আছে হারাধর জুয়াড়ী।

সুখলাল জবাব দিল না—সব কথা হয়ত ভাল করে তার কানেও গেল না।

—আমি বাই ভাই, ঐ ইন্ডিয়ান থেকে দাণাঘাটের গাড়ী ধরব।

ধীরে ধীরে স্টেশন থেকে বেরিয়ে এল সুখলাল। আট দু'দিন ধরে সে বিশেষ কিছু খায় নি। পেট জলে যাচ্ছে বাইরে এসে খানজই রুটি আর তরকারী কিনে খেল। তার পর উদ্বেগহীন ভাবে কলকাতার রাস্তায় নেমে পড়ল সে।

সারাটা দিন সে পথে পথে ঘুরে বেড়াল—পরের দিক বিকেলের দিকে ওনং রাধা বোস লেনের বাড়ীটার কাছে এসে পৌঁছল সুখলাল। ছোট একখানা একতলা ভাঙ বাড়ী—বাইরের দেয়ালটা হাড় জিরজিরে—ঘোরাকটি ভেঙে চুরে এবড়োখেবড়ো হয়ে পড়েছে। সেই ঘোরাকটার উপরে চূপ করে অনেকক্ষণ বসে রইল সে। কহাচিং ভিতর থেকে এক-আধ টুকরো কথার শব্দ ভেসে আসছে। সাগ্রহে কাপেতে রইল সুখলাল। অনেকক্ষণ পরে দরজা ঠেলে উদ্বেগহীন ভাবে বেরিয়ে এল একটি মেয়ে। সারা দেহে হারিজো ছাপ—চোখেযুখে যেন একটা চাপা আতঙ্ক। সুখলালে দিকে খানিকটা তাকিয়ে রইল মেয়েটি। সুখলাল ডাক দি—শোন ত খুঁকী।

মেয়েটি এগিয়ে এল।

—তোমার নাম কি?

—আরতি।

—তোমার বাবার নাম কি?

—শ্রীবসন্তকুমার চক্রবর্তী।

—তোমার বাবা কোথায়?

—তাকে আজ দুপুর বেলা পুলিশে ধরে নিয়ে গেছে।

—পুলিসে ধরে নিয়ে গেছে? কেন?

—বাবা নাকি কোম্পানীর পাঁচশ' টাকা চুরি করেছেন? বলতে বলতে মেয়েটি কেঁদে কেঁদে লেগে। বললে—ওরা মিথ্যে বলেছে আমার বাবা কোনদিন চুরি করেনি—খুব ভাল লোক আমার বাবা।

—বাড়ীতে তোমার আর কে কে আছেন?

—পিসীমা আছেন আর আমার ছোট ছোট দুটি ভাই আছে।

একটা বুদ্ধি মাথায় এল সুখলালের। কোনর থেকে নোটগুলি বেব করে একখানা কাগজে জড়িয়ে মেয়েটির হাতে দিয়ে বলল—এটা তোমার বাবার কাছে থেকে পথে পড়ে গিয়েছিল আমি কুড়িয়ে পেয়েছি—তোমার বাবা বাড়ী ফিরে এলে দিও—এখন তোমার পিসীমার কাছে দাও গে।

মেয়েটি জিজ্ঞাসা করল—এব ভেতরে কি আছে?

—আমি জানিনে—তোমার পিসীমাকে দিয়ে এস, আমি বলছি। মেয়েটা ভিতরে চলে যেতেই সুখলাল পথে নেমে দ্রুতগতিতে চলতে লাগল লক্ষ্যহীন মত।

জিনিষপত্রের দ্রুপ্ততা

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র

যে মহলেই বাই না কেন, যে প্রসঙ্গই উদ্ভূত না কেন, কোথা হইতে জিনিষপত্রের দ্রুপ্ততার কথা উঠিয়া পড়ে এবং সঙ্গে সঙ্গে গবর্ণ-মেন্টের প্রতি অসন্তোষ ত প্রকাশিত হয় এবং কখনও কখনও অতি কটু বাক্যও ব্যবহৃত হয়। জানি না এই সম্বন্ধে গবর্ণমেন্ট কোন খানে কতটা দারী এবং তাঁহারা ইহার প্রতিকারের কি ব্যবস্থা করিতে পারেন। তবে এই কথা জানি কি শ্রমে কি পল্লী অঞ্চলে জনসাধারণ এই সম্বন্ধে তাঁহাদের প্রতি অতিশয় অসন্তুষ্ট। এইরূপ তীব্র অসন্তোষের ফল গবর্ণমেন্টের পক্ষে মোটেই শুভ নহে এবং যদি কোন উপায়ে বতটা সম্ভব তাঁহারা ইহার প্রতিকার করিতে পারেন তাঁহাদের পক্ষে সকল দিকেই মঙ্গল হইবে।

আমরা—মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের লোকেরা—প্রতিদিনই জিনিষ-পত্রের দ্রুপ্ততা সম্বন্ধে আলোচনা করি এবং “সংসার” চালাইব কি কিরিয়া সে কথাও ভাবি, কিন্তু কোন জিনিষের মূল্য কখন হইতে কত বাড়িতে আরম্ভ হইয়াছে সে সম্বন্ধে সঠিক খবর রাখি না—মনে করি আজ আলুর দাম দুই এক আনা বাড়িয়াছে, কাল হরত কিরিয়া বাইবে—এইরূপ সব জিনিষের অল্প বিস্তর দাম বাড়ি সম্বন্ধে সাধারণতঃ আমাদের এই কথাই মনে হয় এবং আমরা নিত্য-প্রয়োজনীয় জিনিষের পরিমাণ কমাইতে পারি না। যদিও ক্রমশঃ আয়ের সহিত বারের সামগ্র্য রাখিয়া “সংসার” চালান আমাদের পক্ষে খুবই কষ্টকর হইয়াছে তথাপি দৈনন্দিন ব্যয় হ্রাস করিতে পারিতেছি না। সাধারণতঃ গৃহিণীরা কমানোর পক্ষপাতী মোটেই নহেন। তাঁহারা বলেন, “তোমরা বাক পুটিকর খাও বল তা কি ছেলেমেয়েরা এখন পাচ্ছে, এতেই কুলাতে পায়ছি না, এর চেয়ে কম করলে সকলকে কি খেতে দেব, তাই চেয়ে স্পষ্ট বলে দাও সকলে উপোস কর”। না হয় ঘরীন্দ্রনাথের বোন্ধবার কথাই পুনরাবৃত্তি করিয়া বলিবেন, “তবে ছেলেগুলো না খাইতে পাইয়া মরুক এবং

আমিও চলিয়া যাই, তাহা হইলে তুমি একলা বসিয়া খুব সম্ভার চালাইতে পারিবে”। গৃহিণীদের কথাই সত্যতা মেনে নিতেই হয়। বাস্তবিক বর্তমান সময়ে আমাদের মধ্যে কয়জন ছেলে-মেয়েদের সমান ভাবে উপযুক্ত ও পুষ্টিকর খাদ্য দিতে পারছি; বাই-তোক অশান্তি বা মনকষাকষি নিবারণ করিবার জন্য কতদূরার বলেন, “বাকু পে, যা হবার হবে, বত দিন পারি চালিয়ে যাই, কোথায় গিয়ে ঠেকব বা কি রকম খাবা খাব কে জানে।” কিন্তু ইতিমধ্যেই অনেকেই ঠেকেছেন এবং বেশ দাঙ্গা খাচ্ছেন। জানি বলই এই কথা লিখছি। ঠেকার কিছা থাকার উদাহরণ দিলাম না। সেই সকল উদাহরণ বড়ই করুণ।

গত ১১শে জুনের “স্টেটসম্যান” পত্রিকা আমাদের চোখে আঙুল দিয়া দেখাইয়া দিয়াছেন কখন হইতে আমাদের নিত্য-প্রয়োজনীয় কোন জিনিষের দাম কত পরিমাণ বাড়িয়াছে। তাঁহারা ৩৫টি জিনিষের মূল্যের হিসাব ধরিয়া দেখাইয়াছেন যে ১৯৫৫ সনের জুন মাসের তুলনায় ১৯৫৬ সালের জুন মাসে, অর্থাৎ বর্তমান সময়ে এই ৩৫টি জিনিষের সামগ্রিক (overall) মূল্য শতকরা ২০ ভাগ বাড়িয়াছে এবং ১৯৫৬ সনের জানুয়ারী মাসের তুলনায় শতকরা ২৬ ভাগ বাড়িয়াছে। অর্থাৎ এক বৎসর পূর্বে যাহার দৈনন্দিন নিত্য-প্রয়োজনীয় খরচের জন্য ১০০ টাকা লাগিত, বর্তমানে ১২৬ টাকা লাগিতেছে। যাহাদের আর সীমাবদ্ধ তাঁহাদের পক্ষে সমস্ত কত কঠিন সহজেই অহুমান করা যায়। ইহার মোটামুটি সহজ অর্থ হইতেছে যে টাকার এক বৎসর পূর্বে ৩০ দিন চলিত এখন সেই টাকার ২২২৩ দিন চলিবে। হয় খরচ কমাও, না হয় অবশিষ্ট ৭৮ দিন উপোস দাও। খরচ হ্রাস কমানো যায়, কিন্তু তাহার ফলে কি সবল স্বস্থ কর্তৃক ভবিষ্যতের নাগরিক সৃষ্টি হইবে?

ষ্টেটসম্যানের হিসাবটি নিম্নে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।

জিনিষের নাম	মূল্য	জুন'৫৬	জানু'৫৬	জুন'৫৫	১৯৫৬	১৯৫৫	হলুদ /১	১১০	১৫০	১৫০	১৪	ভাগ কম
					জাহ্নবীর	জুনের	লক্ষা /১	২১০	২	১১০	২৫	৬৭
					তুলনায়	তুলনায়	সুপারি /১	৩১০	৩	২৫০	১৭	২৭
					বুড়ির	বুড়ির	চিনি	৫০/০	৫/০	৫/০	৮	৮
					পরিমাণ	পরিমাণ	তারতম্য				৭'৫	৭'৫
					শতকরা	শতকরা	করলা ১ মণ	১৫১০	১৫০	১৫০	২	২
							বস্তাদি					
চাউল প্রতি সের	১/০	১/১০	১/১০	২০	২০		মুতি শাড়ী ১ কোড়া					
ডাল প্রতি সের মসুর	১০/০	১০/০	১০/০	৪০	৬৬		মিড়িরম	৯১০	৮:০	৮০/০	১২	১৪
মুগ কাঁচা	১০/০	১/০	১/০	১১	৪০		কাইন	১১৫০	১০১০	১০১০	১২	১৫
মুগ ভাজা	১১০	১	১	২৫	২৫		সুপার কাইন	১৫১০	১২১০	১৩	১৫	১৭
তারতম্য				২৬	৪৫		সাটিন (প্রতি গজ)					
সবজী প্রতি সের							লং রুথ (সাধারণ)	১/০	৫০/০	৫০/০	১৩	১৩
আলু	১/০	১১০	১০/০	১০০	৫০		আদি	২০/০	১০/০	১০/০	২৭	২৭
বেগুন	৫০	১০	১০	২০০	৫০		কেমরিক	২১০/০	১০/০	১০/০	২৭	২৭
পটল	৫০	—	১০/০	—	২০		ছেলেদের সট	৩	২১০/০	২১০/০	১৪	১৪
তারতম্য				১০০	৪০		সার্ট (হাক হাতা)	৩১০	২০/০	২০/০	১৩	১৩
মাছ প্রতি সের							তারতম্য				১৭	১৭
রুই (কাটা)	৩৫০	২৫০	৩	৩৬	২৫		সামগ্রিক বৃদ্ধি				২৬	২০
রুই (ছোট)	২১০	১৫০	২০	৪০	১১							
ইলিস	৩১০	২১০	১০	৫৫	১০০							
তারতম্য				৪৫	৪৫							
মাংস প্রতি সের												
ভেড়া	২৫০	২৫০	২৫০	} বাড়ে নাই কমে নাই								
ছাগল	২১০	২১০	২১০									
গরু	১১০	১১০	১১০									
তারতম্য										
ডিম (২০)												
মুরগী	২১০	১৫০/০	২১০	৩৩	১১							
ইস	২১০	২	২১০	২৫	—							
তারতম্য				২০	৫৫							
রন্ধনের সামগ্রী মসলা, ঘি ই:												
সরিষার তৈল												
প্রতি সের	২০/০	১১০/০	১১০	১১	৪২							
ভেজিটেবল ঘি ২ পা:	২১/১০	২১১০	২	১৪	৩০							
নারিকেল তৈল												
প্রতি সের	২০/০	১৫০	১৫০	২১	২১							
মাখন (১ পা:)	৩১০	৩১০	৩১০	৮	—							
গাওয়া ঘি প্রতি সের	৮১০	৮	৮১০	৬	—							

উপরোক্ত হিসাব বিবেচন করিলে দেখা বাইবে যে, সকল জিনিষের দাম সমান ভাবে বাড়ে নাই। চাউল, ডাল, সবজী, মাছ, সরিষার তৈল, নারিকেল তৈল, লক্ষা, সুপারি এবং বস্তাদির মূল্য বৃদ্ধি বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। অর্থাৎ আমাদের জীবন নির্বাহের জন্য এই জিনিষগুলি অতি প্রয়োজনীয়। মাংসের মূল্য বাড়েও নাই, কমেও নাই, হলুদের দাম কহিয়াছে—কারণ কি? আমরা জানি সরবরাহ ও চাহিদা অনুসারে জিনিষের দাম বাড়ে কমে, সরবরাহ যদি বেশী থাকে চাহিদা কম হয় জিনিষের দাম কমে, সরবরাহ যদি কম হয় চাহিদা যদি বেশী হয় দাম বাড়ে। তাহা হইলে কি মনে করিতে হইবে যে মাংসের বেলায় সরবরাহ ও চাহিদা সমান সমান আছে সেইজন্য মাংসের দাম বাড়েও নাই, কমেও নাই। আর হলুদের বেলাতে কি মনে করিতে হইবে যে চাহিদা অপেক্ষা সরবরাহ বেশী আছে। কিছু দিন হইতে গুলিয়া আসিতেছি যে চাউলের মূল্যের উপরেই আর সকল নিত্য প্রয়োজনীয় জিনিষের মূল্য প্রধানতঃ নির্ভর করে। চাউলের দর কমিলেই আর সকল নিত্য প্রয়োজনীয় জিনিষের মূল্য কমিবে। চাউলের দর ও ক্রয়বর্জমান তবে মাংসের দর স্থির কেন, হলুদের দরই বা ত্রাসের দিকে কেন। আমরা সাধারণ লোক এই সকল কথা বুঝিতে পারি না—অর্থনৈতিক জ্ঞানসম্পন্ন ব্যক্তিগণ বুঝিতে পারেন।

ভারতের সামুদ্রিক রাজ্য

শ্রীভূদেব বন্দ্যোপাধ্যায়

ভারতের উপকূল বেধার নৈর্ঘ্য তিন হাজার মাইলের উপর। সুদীর্ঘ উপকূল থাকা সত্ত্বেও ভারতের ভৌগোলিক সীমা-সংলগ্ন স্বতন্ত্র রাষ্ট্র সিংহল বাতীত অন্য কোম উল্লেখযোগ্য দ্বীপ নাই। ভারতের ভূগোলের ইহা একটি লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য। মূল ভূখণ্ড হইতে প্রায় সাত শত মাইল দূরে আন্দামান ও নিকোবর দ্বীপপুঞ্জ অবস্থিত। ইরাবতীর ব-দ্বীপের সর্বদক্ষিণ-পশ্চিম অন্তরীপ নিগ্রোইস ও আন্দামানের উত্তর প্রান্তের মধ্যে বাসধান মাত্র ১২০ মাইল। নিকোবরের শেষ প্রান্ত ও সুমাত্রার মধ্যে দূরত্ব আরও কম, কিকিনবিক নদই মাইল। ভৌগোলিক দাবীতে না হইলেও ঐতিহাসিক কারণে দ্বীপপুঞ্জ দুইটি ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের অনঙ্গভূত। ইহাই ভারতের একমাত্র সামুদ্রিক রাজ্য।

আন্দামান নামের সহিত একটা অপ্রীতিকর স্মৃতি জড়িত। ভারত ও ব্রহ্মদেশের গুরু অপরাধে দণ্ডিতদের নির্কাসন ভূমি এবং স্বাধীনতা-পাগল দেশ-প্রমিলাগণের বন্দীশালা ছিল আন্দামান দীর্ঘ সাতাশী বৎসর। বর্তমানের বেধনার স্মৃতি আমাদিগকে আন্দামানের প্রতি বিমুগ্ধ করিয়া বালিয়াছে। রাষ্ট্রের প্রতি অঙ্গের পরিচর্য লাভ স্বাধীন দেশের নাগরিকের অবশ্য কর্তব্য। এক্ষণে জ্ঞান নাগরিক-দিগকে তাহাদের অধিকার ও দায়িত্ব সম্পর্কে সচেতন করিয়া তোলে। আন্দামানের ক্রান্ত-করিস্থ আদিবাসিগণ একটি নৃতাত্ত্বিক প্রতীক। শতাব্দিক বংসর পূর্বে হইতে উটবোপের বিভিন্ন দেশের সত্যাত্মবোধী বিজ্ঞানীগণ আন্দামান ও নিকোবরে সমীক্ষা অভিযান পরিচালনা করিয়া আসিতেছেন। ক্রোয়েল বিশ্ববিদ্যালয়ের নৃতত্ত্বের জনৈক প্রাক্তন অধ্যাপক ১৯৫১ সন হইতে তিন বৎসরকাল আন্দামানীদের মধ্যে বাস করিয়া তাহাদের বীতিনীতির বিবরণ সংগ্রহ করিয়াছেন। সাত বৎসর আগে আমাদের ভাঃ গুরু এবং চার বৎসর পূর্বে ভাঃ সরকার দুই দল নৃতত্ত্বজ্ঞানদ্বানীসহ আন্দামানে সমীক্ষাকার্য্য পরিচালনা করিয়াছিলেন। পণ্ডিতেরা যেখানে তথ্য-সংগ্রহে আগ্রহাধিত, সেই অকস সঙ্কে উদাসীন থাকে আমাদের শোভা পায় না। পঞ্চাব্দিকী পরিকল্পনা অধুবারী আন্দামানে চার হাজার পরিবার, কমবেশি বিশ হাজার ভারতীয়, স্থাপিত করিবার প্রস্তাব ভারত সরকার গ্রহণ করিয়াছেন। চলতি বৎসরের প্রথম ভাগ পর্যন্ত ৫৭৫টি বাস্তুচার্য্য বাঙালী পরিবার আন্দামানে বসতি স্থাপন করিয়াছে। আমাদের এই সকল স্বজন হাতড়ুরি পরিত্যাগ করিয়া সমুদ্রের পরপারে অভিন্নর পরিবেশে কি ভাবে কালব্যাপন করিতেছে তাহা জানিবার কৌতুহল স্বাভাবিক। আন্দামান ও নিকোবরের ১৯৫১ সনের জনগণনার সঙ্ক-প্রকাশিত বিবরণী এবং অজ্ঞাত প্রাচ্যাদি গ্রন্থাদি সাহায্যে এখানে ভারতের সামুদ্রিক রাজ্যের পরিচর্য্য প্রবাদের চেষ্টা করা হইবে।

উৎপত্তি, অবস্থান ও আয়তন—ভূতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতগণ অনুমান করেন, পূর্বকালে ব্রহ্মদেশের পশ্চিমস্থ আরাবান ইরোমা পর্বতমালা প্রসারিত হইয়া সুমাত্রা পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। অতঃনা অতীতে প্রাকৃতিক বিপর্যয়ের ফলে নিগ্রোইস অন্তরীপ ও সুমাত্রার মধ্যবর্তী পর্বতমালা বসিয়া গিয়া কলমঙ্গ হইয়াছে। ককোদ্বীপসমূহ, আন্দামান ও নিকোবর দ্বীপপুঞ্জ এবং উহাদের আশপাশের অজ্ঞাত দ্বীপ এই নিমজ্জিত পর্বতমালায় উন্নত শীর্ষদেশ বই আর কিছুই নহে। ভৌগোলিক চিন্তায়ে ককোদ্বীপবাসী আন্দামানের অন্তর্ভুক্ত হইলেও উহারা ব্রহ্মদেশের অধিকারে আছে। ককো, আন্দামান ও নিকোবর-পুঞ্জের দ্বীপসমূহ উত্তর হইতে দক্ষিণের পর পর অবস্থিত থাকিয়া একটি ধনুকাকার বাঁকা মালায় রূপ ধারণ করিয়াছে। মালয় উপদ্বীপ বেল এই ধনুকের ছিল। মাতৃধানে রহিয়াছে সুগভীর আন্দামান সাগর। ছয়টি সুপ্রশস্ত প্রণালী দ্বারা আন্দামান সাগর পশ্চিম দিকে বঙ্গোপ-সাগরের সহিত যুক্ত এবং পূর্বদিকে বালাকা প্রণালী দ্বারা উপ-সাগরের সহিত ইহার সংযোগসাধন করিয়াছে। জাপান দ্বীপপুঞ্জ ও জাপান সাগরের সহিত আন্দামান-নিকোবর দ্বীপমালা ও আন্দামান সাগরের বিপেয় সংসৃষ্ট বর্তমান।

ককো, আন্দামান ও নিকোবর দ্বীপপুঞ্জ ১২° ও ১৪° পূর্ব-দেখাভ্রের মধ্যে অবস্থিত। শিলঙের প্রায় সোळा দক্ষিণে, বঙ্গোপ-সাগরের দক্ষিণ-পূর্ব কোণে এই দ্বীপমালা বিদ্যমান। ৬°৪৫' উত্তর অক্ষাংশ হইতে ১০°৩৪' উত্তর অক্ষাংশ পর্যন্ত নিকোবর ও আন্দামান উত্তর-দক্ষিণ বিস্তৃত। কলমঙ্গ হইতে মাত্রাজ আন্দামান ও নিকোবরের সম-অক্ষাংশে অবস্থিত।

আশী মাইল প্রস্থ ও তিন হাজার ফুটেব অধিক গভীর দশ ডিগ্রী প্রণালী আন্দামান হইতে নিকোবর দ্বীপপুঞ্জকে বিচ্ছিন্ন করিয়াছে। পণ্ডিতগণের মতে আন্দামান ও ককো দ্বীপপুঞ্জ সমুদ্র-নিমজ্জিত পর্বতের এক শিখরে এবং নিকোবর দ্বীপপুঞ্জ অত্র শিখরে অবস্থিত। আন্দামান দ্বীপপুঞ্জ বৃহৎ আন্দামান ও ক্ষুদ্র আন্দামান, এই দুই নামেই দীর্ঘকাল পরিচিত ছিল। পরে দেখা গিয়াছে চারটি স্বতন্ত্র সঙ্গীর্ণ প্রণালী দ্বারা বিভক্ত পাঁচটি দ্বীপকে অভিন্ন মনে করিয়া বৃহৎ আন্দামান নাম দেওয়া হইয়াছে। বৃহৎ আন্দামানের প্রধান দ্বীপ পাঁচটিব নাম উত্তর হইতে দক্ষিণে যথাক্রমে উত্তর-আন্দামান, মধ্য-আন্দামান, দক্ষিণ-আন্দামান, বারটাং ও বাউলাগু দ্বীপ। বৃহৎ আন্দামানের নৈর্ঘ্য ১৫৬ মাইল। ইহার চারিদিকে বহু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দ্বীপ রহিয়াছে। বৃহৎ আন্দামানের দক্ষিণে ৩১ মাইল চওড়া ভাংকান প্রণালীর পরপারে ক্ষুদ্র আন্দামান। ইহার নৈর্ঘ্য ২৬ মাইল ও প্রস্থ ১৬ মাইল। আন্দামানের দ্বীপসংখ্যা মাত্র ২০৪। এই দ্বীপপুঞ্জের সর্বাধিক নৈর্ঘ্য ২১৯ মাইল এবং সর্বোচ্চ

এর ৩২ মাইল। স্থলভাগের মোট পরিমাণ ২,৫০৮ বর্গমাইল, বাকুড়া জেলার প্রায় সমান।

উনিশটি দ্বীপ লইয়া নিকোবর দ্বীপপুঞ্জ গঠিত। উহাদের সাতটিতে লোকের বসতি নাই। নিকোবর দ্বীপপুঞ্জের সর্বাধিক দৈর্ঘ্য ১৬৩ মাইল এবং সর্বাধিক প্রস্থ ৩৬ মাইল। জনগণনার বিষয়ী অঙ্গসাবে ইহার আয়তন ৭০৭ বর্গমাইল, বিষ্ণুপুর মহকুমার সমান। আন্দামান ও নিকোবরের ক্ষুদ্র মোট পরিমাণ ৬,২১৫ বর্গমাইল, মালদহ ও পশ্চিম দিনাজপুর জেলা এবং মুন্সিবাণ জেলার অঙ্গীভূত মহকুমার মিলিত আয়তনের সমান।

ভূ-প্রকৃতি—বৃহৎ আন্দামানের দ্বীপ কয়টি পাহাড়ের। পাহাড়ের কাকে কাকে সতীর্ণ উপত্যকা রহিয়াছে। পাহাড় ও উপত্যকা অতি নিবিড় উষ্ণমণ্ডলীয় অরণ্যানী অচ্ছাদিত। পাহাড়, বিশেষতঃ পূর্বভাগে, বেশ উচ্চ। উত্তর আন্দামানের ২,৪০০ ফুট উচ্চ জিন (saddle) চূড়া হইতে ক্রমশঃ কয়েকটি চূড়ার পর বাটলাণ্ড দ্বীপের চূড়া ১,৪২২ ফুটে শেষ হইয়াছে। উত্তর প্রান্তে ব্যতীত ক্ষুদ্র আন্দামানকে সমতলক্ষেত্র বলা বাইতে পারে। আন্দামানে নদী নাই; নিত্যবাহা ছড়ার সংখ্যাও নগণ্য।

আন্দামানের গভীর দাঁতকাটা উপকূলে বেশ কয়েকটি নিরাপদ পোতাশ্রয় ও জোয়ার ঢলা থাকি আছে। বহু স্থলে দেখা যায় থাকি বিবিধা রহিয়াছে গরম বৃক সমাকীর্ণ জলাভূমি।

প্রাকৃতিক দৃশ্য সর্বত্রই বিচিত্র ও মনোহর। অপেক্ষাকৃত নিয়মা থাকি প্রবালক্ষেত্র কি বিচিত্র নরনালকর রঙের খেলা। আন্দামানের পোতাশ্রয়ের দৃশ্য আশ্বাসের হৃদ কিলারনিয় সন্তিত তুলনা করা হইয়া থাকে। উহারা যে ব্রিটিশ হ্রদ স্রবণ করা হইয়া দেয় এ বিষয়ে মতভেদ নাই। পোর্টব্লেয়ার পোতাশ্রয় বিশেষরূপে কাবাংলাগেহের ভারগেয়েটওয়াটার হ্রদের মনোহরতার দৃষ্টের স্মৃতি ইংরেজদের মনে জাগ্রত করিয়া থাকে।

নিকোবরের বিভিন্ন দ্বীপে বিভিন্ন ধরনের পাহাড়। বৃহৎ নিকোবরের পাহাড়ই সর্বোচ্চ, ২,১০৫ ফুট। ক্ষুদ্র নিকোবরে তিনটি চূড়া, ১,৩৫৩ ফুট হইতে ১,৪২৮ ফুট পর্যন্ত উচ্চ।

নিকোবর দ্বীপপুঞ্জে সাধারণতঃ ভূপৃষ্ঠে মিশ্র জলের অভাব। কার নিকোবরে ভূপৃষ্ঠের জল নাই বলিলেই চলে। ভূগর্ভস্থ জল কিন্তু অল্প পান করিলেই পাওয়া যায়। একবার বৃহৎ নিকোবরেই বেশ বড় ও সুন্দর তিনটি নদী প্রবাহিত হইতেছে। এখানকার একটি ছোট নদীর নাম গঙ্গা।

নানকোড়ি নামে একটি স্থলেখেরা বৃহৎ পোতাশ্রয় আছে। আর একটি পোতাশ্রয় অতি ছোট। নোঙর করিবার অত্যন্ত স্থানগুলি উষ্ণক সাগরের অগভীর তলদেশে মাত্র।

দ্বীপকয়টিতে বেশ কয়েকটি দৃশ্য চোখে পড়ে। কার নিকোবর প্রবালে আবৃত সমতল দ্বীপ; চৌধাও সমতল কিন্তু দক্ষিণাংশে একটি মালভূমি সমূহ পাহাড়, টেবেশা একটি বাঁকা পাহাড়ের শ্রেণী; বন্দোকা একটি মাত্র পাহাড়, উহা নাকি আগ্নেয়গিরি; টিলাসচ

একটি দীর্ঘ সংকীর্ণ পাহাড়; কামোটা ও নানকোড়ি, দুই-ই পাহাড়ের দ্বীপ, টিংকাট সম্পূর্ণ সমতল, কচগাল পাহাড়ের; ক্ষুদ্র ও বৃহৎ নিকোবর পার্শ্বত দ্বীপ। সমুদ্রতটে নিঃবচ্ছিন্ন নারিকেল বৃক্ষের শ্রেণী কার নিকোবরকে উষ্ণমণ্ডলীয় রূপদান করিয়াছে। পক্ষান্তরে, দীর্ঘ সমুদ্র ঘাসের মাঝে মাঝে বনবৃক্ষের আবির্ভাবে চৌধা, টেবেশা, বন্দোকা, কামোটা ও নানকোড়ি উপবনের মত দেখায়। সমুদ্র হইতে কচিগাল এবং ক্ষুদ্র ও বৃহৎ নিকোবরের দৃশ্য বেশ রমণীয়। নিকোবরের শোভা সুন্দর, কোন কোন স্থানে অতীব মনোহর।

ভূতত্ত্ব—ভূতাত্ত্বিক বিচারে আন্দামান আবাকান ইন্দোমার দক্ষিণাভিমুখী সম্প্রসারিত অংশ। দুইটি পাললিক শিলাশ্রেণীর এ পৃথক সন্ধান পাওয়া গিয়াছে; পোর্ট ব্লেয়ার ও আর্কিপেলেগো নামে উহারা পরিচিত। পরিবর্তিত আগ্নেয় শিলা এবং আগ্নেয় গিহি-সম্মত শিলা উহাদের মাঝে মাঝে দৃষ্ট হয়। পোর্ট ব্লেয়ার গিহি অগ্নিকাননের নিজেই গিহি হইতে অভিন্ন। ধূসর বেলে পাথর ও তাহার নীচে স্লেট জাতীয় নরম শিলা। স্থানে স্থানে নিষ্কট শ্রেণীর করলা ও ধূসর রঙের চূর্ণা পাথর। চূর্ণাপাথর মৌচাকের মত স্বচ্ছ। করলা, বালি ও শ্বেত কক্কমে গঠিত আর্কিপেলেগো শিলাশ্রেণী। দুইয়ের মধ্যে পোর্ট ব্লেয়ার গিহিই অধিকতর পুরাতন। ইহাতে কোমাইট, অ্যাসবেসটস ও অজ্ঞাত মূল্যবান খনিজের সন্ধান করা উচিত। গৃহ নির্মাণের জন্য উত্তম প্রস্তর, ইট প্রস্তুত করিবার ভাল লাল মাটি ও লালচে মার্বেল পাথর পোর্ট ব্লেয়ারের অপরাধী উপ-নিবেশে পাওয়া যায়। কোন কোন স্থানেই পৈতলিক মুক্তিকা গর্জন তেলের সহিত মিশ্রিত করিলে ঘরের চালে ব্যবহারের জন্য উত্তম প্রলেপ প্রস্তুত হয়। পোর্ট ব্লেয়ার পোতাশ্রয়ে নেভি বে পাহাড়ের আশপাশে ব্যবসায়ের উপযোগী অভ দেখা যায়।

নিকোবর দ্বীপপুঞ্জে তামা ও টিনের পরিচয় পাওয়া গিয়াছে বটে কিন্তু বৈজ্ঞানিক উপায়ে উহা পরীক্ষিত হয় নাই। কামোটা ও নানকোড়ির সাগা মাটি বৈজ্ঞানিক প্রসিদ্ধি অর্জন করিয়াছে।

বনজসম্পদ—উষ্ণমণ্ডলীয় নিঃবচ্ছিন্ন অরণ্যানী আন্দামানের স্বাভাবিক উদ্ভিদ। একই অঞ্চলে অবস্থিত থাকায় আন্দামানের বৃক্ষাদি ইন্দোচীনের বনজের সঙ্গোত্র। মালয় জাতীয় তরুলতা ও ইহার সহিত মিশ্রিত আছে। আন্দামানের বন উপকূলীয় ও অঙ্গপকূলীয় এই দুই ভাগে বিভক্ত। আর্থিক হিসাবে উপকূলের বনাকলই অধিকতর মূল্যবান।

উপকূলের প্রাণের বন বহুবিকৃত ও মূল্যবান। তাল জাতীয় প্যাক্সালাস ও নিপা বৃক সাগরতীরে বেড়া-সৃষ্টিকারী পাহালাস অঙ্গবৃক। ইহাদেরও আর্থিক মূল্য আছে। আন্দামানের উপকূলে ষাউ ও নারিকেল বৃক্ষের অভাব বিশ্বের উৎপাদন করিয়া থাকে। অধুনা ক্ষুদ্র আন্দামানে কাউ এবং ককো ও নিকোবর দ্বীপপুঞ্জে নারিকেল বৃক প্রচুর। তটভূমির বনে ইন্দো-মালয় বৃক্ষাদির স্থলপট লক্ষ্য বর্ডমান।

প্রকৃত আন্দামানীয় বন চিরহরিৎ বৃক্ষভাজিতে পরিপূর্ণ। বৃক-

পাশ্চাত্য অবলম্বন করিয়া বহিরাগত লোকের গুরুত্ব। পশ্চিমতটীয় বৃক্ষের এক এক চাপ ও বাণের ব্যক্তি মতে মতে দেখা যায়। শৈল শিখর বৃক্ষ বর্ষাকৃতি ও নিবিড় লতাঝাল আছে। উৎকৃষ্ট বৃক্ষ জন্মে পাহাড়ের চালে। আন্দামানের আভ্যন্তরীণ অরণ্যের বৃক্ষাদি বেশ কিছু অংশ বিশেষ ভাবে এই দেশেরই গাছপালা, সাধারণতঃ অল্প দেশের বনজের সহিত ইহাদের সাদৃশ্য নাই। কিন্তু কয়েক প্রকার বৃক্ষ আন্দামান সাগরের পর্বতের টেনাসেরিবেষ অরণ্য বৃক্ষের সমজাতীয়।

আর্থিক হিসাবে মূল্যবান কাঠ পণ্যমাণে যেমন প্রচুর তাহাদের যক্ষমাণিও বহু। আন্দামানের কাঠের রাজ্য পাণ্ডাউক সেগুনের সমকক্ষই শুধু নহে, কোন কোন বিষয়ে সেগুন কাঠকে ইহার নিকট হার মানিতে হয়। ইউরোপ ও আমেরিকার পাণ্ডাউকের খুব অংশ। তার পথই স্থান গর্জন কাঠের। গর্জন বৃক্ষের ঠেল বং কবিবার জল ব্যবহৃত হইয়া থাকে। গরান কাঠে টেলিগ্রামের তারের খাম হয়। ধূপ ও পণিতা দেয়াশলাইর বিশেষ উপযোগী। প্রাইউড ও প্যাংকিং-কেনের তক্ত এখানকার বহু কাঠের চাহিদা প্রচুর।

আন্দামানের অরণ্য হুইতে এখন বার্ষিক ১০৫,০০০ টন কাঠ সংগ্রহ করা হয়। বীণগুলির বহুলাংশই অরণ্যের হইলেও সমুদ্র হইতে ঘুরে অবস্থিত অঞ্চলের কাঠ সংগ্রহ করা পূর্বে সম্ভব হইত না। উপকূলের নিকটবর্তী অঞ্চলের গাছ কাটিতে কাটিতে বন ধ্বংস হইতে চলিয়াছিল। কিছুকাল ব্যবস এই হুই সমুদ্রের সমাধান কথা হইয়াছে। ভাতিতে-টানা টান গাড়ীর লাইন বসাইয়া কাঠ আনিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। ভারতীয় বনবিভাগের পদ্ধতি অনুসারে বৃক্ষক্ষেতনের ফলে বন পুনরুজ্জীবিত হইয়া উঠে। বীণ-পুঞ্জের বনবিভাগের অধিকর্তার মতে এই ১০৫,০০০ টন কাঠের জল ১৫০ বর্গ মাইল বনাঞ্চলই যথেষ্ট। সুতরাং প্রায় ১,১০০ বর্গমাইল ভূমি অরণ্যবৃত্ত করিয়া চাষের জল রাখা বাইতে পারিত। কিন্তু ভারতে কাঠের দাক্ষণ্য অভাব হেতু সম্প্রতি চাষের জল কেবল-মাত্র ৩০০ বর্গ মাইল সমতল ও তরলায়িত ভূমি রাখিয়া দিবার সিদ্ধান্ত গৃহীত হইয়াছে। কাঠের জল বক্ষিত এই বন হইতে ভবিষ্যতে বার্ষিক প্রায় ৬১৫,০০০ টন কাঠ সংগ্রহ করা সম্ভব হইবে। বনবিভাগ কর্তৃক পরিচালিত পোট ব্রেয়ারের কথাত-কল এশিয়ার বৃহত্তম কথাত-কল বলিয়া বিবেচিত হয়।

নিকোবরের বনজ-সম্পদের বিশেষ অঙ্গুলক্ষ্যন করা হয় নাই। তবে উচ্চ যে আন্দামানের বনসম্পদ অপেক্ষা নিকট তাহা নিঃসন্দেহ।

জীবজন্তু—আন্দামান ও নিকোবর বীণপুঞ্জ কোন উত্তরাধী হিষ্ট্রে জন্ত ছিল না। কামোটা বীণে পানদীনের দ্বারা পরিভ্রান্ত গো-মহিষাদি বুনো হইয়া গিয়াছে। এক প্রকার শূকর বা বন-বিড়াল ব্যতীত জন্তু আন্দামানীরা শিকার করিয়া থাকে। আন্দামানে নানা প্রকার বিষধ সর্প দেখিতে পাওয়া যায়। কুম্ব ও বৃহৎ নিকোবরে নদীপর্দে, সমুদ্রতে এবং জল কোন কোন স্থানে কুম্বীয়

দেখা যায়। কুম্ব নিকোবর, বৃহৎ নিকোবর ও কাটচাল বীণে বানরের উপস্থিতি অত্যন্ত অধিক।

আন্দামান ও নিকোবরের উপকূল রেখা প্রায় ১,২০০ মাইল দীর্ঘ এবং সামুদ্রিক মৎস্য শিকারের ক্ষেত্রের পরিমাণ প্রায় ১৮,০০০ বর্গ মাইল। মৎস্য সম্বন্ধীয় সরকারী গবেষণা বিভাগ পোট ব্রেয়ারে কার্য আরম্ভ করিয়াছে। মৎস্য ধরা ও উচ্চর ব্যবসায়ের ভবিষ্যৎ সম্ভাবনাপূর্ণ হইলেও বর্তমানে উচ্চ স্থানীয় প্রয়োজন মিটাইবার পক্ষে যথেষ্ট নহে। বড়শী আর কেপলা জাল মাছ ধরবার প্রধান ক্রটিয়ায়। এই উপায়ে প্রতিদিন গড়ে প্রায় চার মণ মাছ ধরা পড়ে।

জলবায়ু—আন্দামানের জলবায়ু সমভাবপন্ন, শীত ও গ্রীষ্মে উষ্ণতার প্রভেদ অতি তল্প। চৈত্রের শেষার্ধ্বে ও বৈশাখের প্রথমার্ধ্বে বৎসরের উষ্ণতম কাল। সেই সময় গড় চরম উষ্ণতা ৮০° ও নিম্নতম তাপ ৫৫°। অগ্রহায়ণের মধ্য ভাগ হইতে ফাল্গুনের মধ্য ভাগ পর্যন্ত তাপ সর্বাপেক্ষা কম থাকে সুতরাং ইহাকে শীতকাল বলিতে হয়। কিন্তু তখন চরম উষ্ণতা ৮৫°-৮৬° এবং নিম্নতম উষ্ণতা ৭০°-৭৪°। কলিকাতার শীতকালের চরম উষ্ণতা আন্দামানের গ্রীষ্মকালের চরম উষ্ণতার সমান। কলিকাতার শীত ও গ্রীষ্মের চরম উষ্ণতার প্রভেদ ২৫°, আন্দামানে ঐ প্রভেদ মাত্র ৩° হইতে ৫°। জৈষ্ঠের শেষ ভাগে ১১০°-১১২° উত্তাপে বহন কলিকাতার লোক ছুটি কহিতে থাকে আন্দামানে তখন কলিকাতার শীতের মত মনোহর মুহূর্ত উষ্ণতা। আন্দামানের গ্রীষ্ম-কালে প্রচুর সামুদ্রিক বায়ু প্রবাহিত হইয়া তাপ হ্রাস করিলেও গুটী সম্পূর্ণ ভাঙিতে পারে না। জলবায়ু উপর সামুদ্রিক প্রভাবের দরুন শীত ও গ্রীষ্মের প্রভেদ বিশেষ ক্ষুদ্র হইয়া যায়। সারা বৎসর ধরিয়া প্রায় একটানা মুহূর্ত উষ্ণতা চলিতে থাকে।

কোচবিহার, জলপাইগুড়ি ও দার্জিলিং সহরে বার্ষিক গড় বৃষ্টিপাত বৎসরক্রে ১৪৫,১২৮ ও ১২৮ ইঞ্চি; পোট ব্রেয়ারে বার্ষিক গড় বার্ষিকপাতের পরিমাণ ১২০ ইঞ্চি। কিন্তু সমগ্র আন্দামানের গড় বৃষ্টিপাত প্রায় ১৪০ ইঞ্চি।

বৃষ্টিপাতহীন মাস পোট ব্রেয়ারে নাই। জৈষ্ঠের মধ্যভাগ হইতে আষাঢ়ের মধ্যভাগ পর্যন্ত একমাসে বার্ষিকপাত সর্বোচ্চ, ২২ ইঞ্চি। ঐ সময়ে জলপাইগুড়ি শহরে বৃষ্টি হয় ২৮ ইঞ্চি। জলপাইগুড়ির আশ্রিত মাস আষাঢ়ের শেষার্ধ্বে ও শ্রাবণের পূর্বাৰ্ধ্বে, বৃষ্টিপাত ২২ ইঞ্চি। সেই সময়ে পোট ব্রেয়ারে বৃষ্টিপাত জলপাইগুড়ির অর্ধেকেরও কম, সাড়ে পনর ইঞ্চি মাত্র। দক্ষিণ-পশ্চিম মৌসুমি বায়ু ভারত হইতে বিদ্যায় লইবার পর কাঠিকের শেষভাগ হইতে চার মাস কাল এই দেশ থাকে বৃষ্টিহীন। কালে-ভদ্রে যে বর্ষণ হয় তাহা অকালের ফলের মত প্রয়োজনের তুলনায় নিতান্তই অপ্রচুর। পোট ব্রেয়ারে কিন্তু এই সময়ে ২৫ ইঞ্চি বার্ষিকপাত হইয়া থাকে। এই জল বহিরা আনে উত্তর-পূর্ব

বৌদ্ধবিহার। আন্দামান ও নিকোবর উত্তর বৌদ্ধবিহার বাহুবুই সেবা লাভ করে।

এদেশের কালবৈশাখীর মত দুই বীণপুঞ্জই বৈশাখ-চৈত্র মাসের বিকাল বেলা দুটি একা আসে না, সঙ্গে থাকে বড়ো হাওয়া আর বজ্রনির্ঘোষ। উষ্ণমণ্ডলীয় স্বভাব ক্রমশঃ বৃদ্ধি পায়। এই সকল স্বভাব এক জল বহিরা আসে যে, পোট ব্রহ্মাণ্ডে চৈত্র মাসে একদিনে ৮ ইঞ্চি এবং বৈশাখ মাসে একদিনে ১০ ইঞ্চির অধিক বারিষাৎ দেখা গিয়াছে।

জলবত্ব সঙ্গে করিয়া দক্ষিণ-পশ্চিম বৌদ্ধবিহার বাহুবুই করিয়া আসিয়া পড়ে চৈত্র মাসের প্রথম সপ্তাহে। প্রথম আক্রমণের পর্বের বারিষাৎ যেন বৃষ্টি নহে, জলের ধারা। চৈত্র হইতে আখনি প্রতি মাসে পোট ব্রহ্মাণ্ডে বিশ দিন বর্ষণ হয়। আখনি স্বভাব এই সকল বীণপুঞ্জ বহিরা থাকে। কিন্তু প্রচণ্ড বড়ের সংখ্যা বেশি নহে।

নিকোবর আন্দামান অপেক্ষা নিরক্ষরেখার অধিকতর নিকটবর্তী সুতরাং উত্তর উষ্ণতাও অধিক। সারা বৎসর ধরিয়া প্রবল বারিষাৎ হয়। ভীষণ ম্যালেরিয়া নিকোবর বীণপুঞ্জ ইউরোপীয়ান-দের উপনিবেশিত প্রচেষ্টা বায় বায় বার্ষিক করিয়া গিয়াছে।

পূর্বকথা—কেহ কেহ বলেন, আন্দামান ও নিকোবর নাম দুইটি ভারতীয় ভাষা হইতে উৎপন্ন। ভারতের 'হুম্যান' মালয় ভাষার 'হাম্বুয়ান' মধ্য দিয়া আন্দামানে পরিণত হইয়াছে। ভারতের অনাধা অধিবাসী আদিবাসের নিকট ছিল 'হাম্বুস'। সেইরূপ আন্দামানের আদিবাসিগণ তাহাদের মতে ছিল বানর, হুম্যানের সংক্ষেপ বা 'হুম্যান'। 'নিঃকপড়' (বস্ত্রহীন, উল্লেখ) রূপাক্রমে হইয়া দাঁড়াইয়াছে নিকোবর। ভারতীয়গণ নিকোবর অর্থে বৃক্ষিত উল্লসনের দেশ। জনগণনার অধিকতা ঐতিহ্যের মতে আন্দামানিগণ দ্বারা বর্ণিত বর্ণিত তাম্র যুদ্ধের আর, মীন, মাস্তোভী বীণবাসী কিম্বদন্তি।

বাণিজ্যপথের পার্শ্বে অবস্থিত বীণপুঞ্জ দুইটি প্রাচীনকাল হইতেই প্রাজ্ঞ ও পাণ্ডিত্য দেশে পরিচিত ছিল। টলেমির গ্রন্থে উহাদের উল্লেখ দেখা যায়। এই অঞ্চলের মধ্যযুগীয় মানচিত্রে বহুবার ইহারা চিত্রিত থাকিত। অঞ্চলটি ছিল বাণিজ্যপোতের পক্ষে বিপজ্জনক। স্বর্গ ও জলময় পাণ্ডারের আঘাতে ভাঙা হুই হইত। জলময় উপদ্বীপ পোত চালনার বিপদ আরও বৃদ্ধি করিত। বিপন্ন নাবিকগণ এই সকল বীণে আশ্রয় গ্রহণ করিলে উৎপীড়িত ও নিহত হইত।

১৮৮৮ অব্দে বাণিজ্যপথ জলদস্যুত্ব করিবার অভিপ্রায়ে জরিপের কার্যে পায়মনে আঁচিবন্দ ব্রহ্মাণ্ডের উপর আন্দামানে এক উপনিবেশ স্থাপনের ভার ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী অর্পণ করে। স্থির হইল দণ্ডিত অপরাধীদিগকে শাসনিকরূপে তথায় প্রেরণ করা হইবে। নিজের নামানুসারে পর্বতের কালে যে বন্দবন্দ নামকরণ হইয়াছে, ব্রহ্মাণ্ড উপনিবেশের মত সেই স্থান নির্বাচন করেন। তদানীন্তন

বড়লাট লর্ড কর্ণওয়ালিসের জাতীয় আশ্রয়স্থলার্থে সাময়িক স্থবিধার অজুহাতে উত্তর দিকে কর্ণওয়ালিস বন্দরে উপনিবেশিত স্থানান্তরিত করা হয় ১৭৯২ খ্রীষ্টাব্দে। নতুন স্থানের অস্বাস্থ্যকর আবহাওয়ার বহু হুমকি ভোগের পর ঔপনিবেশিকগণ ১৭৯৬ সনে উহা পশ্চিমাংশ করিতে বাধ্য হয়। দীর্ঘকাল আন্দামান অধিকাংশের আর কোন চেষ্টা করা হয় নাই। জলদস্যুর অত্যাচারে অতিষ্ঠ হইয়া ১৮৫৬ খ্রীষ্টাব্দে আন্দামানে পুনরায় উপনিবেশ স্থাপনের সম্বন্ধ গ্রহণ করা হইল। এবারও পোট ব্রহ্মাণ্ড নির্ধারিত হইল উপনিবেশের স্থান। সিপাহী বিদ্রোহের পর বহু বিদ্রোহী দলভাগী সৈনিক এবং তাহাদের সমর্থকদিগকে লইয়া তদানীন্তন ভারত সরকারকে মহা কাঁপবে পড়িতে হইয়াছিল। ১৮৫৮ সনে ৭৭৩ জন স্বাধীনতাকামী রাজনৈতিক বন্দীকে আন্দামানে প্রেরণ করিয়া সাতালী বৎসর স্থায়ী বন্দীনিবাসের পত্তন করা হইল। ১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দে আন্দামান ও নিকোবর একজন চীফ কমিশনারের শাসনাধীনে স্থাপিত হয়। সেই বৎসরই বড়লাট লর্ড রোলে আন্দামান পশ্চিমদিকে আসিয়া আত-তাত্ত্বীয় হস্তে নিহত হন। এই শোচনীয় ঘটনার আন্দামানের প্রতি সকলের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছিল। নব স্বাধীনতা আন্দোলনের অগ্রদূত বাঙালী তরুণদের বন্দীশালাস্বরূপ আধুনিককালে আন্দামান কুণ্যাতি অর্জন করিয়াছে।

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় ১৯৪২ সনের ২শে মার্চ হইতে ১৯৪৫ সনের ৬ই অক্টোবর পর্যন্ত আন্দামান ও নিকোবর জাপানী-দের অধিকারে ছিল। প্রথম দিকে তাহারা স্থানীয় অধিবাসীদের সহিত সম্বাবহার করিত। কৃষি উন্নতিসাধন করিয়া খাবার দিক হইতে আন্দামানকে প্রায় আত্মনির্ভরশীল করিয়া তুলিয়াছিল। শেষের দিকে ব্রহ্মপুত্রের প্রতি অত্যাচার ও তাহাদিগকে গোপনে সংবাদ সরবরাহ করিবার সন্ধেহে জাপানী সৈনিকেরা অধিবাসীদের উপর অস্বাস্থ্যকর অত্যাচার করিতে থাকে। বীণ পরিচালনা করিবার পূর্বে তাহারা সমস্ত সরকারী কাগজপত্র লুপ্ত করিয়া ফেলিয়াছিল। ব্রহ্মপুত্রের বোমা বর্ষণে আন্দামানের সরকারী কল্যাণ-কলটি ধ্বংস হইয়া যায়। আন্দামান পুনর্বারের পর ভারত সরকার বন্দী উপনিবেশরূপে উহায় ব্যবহার বহিত করিয়া দেন; সকল অপরাধী-দের বড়ের অবশিষ্টাংশ মকুব করা হয় এবং বাহাদুর ইচ্ছুক তাহা-দিগকে সরকারী ব্যয়ে ভারতে প্রত্যাবর্তনের সুবিধা দান করা হয়। প্রায় ৪,২০০ লোক এই সুযোগ গ্রহণ করিয়া আন্দামান ত্যাগ করে।

ইউরোপীয়গণ আন্দামানকে এড়াইয়া চলিত, কিন্তু সপ্তদশ শতাব্দী, সম্ভবতঃ তাহার পূর্বে হইতেই নিকোবর বন্দীশালাস্বরূপে দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল। পর্তুগীজ, ফরাসী, যোরাভিয়ান, প্রুশিয়ান, ইটালিয়ান, অস্ট্রিয়ান, ডেনিশ ও ইংরেজ পাশ্চিমাংশ নিকোবরে বীণব বাণী প্রচারের জন্য মনোনিবেশ চেষ্টা করিয়া বার্ষিক্য হইয়াছে। হুম্বু ম্যালেরিয়া তাহাদিগকে এই সকল বীণে তিলিতে দেয় নাই। এখন পর্যন্ত নিকোবর খেতাবদের বহুশালাই বহিরা গিয়াছে।

কায় নিকোবরে একটি গির্জা আছে বটে, কিন্তু তাহার দায়িত্ব দেখির লোক। পলাশীর যুদ্ধের এক বৎসর আগে উপনিবেশ স্থাপনের অভিপ্রায়ে ডেনগণ নিকোবর অধিকার করিয়াছিল। তিন বৎসরের মধ্যেই উপনিবেশ নিশ্চিহ্ন হইয়া যায়। ইহার পর আসে তদ্রিয়ানগণ। তিন বৎসরে তাভাভাও ডেনসেব দখল প্রাপ্ত হয়। তদ্রিয়ানদের আগমনে ডেনগণ ক্ষুব্ধ হয় এবং ১৭৮৪ সন হইতে ১৮০৭ সন পর্যন্ত নানকোড়ি পোতাশ্রয়ে ক্রুর একদল বন্দী নির্যাতন করে। নেপোলিয়নের সন্ধি যুদ্ধের সময় নিকোবর দ্বীপপুঞ্জ সাত বৎসরকাল ইংরেজের দখলে ছিল। সন্ধির স্তম্ভ অনুসারে উহা পুনরায় ডেনসেব হস্তে অর্পণ করা হয়। ১৮৬৯ সনে ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট ডেন সারকারেব নিকট হইতে আপোষে নিকোবরের অধিকার লাভ করে। আন্দামান বন্দীনিবাসের অধীনে নানকোড়ি পোতাশ্রয়ে একটি নূতন বন্দীনিবাস স্থাপিত হইল। ১৮৮৮ সনে উহা বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়।

লোক-পরিচয়—আন্দামান ও নিকোবরের লোকসংখ্যা ৩১,০০০ হাজার। পশ্চিমবঙ্গের বালুবেড় শহরের জনসংখ্যার সমান। সিউড়ি শহর ও আন্দামানের লোক একই রূপ, প্রায় ১২,০০০। বিষ্ণুপুর থানার সোনাহুদী শহরের লোক অপেক্ষা নিকোবরের লোক সংখ্যা অনেক কম। সংখ্যার দ্বারা হইলেও বালুপুঞ্জ দুইটির লোক কয়েকটি গোষ্ঠীতে বিভক্ত। আন্দামানের উনিশ ভাষার লোকের প্রধান ভাগ দুইটি, আদিবাসী ও আন্দামানবাসী ভাষাভাষী। ইহাদের প্রত্যেকেই উপ বিভাগে বহিয়াছে। এখানে এই সকল ভাগ ও উপবিভাগের পরিচয় প্রদান করা হইবে।

বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির তিন সোপানের মধ্যে বসীকরণ প্রকৃত। আন্দামানের আদিবাসীদিগকে অল্প কোন বর্ণের অন্তর্ভুক্ত করা চলে না। এরা যেন একাই এক জাতি। ইহাদের উপস্থিতি ইতিহাসে বহুস্তব্ধ। পতীর সমুদ্র পরিবেষ্টিত দ্বীপে ইহাদের আগমন সম্ভব হইয়াছিল কিরূপে, ইহাই প্রশ্ন। আদিবাসীদের পুণ্য বা সমষ্টিগত পুণ্যের জন্তেই সমস্ত জটিলতা অধিকতর বৃদ্ধি পাইয়াছে। তথ্যের অভাবে কল্পনা প্রচার পায়। পণ্ডিতগণ ইহাদের সম্বন্ধে বিভিন্ন মত প্রচার করিয়াছেন। নৈহিক পঠন এবং সভ্যতার জন্মের দিক হইতে আন্দামানীদিগকে হালসের সিংহ ও কিলিপাইনের আয়েতাদের সহিত তুলনা করা চলে। একজন অনেক অনুমান করেন আদিকালে এশিয়ায় দক্ষিণ-পূর্বাংশে জুড়িয়া বিখ্যাত এক মন্ত্রবান্ধাতি বাস করিত। প্রাকৃতিক দুর্যোগে এই অঞ্চলের পশ্চিমাংশ বসিয়া গিয়া জলমগ্ন হইয়া পড়ে। আন্দামানীরা এই নূতন সমুদ্র দ্বারা বিচ্ছিন্ন পৃষ্ঠ-স্থিত আশ্রয় গ্রহণ করিয়া তদবধি বাস করিয়া আসিতেছে। এই মতই এখন বহুজন স্বীকৃত।

আন্দামানীদের সম্বন্ধে উৎসাহের অগ্রাঙ্ক কারণও বহিয়াছে। যে সকল জাতি বাঁচিয়া আছে তন্মধ্যে নিম্নোক্ত জাতিই প্রাচীনতম। আকৃতি ও আচরণে আন্দামানিগণ নিম্নোক্ত জাতির একমাত্র অবশিষ্ট অবশেষ। বহু সহস্র বৎসর বর্তমানের সহিত সংশ্লিষ্ট আকিয়ার কলে ইহারা জাতীয় বৈশিষ্ট্যের বিচ্ছিন্নতা বন্ধ করিতে

সমর্থ হইয়াছে। আদিবাসীরা হইতে আরম্ভ করিয়া ব্রিটিশের আগমন পর্যন্ত ইহাদের পরিবেশ ছিল অপরিবর্তিত; জনসংখ্যার বৃদ্ধিও খাড়াভাবে ঘটে নাই, সুতরাং বাঁচিবার জন্য সংগ্রামের প্রয়োজন ছিল না। অতিব্যক্তির মূল কারণের অভাবে আন্দামানী সমাজে, আচাৰ-ব্যবহারে এবং নৈহিক বা মানসিক ব্যাপারে ক্রমবিকাশ ঘটিতে পারে নাই। সকল দিক দিয়াই ইহারা বহিয়াছে প্রকৃত-প্রকৃত মূলের দ্বারা। সেই মূল অতীতের বাতী ইহারা বহন করিয়া আনিয়াছে বিংশ শতকের মধ্যভাগ পর্যন্ত। সভ্যতার সম্পর্কে আসিয়া আন্দামানের আদিবাসিগণ দূতগতিতে ধ্বংসের অভিমুখে চলিয়াছে। ভূপৃষ্ঠ হইতে নিশ্চিহ্ন হইয়া বাঁচিবার পূর্বে তাহাদের পরিচয় প্রাপ্তির অভিপ্রায়ে নৃত্যবিশ্ব ও বিজ্ঞানীগণ আন্দামানে আসিয়া থাকেন। তাহাদের সংগৃহীত বিষয়গুলি দ্বারা দিবার স্থান ইহা নহে। আন্দামানের মূখ্য উদ্দেশ্য জনসংখ্যার আলোচনা। আন্দামানের আদিম-আদিবাসীদের প্রধান তিনটি বিভাগ এখন দেখিতে পাওয়া যায়; উপকূলের আন্দামানী, বন্যকূলের জাওয়া ও ক্রুর আন্দামানের ওয়। জাওয়া ও ওয়েয়া আন্দামানের আগন্তুকদের উপর এখনও প্রভাবশালী; সুবিধা পাইলেই আক্রমণ করিয়া থাকে এবং প্রতি-আক্রমণে তাহারা বন্দী হয় অথবা জীবন হারায়। সুতরাং ইহাদিগকে গণনা করা সম্ভব নয়, ক্রুর হইতে দেখিয়া ইহাদের সংখ্যা অনুমান করা হইয়াছে মাত্র। জনগণনার অধিকর্তার অনুমান অনুসারে বৃহৎ আন্দামানের উপকূল-বাসীদের বর্তমান সংখ্যা মাত্র ২০ জন; উহাওই সভ্যতার দান-প্রাপ্তকারী দ্বিতীয় আদিবাসী। শতাব্দী পূর্বে বন্দীনিবাস স্থাপনের সময় ইহাদের সংখ্যা চার-পাঁচ হাজার বলিয়া অনুমিত হইয়াছিল। জাওয়ারদের সংখ্যা বহু হইয়াছে ৫০ জন এবং ওয়েয়ারদের সংখ্যা ১৫০ জন। এই হিসাবে আদিবাসীদের মোট সংখ্যা গণ্যের মাত্র ২২০ জন। এই অনুমানের ষ্টিক নচে তাহা তিনি নিজেই পাদটীকার স্বীকার করিয়াছেন। ১৯২০ সনে ডাঃ সিগ্গারিনি ক্রুর আন্দামানের ওয়েয়ারদের মধ্যে তিন মাস বাস করিয়াছিলেন। তিনি চাট্রি শব্দের অধিক ওয়েয়ার গণনা করিয়াছেন। উহার মধ্যে ওয়েয়ারের মোট সংখ্যা পাঁচ-ছয় শতের মধ্যে। ১৯২২ ৫০ সনের অনুসন্ধানের ফলে জানা গিয়াছে আদিবাসীদের বর্তমান সংখ্যা ২২০ জন নহে, প্রায় ১০০০। তথাপি ইহাদের দ্রুত ক্ষয়িকৃত্যের প্রমাণ থাকিয়াই যায়। ১৮৫৮ সনের ৬,০০০, ১৯৫০ সনে ১০০০-এ আসিয়া পড়াইয়াছে।

১৯৫১ সনের জনগণনার আদিবাসী ছাড়া অপরাধের দায়করণ হইয়াছে 'আন্দামানবাসী ভাষাভাষী'। পরস্পরের মধ্যে বিভেদ লোপ করিবার উদ্দেশ্যে এই নূতন নামকরণ। আন্দামানবাসী ভাষাভাষীদের সামাজিক অবস্থা বৃদ্ধিবার জন্য আহরা এখানে তাহাদের উপ-বিভাগের আলোচনা করিব।

আন্দামানজাত—আন্দামানের বন্দীনিবাসে নবী করেদীও প্রেরিত হইত। ১৯০৫-৬ সনে ১৩,৯৮১ জন ছিল পুরুষ, এবং ৭১৫ জন ছিল নারী করেদী। বন্দীনিবাসের নিয়ম অনুসারে দণ্ড-ভোগের পর 'সাবলদী' হইলে পুরুষ করেদীগণ চীক কমিশনারের

অনুযতি লইয়া বিবাহ করিতে পারিত। সখা করেদীদিগকে বিবাহের অনুযতি দেওয়া হইত না। ভিন্ন ধর্মাবলম্বীর মধ্যে বিবাহ নিষিদ্ধ ছিল। হিন্দুর মধ্যে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূত্র এই চারি জাতি স্বীকার করা হইত। কেবলমাত্র স্বজাতির মধ্যেই বিবাহের নিয়ম ছিল। বিবাহে হিন্দুপ্রথা অনুসৃত হইত এবং চীক কমিশনারের দপ্তরে ইহা লিপিবদ্ধ হইয়া থাকিত। মুসলমান, খ্রীষ্টান ও বৌদ্ধদের বিবাহে অনুযতি ছিল না। এরূপ বিবাহেদে সম্ভাব্য সন্ততি local born বা আন্দামানজাত বলিয়া পরিচিত। গুরু অপরাধে দণ্ডিত পিতামহতার সম্ভাব্যের চরিত্র কিরূপ দাঁড়াইয়াছে তাহা জানিবার সংগ্রহ স্বাভাবিক। এ সম্বন্ধে পঞ্চাশ বৎসরের ব্যবধানে যে দুইটি অভিন্নত প্রকাশিত হইয়াছে তাহার সারাংশ এখানে দেওয়া বাটতেছে। ১৯০১ সনের জনগণনার অধিকারী লিপিব্যছেন, “শৈশবে ইহারা দীপ্তমান, মেধাবী ও সাধারণতঃ স্ব স্ব বান্ধব থাকে। তৎপূর্ব বয়সে ইহারা অস্বাভাবিক উগ্রতা বা পরহায়া অপচরণ-প্রবণতার পরিচয় দেয় না। কিন্তু সাধারণ নীতিজ্ঞান যে প্রতি নিম্ন স্তরের তাহা সুস্থিষ্ট। যেহেতু অতি অল্প বয়সেও প্রকৃত্তে ও অপ্রকৃত্তে নীতিবিরুদ্ধ আচরণ করিয়া থাকে। আন্দামানের প্রকৃত বাসিন্দা বলিয়া একটা উচ্চত অভিমান, মানসিক ক্ষিপ্ততা, কিন্তু কর্ত্তে আলস্য, কায়িক শ্রমে অনিচ্ছা এবং বয়োবৃদ্ধ ও বর্ধকৃপকের প্রতি অসম্মানের ভাব তাহাদের আচরণে প্রকাশ পায়।”

“বংশগতির প্রভাব উগ্রতার নগ্নে, হীনতার প্রকাশিত হয়। বহুভগণ কলহ ও মোহনমাপ্রিয়। তাহারা বস্তু পায়ে ধার করে; জমি চাইতে বস্তু লুপ্ত উৎপাদন করা সম্ভব তাহা করে না; প্রতি-দ্বন্দ্বীর অন্তি সাধনের চেষ্টার বহু সময় ব্যয় করিয়া থাকে। এই বর্ণনা সকলের পক্ষে প্রযোজ্য নহে। অনেকে ভাববুদ্ধি, কর্ত্তব্যমতা, প্রবীণতা এবং আত্মসম্মানবোধের পরিচয় দিয়াছে। মোটের উপর যতটা আশঙ্কা করা গিয়াছিল, ইহারা তদনুপেক্ষা ভাল। সরকারের উপর নির্ভর করিবার ঝোঁক এই সম্প্রদায়ের বড় বৈশিষ্ট্য।”

১৯৫১ সনের গণনা-পরিচালক বলেন : “আন্দামানের জন-সমষ্টির প্রধান অংশই চাইতেছে ‘আন্দামানজাত’ জনগণ। উনিশ হাজার অধিবাসীর মধ্যে ইহাদের সংখ্যাই প্রায় দশ হাজার। ইহাদের ধারণা যে আন্দামান দ্বীপপুঞ্জের প্রকৃত মালিক এবং, অজ্ঞাত আগন্তুকরা এখানে অধিকার প্রবেশ করিতেছে। ইহা সম্বন্ধে ইহাদের মধ্যে একটা হীনতাবোধ সঙ্গজাত। মোটামুটি ধর্ম্মে ভারতের সমগ্ৰদেশের লোকের অনুরূপ। ইহাদের আর্থিক অবস্থা অনেক ভাল।

“কর্ত্তৃপক্ষ ও রাজবিধি প্রতি শ্রদ্ধা ইহাদের চরিত্রের লক্ষণীয় উপাদান। ইহাদের বাসস্থানের আশপাশে কোন অপরাধ অনুষ্ঠিত হইতে দেখা যায় নাই। ‘আন্দামানজাত’দের দুষ্টাও চাইতে মনে হয়, বংশগতির সচিত্র অপরাধের কোন সম্পর্ক নাই। অপরাধ প্রবণতা জন্মগত নহে, অর্থাৎগত।

“ভারতীয় জাতিগঠনের পক্ষে বিশেষ দ্ব্যাবস্থা এক পরীক্ষা এই ‘আন্দামানজাত’দের মধ্যে চলিতেছে। ইহারা জাতি, ধর্ম্ম, সম্প্রদায় ও প্রাণেশিক বন্ধন ভিন্ন করিতে সর্ব্ব হইয়াছে। জাতিধর্ম্ম-নির্দেশে অবাধ বিবাহ ভেদবুদ্ধি লোপ করিয়া একা স্থাপন করিতেছে। এই একা সাধনের সফলক হিন্দুধর্ম্মী তাবা সকলেরই ভাবের বাহন। ধর্ম্ম ইহাদের ব্যক্তিগত ব্যাপার, সমাজ ও বৈবাহিক ব্যাপারে ধর্ম্মের স্থান নাই। এই মিলনের ফলে একটি কোকুতুলো-কৌপক, কিম্বা ও বৈবাহিক বুদ্ধিসম্পন্ন এক নূতন সম্প্রদায়ের উদ্ভব হইয়াছে।”

উদাহরণ—১৯৪৫ সনে আন্দামান পুনর্দলের পর করেদীদিগকে মুক্তিমান ও ভারতে প্রত্যাবর্ত্তনেচ্ছুকদিগকে সরকারী বায়ে পৌঁছাইয়া দিবার সুবিধা দান করা হয়। প্রায় ৪০০০ লোক ভারতে প্রত্যা-বর্ত্তনের এই সুযোগ গ্রহণ করে। ইহাদের ফলে কম বৈশিষ্ট্য ৩০০০ একর জমি পণ্ডিত পড়িয়া রছিল। ভারতে বহন পাড়াভাব তখনও আন্দামানের জনগণ খাদ্যের জন্য ভারতের মুখোপেক্ষ। ‘অধিক খাদ্য কলাপ’ ধর্ম্মি তোলা হইল বটে কিন্তু লোক নাই, খাদ্য কলাইবে কে? চাষীর অভাব পূরণের জন্য পূর্ব্ববঙ্গের বাস্তুভাগী চাষীদিগকে আন্দামানে প্রেরণের প্রস্তাব করা হইল।

বাঙালী উদ্বাস্তু প্রথম দল আন্দামানে প্রেরিত হয় ১৯৪৯ সনে। এই দলে ছিল ১৭১টি পরিবার। ভারতে সরকারের নিকট হইতে প্রতি পরিবার এক কোড়া মতিব, একটি দুগ্ধবতী গাভী, চাষের বস্ত্রপাতি, বীজ ও নগদে যেট ২,৩৩৩ টাকা পায়। এই দলে সাহাচর্য্য চুতায় পরিবারও ছিল। পনের বছর আসে ৪২টি চাষী পরিবার। ছয় বৎসরে পরিপোষের কয়েক এই দলের প্রত্যেক পরিবারে গণ পাইয়াছিল ২,০০০ টাকা। উক্ত দলের প্রতি পরি-বারকে ৫ একর নিম্ন ভূমি এবং ৫ একর পাহাড়ের চালের জমি দুই বৎসরের জন্য দেওয়া হইয়াছে।

১৯৫১ সনের জানুয়ারীতে আসিয়াছে ৩৪টি প্রবাসী এবং ৪৭টি কারিগর ও ব্যবসায়ী পরিবার। ইহাদের সাহায্যে সর্ব্ব ও পরিমাণ ১৯৫০ সনের অনুরূপ। এই দলের কয়েকজন ম্যাট্রিক বুঝক সাধারণ মজহুরের কাজ করিতেছে। ১৯৫১ সনের ফেব্রুয়ারীতে উদ্বাস্তুদের সর্ব্ব যেট সংখ্যা ছিল ১,৫০০। দক্ষিণ আন্দামানের পতিত জমিতে চাষবাসের জন্য ১৯৫২ সন পর্যন্ত পশ্চিমবঙ্গ হইতে ১,৮৬১ জন উদ্বাস্তু আনয়ন করা হইয়াছিল। উহাদের ৩৩৪ জন ভারতে প্রত্যাবর্ত্তন করিয়াছে। বাহায়া রহিয়াছে তাহাদের কার্য্য-কলাপ বিশেষ সন্তোষজনক বলা যায় না। ‘হতভাষা ও পরাজয়ের ভাব তাহাদের হৃদয়ে; দীর্ঘকাল সরকারের দানে প্রতিপালিত হই-বার ফলে আলস্য ও জড়তা বাসা বাধিয়াছে তাহাদের দেহে। দান পাইয়া সরকারী দানের উপর দাবী প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে মনে হয়। অদুর্ভোগ সজে ঘূরিয়া নিজেদের পায়ে দাঁড়াইবার আকাঙ্ক্ষা অভাব পরিলক্ষিত হইতেছে। এ কথা অবশ্য সকলের পক্ষে প্রযোজ্য নহে। কিন্তু উদ্বাস্তুদের সাধারণ ব্যবহার সরকারী নীতি পরিবর্ত্তনের

ফাংশন হইয়াছে। আন্দামানের অধিক ও অল্প সমস্ত দুই কংবাবর অল্প অধিক ও কুবকের প্রয়োজন। বাঙালী উদ্ভাস্ত বাবা এই অভাব পূরণ করা সম্ভব হইবে কিনা সন্দেহ হইতেছে। মধ্য ও উত্তর আন্দামানের ২০,০০০ একর ভূমি অধ্বন্যুক্ত করিয়া ৪০০০ পরিবার বা ২০,০০০ লোক বসতির ব্যবস্থা পাঁচ বৎসরে সম্পন্ন করিবার প্রস্তাব প্রণীত হইয়াছে। এই বসতি বাঙালীর মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকিবে না, ভারতের অন্যান্য রাজ্য হইতে অধিক লোক নেওয়া হইবে। বাঙালী উদ্ভাস্ত প্রেরণের সময় তাহাদের কর্ম ক্ষমতার বিষয় বিশেষ বিবেচনা করা হইবে। পক্ষবাহিনী পরিকল্পনা অনুসারে বর্তমান সনের প্রথম ভাগ পর্যন্ত ৫৭৫টি পরিবার আন্দামানে বসতি স্থাপন করিয়াছে।

স্থায়ী অধিবাসীদের মধ্যে আছে ৪০০ ব্রিটান কারেন। অধিক-রূপে আসিয়া তাহারা এখন উন্নতিশীল কুবক সম্প্রদায়ে পরিণত হইয়াছে। তাহারা সরকারের সাহায্যে নিরপেক্ষ সমাজ গড়িয়া তুলিয়াছে। ইহারা এখন ভারতীয় নাগরিক।

আন্দামানের উন্নয়নে বন্দীদের দান প্রচুর। ইহাদের সংখ্যা সহস্রাধিক। ২৭০ জন বন্দী ভারতীয় নাগরিককে গ্রহণ করিবে না, আন্দামান ছাড়িতেও অনিচ্ছুক।

ইহা ছাড়া আছে মালাবারের মোপলা সম্প্রদায়। মোপলা বিদ্রোহীদের অবশিষ্ট লোক, তাহাদের সম্ভান এবং খেজার আগত মোপলাদের লইয়া বেশ এক সম্প্রদায় গড়িয়া উঠিয়াছে। নবাপতনের সংখ্যা ক্রমশঃ এত বাড়িতেছিল যে জমির উপর অতিরিক্ত চাপ নিবারণের উদ্দেশ্যে মোপলাদের আন্দামানে আসিবার অনুমতি প্রদানে কড়াকড়ি করিতে হইয়াছে। ইহাদের সংখ্যা প্রকাশ করা হয় নাই। কিন্তু ভাব্য সাহসিতে দেখা যায় মালয়ালম ভাষী পুরুষ ১,৭০০ এবং নারী ১,১১২। নারী ও পুরুষের হারে প্রভেদ অল্প। স্থায়ী বাসিন্দার মধ্যেই একদল হইয়া থাকে। মনে হয়, ইহায়াই মোপলা এবং ইহাদের সংখ্যা ২,৮১৫।

এই দ্বীপের বাহিরে বাহারা আছে তাহারা চলার পথের অতিথি। কাজের নির্দিষ্ট বেতন উত্তীর্ণ হইলে তাহারা আন্দামান ত্যাগ করিবে। অধিকেরা আন্দামানে আসে এক বৎসরের চুক্তিতে। বনের শিবিরসমূহের ঘোঁট লোক সংখ্যা ২,৫৫২। ডক ও ক্রান্ত-কলে অনেকে কাজ করিয়া থাকে। উর্দাও এবং তামিল ভাষী অধিকের সংখ্যাই সর্বাধিক মনে হয়। উর্দাও ভাষী পুরুষ ১,০২৪ ও নারী ৪১; তামিল ভাষী পুরুষ ১,১৭০; নারী ৪০১।

নিকোবরী—নিকোবরের অধিবাসী ও আন্দামানের আদিবাসী যে এক জাতীয় নহে তাহা উভাদের আকৃতি, গঠন, বর্ণ ও মানসিক শক্তির তারতম্য হইতে বুঝিতে পারা যায়। আবলুসের মত কাল আন্দামানীরা নাকি পৃথিবীর কৃষ্ণতম মানুষ। নিকোবরীদের বর্ণ পীতভক্ত বা লালচে পাটল। আন্দামানী বর্ষ, ৫ ফুটের কম উচ্চ; নিকোবরীর গড় উচ্চতা ৫ ফুটের বেশী। আন্দামানীর গড় ওজন এক মণ পাঁচ সের, নিকোবরীর ওজন সের মণের অধিক। নিকো-

বরীদের নাক চেপটা, চক্ষু বীকা, দুপ বড়। পশ্চিমদের মতে নিকোবরীগণ বন্দী ও মালবীদের সংগে। কিন্তু নিকোবর বীপ-পুঞ্জ ইহাদের আগমনের প্রমাণ পাওয়া যায় না। উনিশটি বীপের মধ্যে বাহাউতে লোকের বসতি আছে। সকল বীপের নিকোবরীই এক খণ্ডজাতির অন্তর্ভুক্ত। পরম্পরের মধ্যে যে প্রভেদ তাহা স্থানিক, বংশগত নহে। বৃহৎ নিকোবরের সোম পেনগণ অধিভিক্ত বিত্তক আদি নিকোবরীর নিদর্শন। ইহাদের মালয়ী আকৃতি সুস্পষ্ট। নারীগণ বস্ত্র এবং পুরুষেরা অস্ত্র নিকোবরীদের মত কটিবাস পরিধান করিয়া থাকে। সকল নিকোবরীদের কটিবস্ত্রের পক্ষান্তে একট লেজ পরিবার রীতি আছে।

আন্দামানীগণ ক্ষীরমাণ, নিকোবরীগণ বৃদ্ধিশীল। উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ হইতে বিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ পর্যন্ত এক শত বৎসরে আন্দামানীদের সংখ্যা ৬০০০ হইতে ১০০০-এ নামিয়া আসিয়াছে। পরশুভরে পঞ্চদশ বৎসরে নিকোবরীদের সংখ্যা হইয়াছে প্রায় দ্বিগুণ। নিকোবরে ১৯৪১ সনে বিদেশী ছিল ২০০; ১৯৫১ সনে বিদেশী সংখ্যা এক শতের অধিক নহে। নিকোবর বহিরাগত নিকোবরীদেরই বেশ কতিপয় আন্দামান এখন বিদেশীদের উপনিবেশ। আন্দামানের জনসংখ্যার হ্রাসবৃদ্ধি কৃত্রিম, বহিরাগত-সংখ্যার উপর নির্ভরশীল। নিকোবরে লোকের হ্রাসবৃদ্ধি জীব-বিজ্ঞান স্বত্বাধিক নিরম্মে নিরস্তিত। নারীগণকে দেশে রাখিয়া বহু পুরুষ অর্ধপাক্ষিকের জন্ত আন্দামানে আসিয়া থাকে। সুতরাং আন্দামানে পুরুষ ১২,৭৫৪ এবং নারী মাত্র ৬,২২৮, পুরুষের অধিকের কম। নিকোবরে নারী ও পুরুষের সংখ্যার মধ্যে প্রভেদ অল্প; পুরুষ ৬,২২১, নারী ৫,৮৮৮। শিল্প-শ্রম বার্ষিকপুর্বে পুরুষের হাজার প্রতি নারী ৫৫৬, আন্দামানে নারীর তার ৫৩৭। উত্তর প্রদেশের প্রতি হাজার পুরুষে নারী ৬১০, নিকোবরে ২০০। বিদেশী পুরুষের বাহুল্য নিকোবরে নাই, নারীর চারে তাহাই সূচিত হইতেছে।

জনবিত্তাস—দক্ষিণ আন্দামানের ১০-৬০ বর্গমাইল স্থানে, বন্দিনিবাস অঞ্চলে, ১৭,০০০ লোকের বাস। অন্যান্য বীপ জনহীন বলিলে অস্বাভাবিক হয় না। বন্দিনিবাসের ৫,০০০ একর ভূমিফর্মির উপর অতিরিক্ত চাপ পড়িয়াছে। এখানে বসতির ঘনতা প্রতি বর্গমাইলে ২৮০, আসামের আড়াই গুণ, উড়িষ্যার ঘনতা হইতে কিছু বেশী।

নিকোবরের বিভিন্ন বীপেও বসতির ঘনত্ব তারতম্য বিস্তার। উনচল্লিশ বর্গমাইল কার নিকোবরের লোকসংখ্যা ৮,৩৭৪। চৌধা বীপের আয়তন মাত্র তিন বর্গমাইল। সেখানে লোক ১,০৭৬ সুতরাং ঘনতা ৩৫৮৭। এই দুই বীপের ২২ বর্গমাইল স্থানে নিকোবরের তিন চতুর্থাংশের অধিক লোকের বাস। পরশুভরে ৩৩০ বর্গমাইল বিস্তৃত বৃহৎ নিকোবরের লোকসংখ্যা মাত্র ১৮১।

নিকোবরীদের বিভিন্ন বীপে ছড়িয়া পড়া আবস্তক হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু পুণ্যতন স্থান ত্যাগের স্বাভাবিক অনিচ্ছা ছাড়াও

আর একটি বাধা আছে। নারিকেল ও অত্রাক কসমুল ইহাদের প্রধান খাদ্য। যতকাল নারিকেল গাছে কল না ধরে নতুন স্থানে তাহাদের বাঁচিবার উপায় থাকিবে না। এজন্যই ইহারা কার-মিকোবর ও চৌরার পুণাতন নারিকেল বাগান ঝাঁকড়াইয়া থাকিতে চাহে।

কৃষি—আন্দামানে ৮,০৫৪ একর জমিতে চাষ চলিতেছে। প্রধান শস্ত ধান, উৎপাদন প্রতি একরে ১৫ হইতে ২০ মণ। গর চাষের পরীক্ষা চলিতেছে কিন্তু ফলস্বরূপ আশা কম। পোল আলু উৎপাদনের চেষ্টা বার বার ব্যর্থ হইয়াছে। আপ খুব ভাল জন্মে। বাঙালী উদ্বাস্তগণ ভাল ভাল ও লক্ষ্য উৎপন্ন করিতেছে। তবতীয় সকল স্ত্রীই এখানে জন্মিয়া থাকে। তাপানী অধিকাংশের সময় তাহারা টেলিফোকা, মিঠা আলু ও অত্রাক শস্ত উৎপাদন করিত। পাহাড়ের গায়ে থাক কাটিয়া মিকিহীনের মত ধান উৎপাদনের সকল প্রয়াসের পরিচর কোন কোন স্থানে পাওয়া গিয়াছে। বৃষ্টিপাত বন্ধন কম থাকে জলসেচ সমস্তা কঠিন হইয়া পড়ায়। প্রাচীর বন্ধা করিয়া সমুদ্রের লোনা জল বাধা দেওয়া সহকারে অল্পমত প্রধান কর্তব্য। কিছুদিন পূর্বে অসংস্কৃত সেওরালের কাটল দিয়া সমুদ্রের জল প্রবেশ করিবার কলে ৫০০ একর জরি চাষের অল্পপযোগী হইয়া পড়িয়াছে। নারিকেল বৃক্ষ আছে প্রায় চার হাজার একর জমির উপর। ববার বৃক্ষ ৪০০ একর, কাকু বালার ১১৬ একর, ককি ৩৭ একর এবং ম্যাঙ্গোষ্টীন ৮ একর জমিতে আছে।

আন্দামানে শতকরা ২৪ জন কৃষিকারী। মিকোবরে উদ্ভান-পালক (planter) আছে, কৃষিকারী নাই। নারিকেল ও সুপারি-বাগান নিকোবরীদের জীবিকা অর্জনের উপায়। আন্দামান খাদ্যশস্ত্রে এখনও স্বয়ংসম্পূর্ণ নহে, ভারতের মূল ভূখণ্ড হইতে অর্ধেক শস্ত আমদানী করিতে হয়।

আন্দামানে জমির মালিক গবর্ণমেন্ট। কৃষকগণ সরকারের মিকট হইতে জরি নির্দিষ্ট সময়ের অল্প পণ্ডন নিয়া থাকে। অত্রাক মজুরের মত এখানে ক্ষেত-মজুরের বিশেষ অভাব।

বিবিধ তথ্য—আন্দামানে কুয়ারতন, বৃহদারতন শিল্প বা কুটীল-শিল্প নাই বলিলেই চলে। শিল্পকর্মী হিসাবে বাহামিগকে দেখান হইয়াছে তাহারা কদাতী, ছুতাব, বখালী (turner) প্রভৃতি কাঠের কারিগর। কাঠের প্রাচুর্য হেতু আন্দামানের ভাল কাঠি কাঠের তৈরি। সুতরাং কাঠের কারিগর বেশী থাকাই স্বাভাবিক। বাসু-শিল্পগণ হয় সেকুয়া, লোহার, চিনের কালাইকর অথবা সরকারী জাহাজ সেবারত কারখানার কারিগর। ছুই-চাষ জন তাঁতী, দড়ি, নারিকেল তৈল ও বি-মখন প্রস্তুতকারক আছে। কাঠা, দড়ি, বেত ও বাঁশের স্রবাসাদিও হয়। ওয়েটার্ণ ইতিয়া মাচ কোং পোট ব্রোয়ারে কাঠের পাত তৈরি করিয়া থাকে।

জনগণনার পরিভাষার নিকোবরের শিল্পশালা তথাকার সুপারি-বাগ আর নারিকেলবাগান। বহু শিল্প এবং প্রায় সকল নারীই পিতা ও স্বামীর সহিত এই সকল বাগানের কাজে নিযুক্ত থাকে।

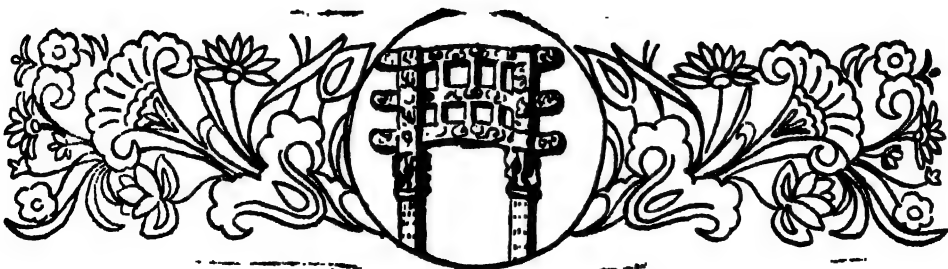
খুচরা দোকানীরাই আন্দামানের বাণিজ্যের কোঠার পড়িয়াছে। এখানে ব্যাঙ্ক বা বীমা-ব্যবসার নাই। নিকোবরে নারিকেল ও সুপারির বিনিময়ে বিদেশীদের সহিত কারবার চলে।

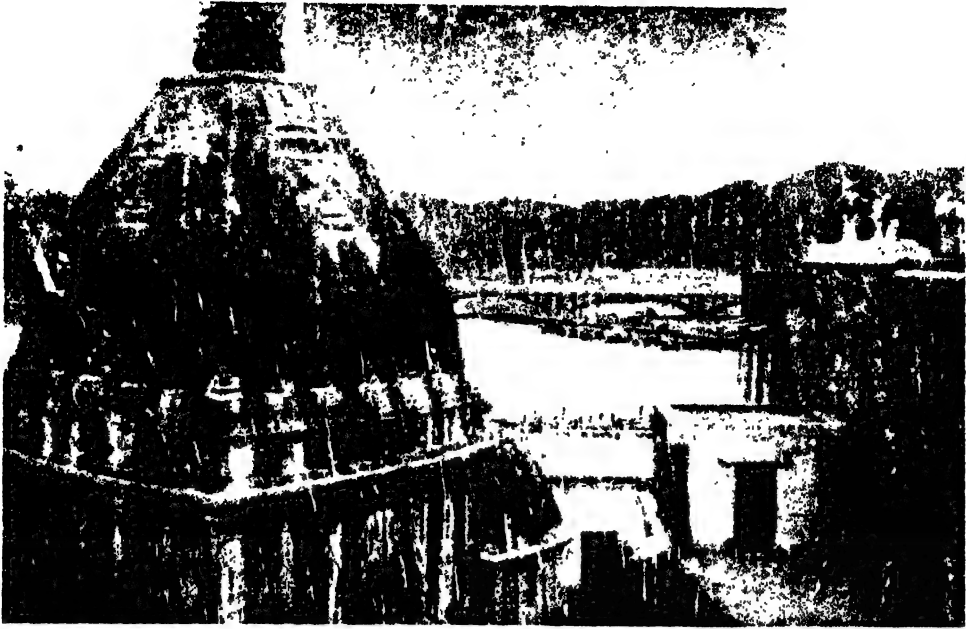
আন্দামানের স্বাধীনবন্দীদের এক তৃতীয়াংশের অধিক লোক সরকারের বনবিভাগে, কদাত কলে, ডকে ও সরকারী মন্তরগণার কর্মে রত আছে। আন্দামানে বেকার নাই।

পোট ব্রোয়ারই এই রাজ্যের একমাত্র শহর, লোকসংখ্যা ৮,০১৪। বিজলি বাতি, কলের জল, পিচের রাস্তা ও ট্যাক্সির ব্যবস্থা থাকিলেও উহা পরীবেশমুক্ত নয় নাই। কলিকাতা হইতে পোট ব্রোয়ার ৭৮০ মাইল দূরে অবস্থিত; কলিকাতা হইতে দিল্লীর দূরত্ব আরও বেশী।

আন্দামানে উচ্চ বিদ্যালয় একটি, মধ্যবিদ্যালয় দুইটি, প্রাথমিক বিদ্যালয় উনিশটি ও বুনিসাদি বিদ্যালয় পাঁচটি আছে।

১৯৫৪-৫৫ সনে আন্দামান ও নিকোবরের জন্ম ১ কোটি ৩০ লক্ষ টাকা আর এবং ২ কোটি ৯১ লক্ষ টাকা ব্যয়ের বরাদ্দ করা হইয়াছিল।





গঙ্গার উপরে দোত

কোটো : সেখক

“যদি ভরিয়া লইবে কুন্ড”

ত্ৰীপরিমলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

আকাশবাণীৰ মনোজ্ঞ অল্পঠান শোনাৰ আশায় কাঁটা ঘোৰাজি, চঠাং অগুস্তি লোকৰ কলৰবে বেন বেতাৰ বয়টি ফেটে পড়ৰাৰ মত অবস্থা। বাপাৰ কি! আঙে আঙে সমস্ত মোহগোল পেছনে বেগে বস্ত্ৰ তুলতে পেলাম, “সাদুজী, কুন্ড-ব্রানেৰ মাঠাহা কি?” উত্তৰ শুনলাম, “মোকলাভ হয়।” অৰ্থাৎ, অৰ কিং আসতে হবে না এই পৃথিবীতে—। জড়িয়ে পড়তে হবে না পাশে-তাপে; ভগ্নে পাৰে না প্ৰতিনিধিকাৰ দাৰিদ্ৰ্য্যেৰ কলাঘাতে, শোকে মৃত্যু হতে হবে না পৰম প্ৰিয়জনৰ বিয়োগ বাধায়। কিন্তু কবি বলেন, “যদিতে চাতি না আমি স্বন্দৰ ভুবনে।” মাহুৰ যোক চাইবে, কিন্তু সেই যোক চিন্তভদ্ৰিয়।

এবাবে হৰিধাৰে ছিল অৰ্দ্ধকুন্ড। প্ৰায় লাখ পাঁচেক লোক মহাবিশ্বৰ সংক্ৰান্তিৰ পুণ্য তিথিতে হয় কি পৈতৃকী ঘাটে জ্ঞান কৰে দেহমন শীতল কৰবাৰ চেষ্টা কৰেতে। অজ্ঞান বাৱেৰ অমুপাত হিঃসেৰে আশা ছিল প্ৰায় তেহ কি চৌদ লাখ লোক আসবে জ্ঞান কৰতে। কাৰেই আশাহুৰ লোক হয় নি বলতে হবে। এৰ কাৰণ হিঃসেৰে কেউ কোন বিশিষ্ট মত থাড়া না কবলেও প্ৰয়াগেৰ পতৰাৱেৰ ভয়াবহ দুৰ্ঘটনা লোককে কিছু পৰিমাণে পেছন টেনেছে বলে মনে হয়। তবে কৰ্ত্তৃপক এবাৰ বে-কোন অবস্থায় জন্ত প্ৰস্তুত ছিলেন।

ব্রানেৰ ঘাট হিঃসেৰে হয় কি পৈতৃকী ঘাট খুবই মনোহৰ। তদে একসঙ্গে অনেক লোক যেমন ওখানে জ্ঞান কৰতে পাৰে না, তেননি ঘাটে আসবাৰ বাস্তা সঙ্গীৰ্ণ বলে, ভিড়ের চাপে যে-কোন সময় শিপল ঘটাবৰ সম্ভাবনা বৰ্তমান। কিন্তু সাময়িক বাবস্থা হিঃসেৰে এ অমুবিধা দুৰ কৰতে চৰেছিল বৰ্ত্তপক্ৰেৰ। প্ৰয়াগেৰ ত্ৰিস্ত অভিজ্ঞতাৰ পৰে এবাহকাৰ যোগাযোগ-ব্যবস্থাৰ কোন কাঁক বাখবাৰ সুকি নিতেপাৱেন নি কৰ্ত্তৃপক। কয়েক লাখ টাকা বাহে বে বাবস্থা চৰেছিল তাৰ প্ৰশংসা না কৰে পাৰা বাৰ না। লোকজনেৰ বাতাসাত ও নিয়ঃপেঃ জন্ত চাবটে আলাদা পুল তৈতী চৰেছিল গঙ্গাৰ উপৰ। কোথাও ভিড় জমতে দেওয়া চৰ নি শেন সময়। তা ছাড়া অল্প দুবে দুবে মাইকেৰ বাবস্থা নিৰ্মিত ভাবে সবাতিকে জানিয়ে দিছিল বাত্ৰীদেৰ প্ৰবৰাংবৰ। প্ৰায় চল্লিশখানা বিশেষ ট্ৰেন কিছু সময় অন্তৰ অন্তৰ হৰিধাৰেৰ ষ্টেশন কাঁপিঃে বাত্ৰীদেৰ নামিয়ে দিয়ে কিৰতি পথেৰ লোককে নিঃে চুটৌছুটি কৰঙিল। এদেৰ সময়-সঙ্কেতও জানিয়ে দেওয়া হাছিল মাইকেৰ মাংকত। ঘাটে ওস্তাদ সাত্ৰাংৰ বাবস্থা কৰে বাত্ৰীদেৰ চঠাং হুৰে মদাৰ সম্ভাবনাকে বাতিল কৰেছে। যোট বখা, কে ৭ উল্লপযোগা দুৰ্ঘটনাৰিহীন একল সুচাক বাবস্থা লোকৰ মনে আছা কিৰিয়ে আনবে সন্দেহ নেই।

বেখানে এত লোকের সমাগম সেখানে মহাহারী যেন ওৎ পেতে থাকে সুযোগের অপেক্ষায়। তাই যেমন স্নান-ঘাটের পরিচ্ছন্নতা রক্ষা করা প্রয়োজন, তেমনি পথ-ঘাট, পান-ভোজন এবং সবার উপর স্বাক্ষর-সাধারণের স্বাস্থ্যবিধি যেনে নিরে সর্বতোমুখী গুচিতার প্রতি নিষ্ঠাও বজায় রাখা দরকার পুণ্যমাত্রায়। কেননা ব্যবস্থা যতই নিখুঁত হোক না কেন জনসাধারণ তা মানতে না চাইলে বা

আমাদের মধ্যে কাজ করছে—সেটি এই যে, আমাদের নাগরিক চেতনা খুব কম। আমরা অবহেলার ভ্রম আর দশ বা হাজার লোকের ক্ষতি হতে পারে সে সবকিছু আমরা পুরোপুরি সচেতন নই। এ বিষয়ে দায়িত্ববোধ বাড়লে যে আমাদের ব্যক্তিগত ও সমষ্টিগত স্বার্থ সহজ ভাবে রক্ষিত হতে পারে তাই নয়, তা ছাড়া কর্তৃপক্ষের দিক থেকে পাকিস্তানি করবার সাহসস্থি থাকে না যদি আমরা সচেতন হই!



পথের ধারে সাপুড়ে

কোটো : লেখক

এ সব বাদ দিয়েও এবারকার হরিষাঘের ব্যবস্থা সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। পোকা-মাছির অভাব, রাস্তার পরিচ্ছন্নতা, বেহমেনের গুচিতা রক্ষা করতে অনেকখানি সহায়তা করেছে। জনস্বাস্থ্য বিভাগের আশিসটিতে এই নিয়ে একটি ঘটনার উল্লেখ না করে পারছি না। কর্তৃপক্ষের নতুন ও স্নানঘাটের ব্যবস্থা পরিদর্শন করে এসেছেন দপ্তরে। কোথাও কিছু নেই, কোথা থেকে হঠাৎ একটা মাছি উপপ্রধানের টেবিলের উপর বন বন করে ঘুরে পাক গেতে লাগল।

বাধায় সৃষ্টি করলে বিধিব্যবস্থা আর নিষেধের সমস্ত প্রচেষ্টা ব্যর্থ হয়ে যায়। এ ব্যাপারে পুণ্যালোভাতুর মানুষের গাফিলতি অনেকখানি। খুতুকেলা নাকঝাড়ার কথা ছেড়েই দিল্লি; বসন্তের টিকা এবং কলেরার স্রষ্টা বা প্রতিবেশক হিসেবে খুবই জরুরি তা এড়িয়ে চলতে মানুষের চেষ্টার অবধি নেই। কাগজে কাগজে এ বিষয়ে লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করলেও নামকাওয়াজে একটা ডাক্তারী

অথন্তর কণ্ঠস্বরীরা একটু শক্ত হ'ল বৈকি। কি সর্বনাশ, একেবারে ধানার মধ্যেই চোর! কয়েক সেকেন্ড মাত্র! মাছিটা হু'চাব পাক ঘুরে অবশ দোটে পড়ে মরল টেবিলের উপর। উপপ্রধান এবার পরিভ্রমণ করে বললেন, "ওহে ছেলের দল, দেখেছ তোমরা যে মকিকাকুল নিধনবজ্ঞে ত্রুটী হয়েছ তারই প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করতে আমাদের দপ্তরে এসে জাজির হয়েছিল, কিন্তু

দলিল সংগ্রহ করার চেষ্টা থাকে, কেউ বা অল্পমোহ জানায় যার সত্যিকারের দলিল আছে তাকে তুলিয়ে-ভালিয়ে গুটি হস্তগত করবার। অর্থাৎ, নিজের কিংবা আর যার দাই ঘটুক না কেন বাওরা চাউ-ট। তবে এবারে হরিষাঘে ঢোকবার সবগুলি পক্ষে দু'জায়গায় বিশেষ কড়া পাহারার ব্যবস্থা থাকায় কলে এমনি অপব্যবহার একেবারে নিষ্পন্ন না করতে পারলেও অনেকাংশে কামিয়ে দিয়েছিল সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। অশিকা ও কুসংস্কার এর ভ্রম অনেকাংশে দায়ী এরূপা সত্য, কিন্তু এর উপর আর একটি মনোভাব খুব গোপনে



ভীষণদার একাল

[কোটো : লেখক]

পৰিয়লো ওৱ মেহে বে বিবেৰ আঘাত লগেছিল তাতো আৰ ও নিজেকে সাহায্যে পাবল না ।”

আৰ এটি বিশেষ উজোগ এবাৰকাৰ বেলার আকৰ্ষণ বাড়িয়ে ছিল, তা কুৰি-প্রবৰ্ণনী । নানা বকৰেৰ ছবি ও সহজবোধ্য কথাৰ গল্প, বোৰ প্ৰকৃতি বিভিন্ন গৃহপালিত পশুৰ বন্ধপাবেক্ষণ ও প্ৰজনন সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য বিবৰ বুকিয়ে দেওৱাৰ চেষ্টা কৰা হৱেছে । আজ আমাৰা জাতীয় উজোগ পৰিকল্পনাৰ দ্বিতীয় পৰ্যায় । সাকলোৰ জন্ত চাই সকলেৰ অকুষ্ঠ সহযোগিতা—তা সক্ৰিয় হোক বা নিষ্ক্ৰিয় হোক । বেণানে লাগ লাগ লোক নিজেৰ তাগিদে জড়ো হৱ সেখানে এই সুযোগে এমনিধাৰা সকলেৰ স্বাৰ্থসংশ্লিষ্ট বিবৰবস্ত সজল ভাষাৰ ও ভাবে বুকিয়ে বলাৰ প্ৰচেষ্টা একান্ত কাম্য ।

এ ছাড়া বন্ধবেধ্য কলাবেচাৰ সংখ্যা নেচাত নগণ্য নহ । সাধুবেশে ভিগিৰী, পথেৰ ধায়ে সাপুড়ে, পথে পথে, আনাচে কানাচে খেলনা গাৰাৰ এবং আৰও কত দয়কাৰী অৱয়কাৰী জিনিষেৰ দোকান । প্ৰয়োজন-অপ্ৰয়োজনৰে প্ৰশ্ন বড় নহ ! কত বা এগেছেন মাসীৰ কোলে ছেলে য়েখে, দাড়ু-দিদিমণিৰা এসেহে কত নাতি-নাতিবীৰ আৰণ্য-ভাৱী মুখকে পেচনে কলে, তা ছাড়া আৰও কত চোপেৰ কল, মিনতি কিৰতি পথে মনকে উৰেল কৱছে ! কোন পুণাই সাৰ্বক চবে না যদি কিবে গিয়ে বাকস-পেটাৰ খুলে সবাইকে খুশী কৱতে না পাৰা যায় । যদিও বিদেশী মাল আৰ চটকাৰ

গেলনাৰ বাজাৰ ছেৱে আছে তথাপি কিছু কিছু দিশী মাল বে বেচাকেনা হৱ না তা নহ । এটুকু সহায়তা না পেলে দেশী শিল বে একেবাৰেই বিনষ্ট হৱে বাবে ।

কুজবেলাৰ উৎপত্তি সম্বন্ধে মত ও আখ্যায়িকা অনেক প্ৰচলিত । কাক্ষয় মতে সমুদ্ৰমহুনে অসুতকুন্ত নিৰে দেবানুৰে লড়াই হৱ যাৰ দিন ধৰে, সে সময় বে চাৰ জায়গাৰ (হৰিষাৰ, প্ৰয়াগ, নাসিক ও উজ্জয়নী) অসুত কুন্ত বন্ধা কৰা হৱেছিল সেখানে সে তিথি উপস্থিত হলে কুন্তবেলা চহ । কেউ কেউ বলেন, বালানন্দী নামে

এক প্ৰভুত প্ৰভাৱশালী সাধুৰ নেতৃত্বে শিষ্য সন্ত্ৰণাৰ নৃনাথিক ভিন বছৰ পৰ পৰ বে ক্ৰম পৰ্যায়ৰে হৰিষাৰ, প্ৰয়াগ, নাসিক ও উজ্জয়নী জয়গ কৰে ধৰ্মপ্ৰচাৰ ও বিপক দলন কৱতেন সে ক্ৰমানুসাৰেই কুন্ত-বেলাৰ প্ৰবৰ্ত্তন । মতান্তৰে শঙ্কৰাচাৰ্য্যেৰ সমসাময়িককালে এহ উৎপত্তি এমনি ধাৰণা আছে । (এহ প্ৰবৰ্ত্তনেৰ বিস্তৃত বিবৰণেৰ জন্ত ১৩৬০ সাল মাঘ মাসেৰ প্ৰবাসীতে কুন্তবেলা শীৰ্ষক আলোচনা চেষ্টা) ।

মুখ্যতঃ পুণালাভেৰ আশাৰ লাগ লাগ লোকেৰে সমাগমে কৰ্ত্তৃ-পক্ষেৰ উপৰ সুব্যৱস্থা প্ৰবৰ্ত্তনেৰ কঠিন দায়িত্ব এনে দেয় । কিন্তু বিচাৰ কৰে দেখলে এ-সৰ অমুঠানেৰ একটা জাতীয় স্বাৰ্থেৰ দিক আছে বাকো আগিয়ে তুলতে কোন প্ৰচেষ্টাই নগণ্য নহ । এই বে



সাধুৰ শোভাযাত্ৰা : অসুত পঙ্গাৰ ঘাট

অগণিত লোক একে স্পৰেৰ গা যেবে স্নান কৱছে,কেউ কাউকে চিনছে না, কিন্তু তবুও একান্ত অজ্ঞাতে মনে কৰিয়ে লিছে এয়া, আমি, সবাই একই দেশেৰ অধিবাসী—এই বে বিচিত্ৰ চেহাৰা, বিভিন্ন ভাষাভাষী এহা জাৰ আমি সকলেই ভাৰতবাসী । জাতীয় ঐক্যবোধ সম্পকে বে সন্দেহ, বে বিৰোধ আজ আমাদেৰ অনেকেৰ মধ্যে জেগে উঠেছে তাতে এমনি জনসমাবেশ আমাদেৰ মনেৰ স্বাভাৱিক কৱতে অনেকাংশে সহায়ক বলে বিশ্বাস কৰাৰ কাৰণ আছে ।



অক্ষর

শ্রীজগন্নাথ ভট্টাচার্য

মিউ মার্কেটের ঠিক সামনে “পল এণ্ড সনস” কমিস্ট এণ্ড ড্রাইস্টের দোকানে পাশের সিঁড়ি দিয়ে ছোট একটা পিতলের সাইনবোর্ড—ডাঃ এ. এ. গ্র্যান—খানি। কিছু দিন আগেও এ সাইনবোর্ডটা ছিল না। ডাঃ গ্র্যান যে বাঙালী একথা অনেকই জানত না। বারো জানত তার! আত কেউ বেঁচে নেই বললই চলে; একজন ছাড়া—তার নাম এ. আটা। অরুণবর্তন আটোর বয়স সত্তর পার হয়ে গেছে। তিনি রিটায়ার্ড ইঞ্জিনিয়ার। খুব বুদ্ধ বটে কিন্তু পরাগ্রস্ত নন। লম্বা চহরায় বাক ধরে নি, কিন্তু মুখে লম্বা চুপুট। ফ্রেন্ধকাট দাড়ির সঙ্গে মানানসই গৌর। চুপুটের খোঁয়ায় শুধু যে সেগুলোই তামাটে তা নয়, হাসলে দাঁতও তামাটে ধোঁয়া। মাথার চুল একেবারে ছোট করে ছাঁটা। কবল কপাং আর তালুর ওপরের চুল একটু বড়। সিন্ধে দুই ফাঁক টেরো খাঁচড়ানো চলে। পরণে ধুতি, গলাবন্ধ সাদা কোট, হাতে চোঁটা বেতের লাঠি, পায়ে মোজা ও এলবাট জুতো।

বোজ আসেন ডাঃ গ্রানের বাড়ী সকাল-সন্ধ্যায় অংড়া দিতে। ডাঃ গ্র্যান আরও কিছু বেশী বয়সের হবেন। তান্নাও একটুকে ইউরেশিয়ান হং, স্কলকায় এবং টাংগো গৌর, দাড়ি। পরনে দামী স্যুট, খুব উচ্চ ফ্রেম আভিভ্যাস্যপূর্ণ। চোখে দামী ফ্রেমের চশমা খাঁট। মাথায়-জোড়া চক্চকে টাক।

ডাঃ গ্র্যান নড়তে পারেন না, বলাই ভাল। চাকা-সাগান চেয়ারে বসে চলিয়ে নিয়ে বেড়ান। তবে হাঁটতে চাইলে হাঁটতে পারেন। অত্যধিক স্কলতার জন্ত নড়তে চান না।

একমাত্র অরুণ আটাই জানতেন এ, এ, মানে একনাথ আটাই। গ্র্যান নামটি কোথা থেকে পেলেন সেই কাহিনী বলার চক্চাই এই ভূমিকা।

অরুণ আর একনাথ উভয়েই ‘এ’ মাকা ‘এ’ ক্লাস ছাত্র। কলকাতা পাশে চন্দ্রনগরে মাতৃঘ। ফরাসী, ইংরেজী, সংস্কৃত ভাষা কৃতজ্ঞ। পরবর্তীকালে অরুণ পড়ে ইঞ্জিনিয়ারিং আর একনাথ ডাক্তারি। দু’জনেই এজন্ত ফরাসী জাহাজে পাহারি বায়।

তার পর অরুণ দেশে চাকরি পেয়ে ফিরে আসেন। আর একনাথ হঠাৎ প্যারিস থেকে অন্তহিত হয়ে বালিনে গিয়ে পাকাপাতি বসবাস শুরু করেন। কারণ এক জার্মান ইলদী তরুণীর প্রণয়ভিক্ষার সাফল্য; কলে বিবাহ এবং বালিনের

বুকে বসে জীবিকা উপার্জন। প্রথম জার্মানের সেই সাহেব-সাহেব খেলার প্রমত্ত যুবক নতুন নাম মেন—এ, এ, গ্র্যান। কারণ জীবন-মরণি কথ্য গ্র্যান।

এখন যখনই দুই বন্ধু একত্রিত হন, বেশীর ভাগ কথা হয় এই ক্রম গ্র্যানকে নিয়ে। একনাথ যুদ্ধের ডামাডোলে তাকে কেলে তারতে পালিয়ে এসেছেন। যুদ্ধ শেষ হয়ে গেছে। ক্রম ফিরে আসছে ভারতে। শুনে একনাথ আতঙ্কিত। আতঙ্ক সেই জীব দাপট। বিবাহিত জীবন ছিল নিঃসন্তান। জীব ছিল শরীর খারাপ বাদি, তৎ-সহযোগে ছিল ডাঃ গ্রানের প্রতি অনাথর ও উপেকার অভিযোগ। দীর্ঘকাল এই কয়টি উপদর্শসম্মূল ঘরবীকে নিয়ে বাস করার ফলে আতঙ্ক স্বাভাবিক।

ডাঃ গ্র্যান তার পেয়েছেন সেই ক্রম ভারতবর্ষে আসছেন। ছাড়পত্র পেয়েছেন। টাকার ব্যবস্থা করতে বলেছেন। আড়িৎ গেছে টগাস কুকের সঙ্গে সেই ব্যবস্থা পাকা করতে।

গ্র্যান সাবধানবাণী উচ্চারণ করেছেন,—“থবরদার, নগর টাকা দিও না;—কোম্পানীকে বলো মদ বা চায় দিতে, যেন নগর টাকা না দেয়। টাকা দিলে ও হয় ত ইস্তাফুল নেমে বলবে ‘কেপটাউনে যাব’, কেপটাউনে গিয়ে বলবে ‘উরুগুয়ে চলেছি’। ভাই, ওকে কলকাতাতেই এনে ফেলার ব্যবস্থা কর। আমি ভেবেছিলাম, শাস্তি পাব। পাব কেন? বুড়ো বাপকে কম কষ্ট দিয়েছি আমি?”

ডাঃ গ্র্যান তাঁর চাকাগুরালা চেয়ারে বসে বসে তাঁর অসঙ্গ বিপৎপাতের কথা চিন্তা করছেন, এমন সময়ে তাঁর ঘরের দরজায় বেল বাজল। তাঁর আদালি খবর দিলে একটি ভজলোক আর একটি মুসলমান ফেরিওয়াল দাঁড়িয়ে।

“কি চায়?”

“হুজুরকে কি বলবে। জরুরী।”

গোপী ভেবে ডাঃ গ্র্যান সম্মতি দিলেন।

বরে ঢুকল কলকাতার কুটপাথে যেমন লুপ্তপরা ফেরিওয়াল দোকা যায়, পুরনো মাল বিক্রী করে, তেমনই একটি দুবক। তাঁর সমস্ত লোকটির মাথার চুল পাকা বয়স পঞ্চাশ পার হয়ে গেছে। এমনই ভগ্নস্বাস্থ্য, কিন্তু চোখ দুটি মমন্তায় ও ককরণায় আচ্ছন্ন। পরনে বাঙালী ভজলোকের শাড়ি—ধুতি, শালা শাট আর পায়ে বিদ্যাসাগরী লাল চটি।

ডাঃ এ্যরন খুশ ভুলে চাইলেন। ভাঙা ভাঙা ইংরেজীতে মুসলমানটি বললে—“আপনার কি কোনও ডাক্তারি বই চুরি গেছে?”

ডাঃ এ্যরন অবাক—“কই না।”

লোকটা তার হাতের তিন-চারখানা বই একসঙ্গে সামনের মেঝেয় নামিয়ে বলল—“দখুন ত, এ বই আপনার কিনা।”

মেঝেয় বসেবসে ডাঃ এ্যরন একখানা বই ভুলে নিয়ে। দেখেই কিন্তু চমকে উঠলেন। তার পর সোজা হয়ে বসলেন। অল্প বইখানা হাতে নিলেন। ছ’চার বার নাড়াচাড়া করেই হঠাৎ তৃতীয়খানার মলাট দেওয়া কাগজ খুলে ফেল দিতেই কয়েকটি গোলাপের পাপড়ী পড়ে গেল। সেগুলো ত্যাগাতাড়ি কুড়িয়ে নিয়ে হাতের তেলোয় রেখে শুকতে চাইলেন। গন্ধ না পেয়ে বললেন—“এতদিন কি গন্ধ থাকে?”

আদালি বুঝতে না পেরে বললে—“হজুর!”

সম্বন্ধ পেয়ে ডাঃ এ্যরন বললেন—“কোথায় পেল এ বই?”

লোকটা সোৎসাহে বললে—“কেন হজুর? আপনার বই?”

কথ না বলে ধীরে ধীরে ডাক্তার এ্যরন কোলের উপর বইখানা রাখলেন। হাতের মুঠোয় গোলাপ পাপড়ি তখনও গুঁড়ো হচ্ছে।

লোকটা বললে—“এমনি বই দশ বাতীখানা এই লোকটা এনেছে। আমি ত জানি হজুর এ সব কত দামী বই। সবই যে ডাক্তারির বই। বড় বড় অক্ষরে এ, এ, লেখা। ভুল কি হয়? লোকটা কিছুতেই কবুল করতে চায় না কার বই। তাতেই ত সন্দেহ হ’ল। এই কারবারি একজন খেয়াল করে বললে আপনার নাম এ, এ, আপনি ডাক্তার, তাই আপনার কাছে এসেছি। আমার দোকান মার্কেটের বাইরে ফুটপাথে। আপনার নাম এ পাড়ায় ভাল করেই জানা হজুর। আপনার বই—আপনারই বাড়ীর সামনে বেচে যাবে, একেবারে সামনাসামনি, তাজ্জব হিসেবে লোকটার। পুলিশে খবর দি’ হজুর?”

ডাঃ এ্যরনের তখনও কোন সম্বন্ধ নেই। তিনি কেবল একখানা বই রাখেন, অল্পখানা দেখেন। যেন হারানিধি ফিরে পেয়েছেন। লোকটার কথাও তত মন দিয়ে শোনেন নি।

ডাঃ এ্যরনের আশ্চর্যবিলম্ব ভাব দেখে আগন্তুক ভদ্রলোক বললেন—“এ বই কি আপনার চেনা?”

“চেনা? হ্যাঁ খুবই চেনা। তবে আজকের কথা নয়। ঠিক স্মরণ করতে পারছি না। আপনি এ বই কোথা থেকে পেলেন? গোলাপ পাপড়িগুলোর গন্ধ নেই যেখানে পাচ্ছি।”

“এ বই? এ আমার পৈতৃক। আমার পিতা ডাক্তারি পড়বার সময় কিনেছিলেন।”

“আপনার পিতা?” বিস্মিত এ্যরন জিজ্ঞাসা করেন, “আপনার পিতা? জীবিত তিনি?”

প্রভাহীন দৃষ্টিতে খানিক চেয়ে ভদ্রলোক বললেন—“জীবিত? না, জীবিত কি করে হবেন? মা বিধবা। —নাঃ আমার পিতা জীবিত নেই। ঠিক জানি না।”

“মা বিধবা, অথচ পিতা জীবিত কিনা ঠিক জানেন না। আপনি কি উন্মাদ না জ্বাচ্চেন?”

ফেরিওয়াল বাস্তব হয়ে বললে—“হজুর, লোকটা বিলকুল হান্সবগ। পুলিশই দিন। ডাক পুলিশ?”

ডাঃ এ্যরন বিরাট চিন্তার করে বললেন—“পুলিস? এ বাপপারে পুলিশ কি করবে? এ সব কি তোমার বই? তোমার এত গরম কেন? খসে পড়।”

লুপ্তাপরা লোকটা ভাবাডাকা খেয়ে বলল—“আজ্ঞে আমি ত ভাল জেনেই এসেছিলাম। হজুরের হারানো বই পাইয়ে দিয়ে কিছু বকশিশের আশা ছিল হজুর।”

“বকশিশ? বকশিশ চাই?” ছুঁড়ে ফেলে দিলেন পাঁচ টাকার নোটখানা।—“ভাগে, যাও।”

মেলমঃ দিয়ে লোকটি ত পালিয়ে বাচল।

সেই ভদ্রলোক তখনও দাঁড়িয়ে।

বাপ তার বেঁচে আছে কিনা জানে না। মা বিধবা তবু কেন...

ডাঃ এ্যরন লোকটিকে বললেন—“বমুন।” কিন্তু এই বমুন বলার আগে আশ ঘণ্টা সময় এমনই কেটে গেছে। এ বুড়োও জানে নি কোথা দিয়ে কেটেছে, ও বুড়োও জানে নি কোথা দিয়ে কেটেছে।

হঠাৎ ডাঃ এ্যরন বললেন—“এ রকম বই আপনার আর ক’খানা আছে?”

ভদ্রলোক বললেন—“ভুটো আলমারী ভর্তি। আমার মাতামহ ধনী ব্যক্তি ছিলেন। তিনিই আমার পিতৃদেবকে পড়ার জন্য এ বই কিনে দেন—আমার মাতৃদেবী স্মৃতি হিসেবে এ বই কখনও কাছছাড়া করেন নি।”

“তবে আজ করছেন কেন?”

“আজ? আজ বড় দুদিন। যুদ্ধের পর ব্যাঙ্ক ফেল, পূব বাংলার ভাগ, সব মিলিয়ে যা ছিল এখন তার ছায়াও

নেই। আমার যোগ্যতাও সামান্য। কখনও কোনও কাজ শিখি নি। অ-কাজের নেশায় পরিপক। বাগান, বাজনা আর মা এই তিন নিয়েই জীবন কাটিয়েছি। বিবাহ করার কথাও কখনও মনে আসে নি; অ-কাজের নেশা হাঙ্গের পায়ে তাদের এমনই হয়। মা-ই আমার সব আনন্দে আনন্দময়ী। কিন্তু আর বুঝি থাকে না আনন্দ। দুদিন চরম। মায়ের কষ্ট আর দেখতে পাচ্ছি ন', তাই লাইব্রেরিটা বিক্রী করে কিছু সংগ্রহ করে একখানা দোকান করে চালাবো ভাব-ছিলাম।”

“এই বয়সে কি দোকান করবেন আপনি? ব্যবসা বাণিজ্যও যে জানার দরকার হয়।”

“কলকাতায় বিদেশী ভাষার বইয়ের দোকান নেই।—সেই দোকান আর কিছু বিদেশী সাময়িক পত্রিকা।”

“আপনি বিদেশী ভাষা জানেন?”

“মা জানেন, তিনিই শিখিয়েছেন।”

“আপনার মা বিদেশী ভাষা জানেন? উমংকার! কি কি ভাষা জানেন?”

“ইংরেজী ত জানেনই, ফরাসী, জার্মান আর ইটালিয়ানও জানেন।”

“বেশ ভাল জানেন?”

“আমি তাঁরই কাছে শিখেছি। আমি ভাল জানি বলে অনেকে বলে।”

“হঠাৎ তিনি বিদেশী ভাষা শিখলেন কেন?”

“বোধ হয় সুখ ছিল। বলতেন—সব জানতে শিখতে হয়। কখন কোথায় দরকার হয় শেখা ভাল। আমাদের বংশে বহু ভাষা শেখা নাকি নতুন নয়।”

“বাঃ বাঃ, তা হলে ত আপনি কাগজেও লিখতে পারেন।”

লোকটি বললে—“না, আমি শুধিয়ে কিছুই করতে পারি না। ডাক্তাররা বলেন, আমার মন ও চিন্তা অশান্ত, অব্যর্থ আর অসুস্থ। মাতৃগর্ভকালীন জীবনেই আমার একটা বড় ধাক্কা লাগে। মানসিক ধাক্কা।”

“তাই নাকি? কেন?”

“সঠিক জানি না, তবে মায়ের পক্ষে একটা বড় ধাক্কা, যার কলে আমার মা প্রায় পুরো গর্ভকালই অর্ধউদ্ভাসিত ছিলেন। তাতেই লোকে ভাবত আমি বীণ বা শ্রীচৈতন্ত গোছের কিছু একটা হব। হলাম অকর্মণ্য।”

“না, না, অকর্মণ্য কেন? নিজেকে অত ছোট ভাবতে নেই, বাইরে থেকে কেই-বা আমরা কাকে চিনি?”

“কিন্তু আমি ত কোন কাজেই এলাম না। মাতৃষের

বধন কাজ করার বয়স তখন ত আমি একেবারেই বিহ্বল ছিলাম। অল্পেই সংজ্ঞা হারাতাম। এখন অনেকটা ভালই বরণ।”

“হ্যাঁ, এখন থেকে ভালই থাকবেন। ভয় করবেন না।” ডাক্তারের কণ্ঠে ভরে উঠল সাহসনার মধুতাপ।

লোকটি বলল—“কিন্তু একটা কথা জানার ভারি ঔৎসুক্য হচ্ছে। জানতে পারি কি?”

হঠাৎ ডাঃ এ্যরন অনুভব করলেন যে, তাঁর প্রকৃতির বিকল্পে এবং তাঁর সমস্ত জীবনের আয়াসসহ ইউরোপীয় শালীনতার বিকল্পে আপাত অনাবশ্যক প্রশ্নজালে তিনি এই বাঙালী বৃদ্ধকে ব্যতিব্যস্ত করেছেন, তাঁর পারিবারিক সংবাদ সম্বন্ধে তাঁকে উদ্বাস্ত করেছেন। অথচ এই ভদ্রলোক তাঁর সম্বন্ধে একটি কথাও ত জিজ্ঞাসা করেনই নি, বরং এতদ্বারা একটি প্রশ্ন করার অস্ত্র সর্বনিয়ম অমুমতি চাইছেন। ডাঃ এ্যরন বললেন—“অবশ্যই, কি বলুন?”

“আপনি বললেন বইয়ের মালিককে আপনি চেনেন। জানতে পারি কি, কি ভাবে আপনি তাঁকে চেনেন? আপনি ত জার্মান; ইহুদী ত খুবতেই পারছি। লোকটাকে যে বললেন, বইগুলো আপনার সে ত আমাকে ওর হাত থেকে বাঁচাবার জন্যই বললেন। কিন্তু কি করে চেনেন তাঁকে?”

“কি করে জানলেন আমি জার্মান ইহুদী?” প্রশ্ন করেন ডাক্তার ইংরেজী ছেড়ে জার্মানে।

ভদ্রলোকও ইংরেজী ছেড়ে জার্মানে বললেন—“আপনার ইংরেজী বলার ধরনেই। নামে বোঝা যায় ইহুদী; এ্যরন নাম ইহুদীর হয়।”

“কি করে জানলেন?”

“মাকেই বলতে শুনেছি।”

“আপনার মা বুঝি এ্যরন নামের জার্মান কাককে চেনেন?”

হেসে লোকটি বলে—“না না; মা সে ধরনেরই নয়। মা একেবারে সেকেলে। খাটি বাঙালী হিন্দু মহিলা। তবে মায়ের জানার পদিসাপটা আমাদের ধারণার বাইরেরকার জিনিস।”

“তাই নাকি?” বলে ডাঃ এ্যরন আবার কোন্ চিন্তা-সাগরে ডুব মারলেন।

বৃদ্ধ আবার বললেন—“আমার পিতার বই আপনার চেনা, কি করে চিনলেন?”

“চেনা এই হাতের লেখা। এই লোকটি প্যারিসে পড়বার সময় আমার সহপাঠী ছিলেন। তাই এ হস্তলিপি আমার পরিচিত। আপনার অমত না হলে আপনার

লাইব্রেরি কিনে নিতে আমার অমত নেই। আমি এখনও চিকিৎসা করি কিনা। বইগুলি আমার কাছে লাগবে। তা ছাড়া আপনিও আমার আত্মীয়-বন্ধুর সন্তান। আমাধারা যদি কোনও উপকার হয়...”

বৃদ্ধ অভিভূত হয়ে বললেন—“বড়ই অনুগৃহীত হলাম।”

“হাম?” ডাঃ এ্যরন জিজ্ঞাসা করেন।

“বা দেন; আপনিও বইয়ের দাম জানেন। আপনি আর কি কম হবেন? আপনি ঠকাবেন না, আমি জানি।”

হেসে ডাক্তার জিজ্ঞাসা করেন—“কি করে জানেন?”

ভদ্রলোক বলেন—“আপনার বয়স, আপনার চেহারা, আর আপনার চোখের দৃষ্টি।”

“কি বলেন এই দৃষ্টিতে?”

“কি? কি করে বলব? অনেক দিন ধরে চাইছিলাম এমনই কাকুলে দেখি। হঠাৎ দেখা হয়ে যাবার পর মনে বলছে যাকে চাইছিলাম সেই লোকটিই এই।”

হাসতে হাসতে ডাক্তার বললেন—“তাই নাকি? তাতেই বুঝলেন ঠকাব না? যারা ঠকায় তারা এমনি চেহারা নিয়েও ঠকায়। বান আপনার মায়ের কাছে গিয়ে আমার প্রস্তাব বলবেন। সব বই, ছোটো আলমারির সব বই, ঐ মেহগনির আলমারিসমেত কত দাম?”

বাঁধে গিয়ে বৃদ্ধ বললেন—“কিন্তু আলমারির কথা, মেহগনির আলমারির কথা আপনি কি করে—”

উত্তেজিত হয়ে ডাঃ এ্যরন বলেন—“বলবেন দাম দেব আঠারো হাজার ছ’দ’ তিন টাকা আর ছ’ছড়া সোনার মালা।—এতে হবে কি, হবে কি এতে? জিজ্ঞাসা করবেন।”

বিহ্বল বৃদ্ধ বলেন—“করব; কিন্তু আপনি এ সব জানেন...”

“অনেক জানি ছোকরা, অনেক জানি। কাল দুপুরের মধ্যে খবর না দিলে হয় ত এ জিনিস কেনা আর হয়ে উঠবে না। সময় নেই—কাল দুপুর; কেমন?”

লোকটি উঠে বেরিয়ে যাবেন। ডাঃ এ্যরন দোর খুলে দিচ্ছেন। দেখলেন সিঁড়ি দিয়ে তাঁর বন্ধু অন্নপরতন উঠে আসছেন। লোকটি বেরিয়ে গেল। অন্নপরতনকে নিয়ে ডাঃ এ্যরন তাঁর বসবার জায়গার ফিরে এলেন।

অন্নপরতন ত ডাক্তারকে পায়ে হেঁটে কাকুলে দোর পর্যন্ত এগিয়ে দিতে দেখে অবাক।

“দেখলে অন্নপ, কে নেমে গেল?” বিধ্বস্ত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করে ডাক্তার।

“কে বল ত? তুমি উঠে এসে এগিয়ে দিচ্ছ, বিসমার্ক কি জিহোভা নন ত?” দাড়িতে হাত দিয়ে অন্নপরতন জিজ্ঞাসা করেন।

উদাসকণ্ঠে ডাক্তার বলেন—“বন্ধু, আজ তুমি এমন একজন লোককে দেখলে যার মত হতভাগ্য আর কেউ আছে বলে আমার জানা নেই, যদি না তুমি আমার পর।”

অন্নপ বলল—“তোমার জীবন ত নাটক আর নাটকীয় ভাবে ভর্তি। এও তারই একটা হবে হয় ত। সে কথা পরে হবে। আপাততঃ তোমায় যা জানাতে এলাম। ক্রীমতী কাল এসে পৌঁছছেন। প্লেন যদি কাল ঠিক সময়ে পৌঁছয়, আমি তাঁকে নিয়ে তোমার ঘরে ঢুকব বিকেল পাঁচটায়।”

“কেন আমার প্রাণ ঝল হয়ে গেল।”

“মিসেস্ এ্যরনকে এত ভাল লেগেছিল এককালে, আজ এত ধারাপ লাগল কেন?”

এ্যরন বসে পড়েছিলেন তাঁর আরাম-কেন্দ্রায়, পাইপটায় জোর টান দিচ্ছিলেন। “সে ভাল লাগার বোম্বাক আমার আজও মনে হয়। তখন মনে হয়েছিল আমি যেন মস্ত্র আবিষ্ট ইচ্ছাশক্তিহীন চলমান পিণ্ড। তাই ত ক্রোধের সঙ্গে প্যারিস ত্যাগ। ক্রোধের প্রথম প্রেম; মনে নেই তোমার অন্নপ সে সব দিন?”

খুব মনে ছিল অন্নপের। কোনমতেই সেই ছরস্ব প্রেম থেকে অন্নপ তাকে ক্ষেদ্রাতে পাবেনি। বাংলা দেশ থেকে চিঠির পর চিঠি আসে। অন্নপের ওপর দিয়ে কি ঝড়ই গেছে। অন্নপের মাধ্যমে জামাতাকে ফিরে পাবার কত চেষ্টা একনাথের স্বস্তিরে। হঠাৎ একনাথ বিশাল ইউরোপে অদৃশ্য হয়ে গেল।

অন্নপ একলা দেশে ফিরেছে। পাবেনি একনাথের খবর আনতে। চেষ্টা করেছে একনাথের স্বস্তর আর জ্ঞী কনকের সঙ্গে দেখা করে। অতথানি আশা জলাঞ্জলি হয়ে যাবার পর একনাথের পরিবারের প্রতি অন্নপের কোনও কর্তব্য আছে কিনা জানতে চন্দ্রনগরে গিয়ে তারেরও কোন খবর পেল না সে। সে কথাও একনাথকে জানাবার চেষ্টা করেছে, কিন্তু কোথায় একনাথ কে জানে?

চন্দ্রনগরের বৃকে এই বিপৎপাত অক্ষয় হয়ে রইল। হাই কমিশনার, ফরাসী পররাষ্ট্র দপ্তর, সর্বত্র খোঁজ করার চেষ্টা ব্যর্থ হ’ল। হয় ত আরও চেষ্টা চলতে পারত; তার মধ্যে এল প্রথম মহাব্যুৎ। সব গুলিয়ে গেল অতলে। কোথায় অন্নপ, কোথায় কনক, কোথায় কনকের বাপ, কিছুই আর হিম্মি রইল না।

“অথচ আজ আমি কোথায়? ক্রোধ ভেবেছিল সন্তান

পাবে, গৃহিণী হবে। সংসার রচায় মত মেয়েই ছিল বটে। ও জানল সন্তান হবে না, সাজিকাল অপারেশনও হবে না। প্রথম প্রথম ভেঙে পড়লো শুধু। তার পরে রাগ, আমার ওপরে রাগ। বিধাতার চক্রে ওতে আমাতে দেখা, বিধাতার চক্রে প্রেম। ওর জন্ত, ওর দেহের ব্যর্থতার জন্ত, আমার এই ব্যর্থতাকে ও যেন রাগ দিয়ে চেপে পিষে মারতে চায়। উন্নত জাতিশ্রেণীর মত ওর জীবনের উল্কার ওকে আমাকে পারিপাশ্বিককে জালিয়ে দিতে লাগল। ইচ্ছাধীরা ত মদ বিশেষ খায় না, আর মেয়ে মাতাল তখনকার দিনে এই জাতটার মধ্যেও একটা ব্যাভিচার বলেই গণ্য হ'ত। যে দিন রুধ প্রথম মদ খেল সেদিন খুবই বিস্মিত হলাম। কিন্তু এখন মদের মধ্যে ডুবেই থাকে ও। আমার মনে করে যেন ওর জীবনের হলাহল। অথচ আমি এখনও, এখনও অরূপ ওকে দেখি সেই প্রথম দিনের রুধ। ভুলতে পারি না ওর দৌলতে আমি প্রেমের কি রূপ সমস্ত সত্তা দিয়ে প্রত্যক্ষ করেছি...”

অরূপ বিরক্ত হয়ে বলে—“থাকগে তোমার স্তবগান। হাজার বার শুনেছি, আবার কেন?”

“বলতে দাও, অরূপ। আর আজ আমার বলার একটা বক্তা এসেছে। বিশ বছর ধরে নিবিড় করে বেঁধেছে ও; মনে পড়লে মনে পড়ে যায় এ দেশের সীতা-শৈব্যার কথা। তখন বালিনে স্বপ্ন আর, চলে না। ইচ্ছাধীরা ওকে ত্যাগ করেছে, জাতিগত ব্যাপারে ওরা এত গোঁড়া। সেই অস্বচ্ছলতার মধ্যে হাসিমুখে ও আমায় নিয়ে সংসার করেছে। বিবাহ হ'ল যখন আমাদের পরিপূর্ণ আর। সেদিন যেন যুদ্ধজয়ের আনন্দ। সে আনন্দের মধ্যে আমরা নাম বদল করলাম। ও হ'ল রুধ আইচ-এরন, আমিও হলাম এক-নাথ আইচ-এরন। এত দিনে আইচ-এরন এখানে দাঁড়িয়েছে। কিন্তু ছ-ছ করে তখন উপাচরন। আমার যল সমগ্র মধ্য ইউরোপে ব্যাপ্ত। অর্ধ উপাচরন করে ঐশ্বর্য একত্র করলাম। ঐশ্বর্য হয় অরূপ, হয় না শাস্তি। সন্তানহীন জীবনে নিধর মরুভূমি। মা হবে না জানার পর পাগল হয়ে উঠল রুধ। মদ খেতে খেতে ও যেন পিশাচী হয়ে উঠল। কত রোগে পড়ল, মরতেও ত পারত, মরল না। আমার জীবনে শেলের মত বেঁচে রইল। একটা যুদ্ধ গেল, দুটো যুদ্ধ গেল। ইচ্ছার মেয়ে পালিয়ে রইল আমেরিকায়। ডাক্তার বলে নাৎসীরা আমায় ছাড়ে নি। বাভেভিয়ার এক বন্দীশালায় ডাক্তার হিসাবে আটকে রাখল। রুশেরা বাভেভিয়ারা বদল করারপর যুগোস্লাভিয়া-ইরান হয়ে জন্ম-ভূমিতে ফিরে আসি। এসে অবধি প্রার্থনা করেছি রুধের

সঙ্গে যেন আর আমার দেখা না হয়।... শুধু মরতে চাই এখন।

“গিয়েছিলাম চম্পননগর। শিশুবরসের পরিচিত স্থান, নাড়ীর ধ্বনি বাজে পথের চলায়। সেই স্কুল, চার্চ, বটের তলা, বাজার। সেই ঘাটের চাতাল যেখানে তোমায়-আমায় প্রথম খেলার পরিচয়। ভাবতে ভাবতে মনে পড়ে গেল একটি সন্ধার কথা। বেনারসী-পরা সেই সন্ধাটির সুখময় কনে-চম্পনের টিপ। স্তিমিত ক্র-লতার তলায় ভীত-শঙ্কিত একছোড়া চোখ। পাছে বিলাতে গিয়ে ডাকিনীদেব খপ্পরে পড়ে যাই তাই ভাবী স্বপ্নের ও শিউরে পরামর্শ করে গৌণে দিলেন। বেশ ছিল মেয়েটি। নরম, সুশ্রী, চম্পনের টিপের মত। আমায় কুলের পাঁপড়ি মুঠোর মুঠোর এনে দিত, ওর মাথায় ছড়িয়ে যাতে খেলা করি। প্রথম ছ-শ' তিন টাকা বরপণ ঠিক হয়। বিমাতার সঙ্গে পরামর্শ করে বাবা কি কবলেন জানি না, বিবাহ-বাসরে বাবা আমায় আঠারো হাজার টাকার বিনিময়ে বিক্রী করলেন। দুই মায়ের জন্ত দু'ছড়া হারও চান। আমার মা বহুদিন আগে মারা গিয়েছিলেন। স্বপ্নরমণায় টাকা দিয়ে জামাই কিনলেন। দু'ছড়া হারের মধ্যে এক ছড়া যোগাড় হ'ল, অল্প ছড়া যোগাড় হ'ল না। মনে পড়ে জলজলে বটনা। স্বপ্নরমণায় হার ছড়ার জন্ত সময় চাইছেন, বাবা ইতস্ততঃ করছেন। ফসু করে সেই বালিকাধনু তার গলা থেকে হার বুলে আমার বাবার হাতে রাখল। বাবা হার নিলেন। আঠারো হাজার ছ-শ' তিন টাকা আর দু'ছড়া পোনার হারে আমি স্বপ্নদের কেনা হয়ে গেলাম। তখন ভেবেছিলাম বিশ্বসংসারে এই মেয়ে ছাড়া আর কোথায় কি থাকতে পারে। স্বপ্নরমণায় বই কিনে দিলেন, দিলেন মেহগনির দুটো আলমারি, তাতে বই থাকত। ডাক্তারী বই, ফরাসী, ইংরেজিতে লেখা। সেসব বইয়ের ভেতরে কনকের রাখা গোলাপ পাঁপড়ি। বইয়ে গোলাপ পাঁপড়ি রাখা তার একটি সখ ছিল। এই-ভাবে মাত্র শেষ বছরটি আমি আর কনক স্বামীজী ভাবে থাকতে পাই। নইলে কনক থাকত তার হস্টেলে, চম্পন-নগরে; আর আমি থাকতাম কলকাতায়। স্বপ্নরমণায়ের কড়া শাসন ছিল।...তার পর প্যারি—তিন বছর—তার পর নিরুদ্দেশ। তার পর জামানী—ও; কত দীর্ঘ, দীর্ঘ কাল। মন থেকে কনক মুছে গিয়েছিল। চম্পননগরে, কলকাতায়, কোথাও ভাবি নি কনক আবার জীবনে ফিরে আসবে। মনের সুড়ঙ্গপথের একোড়-ওকোড় হয়েছিল রুধ আর রুধের আতঙ্ক। অতীত আর ভবিষ্যৎ। তার প্রেমও যত দারুণ, তার অত্যাচারও তত নিদারুণ, অথচ...”

ধেমে গেলেন ডাক্তার এরন।

“অথচ—?” প্রশ্ন করেন একনাথ।—“অথচ কি?”

“অথচ আজ সিঁড়ি দিয়ে থাকে নামতে দেখলে সে কে জান অরূপ?”

“কে সে?”

“আমারই ছেলে।...হ্যাঁ, ঠ্যা। হাঁ করে চেয়ে দেখছি কি? কনকের গর্ভজাত আমারই সন্তান। আমি যখন কনককে ত্যাগ করে যাই তখন কনকের সন্তান সন্তাননা হয়। আমি জানি নি। আর প্যারিতে যাবার পর আমি যে ডুব সীতারে ডুব দিলাম, উঠলাম একেবারে আজ এপারে;—নইলে কনক আর আমি, মাঝে সমুদ্র।”

“ভুল করছ একনাথ। সমুদ্রই নয় শুণ্ড। সমুদ্রের মাঝে ঘোঁপের মত আমি তোমায় স্বরণ করিয়ে দিতে চাই সন্তানের কথা। আমি জানতাম। প্রতিবার হেসে উড়িয়ে দিয়েছি। একটা গুণগান তোমার আমায় করতেই হব—রুথকে নিয়ে যখন ডুবে ছিল তখন সব নোঙর ছিঁড়েই ডুবেছিল। সন্ততির অভাব তোমার হয় নি। সেই ছেলে? বুড়ো ছেলে বল। পঞ্চাশ বছর হবে।”

“গোক পঞ্চাশ। আরও বেশী হোক। সন্তান ত! সে ছেলে জামন, ইটালিয়ান, ইংরেজী, সংস্কৃত সবই জানে। তার মা শিবিয়েছে। আভিজাত্যে টলমল করেছে। অভিনব সভ্যতার অভিনব অবদান। মা মানুষ করেছে—ভারতের মা মানুষ করেছে ভারতের ছেলে তার পিতার সমকক্ষ হবার স্পর্শায়...”

উৎকৃষ্ট হয়ে অরূপ বলেন—“চিজাজদ! মানুষ করেছে বক্রবাহনকে!”

“সেই ছেলে খেতে না পেয়ে আজ বই বেচতে এসেছে। বাপের পড়া ডাক্তারী বই। সেই মেহগনির আলমারিতে রাখা বই। তার গায়ে এ, এ, লেখা। বইগুলো চোর ভেবে আমার ডেপেক আমায়ই কাছে ধরে এনেছে।”

“বলসে তুমি পরিচয়?” আগ্রহভরে জিজ্ঞাসা করেন অরূপ।

“পারি? পারি পরিচয় দিতে? অপরাধী আমি, এত সহজে পারি? যে মহিমময়ী নারী নৌবব তপস্রায় স্বামীর সন্তানকে হোমশিখার মত সঞ্চয় করে জালিয়ে বেখেছে এই পঞ্চাশ বৎসর কাল, যে মহিমময়ী নারী স্বামীর আদর্শে এতটুকু কালিমা না দিয়ে সুরক্ষা দিয়ে ছেলেকে লালিত করেছে, সে আজ পঞ্চাশের পাড়ি দিয়ে পৌছে দিল ছেলেকে ঘোঁপান্তরের বন্দীর কাছে—তার কাছে আমি পারি আমার মানিয় পবিচয় দিতে?”

“তুমি না পার আমি পারি। বল ঠিকানা, আমি যাব।”

“জানি তুমি যাবে। যাবে কেনেই ইচ্ছে করেই আমি তার ঠিকানা নিই নি। কাল আসতে বলেছি বই নিয়ে। আসবে, কি বল? আসবে না?”

“নাম কি?”

“তাও জিজ্ঞাসা করি নি। না করেছি নেই—নেই। আসবে ত সে? কি বল? আসবে, আসবে। আমি জানি আসবে।”

তাই এস।

পরের দিন চারটির সময়। অর্দাসি কার্ড আনতেই ডাক্তার এডন খুব লজ্জা হয়ে আত্মসম্বরণ করে বললেন—“ভিতরে আন।”

সেই ভদ্রলোক!

এসেই আরনের পারে হাত দিয়ে প্রণাম করল। ছুই বুড়ো তখন ছুঁজনে জড়িয়ে ধরল।

অনেকক্ষণ।

ছুঁজনেই বললেন।

ডাক্তার এডন বললেন—“কি হ’ল? বই?”

ভদ্রলোক বললেন—“মা বললেন বই বেচবেন না, বই তাঁর। আমায় কিনতে পারেন। আমি তাঁর তত আপন নই, তত মায়াব নই, ও বইগুলো যত আপন, যত মাস্তাব।”

ডাক্তার এডন বললেন—“পারবেন তোমার মা তোমায় বেচে দিতে?”

“মা পারবেন।”

“কি করে জানলে?”

“আমি মাকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম।”

“মা কি বললেন?”

“মা বললেন ‘ছেলে কিনতে যাব; জানে তারে বেচতেও জানতে হয়।’”

লজ্জা হয়ে ডাক্তার এডন বললেন—“কত দাম দিতে হবে?”

ইতস্ততঃ করতে লাগলেন ভদ্রলোক।

ডাক্তার এডন বললেন—“আর সময় নেই, তাড়াতাড়ি বল কত দাম।”

“মা বলেছেন, তাই আমি বলতে সাহস করছি—”

অসহিষ্ণু হয়ে ডাক্তার বললেন—“হ্যাঁ, হ্যাঁ বল। সাহস কর, দেবী করো না। যত দাম হয়, যত দাম—আমি দেব। আমি তোমার মার দাবী পূরণ করব।”

“মা বললেন ‘একটি নারীর সম্পূর্ণ যৌবন।’ দিতে পারেন? পারেন দিতে আপনি?”

কাঁপতে কাঁপতে ভদ্রলোক উঠে দাঁড়িয়েছেন। “পারেন

না আপনি ; আংরা কে পল্লবিত মঞ্জরী করে তোলা আপনার
সাধ্যায়ত্ত নয় ।”

ডাঃ এ্যরন উঠতে পারলেন না ।

কোলাহল শুনে চোখ চেয়ে দেখেন অরুণ আর ক্রুথ
এ্যরন এসে পড়েছে ।

এসেই ক্রুথ চীৎকার শুরু করেছে—“নোংরা—ইহুদের
জাত-সব—একবল নোংরামি—আসছি কেনেও নীচে নেমে
বিস্তৃত করতে পার নি । লজ্জার কথা ! আমার চেয়ে দামী

সদ্য এই বুড়োটার—নোংরা বুড়োটা ?—কই ছইছি-টুইছি—
কই, বেয়াবা !...”

বেয়াবা দৌড়ে এসে ছইছির গেলাপ তৈরি করতে লেগে
গেল ।

অরুণ বলল—“আজও ত লোকটিকে নেমে যেতে
দেখলাম । নাম-ঠিকানা নিয়ে বেছেছ ত ?”

“না, আজও ভুলে গেছি ।” বললেন ডাক্তার এ্যরন ।

“আর বইয়ের লেনদেন ?”

উদ্বাস দৃষ্টি মেলে বুকফাটা কণ্ঠস্বরে ডাক্তার এ্যরন
বললেন—“মিটিয়ে দিয়েছি, এ জনের মত মিটিয়ে দিয়েছি ।

শুধাই তোমারে বন্ধু আমার

শ্রীগোবিন্দপদ মুখোপাধ্যায়

মনে হয় তুমি কত আপনার কত জনমের সাধী,
অনাদি অতীত যুগ-যুগ ধরি' আছ যেন পরিচয় ;
কত শত নব জনমের মাঝে জীবন-বাসর দাতি
মিলাইয়া গেছে, এ জীবনে তাই নূতন অভ্যুদয় ।

শুধাই তোমারে বন্ধু আমার, কেন এত ভালোবাসো ?
আপনার মত কেন এত ভাবো, কেন মোরে কাছে টানো ?
‘এই দুনিয়ার ভবনু'রে আমি’ যত বলি তুমি হাসো,
আমি ত বুঝি না মনের ধর, তুমি শুধু একা জানো ।

বিশ্বপথের পথিক, তবুও মনে যেন নেশা লাগে,
মনে জাগে যেন নীড়ের স্বপ্ন বসুধার এক কোণে,
তুমি আছ মোর ঐতিহ্য অমিয়া জীবনের পূর্বভাগে ;
বেহাগের মাঝে হৃদয় আমার আশাবরী যেন শোনে ।

ও সব কিছু না—বন্ধু আমার শোনো বলি তুমি শোনো,
মনের ও সব খেয়াল-খুঁসী খাপছাড়া পাখলামি ;
ধরণীর ধূলি-ধূসরিত প্রেম আমাদেব নেই কোনো,
স্বার্থবিহীন সার্বক জীতি করে শুধু দিব্যায়ামী ।

রূপে রশে ভরা এই ধরনীতে মিলিব না মোরা কভু,
মিলিব যে মোরা প্রাণের তীর্থে হৃদয়ের মোহানায়,
অগৎ জানিবে আমরা অমিল, মিলেছি আমরা তবু,
পরিচয়-হীন আমরা অজানা, পরিচিত অজানায় ।

ইটালীতে এক বৎসর

শ্রীপ্রতিভাকুমার কুণ্ডু

এগার

৩০শে আগস্ট '৫৫। নেপলসে এসেছি পূর্বণ্ড, কিন্তু অজ্ঞ সকাল পর্যন্তও শরৎ পর্যন্তকার সুবোধ পাই নি। অথচ লোকে বলে, See Naples and then die. দেখার সময় যদি নাট পাই ত বাবার বেলার ভাবা বাবে, লোকে কি না বলে!

নেপলসের সুসুখতীরের দমবীরতা নাকি অভুলনীয়! দূর থেকে ভিক্তিভিয়াসকে এক নজর দেখারও সময় পাই নি। সুসুখতীরে যে বাট নি! এখানকার সাদাসিধে ও মিস্তকে লোকদের সঙ্গে হুঁদু কথা বলারও অবসর পেলাম না। নেপলসের থানা-পিনার যে এত স্পর্শাহি পশ্চিম দুনিয়ার, তারও একটু প্রমাণ নেব, সে সূবোধগত করে নিতে পারিনি। সান কার্লোয় অপেরা না হোক অন্তত ওর সাজসজ্জাটাও ত দেখে আসা উচিত ছিল, তাও ত গেলাম না।

এত সব হবে কোথেকে! আমার আমি ত পদতুই পৌছে গেছি। কিন্তু আমার মিলান থেকে পাঠান মালপত্রগুলো এল কিনা, এই পদতুই জ্ঞানবার চকুই ত কাল সাবাটা দিন এ-রাস্তা ও-রাস্তা করতে হ'ল। এক ট্রাভেল এজেন্সির মারফত পাঠিয়ে ছিলাম। সাবা দিনে পরার্থে অনেক অর্থ মিল'ম। অনর্থও হু' একটা বাপলায়। সন্ধ্যার মুখে প্রায় অসমর্থ অবস্থার ভাং সেই ট্রাভেল এজেন্সীর স্কিপের সাহায্যে এলাম। অথচ ঐ রাস্তা দিয়েই কম করে বার দুয়েক খুঁজে গেছি, কিছুই চোখে পড়েনি। অবশিষ্ট চোখে পড়ার কথাও নয়। অকিস দোস্তলার, তার ওপর সিঁড়ির মুখে হু'ইকি চোঁকা গ্রেটে বিবর্ণ অন্ধবে অকিসের নামটি লেগা। অলৌকিক ক্ষমতা না থাকলে খুঁজে বের করা প্রায় অসম্ভবই।

বাই হোক, শেষ পদর হ'ল আমার লোটা কবলগুলি বাহাল তবিয়েতেই জাহাজ কোম্পানীর অকিসে জমা আছে।

তাই ত আজ সকালে লয়েড ত্রিয়েজিনোর অকিস খুলতেই হজির হয়েছি। না, মাল ঠিকই আছে। বের'লুম বেহাত হয় নি।

—আরে, কুণ্ডু বে! এখানে কি করছ?

আমি ত প্রায় চমকে উঠেছি। আকাশ বাণী নয় ত! দেখি, কলকাতার বড় বাফম ঘোষ।

আমি বললাম—তুমি এখানে কি করছ? ছিলে ত মিশিগানে!

—মধুদার লোকানে ডালদুট কিনছি। মাথবীর চিঠি নিয়ে এসেছে ওর ছোট ভাই। একটু ডালদুট দিয়ে হাতে রাখতে হবে ত?

—ও সব পুরনো ছেঁদো কথা রাখ। কাল 'ভিক্তিভিয়া'তে যাচ্ছি নাকি?

—হ্যাঁ। সেই রকমই ত কথা আছে। তুই?

—আমিও। ভাসুই হ'ল।

টিকেটগুলি দেখিয়ে সব ঠিকঠাক করে আমরা রাস্তায় নামলাম।

বক্সিম জিজ্ঞেস করল—এখন কো'খায় যাবি, কিছু ভেবেছিলি?

—চল না পম্পেই হারকিউলেনিয়াম যাই। সন্ধ্যার আবার কিবে আসব।

—চল, পড়েছি তোমার হাতে, ঠাণ্ডে কি আর বাধা না যদিবে ছাড়বি?

হারকিউলেনিয়াম বাবার বাস ধরলাম হুঁজনে। বাস ত নয় যেন টাট্টি। টগবগিরে চলেছে। আমাদের পাড়াগারের মেঠো পথে যে বাসগুলি বাজের মত লাফিয়ে লাফিয়ে চলে, এ বাসের অবস্থা তার চেয়েও বেশ দুর ক'ছিল। জোরে চলবার আগ্রহ বোল আনা। প্রচেষ্টা হয় ত বার আনা। কিন্তু মাঝে মাঝে ইঞ্জিনের গোঁ গোঁ শব্দে আমাদের ভিন্নমি লাগে প্রায়।



পম্পেই, ইটালী

বাস্তা পাখর বাধান। দোকানপাটগুলি যেন পোস্তার আলু-পড়ি। বাসের ভেতরে চাহদিকের চাপে সোজা খাড়া হয়ে আছি। রক্তধারার কোন প্রয়োজনই নেই।

বহির্মুখ দিকে আমার তাকাবার সাহসই হজিল না। যুগ ভেঙেচে দেবে হয় ত।

ওই চট্টাং বলল—ও জাহাজের টিকেট দুটো তুই ছিড়ে ফেলতে পারিস। এখন ত একটা ট্রাম কি ট্রাকের সঙ্গে ঠোকর খেয়ে



স্বাস্থ্য কাপড়-ডাকানো

বাসটা লোহার স্কাপ হয়ে যাবে। আর আমরা পিকাসোব কম্পো-জিশন হয়ে নাযব।

আমি বললাম—আমাদের দেশের বাসগুলি কি উড়ে উড়ে চলে? এর চেয়েও ডের ঝরেঝরে বাস আমাদেরও আছে।

—আহা, আমি সেটা ত অস্বীকার করছি না। আমি বলছি, এই যে নড়বড়ে বাসটাকে ভারবির ঘোড়ার মত ছুটিয়ে নিয়ে চলেছে, সম্ভাবি যদি একটা অ্যাকসিডেন্ট হয় ত তখন কি হবে?

—অ্যাকসিডেন্ট হলে বা হয় তাই হবে। বাস্তবিক ঘটবে না নিশ্চয়ই। ডাক্তার এসে ম'খার ফেটি ঝাঞ্জেবে। মরে গেলে কাগজে নাম ছাপা হবে।

—বা হয় হবে, দুর্গা দুর্গা!

বাই হোক, শেষ পর্যন্ত অক্ষত শরীরেই হারকিউলেনিয়ামে এলাম। ধর্মসাবশেষ দেখে মনে হয়, ছোট এক টুকরা জনপদ ছিল সে সময়ে। এখন, ভাঙ্গা দেওয়াল, অক্ষত পাখর-বাধান সড়ক বাস্তা করেকটা পরিমার্জিত অশচ জীর্ণপ্রায় আবাসিক বাড়ী—এই হ'ল হারকিউলেনিয়ামের উন্মুক্ত কবর।

এখন ঠিক কালের টুকরো দিয়ে শূন্যস্থান পূরণ হচ্ছে। কিন্তু ক্ষত সাধছে না। বেমানান হচ্ছে। দোষ কার জানি না, মিথিলাও হতে পারে, হাড়ুড়ি-বাটালিরও হতে পারে। কিংবা আমাদের চোখেরও হতে পারে। হারকিউলেনিয়ামে পরিব্রাজনের চেষ্টা আছে, কিন্তু সে-চেষ্টা প্রায় বিফল বলা চল।

ব'দ্বন্দ্ব আর আমি দু'জনে চেপে বেলা একটার পম্পেইট এলাম। পম্পেইটে ট্রেনটা পালি হয়ে গেল। সবই চুপে। আবার দেখলাম ট্রেনটা ভর্তি হয়ে গেল। পম্পেইট থেকে প্রায় একই সংখ্যক লোক টাঙ্গ। আর এত লোক কেনই বা আসা যাওয়া করবে না? দেশে-বিদেশে পম্পেইটের নাম ত বহুল বিজ্ঞাপিত। একি 'আমাদের পাঁচমারি যে, যখন রাষ্ট্রপতি স্বাস্থ্য-অর্থসংসদগণের পোতেন তখনই লোকে ক'গজ ম'বন্ধ জাহাজটিও নাম ভানল? নতিলে কে পাঁচমারি কোঁড় বাপ্ত? অবিজ্ঞ পম্পেইটের যে ঐতিহাসিক গুরুত্ব আছে, পাঁচ-মারির বেলায় তা শূন্য। কিন্তু তা হ'ল বলতে হয়, যে লোক ইতি-হাসের অতীত ঘেঁটে দেখে না সে কি পম্পেইট না লেগে ফিরে আসবে! না। এই প্রচার-সর্ব্বস্ব যুগে সব চেয়ে আগে চাই সবটা বিশ্বাসের বাপক বিজ্ঞাপন।

ব'দ্বন্দ্ব ত প্রায়ই পম্পেইটের বালক-পালি পেটে রোমান সভ্যতার কালচার আমার সটবে না। আগে কিছু খাট চল। অনেক কালচার করেছি।

পাওয়ার পাট চুকিয়ে দিয়ে পাঁচ মিকে করে লক্ষণা জম দিয়ে ধর্মসাবশেষের সাতঘর বনিত পম্পেইটে ঢুকলাম।

সামনেই কতকগুলো দেওয়াল, আচ্ছ, দেওয়ালটিরই বাড়ীর মেঝে ও উঠোন। এ সবের মাথা ছাড়িয়ে দাঁড়িয়ে আছে নানা মাপের খাম। রোমান স্থাপত্য-নিদর্শন যেখানেই আছে, সেখানেই এই স্তম্ভকূলের প্রাচুর্য। আর এই সব ধর্মসাবশেষগুলোর পেছনে অদূরে ভিন্ডিরিয়াসকে দেখা যাচ্ছে প'ষ্ট। পম্পেই ও ভিন্ডিরিয়াসের মাঝখানে একফালি ঘন সবুজ জমি।

এই গ্রীক-রোমান শহরের এলাকা বেশ বড়ট ছিল। আমরা ঘুরে ঘুরে দেখলাম। অ্যাপোলোর মন্দির, জুপিটারের মন্দির, গৃহস্থ-বাড়ী, বিচারালয়, ইত্যাদি। সবই অবশিষ্ট যদিও, গোটা ত কিছুই নেই।

এই ধর্মসাবশেষের মাঝে দাঁড়িয়ে প্রায় হ'তাজার বছরের পুরনো পম্পেইটের কথা ভাবতে বেশ রোমাঞ্চ হয়। ঐ উজানবাটিকার বসন্ত সন্ধ্যায় কে যেন লায়ার বাজাত। বাজারের পথে নালিককে তার ক্রীতদাস-ক্রীতদাসীকে চাবুক মারতে দেখা যেত। কোন এক

বিশেষ বৈকালিক উৎসবে এন্ফিথিয়েটারের জনকলরবে উল্লাসের জোয়ার বইত।

তার পর ঈনআশি ইষ্টাঙ্কের এক অশুভ দিনে হঠাৎ শমন এল। ভিস্ত্রিয়াসের অগ্ন্যংপাতের কড় পম্পেই তারকিউলেনিয়ামের বৃকব উপর দিয়ে বয়ে গেল। ছোটো জনবহুল জনপদের সমাধি ভ'ল। আবার কবর খোঁড়া হ'ল। পৃথিবীর প্রাচীন সভ্যতার নিদর্শন

সুখাত্। সমুদ্র-ধারটিও মনোহর। বেড়াবার পক্ষে ম্যারিন ট্রাইভের চেয়েও সুন্দর, বিশেষ করে যে দিকটার নতুন বাজীর হৈরি হচ্ছে।

এই শহরের লোক দেখলার বেশ মিশুক ও কিছুটা সরল। ওরা যেমনি গরীব তেমনি অলস। ভাল পাওয়া ও গান বাজনা করা এদের খুব প্রিয়। গরীব বলেই বেধ ভয় কিছু লোক বিদেশীদের ঠকাবার ফিকিং গোজে। কিছু দেখলাম ভিক্ষাও করে।

দক্ষিণের ঠিক উঠে উত্তরের মিলানের লোকগুলো। মিলানবাসীরা মোটেই মিশুক নয়। কাজের সময় পথে বাস্ততাট বিশেষ করে চেপে পড়ে। ওরা গরীব নয় এবং ভিক্ষা করতে কাটকেই দেপি নি।

এই প্রদেশের কারণও আছে সম্প্রতি। ইটালীর শির যা কিছু সবট উত্তরে। দক্ষিণে পলিচ ও ব'স। অতএব যা খুব স্বাভাবিক হ'ল যটোজে।

নেপ্পা ও ব'স গলি নেপ্পাসে দেখার জিনিস। বেধ করি উটরোপে আর দ্বিতীরটি নেই।



হারকিউলেনিয়াম, ইটালী

বাড়ল। দিক দিকে প্রচলিত হ'ল পম্পেই শহরের কথা। দলক আসতে ল গল।

আর অ'জ স্বাণী-হীতে জানিয়ে এসে সখ্যার নিরিবিলিতে ল'জ'রের শব্দ শোনার পরাম করে। প'ত'ত'ত'র হ'ত'রা দেওয়ারালের নক'র গবেষণায় হুমুল হ'ক হ'লে নব্ব'ট উট পাখ'র ম'প'ত'ত'ল করে। ট'র'র'র' এক উজন স্বাপ'নের ও অ'খ উজন পিকচার পোষ্টকার্ড

কেনে। অ'ব ব'ব কিছু করার নেই, সে ভয়ত তেমন কারও সঙ্গে ভ'ব জ'ব'ব'র চেটা করে, নয় ত কটিল কটাক্ষে বিষম অবজ্ঞা-স'রে ভিস্ত্রিয়াসের দিকে ভ্রক্ষেপ করে।

৩১শে আগষ্ট '৪৬। অ'জ ব'কিম আর আমি নেপ্পাস-এর এ-মাথা ও-মাথা চবে ফেললাম। বাছা খাবার পেলাম। সমুদ্র-তীরে নানা রকম লোকের সঙ্গে আলোচ করলাম। ষ্ট্রিয়া স্থানগুলোতে একবার করে বুড়ি ছুঁয়ে এলাম।

নেপ্পাসের বিখ্যাত পিংসা (Pinx, সেকা মশলা চাপাটি ধরনের খাবার) সত্যিই

সকালবেলায় কেব'র'ল। কানে ত'লা ধরিয়ে ব'জ-গাড়ী টেলতে টেলতে যায়। ও নিজে স্বত চে'র'র তার চেয়ে জেরে গ'ট খ'ট করে প'থ'রে বাস্তার ওর গাড়ীর ঢাকা। হ'ব যুবকরা ব'জ'র সিঁড়িতে জমায়েত হয়। ওদিকে ব'জ'রা বাস্ত'র আব'জ'না-গে গ'য়ে মেখে গেলা স্তব্ধ করে দেয়। আর সবচেয়ে মজার দৃশ্য হ'ল বাস্তার এপারে-ওপারে দড়ি টাঙিয়ে জ'মা-ক'প'ড় হুক'নো। অবিশ্টি



হারকিউলেনিয়াম : ইটালী

উপায়ও নেই। ওদের বাড়ীতে বারান্দা ত নেই-ই এমন কি খোলা উঠানও নেই। অগত্যা।

এর পরও লোকে কেন যে বলে, See Naples and then die, অবিস্মার করতে পারছি না।

বার

৪ঠা সেপ্টেম্বর '৫৪। পরন্তু জাহাজে উঠেছি। বাড়ী ফিরছি কথটা ভাবলেই কেমন একটা হঠাৎ-পুলকে মনটা নেচে উঠেছে। এই সমুদ্রের অতুল্য জল ঠেলে ঠেলে আবার একদিন বোম্বাইয়ের ডাকঘরে গিয়ে ঢেক। 'সুইট তোমো' পা দিয়েই 'এটা কর সেটা কর'র ডুকান তুলে ব'ড়ীর লোকদের বাস্তবাস্তব কমে তুলব।'



পম্পেই : ইটালী

'লেসাপ্তের দোস্তলায় বসে হস্তমেরের দিকে তাকিয়ে তরত ভাবব, কত যুগ যেন বাংলা বলি নি। নরত বাধো বাধো ঢেকে কেন।

বিকলের পঙ্কজ হোলে ডেকে দাঁড়িয়ে আর কত কি যে ভেবে যেতাম কে জানে। বঙ্গিম এসে বলল, চল একটু গেলি।

—কি গেলি?

—টেবল টেনিস।

—চল।

জাহাজে চল পাকাত্তে বেশী সময় লাগে না। আমাদের মনটাও দিন দুয়েকের মধ্যেই বেশ ভারী হয়ে উঠল। যাত্রাজের

শিল্পী মিঃ পানিকার, গুণ্ঠের শিল্পাই, কবীচীর বা সাহেব আর আমরা কলকাতার জন্য চাষক। সকালে, দুপুরে, সন্ধ্যায়, যাত্রা চারবেলা নির্যমিত আড্ডা বসছে। বখারীতি মিঃ পানিকার ও বঙ্গিম বকবক করে চলে, বা সাহেব কোড়ন কাটেন, আমি শুনে যাই আর বেশ উপভোগ করি, শিল্পাই হঠাৎ কোন কোন দিন উঠে গালিয়ে যায়।

বাবার সময় অবিশ্রিত বলেই যায়—দেখি, কেউ একলা বসে আছে কি না।

আমি জানি, জাহাজে একলা বসে থাকার মত তিনজন আছে। একজন আশী বছরের বৃদ্ধ। অপরিচিতি একটি কিশোরী, ৬৫ একটা পা পোড়া, হাঁটতে বেশ কষ্ট হয়। তৃতীয় জন হ'ল, শিল্পাই। প্রায়ই দেখি, হয় ঐ বৃদ্ধা নয়ত ঐ কিশোরীটির সঙ্গে বসে শিল্পাই গল্পগুজব করছে। আর বগন কাটকেই পায় না, নিজেই একলা বসে থাকে বন্দার পর ঘণ্টা।

জানি না, আর সবার কেমন মনে হয়, কিন্তু আমার কাছে কেবোব পথে জাহাজের দিনগুলি যেন ক্রমেই একঘেয়ে হয়ে আসতে লাগল। সব কিছুই কেমন যেন পুরনো মনে হয়। হয় ত আমারই দেহ এট, সব সময় নতুন কিছু খুঁজে বেড়াবার প্রবৃত্তি।

সেই একই রকম অ'ড' বসছে, দক্ষায় দক্ষায় খাচ্ছি, পোট এলে চিঠির তাড়া নিয়ে বসছি ও পোটে টহল দিতে বাচ্ছি, ল'স্টে দেই কালো কফি আর ঘূর-ফিরে কনসার্টের সেট একই সুর, গায়ে নির্যমিত 'ডাউসি ডাউসি' ও টেম্বোলার, তারিচি জিত্তি, জাহাজের অর্ধেক লোক বগন 'সি-সীক' তখন আমরা গুটিকয়েক প্রাণী এক ফোঁটাও জলীয় পদার্থ না পেয়ে লবঙ্গ চুষে ডেকের উপর পোলা হাওয়ার বসে আছি। ফাল্গি হেঁদ বসেব জল বোত এক-বার করে ভাবতে বসি কি পোষাক পরা যায়, ক্যাপেল ডিনাহের জল জিবটাকে শানান্দি, এট ত সেট খোড়-বড়ি-পাড়া, পাড়া-বড়ি-খোড়।

ভূমধ্যসাগর পার হল্যাম, কিন্তু শ্রবের পালের যেন শেষ নেই। কবে যে আসবে এডেন, কবে আসবে বম্বে।

১২ই সেপ্টেম্বর '৫৪। অ'জ ডায়েরীটা খুলে বসেছি। ভাবলাম, আর একবার দেখি, পরিচিতের পাতায় কে কি লিখেছে।

সানডেমোর বার সঙ্গে বাগান দেখেছিল্যাম, সেই জাখান ভেলেটি রুদ্রা লিখেছে—যে কয়েক বন্দা আমরা একসঙ্গে রইল্যাম এর কথা আমি কোনদিন ভুলব না। ইচ্ছে হয়, তোমার কথা, তোমার দেশের কথা অনেক শুনি। কিন্তু ভূমি ভাল জাখান জান না, আর আমি ভাল ইটালীয়ান জানি না। তবু যেটুকু শুনল্যাম, যেটুকু জানল্যাম, যেটুকু লিখল্যাম, তার জন্ত তোমাকে ধন্যবাদ দিই।

মিলানের বান্ধবী সাবিরাপিয়া লিখেছে—আমিও এর একটা পাতায় আচড় কাটল্যাম।

ফিলিপিনের ওয়েলিও লিখেছে—

"I shall pass this way but once! any good therefore that I can do or any kindness that I can show, let me do it now. Let me not defer or neglect it, for I shall not pass this way again."

ইঙ্গ লিখেছে—

Remember! Friendships are like wine—older they are, more precious they become! Go where thy glory take you! But wh rever the glory takes thee don't forget me. Not good-bye but so long!

মিলানের একটি ইটালীয়ান বন্ধু লিখেছে—ভারতবর্ষ অ'মার কাছে একটি ক'ল্পনিক স্ব-পেয়েছির দেশ, যেখানে আমি কখনও যেতে পারিনি। ভাষা, অ'চার-ব্যবহার সব কিছুই আমাদের থেকে ভিন্নতর। কিন্তু আমাদের বন্ধু চিরস্থায়ী ও ঐকান্তিক। সময় চলে যাবে, হয় ত আমাদের আর দেখা হবে না, কিন্তু আমাদের বন্ধু মনে গাঁথা থাকবে সব সময়ের জন্য।

সহস্রের শুধু লিখেছে—মায়...। আর কিছু লেখে নি। হয় ত বাহ্যিক উদ্ভাসে লিপবার মত মনের অ'গ্রটি ঢাপা পড়ে গিয়েছে।

শিল্পী পানিকার শুধু একটি ক'টুন এঁকে দিয়েছেন।

লোক বৃক্সের বন্ধু লিখেছেন—

পারিস, ভেনিস, রোম সব চলে গেছে

এই কথা বাকি থাকে শেগা—

যেখানেই বাট আমি, আমায়েই সঙ্গে নিয়ে বাট,

সে কোন অবাক দেশ, সেই ভার যেখানে নামাই।

বাযাবর লিখলেন—অরণ্যের বেলাভূমিতে পরিচিতির ঢেউ কি লেগে লেগে, কি ছবি থাকে ?

বৃক্সের বাবু ও 'বাযাবরের' সঙ্গে অ'ল'প এট কিরতি জাভ'জেই।

পুরনো দিনের বোম্বয়ন মনটাকে উল্লাস করে দেয় ঠিকই, তবে তাইই মাঝে আনন্দও জোগায়। আবার যখন পথে পা দেব, পাখের হয়ে রইবে পরিচিতির এই পাতাগুলি। কোন অলস



নেপলসের গলি : ইটালী

মধ্যাহ্নে অথবা কোন কর্মকাল সন্ধ্যায় এই স্মৃতি-বোম্বয়ন মনটাকে বহু দূর দেশে উড়িয়ে নিয়ে বেড়াবে।

সম'স্ত



শিব ওঙ্কার

ত্রিদিলাপকুমার রায়

প্রতি কাঁটার পথ হোক বসন্ত-কুসুমানল স্তব্ধ ।

বত বাধা-অশান্তি আলোয়াকান্তি জাহ্নুক জ্বালি অস্তর ।

হোক সত্য অমৃত-বল্লভ,
জানি মিথ্যা বেদনা মরণ-চেতনা, মিথ্যা গবল-ভঙ্গনা ।
হোক তুফান-রুহ জলদ শাস্ত লভি' স্নিগ্ধ-বন্দন ।
তুনি' তোমার শব্দ, উমর-উরু পঙ্কজ হোক কঙ্কর ।

যেন জীবনের বাধা বন্ধন,
সাধি' মুক্তিলাভের ছন্দ তোমার ক্রন্দনে রচে নন্দন ।
যেন শব্দিত প্রাণ শোনে পেতে কান বেসরাসে বৃকে ম'দন
তুনি' তোমার শব্দ উমর-উরু পঙ্কজ হোক কঙ্কর ।

ঐ শৈল-বিচলি বীথিকা
গায় শব্দময় সুরে যেমন অদূরে তোমার গগন-গীতিকা,
যেন তেমনি তোমার আলোককর সেখ দিশা কোথা অস্তর :
তুনি' তোমার শব্দ উমর-উরু পঙ্কজ হোক কঙ্কর ।

যুগ যুগান্তরের প্রার্থনা :
আনো দীপান্তরের বৃকে বেগনের রূপান্তরের মূর্তনা
যেন চতুঃপদ্য হব বদান্ত আনন্দ আনন্দ শব্দর !
তুনি' তোমার শব্দ উমর-উরু পঙ্কজ হোক কঙ্কর ।

প্রেমের বোধোদয়

ত্রিকৃতাস্তনাথ বাগচী

“তুনি তোমার নাম যে বাজে, বেশমী বেশের ছন্দে
ভোর আবেশের ঘণ্টাতে কোন মন্দিরে আনন্দে ।

ভূমি তো সেই নারী
রূপের কথা কয়েছিল সোনার খাচার সারী ।
পারে চলার পথ বেখানে মাঠের শেষে এসে
ধমকে গিরে চমকে উঠে ফুলের রাশে ভেসে,
সূর্য্য ডোবে দূরে
উত্তলা কালো এলোকেশের গন্ধ হাওয়ায় উড়ে ।
রাত হুপুবে চান উঠে আর কোথায় কোকিল ডাকে,
মক্ষিমাগীর স্বপ্নবিভোর মৌমাছিরা চাকে,

সেই তো, বসু, ভূমি
ঝিমঝিমি নেশার পাওয়া আবছা বনভূমি ।
মোর জীবনের মদকে যে ভূমি মধুর বোল
ঘর-ভোলানো দুই সাংঘের সুরের কলরোল :
ছিলেম ঘাসে বসে
তাই তো তারা স্বর্গছাড়া পড়লে বৃকে খসে ।”
ভেপান্তরের মারাপূরী খোলে ছায়ার ঘর
বললে বসু, “রামধনুকের কথার গাঁথো হাব ?
দেপতে যদি চেয়ে
পাপড়ি-চাকা লক্ষা-মাথা সাধারণ এক মেয়ে ।

ফোটা ফুল আর ঝরা টানের ইতিহাসের পাতার
মোর পরিচয় অধিক তো নয়, সত্য করে যা, তাই ।

ভিয়ার ভিয়ার দোলে
উজল রসের প্লাবন বাজে কালের শাসন খোলে ।
নতুন-তারার-আলোর-খোজা আধ-বোকা এই চে'তে
আদি কবির কল্পদ্রুম ফাটন আদি জ্বেকে,

গুঁহাধরে লিপা
পলাশবনের বাগচীতার সর্সনাশা লিপা ।
কিসের বিবাহ, নিলাজ নিখাদ ? মরুত ভীকর ভয়,
তরুণ করে করুণাধীন এ তরু মন জয় ।

স্বন্দর বৈশাখী !
চকসতার অঞ্চলে নাও এক অঞ্চলে ঢাকি ।
বাচার মরণ তোমার চরণ, পাই যে জীবন আঘো,
আমার ছুটি উঠবে ছুটি, বাধতে যদি পারো ।

উদয় হলে বোধ
ভালবাসা পাওয়া দেবার শুধার পরিশোধ ।
ময়ূরবর্তী ঘোমটা টানে পাদেব বধু-বেলা,
তিসির বাসর, সুরের আসর, আন্তন সুরায় খেলা ।
নিম্নম নিম্নত রাতে
সৌরভে ঘুম নামবে নিবিড় স্নিগ্ধ শিশির পাতে ।”

এক ফোঁটা জল

শ্রীপ্রহ্লাদ ব্রহ্মচারী

গত বছর এখানে একবারে বৃষ্টি হয় নি। তার কলে চাবীর ঘরে খান ভেঁমন ওঠে নি। হুঁচাব বিধা করে যে বা বোপণ করেছিল, তার সব খানই ঋণ শোধ করতে হুদে আসলে মালিকের মরাইয়ে উঠেছে। খাল, বিল, নদী, নালা সব এর মধ্যে শুকিয়ে উঠেছে। মাঠ কেটে চৌচির হয়ে গেছে। আগ আর এবার পৌতা হয় নি। সুপ, সুস্বীও ভেঁমন হয় নি। এ অকলে এবার বড় জলকষ্ট হয়েছে।

হরিয়ারপুত্র গ্রামটির নাম। গ্রামবাসীরা সব পোপ, দিগায়, মণ্ডলয় দল—চাববাসই প্রধান জীবিকা। কেবল এক ঘর ব্রাহ্মণ আছে। সে একটু থাকে পোহের লোক, অবস্থা কিছু ভাল। সামনে গন্ধেশ্বরী নদী চলে গেছে। ছোট নদী, মাল্লু-ঘেবা নদী। একে মরা নদী; তার উপর গত বছর বর্ষা না হওয়ার বেচারী একবারও ফাঁপতে পার নি, গতবার বেচারীর জীবনে বসন্তের ছোঁয়াটাই লাগল না। দারোকেস্বর নদের সঙ্গে এর বোপাযোগ রয়েছে। দারোকেস্বরে বান এলে, তার ঋচ পাওয়া যায় এতেও। বর্ষার বান এলে সে জলের বেশ বৈশাখ-ঈশ্যাক পর্যন্ত কীণ আকারে থাকে। চাবীরা শ্রোত টেনে টেনে এক এক জায়গার বালি তুলে পাড়ে শালগাছের ভাল বেঁধে ছিট ঢালায় বা দনি লাগিয়ে জল তুলে গন্ধেশ্বরীর পাড়ের বালিমাটির জায়গার জায়গার শুনা চাব করে। তাতে কোন রকমে চাবীদের চলে যায়। বড় গৃহস্থের মোটা আরও হয়। এবার সে সেবের বালাই নেই। বালি তুললেও এক ফোঁটা জল নেই। কি রোদের তেজ—ঘর থেকে বেরোন দায়। চাবীরা সব গালে হাত দিয়ে বসে পড়েছে।

কেউ বললে, বউ আজ আর শরীর বর না—আজকের মত চাল আছে।

বউ মতিসুন্দরী বললে, ওকথা বলে আর লজ্জা দাও কানে, সবই ত জান।

কেউ আর কথা না বাড়িয়ে বললে, তা হলে বাই—আর পারি না বাপ। বাড়ির মালদের কাজ কি চাবীদের দ্বারা হয়। আর মুখুন্ডেও হয়েছে সেই রকম। বার আনা চুয়া (চৌকা) মাটি কেটে কে কবে পরিবারের আর নিজের দুটো লোকের পেট চালাতে পারে। সাধারণ মাটি কাটলেও চৌদ্দ আনা এক টাকার বেশী যোগ্য নয়।

হঠাৎ কেউ হুঁধে চোখে হাজির যেবা হুটে উঠল, হ্যাঁ গো বউ চল কানে আমার সঙ্গে।

বউ সুন্দরী বললে, কুখা গো।

—মাটি কাটতে। আমি কাটব, তুই বইবি। এ হুঁড়িৎকর বছরে সবাই ত ঘেরে ঘরদে মুখুন্ডের মরা পুকুরে পাক তুলতে বাঞ্চে।

সুন্দরী বললে, আমি লাবব।

—লাবব কানে, চল না; হুঁদিন কাটব, একদিন বিশ্রাম হুব। তা ছাড়া মুখুন্ডেও কাল বলছিল।

—কি বলছিল?

কেউ বললে, বলছিল বউকে আনিস নেই কানে? হুঁজনে মাটি তুললে বেশী পরসা পাস।

সুন্দরী বললে, বেশী যোগ্য নয় হয় না গো? সোমত বউ মাটি কাটবে, হুঁড়িতে করে পাহাড়ে তুলবে তা দেখতে তা হলে মুখুন্ডের বেশ লাগবে, না—তুমি কিছু আমার বড় সোহাগের সোরাযী হয়েছে।

কেউ বললে, তবে থাক। আজ বার করে এ বেলা চাল আনিস, বৈকালে শোধ দেব। কেউ হনু হনু করে এগিয়ে গেল।

সুন্দরী ডাকল, এই, ওগো ওনহ।

—কি বলছিস?

সুন্দরী হাত নেড়ে ডাকল।

কেউ কাছে এসে দাঁড়াল। সুন্দরী বললে, আমি যে বলেছিলাম তার কি হ'ল? পাশের গারের জাত ভাইরা সব অবস্থা বাগিয়ে কেলেছে। ওনছি কেউ কেউ কোঠা বাড়ী তুলেছে। এ গারেরও ত হরিঠাকুরপোর সংসার বেশ চলছে।

কেউ কথাটা হেসে উড়িয়ে দিল, হুব ও আমি পারব না। জল-মিশান কাজ আমার দ্বারা হবক নেই।

—হবক নেই কানে, সবাই পারলে তুমিই বা পারবে নাই কানে? কেউ কথা না বাড়িয়ে চলে গেল। সুন্দরী মুখ ভায় করে দাঁড়িয়ে রইল।

পাশের গ্রামের চাবী গোপরা অনেকেই হুঁধের ব্যবসা ধরেছে। কেউ বা ঘর করে গাই কিনেছে, কেউ বা পয়ের কাছে হুধ কিনে জল মিশিয়ে শহরে বেচতে বাঞ্চে। শহরের মোহ পেয়েছে তাদের, শহর তাদের হাতছানি দিয়ে ডাকছে। লাভও কম নয়। হুঁ সেব খাটি হুধ, তার সঙ্গে আধ সেব তিন পোয়া জল মিশালেও চলে। মোবের হুধ হলে ত কখাই নেই। বটের ক্ষীরের মত পুরু হুধ। হুঁ সেব হুধে তিন পোয়া জল মিশালেও কেউ ধরতে পারে না। বার আনা দশ আনা সেব। চাই কি, সংসার বেশ চলে বাঞ্চে। কেউ কেউ সাইকেল কিনেছে, হুধের দ্বার কিনেছে। লাগল, কান্তে

কেলে সাইকেলে চেপে ভাসে হুধ ভর্তি করে শহরে চলেছে। অফিসের বাবু। তাদের আশায় বসে আছে। হুধ না এলে বাবুদের সকালে চা খাওয়া হয় না, লোকান বন্ধ, বাচ্চাদের কান্না বেড়ে ওঠে। তখনতে পাওয়া যাচ্ছে, পাশের গাঁয়ের চাষীরা চাষ ছেড়ে দেবে, হুধের ব্যবসাই এবার সকলে করবে। কিন্তু কি আশ্চর্য্য কাণ্ড! কেউকে এত করে ক'দিন ধরেই বলা হচ্ছে, সে ও কথার কান দিচ্ছে না। মনের মত স্বামী না হলে মেরেদেয় এমনি দুঃখই হয়। আবার বলা হচ্ছে, চাষীরা কি চাষ ছেড়ে হুধ বিকতে পারে—জমি যা লক্ষ্মীকে ছেড়ে অস্ত্র জিনিষ নিয়ে মাথা ঘামাবে?

তা ছাড়া তাদের জমি যা লক্ষ্মীই বা কই? নিজের বলতে ত মোটেই বিধা হুই বোল জমি। তাতে ক'মাস বার? ভাগ চাষ নইলে পতি নেই। গ্রামের আশেপাশের সব জায়গাই ত বাইরের লোকদের; শহরের বাবুদের কাছে অনেক খোশামোদ করে ভাগে নিতে হয়, আর হরি মুখুন্ডের বা বিধা জিন্দেজি জমি আছে। কিন্তু সত্যি বারা মাটির একান্ত বন্ধু, বারা যা বলে জানে মাটিকে তাদের ত ঐ হুঁচকার বিধা কি খুব জোর আট-দশ বিঘার বেশী জমি নেই।

কেউ কি দিয়ে এবার চাষই বা করবে? বলদগুলি ত বড়ালসার হয়ে গেছে—এক কোটা জল নেই, ডাক্তার ঘাসের চিহ্ন নেই, বাঁধে নদীতেও জল নেই। অস্ত্র বছর বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ মাসে মাঝে মাঝে কালবৈশাখীর ঝড় হ'ত, জল হ'ত মাঝে মাঝে। কচি কচি ঘাস গজাত, সিরিস পাছের ফল পড়ত। গরুগুলি খেয়ে বাঁচত। এবার কি ও গরু নিয়ে চাষ করা যাবে?

সুন্দরী আকাশ-পাতাল ভাবতে থাকে। কিন্তু তারলে আর কি হবে? বুড়োরা বলছে এর বা হোক একটা বিহিত করতে হবে।

রাতও একটু হয়েছে। পাড়াগাঁয়ে রাত আটটা অনেক রাত বইকি। বাজ্ঞে কান্ডে কেরোসিন আর কে ধরচ করে, হুঁপসার কেরোসিন হলেই এক রাত চলে যায়। দিনের ভাতই জল দেওয়া থাকে—রাত্রে আলু পেরাজ ভাজা আর ভাত খেতে বা কেরোসিনের ডিবেটা দরকার হয়। তার পর সকলে পুরষের রাতে উঠানে তালাই কি খুব জোর মাহুর পেতে কি করণও বা 'সিঁজ' (বিছানা) পেতে গুয়ে পড়ে। আজ সেই যে সকালে কেউ গেছে এখনও কেরার নাম নাই—সুন্দরী ঘর বার করছে।

গরমও পড়েছে ছাই সেই রকম। আবার এল, অস্ত্র বছর এত দিন বীজ বান বেলা হয়েছে। একবার করে লাঙ্গল দেওয়া হয়েছে জমিতে। এবার তাও এখনও হয় নি।

কিন্তু কেউই হ'ল কি? আ, কি পাখিটা এত 'কুক' 'কুক' করে কদম গাছটার ঠকরে চলেছে। 'কটিক জল, কটিক জল' বলে ওটা আবার এত চোঁচায় কেন? মর মুখপোড়া—জল, জল—পাখি কোথা, সেবতা যে কাণা দেখতে পায় না, তার স্রষ্টি এবার গেল।

বাইরে থেকে কেউই গলা শোনা গেল।

সুন্দরী বললে, এত রাতে আসা কান—ঘরের কথা কি মনে থাকে নাই?

কেউ সে কথার উত্তর না দিয়ে বললে, জানিস শহরের বার বাবুদের বাড়ী গেছলাম, দশ বিঘা জমি ভাগ চাষ করব ঠিক করে এলাম।

—এই?

—এই নয়—মুখুন্ডের সঙ্গে সলা পরামর্শ করলাম, কুবি-লোনের জন্তে দরখাস্ত করব।

সুন্দরী বললে, বলি চাষ ত করবে তা ধানের কিছু করলে? কি দিয়ে চাষ হবেক? মুনিস, মাহিন্দার চাই না—ধান চাই না? কেউ বললে, বার বাবু বললে, ধান ত মরাইরে নাই তবে কিছু টাকা দেব। কি করি বল এবার দেখা সুন্দেও কেউ ধান ধার দিচ্ছে না।

সুন্দরী বললে, তবে চাষ ছাড়। হাড়সার গরুগুলি দিয়ে চাষ হবেক নাই—পরিষ্রমই সার। আর ও মুখুন্ডে মিনসের কথা কখন দাম আছে—বুড়া বরসে ওর ভীষরতি ধরেছে।

মুখুন্ডে—আম মুখুন্ডে। মুখুন্ডের নাম করলে সুন্দরী জলে ওঠে। কিন্তু মুখোপবোধী মাহুর মুখুন্ডে, অতুত মাহুর। সে গোষের সকলের কাছ থেকে দুয়ে সরে থাকে, আবার এরোজনে সকলের যেন নিকট আত্মীয়। আজ যে তার জিন্দ-চল্লিখ বিধা জমি আছে, সে ইতিহাসও অপূর্ণ। গাঁয়ে দলাদলি হয়েছে, কীর্তন হয়েছে, পূজা-পার্বণ হয়েছে—মুখুন্ডে তার পুণোভাগে গিয়ে ঠাঁড়িয়েছে। এক-জনের বিরুদ্ধে আর একজনকে সেলিয়ে দিয়েছে। বগড়াকাটি, মারামারি, মোকদ্দমা লেগেছে তাদের মধ্যে। আর মুখুন্ডে এক পক্ষকে টাকা দিয়ে পলতে উল্লিয়েছে—কলে জমি এসেছে তার হাতে। এরোজনে গাঁজা, মদও খেয়েছে কিন্তু নেশা তাকে বেশে আনতে পারে নি। এ সব খেয়েছে বিশেষ কারণে: কেবল জমি যা লক্ষ্মীকে ঘরে আনবার জন্তে।

মুখুন্ডে বলে, জমি লক্ষ্মীকে আনতে গেলে একটু এ মোড় ও মোড় না ঘূরে সোজা রাস্তার গেলে সে আসবে কেন?

সে বে কষ্টের জিনিষ—বড় আতুরের বা আহার।

কিন্তু প্রকৃত রূপ তার ধরা পড়ে নি। এক জনকে গ্রাস করে, আবার নতুন কারও সঙ্গে বন্ধুত্ব করেছে।

সুন্দরী বলে, লোকটার এর চেয়েও আর একটা ধারণা দোষ আছে—লোকটা একটু উপরচোপো। নিজের কজা বড় হয়েছে, হুঁদিন পয়ে জায়গাই আসবে তবু আর স্বভাব বদলায় না। মর, মর হতভাগা। আরাকে শুদ্ধ ইলারা করে মিনসে।

ও-বেলায় ভিজে ভাত খেয়ে কেউ উঠছে—বাইরে হরি দিগার ডাকলে, কেউ আহ, বৌঠান রইছ?

সুন্দরী একটা চাটাই পেতে দিয়ে বলল, বসো ঠাকুরপো—বসো। কেউ বললে, কি থসর হরি?

হরি কোনরূপ ভণিতা না করে বললে, পতবার চাষ হয় নাই—এবারও আবার হবার আশা নাই। বদা আকাশ, একবিন্দু জল—মেঘের চিহ্ন পর্যন্ত নাই—কেবল স্কন্দা মাথা ছেঁড়া ছেঁড়া যেব।

আবার আসের আজ বারো দিন চলছে ; বীজ ফেলা হ'ল না এবার ।
ঠাঁড় দাঁড়িয়ে সবতে হবেক ।

কেউ বললে, কপাল যে ভাই—আর বিধাতার হাত ।

হরি বললে, শুধু বাবুয়া আর একটা নোকান খুলেছে । আরও
দুখ চাই, তুমি আমার সঙ্গে দুখ নিয়ে চল না ।

কেউ অজমলদ্বায়ে বললে, হা যে হরি, কেমন লাভটা হ'ল ?

হরি বললে, বন্দ চর না—এই তো ছাতনার জাত ভাইয়া
দালান তুলেছে ।

সুন্দরী অবাক হয়ে বললে, সত্যি ঠাকুরপো ?

হরি বললে, বিশ্বাস না হয় কেউ বেয়ে এক দিন মেখে আসুক ।

সুন্দরীর মনে ঝড় উঠল । এক নিমেষে সে দেখতে পেল তার
খামী চলছে মাথার খুড়ির উপর হুবে ভর্তি ভায় নিয়ে শহর
অভিমুখে । মুসলমান বাবুয়ারীয়া এসে বলল হুটো হু'খুড়ি পাঁচ
টাকার কিনে নিয়ে যাচ্ছে । কেউ বলছে দুখ চাই, সে কি আপে
জানত—তা হলে কতদিন চাব ছেড়ে দিত । আজ সেও কোঠা-
বাড়ী তুলতে পারত, হয়ত সাইকেলও একটা কেনা হ'ত ।

সুন্দরী বললে, ঠাকুরপো আমি বলছি তোমার দাদা কাল থেকে
বাবেক ।

হরি বললে, তা হলে আমি আজ উঠি—কাল বিকাল থেকে
কেউকে সঙ্গে নিয়ে বাব ।

হরি চলে গেলে কেউ বললে, বউ এ কি করলি—শেষকালে
চাবীর ছেলে হয়ে আমি চাব ছাড়ব ?

সুন্দরী বাগদ্বায়ে বললে, না, উপোষ দিয়ে মরবে ।

কেউর মুখ বস্তুহীন, কাকাসে চরে উঠল । একটা চাপা নিঃশ্বাস
বেরিয়ে এল, বড় অর্থ পাছটায় প্রাণটুকু বেন কে এক নিষ্ঠুর হঠাৎ
নিয়ে নিল ।

তাল্লাই শেড়ে কেউ গুয়ে পড়ল । সাধামিনের পরিভাষের পর
বিছানার একটু গুতে না গুতেই চোখ ছোটো ঘুমে জড়িয়ে এল ।
সুন্দরীও গৃহস্থালী কাজ সেবে লক্ষটা কু দিয়ে নিভিয়ে পাশে গুয়ে
পড়ল ।

মাঝরাতে কেউকে নড়িয়ে সুন্দরী বললে, ওগো গুনছ ।

—হ ।

সুন্দরী বললে, তুমি বাগ করছ কি ?

—না ।

—আমি একবার বাইরে বাছি, তুমি একটু জেগে থেকে ।

—দাঁড়িয়ে থাকব কি ?

—না, আমি যেতে পারব ।

সামনে একটু জায়গা তলপাতা আর বাঁশ দিয়ে ঘেরা । খুট-
খুটে অন্ধকার । সুন্দরী যেই বাইরে এসে দাঁড়িয়েছে, পেছন
থেকে একটা বলিষ্ঠ হাত এসে তার ডান হাতটা চেপে ধরল ।

—কে ?

—চুপ, আমি গো আমি... ।

—আমি...আমি কে... ?

বলিষ্ঠ হাতখানা উঠে গেল সুন্দরীর মুখের উপর । দুখ টিপে
বললে, আঙে—আমি মুখুজে—তোমার রূপের কাতাল ।

সুন্দরী প্রথমে হতভম্ব হয়ে গেল কিন্তু তা নিমেষের অন্ত ।
তার পর সে হাতখানা চট করে সরিয়ে দিয়ে চেঁচিয়ে বললে, দুখ, দুখ
মুখপোড়া—খাটিয়ে বিব দাঁত ভেঙে দোব । ওগো গুনছ ?

ভিতর থেকে শব্দ এল, কি ?

—একটু কাকে এসে দাঁড়াও ত ।

মুখুজে ছুটে গালিয়ে গেল । কেউ বাইরে এসে বললে, কার
সঙ্গে চেঁচাচ্ছিল রে ?

সুন্দরী বললে, একটা হাড়ী-থেকে কুকুর ভেঙে এসেছিল—
তাই দুখ দুখ করছিলাম ।

রাত আর বোধ হয় বেশী নেই । হু'একটা পাখী ডাকতে
আরম্ভ করেছে, আর হু'তিন ঘণ্টা রাত আছে । কিন্তু কেউর আর
ঘুম ধরল না । সাধামিন হোদে ঘুবে আর তামাকের চুটি টেনে
খাতটা চড়া হয়ে গেছে । নানা বকম চিন্তা এসে বিবে ধরল তাকে ।
রাত কাটলে তার পক্ষে অন্তত দিন খবর নিয়ে আসবে, বলবে,
ওয়ে আর চাব নয়—দুখ বিকতে চল । তারবে, অল্প বছর এতদিন
জলে-ভেজা মাটির একটা নিষ্টি পদ বেরিয়েছে । হু'একটা চিল,
কাক, বোনা, শালিক পাখী কেঁচো আর সোদা পোকা ঠোট দিয়ে
ধরছে । জল পড়ছে কখনও জোরে, কখনও আঙে । এ ধারে
বলে ছাগলতাদা জল হচ্ছে—কখনও বুদ্ধাবনি বর্ণন হচ্ছে, কখনও
ধারা নেমেছে । হায় দেবতা ! বুড়োরা বলছে, আর হু'একদিন
দেখে অষ্ট প্রহর হরিনাম করবে—যদি বৃষ্টি-দেবতা প্রসন্ন হন ।

উঃ, কি অসহ্য গরম—ঘরে টেকা দায় । কেউ কাকে এসে
দাঁড়াল । কিছুক্ষণ দাঁড়াবার পর হঠাৎ তার মনে হ'ল বেন নীতল
বাতাস বইছে, বেন সামনের থেকে কি একটা শব্দ ভেসে আসছে ।
শব্দটা ক্রমশ বাড়ছে । কেউ এগিয়ে গেল । কিছু দুখ গিয়ে হঠাৎ
সে আনন্দে লাকিয়ে উঠল—হরি, নিবারণ, সতীশ কে কোথায়
আছিস, ওয়ে দেখবি ।

প্রত্যেকের দরজার দরজায় কেউ গিয়ে খাকা দিতে লাগল,
উঠ রে, উঠ—পক্ষেধরীতে বান এসেছে ।

দেখতে দেখতে গ্রামখানা কোলাহলমুখরিত হয়ে উঠল ।
পক্ষেধরীতে হড়পা (হঠাৎ) বান এসেছে । বান ক্রমশঃ বাড়ছে ।
অল্প কোথায় বোধ হয় মোর বৃষ্টি হয়েছে, তাইই চিহ্ন নিয়ে গুড
সংবাদ বহন করে এনেছে পক্ষেধরী । যরা পক্ষেধরী এবার নাচছে,
ফুলছে, আনন্দে খেলা করছে ।

কেউ বললে, তোরা দেখছিলি কি—কোদাল, ঝড়া নিয়ে আর ।
পাহাড় দিয়ে পক্ষেধরীকে বেঁধে জমিতে জল নিয়ে বেতে হবেক ।

বুড়া হরিহর বললে, একটু অপেক্ষা কর বাবা—সকাল হটুক ;
জলের টান একটু কমুক, তখন পাহাড় বাঁধা বাবুয়া কবিস ।

কিন্তু তার আর প্রয়োজন হ'ল না ।

সতীশ সকলকে সজাগ করে চেঁচিয়ে বললে, আকাশটা পানে
চেরে দেখ—কেমন ধরে আছে ।

কিছুক্ষণের মধ্যে সারা আকাশটা কাল হয়ে উঠল। গুরু গুরু শব্দে মেঘ ডেকে উঠল—গুরু-গুরু-গুরু-গুরু।

কোথার বেন বিকট শব্দে একটা বাজ পড়ল। বিদ্যুৎ চমকে উঠল। কোটা কোটা বৃষ্টি পড়ছে না?

কেউ বললে, আমার গারে এক কোটা জল পড়ছে যে।

কিন্তু বিয়হকাতরা মেয়ের সলজ্জ চোখের কান্নায় মত কোটা কোটা জল কেন? না, না, এক কোটা, দু'কোটা জল নয়—এবার আকাশ ভেঙ্গে বৃষ্টি নামল।

কেউ ছুটে এল। সসবাস্ত হয়ে ডাকল, বউ কোদালটা দে—জমির আল (আইল) বাঁধতে বাব।

সুন্দরী কেঁদে ডান হাতটা চট করে ধরে বললে, সকাল না হলে তোমার বেতে হবেক নাই লম্বাটি।

কেউ সুন্দরীকে হড় হড় করে বাইরে টেনে নিয়ে এল। বললে, বউ বহুরেয় প্রথম জল—ভিজ—ভিজ নে।

বহু-প্রত্যাশিত বৃষ্টির দ্বারা তাদের সর্কাজ ধুইয়ে পরিষ্কার করে দিতে লাগল।

সুন্দরী বললে, তোমার আনন্দ দেখে মনে হচ্ছে চাষীকে চাষ ছাড়তে বলে ভুল হয়েছে গো।

কিন্তু তখন কে কার কথা শুনে। অজ্ঞান মেঘ গর্জন, বিদ্যুৎ আর বাজ পড়ায় শব্দে কান কালাপালা হয়ে বাজে।

কীটসের প্রতি

শ্রীকালিদাস রায়

মাতা ছিল বুড়ারোগ কাল বন্না বিব
পিতা ছিল দ্বারিত্রা চরম,
শেলী ছিল পাশে ঠাই, দিল শুভাশিস
হাণ্ট ছিল বজ্রত পরম।

হৃদয় সঁপিল ক্যানী তব শীর্ণ হাতে
চ্যাপম্যান হোমারের স্বাধ
সেভার্ণ করিল সেবা মরণ শয্যাতে
ল্যাঘ তোমা দিল সাধুবাদ।

অদেশ তোমায়ে দিল ব্যথা অনাদরে
লকহাট বিষণ্ণ হানি,
কল্পনা বৈভব দিল গ্রীস অকাতরে
রোম দিল চির শয্যাখানি।

বিধাতা তোমায়ে দিল ছলিত অজ্জয়
কবিশক্তি দিব্য অনুপম,
শেই সন্ধে দিল স্বপ্ন আত্মর পাখের
শরদলে ইন্দ্রধনুসম।

প্রকৃতি তোমায়ে দিল তৃতীয় নয়ন
সত্য শিব স্তম্ভে হেরিতে,
অসীমে যাত্রায় দিল মহাকাল স্থান
সনাতন পোনার তরীতে।

আমি বাজলার কবি বিংশ শতাব্দীর,
তবু আমি সগোত্র তোমার।
অরিয়া তোমার ঋণ নত করি শির
প্রণিপাত দিহু লক্ষ বার।

শেলীর প্রতি

শ্রীকালিদাস রায়

মহাসিদ্ধ ছাড়া কেবা তোমার সে বিরাট আত্মারে
বহিতে, সহিতে কিবা ধরিতে বা পায়ে?
তাই তারি মাঝে আত্মা হইল বিলীন
তাহারি অসীমে তব জনিতেছে বাণী নিশিদিন।

মহাকাল তব সৃষ্টি বৈজয়ন্ত রথে
নিয়্রে গেল যুগে যুগে দেশে দেশে অনন্তের পথে।
অমর হইয়া আছ সৃষ্টির মাঝারে,
ভূবিবে না, ভাসিবে তা নিত্যকাল কাল পারাবারে।

অস্থিমাংসময় দেহ তরঙ্গ তৈলিয়া দিল কুলে
গুণের আহাৰ্য্য তাত, বাইরনও যায় নাই ভুলে
খুঁজে নাই তাই শব্দধার
করিল অনল যোগে তায়ে ভষ্মধার।

সুন্দরের বৈতালিক অসুন্দর অসহ তোমার।
পাছে ব্যাধি জরা শোক করে অধিকার,
সে শব্দায় তবু তব যৌবন শৌভন
অনন্ত-যৌবনসিদ্ধ—উন্নি করে করিলে অর্পণ।

রবীন্দ্র-সাহিত্যে বৌদ্ধ চিন্তা

শ্রীশ্ররগকুমার আচার্য্য

ভগবান বুদ্ধদেবের জীবন ও বাণী এক অপূরণ শিল্প-সুখময় পরিমণ্ডলে স্থাপিত। ধর্মপ্রচারক বুদ্ধদেব ঋণিত, সীমারহিত। আপন সম্প্রদায়ের সীমার মধ্যেই তাঁর অস্তিত্ব শেষ হয়ে যায়। কিন্তু মহাযজ্ঞ বিকাশের যে পথগুলি তিনি নির্দেশ করেছেন, সর্বকালে সর্বদেশে সেগুলির মূলা সম্বন্ধে হৃদয়বান মানুষ সন্দেহাতীত।

রাজভোগ বিলাসের মোহময় জালাবরণ ছিন্ন করে বুদ্ধদেব যেদিন জগৎমুখ-সমাকীর্ণ এই বিশ্বের পটভূমিতে এসে দাঁড়ালেন সেদিন তাঁকে সর্বাধিক পীড়িত করেছিল মানবাত্মার হৃৎসত অবমাননা। তাই বুদ্ধদেবের সাধনার মূল কথাই ত'ল মানুষকে তার আত্মাত্মিক মূলো প্রতিষ্ঠিত করা; হৃৎ, জরা আর পশুত্বের শৃঙ্খল থেকে মুক্ত করে ধীরে ধীরে পদম সত্তার উন্নীত করা—এই ত মুক্তি—নির্ব্বাণ। দীর্ঘ সাধনার মানব-যুক্তির মস্ত লাভ করলেন তিনি—মৈত্রী, করুণা, প্রেম। লোভ, হিংসা, ঘেব আর স্বার্থপরতা প্রতি মুহূর্ত্তে মানুষকে পশুত করছে, বিদ্ধ করছে, আকর্ষণ করছে অতলস্পর্শ অন্ধকারের গহবরে যেখানে মানুষ পশুর সঙ্গে এক বন্ধনে বাঁধা।

ভগবান তথাগত চাইলেন এই ভরাবহ হৃৎকের অন্ধকূপ থেকে মানুষকে মৈত্রী, করুণা আর প্রেমের জ্যোতির্লোকে নিয়ে যেতে। তিনি অষ্টমার্গের নির্দেশ দিলেন—সত্যতাই যার মূলকথা। অষ্ট-মার্গের প্রতিটি মার্গই একান্ত ভাবে মানবিক মূল্য সমৃদ্ধ।

যত সহজে এ পথের কল্পনা করা যায় তত সহজে পৌছান যায় না সেখানে। এর জন্য মূল্য দিতে হয়। ব্যক্তি-জীবনের অশেষ কষ্ট সাধনার মধ্য দিয়ে বুদ্ধদেব দেখালেন এ পথে যেতে হলে চাই আত্মত্যাগ, চাই হৃৎবহনের সীমাহীন শক্তি। বৌদ্ধ জাতকের পাতার পাতার অসংখ্য আত্মত্যাগে সমুজ্জল কাহিনী এই সত্যেরই সাক্ষ্য বহন করে। বুদ্ধদেব কোন অলক্ষ্য অল্প দেবতার সাধন নির্দেশ দেন নি। পুষ্পাঞ্জলী দিতে বলেন নি কোন কাল্পনিক দেবতাকে। এই পৃথিবীর ধূলিধূসরিত মানুষকেই তিনি দেবতার সীমার প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছিলেন। কেবল ভাবজগতের উন্নয়নই সবটুকু নয়, বস্তুজগতেও মানুষকে বিকশিত হতে হবে পরিপূর্ণ রূপে। সুন্দরের সাধনাই মানুষকে অজ্ঞানজগতের জীর্ণতা থেকে মুক্তি দেয়। তাই ভারতের ইতিহাসে বৌদ্ধযুগের অখ্যায় শিল্প, সংস্কৃতি ও বিজ্ঞান-বস্তার ঐর্ঘস্থানীয় হ'রে আছে। অগণিত বুদ্ধমূর্ত্তি, কুপালা, স্তম্ভ ভাষ্যের নানা প্রান্তে আজও বৌদ্ধ সংস্কৃতি, শিল্প আর সুরচির জয় ঘোষণা করছে। বৌদ্ধযুগের বৈভবের কথা বলতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন—

“বৌদ্ধধর্ম বিবরাগস্তির্য ধর্ম নহে, এ কথা সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে। অথচ ভারতবর্ষে বৌদ্ধধর্মের অভূতপূর্ব্বকালে এবং তৎপরবর্ত্তী যুগের সেই বৌদ্ধ সভ্যতার প্রভাবে এ দেশে শিল্প, বিজ্ঞান, বাণিজ্য এবং সাম্রাজ্যশক্তির যেমন বিস্তার হইয়াছিল এমন আর কোন কালে হয় নাই।”

কাল-বিচারে দীর্ঘ সময় পায় হয়ে গিয়েছে বৌদ্ধযুগ থেকে। আধুনিক কালে জগৎপ্রচণ করেছেন রবীন্দ্রনাথ। এব মধ্যে এসেছেন অগণিত চিন্তানায়ক মনোবী। তাঁরা বিশ্ববাসীকে দিয়েছেন জ্ঞান ও বিজ্ঞানের বাণী। আজ মানুষ বিজ্ঞানের বলে প্রকৃত্তিকে অনায়াসে আরোহণে এনেছে। কিন্তু নিপীড়িত মানবাত্মার সমতা আজও তেমনি আছে। লোভ, হিংসা আর স্বার্থের বৃণকাঠে নামমাত্র মূল্যে মহাযজ্ঞকে বলি দেয় মানুষ। রবীন্দ্রনাথ কবি। মানবাত্মার এই ক্লোবতা, এই সন্ধীর্ণতা ব্যাখ্যাত করেছে তাঁর অমু-ভূতিপ্রবণ কবিত্মনকে। তিনিও চাইলেন, প্রতিটি মানুষকে স্বর্ণ সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করতে।

আগেই বলেছি বৌদ্ধধর্মের গভীর তাৎপর্য্য বাই হোক বৌদ্ধ-ধর্ম মানবতার ধর্ম। মানুষকে কেন্দ্র করেই তার সৃচনা এবং শেষ হয়েছে। আর যে পথ ধরে সে এগিয়ে গেছে সে পথ সুন্দরের পথ, শিল্পের পথ। কবিও সুন্দরের সাধক। কিন্তু নিরবলম্ব সৌন্দর্য্য-সাধনা কবির নয়। এই পৃথিবী, এই মানুষ কবির সাধনপীঠ। তাই কবিও চান মানুষকে বরণীয় করে তুলতে।

একান্ত অবশ্রুতাবী কারণেই বৌদ্ধ জীবনানন্দ, বৌদ্ধচিন্তা, বৌদ্ধ শিল্পসংস্কৃতি প্রভাব বিস্তার করেছে রবীন্দ্রনাথের কবি-চিন্ত। জ্ঞাতসাথে, অজ্ঞাতসাথে বৌদ্ধ সংস্কৃতির সূত্র, পরিচ্ছন্ন রুচি আকর্ষণ করেছে রবীন্দ্রনাথের কবি-মনকে। তাই দেখি কাব্যে, নাটকে, প্রবন্ধে নানা ভাবে বৌদ্ধ-চিন্তাকে রূপদান করেছেন রবীন্দ্রনাথ।

ধর্মপ্রচারক কিবা ইতিহাসপ্রসিদ্ধ বুদ্ধদেব কবিকে আকর্ষণ করে নি। সমস্ত প্রমাণ প্রয়োগের অলক্ষ্যে, বুদ্ধদেহে বসনকারেব মত যে বৌদ্ধ সংস্কৃতি ভারতবাসীর অন্তরলোককে পরিচুত করছে রবীন্দ্রনাথ তারই উপাসক। তিনি বলেছেন—

“সিনেমা ভবিতো, গ্রামোফোনের ধ্বনিতো যে বুদ্ধকে পাওয়া যেতে পাবে সে ত কণকালের বুদ্ধ; সুদীর্ঘকাল মানুষের সজীব চিত্তের সিংহাসনে বসে যিনি অসংখ্য নবনারীও ভক্তি প্রেমের অর্ঘ্যে অলঙ্কৃত হয়েছেন তিনি চিবকালের বুদ্ধ। তাঁর ছবি সুদীর্ঘ যুগ-যুগান্তরের পটে আঁকা হয়ে চলেছে।”

বৌদ্ধধর্মের জটিল ধর্মভব কবি-মন সার দেয়নি। কিন্তু তার

সর্বব্যাপ্ত মানবশ্রীতি রবীন্দ্রচিন্তকে আলোড়িত করেছে। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন—

“যুগ যুগ ধরে বৃদ্ধ সর্বসাধারণের মধ্য দিয়েই ক্রমশঃ প্রকাশিত। প্রাণীজগতে নিত্যকাল ভালো মন্দ যে ঘন্ব চলছে সেই ঘন্বের প্রবাহ ধরেই ধর্মের শ্রেষ্ঠ আদর্শ বৃদ্ধের মধ্যে অভিব্যক্ত। অতি সামান্য কল্পের ভিতরেও অতি সামান্য রূপেই এই ভালোবাসা শক্তি মন্দ ভিতর দিয়ে নিজেকে ছুটিয়ে তুলেছে, তার চরম বিকাশ হচ্ছে অপম্রিয়ের মৈত্রীর শক্তিতে আত্মত্যাগ।”

আত্মত্যাগের এই মহান বাণী কবিকে উৎসাহ করেছে। হিংসাকে অস্ত্র দিয়ে জয় করা যায় না, জয় করতে হয় প্রাণ দিয়ে—মনে প্রাণে রবীন্দ্রনাথ এ সত্যকে বিশ্বাস করতেন। তাই বৌদ্ধ জাতকের আত্মত্যাগ ও হৃৎস্ববর্ণের গল্পগুলিকে নানা ভাবে রূপায়িত করেছেন তাঁর কাব্য-নাটকে।

সমস্ত রবীন্দ্র-সাহিত্য অঙ্গসংকলন করলে বৃদ্ধদেব ও বৌদ্ধকাহিনী বিষয়ক ঘটনার সংখ্যা হবে স্তূপচূর। কাব্য নাটক, প্রবন্ধ সর্বত্রই নানা ভাবে বৃদ্ধের কল্যাণময় করণাবাগীকে স্পষ্ট চিত্রে উল্লেখ করেছেন কবি। এমনকি বিশ্বভারতীর পত্রিকল্পনার মধ্যেও বৌদ্ধ আদর্শের কথা উল্লিখিত হয়েছে। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন—“বিচার নদী আমাদের দেশে বৈদিক, পৌরাণিক, বৌদ্ধ, জৈন প্রধানত এই চারি শাখার প্রবাহিত। ভারতচিন্তা গঙ্গোজী ইহার উদ্ভব।”

রবীন্দ্রকাব্যে বৌদ্ধ-প্রভাবিত কবিতা প্রচুর। এইগুলিকে প্রধানতঃ দুই ভাগে ভাগ করা চলে। ভাগ দুটি বধাক্রমে বৌদ্ধ-কাহিনীমূলক এবং বৃদ্ধ প্রশস্তিমূলক।

বৌদ্ধকাহিনীমূলক কবিতাগুলির উৎস রাজেন্দ্রলাল মিত্র সংকলিত নেপালী বৌদ্ধসাহিত্য সম্বন্ধীয় একখানি ইংরেজী গ্রন্থ। রবীন্দ্রনাথ এই গ্রন্থখানি থেকে একাধিক কাহিনী গ্রহণ করেছেন। কিন্তু এগুলির প্রত্যেকটি কবির স্বকীয় প্রতিভার স্পর্শে নবরূপ ধারণ করেছে।

‘কথা ও কাহিনী’র যুগেই রবীন্দ্রনাথ সর্বাধিক বৌদ্ধকাহিনী-মূলক কবিতা রচনা করেন। এর কারণও খুব স্পষ্ট। ‘চৈতানি’ থেকেই রবীন্দ্রকাব্যে একটি নতুন স্তর ধ্বনিত হয়েছে। বর্তমান বাস্তব জগতের ক্ষুদ্র সীমা অতিক্রম করে কবি প্রাচীন ভারতের মহৎ জীবনে প্রবেশ করেছেন। ‘কল্পনা’ আর ‘নৈবেদ্যে’ এই স্তর আরও স্পষ্টতর। ভাবলোক কবি ভারতকে ধ্যানগভীর মূর্তিতে দেখেছেন, জীবনেও চাই তার প্রতিফলন। তাই কবি যুগ কিরিয়েছেন বৌদ্ধ-কাহিনীর দিকে। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন—“এক সময় আমি যখন বৌদ্ধকাহিনী এবং ঐতিহাসিক কাহিনীগুলি জানলুম তখন তারা স্পষ্ট ভবি গ্রহণ করে আমার মধ্যে স্থিতির প্রেরণা নিয়ে এসেছিল। অকস্মাৎ ‘কথা ও কাহিনী’র গল্পধারার উৎসের মতো নানা শাখার উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল।”

১৩০৪ সাল থেকে ১৩০৬ সালের মধ্যে তিনি বধাক্রমে শ্রেষ্ঠ ভিক্ষা, পূজারিণী, অভিসার, পরিশোধ, মূল্যপ্রাপ্তি, নগবল্লভী, প্রভৃতি ষেটকাহিনী কাব্যগুলি রচনা করেন। আত্মত্যাগ, হৃৎ-

জয়ের মহান আদর্শে এই খণ্ড কাব্যগুলি সমৃদ্ধ। কাহিনীগুলির মধ্যে মহৎ জীবনাঙ্গের বাণীটি রবীন্দ্রনাথের কবিচিন্তকে সহজেই স্পর্শ করেছিল। তাই কবি-জগতের সহায়ত্ব লাভ করে কাহিনী-গুলি নবজয় লাভ করেছে। এগুলি মহৎ জীবনের চিত্রশালা। কাহিনীগুলির কাব্যরূপেই কবি সন্তুষ্ট থাকেন নি, পরবর্তী কালে এর অনেকগুলিকেই তিনি নাট্যরূপ দান করেছেন।

বৃদ্ধ প্রশস্তিমূলক কবিতাগুলির অধিকাংশই কবির শেষ বয়সের রচনা। বৃদ্ধ-পীড়িত বিধে মাহুবেব হাহাকার রবীন্দ্রনাথকে কাতর করে তুলেছিল। হিংসার ঘাতপ্রতিঘাত থেকে মাহুবেব রক্ষা করবার জন্য কবি স্রবণ করেছেন ভগবান তথাগতের করুণা আর মৈত্রীর বাণী। ভিক্ষু, বোরোবুদ্র, সিয়াম, বৃদ্ধদেবের প্রতি, বৃদ্ধ-জন্মোৎসব প্রভৃতি কবিতাগুলি পরিশেষ (১৩৩৯) কাব্যগ্রন্থের অন্তর্গত। বৃদ্ধভক্তি নবজাতক কাব্যগ্রন্থে এক পত্রপুট কাব্যগ্রন্থের সত্যের সংখ্যক কবিতা ‘বৃদ্ধভক্তি’ কবিতাটির রূপান্তর। বোরো-বুদ্র, সিয়াম প্রভৃতি কবিতাগুলি বাভা ভ্রমণ কালে বৌদ্ধতীর্থ দর্শনে লিখিত। বোরোবুদ্রের অপকর্ণ শিল্পকলা আজও মাহুবেব অন্তরে বৃদ্ধের অমর প্রেমবাণীর সাদা আগার। তাই কবি বলেছেন :

“কোলাহল ভেদ করি শত শতাকীর

আকাশে উঠিছে অবিরাম

অমের প্রেমের মন্ত্র —‘বৃদ্ধের শব্দ লইলাম’।”

সারনাথে মূলগন্ধকুটি বিহারের প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে রচিত ‘বৃদ্ধ-দেবের প্রতি’ কবিতার হিংসাজীর্ণ বিধে বৃদ্ধের অমৃতবাণী আহ্বান করেছেন—

‘চিত বোমা মৃতপ্রায়, অমিতাভ, তুমি অমিত আয়ু
আয়ু কর দান।’

বৃদ্ধভক্তি কবিতার বর্তমান বিধের বৃদ্ধপূজারীদের কবি নির্ভূত ব্যঙ্গ করেছেন। বৃদ্ধদেবের আশীর্বাদ মস্তকে ধারণ করে আজ মাহুবেব চলছে প্রাণ হনন করতে। বৃদ্ধ-বাণীর এই চরমস্তম পরিহাস কবিকে বেদনা দিয়েছে। ‘তাই তীব্র বিজ্ঞপবাণ হেনেছেন কবি। ‘বৃদ্ধভক্তি’ কবিতার ভূমিকায় কবি লিখেছেন :

“আপানের কোনো কাগজে পড়েছি আপানী সৈনিক বৃদ্ধের
সাক্ষ্য কামনা করে বৃদ্ধ-মন্দিরে পূজা দিতে গিয়েছিল। ওরা
শক্তির বাণ মারছে চীনকে, ভক্তির বাণ বৃদ্ধকে।”

রাজেন্দ্রলাল মিত্র সংকলিত নেপালী বৌদ্ধ সাহিত্যের সংকলন থেকে রবীন্দ্রনাথ যে কাহিনীগুলির কাব্যরূপ দান করেছিলেন, সেগুলির মধ্যে নাটকীয়তায় আভাস তিনি পূর্বেই পেয়েছিলেন। কবি নিজেই বলেছেন :

“এমনি করে এই সময় আমার কাব্যে একটি মজল তৈরি হয়ে
উঠেছে বাব দৃষ্ট জেগেছে ছবিতে, বাব রস নেমেছে কাহিনীতে
যাতে রূপের আভাস দিয়েছে নাটকীয়তায়।”

কাব্যায়িত বৌদ্ধ-কাহিনীগুলির অনেকগুলিকে রবীন্দ্রনাথ পরবর্তীকালে নাট্যে এবং নৃত্যনাট্যে রূপান্তরিত করেছেন।

বৌদ্ধ-কাহিনী অবলম্বনে কবির প্রথম নাট্যসৃষ্টি ‘মালিনী।’

নেপালী বৌদ্ধ সাহিত্যের 'মহাবজ্জ অবলম্বনে'র অন্তর্গত একটি কাহিনী নাটকটির মূলে আছে। কবি-প্রতিভার স্পর্শে এই কাহিনীর পরিবর্তন ঘটেছে বিস্তর। মালিনী রচনা কালে (১৩০৩) কবির মনে চলছে বর্মসংক্রান্ত বিরোধ। প্রকৃত বর্ম কি? বর্মের কোন আদর্শ মানবের পালনীয়? অমুভূতিহীন, রসহীন আচার-সর্বস্বতাই কি বর্মের স্বরূপ? এই সময়ের একাধিক কাব্যনাট্যে কবি এই সমস্যার সত্যরূপ উল্ঘাটন করেছেন। ১

ক্ষেমকর সনাতন বর্ম আচারকেই পালন করে চলছে। তার জন্মে হর্ষল অমুভূতির কোন স্থান নেই। কিন্তু তারই অভিন্ন-জন্ম বহু সুপ্রিয় অমুভূতিপ্রবণ মানুষ। বর্মের প্রাণহীন আচার-আচরণ তাকে বিভ্রাট করেছে। মালিনী সত্যবর্মের উপাসিকা। কি এই সত্যবর্ম? এই সত্যবর্ম যে বৌদ্ধবর্মের চমৎকার তাতে আব সন্দেহ থাকে না। বৌদ্ধবর্ম মানবকল্যাণ ও ক্ষম্যাবগের বর্ম। মালিনীর বর্মও তাই। নারী বর্মসাধনার অপারোক্তের নয়। কর্ম-জীবনের মত বর্মজীবনেও নারী পুরুষের কল্যাণ-লক্ষ্য। যেখানে তাদের দু'য়ো বাধা হয়েছে সেখানেই ঘটেছে অনর্থ। সুজাতার অল্পেই একদিন গৌতম প্রাণরক্ষা করেছিলেন।

১৩১৭ সালে প্রকাশিত 'রাজা' নাটকখানিও বৌদ্ধকাহিনী অবলম্বনে লেখা। বৌদ্ধসাহিত্যের কুশজাতক কাহিনী নাটকটির উৎস। বাইরের রূপ-বৈভব দিয়ে সূর্যনা পেতে চেয়েছিল রাজাকে। কিন্তু বার্ষ হতে হ'ল। তার পর সূর্য হ'ল অন্তর-লোকের সাধনা—ধরা দিলেন রাজা।

রূপ-অরূপের এই তথ্যটি রবীন্দ্র-বর্ণনের মূল কথা। মানসীয় মূল থেকেই কবি ইন্দ্রিয়প্রাপ্ত রূপলোক পার হয়ে ইন্দ্রিয়াতীত রূপের সাগরে ডুব দিতে চেয়েছেন। উল্লিখিত বৌদ্ধকাহিনীতে কবি সমর্থন লাভ করেছেন তাঁর জীবন-জিজ্ঞাসা। রাজা নাটক সম্বন্ধে কবির মন্তব্য :

"অবশেষে কেমন করিয়া হার মানিয়া প্রাসাদ ছাড়িয়া পথে ধাঁড়াইয়া তবে সে তাহার সেই প্রভুর সঙ্গ লাভ করিল, সে প্রভু কোন বিশেষরূপে বিশেষ স্থানে বিশেষ ভাবে নাই। যে প্রভু সকল সেশে সকল কালে; আপন অন্তরের আনন্দরসে যাহাকে উপলব্ধি করা যায়—এই নাটকে তাহাই বাণিত হইয়াছে।"

বৌদ্ধ জীবন-জিজ্ঞাসার মৌলিক সত্যটিও এই।

রাজার কিছুদিনের ব্যবধানে রচিত 'অচলারতন' নাটকটি প্রত্যক্ষতঃ বৌদ্ধকাহিনী অবলম্বনে লেখা না হলেও এটি বৌদ্ধ তাত্ত্বিক সাধনার পরিবেশে পরিকল্পিত। এখানেও সেই বর্মের সত্যরূপ উল্ঘাটনের চেষ্টা। সেই শুদ্ধ আচারকেন্দ্রী বর্ম সংস্কারের সঙ্গে ক্ষম্যামুভূতি জড়িত বর্মের বন্ধ। অচলারতনে ব্যবহৃত

মন্ত্রগুলিও লেখক রাজেন্দ্রলাল মিত্রের গ্রন্থ থেকে সংগ্রহ করেছিলেন। 'নটীর পূজা', 'কথা'র মূলে লেখা 'পূজাবিগী' কবিতাটির নাট্যরূপ। অজাতশত্রু হিংসাধর্মের বিরুদ্ধে বুদ্ধের অহিংসা-ধর্মের বিরোধ। এ-বিরোধ অস্ত্রের বিরোধ নয়, প্রাণের বিরোধ। ঐমতীয় প্রাণোৎসর্গের পটভূমিতেই বর্মের মহত্ত্ব স্থাপিত। ঐমতীয় আত্মত্যাগ কবির কল্পনাপুটে জীবনাদর্শকে উজ্জ্বল করেছিল। তাই ঐমতীয় নাটকের জীবনকে তিনি নাট্যরূপে বেঁধে দিলেন। 'নটীর পূজা' নাটকে কবি স্বয়ং বৌদ্ধ ভিক্ষু উপালির ভূমিকা গ্রহণ করেছিলেন। বৌদ্ধ জীবনাদর্শের প্রতি অশেষ প্রভাব এটিও একটি সাক্ষ্য।

অবলম্বন শব্দের আর একটি বৌদ্ধকাহিনী অবলম্বনে 'চণ্ডালিকা' রচিত। চণ্ডালকল্পা প্রকৃত বুদ্ধ শিবা আনন্দকে চেয়েছিল বৌদ্ধ-মুদ্রতার সীমায়। কিন্তু কোন শক্তি তাকে বাঁধবে! সে তাকে বাঁধল মন্ত্রতন্ত্র আর ইন্দ্রজাল দিয়ে। কিন্তু বাইরের বাঁধন তো ক্ষণস্থায়ী। পরমকারুণিক বুদ্ধের কৃপায় আনন্দ মুক্ত হ'ল সে বন্ধন থেকে। মন্ত্রতন্ত্র আর বাইরের বন্ধনের শক্তিকে আবার তুচ্ছ প্রমাণ করলেন কবি। রবীন্দ্র-সাহিত্যের এই মৌল তথ্যটির স্মরণ কাহিনীরূপে কবি পেয়েছেন বৌদ্ধ-সাহিত্যে।

নাট্যরূপকে আরও সূক্ষ্মতর করে উপস্থাপিত করবার প্রয়াস দেখা গেল নৃত্যনাট্যে। সেখানেও তিনি বৌদ্ধ চিন্তাকে মূলে রাখতে পারেন নি। নৃত্যনাট্য চণ্ডালিকা পূর্বে নাট্যকৃত চণ্ডালিকার নৃত্যনাট্যরূপ। অমুভূতির সীমাকে আরও সূক্ষ্মপ্রসারী কবাই ছিল কবির উদ্দেশ্য। নৃত্যনাট্যই তার উপযুক্ত বাহন। কাহিনী নির্বাসনেও উপযুক্ততার কথা কবি তুললেন না—তাই বৌদ্ধকাহিনী 'চণ্ডালিকা' আর 'জামা' নৃত্যনাট্যের রূপ লাভ করল। 'জামা' 'পরিশোধ' কাব্যধর্মের নাট্যরূপ।

বৌদ্ধবর্মের সুরচি, পরিচ্ছন্নতা, সর্বমানবিক আবেদন কবির বহু রচনার রসদ জুগিয়েছে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কাছে বৌদ্ধ আদর্শ কেবল সাহিত্যেই আবদ্ধ নয়। বাস্তবচেন্নাতেও ভারতবর্ষের বৌদ্ধ আদর্শ অমুকরণীয় এই ছিল কবির মত। তিনি বলেছেন—

"এই বৌদ্ধশাস্ত্রের পরিচয়ের অতঃবে ভারতবর্ষের সমস্ত ইতিহাস কাণা হইয়া আছে।"

সর্বব্যাপ্ত মানবপ্রেম, মানব কল্যাণের আদর্শ, মানুষের ইহ-লৌকিক পারলৌকিক উন্নতিবিধান, পরিচ্ছন্ন কচিবোধ—এই নিয়েই বৌদ্ধসংস্কৃতি। ভারত যদি এই পথ অনুসরণ করতে পারে তবেই তার সালিক উন্নতি—এই কবির বিশ্বাস। তাই তিনি বলেছেন—

"ভারতবর্ষে সেদিন প্রেম আপনায় দুঃখ রূপকে বিকাশ করিয়াই ভক্তগণকে বীধাবান রহৎ মনুষ্যের দীক্ষাদান করিয়াছিল। সেই জন্ম ভারতবর্ষে সেদিন বর্মের দ্বারা কেবল আপনায় আত্মা নহে, পৃথিবীকে জয় করিতে পারিয়াছিল এবং অধ্যাত্মিকতায় ভেদে ঐহিক ও পারত্রিক উন্নতিকে একত্র সাংগঠিত করিয়াছিল।"

১। 'পাক্ষারীর আবেদন', 'সত্য', 'নয়কবাস' প্রভৃতি কাব্য নাটকগুলি দ্রষ্টব্য।

মিল

ঐরমা চট্টোপাধ্যায়

আড়াই বছরের ছেলেটা হঠাৎ কেঁদে উঠল, বলল, “মাল কাছে যাব।” অমির কিছুতেই তাকে শাস্ত করতে পারে না, বলে, “ওই যে ওমিকে দেখছ মনি, ওই ওখানে, কেমন একটা নীল পাখি এসে বসেছে—।” কিন্তু খোকনের কারা আর থাকে না। বহু চেষ্টা করেও সে খোকনের দৃষ্টি অল্প দিকে কেবলতে পারল না। অমির বিব্রত বোধ করল।

অপর দিকে মেরেটিও অবাক হয়ে খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইল খোকনের দিকে। তার পর একবার অমিরের দিকে তাকায়, আর একবার খোকনের দিকে তাকায়। অমিরের সঙ্গে হ’একবার চোখা-চোখিও হয়ে গেল ইতিমধ্যে। এতে অমির আরও বিব্রত মনে করল নিজেকে। কিন্তু মেরেটি কিছু না বলে হঠাৎ এসে খোকনকে অমিরের কাছ থেকে নেবার জন্তে হ’হাত বাড়িয়ে বলল, “দিন, খোকনকে আমার কাছে দিন।” বেন অমিরের অস্বাভাবিক এখানে অবস্থার, এই ভাবেই সে প্রব্লেম উত্তরের অপেক্ষা না করেই অমিরের কাছ থেকে খোকনকে তুলে নিল। অমির একটু সখিং পেয়ে বলল, “ওকে আপনার সামলাতে বিব্রত হতে হবে।” মেরেটি কিছু না বলে শুধু একটু হাসল। আশ্চর্য্য, অমির দেখল, খোকন কিন্তু মেরেটির কাছে গিয়ে একেবারে চুপ। সে মেরেটির কোলান হলের দিকে এক এক বার তাকাচ্ছে আর এক এক বার মেরেটির মুখের দিকে তাকাচ্ছে—আর তার চোখের জল মাথান মুখে একটা প্রশান্তির হাসি ফুটে উঠছে। কিন্তু এ ভাবে আর একজনের কাছে ছেলেটিকে নিয়ে অমিরও স্বস্তি বোধ করছিল না। সে হ’একবার চেষ্টা করেছিল খোকনকে নেবার—কিন্তু খোকন বেন তার বাবাকে ইতিমধ্যে তুলে গেছে। সে কিছুতেই আসবে না মেরেটির কোল থেকে। মেরেটিও যে অমিরের দিকে বিন্দুমাত্র ড্রপেক করছে এমন বলে মনে হ’ল না। বরং অমিরই বলল, “আপনার কাপড় জামা নষ্ট হয়ে যাচ্ছে ওর জুতার গুলোতে—বরং আমার ওকে দিন।” মেরেটি হাসল, বলল, “থাক্ না আমার কাছে খানিকক্ষণ।”

কিন্তু এই খানিকক্ষণটা যে এ রকম ভয়াবহ হয়ে দেখা দেবে তা কথা মেরেটিও কল্পনা করতে পারে নি—অমির ত নয়ই। বেথানে অমিরের নামবার কথা সেখানে অমিরের নামা হ’ল না। মেরেটি বেথানে নামবে সেখানেই ওকে নামতে হবে, তাহাড়া উপায় কি? মেরেটির নামবার সময় হলে অমির চেষ্টা করল খোকনকে নেবার। কিন্তু একই ঘটনার পুনরাবৃত্তি হাড়া আর কিছুই হ’ল না, বরং হ’ল উটো—ছেলেটি তারখরে চীংকার জুড়ে দিল। মেরেটি অমিরকে জিজ্ঞাসা করল, “আপনি কোথায় নামবেন?”

“আমার বেথানে নামার দরকার ছিল, অনেক আগেই পার

হয়ে এসেছি। এখন দেখুন বাস থেকে নেমে একবার চেষ্টা করা যাক্। হরত হাত্তার ও আমার কাছে আসতে পারে।”

কিন্তু বাস থেকে নেমেও বহন খোকন কোল থেকে নামল না, তখন সুলেখাই বলল অমিরকে, “চলুন না, আমাদের বাড়ী, এই কাছেই।”

অমির বলল,—“কিন্তু—”

কথাটি তাকে শেষ করতে দিল না সুলেখা, বলল, “কিন্তু, কি করছেনই বা বলুন আপনি? আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখেছেন, এখনি বড় উঠবে বলে মনে হচ্ছে।”

সত্যিই এতক্ষণ ত অমির আকাশের দিকে তাকায় নি। দেখল সারা পশ্চিম আকাশ জুড়ে কালো মেঘ অত্যন্ত দ্রুতগতিতে এগিয়ে আসছে। একটু ইতস্ততঃ করে অমির বলল, “এটা কিন্তু অত্যন্ত উৎপাত হচ্ছে আপনার উপর।”

অবশ্য অমিরকে সুলেখার বাড়ীতে আসতেই হ’ল। দরজার কাছে পা বাড়িয়ে সুলেখা নীচু গলায় বলল, “খোকনের যা কিন্তু ব্যস্ত হয়ে পড়বে।”

এগিয়ে বলল, “আসল গুণগোল ত সেইখানেই—খোকনের যা প্রায় ছ’মাস হ’ল মারা গেছে।”

‘ইস’ আপনা থেকেই সুলেখার মুখ থেকে বেরল। তার পর সে সম্পূর্ণ ভাবে একবার অমিরের মুখের দিকে তাকাল, কি বেন হঠাৎই খুঁজল সেখানে, তার পর তাকাল খোকনের দিকে। খোকনের দৃষ্টি তখন পড়েছে ঘরের ভেতর কুলদানির কুলের উপর। সে হাত বাড়াল সেই দিকে। খোকনকে নাড়িয়ে যেখে সুলেখা তাড়াতাড়ি গেল কুলদানির কাছে, তার পর সব কুলগুলি এনে খোকনকে দিল। অমিরের দিকে তাকিয়ে বলল, “আমুন, দাঁড়িয়ে আছেন কেন?” “না বাই”—কি বেন ভাবতে ভাবতে অমির উত্তর দিল।

ওমিকে আকাশ জুড়ে বড়োব তাকোব নৃত্য স্রষ্ট হয়ে গেছে। একটা চেরারের উপর বসে অমির ভাবছিল এই আশ্চর্য্য মেরেটির কথা। কোথা থেকে সম্পূর্ণ এক অচেনা লোককে অত্যন্ত সফোচ-হীন ভাবে ঘবে ডেকে নিয়ে এল, একটুমাত্র বাখল না, বা একটুমাত্র সফোচের ধাব দিয়ে গেল না। অথচ এই মেরেটির কথার বার্তায়, আচারে আচরণে এমন একটা যিষ্টিভাব আছে, এমন একটা গুহ্য ব্যবহার আছে যেটা অমিরের আর কোন বেরের কাছে দেখেছে বলে হঠাৎ মনে হ’ল না। ইতিমধ্যে খোকন গেছে সুলেখার সঙ্গে অন্তঃপুরে—সেখানে খোকনকে নিয়ে ইতিমধ্যে বেশ জনে গেছে

এই আশ্চর্য্য ঘটনাটিতে অমিরের মনোভাব সত্যিকার অর্থে ১৯৭৮

খানিকক্ষণ পরে সুলেখার বাবা রামরতন বাবু ঘরের মধ্যে ঢুকলেন। ইনি নিজেই নিজের পরিচয় দিলেন। তার পর অমিরর সঙ্গে আলাপ করলেন। একটু আঙে আঙে কথা বললেন; বললেন, “এই হাঁপানির চানটি আমার কাবু করেছে—তাই অনেক আগেই প্রকোষারি থেকে বিটারার করেছি। এখন যেন একলা বড় হাঁপিয়ে উঠি। তোমাদের—তোমাদের বলছি বলে যেন কিছু মনে করো না বাবা—”

‘আজ্ঞে না, আপনি আমার তুমিই বলবেন’ অমির বলল।

‘হ্যাঁ জেলের পড়িয়ে পড়িয়ে এমন বনভোজ হ’রে গেছে যে, সুখ থেকে আপনিই যেন তুমি বেরিয়ে পড়ে।’

তারপর ক্রমে অমিরর পরিচয় নিলেন, অল্প বয়সে স্ত্রী মারা গেছে শুনে দুঃখ করলেন। সুলেখার মায় দত্তার কথা বললেন। বড় মেয়ের বিয়ের গল্প করলেন, কথা তাঁর যেন আর শেষ হয় না। আর শেষ হয় না যেন বৃত্তির। সে যে বৃত্তি নেমেছে, এখনও একবার ধরবার নাম পর্যন্ত নেই। ইতিমধ্যে ঘরে দুবার চা এসে গেছে। ঘড়িতে বখন রাত ন’টা বাজে তখন সুলেখা আবার ঘরে ঢুকল—চুকে বাবার কানে কানে কি বলল। চমকিয়ে উঠে বড় বললেন, ‘হ্যাঁ বাবা অমির তুমি আজ এখানে থেয়ে যাবে।’

‘সে কি কথা’—অমির সাত চাত জলের মধ্যে পড়ল। ‘না না, সে কি, সে না হয়—’ ওর বিব্রত ভাব দেখে সুলেখা হেসে বলল। আর হাসতেই সুলেখার চোখের সঙ্গে ওর চোখ এক মুহূর্তের জন্ত মিলল। তার পর সুলেখাই চোখ ফিরিয়ে নিল অত্যাধারে—আর চোখ ফেরাতেই অমিরর এক অদ্ভুত জিনিষ চোখে পড়ে গেল—সুলেখা ঘাড় ফিরাতেই অমিরর চোখে পড়ল সুলেখার চিবুকের বা ধারে একটা তিল; আর সেই গ্রীবার অপূর্ণ ভঙ্গি, হুবহু এক। অমির এক মুহূর্ত চোখ ফিরাতে পারলে না। সমস্ত অতীত যেন এক মুহূর্তে তার চোখের সামনে ভেসে উঠল।

তার পর খেয়েদেয়ে ঘুমন্ত থোকাকে নিয়ে সে বখন ট্যান্ডিতে উঠল, তখন রাত সাড়ে দশটা। আর আত্মপুর্নিক সমস্ত ঘটনাটা বখন ট্যান্ডিতে বসে অমিরর ভাবল তখন সবটাই যেন অবিবাক্ত বলে মনে হ’ল। কোথায় যাবে বলে সে বেরিয়েছিল, আর কোথায় অবাচিত ভাবে সে এক অজানা অচেনা বাড়ীতে নিমন্ত্রণ থেয়ে বাড়ী চলল।

বাড়ী কিয়তেই অমিরর মা জিজ্ঞেস করলেন—‘হ্যাঁয়ে এত রাত অবধি কোথায় ছিলি? আমি ত ভেবে ভেবেই সাধা। বা বৃত্তি নেমেছিল আমি ত থোকনের জন্ত ভেবেই অস্থির।’

অমির বলল, ‘সে এক কথা মা, ওনলে তুমি আশ্চর্য হয়ে যাবে।’ বলে সে সমস্ত ঘটনাটা আত্মোপাস্ত বিবৃত করল। সব শুনে মা জিজ্ঞেস করলেন, ‘কি নাম বললি রামরতন মিথির, প্রকোষারি? কোথায় থাকে বললি—কাঁটাপুকুরে? আচ্ছা’ বলেই মা বললেন ‘বা শুভে বা, অনেক রাত হয়েছে।’

কিন্তু অমিরর মা যে রামরতন বাবুকে চিনতেন একথা অমির

কি কবে জানবে? আর কি করেই বা সে থবর রাখবে ইতিমধ্যে রামরতন বাবু বাড়ীতে তার মা সুলেখাকে দেখে এসেছেন—দেখে এসে মুগ্ধ হয়েছেন। আরও বেশী আশ্চর্য করেছেন সুলেখার সঙ্গে তাঁর স্ত্রী পুত্রবধূর মিল দেখে। অনেকটা একই রকম দেখতে। থোকনের ভুল ত হওয়া অস্বাভাবিক কিছু নয়। হয়ত এই মিলের জন্তই সে বলেছিল, ‘মায় কাড়ে যাব।’

কিন্তু অমিরর মনকে ভরে যেবেছে, সুলেখার সেই গ্রীবাভঙ্গীর আর সেই চিবুকের বানিকের তিল। যে তিল আর যে গ্রীবাভঙ্গি অমিরকে কেবল শাস্তার কথাই মনে করিয়ে দেয়। প্রথম বার থাকে বিয়ে করেছিল অমির সেও তার মায়ের পছন্দ মতই—কিন্তু বিয়ে করেও অমির ভুলতে পারে নি শাস্তাকে। শাস্তার সঙ্গে যে তার বিয়ে হওয়া সম্ভব নয় সে কথা অমির জানত, শাস্তাও জানত। শাস্তা জানত যে অমিরর যে স্বভাব তাতে সে অসমর্থ বিয়ে করে তার মায় মনে আঘাত নিতে পারবে না। তবুও সহপাঠিনী শাস্তার বিয়ের পর থেকে অমির যেন কেমন বিব্রত, কেমন অদ্ভুত হয়ে গিয়েছিল। বিয়ের পর শাস্তারও অমিরর এই ভাব চোখ এড়াতে পারে নি। এমনকি, এর পর মায়ের বার বার অনুরোধে অমির বখন ইলাকে বিয়ে করে তখনও যে সে বিয়েতে সে স্বীকৃত হয় নি শাস্তার চোখকে তাও এড়িয়ে যেতে পারে নি। তার পর অনেক বারই শাস্তা অমিরর বাড়ীতে এসেছে, ইলায় সঙ্গে ভাব করেছে নিজে থেকেই। একদিন অমিরকে শাস্তা নিজেই বলল, নিতুতে, চোখ দুটো মাটিতে রেখে—‘আমার জন্তেই বৌদির জীবনটা নষ্ট হয়ে গেল।’

অমিরর সেদিন হঠাৎ রাগ হ’ল শাস্তার উপর—তার কথাটা একবারও শাস্তা বলল না, শাস্তার জীবনে অমিরর কি একটুও স্থান এখন নেই? অমির শুধু বলল একান্ত বিশ্বাস করেই—‘ওর জীবন কেন নষ্ট হবে শাস্তা? আমি ত ওকে সবই দিয়েছি।’ শাস্তা চকিতে একবার অমিরর মুখের দিকে চাইল—যেন অমির, যে তাকে কোন দিন অপমান করে নি, আজ তাকে চরম অপমান করল, আর সে নিজে বেচে সেই অপমান যেন কুড়াল। তার পর থেকে শাস্তা আর অমিরর সঙ্গে দেখা করে নি। বোধ হয় অমিরকে সে একে বারেরই ভুলে গেছে।

কিন্তু তার মা এদিকে অস্ত্র কাণ্ড করে বসে আছেন। একদিন অমির বখন খেতে বসেছিল তখন মা বললেন, ‘আমি রামরতন বাবুকে কথা দিয়ে এসেছি অমির। জানি, তুই আমার কথার উপর কথা বলতে পারবি না।’

অমির বলল, ‘কিন্তু আমি যে আর বিয়ে করব না মা।’

মা যেনে গেলেন—‘বেশ ত তোমার বা ইচ্ছে হয় করগে। আমি আর কদিন বাঁচব, কিন্তু থোকনকে কে দেখবে?’

অবশেষে কোন কথাই টিকল না। অমিরর জীবনের সঙ্গে সুলেখার জীবনের বোধ্যস্ত্র থোকনকে দিয়েই বহিত হ’ল।

বিয়ের পর একদিন ইল'র ছবি'র হস্তাৎ তাঁড়ি'র স্থলেখা বলল
অমিরকে, 'আচ্ছ', অনেকে বলেন নিদির সঙ্গে আমার নাকি অনেক-
খানি মিল আছে। কিন্তু আমি ত ছবি দেখে কিছুই বুঝতে পারি
না। আচ্ছ', সত্য কি মিল কিছু আছে?'

অমির সেদিকে না চেয়ে জানলার দিকে তাকিয়ে বলল, 'তা
না হলে খোকন ভুল করবে কেন?' এর বেশী সে কিছুই বলতে
পারল না। কি করে বলবে, অমির এর চেয়ে ঢের ঢের বেশী মিল
আছে শান্তার সঙ্গে—শান্তার জীবিতকির সঙ্গে, শান্তার পালের
ভিলের সঙ্গে?

বার্জকোয় বর্ষা

শ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য

আজি ব'রব'র বরষায়
কবির হাঁকিছে দরজায়—
দোর খোল ভাই মেঘভরা ঐ
আকাশেতে শোন্ ব'ম্ব'ম্ব,
ভুলে যা ছুঃখ গান গাই মোরা
শোন্ বসে তুই হরদম্ ।
আমি তাহাদের আহ্বান শুনে
নাই পাহি কোনো ভরদম্‌ই,
বার্জকোয় জবা মোর দেহে পরজায়,
ধমকিয়া বসি আশখানা খোলা দরজায় ।
বৃষ্টির ছিট্ বাঁচাইয়া চলি
মন করে তবু আনন্ডান,
যৌবন হার ব'র গেছে কবে
তবু .কঁঃধ ওঠ মন প্রাণ—
ইহাদেরি ভাকৈ, নিজেরে ভুলিয়া কণকাল,
সাধ যায় ওরে পরিতে স্বপ্ন মায়াজাল ।
ছুটে যায় মন মেঘের মাছোলে
শুনিতে বড়ের খাপা গান,
ব'ম্ব'ব'ম্ব'ম্ব' ভঙ্কেবি কবি দ্বাক্ষপান ।
মেঘবাগের গারে কোলানো রয়েছে দরপণ,
তখনি তাহাতে জবার মুক্তি কবির। নিজের দরশন—
বুঢ়ে যায় হার সকল স্বপ্ন হতাশে অমনি চমকাই,
বাক কেটে হৈকে তখন আমারে ধমকায় ।

অটুহাঙ্গিয়া বিছ্যাৎ করে উপহাস,
জানেনা সে মোর তিনদিন থেকে উপবাস ।
পাঁচদিন থেকে নাড়ীতে রয়েছে লেগে জ্বর,
হাওয়া লাগিলেই শীতে কাপে দেহ ধরধর,
বেবসিক সম জান্‌লাটা তাই
আশখানা বেধে ঢাকিয়া,
বিছাতালোক চোখে মুখে নিই মাথিয়া ।
বার্জকোয় জব ও জবার অভিলাপ,
তাই দিয়ে হার শেষযাত্রায়
জীবনকে আজ করি মাগ ।
আনন্দ সুখ ওজনের আজি মন তার,
ব'রে গেছে তার ছায়ানট মেঘমল্লার ।
জানলার কঁাকে হাওয়া লেগে তাই চমকাই,
বিছ্যাৎ মোরে বস্ত্রে কাটিয়া ধমকায়,
মনে মনে তাই পাই না যে তাই বর্ষায় আজি ভরস
বুড়ের লাগি নয় ওরে এই বরষা ।
তবু ভালো লাগে বিছ্যাৎ হানা মেঘের বাদ্য হরদম্‌,
ভালো লাগে তবু বৃষ্টির ধারা ব'ম্ব'ম্ব ।
মনের কোণেতে লুকানো যে আছে যৌবন,
বয়স ব'রেছে ব'রেনি তো তাই যৌবন ।
বন্ধুহয়ার ব'রে বসে তাই দেহ নিয়ে জবা জজ'র,
চোবের মতন শুনিতেছি বসে ব'ব'ব'র ব'র ব'ব'ব'র ।

শ্রম-সংশোধন—পত্নী আবার সংখ্যার “হৃদয়ের ডাক” কবিতাটির
লেখক শ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য ।

বাংলা লিপি সংস্কার

শ্রীশুভেন্দুশেখর মুখোপাধ্যায়

বাংলা টাইপের বর্তমান রূপটি বহুলাংশে বিজ্ঞানসাগর মহাশয়ের উদ্ভাবিত ও প্রস্তুতি। বিজ্ঞানসাগর মহাশয়ের 'বর্ণপরিচয়' প্রকাশের শতবার্ষিকী গত বৎসর (১৯৫৫ খ্রিঃ) মহাসমারোহে উদ্‌যাপিত হইল। 'বর্ণপরিচয়' (দ্বিতীয় ভাগ) এবং প্রয়োজনেই বিজ্ঞানসাগর মহাশয়কে প্রেসের টাইপ লইয়া ভাবিতে হইয়াছে ধরিয়া লইলে বর্ণপরিচয়ের প্রথম সংস্করণ ও আধুনিক লাইনো বা মনোটাইপে মুদ্রিত যে কোন গ্রন্থ হউল বাংলা টাইপের মুদ্রিত রূপের হই যে-প্রাপ্ত। বাংলা টাইপের ক্ষেত্রে বিজ্ঞানসাগর মহাশয়ের কীর্তি বাংলা দেশের সাধারণ মানুষ ভুলিয়াছে, কিন্তু প্রেসের টাইপ কেনে এই কীর্তিটুকু ভুলিয়াছে। আজও প্রেসে টাইপ সামগ্রীবার রীতিটিকে 'বিজ্ঞানসাগরী' বলা হয়।

বিজ্ঞানসাগর মহাশয়ের পয় প্রায় পঞ্চাশ বৎসর কাল বাংলা লিপি লইয়া বিশেষ কেষ্ট মাথা ঘামান নাই। অন্ততঃ লিখিত প্রবন্ধে ইহার বিশেষ কোন নজীর পাই না। তবে প্রেসের সুবিধার্থে কখনও কখনও একটু-আধটু পরিবর্তন হইয়া থাকিতে পারে। বাংলা লিপিতে যে ঐতিহাসিক পদ্ধতি আছে এবং প্রচুর ও আন্দোলনের দ্বারা তাহার পরিবর্তন প্রয়োজন—এ বিষয়ে প্রথম বোধ-করি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিলেন আচার্য যোগেন্দ্রচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি। ১৩১৫ বঙ্গাব্দে সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকার অতিথিত সংখ্যার বিদ্যানিধি মহাশয়ের এক দীর্ঘ প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। প্রবন্ধটি ৩০ পৃষ্ঠাব্যাপী। প্রবন্ধের পাদটীকার পত্রিকা-সম্পাদক লিখিয়াছেন, "এই প্রবন্ধে বর্ণবিজ্ঞানের ও বর্ণের রূপের যে নূতন রীতি অন্বেষিত হইয়াছে, তাহা লেখক মহাশয়ের নিজস্ব; সাহিত্য পরিষৎ এই নূতন রীতি সন্মুখে কোন সম্মত এ পর্যন্ত প্রকাশ করেন নাই এবং ভজ্ঞত কোন রূপে সম্প্রতি দাবী নহেন।" দাবী না থাকিলেও বিদ্যানিধি মহাশয়ের অন্বেষিত অভিনব লিপি-পদ্ধতি অমুসরণ করিয়া সেই মূলে বস্তুর সহিত এইরূপ প্রবন্ধ ছাপিবার ব্যবস্থা করিয়া পরিষদ নিজেকে বিদ্যানিধি মহাশয়ের প্রচেষ্টার প্রতি সত্যস্বীকৃতি প্রদান করিয়াছিল সন্দেহ নাই। ইহার দ্বিতীয় প্রবন্ধটিও সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকার প্রকাশিত হয়।

আচার্য যোগেন্দ্রচন্দ্র এইখানেই থায়েন নাই। ১৩১৯ বঙ্গাব্দে 'বাক্সালা ভাষা' নামে একখানি ব্যাকরণ (পরিষদ গ্রন্থাবলী নং ৩৮) প্রকাশ করেন। সেই ব্যাকরণে বহুল ভাবে সংস্কৃত (reformed) লিপি ব্যবহার করা হয়। এই ব্যাকরণে এবং পরিষৎ পত্রিকার প্রকাশিত প্রবন্ধে বিদ্যানিধি মহাশয় লিপি সংস্কার বিষয়ে যে সকল প্রস্তাব এবং বাস্তব প্রয়োগ করিয়াছিলেন, তাহা পরে প্রসঙ্গতঃ বিবৃত করিব। এখানে শুধু ইতিহাসের কথাটুকু উল্লেখ করিতেছি।

ব্যাকরণ ও সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকা ব্যতীত ১৩১৬ কালিকের ও ১৩১৭ বৈশাখের প্রবাসীতে 'বাক্সালা অক্ষর' নামে আচার্য যোগেন্দ্রচন্দ্রের দুইটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। ইহার পর বহুকাল লিপি সংস্কার বিষয়ে কোন আলোচনা হয় নাই। বিদ্যানিধি মহাশয়ের প্রস্তাবগুলি দীর্ঘকাল প্রস্তাবাকারেই রহিয়া গেল, কোন মুদ্রাক্ষর বা সাহিত্য-প্রতিষ্ঠান এ বিষয়ে কোন দৃষ্টি লইলেন না।

১৯৩০ খ্রীষ্টাব্দে বরীন্দ্রনাথের বিশেষ আশ্রয়ে ও চেষ্টায় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক "Type Sub-Committee of the Bengal Text-books Committee" নামে একটি সমিতি গঠিত হয়। সমিতির সঙ্গত ছিলেন : বরীন্দ্রনাথ (চেয়ারম্যান), জিয়াসেনের বন্ধু, শ্রীমুখীচন্দ্রের চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীঅম্বুজেন্দ্র সরকার। এই সমিতির বরীন্দ্রনাথ 'অক্ষর সমিতি' বলিতেন। সমিতির প্রথম অধিবেশনে অম্বুজেন্দ্র সরকার টাইপ সংস্কার বিষয়ে এক দীর্ঘ ও বিশদ পরিকল্পনা উপস্থাপিত করেন এবং সমিতিও তাহার কয়েকটি ধারাবাহিক অধিবেশনে শ্রীমুখী সরকারের প্রস্তাবিত সংস্কারের অন্তর্কূল অভিমত প্রকাশ করে। অম্বুজেন্দ্র এই সময় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাপাখানার কর্তৃপক্ষ ছিলেন এবং 'বাংলা টাইপ ও কেশ' নামে তিনটি ধারাবাহিক প্রবন্ধ প্রবাসীর ১৩৩৯ বঙ্গাব্দে পৌষ, মাঘ ও চৈত্র সংখ্যায় প্রকাশ করেন। তাহার প্রবন্ধগুলি পাঁচ দফায় সম্পূর্ণ হইবার কথা ছিল, কিন্তু তিনটির পরে আর প্রকাশিত হয় নাই।

বাহা হউক, উপরোক্ত 'অক্ষর সমিতি'র প্রস্তাব সন্মুখে শ্রীমুখী সরকার সংস্কার প্রকাশ করিয়াছিলেন—সাধারণ, বিশেষতঃ সাহিত্যিক ও লেখক মহলে এই লিপি চলিবে কিনা। ইহার উত্তরে বরীন্দ্রনাথ বাহা বলিয়াছিলেন তাহা এখানে উল্লেখ করিতেছি :

"আমাদের বিশ্বভারতী, তোমাদের বিশ্ববিদ্যালয় আর প্রবাসী যদি তোমায় এই ছক অবলম্বনে ছাপতে মুক্ত করে, তা হলে সাধারণই বল, আর অসাধারণ সাহিত্যিকই বল ক্রমে এই ছকের হস্ত লিপিতে আর ছাপতে বাধ্য হবে।"

কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়, বিশ্বভারতী কিবা প্রবাসী কেহই বত মূহ মনে হয় এই ছক মানিয়া লন নাই বা তাহা অমুসরণ করিবার দৃষ্টি পরিপূর্ণ ভাবে গ্রহণ করেন নাই। সুতরাং সাধারণ-অসাধারণ সাহিত্যিকেরাও লিপিতে বাধ্য হন নাই। আসল কথা, লিপি সংস্কার কেবল প্রস্তাব পাস, সমিতি গঠন বা প্রবন্ধ রচনার ব্যাপার নয়, সুপরিচালিত ভাবে কোন বোধ্য প্রতিষ্ঠান, মুদ্রাক্ষর, টাইপ-কাউণ্ডার এবং বর্ণপরিচয় (primer) বচরিতার সক্রিয় সহযোগিতার কাজ চালাইতে হইবে, এক্ষণে কোন ব্যবস্থা অব্যাবধি হয়

নাই। লিপি সংস্কারের দিকে এ পর্যন্ত আশুল পরিবর্তনের দৃষ্টি-ভঙ্গী লইয়া যে সুপরিকল্পিত বাস্তব ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইয়াছে, তাহা হইল বাংলা লাইনো টাইপ আবিষ্কার। 'বিশ্ববিদ্যালয় অক্ষর সমিতি'র প্রস্তাবের উপরই প্রধানতঃ ভরসা করিয়া লাইনো টাইপের লিপি সংস্কার করা হয়। লাইনো টাইপের প্রসঙ্গে স্বর্গতঃ সুরেশচন্দ্র মজুমদারের নাম চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবে নিঃসন্দেহ।

বাংলা লাইনো টাইপ আবিষ্কারের পর হইতে অদ্বাৰি বিশ্ববিদ্যালয়ের কিছু কিছু বই ও প্রত্নপত্র, কয়েকটি বাংলা সংবাদপত্র এবং অধুনা কতকগুলি প্রেসে ছাপা পুস্তক নূতন লাইনো টাইপের লিপিতে ছাপা হইয়া বাজারে বাহির হইয়াছে। সম্প্রতি লাইনো টাইপের বহুল প্রচার হইয়াছে এবং বাজারে বাংলা টাইপ-রাইটারও আসিয়া গিয়াছে। লোকে প্রথম প্রথম কষ্ট করিয়া এবং অনেক আপত্তি করিয়াও বটে—লাইনো টাইপ পড়িতে সুরু করিয়া আত্মকাল বেশ সহজে পড়িতে পারে। কিন্তু তাহাতেও বাংলা লিপি সংস্কারের বিশেষ সুবিধা হয় নাই। আজও শিতগণকে প্রথম পার্শ্বের সময় 'ত' এবং 'ক'লা লিখিয়াও কোন্ এক অজ্ঞাত কারণে 'ত' যের কলা ত্রুট লিখিবার সময় মাত্রাযুক্ত 'এ' লিখিয়া তাহার পাশে একটি উর্ধ্বমুখী ও গুলু জড়িয়া দিতে হয়। 'ত' এবং 'ক' লিখিতে জানিয়াও 'কিন্তু'র বেলার 'ন' এর নীচে 'ও' লিখিয়াই বৃদ্ধিতে হয় 'ন-তরে ত্রুট'কার লিখিয়াছে। 'ক' এবং 'ত' লিখিতে শিখিলেও 'ক-রে ত' লিখিতে পারিবার কোন নিশ্চয়তা নাই। উপায় নাই, অদ্বাৰি কোন প্রথম ভাগ লাইনো টাইপে ছাপা হয় নাই। স্তত্রায় বহুদিন পর্যাঙ্ক যাহাদের এই বিষয়ে অগ্রণী হইবার কথা তাঁহারা না আগাউরা আসিবেন ততদিন পর্য্যন্ত শিতগা 'স্বাস্থ্য' লিখিবে পড়িবে 'স্বাস্থ্য' এবং বানান করিবে 'স-রে ক-রে ব-কলা খ্য'!

বাহা হউক, ইতিহাসের প্রসঙ্গে কিরূপা আসি। কিন্তু বিশ্বব্জালয় অক্ষর সমিতির চেষ্টা ব্যতীত আর একটি প্রয়াসের কথা উল্লেখ নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। ইহা হইল, বাংলা দেশে যোমক লিপি সমিতির আন্দোলন। যদিও বাংলা লিপি সংস্কার ইহাদের উদ্দেশ্য ছিল না, ইহারা পুরাপুরি বাংলা ছাটিয়া বাদ দিয়া সেই স্থানে যোমক লিপি প্রচলনের সুপাশি করিয়াছিলেন। তথাপি বাংলা লিপি ব্যবস্থার যে সকল গুলদের কথা এই সমিতি উল্লেখ করিয়াছিল, তাহা প্রাধান্যবোণ। এই আন্দোলনের উদ্যোক্তা ছিলেন ড. সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ ভাষাতত্ত্ববিদগণ। ড. চট্টোপাধ্যায় ১৯৩৫ সনে "Calcutta University Phonetic Studies" এ "A Roman Alphabet for India" নামে যে প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন তাহার কিয়ৎংশ বর্তমান প্রসঙ্গে উল্লেখ করা বাইতে পারে। সুনীতিবাবু তাঁহার প্রবন্ধে দেবনাগরী ভাষার ভারতীয়, কার্সী, আরবী ও যোমক—এই তিন পদ্ধতিরই গুণাগুণ বিচার করিয়া ভারতীয় পদ্ধতির তিনটি দোষের উল্লেখ করিয়াছেন—

- (1) Complexity of the letters,
- (2) Syllabic and not purely alphabetical character of writing,
- (3) Use of conjunct characters, involving the necessity of additional abbreviated forms of a great many of the letters, and in some cases the development of entirely new additional letters . . . very fine founts of complicated conjuncts and other letters are economically unsuitable, they are apt to get blurred, broken and so become useless in a short time . . . the conjunct consonants increase the cost and the time and labour required in printing and they form an extremely cumbersome business.

১। অক্ষরের জটিলতা ২। বর্ণাঙ্করী লিপির পরিবর্তে ব্রহ্মাক্ষরিক লিপি ৩। ব্রহ্মাক্ষরের কলে কেত্রে কেত্রে সম্পূর্ণ নূতন অক্ষর সৃষ্টি...ইহা ছাড়া অস্ত্রান্ত দোষের মধ্যে ব্রহ্মাক্ষরের খুব সূক্ষ্ম টাইপগুলি বেশি দিন টিকে না...ব্রহ্মাক্ষর মূষণ ব্যয়, সময় ও পরিশ্রমসাধ্য। এবং সবকিছু মিলিয়া এক চরম জটিলতা সৃষ্টি করে।

কথাগুলি দেবনাগরী সম্বন্ধে বলা হইলেও বাংলা টাইপ সম্বন্ধে সমান ভাবে প্রযোজ্য। বাংলা ও ইংরেজী টাইপ কেসের তুলনা করিতে বাইরা সুনীতি বাবু জানাইতেছেন :

In Roman type cases . . . , there are in all 152 chambers for types plus numerals, brackets and punctuation marks and all accessories in the shape of spaces, leaders, etc. (The capital letters in English mean a duplication of 28 type chambers, included within the 152). Contrasted with this in the Bengali type case, there are 455 chambers. . . . In printing, Bengali no less than 563 separate type-items are required.

যোমক টাইপ কেসে সংখ্যা, চিহ্ন ইত্যাদি ব্যতীত ১৫২টি ঘর আছে। ইহার সহিত তুলনা করিলে দেখা যায় বাংলার ৪৫৫টি ঘর এবং বাংলা ছাপিতে সর্বসাকুল্যে ৫৬৩টি ভিন্ন ভিন্ন টাইপের সাহায্য লইতে হয়।...

কি সামাজিক ব্যাপায় কল্পনা করুন। অথচ এ বিষয়ে পণ্ডিত সমাজ পরম নির্বিকার চিত্তে বসিয়া আছেন এবং এই ৫৬৩টি অক্ষরের গন্ধমাদন টাইপ কেস সমুদ্রে রাখিয়া সমুদ্রতীরে উপলব্ধ গণনার ভায় হঃসাধ্য কাজে ত্রুটি রহিয়াছেন কম্পোজিটরের দল। দেশে লাইনো টাইপ আসিয়াও ইহাদের হঃখের অবলান ঘটে নাই। সম্প্রতি শোনা বাইতেছে যে, বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ নাকি এক লিপি সংস্কার সমিতি পঠন করিয়া এ বিষয়ে আর একবার চেষ্টা করিয়া লেখিতে চান।

এইবার সংক্ষেপে লিপি সংস্কার করে যে সকল প্রস্তাব করা

হইয়াছে তাহা আলোচনা করিয়া আমার বক্তব্য উপস্থাপন করিব। আমার নিজের প্রস্তাব সম্বন্ধে দুই চারিটি কথা বলিয়া লওয়া প্রয়োজন। এই পর্বত্ব বাঁহায়া লিপি সংস্কার বিষয়ে বিভিন্ন প্রস্তাব করিয়াছেন, তাঁহারা অধিকাংশই প্রেসের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া সংস্কারের কথা বলিয়াছেন। ইহা ছাড়া বোম্বেশাস্ত্রের দ্বারা বিদ্যানিধি মহাশয়ের প্রস্তাবে উচ্চারণের সহিত সঙ্গতিবিধানের কথাও বহিরাছে। প্রেসের সমস্ত লিপি সংস্কারের কার্যে একটি বিশেষ চিন্তনীয় বিষয় সম্ভব নাই, কিন্তু কেবল প্রেসের কথা মরণ করিলেই চলিবে না। বস্তু লিখিত লিপির সুবিধার কথাও মনে রাখিতে হইবে। এই কারণে বাহাতে লেখনী অধিক না তুলিয়া টানা লেখা যায় এবং অক্ষরগুলির শেষ প্রান্তটি দক্ষিণমুখী হইয়া দ্রুত লিখনে সাহায্য করে তাহার দিকে লক্ষ্য রাখিতে হইবে। ইহা ছাড়া, প্রথম শিক্ষার্থীদের কথাও ভাবা দরকার। ইংরেজীতে বর্ণমালার ২৬টি অক্ষর লিখিলেই শিক্ষার্থীরা অক্ষর পরিচয় সাক্ষর হয়, কিন্তু বাংলার স্ব ও ব্যঞ্জন্যের বর্ণমালা লিখিয়াও সব অক্ষর চেনা যায় না, যুক্তাক্ষরের নামে শিশুকে নিত্য নূতন অক্ষররূপের পরিচয় লাভ করিতে হয়।

লিপি সংস্কারের বাণ্যারে একটি বিশ্রাম্যক আমূল পরিবর্তন অবশ্যনীয়। কেননা ভাষার জ্ঞান লিপিবদ্ধ একটি নিম্নত্ব ধায়া আছে, তাহার ভিতর দিয়াই সে ধাপে ধাপে বিবর্তিত হয়; অবশ্যই আইন করিয়া তাহাকে পরিবর্তন করার চেষ্টা করবতী হওয়া দরকার। সর্বক্ষেত্রেই বিজ্ঞানসম্মত লিপি-পদ্ধতি হওয়া প্রয়োজন বটে, তবে ইহাও সত্য যে, পরিপূর্ণ ভাবে বিজ্ঞানসম্মত হুক মানিয়া পৃথিবীতে কোন ভাষার লিপিই লিখিত হয় না। যেটুকু অসুবিধা থাকিবে তাহা মানুষ আপন কলম চালাইবার সময় নিজ নিজ ব্যবস্থা মত সহজ করিয়া মিলাইয়া লইবে। বস্তুত এখনও লিখিত ও মুদ্রিত লিপির মধ্যে যে কাঁক, তাহার কারণ ইহাই।

বাহা হউক এইবার বর্ণমালা ধরিয়া আলোচনা শুরু করা যাক।

‘অ’—ইহার সম্বন্ধে কাহারও কোন প্রস্তাব নাই।

‘অ’ লিখিতে যদিও মাঝে কলম উঠাইতে হয়, তৎসম্বন্ধে ইহার রূপ বা লিখন পদ্ধতি পরিবর্তনের প্রয়োজন বোধ কেউ করেন না। বিশেষত, শব্দের প্রথমে ভিন্ন মাঝে ‘অ’ প্রায় লিখিতেই হয় না, শব্দের মাঝে আসিয়া হঠাৎ কলম উঠাইতে লেখার গতি বতটা ব্যাহত হয়, প্রথম বর্ণে তুলিতে ততটা হয় না।

‘আ’—সম্বন্ধেও একই কথা।

‘ই’—সম্বন্ধে জীপান্নালাল দে* ভিন্ন আর কাহারও প্রস্তাব নাই। দে মহাশয় বাংলা ‘ই’ তুলিয়া দিয়া নাগরী ‘ই’র প্রস্তাব করিয়াছেন। ইহা অনাবশ্যক। ই ও হু উভয়েই সমান জটিল, ই-র পরিবর্তে হু লিখিয়া কোন সুবিধা হইবে না। ‘ই’ সম্বন্ধে প্রেসের একটি আপত্তি থাকিতে পারে। ‘ই’ মাত্রার উপরেও

ধানিকটা স্থান জুড়িয়া থাকে। কিন্তু বাংলা বর্ণ-মালার বহু অক্ষর ও বহু চিহ্নই এই দোষে দোষী। বটটি ইহার পরিবর্তন সম্ভব নয়।

‘ঈ’—সম্বন্ধে বিদ্যানিধি মহাশয় যে প্রস্তাব করিয়াছিলেন তাহা বিচার্য যোগ্য। * (পরিশিষ্ট দ্রষ্টব্য) ইহার কলে, ‘ই’ এর সঙ্গে দীর্ঘ ‘ঈ’-এর একটা সামঞ্জস্য থাকিবে, যেমন উ, ঊ-এর বেলায় আছে। দ্বিতীয়তঃ প্রথম শিক্ষার্থীদের লিখিতে লিখিবার সময় ‘ঈ’ লিখিতে বাইরা পেলিলেই উত্থান-পতন আরম্ভ করা কষ্টসাধ্য। তাহার কলে অধিকাংশেরই ‘ঈ’ লেখা অনুদয়।

‘উ, ঊ’—সম্বন্ধে কোন প্রস্তাব নাই।

‘ঋ’—সম্বন্ধে জীপান্নালাল দে ‘ঋ’-এর পার্শ্বস্থিত ‘৷’ চিহ্নটি তুলিয়া দিবার প্রস্তাব করিয়াছেন। অনাবশ্যক পাঁড়িটি তুলিয়া দিবার প্রস্তাব গ্রহণযোগ্য। ‘ঋ’-এর অল্প কোনরূপ সংস্কারের প্রস্তাব আমার নাই। তবে, ঋষি, ঋতু, ঋণ, ঋতু প্রভৃতি কয়েকটি শব্দ ভিন্ন বিশেষ কোন প্রচলিত শব্দ ঋ-যুক্ত নয়। এই কয়েকটি শব্দের জন্ত বর্ণ-মালার একটি অক্ষরকে স্থায়ী আসন দেওয়া কতদূর যুক্তিযুক্ত ভাবিয়া দেখা দরকার। এই কয়েকটি শব্দকে ভিন্ন প্রক্রিয়ার লিখিবার ব্যবস্থা করিতে পারিলে বোধ হয় জোষ্ঠ ঋ-এর জ্ঞান কনিষ্ঠ ঋ-কেও বর্ণমালা হইতে চিরতবে বিনায় দেওয়া যায়।

‘ঌ’—এই অক্ষরটি এখনও কিরূপে কোন কোন বর্ণপরিচয়ে স্থান অধিকার করিয়া আছে তাহা বৃষ্টিতে পাতা মুণ্ডকিল।

ঋ, ঋ, ও ঌ লিপি সংস্কারের এক্ষিপ্ততার বাচিতে, তবে ইহার বর্ণমালা হইতে অপসৃত হইবার পথে। সেই পথেই আর একটু দুরাশিত করিবার জন্ত উপরোক্ত কয়েকটি কথা বলা হইল।

এ, ঐ, ও, ঔ—সম্বন্ধে জীপান্নালাল দে মহাশয় অ-য়ে ৫, ৫, ১, ১-কায় দিয়া কাজ সাধিতে চান। কিন্তু ইহা অনাবশ্যক। লিপি সংস্কার আমাদের উদ্দেশ্য নয়, লিপি সংস্কার আমাদের আলোচ্য বিষয়। এ, ঐ, ও, ঔ-এর মাত্রাচীনতার কারণ বোধ হয় ঙ এবং ঞ-এর অবস্থিতি। ঙ ও ঞ-এর সম্বন্ধে আমার আপত্তি আছে। বাহা হউক, বতদিন ঙ, ঞ আছে, ততদিন এ হইতে ও পর্বত্ব অক্ষরকে মাত্রাহীন থাকিতেই হইবে, পরে মাত্রায়িত করিতে হইবে।

আকার, ইকারাদি চিহ্ন—

‘ি’ সম্বন্ধে বিদ্যানিধি মহাশয়ের প্রস্তাব—‘ি’ আগে না লিখিয়া ব্যঞ্জন্যের পরে লেখা উচিত। কেননা উচ্চারণ ও বানানের সময় আমরা িকারটি পরেই বলিয়া থাকি। তিনি ‘বি’ না লিখিয়া ‘ব’-এর পরে উলটাইয়া ‘ি’ লিখিবার পক্ষপাতী। এই সম্বন্ধে আমার একটি বক্তব্য আছে—আমাদের লক্ষ্য করা প্রয়োজন কোন অক্ষর লিখিবার সময় তাহার শেষ প্রান্তটি যেন ডানদিকে শেষ হয়, তবে পরের অক্ষরটি ধরিতে সুবিধা হয়, লেখার গতিও বাড়ে। িকে উলটাইয়া লিখিলে লিখিবার সময় আমাদের পিছাইতে হইতেছে। অথবা ‘ী’-এর সহিত

* ১৯২১/২২ তারিখে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদে প্রদত্ত বক্তৃতা।

একরূপ হইয়া বাইবার সম্ভাবনা দেখা বাইতেছে। এই কারণে আমি বিভ্রান্তি মচাশয়ের প্রস্তাব মানিতে পারিলাম না। আমার বিশ্বাসের পূর্বে, বিজ্ঞী বাজনের পরে লিখি—এই অসামঞ্জস্য ঠিক নয় বটে, তবে উভয় ক্ষেত্রেই লেখার ক্ষিপ্ততা ঠিক কথা ইহা লক্ষ্যীয়। এখানে বেঙ্গল উচ্চারণের সঠিত লিখনপদ্ধতির বিপর্যয় ঘটিয়াছে, ইংরেজীতেও সেইরূপ উচ্চারণ ও বানানের মধ্যে বিবম বিপর্যয় আছে, 'but' ও 'put' তাহার প্রমাণ।

স্বতন্ত্রে বিভ্রান্তি মচাশয়ের প্রস্তাব করিয়াছিলেন, নীচে না লিখিয়া বজনের পাশে বাজনের সমস্থান জুড়িয়া লেখার ব্যবস্থা করা হইত। ইহাতে প্রেসের space বাঁচিলে, লেখার পতিও বাচত হইবে না। এই প্রস্তাবানুযায়ী লিপিলে লেখা দ্রুততরই হইবে। বিভ্রান্তি মচাশয় একই ভাবে, স্থলে ডবল ড্রফট লিখিবার প্রস্তাব করিয়াছেন, কিন্তু আমার মনে হয় নূতন এর জায় কু লিখিলেও ক্ষতি নাই। ডবল ড্রফট-এর আকৃতিটি একটু জটিল। ইহা ছাড়া ক, ক, লিখিবার রীতি অবিলম্বে তুলিয়া দেওয়া দরকার। লাইনো টাইপ ইহা করিয়াছে। ইহা বাতীত 'কিন্তু' লিখিবার সময় 'ু' টিকে ত-এর সঠিত এক অঙ্করূপে জুড়িয়া দেওয়া হয়। ইহা প্রাচীন বাংলা হইতে চলিয়া আসিয়াছে। বর্তমানে উহাও আপত্তিকর। হই তিন বকরু প্রথম শিক্ষাখণ্ডের নিকট একটা অনাবশ্যক বোকাবকরু। অক্ষরচন্দ্র সয়কার 'ু' কে বাজান হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া লিখিবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন। তাহার কলে প্রত্যেকটি বাজনের উচ্চারণ রূপ পৃথক পৃথক ভাবে না রাখিয়া পৃথক 'ু' ও 'ু' দিয়া কাজ চালানো বাইবে, এবং প্রেসের অক্ষরের সংখ্যা কমিবে। কিন্তু তদনুসারে বিভ্রান্তি মচাশয়ের প্রস্তাবই অধিকতর গ্রহণীয়। আর বস্তুতঃ অক্ষরবাবুর প্রস্তাবানুযায়ী লিপিতে গেলেও অবশেষে বিভ্রান্তি মচাশয়ের রূপট ধারণ করিবে। অক্ষর-বাবুর নির্দেশ অবলম্বনে স্বদেশীয়দের হস্তাক্ষর এই প্রসঙ্গে দ্রষ্টব্য : (প্রবাসী ভাষ্য, ১৩৫৩)। ও, ঙ, স, জ প্রভৃতি লিখিবার রীতি বর্জনীয়।

খ-কার—বিভ্রান্তি মচাশয় 'টিও 'এর মত মাত্রা হইতে লিখিবার প্রস্তাব করিয়াছেন। পূর্ব ক্ত কারণে ইহাও গ্রহণযোগ্য। হ-এর সঠিত, যোগ করিবার ক্ষমতা নূতন চিহ্ন ব্যবহার করা হয় যথা 'হ'—তাঁহা বর্জনীয়।

'ঢ' স্বতন্ত্রে বিভ্রান্তি মচাশয় 'এর মত 'ঢ' টিকেও বজনের পর লিখিবার প্রস্তাব করিয়াছেন। আমার মতে যে কারণে বিভ্রান্তি মচাশয়ের গ্রহণযোগ্য নয়, সে কারণেই উলটানো 'ঢ' অচল।

ঢ় স্বতন্ত্রেও একই কথা।

পাল্লালাবাবু ঢ়ী কারেব পূর্বের অনাবশ্যক 'ঢ়' ফ্রিটুকু তুলিয়া দিতে চান। ইহার পক্ষে যথেষ্ট বক্তৃতা আছে। তবে ঢ়ী-কার উচ্চারণের ভূমিকা ঢ়ী-কারেব বেশ পরিষ্কার। তাই লিখিবার সময় ও-কারেব বেশটুকু রাখিলে প্রথম শিক্ষার্থীক বুঝাইতে

সুবিধা হয়। ঢ়ী-কার স্বতন্ত্রে উভয় পক্ষেই বক্তৃতা প্রবল। তবে বিভ্রান্তি মচাশয় একটি নূতন চিহ্নের প্রস্তাব করিয়াছেন—ঈবং ই-এর ক্ষমতা ব্যবহার। এই পরিপ্রেক্ষিতে পাল্লালাবাবু 'ঢ়' চলে না।

এইবার বাজনের বর্ণের প্রসঙ্গে আসা যাক।

ক বর্ণ স্বতন্ত্রে কোন প্রস্তাব নাই।

চ বর্ণ স্বতন্ত্রে একটি প্রস্তাব আছে—ব-এর মত চ-এর পেট কাটিয়া 'ছ' লেখা। ইহাতে বিশেষ কাক অংগাটবে না। অধিকন্তু প্রেসের প্রকৃষ্ট কাটায়া দেখেন। তাই বস্তুতঃ ব-এর মতো কি পরিমাণ গুণগোল হয়। সেই গুণগোল চ, ছ-এর ক্ষেত্রেও দেখা দিবে।

ট বর্ণে কোন প্রস্তাব নাই।

ত বর্ণে 'ত' স্বতন্ত্রে বিভ্রান্তি মচাশয় ত-এর ত্রিশকু অবস্থা নিরসন করাইয়া উচ্চারণ মাত্রার সঠিত যুক্ত করিতে চাচ্ছিলেন। ইহাতে কাটায়াও আপত্তি থাকিবার কথা নয়। বস্তুতঃ 'ত' যে মাত্রার সঠিত যুক্ত নহে এই তথ্যটি অনেকের কাছে জ্ঞাত নয়। 'ধ' স্বতন্ত্রে আমার একটি প্রস্তাব আছে। ধ-এর আকৃতিটি উচ্চারণ না করিয়া পাশে দীর্ঘ উ-এর মত লিপিলে অনেক সুবিধা চাইবে। যে-কোন যুক্তবাজনে ধ-এর চেহারা ওটরপই হইয়া থাকে যথা ক। যুক্তবাজনে লিখিবার সময় একপ্রকার 'ধ', খুচরা লিখিবার সময় অল্পরূপ 'ধ' এই অসঙ্গতিটি কাটাটবার ইচ্ছা সচল পথ।

'ভ' স্বতন্ত্রেও বিভ্রান্তি মচাশয় ত-এর জায় একই কথা বলিয়াছেন। 'ভ'-কেও মাত্রার সঠিত যুক্ত করা প্রয়োজন।

'ব'-লিখিবার বিভ্রান্তি মচাশয় যে প্রস্তাব করিয়াছেন, তাহাতে আমি বিশেষ সুবিধা দেখিতেছি না। (পরিশিষ্ট দ্রষ্টব্য)।

ব-এর বর্তমান রূপ লাইয়া সকলেই প্রায় বিরূপ। কেহ ব-এর স্থানে নাগরী ব চালাইতে চান, কেহ ব-এর নীচের বিন্দুটিকে নূল অক্ষরের সঠিত জুড়িয়া দিতে আগ্রহী। (পরিশিষ্ট দ্রষ্টব্য) সকলেই যুক্তি বিন্দুটিকে পৃথক রাখিতে গেলে লিখিবার সময় কলম তুলিতে হয় এবং প্রেসেও কিছুদিন পর বিন্দুটি উঠে হইয়া যায়। প্রেসের ব্যাপার স্বতন্ত্রে বলিতে পারি না, তবে ইংরেজীতেও বিন্দুগোলা অক্ষর আছে i j। এবং 'ব' লিখিতে কলম না তুলিতে হইলেও তাড়া-তাড়ি লিখিবার সময় ব ও প্রস্তাবিত 'ব' গুণগোল হইবার সম্ভাবনা থাকিয়া বাইবে। নাগরী ব গ্রন্থের বিরুদ্ধে আমার যুক্তি প্রথম শিক্ষার্থীর পক্ষে ব, ক, ঘ ও ব একই জাতীর অক্ষর হওয়ার লিখিবার সুবিধা হয়। ব লিখিতে হইলে নূতন ধরনের অক্ষর শিখিতে হয়। তা ছাড়া আমাদের লিপিতে অসুবিধা আছে বলিয়া অপরাধভার লিপি হইতে ধার লইব, এই যুক্তিটিও আমার কাছে বিশেষ মূল্যবান মনে হয় না। বিভ্রান্তি মচাশয়ের প্রস্তাবিত ক, চ এবং ব স্বতন্ত্রেও ব-এর যুক্তিই প্রযোজ্য।

অন্ততঃ 'ব' স্বতন্ত্রে বিভ্রান্তি মচাশয় যে নাগরী ব-এর প্রস্তাব

করিয়াছেন, তাহার সন্ধেও আমার একই কথা। আর অন্তর্য 'ব'-এর উচ্চারণ বহন অল্প অক্ষরের সাহায্যে বাংলায় লিখিবাব ব্যবস্থা আছে, তখন অন্তর্য 'ব' বর্ণমালা হইতে বাহ্য মিলেই ব্যক্তি কি?

'৫'-টি বিদ্যাসাগর মহাশয়ের অভিনব আবিষ্কার। কিন্তু বর্তমানে উহাকে বাহ্য মিলে ভাল হয়, ত-এ হস্ত দিয়াই কাজ চলে।

তিনটি স-এর সংযুক্তকরণ সন্ধে পাশ্চাত্যবাব একটি প্রস্তাব করিয়াছেন। এই প্রস্তাব অবাস্তব, লিপি সংস্কারের অন্তিমাবস্থায় বাহ্যে।

'২'-টি সন্ধে অনেকের মত ব্যঞ্জন্যের পর ব্যঞ্জন্য উপরে একটি বিন্দু দিয়া অনুস্বার লেখা উচিত। ব্যঞ্জন্যযুক্ত ও, ঞ সন্ধেও একই বিন্দু ব্যবহৃত হইবে। এবং বে বর্ণের ব্যঞ্জন্যের সহিত ব্যবহৃত হইবে সেই বর্ণের পঞ্চম বর্ণ বুঝাইবে। উদাহরণ—চটল—চ-এর সহিত যুক্ত বলিয়া বিন্দুর উচ্চারণ ঞ বুঝিতে হইবে। বর্ণ ভিন্ন অল্প অক্ষরের সহিত যুক্ত হইলে বিন্দুর অর্থ হইবে অনুস্বার বধা : অহং। আমি এই প্রস্তাব সমর্থন করি। তবে সম্ভাব্য-এর বেলার এ নিয়ম গাটিবে না অর্থাৎ সম্ভাব্য লেখা চলিবে না। 'বঙ্গ' কথাটিকে 'বঙগ' লিখুন এই অন্তর্যবোধ। কেননা 'ঙ্গ' অক্ষরটিকে বিলোপ করা প্রয়োজন।

এইবার যুক্তাক্ষরের পালা। যুক্তাক্ষরগুলিকে লাইনো টাইপের জার বতদূর সম্ভব ভাঙিয়া দিতে হইবে। এই বিষয়ে লাইনো টাইপের অক্ষরগুলির প্রতি পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করি। বাংলায় যুক্তাক্ষর সৃষ্টির ভঙ্গ সঞ্জিষ্ট অক্ষরগুলির অংশবিশেষকে অনেক সময় হারাইতে হইয়াছে—'হ' বা ক তাহার প্রমাণ। ইহার ফলে অনেক সময় সঞ্জিষ্ট অক্ষরগুলিকে প্রথম শিক্ষার্থী খুঁজিয়া পায় না। উহাতে এই ব্যবস্থা আরও কয়েক ধাপ অগ্রসর হইয়া 'মিলাওট' সৃষ্টি হইয়াছে এবং ইহার ফলে উহা লিপিতে এক অনাস্থ্য ঘটয়াছে।

যুক্তাক্ষর ভাঙবার নামে 'ক'-টিকে ভাঙিবার আবশ্যকতা নাই। কেননা ক-এর উৎপত্তি হইতে ইহার প্রয়োগের মধ্যে কোন বোগ-সুত্র নাই। ক-টির অভ্যন্তরে যে দুটি বর্ণ লুক্কায়িত রহিয়াছে 'ক' তাহাদের নিলিপ্যেবে হজম করিয়াছে। স্তব্ধরূপে ক-টিকে বর্তমানে নতুন অক্ষর বলিয়া ঘোষণা করিয়া হ-এর পাশে স্থান করিয়া দেওয়া হউক। ববীন্দ্রনাথ সচক্ষুপাঠে তাড়াই করিয়াছেন। উহাকে যুক্ত খ বলা ভাল। শুধু একটি কথা, ক-এর সহিত গণবিধানের একটি বিধি জড়িত। উহার অভ্যন্তরে 'ব' আছে বলিয়া পববতী ন, ন হইয়া যায়। ইহার ব্যবস্থা করার ভঙ্গ কর হ-এর সঙ্গে ক-কে জুড়িয়া মিলেই আইন বাঁচিবে।

যেক যুক্ত বঙ্গবর্ণের দ্বিধা ঘুড়াইয়া মিলে (২৩৩ বহু পূর্বেই বিশ্ববিদ্যালয় বন্ধুত্ব বীজিত হইয়াছে) প্রেসের অনেক টাইপ কমিবে, প্রথম শিক্ষার্থীও স্বাস্থ্য নিঃশ্বাস ফেলিবে।

লিপি সংস্কারের প্রথম ধাপ হিসাবে আমি যুক্তাক্ষরগুলিকে পাশা-

পাশি নির্দিষ্ট বিবোধী। ইচ্ছাতে হস্তের ব্যবহার অনাবশ্যকতাপ ব্যক্তিরা লেখার রূপ হস্তের হটতা ধাঁড়াইবে। কিছুকাল উহার একে অপনোদে ঘুড়াই বাগ করুক। যুক্তাক্ষরে 'ধ' ব্যবহারের একটু অসুবিধা আছে। 'ধ'-কে কাহারও ঘুড়া চড়িতে হইলে ধ-এর আঁকড়ির সম্যক বিকাশমান থাকে না। এই বিষয়ে আমার প্রস্তাব মতো ধ-এর রূপটিকে পরিবর্তন করিয়া ব করিলে সকল সমস্যার সমাধান হইতে পারে।

যুক্ত ক-এর লগ্নকে ভাঙিয়া একে ব-এর অপনোদে জুড়িয়া লিখিলে কয়েকটি অক্ষর প্রথম প্রথম একটু দুইকটু লাগিবে। যেমন—ত, ত্র, ত্র—স, ক—বঞ, জ—জঞ, ত্র—ত, হ—হন। এইগুলিকে প্রথম ধাপে হাত দেওয়ার প্রয়োজন নাই বলিয়া আমার ধারণা। অন্তর্ভুক্তি সন্ধে চোখ ও হাত অভ্যস্ত হউক, পরে এই অক্ষরগুলির রূপ পরিবর্তনের কথা ভাবা যাইবে। এমনও হইতে পারে উপরোক্ত অক্ষর কয়টিকে ব্যতিক্রম হিসাবে নবলিপির সহিত এক পংক্তিতে বসাইয়া লওয়া হইবে। কেবল 'ক' সন্ধে আমার একটি নিবেদন। কি বিষ্ণু, কৃষ্ণ, কি কৃষ্ণ কোন ক্ষেত্রেই আমরা 'ব' এবং ঞ-এর উচ্চারণ করিতে পারি না—'ব এবং ঞ'-এর উচ্চারণ করিয়া থাকি। আমার মনে হয় 'কৃষ্ণ' এইরূপ না লিখিয়া কৃষ্ণ লিখিলেই গোলমাল মিটিয়া যায়, উপরন্তু আমাদের একটি তুল্য উচ্চারণের হাত হইতে বেড়াই দেওয়া হয়।

ইহার পর 'কলা'র কথা। ব-কলা সন্ধে যে মহাপুর নাগরী ব-কলা প্রস্তাব করিয়াছেন। তাহার যুক্তি বাংলা ব-কলাটি অনাবশ্যক পা ছড়াইয়া বলিয়া আছে। কিন্তু তাহা হইলে তো অনেক অক্ষরকেই পা বা হাত গুটাইয়া বসিতে হয়। আর কলাটি পা ছড়াইয়া বসিলেও উহা লিপিতে কাহারও অসুবিধা হওয়ার কথা নয়। কোন কোন ক্ষেত্রে কলাগুলি কত সহজলেখ্য হইয়াছে তাহার নিদর্শন ট-কলা। যদিও যুক্তাক্ষর সন্ধে প্রস্তাবাত্মক ট-কলার আর থাকিবার অস্থান নাই, তথাপি ব্যতিক্রম বলিয়া ট-টিকে বজায় রাখিলে মন্দ হয় না।

আমার একটি বক্তব্য আছে যেক সম্বন্ধ। আমরা যেকটি সাধারণতঃ যে ব্যঞ্জন্যের পূর্বে উচ্চারণ করি, তাহার সাধারণ বসাইয়া থাকি, কেহ কেহ পরেও বসাইয়া দেন। আবার অনেকে ঠিক কোথায় বসানো উচিত তাহা না জানিয়া বস্ততন্ত্র লাগাইয়া দেন। এ সম্বন্ধে একটা বিশিষ্টমত ব্যবস্থা থাকা কঠব্য। আমার মনে হয় উচ্চারণানুসারে করিয়া উগাকে ব্যঞ্জন্যের পূর্বে বসাইলে ভালো হয়। বধা—বর্ণ।

প্রচলিত হস্তের রূপটিকে পরিবর্তন করিবার বিশেষ প্রয়োজন আমি অনুভব করিতেছি না। তা ছাড়া ভাঙার বত কম হস্তের প্রয়োগ করা যায় ততই ভালো। বস্তত বাংলায় শব্দভাষ্য ব্যঞ্জন উচ্চারণের কোন নিয়মের বাংলাই নাই—মত্ কিন্তু বত, অথচ দুইটিকেই একতবে লেখা হয়, বিদ্ কথ্যটির ক-এ হস্ত আছে, কিন্তু কয়জন তাহা লিখিয়া থাকেন?

ইহার উপায় কি? আহার মনে হয়, হস্তের বিবিধিক কিংকি নিখিল করিয়া পাঠকের উপর ছাড়িয়া দেওয়া হউক। নিত্য প্রয়োজন না পড়িলে হস্ত চিহ্ন ব্যবহার নিশ্চরোজন।

বর্ণমালায় অস্তে আসিয়া পৌঁছিয়াছি। সূচনার বলিয়াছিলেন, বর্ণমালায় লিপি পদ্ধতিতে অবৈজ্ঞানিক প্রথা রহিয়াছে, তাহাকে বিজ্ঞানের নিয়মের দ্বাৰে বলপূৰ্ব্বক কেলিলে সুবিধা হইবে না। সেই কারণে আমি কেবল প্রচলিত প্রবণতাগুলির প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া কিছু কিছু সংস্কারের প্রস্তাব করিয়াছি। আহার প্রস্তাবে, প্রেসের অক্ষর সংখ্যা বিশেষ না করিলেও, অক্ষরের লেখ্যরূপে অনেকখানি সম্বন্ধতা আসিবে মনে হয়।

বর্ণমালা ছাড়িয়া সংখ্যা লিখন পদ্ধতির দিকে চাহিলেই বুঝা যাইবে কিরূপ অর্থহীন, সামঞ্জস্যহীন পদ্ধতিতে আমরা অতি সহজে মানিয়া লইয়াছি। একমাত্র রোমান সংখ্যা ভিন্ন কোন ভাষার সংখ্যা লিখনের মধ্যে কোন সামঞ্জস্যবোধ নাই। অথচ তাহাতে আমাদের বিশেষ অসুবিধা হয় কি?

প্রবন্ধের উপসংহারে একটু নিবেদন আছে, সেইটুকু সারিয়া লই। ভাষার ক্ষেত্রে বেরূপ আইনের হুমকি কখনও কার্যকারী হয় না, লিপির ক্ষেত্রেও তদ্রূপ। এইরূপ বলিতে হইবে বলিলেই লোকে বলিবে না, লিখিতে হইবে বলিলেই লোকে লিখিবে না। এই সকল বিষয়ে বিপরীত দিক হইতেই নিরম চলিবে অর্থাৎ লোকে বেরূপ লিখিবে তাহাকেই মানিতে হইবে। ভাষা ও লিপি পূর্ণ গণতন্ত্রপন্থী। তবে মাঝে মাঝে একটু আধটু বলিয়া বুঝাইয়া সংস্কার করা দরকার। কিন্তু এই সংস্কারকে প্রবর্তন করাইবার যাহারা অধিকারী তাঁহারা উদ্যোগী না হইলে আমরা টেচামেটি করিয়া কতটুকু করিতে পারিব? অরুং বিদ্যানিধি মহাশয়ও বিশেষ কিছু করিতে পারেন নাই।

নূতন লিপি ঢালাইবার দুই একটি সূত্র এইবার আলোচনা করিব। প্রথম ধাপে,

(১) বিশ্বভাষ্যতী, সাহিত্য-পরিষদ ইত্যাদি বিস্তৃত প্রকাশকেরা অভ্যস্ত কঠোর নিয়ম করিয়া নূতন লিপি তাহাদের মধ্যে ব্যবহার করুন।

(২) বিশ্ববিদ্যালয় তাহার প্রেসে মুদ্রিত ও কুল কলেজে পাঠ্য সবকিছুর ক্ষেত্রে নব লিপি ব্যবহার করুন।

(৩) অস্ততঃপক্ষে ২০টি অভিজাত মুদ্রক নূতন লিপির বই ছাপিতে সক্ষম করুন।

(৪) একটি সমিতি গঠন করিয়া অনবরত প্রচার ও অস্ততঃপক্ষে একটি সাময়িকপত্র নব লিপিতে ছাপার ব্যবস্থা করা হউক।

সবশেষে যে সূত্রটি উল্লেখ করিতেছি সেইটি সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয়।

(৫) শিশুদের বর্ণপরিচয় (primer) গুলিতে এই নব-লিপি ব্যবহৃত হউক। তাহার ফলে শিশু-বয়স হইতেই তাহারা এই লিপি দেখিতে অভ্যস্ত হইবে, ধীরে ধীরে চোখ তৈরী হইবে।

তাহাদের শিখাইতে যাইয়া অভিভাবক ও শিক্ষকগণকেও নবলিপির প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে হইবে। ইহার ফলে, আগামী দশ বৎসরের মধ্যে এক বিরাট পরিবর্তন সম্ভব হইতে পারে।

সবশেষে একটি বিনীত নিবেদন রাখিতেছি। সাহিত্য-পরিষদ-এর এক সভায় প্রবন্ধের সীমান্তোবস্তুয়ার বস্তু কথাটি বলিয়াছিলেন। লিপি সংস্কার বিষয়ে যে ব্যবস্থা বা কার্যক্রমই লওয়া হউক না কেন, তাহা যেন একক ভাবে পশ্চিমবঙ্গে গ্রহণ করা না হয়। বাংলা ভাষার অপর অঙ্গীদার পূর্ববাংলার কথাও মনে রাখিতে হইবে। এবং সেই কারণে পূর্ববঙ্গের পণ্ডিত-সমাজের সহিত একত্রে বসিয়া যে কোন সিদ্ধান্ত লওয়া কর্তব্য। বস্তু মহাশয়ের এই কথাটি যেন আমরা বিস্মৃত না হই। প্রবন্ধের শেষে পরিশিষ্টে বিভিন্ন প্রস্তাবের নূতন লিপির রূপ দেওয়া হইল। ইহাদের সহিত মিলাইয়া পড়িলে প্রবন্ধে বর্ণিত বক্তব্য বুঝিতে সুবিধা হইবে।

ই ↓ ৭

২ ৫ ৬

৩ ৮ ৯

৪ ৯ ১০

১১ ১২ ১৩

ম্যাডাম কামা

শ্রীআরতি সেন

স্বাধীনতা দিবসের দিন বঙ্কমাতরম্ ধ্বনি করে আজ আমরা জাতীয় পতাকা উত্তোলন করে থাকি। যে দেশসেবক ও দেশসেবিকারা দেশের স্বাধীনতা সংগ্রামে যত্ন পূর্ণাঙ্গ বরণ করতে দ্বিধা করেন নি, তাঁদের প্রতি যে সম্মান প্রদর্শন করি, সে সম্মান ত্রিবর্ণ-রঞ্জিত পতাকা উত্তোলিত হবার সঙ্গে সঙ্গে অজ্ঞাতসারে পৌঁছবে ম্যাডাম কামার উদ্দেশে। কারণ তিনিই প্রথম উত্তোলন করেছিলেন ভারতের জাতীয় পতাকা সুদূর বিদেশে জার্মানীতে ১৯০৮ সনের ১৮ই আগষ্ট দিবসে।

এই ভুলে যাওয়া নারীর জীবন বৃত্তান্ত এতদিন প্রায় অজ্ঞাত ছিল, ব্রিটিশ শাসনের আমলে এই বিপ্লবী মহিলার রাজনৈতিক কার্যকলাপের খবরাখবর কারুকেই হয়ত জানবার সুযোগ ঘটে নি। এখন মনে হয় ভারতের প্রত্যেকটি মহিলা জাহ্নক এই মতিরসী মহিলার চুপসাহসে ইতিহাস।

ম্যাডাম কামা ছিলেন জাতিতে পার্শী, তাঁর জন্ম বোম্বাইয়ে। তাঁর বাবার নাম সোরাবজী ফ্রেমজী প্যাটেল। সোরাবজী ছিলেন মস্ত ব্যবসায়ী। বাপ মেয়েকে অনেক সুখ-সম্পদ ও ঐশ্বর্যের পরিবেশে মানুষ করেছিলেন, কিন্তু মেয়ে সে সুখৈখর্যে প্রলোভিত ছিলেন না। তাঁর জীবনযাত্রা ছিল অতি সহজ ও সরল। গরীব দুঃখীদের প্রতি তাঁর সহানুভূতির অন্ত ছিল না এবং মহিলাদের যে-কোন সংগঠন-মূলক কার্যে তাঁর সহায়তা ছিল সর্বপ্রথম।

ম্যাডাম কামার পুরো নাম ছিল ভিক্টু ভিকারজী কামা। তাঁর জন্ম হয় ১৮৬১ খ্রীষ্টাব্দে। ম্যাডাম কামা ছিলেন তাঁর বাবার আদরের সন্তান। তাঁর ভাইরাও ছিল বড় বড় ব্যবসায়ী। ভিক্টুজীর বিয়ে হয়েছিল বোম্বাইয়ে ক্রান্তম কামার সঙ্গে। তাদের কোন সন্তান-সন্ততি ছিল না।

ম্যাডাম কামার দাম্পত্য জীবন সুখের হয় নি, কিন্তু তার জন্ত তাঁর আক্ষেপ ছিল না; জনসাধারণের জন্ত তিনি যে কাজ করতেন তাতেই ছিল তাঁর আনন্দ।

একসময়ে ম্যাডাম কামার স্বাস্থ্য অত্যন্ত খারাপ হয়ে যায়, ডাক্তাররা যোগ দরতে না পারায় ম্যাডাম কামাকে ইংলণ্ডে পাঠিয়ে দেওয়া হ'ল। সেখানে কিছুদিন থাকবার পর তিনি চলে যান প্যারিসে এবং সেখানেই তিনি বসবাস

স্থাপন করেন। ইউরোপে যাওয়ার পর বহু ভারতীয় রাজ-নৈতিকের সঙ্গে ম্যাডাম কামার পরিচয় হয়। লণ্ডনের 'হাইড পার্কে' ম্যাডাম কামা প্রায়ই সভা করতেন এবং 'ভারতের লোকদের উপর ইংরেজের অত্যাচার' এই কথাটাই বার বার বলতেন। স্বাধীনতাপ্রিয় যে সকল ইংরেজ সেই সভায় যেত তারা এই শীর্ণকায়্যা রমণীর ভারতে ইংরেজ শাসনের



ম্যাডাম কামা

বিক্রমে ভীষণ অভিযোগ ও সেই শাসনকে বিপুল অবহেলার মনোবৃত্তি দেখে অবাক হয়ে যেত। এই কারণেই ইংরেজ সরকার ম্যাডাম কামাকে ইংলণ্ড ত্যাগ করবার আদেশ দেন এবং তিনি প্যারিসে বেতে বাধ্য হন।

প্যারিসে ম্যাডাম কামা একটা বোডিং হাউসে একাধাণা বস ভাড়া করে থাকতে আরম্ভ করেন এবং পরে সেটাই ইউরোপবাসী ভারতীয় বিপ্লবীদের মিলবার একটা আশ্রয় হয়ে উঠে। ভারত ছাড়বার আগে পর্যন্ত ম্যাডাম

কামার রাজনৈতিক ব্যাপারে উদ্যমতা বা সে বিষয়ে তাঁর কার্যকলাপের কিছু জ্ঞান যায় না। ইউরোপে থাকাকালীন নানা যাত্রণা থেকে ম্যাডাম কামার কাছে সাহায্য ও উপদেশের আবেদন নিয়ে লোক আসত, অনেক রাজনৈতিক দল এবং বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান থেকে নিমন্ত্রণ আসত বক্তৃতা দেবার জন্য। ম্যাডাম কামা যখনই সেখানে বক্তৃতা দিতেন তার বিষয়বস্তু ছিল সাম্য ও স্বাধীনতার বাণী।

১৯০৬ সনে বীর সাতারকর ও কৃষ্ণবর্নার সঙ্গে ম্যাডাম কামার পরিচয় হয়। এই দু'জনের অনুপ্রেরণাতেই ম্যাডাম কামা রাজনৈতিক আন্দোলনে যোগ দেবার সুযোগ পান। কৃষ্ণবর্নার জন্ম হয়েছিল ভারতবর্ষে, কিন্তু মৃত্যু হয় জেনিভাতে। ম্যাডাম কামা যখন প্যারিসে ইনিও তখন প্যারিসে। এই সময়ে এঁরা ও আরও কয়েকজন মিলে চুপে চুপে “ইণ্ডিয়ান হোমক্লব লিগ” প্রতিষ্ঠান স্থাপ্তি করেন, যার উদ্দেশ্য ছিল কিকরে ইংরেজকে তাড়িয়ে ভারতবর্ষকে স্বাধীন করা যায়। ম্যাডাম কামা ছিলেন এই গুপ্তদলের একজন বিশেষ উৎসাহী কর্মী।

ভারতবর্ষের আজ নতুন জাতীয় পতাকা হয়েছে, আর এর পূর্বের জাতীয় পতাকা ছিল মুসলমান রাজাদের সময়। মাঝখানে ভারতবাসীকে মাঝে নোয়াতে হ'ত ইউনিয়ন জাকের কাছ। এই ক্ষুদ্রকায় বীর রমণী ম্যাডাম কামাই প্রথম কল্পনা করেন ভারতবাসীদের একত্র করতে হলে একটি পতাকার তলে আনা দরকার। তিনি কল্পনা অনুযায়ী পতাকা তৈরিও করেছিলেন এবং তা উন্মোচন করেছিলেন সুদূর জার্মানীতে। তার পতাকার রং ছিল সবুজ লাল ও কমলা রং, সবুজ রঙের উপরে সূত্র দিয়ে তোলা ছিল আটটি পদ্মকুল, কমলা রঙের উপরে হিন্দীতে লেখা ছিল “বন্দেমাতরম্” আর লাল রঙের উপরে হিন্দু ও মুসলমানের প্রতীক বোঝাতে আঁকা ছিল পাশাপাশি স্বর্ষ্য ও চন্দ্র।

জার্মানীতে সোস্যালিস্ট কংগ্রেসের অধিবেশনে ম্যাডাম কামা তাঁর নিজের পরিকল্পিত পতাকা উন্মোচন করে সেদিন ইতিহাস রচনা করেছিলেন। ভারতের জাতীয় পতাকার প্রথম কল্পনা ও স্থপতির সম্মান ম্যাডাম কামারই প্রাপ্য।

সেদিনকার এই সোস্যালিস্ট কংগ্রেসের প্রেসিডেন্ট ছিলেন ‘হের সিদ্ধার’। আর সেই অধিবেশনে হাজার ডেলিগেট উপস্থিত ছিলেন যার অধিকাংশই ছিল ইংরেজ। এই ইংরেজরা সেখানে কোন মতলবে এসেছিল সেটা চিন্তা করে দেখবার বিষয়।

ম্যাডাম কামা সেখানে ভারতের পূর্ণ স্বাধীনতা দাবী করে এক প্রস্তাব উপস্থিত করেন। মিঃ গিনসম্যান বলে

একজন বড় ইংরেজ সোস্যালিস্ট তাঁর প্রস্তাব সমর্থন করেছিলেন, কিন্তু ইংলণ্ডের ভাবী প্রধানমন্ত্রী র্যামসে ম্যাকডোনাল্ড কামার এই প্রস্তাবকে অগ্রাহ্য করেন এবং সমবেত জনমণ্ডলীর অধিকাংশই তাতে সায় দেয়।

এই প্রস্তাবকে সামনে রেখে ম্যাডাম কামা এক জোরাল ভাষণ দিয়েছিলেন, এর মর্ম ছিল—ব্রিটিশের শাসন ভারতবাসীর যতদূর সম্ভব ক্ষতি করেছে, পৃথিবীতে যত মুক্তি-অভিলাষী মানুষ আছে সকলেরই এই দাপ্তর শৃঙ্খল মুক্ত করবার প্রস্তাবে সহায়ত্ব দিতে দেখান উচিত।

লালা লজপত রায়কে মাঞ্চালয়ে অন্তরিত করা সম্বন্ধে ম্যাডাম কামা বলেছিলেন : “ইংরেজের এই দারুণ অত্যাচার আমাদের অন্তরকে প্রজ্বলিত করেছে। আমি আশ্চর্য্য হই কি করে কোন মানুষ মৃত্যু মহিমে এ আশা করতে পারে যে, আমরা নিষ্ক্রিয় হয়ে এ অত্যাচার সহ্য করব। আমার ইচ্ছে করে যে কারাগারের দ্বার নিজে ভেঙে দিয়ে আমি লজপত রায়কে মুক্ত করে আনি।”

এই ঘটনার তিন বৎসর পূর্বেই ১৯০৫ সনে প্যারিসে তিনি “বন্দেমাতরম্” নামে একটি ইংরেজী সাপ্তাহিক প্রকাশ করেন। কাগজখানি প্রায় আট-ন' বৎসর চলেছিল। এই কাগজে তিনি ভারতে ইংরেজ শাসনকে আক্রমণ করে বার বার ইংরেজকে ভারত-ত্যাগের কথা শুনিয়েছেন।

সেই সময়ে তিনি ‘তলোয়ার’ নামে আরও একখানি কাগজের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। কাগজের নাম দেখেই বোঝা যায় সে পত্রিকাখানি ছিল বিপ্লবপন্থী। এ কাগজও বেশীদিন স্থায়ী হয় নি।

১৯০৭ সনে সার্ উইলিয়াম কাক্সন ওয়াইলির হত্যাব্যাপারে ম্যাডাম কামা, বর্মা, রাগাজি, এবং সাভারকরকে বন্দী করবার কথা হয়। কিন্তু একমাত্র সাভারকর ছাড়া আর সকলেই সেই সময়ে ফ্রান্সে অবস্থান করিতে ইংরেজ তাঁদের কিছুই করতে পারে নি। সাভারকর সেই সময় ইংলণ্ডে থাকতে একমাত্র তাঁকেই তারা আইনতঃ বন্দী করতে সক্ষম হয়। কিন্তু তাকে বিচ'রের জন্য জাহাজে করে ভারতবর্ষে আনবার সময় তিনি জাহাজ থেকে সমুদ্রে নাপ দেন এবং সঁাতবে ফ্রান্সের কূলে এসে উপস্থিত হন। করা সরকার তাকে বন্দী করে ইংরেজের হাতে সঁপে দেন, তিনি ভারতবর্ষে নীত হন। ফলে তাঁর দীর্ঘকাল কারাবাস করতে হয়।

১৯১৪ সনে যখন প্রথম বিশ্বযুদ্ধ আরম্ভ হয় তখন ম্যাডাম কামা প্যারিস ত্যাগ করে মার্সেলিস যান এবং সেখানে ভারতীয় সৈন্তদের অস্ত্র ত্যাগ করতে অনুরোধ করেন। তার অনুরোধ ছিল যে, এযুদ্ধে ভারতবর্ষের কোন স্বার্থ নেই।

এই ব্যাপারে ফরাসী সরকার তাঁকে প্রেরণ করে প্রথমে ভিচিতে ও পরে বোর্ডোয় রাখেন। ইংরেজ তাঁকে তাদের হাতে সমর্পণ করবার জন্য ফরাসী সরকারকে অনুরোধ জানায়, কিন্তু ফরাসী সরকার সে অনুরোধ রক্ষা করতে অস্বীকার করেন এবং নিজেবাই প্যারিসের বাইরে একটা ছুর্গে ম্যাডাম কামাকে বন্দী করে রাখেন।

যুদ্ধ অবসানের পর ম্যাডাম কামা মুক্ত পান এবং প্যারিসেই বসবাস করতে থাকেন। কারাবাসের কালে তিনি তখন জীর্ণশীর্ণ, কিন্তু তাতে তাঁর মনের বল এতটুকুও কমে নি। মুক্তি পেয়েই ম্যাডাম কামার প্রধান কাজ হ'ল রাশিয়ান বিপ্লবী খুঁজে বার করা যারা ভারতীয় কয়েকজন বিপ্লবীকে বোমা তৈরির পদ্ধতি শিখিয়ে দিতে পারে।

লেনিনও ম্যাডাম কামাকে বহুবার রাশিয়াতে যাবার আমন্ত্রণ জানান, কিন্তু ম্যাডাম কামা লেনিনের আমন্ত্রণ রক্ষা করতে পারেন নি। তিনি তখন ভারতবর্ষে আসবার জন্য উদ্বুদ্ধ কিন্তু ইংরেজ তাঁকে ভারতে আসবার ছাড়পত্র দেয় নি। ১৯৩৪ সনে ৭৪ বৎসর বয়সে ম্যাডাম কামার স্বাস্থ্য যখন একবারেই ভেঙে পড়তে লাগল তখন সেই কারণেই ম্যাডাম কামা ভারতে আসবার অনুমতি পেলেন।

১৯৩২ সনে বোম্বাইয়ে এসে ম্যাডাম কামা সোজা পানী সেনাবল হাসপাতালে গিয়ে উপস্থিত হলেন। তাঁর মালপত্র

ইতিপূর্বেই তদানীন্তন গোয়েন্দা বিভাগ হাতে নিয়েছিল। খানাতল্লাস করে তাঁর জিনিষপত্র থেকে তারা পেল কিছু নিষিদ্ধ কাগজপত্র ও তাঁর পরিকল্পিত কিছু জাতীয় পতাকা। কাগজপত্রগুলো ছিঁড়ে ফেলা হ'ল, আর তাঁর সাপের জাতীয় পতাকগুলো পুড়িয়ে ফেলা হয়েছিল।

১৯৩৬ সনে ১২ই আগষ্ট হাসপাতালেই এই মহীয়সী মহিলার জীবনাবসান ঘটে। তখন তিনি ৭৫ বৎসর বয়সের বৃদ্ধা। প্যারিসে থাকাকালীন ম্যাডাম কামা তাঁর সমাদির উপর লিখে রাখবার জন্য তাঁরই প্রাণের এই কয়েকটি কথা রচনা করেছিলেন :

“He who loses his liberty loses his virtue. Resistance to tyranny is obedience to God.”

ভারত স্বাধীন হওয়ার পরে বানোতে ভারতের রাষ্ট্রদূতের আবাসস্থল থেকে একটি বই ছাপা হয়েছে। এই বইয়ে ভারতের জাতীয় পতাকার অনেক দৃষ্টান্ত আছে, কিন্তু সবচেয়ে আগে আছে ম্যাডাম কামার নমুন দোঙা পতাকার ছবি।

ম্যাডাম কামা আজ মৃত, যতদিন পর্যন্ত ভারতের জাতীয় পতাকা ভারতের গোঁরব বহন করবে ততদিন পর্যন্ত জাতির গোঁরব এই মহীয়সী মহিলার স্মৃতি আমাদের মনে ভাগরুক থাকবে নিশ্চয়।

প্রেম-ভালবাসা

শ্রীলীলাময় দে

প্রেম-ভালবাসা কি যে বলে সব

বুঝি নাকো ভাই আমি

হুট-পাথে শুয়ে বস ভাই-বোন

কাটার দিবস-বামি

তারা কি করিছে মৃত্যু সাথে

চুপি চুপি কানাকানি

মাটি ভালবেসে মাটি কি হতেছে

দর্শন দশা জানি ?

প্রেম আমি জানি ফুলের সুরভি

নিখিল বায়ে বয়

উদ্ধ অকাশে ঘুরিয়া বেড়ায়

মাটির সে কিছু নয়।

মাটির বা কিছু মাটির ছাঁড়ায়

বস উড়েই থাক

মাটিতে তাড়াবে ফিরিতেই হয়

পলিলে মাটির ডাক।

পঞ্চ শরের পঞ্চম বাণে

মনে দেহে থাকে বান

সর্ব কাঙ্ক্ষাই সব কিছু ভুলে

শুধু করে আনচান।

প্রেম-ভালবাসা শুধু কাঁকা ভাষা

কিছু নয় কিছু নয়

মাটির বৃক্ষের প্রেম-ভালবাসা

কর্মে কলিত হয়।

স্বর্গ বলিয়া যদি কিছু থাকে

যদি কিছু থাকে ভুল

প্রেম-ভালবাসা সেই কাননের

মায়া মরীচিকা ফুল।

রাহুল-মাতা

ত্রিইন্দ্রি দেবী

খেয়ালী বলে বিধাতা পুরুষের চূর্ণম আছে, কিন্তু খেয়ালের প্রতিযোগিতায় ইতিহাস-বিধাতা তাঁকেও অন্যায়সে ছাড়িয়ে গেছেন। তাঁর সোনার তরীর পারসর অত্যন্ত সঙ্গীর্ণ, সেই সঙ্গীর্ণ পরিবেশে যারা স্থান লাভ করেন তাঁরা নিতান্তই ভাগ্যবান।

যুগ থেকে যুগান্তরে কালক্ষেত্রে ভেঙ্গে চলেছে এই তরী, কিন্তু যঁদে তাকে স্থান পেয়েছেন তাঁদের সংখ্যা মুষ্টিমেয়। বেশীর ভাগকেই ফিরে আসতে হয়েছে ঠাই নাই, ‘ঠাই নাই ছোট এ তরী’—এই কথা শুনে।

যাঁদের ঠাই হ’ল না তাঁদের মনে হয়ত দুঃখ নেই। তবু এমন এক-একটি চরিত্র ইতিহাসের চলমান পর্দায় চকিতে প্রতিকলিত দেখতে পাওয়া যায় যিনি স্থান পেলেন না বলে অন্তরের পক্ষে দুঃখ বোধ করা স্বাভাবিক। এমনই একটি চরিত্র রাহুল-মাতা।

ইতিহাস-বিধাতা তাঁর সবটুকু অভিষেকবারি নিঃশেষে ঢেলে দিতেছেন রাহুল-পিতার উপর, রাহুল মাতার জন্য তাঁর ভাগ্যের একটি বিন্দুও অবশিষ্ট নেই। রাহুল-মাতার কথা ভাবলে মনে পড়ে কবিগুরুর ‘কাব্যের উপেক্ষিত’ প্রবন্ধের গোড়ার কথা।

“কবি তাঁর কল্পনা উৎসের যত করুণাবারি সমস্তই কেবল জনকতনয়ার জন্য অভিষেক নিঃশেষ করিয়াছেন। কিন্তু আর একটি যে দানমুখী, ত্রিইকের সর্গসুখবিক্রিতা রাজনধু সীতা দেবীর ছায়াতলে অবহেলিত হইয়া দাঁড়াইয়া আছেন, কবি কমগুণ হইতে একবিন্দু অভিষেক বারিও কেন তাঁহার চিরহুঃখাভিতপ্ত নন্দলল্যেটি সিংহাসন হইল না? তাই অব্যক্ত-বেদন দেবী উন্মিলা, তুমি প্রত্যাহার তাহার মত মহাকাব্যের সুরময় শিখরে একবার নাজে উদ্ভিত হইয়াছিলে, তার পরে অক্লণালোকে আর তোমাকে দেখা গেল না। কোথায় তোমার উদয়াচল, কোথায়-বা তোমার অনন্তশিখর তাহা প্রশ্ন করিতেও সকলে বিম্বৃত হইল।”

উন্মিলার মতই অব্যক্ত বেদনা রাহুল-মাতার। কিন্তু কবি তাঁর বঙ্গনা-বিলাসী মন নিয়ে কল্পলোকে যথেষ্ট বিহার করেন। তাঁর অনন্তপ্রসারী কল্পনার আকাশে কত প্রাণীই বিচরণ করে; তাঁর চোখে কেউ ধরা পড়ে কেউ পড়ে না। কবি তাঁর নাগরক বা নাগিকার বৃণকাঠে অন্যায়সে বলি দেন পার্শ্বচরিত্র অভিনেতাদের। তাই অভিযোগের ক্ষেত্র সেখানে স্বভাবতঃই স্বল্পপরিধার। কিন্তু ইতিহাসের রাজ্যে কল্পনা ব

পক্ষপাতিদের স্থান নেই। সেখানে সমস্তরূপ দাঁড়িপাল্লার সত্যমিথ্যার দর যাচাই চলছে। তবু এমন এক-একটি চরিত্রের দেখা পাওয়া যায় যেখানে ইতিহাস-বিধাতার দৃষ্টিকে অপক্ষপাতদৃষ্টি বলা চলে না। এমনই চরিত্র রাহুল-মাতা।

সুন্দরী কিশোরী একদিন অবগুণ্ঠনের অন্তরালে আশ্রয়-গোপন করে, অলঙ্কারভূষিতা হয়ে কপিলাবন্তর শাক্যবান্ধ-অন্তঃপুরে প্রবেশ করেছিলেন। শাক্য রাষ্ট্রনারকের জ্যেষ্ঠ পুত্রবধূর উপযুক্ত মর্যাদার আসন তাঁর জন্য পূর্ব থেকেই নিষিদ্ধ হয়েছিল। সেই মর্যাদা থেকে তিনি বঞ্চিত হন নি। কিন্তু শাক্যনারক আশা করেছিলেন নববধূর সংস্পর্শে তাঁর পুত্রের মতিগতিতে পরিবর্তনের লক্ষণ দেখা যাবে। জ্যোতিষীর ভবিষ্যদ্বাণী শুদ্ধোদনের মনে গভীর রেখাপাত করেছিল। পুত্রের সহজাত সংসার বৈরাগ্যের প্রেরণা এই কিশোরী রাজবধূর সার্বভৌম অপমৃত হবেন এই ছিল শুদ্ধোদনের অন্তরের কামনা। সুতরাং শাক্যবধূরূপে গোপা যে মুহূর্তে রাজ-অন্তঃপুরে প্রবেশ করলেন সেই মুহূর্ত থেকেই শুদ্ধোদন এবং মাতা প্রজাবতীর আকাঙ্ক্ষা তাঁকে ঘিরে একটি নিশ্চিন্ততার দুর্গ রচনার প্রয়াস করেছিল। এই দুর্গের দুর্ভেদ্যতার কষ্টিপথের বিচার হবে রাজবধূ গোপার রাজ-অন্তঃপুর প্রবেশ করার সার্থকতা, অলঙ্কার ভার অপেক্ষাও দুর্বল এই ভাবটি এই তরুণীর মনে সেদিন কোন সংশয়ের ছায়াপাত করেছিল কিনা কে জানে।

তার পর গতানুগতিক ভাবে অন্তঃপুরের যবনিকার অন্তরালে ক্রটিহীন হয়ে চলল রাজবধূর প্রাত্যহিক জীবনের গতি। সুখে দুঃখে আশায় ভয়ে আনন্দে কল্পনার রামধনুতে বিচিত্রমধুর হয়ে উঠেছিল উত্তর যৌবনা এই নারীর জীবন। তারপর একদিন রাজবধূ লাভ করল নারী-জীবনের চরম সার্থকতা—মাতৃত্ব। রাহুল ভূমিষ্ঠ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে রাজ-অন্তঃপুর ও রাজধানী উৎসবমুখর হয়ে উঠল। সেই দিনটি রাহুল-মাতার জীবনে অবিচ্ছেদ্য। তাঁর মনে হ’ল অন্তঃপুরে প্রবেশ মুহূর্তে শাক্যকুলের যে আশা-আকাঙ্ক্ষা তাকে ঘিরে রচিত হয়েছিল, পুত্র রাহুলের রূপ ধরে সেই আকাঙ্ক্ষা যেন আজ তাকে সার্থকতার অভিনন্দন জানাতে এসেছে। কিন্তু রাহুল-মাতার স্বপ্ন ধূলিসাৎ হয়ে গেল। মাত্র কণ্ঠি মাস অতিক্রান্ত হতে না হতেই সিদ্ধার্থ গৃহ ত্যাগ করলেন। একদিন রাত্রির দ্বিতীয় যামে নবজাত পুত্রকে বুকে জড়িয়ে রাহুল-মাতা যখন গভীর ঘুমে অচেতন, সমগ্র রাজপ্রাসাদ

নিন্দিত, পথপ্রান্তর নির্জন, তখন সকলের অলক্ষ্যে সিদ্ধার্থ নিক্রান্ত হলেন মাহুঘের মুক্তির সন্ধানে। সমগ্র মানব ইতিহাসে এই নিক্রমণের মুহূর্তটি শাশ্বত হয়ে রইল। কিন্তু রাহুল মাতা এই মুহূর্তটিকে অভিনন্দন জানাতে পেরেছিলেন। ক'ণ আদর্শের প্রেরণায় সিদ্ধার্থ ব্যক্তিগত জীবনের সুখ, ত্রৈখ্য অকাতরে বিসর্জন দিয়েছিলেন, কিন্তু রাজবধু গোপার জীবন সে আদর্শনিষ্ঠার প্রভাবে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে নি। সেদিন আদর্শ নিষ্ঠার প্রেরণা অথবা বৃহস্পতির মানব সমাজের কল্যাণসাধনের সম্ভাবনা তাঁর ব্যক্তিগত জীবনের পতির অভাবকে এতটুকু লাবণ্য করতে পারে নি। রাজবধু জীবন এবং পর্যাবসিত হ'ল রাহুল মাতার জীবনে। রাহুল মাতা—এই একটিমাত্র পরিচয়ই তিনি পেতে চাইলেন জীবনের সার্বগত। কিন্তু বধু জীবনের এই অকাল বিদায় মাতৃ-জীবনে পরিপূর্ণতা এনে দিয়েছিল কিনা ভাবতে স্বভাবতই সঙ্কট। মাত্র ক'টি বছর আগে আশা-আকাঙ্ক্ষায় উদ্বেলিত জয় নিয়ে যে কিশোরী অনাগত ভবিষ্যতের রঙীন স্বপ্ন নিয়ে রাজ অন্তঃপুরে পদার্পণ করেছিলেন, নিক্রমণের মুহূর্তটি তাঁর জীবনকে দিকৃত করে তোলে নি কি ?

পরদিন ছন্দকের মুখে যখন সিদ্ধার্থের সংসার ত্যাগের সংবাদটি প্রচারিত হ'ল তখন গোপা দুঃসহ বেদনায় ভূমিশয্যা লুটিয়ে পড়লেন। তাঁর মনে হ'ল, জীবনের পাত্র ত্রুততার ধরে উঠেছে। তিনি কেশ ছেদন ও অলঙ্কার বর্জন করে কুচ্ছসাধনের পথ বেছে নিলেন। মাতৃদেব গৌরব দিয়ে তিনি চাইলেন নারী জীবনের দিকৃতাকে পূর্ণ করতে। কিন্তু এ অবলম্বনটুকুও ভাগ্যবিধাতা তাঁর কাছে থেকে ছিনিয়ে নিলেন।

শুক্লোদনের উপযুগি পরি অম্বুরোধে বুদ্ধ কপিলাবস্ত দর্শনে এসেছেন। রাজধানীর উপকণ্ঠে স্ত্রোগ্রাধ আরামে অগণ্য শিষ্য পরিবৃত্ত হয়ে তিনি অবস্থান করছেন। পরদিন প্রভাতে তিনি যথারীতি ভিক্ষাপাত্র হাতে রাজধানীর পথে নিক্রান্ত হলেন। রাজপথের দুই পার্শ্বে যত গৃহ ছিল তার বাতায়ন থেকে পুরনারীগণ সেদিন গভীর শ্রদ্ধা আর বিষয়ে যখন এই সর্বভ্যাগী সন্ন্যাসীটিকে দেখছিলেন তখন রাহুল মাতাকে বাতায়ন পার্শ্বে দাঁড়াতে দেখা যায় নি। দুঃস্থ অভিমানে আহত হয়ে তিনি স্থাপুর মত নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়েছিলেন আপন কক্ষে। পরে শুক্লোদন বহু উপরোধে বুদ্ধকে তাঁর গৃহে আতিথ্য গ্রহণে সন্মত করালেন। মাতা প্রজাবতী যখন স্নেহরসে অভিষিক্ত করে পুত্রের সামনে আহাৰ্য্য তুলে ধরলেন তখন রাজ-অন্তঃপুরের প্রত্যেকটি নারী অন্তরাল থেকে তথাগতকে সন্মম জড়িত চক্ষে দর্শন করে ধস্ত

হুইলেন। কিন্তু সেদিনও এই দর্শনপ্রার্থিনীদের মধ্যে রাহুল-মাতাকে দেখা যায় নি। বাবা তাঁর অন্তরঙ্গ ছিলেন তাঁরা তাঁকে বুদ্ধদর্শনের সুযোগ গ্রহণের উপদেশ দিলে তিনি শাস্ত সংঘত কণ্ঠে উত্তর দিলেন—“তাঁর যদি নিজের প্রয়োজন থাকে তা হলে তিনিই আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করবেন।” কতখানি আত্মত্যাগের স্পৃহা! আর সংযম আর অভিমান এই নারীর মনে সেদিন সঞ্চিত হয়েছিল তার পরিমাপ ইতিহাসের পাতায় নির্ণয়ের চেষ্টা হয় নি। শেষ পর্যন্ত রাহুল-মাতারই জয় হ'ল। প্রিয় শিষ্যর সারিপুত্র আর মৌগল্যায়নকে সঙ্গে নিয়ে বুদ্ধ নিজেই এলেন রাহুল মাতার কাছে। অধীর আবেগে চঞ্চল হয়ে গোপা: বহুবাহিত পরমপুরুষের চরণে লুটিয়ে পড়লেন, পরমুহূর্তে শিষ্যদের দ্বেষ্ট সম্মত হয়ে তিনি এক পাশে দাড়িয়ে বইলেন। দুঃস্থদের মধ্যে কোন বাক্য বিনিময় হয়নি। শুক্লোদনের কাছে গোপার কুচ্ছসাধনের কথা শুনে তথাগত শুধু বললেন, ‘রাহুল মাতা: যথোচিত কাজই করেছেন।’ তার পর যতদিন বুদ্ধ কপিলাবস্ততে ছিলেন তত দিন রাজপ্রাসাদে তিনি আতিথ্যগ্রহণ করেছেন। রাহুল-মাতা অন্তরাল থেকে তাঁকে দর্শন করতেন; কিন্তু একান্তে তাঁর দর্শন লাভের কোন আকাঙ্ক্ষা ই তিনি প্রকাশ করেন নি।

বুদ্ধ যেদিন কপিলাবস্ত ছেড়ে রাজগৃহে প্রত্যাবর্তন করলেন সেদিন রাহুল-মাতা: পুত্রকে ডেকে রাজপথে বুদ্ধকে দেখিয়ে বললেন, ‘রাহুল, এই শ্রমণ তোমার পিতা, এর কাছ থেকে তুমি তোমার পিতৃধন চেয়ে নিও।’ বুদ্ধদেব আহাৰ্য্য গ্রহণের জন্য প্রাসাদে প্রবেশ করলেন। মায়ের নির্দেশে বালক তাঁর সামনে উপস্থিত হয়ে বললে—‘শ্রমণ, আমার পিতৃধন দিয়ে যাও।’ বুদ্ধ কয়েক মুহূর্ত নিক্রান্ত হয়ে বইলেন। তার পর রাহুলের সঙ্গে কিছুকণ তাঁর অন্ত বিষয় নিয়ে কথাবার্তা হ'ল। বালক পিতৃধনের কথা তুলে গেল। কিন্তু রাহুল-মাতা: ভোলেন নি। তিনি আজ সর্বস্ব ত্যাগ করে নির্বাসনার সাধনায় সিদ্ধিলাভ করতে স্থিরসঙ্কল্প। বুদ্ধ আহাৰ্য্যান্তে যখন প্রাসাদ থেকে নিক্রান্ত হতে উদ্রত তখন মায়ের নির্দেশে রাহুল আবার তার পিতৃধনের দাবী জানাল। বুদ্ধ তাকে তাঁর অনুসরণ করতে বললেন। রাজপুত্রী থেকে বেরিয়ে রাজপথ দিয়ে বুদ্ধ চলেছেন স্ত্রোগ্রাধ আরামে—সঙ্গে জনকয়েক শিষ্য, সকলের পিছনে বালক রাহুল। যতক্ষণ তাকে দেখা গেল রাহুল মাতা নিশ্চলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে বইলেন। আজ তাঁর সারা অন্তর বৈরাগ্যের ছায়ায় পরিপূর্ণ। শোক দুঃখের অতীত তাঁর মন। স্ত্রোগ্রাধ আরামে বুদ্ধের নির্দেশে সারিপুত্র রাহুলের হাতে তুলে দিলেন তার স্নানার্থে দেহে চীবর বস্ত্র আর তার কানে

শোনালেন বুকের অমৃতময় বাণী। সংবার পেয়ে শুদ্ধোদন ছুটে এলেন। প্রতিবাদ জানালেন, কিন্তু সব ব্যর্থ হল। রাহুল কিরে এলো না। সে পিড়ন পেয়েছে, প্রাচুর্যের ঐশ্বৰ্য্যে তার প্রয়োজন নেই।

শেষ অবলম্বনটুকু রাহুল-মাতা স্বৈচ্ছায় অবহেলায় ত্যাগ করলেন। ইতিহাসের পাতায় বুকের আত্মত্যাগ আর সাধনার কথা সোনার অক্ষরে লেখা রয়েছে কিন্তু রাহুল-মাতার আত্মত্যাগের কাহিনীতে মুখর হয়ে উঠে নি ইতিহাসের পাতা। তাঁর আত্মত্যাগের মুহূর্তটি মহাভিনয়মণের

মুহূর্তের মত চিহ্নিত হবার শৌভাগ্য অর্জন করে নি। অন্তঃপুরের যবনিকার অন্তরাল ছিন্ন করে বৃহত্তর জগতের সঙ্গে পরিচয় লাভের শৌভাগ্য তাঁর হয় নি। লক্ষ লক্ষ নরনারীর শুবগানে মুখরিত হয়ে উঠে নি তাঁর জীবনের কাহিনী। কোনও শিল্পী পাথরে অথবা তুলির রঙে দেবাকিত করেন নি তাঁর জীবনের প্রেক্ষাবি। ইতিহাস তার ললাটে এঁকে দেয় নি জয়তিসক। শাক্য রাজ-অন্তঃপুরে প্রবেশ করায় মুহূর্তে খাঁর জীবনের উদ্যচল ঢকিতে একবার দেখা দিয়েছিল, তাঁর জীবনের অন্তগিরি চিরকালের মত ঢাক পড়ে রইল বিশ্বতির অন্তরালে।

নির্কারণ পরিচয়

ডক্টর শ্রীযতীন্দ্রবিমল চৌধুরী

বর্তমান যুগে 'নির্কারণ' শব্দটি এমন একটি শক্তি বহন করে যে, শব্দটি ক্ষতিগোচর হওয়া মাত্র ভগবান বুদ্ধ বা বৌদ্ধধর্মের কথাই মনে পড়ে। তার কারণ স্বরূপে বলা যায় বৌদ্ধধর্মের নির্কারণ সমার্থক অন্তত, অজ্ঞ, সত্য, জ্ঞোতিঃ, পরাম্বু, শরণ প্রভৃতি বহুবিধ শব্দ গৃহীত হলেও এই পরম পদটিকে অসংখ্য শক্তিমণ্ডিত করে একমাত্র এই একটি শব্দ ছাড়াই বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করা হয়েছে। আর্ধ্য ধর্মের বেন, উপনিষদ, গীতা, পুরাণ, মহাভারত প্রভৃতিতে নির্কারণ শব্দের যথেষ্ট ব্যবহার থাকলেও এই পদটিকে ভগবৎপ্রাপ্তি—মোক্ষ-অমৃত-নির্কারণ এইরূপ নানাবিধ শব্দের সাহায্যে হুলাভাবে ব্যক্ত করা হয়েছে বলে একটি শব্দেই উপর গুরুত্ব পতিত হয় নি। আরও একটি কারণ এই যে, আর্ধ্য ধর্মগ্রন্থসারে ব্রহ্ম বা ভগবৎসত্তায় চিরস্থিরতাই অমৃতত্ব বা নির্কারণ শব্দের অভিধেয়, কিন্তু বৌদ্ধধর্মে ব্রহ্ম বা শাস্ত্র ভগবৎসত্তা অস্বীকৃত বলে এই পরম পদটি প্রকাশ করবার আর কোন উপায় নেই, আর তাহেই হয়েছে বহুবিধ বিভ্রান্তির সৃষ্টি।

নির্কারণ শব্দের ব্যুৎপত্তিগত অর্থবৈষম্যও লক্ষ্য করবার মত। আর্ধ্যধর্মে নির্কারণ শব্দটি নিম্ন-উপসর্গযোগে গত্যর্থক 'বা' ধাতু থেকে ভাবে অনট করে নিম্পন্ন। 'বান' অর্থাৎ গতি বা চাক্ষু্য, 'নির্কারণ' অর্থাৎ গতিহীনতা বা স্থিরত্ব। এ ভাবে মানসিক বাবতীয় গতি বা বাসনান্বিত চাক্ষু্যের চির অবসানে পরমায়ুতে ব্রহ্মসত্তায় প্রতিষ্ঠাই নির্কারণ বা মোক্ষপদের অভিধেয় হয়েছে। কিন্তু বৌদ্ধ-শাস্ত্রে 'বান' অর্থ বন্ধন-নিবান বা নির্কারণ—বন্ধনহীনতা অর্থাৎ তৃষ্ণার বন্ধনহীনতাই নির্কারণ। তৃষ্ণা বা বাসনাই জীবকে সসারের বন্ধ করে, সাধনা দ্বারা তৃষ্ণার ক্ষয়ে বন্ধনাশ, স্তবরাং দুঃখরাগিতা, তাহেই বন্ধনহীনতা আসে বলে নিবান। লক্ষ্য প্রায় একরূপ

হলেও ব্যুৎপত্তিভেদ ঘটেছে। বান শব্দের বন্ধন অর্থটি ধাতু প্রত্যয়ে নিম্পন্ন শুদ্ধিপুত্র করে রক্ষা করা কঠিন। অথবা বন্ধন 'বান্ধন', তা থেকে 'বান্ধ'—এ ভাবে অপভ্রংশ শব্দরূপে পরিণতি হতে পারে এবং পালি ভাষাতে গৃহীতও হতে পারে।

প্রকৃতপক্ষে নির্কারণ শব্দের যোগার্থ 'বা'ই হোক, নির্কারণ পদাভিধেয় তত্ত্বটি গভীর এবং তাকে চরম লক্ষ্য বলেই বৌদ্ধতত্ত্বসংগীর্ণ গ্রন্থ করেছেন। নির্কারণের তৎপূর্ণ্য; ব্যাখ্যায় অংচার 'অনুপপাদ' "অভিগম্যার্থ সংগ্রহ" গ্রন্থে বলেছেন, নির্কারণ লোকোত্তর বিষয়রূপেই পরিণতি। যার উৎপত্তি ও বিনাশ রয়েছে তাই ত'ল লোকীয়, লোকোত্তর সম্বন্ধে ভগবান বুদ্ধ বলেছেন—"কতমে ধম্মা লোকুত্তরা"? চত্বারো চ অবির মগগা, চত্বারি চ সামগ্গী কলানি অসম্মতানি চ ধাতু, ইমে ধম্মা লোকুত্তরা তি" অর্থাৎ চার প্রকার আর্ধ্য মার্গ, চার প্রকার লামণ্য কল সা মার্গক কল এবং অসংখ্য ধাতু, এই সব ধর্মই লোকোত্তর। এই চারি আর্ধ্যসত্তা দ্বারা জ্ঞান; কলের অন্তর্গতই ত'ল নির্কারণ বা পরমপদ। এই নির্কারণ স্বভাবাত্মসারে অধিতীয়, কিন্তু অভিব্যক্তির স্তরভেদে দ্বিবিধ—"সউপাদি শেষ নিবান," আর 'অনুপাদিশেষ নির্কারণ' উপাদি হ'ল পঞ্চক্কেই নামান্তর। কামনা, বাসনা উপাদানাদি দ্বারা এদের পরিজ্ঞান হয় বলে পঞ্চ স্বক্কে উপাদি বলা হয়। উপাদির অভাব অনুপাদি। অর্থাৎ নির্কারণ লাভের পক্ষে পঞ্চশীলানির অমুমরণ, যোগমার্গ এবং তপঃপুত্র প্রজ্ঞার অবশ্য প্রয়োজনীয়তা রয়েছে। এই সকল আধিকার লাভ কঠোর সাধনা সাপেক্ষ। এই কঠিন সাধনায় নানাবিধ স্তর অতিক্রম করে যেতে হয়, সাধনার চরম কালটিই ত'ল অনুপাদি শেষ নির্কারণ, তার পূর্বে ক্রমধারায় অগ্রসর হয়ে সাধক বধন বাবতীয় ক্লেষণাম ও বাসনাদি অতিক্রম করে বান, কেবলমাত্র মূল স্বক পক্ষ অবশিষ্ট

থাকে অৰ্থাৎ তাৰ কাৰ্য্যকাৰিতা ক্ষুদ্র হয়ে যায় ; তখন তাকে বলা হয় "স—উপাদিশেষ নিৰ্বাণ", আর তৎকে উপস্থিত হয়ে সাধক বর্ণন স্বরূপককর বিলয় করে দেন, "সর্গবিধগমঃ"—অৰ্থাৎ কামনা, বাসনা, ইচ্ছা, এমন কি মূল ধাতুগুলিও বিলীন হয়ে যায়—তখন বলা হয়, অমুপাদিশেষ নিৰ্বাণ ।

পূৰ্বোক্ত এটো তত্ত্বটিকে বিশ্লেষণ করে দেখা যায়, ঠিক তেনে আধিপত্যের সর্বিজন ও নির্দিষ্ট সমাধির বর্ণনা । সর্বিজন সমাধিতে মন ব্রহ্ম বিলীন হয়েও সম্পূর্ণ ভেদভৌন হতে পারে না, স্বকীয় সত্তা এবং সাধ্যসাধকভাব বিদ্যমান থাকে । তথাপি ব্যবহৃত পার্থক্য ক্রমে বিদূষিত হয় বলে পরমানন্দের উপলব্ধি আসে । তারই উদ্দেশ্যে সর্গবিধ ভেদবোধ বিলয় করে আপন সত্তাটিকেও একের মধ্যে হারিয়ে একীভূততাই নির্দিষ্ট সমাধি । দেখা যাচ্ছে বৌদ্ধশাস্ত্রের নিৰ্বাণও এপথেই আপনরূপ প্রকাশ করেছে । বৌদ্ধশাস্ত্রে এই নিৰ্বাণকে প্রত্যক্ষগম্য বলেছেন—আধ্যাত্ম্য জ্ঞানের সত্যবোধে এর প্রত্যক্ষ করণ হয় । "সাঙ্খিকাত্মনঃ সৰ্বং সাংসারং কহংবা" এখানে একটি স্বকীয় প্রপঞ্চ এসে পড়েছে যে নিৰ্বাণ যদি সত্যকরণীয় তত্ত্ব হয়ে থাকে তবে "সংসারঃ শূন্যঃ"—এত সর্বশূন্যতায় অতীবাত্মক তত্ত্বটির সঙ্গে বিচারে আসে । সর্গাভিভূতচিত্ত অতীবাত্মক তত্ত্বের প্রত্যক্ষকরণ অসম্ভব । বিশেষতঃ প্রত্যক্ষ বিষয়তা ছাড়া এত বিন্যাসনাত্মক স্বীকার করা চলে । সুতরাং এ তত্ত্ব নিত্যস্থ অতীবাত্মক হতে পারে না, আর—বিদ্যমানতাই স্থির হলে তত্ত্বরূপে তার পরমার্থ-বিকৃততাই স্বীকৃত হ'ল, "অসং" হতে পারে না । অথচ বৌদ্ধশাস্ত্রে নিৰ্বাণকে শূন্য, অনির্দিষ্ট, অপ্রতিষ্ঠিত প্রভৃতি শব্দে অভিহিত করা হয়েছে । এই এসমস্ত সমাধানের সঙ্গে বৌদ্ধবাণেশ্বরের বলে থাকেন—শূন্য কথাটি এখানে সর্গাভিভূত শূন্যতা অর্থে প্রযুক্ত হয় নি ; পাণ্ডিত্যাত্মিনী বিবেচনী ব্যক্তিগণই অস্তিত্বশূন্যরূপ অভাবাত্মকতা প্রকাশ করেছেন । নিৰ্বাণঃ সংসারোপশূন্যঃ, এমন কি সর্গবিধ সংসারেশূন্য—অবিশাশ্বতত্ব, এজন্যই এই তত্ত্বটিকে শূন্য বলা হয় ; "ভবনিরোধো নিৰ্বাণং...", নিৰ্বাণঃ ভগবাত্মাভ্যন্তরঃ গম্য পূৰ্ণম্ভবঃ" (সংস্কৃতনিবৃত্তি) । আর এ তত্ত্বটি বাগ্‌দি নির্মিত বস্তু বলেই অনির্মিত ও প্রাণি অর্থাৎ আসক্তি বা ইচ্ছা বস্তু বলে অপ্রাণিহিত । বস্তুতঃ তা' এক অধিতীয় নিত্যতত্ত্ব । তাই, তাকে, অনন্ত, অমৃত, অকৃত, অমৃতের বলে অভিহিত করা হয় । এর আর শেষ বা অবসান নেই বলে তা অনন্ত । কোনরূপ চ্যুতি নেই বলে অমৃত । "নিৰ্বাণ পূৰ্ণম্ভবঃ" (সুত্তনিপাত) প্রত্যয়াদি দ্বারা কৃত নয় বলে অকৃত বা নিত্য এবং এতদপেক্ষা, উৎকৃষ্ট কোন তত্ত্ব নেই—তা সর্বোৎকৃষ্ট, এ জন্তে অমৃতত্ব । এ সম্বন্ধে ভগবান বুদ্ধের বাণীতে তাই প্রকাশিত হয়েছে । তিনি বলেছেন—"অধি ভিক্ষুগে অজাতং অকৃতং অসম্বৃতং", মজ্জিমনিকায় নিৰ্বাণ সম্বন্ধে ভগবান বুদ্ধের বাণী অধিকতর স্পষ্ট, সেখানে তিনি বলেছেন—অজাতং অজরং...অসত্যং...অহরহং... নিৰ্বাণঃ অজয়গম্য—জয়হীন, জরাহীন, দুঃখহীন এক সর্বোত্তম তত্ত্ব সুতরাং নিত্য এবং ।

এই নিত্য তত্ত্বটিকে তা হলে নিৰ্বাণ শব্দে পরিচিত করা হ'ল কেন ? এর উত্তরে তাঁরা বলে থাকেন, তৎকালে সর্গবিধ বন্ধনের তেজ । ইচ্ছা প্রাণিগণকে কাম-রূপ অরূপ ব্যবহৃত লোকে বন্ধন করে, নানাবিধ বোধ কর্মে আবদ্ধ রাখে, দুঃখসংগে ভুবিরে রাখে । এই ইচ্ছার ফলেই দুঃখেরও ক্ষয় । নিৰ্বাণে ইচ্ছার ক্ষয় সাধিত হয়, ইচ্ছার আত্যন্তিক ক্ষয়ই ইচ্ছার নিৰ্বাণ বা দুঃখনিৰ্বাণ । "তৎকালঃ বিশ্লেষণেন নিৰ্বাণং ইতি বুজতি" (সুত্তনিপাত) অর্থাৎ ইচ্ছার বিনাশই নিৰ্বাণ একথা বলা হয় । "নিৰ্বাণ" শব্দটি এখানে উপমাকারে প্রযুক্ত হয়েছে । অর্থাৎ তৎকালি যেন প্রলীপের তৈল এবং দুঃখ হ'ল দীপ-নিপা । তৈল তেজ দীপনিপা প্রজ্জ্বলিত থাকে, তৈলাভাবে সব শেষ, নিৰ্বাপিত হয়ে যায় । এই দীপ-নিৰ্বাণের উপমা এখানে দুঃখ-নিৰ্বাণের পরিচয়ে "নিৰ্বাণ" শব্দ দ্বারা এ তত্ত্বটি প্রকাশ করা হয়েছে । "নিৰ্বজ্জি বীরা যথারঃ প্রলীপঃ" (সুত্তনিপাত) ।

এতদূর ব্যাখ্যার আবার পূর্ব প্রসঙ্গ বুঝে এল যে, নিৰ্বাণ তা হলে দুঃখসংসারহীন—অর্থাৎ অভাবাত্মিকা সর্বশূন্যতা । তাতে এ তত্ত্বের প্রত্যক্ষকরণতা প্রভৃতি বিষয়টির সঙ্গে পূৰ্বোক্ত বিশেষ পূর্বাবস্থারই থেকে যায় । এজন্য বৌদ্ধশাস্ত্রে বলা হয়েছে—নিৰ্বাণ শব্দে স্বভাব । ক্রম-কর্ম-বিপাক থেকে যে দুঃখ উৎপন্ন হয়—তৎসংবিদ দুঃখের নিরোধই শান্তি । এই শান্তির অপর পরিচয় সূত্র । সূত্র হলেও তা বিষয়জনিত সূত্র নয় । "নতু বেদান্তিতঃ সূত্রং" । ভগবান বুদ্ধ নিৰ্বাণের স্বরূপ পরিচয়ে বলেছেন, "নিৰ্বাণঃ পরমং সূত্রং" । মজ্জিম নিকায়ের একই অধ্যায়ে ছ' বার ও ধর্মপমে দু' বার নিৰ্বাণকে পরম সূত্র বলা হয়েছে ।

"ভিক্ষু! পরমা বোগা সমুত্তমা পরমং সূত্রং ।

এতং এতাদৃশং ভূতং নিৰ্বাণং পরমং সূত্রং" সূত্রবগো, ইত্যাদি ।

অর্থাৎ ক্ষুধা কটন রোগ, সংসার দাক্ষ্য দুঃখ, এজন্য বীমান এই সত্যটি উপলব্ধি করে পরমস্বরূপ নিৰ্বাণ প্রত্যক্ষ করেন । এই পরম সূত্রোপলব্ধির উপায়রূপেই পূৰ্বোক্ত নির্দিষ্ট স উপাদিশেষ নিৰ্বাণ ধাতু ও অমুপাদিশেষ নিৰ্বাণ ধাতু এই দু'টি প্রকার ব্যক্ত করা হয়েছে ।

এ ভাবে বৌদ্ধশাস্ত্রে থেকে আমরা নিৰ্বাণের পরিচয়ে যে তত্ত্বটি উদ্ঘাটিত হতে দেখছি, তাকে উপনিষদের সে অধিতীয় পরম অমৃত-তত্ত্ব থেকে ভিন্ন বলে বুঝে রাখা কঠিন হয়ে পড়েছে । কারণ, এই যে পরম সূত্রোপলব্ধির নিৰ্বাণ, তা যদি দুঃখাদি-শূন্য বলে শূন্য, আর স্বভাবতঃ "অজর, অমৃত, অকৃত" বলে অনন্ত ও ধর্ম নিত্য হয়ে থাকে, তবে উপনিষদের পরম আনন্দ তত্ত্ব থেকে তার পার্থক্য কি দিয়ে করা যেতে পারে ? বিশেষতঃ পরম সূত্র আর সে পরম আনন্দ একার্থক । যে আনন্দ "আনন্দো ব্রহ্মোতি বাজনাং", "বিজ্ঞানমানন্দং ব্রহ্ম", "ভূমৈব সূত্রম্" প্রভৃতি অজস্র শ্রুতিতে পরমস্বরূপী আনন্দাত্মক ব্রহ্মতত্ত্ব উপনিষদের একমাত্র লক্ষ্যরূপ অমৃততত্ত্ব বলে পরিচিত, সেই অমৃততত্ত্বই যদি নিৰ্বাণেরও স্বরূপ হয়ে থাকে তবে উভয়ে যে একই তত্ত্বরূপে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে এ সম্বন্ধে বিতর্ক

বিচারের কোন অবকাশই থাকে না। পক্ষান্তরে অল্পকাল মতবাদই সূক্ষ্ম হইতে উঠে যে, বৌদ্ধশাস্ত্রে যেমন “অথি ভিক্ষুণ্ণে অন্নং অসত্যং অকন্তং... নিব্বাণং...” প্রকৃতি বুদ্ধবাহীতে—অন্নং, অমৃতং, অকৃত এবং অভয় পরায়ণ প্রভৃতি শব্দে নির্বাপকে বিশেষিত করা হয়েছে, ঠিক তেমনি উপনিষদেও এই একই তত্ত্ব ব্রহ্ম শব্দে ব্যক্ত হয়েছে—
 “এতদৈ প্রাণান্নান্নাতনমেন্তনমতমভয়মেন্তং পরায়ণম্”—ইত্যাদি।
 (প্রহ্লাদপনিষৎ)।

যদিও এই সিদ্ধান্তের বিপক্ষে আপত্তি উঠতে পারে যে, বাহ্যিক-কারিকার দ্বারা বাহ্য আচার্য্য গোড়পাদ স্পষ্ট করেই বুদ্ধদেবের সঙ্গে উপনিষত্ত্ব মতের প্রভেদ দেখিয়েছেন, বলেছেন—“নৈতৎ বুদ্ধেন ভাবিতম্” ইত্যাদি। তথাপি এখানে গভীর ভাবে চিন্তা করে দেখলে বোঝা যায় অ’চার্য্য গোড়পাদ বিস্তৃত কারিকাবলম্বনে যে অদ্বৈতবাদ প্রকাশ করেছেন, তাতে স্বপ্নাদি দৃষ্টান্তে ব’হ্মমাত্রের অসং-রূপতা, জ্ঞানমাত্রের সত্যস্থাপন প্রকৃতি দ্বারা বৌদ্ধশাস্ত্রের সঙ্গে একান্ত সাম্যই বেন দেখান হ’ল, যে কথা আচার্য্য শব্দে ভাব্যে বলেছেন—“বহুপি বাহ্যার্থনিয়াকরণং জ্ঞানমাত্রকল্পনা চাধ্বয়বস্ত-সামীপ্যমিত্যাতি”—। এই আশঙ্কা অপনোদনের জন্ত উভয়ের অবিকতার সাম্য সম্বন্ধে কিংকি প্রভেদ দেখাবার অভিপ্রায়েই এখানে গোড়পাদ বলেছেন—

“ক্রমতে নহি বুদ্ধস্ত জ্ঞানং ধ্যেয়ম্ তায়িনঃ।

সর্কে পথ্য স্তথা জ্ঞানং নৈতৎ বুদ্ধেন ভাবিতম্।”

অর্থাৎ উপনিষদের অজ্ঞাত সিদ্ধান্তের সঙ্গে বৌদ্ধমতের একান্ত সাম্য থাকলেও যেমন পরমার্থনিষ্ঠ পুরুষের জ্ঞান কখনো বিবরাদিতে লিপ্ত হয় না স্বকীয় স্বভাব বলে নিঃসঙ্গরূপে অবস্থিত করে, ঠিক তেমনি বাবতীর আত্মাই (সর্কে পথ্যঃ) এবং তদীয় জ্ঞানও কোথায়ও লিপ্ত হয় না স্বভাবতঃই অসঙ্গরূপে বিবাজমান। একমাত্র হিংস্রতার অসঙ্গ পুরুষই অসঙ্গক গোবে লিপ্ত বলে মনে হয়, কিন্তু পরমার্থতঃ তিনি সর্কনাই এক-স্বভাব-অসঙ্গ-নির্গল। এ তত্ত্বটি বুদ্ধদেব বলেন নি। এটুকুই পার্থক্য। এর তাৎপর্ষ্য হ’ল পরমাত্ম-চিন্তায় বিলীন হলে বিবরাতীত ব্রহ্মের উপলব্ধিতে যে জ্ঞান-জ্ঞেয়-জ্ঞাতভেদবর্জিত পাবমারিক অধরাবস্থার সংপ্রাপ্তি বা লাভ ঘটে—তা’ প্রকৃতপক্ষে কোন উপার্জিত তত্ত্ব লাভ নয়। এই অবস্থাটি শাস্ত্র একরূপ। দোষনিবন্ধন তা এতকাল পরিজ্ঞাত হয় নি, দোষ নিবন্ধ হওয়ার্তে স্বরূপ পরিজ্ঞাত হ’ল মাত্র। যেমন সূর্য্য ভাষ্যস্বভাব, মেঘের বিরোধিতায় দৃষ্টগোচর হয় নি বলে সূর্য্য

কোন ধর্ম্ম গুরুমিত হয়েচে বলা ভুল—সূর্য্য আবৃতও হন নি, প্রকাশিতও হন নি যেমন ছিলেন তেমনটিই আছেন। মেঘ কেটে গেল বটে, সূর্য্যের নূতন স্থিতি উদ্ভব হয় নি। এই আত্মার ক্ষেত্রেও তাই, প্রকৃতপক্ষে বন্ধনও হয় নি, তিনি মুক্তও হন নি—যেমন ছিলেন তাই আছেন—এই হ’ল উপনিষদের সিদ্ধান্ত। বৌদ্ধমতে এই চিরস্থিতি একস্বভাব আত্মতত্ত্বের স্বীকৃতি নেই বলে এই রীতিতে ব্যাখ্যা চলে না—এইখানেই পার্থক্য ঘটেচে।

কিন্তু তাতেও মূল সত্যের পক্ষে ব্যাঘাত ঘটে নি বলেই আমরা মনে করি। কারণ এই বিরোধটিকে দার্শনিক চিন্তাবাহার একটি প্রকায়ান্তরূপে গণ্য করা যেতে পারে। বৌদ্ধমতে শাস্ত্র আত্মা-বলে পৃথক্ তত্ত্ব স্বীকার করা হয় নি, সবই ক্ষণভঙ্গুর, আত্মাও চিত্তা-তিরিক্ত নয়, চিত্তপ্রবাহকেই আত্মা বলে ব্যবহার করা হয়। বোণা-ভ্যাসের কলে ক্রমশঃ নানাবিধ স্তব অতিক্রম করে চিত্তের স্বপ্ন রূপ-অরূপ, কুশল-অকুশল সমুদ্র অবস্থার উদ্ভে উঠে ধাঁড়ান সত্ত্ব হয়, সেই অবস্থার যে উপসর্গ—“সর্কমনিতাং চুংখং ক্ষণিকং”—ইত্যাদি এবং তৎপরবর্তী যে চরম অবস্থা—“নির্করণং পরমং স্তবং” বা পুরে বলা হয়েছে “অল্পপাদিশেষ নিব্বাণং বাহু”—বন্ধন কোন কিছুই, স্বকানিরও, বোধ নেই, সেই অধরাবস্থার সঙ্গে উপনিষত্ত্ব মতের সত্যিকারই কি খুব গুরুতর পার্থক্য কিছু রইল? তাই দেখি, উপনিষৎ যেমন বলেছেন ব্রহ্মতত্ত্বের পরিচয়—“ন তত্ত্ব সূর্য্যো ভাতি ন চন্দ্রতাবকং” তেমনি নির্করণ পরিচয়েও বুদ্ধকনিকারে বলা হয়েছে, সূর্য্যচন্দ্রাদি দেখানে প্রকাশমান নন অথচ দেখানে অন্ধকার নেই—

“ন তথ চন্দ্রিয়া ভাতি তমো তথ ন বিজ্ঞতি...

...অথরূপা অরূপা চ সূর্য্য-চুংখা পমুক্তি।”

বৌদ্ধশাস্ত্রের মূল প্রহ্লাদি আলোচনা করে নির্করণ শব্দে যে পরিচয় আমরা পেলাম, তা’ থেকে যদি এ সিদ্ধান্ত করা যায় যে, বুদ্ধের নির্করণ কথাটি প্রকৃতপক্ষে সর্কাস্তিত্ব বহিত শূন্যত্বকতা নয়, রাগদ্বेषাদি অবিন্যাশুক্ততামর নিত্য-অমৃত-তত্ত্ব,—তা’ হলে এ সিদ্ধান্তও সমর্থন করা যায় যে, বস্তুতঃ আত্মা-উপনিষদের মূল সত্য ব্রহ্মত্বক অমৃততত্ত্বই বুদ্ধদেবের এই নির্করণ। এই বিশ্লেষণে আজ একথাও তা’ হলে প্রমাণিত হয় যে, ভগবান্ বুদ্ধ হিংসাপ্রধান রাগ-বজ্রান্বিত নিন্দাকারী হলেও হিন্দুসভ্যতার প্রতিপক্ষরূপে কখনও আবির্ভূত হন নি এবং আমাদেরই উপনিষদিক মূল্য সত্যকে আচার-প্রধান ব’হ্মবাহুষ্ঠানের দুর্য্যে বর্ষ্য থেকে কোষমুক্ত করে কঠিন জ্ঞানমার্গের সূত্র বিশ্লেষণে নূতন দৃষ্টির নূতন আলোকে উদ্ভাসিত করেই দিয়েছিলেন—তাই তিনি প্রকৃতই বিষ্ণু অবতার !!



হিন্দু বিধবাবিবাহ আইনের শতবার্ষিকী

এম. ভি. রামনরাও

(প্রাক্তন সম্পাদক, "ইন্ডিয়ান ট্রিবিউন")

১৯৫৭ সনে জাতি বহি ভারতীয় স্বাধীনতার প্রথম সংগ্রামের উৎসব করে, তবে এই বৎসরেই ভারতীয় নারীগণেরও তাঁদের মুক্তি শতবার্ষিকী পালনের অধিকার আছে। কারণ ভারতীয় নারীগণের মুক্তি বস্তুতঃ আরম্ভ হয় ১৮৫৬ সনের হিন্দু বিধবাবিবাহ আইন থেকে। এই আইনটির পূর্বে কি ছিল এবং পরেই বা কি হয়, তা বলতে গেলে শোনাতে এক ভয়ঙ্কর ও মর্মস্পর্শক কাহিনীর মত। ক্ষীণভাবে হলেও হিন্দু বিধবাবিবাহের বিরুদ্ধে অন্ধসংস্কার এখনও দেশের বহু অঞ্চলে কোন না কোন আকারে বর্তমান। দেশাচার ধর্মের মুখোশ পরতে এখনও ছাড়ে না। তা এখনও লোকের গলা টিপে ধরে আছে।

গৌড়াদের যুক্তি ছিল, হিন্দু বিধবাবিবাহ বেদ ও উপনিষদে নিষিদ্ধ। কিন্তু এ যুক্তি অনেক পূর্বেই নস্যাৎ হয়েছে। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ও রাজা রামমোহন দায় হিন্দু বিধবাগণের পক্ষে প্রচণ্ড সংগ্রাম করেছিলেন। তাঁরা নিষ্ঠুর "সতীদাহ" প্রথাও বিরুদ্ধে কঠোর সংগ্রাম করে তা নিষিদ্ধ করেন। যে অভিশপ্ত বিধান বিধবাবিবাহ নিষিদ্ধ করে তাকে বৈধ শব্দেই পরিণত করেছিল তার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করা হয়। তার ফল ১৮৫৬ সনের আইনটি। এই আইনটি পরিশেষে হয়ে দাঁড়ায় দৈবানুগ্রাহের মত। এই আইন সংস্কারকের বাহুতে বস সঞ্চার করে সামাজিক দোষগুলির বিরুদ্ধে আরও শক্তি ও প্রত্যয়ের সঙ্গে সংগ্রামে তাঁকে সাহায্য করে।

হিন্দু বিধবাবিবাহ আইনের দ্বারা এই ভাবে আইন-বিষয়ক অসুবিধা দূর হলেও হিন্দু বিধবা পূর্বের মতই ঘৃণার পাত্র ও অন্ধসংস্কারের লক্ষ্য হয়ে থাকে। আর তার বিবাহ পূর্বের মতই সূকঠিন থেকে যায়। এই বিবাহের ফলে সমাজ-চ্যুতি ঘটত এবং ভয়ঙ্কর নির্ধাতন ভোগ করতে হ'ত। বঁারা অত্যন্ত বলিষ্ঠচেতা কেবল তাঁরাই সমাজকে গ্রাস করতেন না। কাজেই বিধানটি দীর্ঘকাল অকেজো হয়ে পড়ে থাকে।

বর্তমানে অস্পৃশ্যতা আইন ভঙ্গ করা যেমন দণ্ডনীয় অপরাধ বলে গণ্য, তেমনি বিধবাবিবাহের বিরুদ্ধে হৃদয়হীন সমাজ কর্তৃক সমাজচ্যুত ও একঘরে করাটাকে যদি আইনতঃ নিষিদ্ধ করা হোত তা হলে বিষয়টি জোরদার হয়ে উঠত এবং আন্দোলনটিও গতি লাভ করত। তবে সামাজিক অন্ধ-সংস্কারের কঠোরতা ও নির্মমতা সন্তুষ্ট সংস্কারকগণের সেবা-কার্কে শৈথিল্য বা বাধা ঘটে নি।

বিষয়টির মধ্যে একটি নিষ্ঠুর অসঙ্গতি আছে এই যে, হিন্দুসমাজে বিধবাবিবাহের ফলে উচ্চবর্ণীয়দেরই সমাজচ্যুতির কঠোরতা ভোগ করতে হয়, কিন্তু নিম্নবর্ণীয়দের মধ্যে বিধবাবিবাহের প্রথা বর্তমান। হিন্দুধর্মের ছত্রছায়াতলেই কয়েকটি সম্প্রদায়ের মধ্যে বিবাহবিচ্ছেদ ও বিধবাবিবাহ প্রথা প্রচলিত। এ এক বিচিত্র দীতি বলে মনে হয়। কাজেই হিন্দু-সংস্কারকে বোঝাপড়া করতে হয় প্রথা ও অন্ধসংস্কারে ফাটলধরা এক সমাজের সঙ্গে। আর ওগুলো হচ্ছে ধোঁয়াটে অসঙ্গতি ও হেয়ালীচাকা এক ঐতিহ্যেই অংশ।

যাট বৎসরের অল্প কিছুকাল পূর্বে দক্ষিণ দেশে যখন পণ্ডিত বীরেশ্লিঙ্গম্, যাকে যথার্থরূপেই বলা হয় দক্ষিণের ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, হিন্দু বিধবাবিবাহকে জনপ্রিয় করার উদ্দেশ্যে আন্দোলন আরম্ভ করেন তখন প্রচণ্ড সামাজিক বিক্ষোভ দেখা দেয়। বাংলা ও উত্তরদেশে এই আন্দোলনের সমর্থকগণ ছিলেন। তাই সেখানে সামাজিক বা নৈতিক বিক্ষোভ জাগ্রত না করেই আন্দোলনটি দৃঢ়তার সঙ্গে অগ্রসর হচ্ছিল। কিন্তু দক্ষিণ দেশে, যেখানে ধর্ম জগদল পাথরের মত সমাজের বুকে চেপে বসেছিল এবং দেশাচার লাভ করেছিল শ্রদ্ধার আসন, সেখানে নতুন আন্দোলনে দরকার হয়েছিল ধর্মযোদ্ধার ঐকান্তিক উৎসাহ ও যাকের জলন্ত আগ্রহ। বীরেশ্লিঙ্গম্ ছিলেন প্রগাঢ় পণ্ডিত। তাঁর অস্ত্র ছিল পবিত্র শাস্ত্রবচন, আর বিষয়টি যে সত্যসম্মত এই বিশ্বাসের মধ্যে তিনি ছিলেন সুবক্ষিত। এই ভাবে অস্ত্র-

সম্মিত ও সুরক্ষিত হয়ে তিনি নির্ভীক বীরের মত হিন্দু বিধবাগণের পক্ষে সংগ্রাম করেন। তাঁকে যুষ্টিময় ব্রাহ্মণ-তন্ত্রের শত্রু, এমনকি মহিং প্রতিরোধের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করে অগ্রসর হতে হয়।

একদিকে সুপ্রাচীন ও স্থগিত প্রথা, অপরদিকে যা জ্ঞান তা করবার নৈতিক তাড়না ও আবেগ। সমাজ ছিল এই দু'টির মাঝখানে। বীরেশলিঙ্গমের উদ্বাস্ত আহ্বান দক্ষিণে সমাজকে আলোড়িত করে তোলে এবং গোঁড়াদের সুদৃঢ় শক্তিসংকুল বিধবাবিবাহ সংঘটিত হয়। আর গোঁড়ারা সম্প্রদায়কে সমাজচ্যুত করে নিজেদের শক্তি জাহির করে। বিবাহিত তরুণ সম্প্রদায়কে যে কি ছুঁচা সইতে হ'ত তা লেখকের মাতা-পিতা প্রায়শঃই বর্ণনা করতেন। তাঁরাও ছিলেন তাঁদের সময়কার লোকগুলির ক্রোধের বলি। তাঁদের গ্রামে ঢুকতে দেওয়া হ'ত না; গ্রাম-সীমায় প্রায় অচ্ছাদন-হীন কুটিরে জীবন-যাপন করেই তাঁদের সমুদ্র থাকতে হ'ত; যাত্রাে গ্রাম যখন নিশ্চিহ্ন হ'ত, গ্রামবাসীরা শুয়ে পড়ত কেবল তখনই, তার পূর্বে নয়, তাঁরা পুণ্যতোয়া গোদাবরী থেকে জল আনতে পারতেন।

বর্তমানে ও ধর্মের নির্ধাতন করনা করা যায় না সত্য, কিন্তু বিশেষ করে শহরতলী ও গ্রামাঞ্চলে এখনও এগুলি দেখা যায়। তবে তার রূপ নিরীহতার ছদ্মবেশে আয়ত। এখনও দেখা যায় জাকরানী রঙের সুল বস্ত্রাবরণে ঢাকা যুগ্মতন্ত্রির যা হচ্ছে হিন্দু নারীর বৈশ্বব্যের অতি জঘন্য ও বীভৎস কলঙ্কধর। এখনও হিন্দুসম্প্রদায়ভুক্ত বিধবা কপালে বর্ণ-চিহ্ন ধারণের অধিকারী নয়। এখনও এই অন্ধ-সংস্কার আছে যে, যদি পথে বার হয়েই আপনি প্রথমে কোন বিধবাকে দেখেন, তা হলে আপনার ব্যবসায় একদম মাটি। গোঁড়াদের ভূণে হিন্দু বিধবাদের বিরুদ্ধে আরও কত অস্ত্র আছে তার হিসাব করা অনর্থক। তবে এগুলি আজও আছে, এবং কখন কখন এগুলির রূপ অসহনীয়। এ হ'ল আমাদের সামাজিক পরিভ্রষ্টির বিরুদ্ধে যুদ্ধের আহ্বান এবং

কুষ্টি ও সভ্যতা যে কেবল বাইরেটাই স্পর্শ করেছে তার প্রমাণ।

এখন আমরা সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্র, কল্যাণমূলক রাষ্ট্র, বর্ণহীন সমাজ প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করছি। আমরা এমন এক ব্যবস্থার বিবর্তনের চেষ্টা করছি যাতে অসাম্য বিমূর্তিত হবে। আমরা বিবাহ-ব্যাপারের নারীর সম্পত্তিতে অধিকার ও উত্তরাধিকার আইনের সংস্কারের চেষ্টা করছি; চেষ্টা করছি, নারীর অবস্থার উন্নতির। তথাপি আমরা এই সত্যের প্রতি দৃষ্টি না দিয়ে পাবি না যে, এক শ' বৎসর পরেও যারা আমাদের মধ্যে শিক্ষিত বলে পরিচিত তাঁরা বিধবাবিবাহ ব্যাপারে পশ্চাদগত।

১৯২৯ সনের শিশুবিবাহ নিরোধ আইন নিষিদ্ধ হবার পর থেকে সমাজটি এক নতুন রূপ পরিগ্রহ করেছে। শিশু-বিধবা আর হতে পারে না। কিন্তু বিধবা, শিশু বা প্রাপ্ত-বয়স্ক যেই হোক, এখনও গোঁড়াদের মনে যে ভাবের উজ্জেক করে তা সাধারণ মানবোচিত ব্যবহার নয়। হিন্দুগণ বিধবা ও কুমারী, এই দুইয়ের মধ্যে কোন পার্থক্য চিন্তা করবেন না, তা সে বিবাহসংক্রান্ত ব্যাপারেই হোক বা সামাজিক কোন আচার-আচরণেই হোক। কোন প্রকার বিরূপতা প্রকাশ হওয়া অমুচিত।

এক শ' বৎসর যে, ভারতে সামাজিক দৃষ্টিভঙ্গীর বিপুল পরিবর্তন এনেছে, এটা একটা গুরুত্বপূর্ণ ও বড় ঘটনা। আবার, ঐ সঙ্গে একথাও সত্য যে, দেশের সামাজিক অনেক প্রাচীন ভ্রান্ত ধারণা ও অনড় কুসংস্কার থেকে এখনও সম্পূর্ণ মুক্ত হয় নি। সমাজকল্যাণ কেবল লোকের সাধারণ ভাবে আর্থিক অবস্থার উন্নতিতেই সীমাবদ্ধ নয়, কুপ্রথা বিরুদ্ধে সংগ্রাম, অনিষ্টকারী কুসংস্কার প্রতিরোধ করা এবং যে কোন প্রকার সামাজিক অস্ত্রের বিরুদ্ধে লোকের বিবেককে জাগ্রত করাও তার কর্তব্য।

হিন্দু বিধবার আইনের দিক দিয়ে যুক্তির শতাব্দিকী সমাজ এখনও যে মানসিক পীড়ন ভোগ করেছে তা থেকে তাকে মুক্ত করার প্রয়াসে অহুঃপ্রবণ হান করবে।

আমার পরিচারক বন্ধু

এম. এস. সাবেরওয়াল

১৯৫২ সনের আগষ্ট মাস থেকে আমি ভারতের রাজধানীতে বাস আরম্ভ করি। আমার মনোভাব ও জ্ঞানের দিকনির্দেশই নিজের প্রতি আমি ছিলাম অসম্পৃক্ত। আমার ধারণা হ'ল, নিজেকে আরও ভাল করে জানতে চেষ্টা করা উচিত। অন্তর্দর্শন ও অতীতদর্শনে বুঝলাম, আমার মধ্যে অনেক ক্রটি জমেছে। ভাবতে লাগলাম, কেমন করে আমি ঐ সব বদ-

অভ্যাসগুলো গড়ে তুলেছি। ছায়াচিত্র-প্রোভের মত আমার চোখের সামনে দিয়ে পর পর চলে গেল, আমার শৈশব, আমার কৈশোর ও আমার যৌবনের শ্রেষ্ঠকাল। পাশাপাশি পরীক্ষা করলাম শত শত তরুণ-তরুণীর জীবন যাত্রা ছায়া-চিত্র জগতে প্রতিষ্ঠালাভের উদ্যোগের তাদের যৌবন ও ভবিষ্যৎ নষ্ট করেছে। বাড়ি ছাড়বার পর তারা হয়েছে

তাদের পরিবারের ছদ্মস্তার কারণ ; আর, এমন সব সমস্তার সম্মুখীন হয়েছে বার কলে তাদের জীবন হয়েছে নিষ্ফল ও নৈরাশ্রে পরিপূর্ণ।

যে অঞ্চলে বাস করতাম, তার চারধারে লক্ষ্য করে দেখতে পেলাম শ্রমজীবীদের একদল কিশোরকে। তারা নিকটস্থ বস্তিতে বাস করে, বিদ্যালয়গামী ছাত্রদের সঙ্গে বগড়া বাধায় এবং রাস্তা থেকে আধপোড়া সিগারেট কুড়িয়ে ধূমপান করে থাকে। আগে থাকতেই বুকে পানলাম, ভবিষ্যতে তা কি হয়ে উঠবে। তাদের প্রকৃতি ছিল গুণ্ডার মত। তারা আশ-পাশের বাড়িগুলোর কুলের টব ও সাদি ভাঙত, আর বোঁজে শুকোতে-দেওয়া কাচা কাপড়-গুলো চুরি করত। তাদের দৈহিক, মানসিক ও ভাবগত অবস্থা ও দীন বেশভূষা থেকে এই সিদ্ধান্ত করলাম যে, এরা হচ্ছে প্রাক-অপরাধপ্রবণ কিশোর। তাদের ভাষা ছিল ক্লক ও অগ্নী। চারদিকের বাড়িগুলিতে বা বয়স্ক ব্যক্তিদের গায়ে ঢিল মারাতে ছিল তাদের আনন্দ। এই প্রবণতা ও যুক্তিহীন আচরণের কারণ, দারিদ্র্য, গৃহ নিরাপত্তাহীনতা, মাতা-পিতার স্নেহ-ভালবাসার অভাব এবং পথিকদের উপর প্রতিশোধ গ্রহণ ছাড়া আর কিছুই হতে পারে না। এই ভাবে প্রাক-অপরাধপ্রবণতা নিম্নলিখিত কারণগুলি থেকে উদ্ভূত হচ্ছিল—

(ক) বস্তি, নৈতিকসঙ্কট, সম্ভা সংসাদিক ও নীচ স্বজনস্বাক্ষর কাজকর্ম, (খ) অবহেলা, শিক্ষার সুযোগের অভাব, (গ) স্বাস্থ্যবিধিবিবোধী, অস্বাস্থ্যকর ও অসুখকর আবহাওয়া এবং পরিবেশ। এই কিশোরদের জীবনযাত্রার নৈতিক ও আর্থিকমানের কথা চিন্তা করে, তাদের জন্তে আমার মন দুঃখে ভরে উঠল। উপলব্ধি করলাম, এ বিষয়ে কিছু করতেই হবে। জানতাম যে তামাকের নেশা থেকে মুক্তি নেই। এই থেকে স্বাস্থ্য ও সুখ বিনষ্ট হচ্ছিল। এর পরিণামে জাতীয় অবনতি ও দুঃখ। তাই তাদের কাজকর্ম সংযত করবার সংকল্প করলাম।

সংকল্প গ্রহণের পর আমার স্থানীয় বন্ধুগণের সঙ্গে আলোচনা করলাম। আমার অনুরূপ আমাকে সাহায্য করল। আমরা উভয়ের বন্ধুগণকে নিয়ে একটি দল গড়ে তুললাম। কাজ আরম্ভ করতেই লাভ করলাম একটি যুব-সম্প্রদায়ের সহযোগিতা। অপরাধপ্রবণতার বিরুদ্ধে আমরা সংগ্রামে বন্ধুপরিবার হলাম।

আমরা কাজ আরম্ভ করলাম, প্রথমে স্থানীয় পরিচারক-দের পূর্ব পাটেলনগরের “ইলেকট্রিক পোস্টার” কাছে জড় করে। আমাদের প্রথম দলটির মধ্যে ছিল দুই ভাই। তারা

আমার এক প্রতিবেশীর বাড়িতে বাবুটি ও পরিবেশকের কাজ করত। তারা সিগারেটের পর সিগারেট খেত— ইংরেজীতে যাদের বলে “চেন আকার”। তাদের মনিব ছিলেন মাতাল। তিনি “ঠাণ্ডি আলমিরাতে” স্কর করে রাখতেন বোতল কয়েক হুইসকি ও রম্। ছেলে দুটির ক্ষুধা ছিল প্রচণ্ড। মনিবের বাড়ি থেকে নিরাপদে য-কিছু চুরি করতে পারত তাই-ই রান্নার মত গিলত। এই ভাই দুটি বয়সে কিছু বড় ছিল, এবং মাইনেও পেত ভাল। তাই প্রতি রাতে যে-সব স্থানীয় গৃহস্থ-বাড়ির পরিচারকদের সঙ্গে আড্ডা জমাত তাদের কাছে ছিল তাদের ষাতি। এক-যেয়ে ঘরোয়া কাজে বিরক্ত হয়ে তারা মনিবদের আচার-ব্যবহার নিয়ে আলোচনা করত। আমি তাদের সঙ্গে বন্ধুত্ব আরম্ভ করলাম। যে-কোন ভাষায় সবচেয়ে মিষ্টকথা সম্ভবতঃ “তুমি আমার বন্ধু।” এই কথাগুলি যখন অন্তরের সঙ্গে বল: যায় তখন কান: সজ্ঞাতের মত বাজে। তাই তাদের বলতাম, “তোমাদের সকলকে খুব ভালবাসি। তোমরা আমার বন্ধু।” তাদের প্রশ্নান ভাবনার বিষয় ছিল, তাদের ঘর-সংসার ও তাদের বহু:ক্রোশ দূরের গৃহ-কোণ। এই হ’ল তাদের জগৎ। সারানিনের ক্লাস্তিকর কাজের পর আমোদ-প্রমোদের জন্তে একত্রে জমায়েত হওয়া ক্রমেই বৃদ্ধি পেতে লাগল। তাতে উপস্থিত হতে লাগল অনেক। তাদের যে কতকগুলো কু-অভ্যাস আছে সে কথাটা আমি এড়িয়ে যেতে লাগলাম; তাদের ভবিষ্যতের কথা চিন্তা করবার জন্তে অনুপ্রাণিত করতে থাকলাম। তাদের মনে ধারণা হ’ল, জীবনে অগ্রসর হবার, উঠে দাঁড়াবার এবং আরও বড় কিছু লাভ করবার উপায় বার করতেই হবে। তারা লেখা-পড়া করতে সক্ষম হ’ল। আমাদের কর্মীদের মধ্যে একজন তাদের হিন্দী শিক্ষা দিতে লাগলেন, আর একজন গান-বাজনার দল গড়ে তাদের শিখাতে লাগলেন গান। স্থানীয় এক নারী-কর্মী রাত্রার কৌশলে আরও উন্নতি কিসে হয় তার শিক্ষা দিতে লাগলেন আর রন্ধনশালায় ও গৃহে যে স্বাস্থ্য-দক্ষা নিয়মগুলি পালন করা দরকার তা বুঝিয়ে দিতে লাগলেন। আমার উপর ভার দেওয়া হ’ল, প্রত্যেকের জীবন সম্বন্ধে পূর্বাগর সংবাদ নেওয়া এবং কি উপায়ে তাদের জীবনকে উন্নত করা যায় তা অনুসন্ধান করা।

চণ্ড ছেলেটি ছিল চমৎকার। তার অন্তরে ছিল ভাল-বাসা। সে ছিল অপেক্ষাকৃত বুদ্ধিমান। কিন্তু সে অবিরাম সিগারেট টানত আর ছিল মদখোর। সিগারেট ধরাবার সুন্দর একটি কল নিয়ে সে ক্লাসের মধ্যেও সকলকে সিগারেট খেতে উৎসাহিত করত। দেখা গেছে, নেশার জন্য ছাড়াই কেউ নেশাখোর হয়ে ওঠে নি বা সিগারেট না ধরিয়ে কেউ

সিগারেটখোর হয় না। কাজেই ওগুলো বাতে হাতে না পড়ে তা করা দরকার। রোগ হবার আগেই তার গোড়া মারতে হবে। একদিন চণ্ডু যখন বলছিল, কি করে নেশা ধরা যায়, তখনই সেখানে আবার দেওয়া হ'ল। লোকে একদিনেই নেশাখোর হয়ে ওঠে না। নেশার অভ্যাসটা ক্রমে বাড়ে। প্রথমে লোকে সিগারেট ধরে। চণ্ডু বললে, “আমি নিজে সিগারেট খাই। কিন্তু সেটা কোন কাজের কথা নয়। তার পর মদ ধরলাম। প্রায়ই মদ খাই।” আর সেই সঙ্গে বার বার বলতে লাগল, “সেটা কোন যুক্তি নয়। মনে হয়, আমাদের সিগারেট খাওয়া বন্ধ করা দরকার। খুব নেশা হয়। ওটা খারাপ।” সকলেই তার স্বীকারোক্তিতে খুশী হ'ল। সে সিগারেট ছেড়ে দিলে।

আমরা সকলেই তার সম্বন্ধে সত্যক্ হলাম, তাকে দেখা-শোনা করতে লাগলাম। সে পাণ্ডু হয়ে গেল। অবশেষে সকল হ'ল। সে সিগারেট ও মদ ছেড়ে দিলে। তার দেখাদেখি তার অধিকাংশ বন্ধু তাই করলে। আমরা খুশী হলাম। এই সকল পরিচরকগণের অধিকাংশই আসে দারিদ্র্যপীড়িত কাণ্ডা, কশোদী, আলমোড়া ও মুর্শাবীর পর্বতীয় অঞ্চল থেকে। যখন তারা শহরে কাজ করতে আসে তখন অনেকেই চলে আসে মাতা-পিতাকে না জানিয়েই। আমরা প্রত্যেককেই ভাল করে জানবার সুযোগ পেলাম। তাদের মাতা-পিতার সঙ্গে মিলনের চেষ্টা করে তাতে সকলও হলাম। এখন কোন গৃহ-পরিচরকের সঙ্গে আমাদের পথে দেখা ও কথাবাতায় তার নাম মনে করতে পারি বা না পারি, যখন জানতে পারি সে দেশে গিয়েছিল এবং তার প্রিয়জনদের সঙ্গে বড় সুখে কিছুদিন কাটিয়ে এসেছে তখন আমরাও সুখ বোধ করে থাকি।

এই সংশোধিত কিশোর পরিচরকগণ আমার ও আমার বন্ধুদের বহুসংখ্যক অপরাধপ্রবণদের ফিরিয়ে আনবার কাজে খুব বড় সহায় হয়েছিল। পথের ছন্নছাড়া ছেলেগুলোকে সংশোধন করতেও তারা আমাদের সহযোগিতা করত। আমরা পথের ছেলেগুলোকে জড় করে তাদের ঝগড়া মারামারি না করতে উপদেশ দিই। আমরা অন্তরে ভালবাসা ও দরদ নিয়ে তাদের কাছে বাই। তাতে তাদের জিনে নিই।

তাদের আশ্রয় দেবার মত আমাদের কোন প্রতিষ্ঠান নেই। তাদের সাহায্য করবার মত টাকাও আমাদের নেই। তবুও তাদের কাজে লাগবার মত উপায় পেয়েছিলাম।

আমি জুতোয় চিক তুলতে শিখেছিলাম, তাও একজন বড় সেনাপতির কাছ থেকে। আসবাবপত্র ও মেঝে পালিশের কৌশলও জানতাম। আমার বন্ধুগণ এই সব ছন্নছাড়া, ভবঘুরে কিশোরদের একদিন বিকালে মিষ্টকথায় ভুলিয়ে এক জায়গায় জমায়েৎ করলেন। আর আমি তাদের সামনে হাতে-কলমে কাজ করে দেখালাম। সেই সঙ্গে বললাম, কি ভাবে তারা কিছু কিছু উপাধন করতে পারে। তাদের শিখবার কৌতুহল বৃদ্ধি পেল। এবং তারা কৌশলটি শিখেও নিলে। তাদের প্রত্যেকের জন্তে এক কোঁটো করে পালিশ, একটা বুরুশ ও একটুকরো জ্বাকড়া এবং একটা জল রাখবার পাত্র জোগাড় করতে আমাদের লাগল এক মাস। জুতো পালিশকরা রক্তিতার ভেতরকার কথাটা কি তা তারা জানত। তাই কিছু করে রোজগার করতে তাদের বেশি দিন লাগল না। এখন তাদের মধ্যে কেউ কেউ কনট-সার্কাসে দিন ৩৪ টাকা রোজগার করে। আর যারা কিছু দিন আগে আমাদের সঙ্গে যুক্ত ছিল তারা ধূমপান নিবারণ করার জন্তে একটা নৈতিক বাধ্যবাধকতা বোধ করে থাকে। আমাকে প্রায়ই বলে, “বাবু, চিনিকে মারুন। সে এখনও সিগারেট কোঁকে।”

আজ মোহনের সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল। সে আমার বললে, “বাবু, আপনি আমাদের কষ্ট থেকে বাচিয়েছেন। আপনার জুতো জোড়া পালিশ করতে দেনেন না? এখন আমি রোজগার করি। আপনার দরদ আর সাহায্যেই তা হচ্ছে। না হলে ভিখারী হয়ে পথে পথে ঘুরে বেড়াতাম। আমার কথা বিশ্বাস করুন, কালু, চিনি, পান্থ, রায়, সুরিন্দর আর আমাদের অন্ত সব বন্ধু ভিখারী হয়ে থাকত। কিন্তু আপনি কি আমাদের পুলিশ আর মিউনিসিপালিটির জুলুমের হাত থেকে বাঁচাবেন না?”

এই বৃদ্ধ আমার অন্তরকে পুলকিত করে তুলল। আমরা যা লাভ করেছি আমার বন্ধুরা সকলেই তার জন্ত গবিত।

উত্তর অঞ্চলের সভাপতিগণের ও আহার্যকগণের সম্মেলন

নয়াদিল্লীতে রাষ্ট্রীয় সমাজ কল্যাণ পরামর্শদাতা সংস্থার উপরোক্ত সম্মেলনে, পরিকল্পনা কমিশনের ইউনিয়ন মন্ত্রী শ্রীমন্তলাল নন্দ বলেন, “সমাজতান্ত্রিক ধাঁচের রাষ্ট্রের অর্থ হচ্ছে, সর্বোদয়ের উপর প্রতিষ্ঠিত সমাজ।” তিনি বলেন, সমাজতান্ত্রিক ধাঁচের রাষ্ট্রের অর্থ কেবল এই নয় যে, তাতে হবে শিল্পোন্নতি বা তার দ্রুত জাতীয়করণ। আর গণতন্ত্রের অর্থও মাথাভারী সমাজব্যবস্থাও নয়। এই দুটিকে লাভ করতে হবে। কল্যাণমূলক পরিকল্পনাগুলিকে দ্রুততম নাগরিকগণের পক্ষে বিস্তৃত এবং সকল নাগরিককেই তাঁদের সহনাগরিকগণের সেবার যথাসাধ্য সাহায্য করতে হবে।

শ্রীমন্তলাল কমিশনকে এই বলে সতর্ক করে দেন যে, সমাজ কল্যাণের বাড়তি বা অবশর সময়ের কাছ বলে মনে করা যেতে পারে না। এই কাজ করতে হবে সুসংযুক্ত পথে। তিনি আরও বলেন, যদি সমাজতান্ত্রিক সমাজ লাভ করতে হয় এবং যদি গণতন্ত্র রক্ষা করতে হয় তা হলে ক্রমশে বেশি করে স্বতন্ত্রমূলক প্রচেষ্টা করতে হবে, কেবলমাত্র সরকারের কাজের উপর নির্ভর করলে চলবে না।

পাঁচ দিনের শ্রীমন্তলাল দুর্গাবাদী দেশমুখ, কেন্দ্রীয় সমাজ-কল্যাণ সংস্থার চেয়ারম্যান, সংস্কার কাজের একটা বিবরণ দেন। তাঁর বিবরণ দানের উদ্দেশ্য ছিল ওয়েলফেয়ার একসটেনশন সার্ভিস সেন্টারের কর্তব্য সম্বন্ধে কোন কোন মহলে যে গোলমালে ধারণা আছে তা দূর করা। তিনি বলেন, “সি. পি. এ-র ও আমাদের কাজের কোনটাই কারও উপর গিয়ে পড়ে নি। কারণ আমাদের ওয়েলফেয়ার একসটেনশন প্রজেক্ট বিশেষ ধরনের মাগুধের যেমন, নারী, শিশু, বিকলাঙ্গ ও অপবোধপ্রবণদের জন্য কাজের ভার নিয়েছে। কমিউনিটি প্রজেক্টের কর্মতালিকায় এদের কোন সেবার ব্যবস্থা নেই।”

শ্রীমন্তলাল দেশমুখ আরও বলেন, “এই কেন্দ্রগুলিকে বিভিন্নবিষয়ক কাজের কেন্দ্র করে গড়ে তোলবার প্রভূত চেষ্টা চলছে। নারীগণের নিরক্ষরতা দূরীকরণ ও সামাজিক শিক্ষা, হাতের কাজ শিখার ব্যবস্থা, শিশু ও প্রসূতি নিকেতন, শিশুস্বাস্থ্যরক্ষার ব্যবস্থা করা—এই সকল কাজেরও ভার নেওয়া হয়।”

দিল্লী স্টেট বোর্ড সম্মেলনটির আয়োজন করেন। সম্মেলনটির উদ্বোধন হয় ১৯৫৬ সনের ৪ঠা এপ্রিল এবং চার দিন চলে। এই সময়ের মধ্যে পঞ্জাব, পেপলু, হিমাচল

প্রদেশ, বিহারপ্রদেশ, দিল্লী, গুজু ও কাশ্মীর, আজমীড় ও রাজস্থানের সভাপতি ও আহার্যকগণ যোগ দেন এবং তাঁদের বিবরণী পাঠ ও তাঁদের প্রত্যেকের স্বতন্ত্র সমস্যাগুলির আলোচনা করেন।

সকলেই উপলব্ধি করেন যে, বর্তমানে একজন গ্রাম সেবিকা ও একজন শ্রমী মাত্র এই দু'জন কর্মী যথেষ্ট নয়, আরও একজন করে লোক দরকার যিনি প্রত্যেক কেন্দ্রে হাতের কাজ শিক্ষা দেবেন। চেয়ারম্যান বলেন, প্রত্যেক কেন্দ্রে ইতিমধ্যেই একজন করে শিক্ষকের ব্যবস্থা করা হয়েছে।

সম্মেলনে যোগদানকারী আহার্যকগণ বলেন, “শিক্ষাপ্রাপ্ত খাইয়ের চেয়ে শ্রমীদের সাহায্যই বেশি কঠোর হবে।” কিন্তু চেয়ারম্যান তাঁদের খুসি করে দেন যে, প্রত্যেক কেন্দ্রে একটি করে শিক্ষিত শ্রমী নিযুক্ত করা সম্ভব নয়। তবে তিনি এটাও উল্লেখ করেন যে, প্রত্যেক প্রজেক্টের জন্যই একজন করে শ্রমী নিযুক্ত হতে চলেছে। আগামী পঞ্চাবদিকী পরিকল্পনায়, দেশের স্বাস্থ্য পরিকল্পনার অংশ হিসাবে যে শত শত প্রাথমিক স্বাস্থ্য কেন্দ্র স্থাপিত হবে আহার্যকগণ তার সাহায্য ও পরামর্শ গ্রহণ করতে পারবেন।

আহার্যকগণ তাঁদের কেন্দ্রের গৃহ নির্মাণের ৬৩ বরাদ্দ অর্থের পরিমাণ সংশ্লিষ্ট নয়, এ প্রসঙ্গে বলেন। তাঁরা চান তার দ্বিগুণ অর্থ পাঁচ হাজার টাকা। কিন্তু চেয়ারম্যান কতকগুলি কারণ প্রদর্শন করে বলেন, টাকার পরিমাণ এখন বৃদ্ধি করা যেতে পারে না। তবে বাইরের দান তাঁরা সংগ্রহ করতে পারলে কেন্দ্রীয় সংস্থা কিছু বেশি টাকা সাহায্য করতে পারেন।

প্রতি কেন্দ্রের সংগঠন সম্বন্ধেও আলোচনা হয়। যে সকল সমস্ত সমাজ-কল্যাণ কাজে অত্যন্ত আগ্রহীস থাকা সত্ত্বেও সময়ের অভাবে বা অজ্ঞ কারণে সক্রিয় সহযোগিতা করতে অক্ষম তাঁদের জায়গায় যারা কাজ করতে পারেন চেয়ারম্যান সেই সকল ব্যক্তিকে গ্রহণের পরামর্শ দেন।

তিনি আরও বলেন যে, বাড়ীগুলি কেবল প্রসূতি-নিকেতনরূপে ব্যবহৃত হবে না, সেখানে অজ্ঞাত সমাজ-কল্যাণ কাজেরও ঠাঁই করে দিতে হবে। দান আদায়েরও ব্যাপক ও প্রবল চেষ্টার প্রয়োজন।

সম্মেলনে সভাপতিগণ ও আহার্যকগণ নিকটের বরোয়া সমস্ত আলোচনার মূল্যবান সুযোগ লাভ করেছিলেন।

ভারতে সমাজকল্যাণমূলক সাংবাদিকতা

ত্রিপাতঞ্চলী ভট্টে

১৮৩০ সন। ভারতের তদানীন্তন বড়লাট লর্ড উইলিয়াম বেটিক সতীদাহ প্রথার অবসান করলেন। গৌড়া হিন্দুসম্প্রদায় সতীদাহ প্রথা অবসানের বিরুদ্ধে তাঁর কাছে আবেদন জানালেন, “স্বামীর সঙ্গে সহমরণ প্রত্যেক হিন্দু ব্রহ্মণীর পুণ্য কর্ম।” রাজা রামমোহন রায় তাঁর প্রগতিশীল গোষ্ঠীদেব নিয়ে তাঁর কাছে পাঠা আবেদন পেশ করলেন। তাতে গৌড়া সম্প্রদায় সপারিষদ রাজার কাছে আর একটি আবেদন পাঠালেন। আর, রায়গোষ্ঠী গৌড়া সম্প্রদায়ের ঐ আবেদনকে নস্যাৎ করার উদ্দেশ্যে ইংলণ্ডে ব্যাপকভাবে তাঁদের বক্তব্য প্রচার করতে লাগলেন। পরিশেষে বিলাতের প্রিভি কাউন্সিল লর্ড বেটিকের আদেশের পক্ষে তাঁদের রায় দিলেন। কলে বাগবিতণ্ডার অবসান হল। ইতিমধ্যে ছ’ পক্ষেদই মতামতকে প্রতিষ্ঠা করার উদ্দেশ্যে কয়েকখানি পত্রিকার চরু হয়েছিল। ভারতে সেই সচিবত সমাজকল্যাণ-মূলক সাংবাদিকতার প্রারম্ভ।

ভারতে ১৭৭৬ সনে প্রথম সংবাদপত্র প্রকাশিত হলেও পত্রিকার সঙ্গে জনসাধারণের প্রথম সংযোগ হয় (ইংরেজী) ত্রাঙ্কিনিক্যাল ম্যাগাজিন, (বাংলা) সংবাদ কৌমুদী, (ফারসী) সিরাত-উলআখবর প্রভৃতি সংবাদপত্রগুলির মারফৎ। সতীদাহ প্রথার বিরোধিতা করার উদ্দেশ্যে রামমোহন রায় এগুলি প্রকাশ করেন। এই পত্রিকাগুলি ভারতীয় সাংবাদিকতার ইতিহাসে অর্ধপূর্ণ ও অক্ষয় ছাপ বেধে গেছে। পরে সামাজিক বাণীর বিরুদ্ধে সমাজকে জাগ্রত করার উদ্দেশ্যে দেশের নানা অংশে অনেকগুলি পত্রিকা প্রকাশিত হয়। সেগুলির মধ্যে বিশিষ্ট ছিল, লোশংগের ‘দীনবন্ধু’, গোব্বেলের ‘সোস্তাল দিকরম’, বাগাড়ের ‘ইন্দুপ্রকাশ’, বীদেশ লিঙ্গমের ‘বিবেক বধনী’, নটরাজনের ‘ইন্ডিয়ান সোস্তাল দিকরমার’, এম. কে. গান্ধীর ‘হরিজন’, এম. কে. মুন্সীর ‘সোস্তাল দিকরমার’ ও নামের ‘দি দিকরমার’। পরবর্তী-

কালে বহু সমাজসেবী শিশু, নারী, তরুণ প্রভৃতির কল্যাণের জন্য বিভিন্ন পত্রিকা প্রকাশ করেছেন।

এখন দেশে সমাজকল্যাণমূলক বিভিন্ন বিষয়ের অনেক পত্রিকা বর্তমান। সাধারণ সংবাদপত্রের সঙ্গে সমান তালে সেগুলি প্রকাশিত হয়।

‘দি ইন্ডিয়ান কাউন্সিল ফর চাইল্ড ওয়েলফেয়ার’ দিল্লী থেকে প্রতি মাসে ‘নিউজ বুধেটিন’ নামে পত্রিকা প্রকাশ করেন। তাতে তাঁদের কাজ-কর্মের সংবাদ থাকে। এই পত্রিকার মাধ্যমে তাঁরা শিশুকল্যাণ কর্মীদের উৎসাহ দেন। পশ্চিমবঙ্গের শিশুকল্যাণ পরিষদ প্রকাশ করেন ‘দেবানামপির।’ তাতে বিশিষ্ট ব্যক্তিগণের রচনা প্রকাশিত হয়। ‘নিখিল-ভারত নারী সম্মেলন নিউ দিল্লী থেকে প্রকাশ করেন ‘বোশনি।’ এই পত্রিকার উদ্দেশ্য নারী ও পুরুষের মধ্যে সামাজিক জ্ঞান-বিস্তার ও সাম্য স্থাপন।

বোম্বাইয়ের ‘দি টাট ইনস্টিটিউট অফ সোস্যাল সায়েন্স’ প্রকাশ করেন, দু’খানি পত্রিকা—‘দি ইন্ডিয়ান জোনাল অফ সোস্যাল ওয়র্ক’ ও ‘কর্মযোগী।’ এ দুইয়ের মাধ্যমে তাঁরা সমাজসেবার জনমত গঠনের চেষ্টা করেছেন।

ভারতীয় আদিম জাতি সেবক সংস্থা দিল্লী থেকে ‘সঙ্ক-জাতি’ নামে একখানি ত্রৈমাসিক পত্রিকা প্রকাশ করেন। তার উদ্দেশ্য উপজাতির সেবা। এইগুলি ছাড়া আরও বহু পত্রিকা আছে। সেগুলির উল্লেখ স্থানভাববশতঃ করা গেল না।

যা হউক, আমাদের সমাজকল্যাণমূলক সাংবাদিকতার ইতিহাস এমন যে তার জন্য আমরা গর্ববোধ করতে পারি। এখন সেগুলির সঙ্গে প্রকাশিত হয়, কেন্দ্রীয় সমাজকল্যাণ পর্ষদের (সেন্ট্রাল সোস্যাল ওয়েলফেয়ার বোর্ডের) দু’খানি মূল্যবান পত্রিকা ‘সোস্তাল ওয়েলফেয়ার’ ও ‘সমাজকল্যাণ।’ পত্রিকা দু’খানি গুরুত্বপূর্ণতার সম্পাদন করছে।

গল্প

শ্রীমতী সাকিনী গোয়েল

প্রথম শৈশবের কথা মনে করতে গেলেই গল্পার অন্তর কিছুটা ব্যথিত ও কুণ্ঠিত হয়ে পড়ে—সেই শৈশব যখন সে নিজের খুশিমত কাজ করতে পেত, যা চাইত পেতও তাই। কিন্তু সে অনেক বছর আগের কথা। সে তার মায়ের মুখ সম্পূর্ণ ভুলে গেছে। সে যখন ছ’ বছরের তখন তিনি মারা যান। তার বাবা আবার বিয়ে করেছিলেন। তবে আর সকলের

বেলায় যেমন হয়ে থাকে তার বিমাতা তেমন ছিলেন না। তিনি ছিলেন অল্প বয়সের। তার এই নতুন মা ছিলেন চমৎকার। তাকে খুব বন্ধু করতেন। বরং তার বহুটা হ’ত অতিরিক্ত। তাঁর ক্রমাগত আদর-স্নেহে ছোট্ট গল্পা উত্থাপ্ত হয়ে উঠত। স্বামী পুতুলের বায়না ধরে সে আর মাটিতে গুয়ে পড়তে পেত না। কারণ তার নতুন মা তাকে তার বাহিত

সামগ্রীটি দিতেন। কিন্তু তাকে দিনের মধ্যে অনেকবার পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন হবার ভীষণ ঝড়টে পড়তে হ'ত। মায়ের অবাধ্য হবার আনন্দ থেকে সে এই ভাবে বঞ্চিত হ'ত, তবে জোরজবরদস্তির মাধ্যমে নয় একটা সম্পূর্ণ নতুন পদ্ধতিতে। তাতেই হ'ত তার পরাভব।

সে যখন শৈশব ছাড়ল তখন আবার পড়ল, ওর চেয়ে কঠোরতর এক শৃঙ্খলার মধ্যে। তার বহু খেলার সাথীর কাছে স্কুল এক ভয়ঙ্কর জায়গা। তবে তার কাছে সে রকমটা হয় নি। তার অভ্যস্ত পরিচ্ছন্ন পোশাক, ঠিক সময়ে বইপত্র কেনা, বাস না পেলেও স্কুলে হাজির হওয়া—এই সব তার প্রতি স্কুলের শিক্ষিকাগণের স্নেহ ও প্রশংসা আকর্ষণ করেছিল। আর সে ছিল তার সহকর্মীগণের রাণী। তার প্রকৃতির মধ্যে ছিল প্রভুত্বমূলক একটা ভাব, অন্তরে ছিল চূড়ান্ত কঠোর নিয়ন্ত্রণ হওয়ায় একটা প্রবণতা।

তবে বাড়ীতে তাকে শিক্ষা দেওয়া হ'ত ভবিষ্যতের গৃহিণীর কাঙ্ক্ষকর্মগুলি। সেই সঙ্গে তার প্রতিটি কাজ পরীক্ষা করে তার অভিভাবকেরা তাকে সংযত করতেন। বলতেন, “গঙ্গা, ও রকম করে পা চলিয়ে না। ওটা বিত্রী! চূপ! ও রকম করে চোঁচিও না।...খাবার অভ্যাস...চুপ করে দিয়ে খাবার সময় তৌটে ও রকম বিত্রী আওয়াজ করো না, তোমাকে পরের ঘরে যেতে হবে।...তোমার শাওড়ী ও সব পছন্দ করবেন না...তোমার শাওড়ী কি বলবেন...ওর সঙ্গে একদিন তোমায় ঠাণ্ডা হবে।...তোমার ভাইয়েরদের নকল কর না।...মেয়েদের পরের ঘরে যেতে হয়।...”

“গোল্লায় যাক তোমাদের পরের ঘর।...আমি সেখানে যাচ্ছি না।” রাগে লাল হয়ে এই কথা বলেই গঙ্গা ছুটে পালাত।

আর তখন গুনতে পেত তার মা-বাবা হাসতে হাসতে বলছেন, “মেয়েটা বড় মিষ্টি কিন্তু ওর মেজাজ।...”

তার বাবা গর্বের সঙ্গে বলতেন, “ব্যাপারটা তা নয়। ও নিজের খুশিতে চলে...ওর সাহস আছে...”

“নিজের খুশিতে চললে খুব বাড়িতে গিয়ে ওর হবে মুশকিল। ওর ফলে মেয়েরা মুশকিল পড়ে।”

গঙ্গা আর কিছু গুনতে পেত না। সে কাঁদত। তার নিজের মাকে মনে পড়ত যে আর ইহজগতে নেই। তার যৌবনোন্মুখ অন্তরে সে কত ছবি ঝাঁকত, কিন্তু যা সে গড়ে তুলতে চাইত তার আদর্শের মহান সৌন্দর্যের সঙ্গে তার একটিরও মিল হ'ত না। তার নতুন মায়ের স্নেহ ও করুণা মাথা মুগ্ধখানি তার চোখের সামনে বার বার এসে পড়ত। কিন্তু তার নিজের মা তার করুণা থেকে অনুগ্রহ হয়ে যেতেন

যেমন করে তিনি এই পাণ্ডব জগতে তার বাহুবল হাফিয়ে পালিয়ে গেছেন।

গঙ্গার স্বামী শিক্ষিত। কিন্তু তাদের জমিদারী সরকারী আইনে চলে যাবার ও তার পিতার মৃত্যুর পর সে তাদের গ্রামের বাড়ীতেই বাস করে। অনুপস্থিত জমিদারদের দিন শেষ হয়েছে। অবশিষ্ট জমি নিজের হাতে রাখবার জন্যে তাকে চাষ-আবাদ করতে হয়। গঙ্গা তার শাওড়ীর যে রূপ করুণা করেছিল তিনি সে রকমের কোন রাক্ষসী নন। গঙ্গার পোশাকে-আচরণে, পান-ভোজনে কোন দোষ তিনি দেখতে পান না। তিনি তাঁর গৃহলক্ষীর হাতেই সংসারের সব ভার তুলে দিয়েছেন। দেখা যাচ্ছে, মা মিছামিছি ছোটখাট ব্যাপার নিয়ে অনাবশ্যক গোলমাল করতেন। সে এখানে তার রূপ ও নিপুণতা নিয়ে স্বামীর ঘর ও অন্তর সাজিয়ে বসেছে।

গঙ্গার সম্বন্ধে কিন্তু শীঘ্রই আবার তার মনে উদয় হ'ল। তার শাওড়ী, আর সকলের মতই স্থির বিশ্বাস করতেন যে, প্রথা ও সমাজ বধুর জন্যে যে ঠাইটুকু নির্দেশ করেছে সে থাকবে সেইখানেই। বধুর অবশুষ্ঠানের উদ্দেশ্যে অন্তরে চোখে তার সৌন্দর্য বৃদ্ধি নয়। ওটা থাকবে বরাবরের জন্যে এবং তার নৈতিক চরিত্রকে রক্ষা করবে, যেমন করে বাড়িতে তার মা তাকে ওদিকে রক্ষা করেছিলেন। এখন দেখা যাচ্ছে, তার মায়ের শিক্ষা বৃথা হয়েছে। কিন্তু কেন তিনি তাকে বাড়ির বাইরে যাবার অনুমতি দিতেন? তাকে আদৌ স্কুলে পড়াবার এবং সাংবাদিক পরীক্ষাগুলো পাস করাবার দরকার কি ছিল? কেন আঠারো বছর বয়সে বাইরের জগতে বেড়াতে পেয়েছে? তার সেই শিশুকাল থেকে কেন তাকে পর্দার আড়ালে রাখা হয় নি? তা হ'লে ত আর সে তার পৃথক সত্তা সংজ্ঞা সচেতন হয়ে উঠত না। তাকে যদি একজনের ওপর নির্ভরশীল হতেই হয় তা হ'লে তার প্রথম গৃহ থেকে কেন তাকে উন্মূলিত করে আনা হ'ল? কেন তাকে প্রতি বারই একজন করে নতুন মা নিতে হবে?

এখন তার বোধ হতে লাগল, তার জীবনের প্রতি স্তর ক্রমেই হবে আরও শোচনীয়। তার পুরনো বাড়ীর জন্য মন ব্যাকুল হয়ে উঠল। তার বিমাতা যিনি তাকে বাইরে যাবার স্বাধীনতা দিয়েছিলেন তাঁর জন্যে মন কেমন করতে লাগল। মন ব্যাকুল হ'ল তার বাবার জন্যে। তিনি তার সাহস ও নিজ থেকে কর্মোচ্ছোলের জন্যে গব অনুভব করতেন। যারা নিরক্ষর ঘুঁষা তারা কত সুখী! তাদের বিবেকের দংশন অনুভব করতে হয় না। যারা শক্তিশীল তারাও সুখী।

বছরের পর বছর কেটে যেতে লাগল কিন্তু চাপ হতে লাগল বেশি। লোকে বলে, একসঙ্গে বাস করতে করতে বোঝাপড়া বাড়ি। কিন্তু এখানে পর পর প্রত্যেক দ্বন্দ্ব পার্থক্যটা আরও উদগ্র হয়ে উঠতে লাগল। গোড়ার দিকে গ্রামাঞ্চানি তার কাছে ছিল নতুন। তাই বেশি সময় সে বাড়িতেই থাকত। ক্রমে অনেকের সঙ্গে তার আলাপ পরিচয় হয়। সে তাদের বাড়িতে বেড়াতে যাওয়া শুরু করে। তার অপরাধের গুরুত্ব বাড়তে লাগল নিষেধের বেড়াগুলোর বাঁধুনির সঙ্গে সঙ্গে।

তাদের গ্রামাঞ্চানি পড়েছিল কমিউনিটি প্রজেক্টের চৌহদ্দির মধ্যে। সরকারী কর্মচারীরা তার স্বামীকে তাদের কাজে সাহায্য করার জন্যে বেশ সহজেই হাতের কাছে পেয়ে গেল। যে মহিলা কর্মীটির হাতে সমাজ-শিক্ষার ভার ছিল তিনি একেবারে তাদের বাড়ি চড়াও করলেন। গ্রামে একজন শিক্ষিত ও কৃষ্টিমণ্ডল মহিলাকে পেয়ে তিনি ত অবাক। তিনি গজাকে গ্রাম-সেবিকা হবার পরামর্শ দিলেন। গজা সোৎসাহে তাতে সম্মত হ'ল।

কিন্তু বাড়িতে উঠল সোরগোল। “ঘরের বউ” কি করে গ্রামে বার হবে, লোকে তাকে দেখবে? বড় ঘরে কেউ কোথাও এরকম শুনেছে? গজাকে কাজের ভার দেওয়া হ'ল, কিন্তু সে বাড়ির বার হতেই পারলেন না। একটি মাস কেটে গেল, সে কিছুই করলে না। সে সকলের সঙ্গে পরিচয় করলে, এমন কি তার স্বামীরও। সে চুপচাপ পড়ে ভাবতে লাগল, মন গেল হতাশায় ভরে। সে যে খুবই অসুখী তা; প্রত্যেকেরই নজরে পড়ল। তার অন্তরে উদ্বেলিত হয়ে উঠেছিল এক ক্ষোভের বাতাস। তাদের চোখে ধরা পড়ছিল না। আর সেই ক্ষোভের আঘাতে তার চার-ধারে যে পিঞ্জর গড়ে উঠেছিল তার কাঠামো যাচ্ছিল ভেঙে চুরচুর হয়ে।

না, নিজের ঘরে সে বন্দিই হয়ে রইবে না।

সে কি গজা নয়—যে লক্ষ লক্ষ নরনারীর আনন্দ ও শক্তির চির-উৎস? সে স্বয়ং নিকলুতা। গজা তার স্বামীর কাছ থেকে এই শপথ আদায় করেছিল যে, সে তার পথের বাধা হবে না। সে সমাজ-কর্মী হবার সঙ্কল্প করলে। এই সঙ্কল্প তার অন্তরে নিয়ে এল শান্তি। অন্তরের শান্তি দৃঢ়তাকে পুষ্ট করে তুলতে লাগল।

সে বেশ দৃঢ়তার সঙ্গে তার স্বামীকে বললে, “আমি চলে যাচ্ছি।”

তার স্বামী আশ্চর্য হয়ে বললে, “কোথায়?” সে তখন ডেকে বসে খুব ব্যস্ত হয়ে কাগজপত্র দেখছিল।

গজা বললে, “ধানাপুরে...মহিলাদের শিক্ষাশিবিরে। তোমরা যদি না চাও, আমি আর ফিরে আসব না।” শেষের কথাগুলি বললে তার সিদ্ধান্তের গুরুত্ব বাড়বার জন্যে। শৈশবের সেই উদ্ধতভাবে তার মধ্যে ফিরে এসেছে। মুক্তি ছাড়া তার কাছে আর সব তুচ্ছ। স্বাধীনতা চাই-ই। এ ভাবে সে বেঁচে থাকতে পারে না। তার শাশুড়ীকে, স্বামীকে, বাড়ি-ঘরকে সে হেয়জ্ঞান করতে লাগল; এমনকি নিজেকেও সে হেয়জ্ঞান করতে লাগল এত দিন নিজেকে বিসর্জন দিয়েছিল বলে। সেই মুহূর্তে সে ঐ সব শব্দগুলি ভেঙে ফেলছিল। তাকে যদি মারতে মারতে মেরেও ফেলা হয় তবুও সে নিরস্ত হবে না।

তার কথাগুলির অর্থ তার স্বামীর মনে এক চমকে খেলে গেল। রাগ-বিস্ময়শূন্য অন্তরে সে গজার দিকে নীরবে তাকাল। গজা তার নব সৌন্দর্যে উজ্জল! মাত্র সিদ্ধান্তই তার মুখে এনেছে এক নতুন ভাব। তাঁর গোট ছুখানি দৃঢ় সংকল্প। গজা যৌবনে, উগ্রমে টলমল করছে। তার স্বামীকে ছেড়ে সে একা সংসারের পথে বেরিয়ে পড়তে চায়? নিজের সর্বনাশ করতে সে কি গজাকেও ধ্বংস করবে?

“এই তোমার জন্যে মনিজর্ডার...”

“কি করেছি যে আমি টাকা পাব? তুমি কি মনে কর, আমি টাকা চাই?”

কিন্তু তার স্বামীর কান তার কথার দিকে ছিল না। সে ভাড়াভাড়ি মনে মনে হিসেব করছিল...সে কিসে জড়িয়ে পড়বে, সর্বনাশে বা আশীর্বাদে? নগদ টাকা। মা এটা খুব পছন্দ করবেন। গ্রামে তার মতও অবস্থাপন্ন চাষী আছে যাদের কিছুই অভাব নেই, কিন্তু তারা বাড়তি টাকা দিতে পারে না। সে তার মাকে এগুলো দিয়ে খুশী করতে পারবে।

সমাজ-শিক্ষা কর্মচারী বজনার কথা তার মনে এল। মহিলাটির কি নৈতিক চরিত্র নেই? ইচ্ছা নেই? না, সে সব যথেষ্ট আছে। তার নিজের চেয়েও বেশী আছে। জেলাশাসকের সঙ্গে সে কি রকম করে কথা বলে। তার চেয়েও ভাল ভাবে। একদিন তার জ্ঞান ও ঐ রকম করে কথা বলবে। সেও একদিন হবে সমাজ-শিক্ষা কর্মচারী। কেবল ওর চাই ওর নিজের পথে চলবার স্বাধীনতা।

হঠাৎ বছরকালের বোঝা থেকে সে হ'ল মুক্ত। সে উপলব্ধি করলে, তা যেন তার অন্তরকে এতকাল গীড়ন করছিল। সে বলে ফেললে, “তুমি আমার আশীর্বাদ নিয়ে যাও। আজ থেকে তোমার ইচ্ছামত পথে তুমি যাত্রা কর।”

সেইক্ষণটিতে এক স্বাধীন পুরুষ মুখোমুখি হ'ল এক স্বাধীন নারীর—যে তার চিরজীবনের সার্থী।

এখন রেজোনায়ে নতুন একটা কিছু আছে !

এটী অনেক...

অনেক...

বেশী সুগন্ধী !

রেজোনা সাবানে এখন

অনেক...অনেক

বেশী সুগন্ধ আছে

দীর্ঘস্থায়ী

সতেজতার সঙ্গে



ভারতবর্ষে ভেষজ শিল্পের প্রসার

ডক্টর মোহিনীমোহন বিশ্বাস

বর্তমান ভেষজ শিল্পসমূহের উৎপত্তি হয় ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে এবং তখন প্রাচীন ফার্সী কোপিয়ানসমূহ প্রথম প্রকাশিত হয়। ইউরোপ এবং আমেরিকায় ভেষজ শিল্পের ক্রমোন্নতি দেখা দিতে লাগল এবং সেই সঙ্গে ক্রমশঃ দেশের মধ্যে বিভিন্ন শ্রেণীর ভেষজ প্রতিষ্ঠানসমূহ গড়ে উঠল। ভারতবর্ষে বিভিন্ন শ্রেণীর ভেষজ দ্রব্য, রাসায়নিক এবং এন্টিবায়োটিকস প্রভৃতির প্রতি মন দিল। ক্রমশঃ ভেষজ প্রস্তুতের জন্য দেশব্যাপী একটা সাড়া পড়ে গেল।

ভেষজ শিল্পকে মূল দুই ভাগে ভাগ করা যেতে পারে—প্রথম অংশ বিবিধ রাসায়নিক ও ভেষজসমূহের উৎপাদন সংক্রান্ত। দ্বিতীয় অংশ উৎপন্ন দ্রব্যাদির মান ও মাত্রা নির্ণয় করে জনসাধারণের ব্যবহারের জন্য প্রয়োগ সাধন। এই দুই অংশের পূর্ণ সমন্বয়গিতা আবশ্যিক। এই সকল ভেষজ দ্রব্য তৈরীর জন্য কতকগুলি মূল রাসায়নিক (basic chemicals) প্রস্তুতও ব্যবস্থা হওয়া আবশ্যিক। রঞ্জক শিল্প (dye-stuff industry) জার্মানী, ইংলণ্ড ও আমেরিকার যথেষ্ট উন্নতি সাধন করেছে। এই শিল্পের জন্য প্রস্তুত রঞ্জক দ্রব্যাদি সমগ্র পৃথিবীর বাজার জুড়ে বসেছে। রঞ্জক দ্রব্যের জন্য প্রয়োজনীয় রাসায়নিকসমূহ বিবিধ ভেষজ শিল্পেও ব্যবহৃত হয়। এছাড়াও ঔষধ রঞ্জক ও ভেষজ উভয়বিধ শিল্পই প্রচুর উন্নতি সাধন করেছে। সুতরাং রাসায়নিক ও ভেষজ উভয়বিধ শিল্পের মধ্যে একটি আন্তরিক সহযোগিতা আবশ্যিক।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের জন্য ভেষজ শিল্পের প্রভূত উন্নতি দেখা গেল। মেপার্কিন, প্যারুড্রিন, পেনিসিলিন প্রভৃতি নূতন নূতন ঔষধের আবিষ্কার হ'ল। গবেষণা দ্বারা ভিটামিন ও তরমোম প্রভৃতি আরও বহু নূতন ঔষধের সন্ধান মিলিল। আমেরিকান আর্থ গবেষণা দ্বারা সমগ্র পৃথিবীর পেনিসিলিন, ট্রেপটোমাইসিন, অবিওমাইসিন, ক্লোরোমাইসেটিন, টেরা-মাইসিন প্রভৃতি আরও অনেক ঔষধের উৎপাদনে মূল অংশ গ্রহণ করেছে। পঞ্চাশের ভারতবর্ষে ভেষজ শিল্পে দীর্ঘকাল যাবৎ উল্লেখযোগ্য উন্নতি হয় নাই। পাশ্চাত্য ভেষজসমূহ ব্রিটিশ শাসনের সময় এদেশে আমদানী হয়। দেশীয় গাছ-গাছড়া থেকে প্রয়োজনীয় ঔষধ তৈরি হ'ত এবং দেশবাসী ঐ সব ভেষজ দ্রব্যের গুণাবলীতে এত সন্তুষ্ট ছিল যে, পাশ্চাত্য ঔষধের প্রচার বেশ কঠিন হয়ে দাঁড়াল।

ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগে আচার্ধ্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের কর্মপ্রচেষ্টার ফলে ভারতবর্ষে ভেষজ শিল্পের প্রথম প্রতিষ্ঠা হ'ল। ক্রমশঃ পশ্চিম ভারতের বরোদা রাজ্যের ডা. কে. গাজর এবং রাজমিত্র বি. ডি. আমিন এর চেষ্টার ফলে এই শিল্পের আরও উন্নতি দেখা দিল। বৈদেশিক প্রতিযোগিতা প্রভৃতির ফলে এই শিল্পের আশাত্মক উন্নতি দেখা গেল নতুন। প্রথম মহাযুদ্ধের সময় ভেষজ দ্রব্যের চাহিদা প্রচুর পরিমাণ বেড়ে গেল এবং আমদানী দ্রব্যের পরিমাণ একেবারে বন্ধ হ'ল। যুদ্ধের পর আবার পূর্বাবস্থা ফিরে এল এবং ভেষজ শিল্পে আবার অবনতি ঘটল। ১৯৩০ সনে আবার চেষ্টা আরম্ভ হ'ল এবং সিরাম, ভ্যাকুসিন, ইথার, ক্লোরোফর্ম, জাপথালিন, ক্রিসল প্রভৃতি প্রস্তুত হতে লাগল। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে ভেষজ শিল্প আরও উন্নতি দেখা গেল। এপিড্রিন, স্ক্যানটোলিন, ট্রিকলিন, মরফিন, এমিটিন, এন্ট্রোপিন প্রভৃতি এসক্যালারড জাতীয় ঔষধ প্রস্তুত হতে আরম্ভ হ'ল। সিরাম ভ্যাকুসিন তৈরীর কারখানা প্রতিষ্ঠিত হ'ল এবং ভেষজ শিল্পে প্রচুর উন্নতি সাধিত হ'ল। এমন কি কতিপয় ঔষধে রক্তানীও আরম্ভ হ'ল। ক্রমশঃ বৈদেশিক প্রতিযোগিতা দেখা গেল এবং বিদেশী শিল্পপতিগণের দ্বারা ভারতবর্ষে আধুনিক যন্ত্রপাতি সমন্বিত কারখানাসমূহ প্রতিষ্ঠিত হতে লাগল। এর ফলে ভারতীয় শিল্পের যথেষ্ট ক্ষতি দেখা দিল।

ভারতবর্ষে স্বাধীন হবার পর গত কয়েক বৎসরে ভেষজ শিল্পে উল্লেখযোগ্য উন্নতি দেখা যায়। ১৯৫৫-৫৬ সনে প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার কার্য শেষ হবে। এই পঞ্চ-বার্ষিক ভেষজ শিল্পের উন্নতির পক্ষে কতকগুলি অন্তরায় সৃষ্ট হয়েছে তা দূরীভূত করতে পারলে এ শিল্পে প্রচুর উন্নতি সাধিত হবে। সর্ব প্রথম অন্তরায় হ'ল ভেষজ শিল্পের উপযুক্ত মান নির্ধারণ এবং প্রয়োজন মত ভেষজ দ্রব্যের মান উন্নয়ন। উক্ত উন্নয়ন কার্যের জন্য নিম্নোক্ত নির্দেশগুলি মেনে চলা উচিত :—

(১) কাঁচা মাল ও উৎপন্ন দ্রব্যাদির উপর রাসায়নিক পরীক্ষাকার্য আরও কঠোর হওয়া আবশ্যিক।

(২) ভেষজ দ্রব্যের আধারসমূহ যথাযথ বিলাতীয় সমতুল্য হওয়া আবশ্যিক।

(৩) বাজার হতে ভেজাল ও জাল ঔষধ উচ্ছেদ করবার জন্য ভেষজ নিয়ন্ত্রণ আইন কঠোর ভাবে প্রয়োগ করা দরকার।

প্রথমোক্ত নির্দেশ মানলে ভেষজসমূহের মান নির্ধারণ করা সহজ হবে। ভেষজ দ্রব্যসমূহের রাসায়নিক বিশ্লেষণ সঠিক হওয়া একান্ত দরকার। এ কারণে ভেষজ রাসায়নিকের দায়িত্ব খুব বেশী। মেজর জেনারেল এস, এস, ভাটিয়ার মতে ভেষজসমূহের সঠিক বিশ্লেষণ এবং রাসায়নিক পরীক্ষা অত্যন্ত প্রয়োজন এবং ভেষজ শিল্পের উন্নতির পক্ষে তা অপরিহার্য। দ্বিতীয় নির্দেশেরও যথেষ্ট গুরুত্ব আছে।

ভেষজ জীব্যের আধারসমূহ এবং প্যাকিংয়ের গুরুত্ব বিশেষ কম নয়। দেশের শ্রেষ্ঠ উপাদান থেকে শিশি-বোতল প্রভৃতি তৈরি হওয়া আবশ্যিক। শিশি-বোতলের কাঁচের প্রকৃতি এবং গঠন উন্নত ধরনের হওয়া আবশ্যিক এবং বিলাতীর সমকক্ষ যাহাতে হয় তার প্রতিও দৃষ্টি রাখা দরকার। নিকট শ্রেণীর কাঁচের সংস্পর্শে রাখলে ভেষজ-জীব্যটির মান ক্ষয় হয় এবং কিছুদিন পরে অসাবধানতা হয়ে যায়।

ভেষজ নিয়ন্ত্রণ আইন সংক্রান্ত

এই আইন জনসাধারণের হিতার্থে এবং এই আইনভঙ্গকারীদের সাধারণ চরিত্রিকারীদেরই মত শাস্তি দেওয়া আবশ্যিক। ভেষজসমূহ তৈরি করবার জন্য রাসায়নিক এবং শিক্ষিত ডাক্তারের সাহায্য নিতে হবে। ঔষধের কারখানাগুলিও আধুনিক যন্ত্রপাতি সমাধিত হবে এবং ঔষধ বিক্রয়ের জন্য লাইসেন্স দেওয়ার কড়াকড়ি করতে হবে। বাজারে বিক্রয়ের জন্য যে ঔষধ আমদানী করা হবে মাঝে মাঝে তা পরীক্ষা করতে হবে যাতে ভেজাল ঔষধ না বিক্রয় হয়। ঔষধের দোকানের মালিকগণ এবং গৃহস্থেরা সাধারণ ভাবে ব্যবহৃত

ঔষধের শিশি-বোতলগুলি নষ্ট করে ফেলবেন যাতে করে কিরিয়ালারা ঐগুলি হাতে না পায়। এই সমস্ত ব্যবহৃত শিশি-বোতলগুলি ভেজাল ঔষধ প্রস্তুতকারীদের হাতে পড়লে তারা ভেজাল ঔষধ তৈরি করে গুপ্তিতে ভরে আবার বাজারে বিক্রয় করবে এবং তাতে জনসাধারণের বিশেষ ক্ষতি হবে।

১৯৫৫ সনে দিল্লীতে নিখিলভারত ভেষজ বিজ্ঞান কংগ্রেসের উদ্বোধনকালে ভারত সরকারের বাণিজ্য ও শিল্প-মন্ত্রী শ্রী টি, টি, কুমারস্বামী ভেষজ নিয়ন্ত্রণ সম্বন্ধে একটি কেন্দ্রীয় পরিচালনার প্রয়োজনীয়তার উল্লেখ করেন। তিনি দেশীয় ঔষধের মনোহরণের এবং ভেজাল বন্ধের জন্য বলেন। দেশীয়

গিনিগোপ্ত জুয়েলারি প্রেশালিস্ট



মৌলিকতায়
নির্ভরতায়
আধুনিকতায়

এম.বি. সরকার ও সঙ্গ

ফোন:- ৩৪-১৭৬১ **জুয়েলার্স** গ্রাম-গুলিয়াটস

১৩৭/সি ১৬৭/সি/১ বহুবাজার স্ট্রীট কলিকতা ১২

গ্রাফ- বালি গজ-২০০/২/সি রাসবিহারী এডিনিউ. কলিকতা-১২

স্বাক্ষর প্রবর্তন চিহ্ননা
১২৪, ১২৪/১, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকতা ১২

কেলমাত্র রবিবার খোলা থাকে

নতুন ব্রান্ড শাকুম - ডায়মেন্ডপুর্ন

শিল্পের উন্নতির জন্য তিনি উৎসাহ দেন। তিনি বলেন, এ বেশে ঋণ ও ঋণের মান হয়ত কিছুটা নামান যায় কিন্তু ঋণের মান সর্বদাই অক্ষুণ্ণ রাখতে হবে।

বর্তমানে কয়েকটি ভেজজ তৈরির কারখানা সম্বন্ধে আলোচনা করা যেতে পারে। মেজর জেনারেল এস, এস, সোথের পরিকল্পনানুযায়ী ভারত সরকার পুণা শহরের নিকট পিন্সীতে পেনিসিলিন তৈরির কারখানা স্থাপন করেছেন। এই কারখানায় ভারতবর্ষের বার্ষিক ২০,০০০ বিলিয়ন ইউনিট চাহিদার মধ্যে প্রায় ৯০০০ বিলিয়ন ইউনিট তৈরির ব্যবস্থা হয়েছে। অদূর ভবিষ্যতে অর্ধশ উন্নত ধরনের বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ার সাহায্যে পেনিসিলিন উৎপাদনের মাত্রা ১৫০০০ বিলিয়ন ইউনিট বৃদ্ধি পাবে। ভারত গভর্ণমেন্ট বেসরকারী কারখানার সাহায্যে পেনিসিলিনের ব্যাপ্তি অংশ পূরণ করতে চান।

ম্যালেরিয়া কীটের ঔষধসমূহ—যেমন বেজিন হেক্সাক্লোরাইড (বি, এইচ, সি) এবং ডি, ডি, টি বৎসরে ২০০০ টন তৈরী হয়—যদিও বার্ষিক চাহিদা ৫,৫০০ টন। গত কয়েক বৎসরের মধ্যে ইথার, ক্লোরোফর্ম, ক্যালসিয়াম ল্যাকটেট এবং সোডিয়াম বাইকার্বনেট, ম্যাগনেসিয়াম সালফেট, এমোনিয়াম ও পটাশিয়াম ব্রোমাইড প্রভৃতি কয়েকটি রাসায়নিক প্রস্তুত প্রচুর উন্নতি সাধন করেছে। ভিটামিন ষটিত ঔষধের ব্যবহার প্রচুর পরিমাণে বেড়ে চলেছে। সাধারণতঃ এসকরবিক এসিড (ভিটামিন সি), থায়ামিন, নিকোটিনিক এসিড, রাইবোফ্লাভিন (ভিটামিন বি ২) পাই-রিডক্সিন, প্যানাটোথেনিক এসিড, ফলিক এসিড এবং ভিটামিন বি ১২—এই কয়েকটি উপাদান দ্বারা গঠিত ভিটামিন বি কমপ্লেক্স, ভিটামিন কে এবং ভিটামিন ই ঔষধে প্রচুর পরিমাণে ব্যবহৃত হয়। উপরোক্ত ভিটামিনগুলির অধিকাংশ ক্ষেত্রে সংরক্ষণ করা সম্ভব হয়েছে।

বর্তমান যুগে ইউরোপ ও আমেরিকার শ্রেষ্ঠ গবেষণা-গুলির মধ্যে কয়েকটি ম্যালেরিয়ার ঔষধ যেমন প্রাসমোচিন,

এটিব্রিন, প্যালুড্রিন, কয়েকটি সালফনামাইড জাতীয় যোগ-নিরোধক ঔষধ, হায়ের জন্তু গায়া ম্লোবুলিন, কীটের ঔষধ যেমন ডি, ডি, টি ও বি, এইচ, সি, এন্টিবায়োটিক যেমন পেনিসিলিন, স্ট্রেপটোমাইসিন এবং ক্লোরাম কনিকল স্থান পেয়েছে। আমাদের দেশেও বর্তমানে ভেজজ বিষয়ক গবেষণার প্রচুর আদর হয়েছে। ইণ্ডিয়ান কাউন্সিল অব মেডিক্যাল রিসার্চ এবং কাউন্সিল অব সায়াস্টিকি এণ্ড ইণ্ডাস্ট্রিয়াল রিসার্চের তত্ত্বাবধানে দেশীয় ঔষধ সম্বন্ধে গবেষণা চলছে। প্রথমোক্ত প্রতিষ্ঠানের অধীনে কয়েকটি সালফনামাইড জাতীয় ঔষধ, কুষ্ঠরোগের জন্তু সালফোন, যক্ষ্মা ও ম্যালেরিয়ার ঔষধ এবং এন্টিবায়োটিকস সম্বন্ধীয় গবেষণা কার্য হচ্ছে। কাউন্সিল অব সায়াস্টিকি এণ্ড ইণ্ডাস্ট্রিয়াল রিসার্চের তত্ত্বাবধানে (১) দেশীয় গাছগাছড়া, (২) রাসায়নিক সংশ্লিষ্ট দ্বারা প্রস্তুত ম্যালেরিয়ার ঔষধ (৩) এন্টিবায়োটিক ও কীটের ঔষধসমূহ সম্বন্ধে গবেষণা চলছে। কোন কোন শিল্প প্রতিষ্ঠানের সহিত যুক্ত গবেষণা মন্ডিরে সালফোড্রাগস রাপোলকিয়া প্রভৃতি গাছড়া জাত ঔষধ, কুষ্ঠরোগের সালফোন জাতীয় ঔষধ, লিভার একট্রাক্ট এবং এন্টিবায়োটিক ঔষধ প্রস্তুত করা হচ্ছে এবং এই সম্বন্ধে গবেষণা চলছে। বিলাত থেকে আমদানী রাসায়নিক হতে কয়েকটি ঔষধ তৈরী হচ্ছে এবং বৈদেশিক প্রতিযোগিতা এই শিল্পের উন্নতির অন্তরায় সৃষ্টি করেছে।

দেশ স্বাধীন হবার পর ভেজজশিল্পের প্রচুর উন্নতি সাধিত হয়েছে। প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার বিভিন্ন অংশে প্রচুর সাফল্য দেখা গেছে। ভেজজ এবং রাসায়ন শিল্পে বথেষ্ট অগ্রগতি হয়েছে। বৈদেশিক প্রতিযোগিতা এই শিল্পের অগ্রগতি অনেকটা ব্যাহত করেছে। ভারত সরকারের আমদানী নীতির পরিবর্তন করে ক্রমশঃ দেশীয় শিল্পের সুযোগ-সুবিধা বাড়িয়ে দিলে এ শিল্পের আদরও উন্নতি হবে। আশা করি দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনায় এই সমস্ত বাধা-বিঘ্ন দূরীভূত হবে এবং ভারতবর্ষ ভেজজ শিল্পে সম্পূর্ণ স্বাবলম্ব হতে পারবে।

স্বীকৃতি

আব'দ (১৯৬০) 'প্রবাসী'তে প্রকাশিত "মাহুঘ" শীর্ষক নাটকটি ১৯৬১ সালের শাহদীয়া 'আনন্দবাজার পত্রিকা'র প্রকাশিত সত্যেন্দ্রনাথ বসুদেব লিখিত "বালক সাধু" নামে নিবন্ধের দ্বারা লেখককে সম্বোধিত।

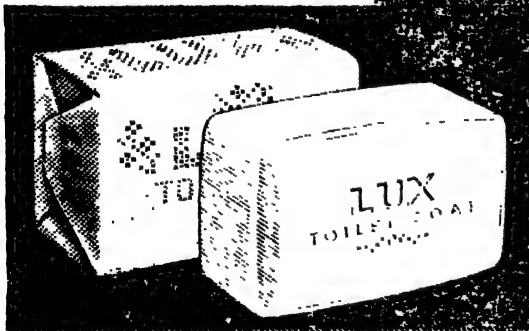
“এর শুভ্রতাই
এর বিশুদ্ধতার
পরিচায়ক”

বলেন অনুভা গুপ্ত

“সেইজ্যেই
আমি সর্বদা
লাক্স টয়লেট
সাবান

ব্যবহার করে
থাকি”

ভারতে প্রস্তুত



অনুভা গুপ্ত বলেন:

“আপনার ত্বক
মৃদু ও সুন্দর
রাখতে হলে
ভালভাবে দেখে
নিں...”



“লাক্স টয়লেট সাবানের
সুগন্ধ মত
ফেনা—কি
সৌরভময়”।



“তারপর হৃদে মুছে
দেবন—
আমি এত
ভাল অনুভব
করবোঁ।”



“সর্পিঙ্গীন সৌন্দর্যের
ভবে বড় সাইজ
ব্যবহার করুন
—যা আমি
করি।”



চিত্র - তারকা জেরি, বিশুদ্ধ ক্রীড়া - সৌন্দর্য সাবান

LTS. 479-X/2 BG

“বুদ্ধ প্রসঙ্গ”

শ্রীজিজ্ঞাসুকুমার মুখোপাধ্যায়

জান তপস্বী স্বর্গীয় মহেশচন্দ্র ঘোষ রচিত, প্রবাসী পত্রিকায় ভাদ্র, ১৩৩০, ভাদ্র, ১৩৩১ ও কাষ্ঠিক ১৩৩৪ সংখ্যাতে প্রকাশিত তিনটি প্রবন্ধ এই গ্রন্থে সংকলিত হইয়াছে। ইহাতে গৌতম বুদ্ধের আত্মচরিত, সাধনা ও সিদ্ধি এবং নির্বাণতত্ত্ব সম্বন্ধে মূল্যবান আলোচনা আছে।

প্রথমেই গৌতমের সংক্ষিপ্ত জীবনী দেওয়া হইয়াছে। ইহা গতানুগতিক জীবনী নহে। ত্রিপিটক গ্রন্থে প্রাপ্ত বুদ্ধের নিজস্ব উক্তি সমূহ সংগ্রহ করিয়া, লেখক বিচারপূর্বক ঐতিহাসিক প্রণালীতে জীবনকাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়াছেন।

প্রাচীন গ্রন্থসমূহ আলোচনা করিয়া গ্রন্থকার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন :

১। গৌতম বাল্যকালে ভোগ-বিস্বাসের মধ্যে পালিত হইয়াছিলেন।

২। জরা, ব্যাধি ও মৃত্যু, এই তিনটি বিষয়ে চিন্তা করিয়া (দৃশ্য দর্শন করিয়া নহে) তিনি সংসারে বীতরাগ হইয়াছিলেন।

৩। তিনি অজ্ঞাতসারে গৃহত্যাগ করেন নাই। যখন তিনি সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়াছিলেন, তখন মাতাপিতা অক্ষুণ্ণ হইয়া ক্রন্দন করিয়াছিলেন।

৪। গৌতম গৃহেই বেশদ্বন্দ্ব ছেদন করাউন্থা এবং গৃহেই কাষায় বস্ত্র পরিধান করিয়া প্রাণজ্য অবলম্বন করিয়াছিলেন।

গৃহত্যাগ ত্যাগ করিয়া গৌতম দুই জন বোগীয় শিষ্য হন। তাঁহাদের একজন খালাড়-কালাস এবং অপরজন রামপুত্র উদ্রক।

গৌতমবুদ্ধ যোগের নবম স্তর (বা অন্তিম স্তর) আবিষ্কার করিয়াছিলেন, তিনি ইহার সপ্তম স্তর পর্যন্ত খালাড়-কালাসের নিকট এবং অষ্টম স্তর উদ্রকের নিকট শিক্ষা করেন।

খালাড়মুনি ঐ সপ্তম স্তরকে এবং উদ্রকমুনি অষ্টম স্তরকেই যোগের শেষ স্তর মনে করিতেন। কিন্তু গৌতম উদ্রকে অসম্পূর্ণ জানিয়া গভীর তপস্কার দ্বারা সর্বশেষে নবম স্তর প্রাপ্ত হন। ঐ স্তরকে বৌদ্ধশাস্ত্রে “সংজ্ঞাবোধিত নিরোধ” (Complete suppression of consciousness and sensation) বলা হইয়াছে।

খালাড় ও উদ্রকের নিকট গৌতমের বোগশিক্ষায় এই ইতিহাস প্রাচীন বৌদ্ধশাস্ত্রে সর্বত্র পাওয়া যায়। মহেশচন্দ্রও ইহা তাঁহার গৌতম-জীবনীতে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন।

উদ্রকের আশ্রম ত্যাগ করিয়া উদ্রবেলা গ্রামে গৌতম যখন তাঁহার সর্বশেষে তপস্কা শুরু করেন এখন অপূর্ণ মনঃসমীক্ষণের দ্বারা কি ভাবে তিনি ক্রমান্বয়ে ভ্রমকে পরাভব এবং কাম, বাপাদি (—অপরের অন্তত কামনা, বিদ্বেষ-বুদ্ভি) এবং ভিঃসাক্ষে দূর করিলেন, তাহার অতি চিত্তাকর্ষক বর্ণনা মহেশচন্দ্র তাঁহার এই গ্রন্থে উদ্ধৃত করিয়াছেন। চরিত্র গঠনে এবং মনঃসাধ্য অক্ষুণ্ণে আশ্রমশীল ব্যক্তি ইহা পড়িয়া উপকৃত হইবেন।

গৌতমের ধ্যানপদ্ধতি সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা এই গ্রন্থে পওয়া যায়। গৌতম স্বয়ং বলিয়াছেন, “আমি দৈনন্দিক স্থির করিয়া, বাক্য উচ্চারণ না করিয়া, এক দিব্যাত্তি, দুই দিব্যাত্তি, তিন দিব্যাত্তি, চারি দিব্যাত্তি, পাঁচ দিব্যাত্তি, ছয় দিব্যাত্তি এবং সাত দিব্যাত্তি...বাস করিতে পারি।”

“আসাব যখনই উচ্ছা হইত, তখনই ‘আসি...প্রথম ধ্যানে... দ্বিতীয় ধ্যানে, তৃতীয় ধ্যানে, চতুর্থ ধ্যানে মগ্ন হইয়া বিভ্রম করিতাম।”

গৌতম যখন সমাধি হইতেন তখন বাহিরে প্রস্থক ও ঘটিলেও তাঁহার ধ্যানভঙ্গ হইত না। উদ্রক চূড়ান্ত ও মহেশচন্দ্রের গ্রন্থে দেওয়া হইয়াছে :

বুদ্ধ যখন ধ্যাননিমগ্ন ছিলেন সেখানে পক্ষী বড়-বুড়ী ও বজ্রপাত হয়। ঐ বজ্রপাতে তাঁহার সন্নিহিতে গুইজন কৃষক ও চাতিটি বসীর্বাধ বিনষ্ট হয়। তথাপি তাঁহার ধ্যানভঙ্গ হয় নাই।

ইহার পর বুদ্ধ-প্রচারিত আর্গি অষ্টাঙ্গিক মার্গের কথা বিস্তৃত হইয়াছে। বুদ্ধ-প্রচারিত এই মার্গকে বুদ্ধ স্বয়ং প্রাচীনমার্গ বলিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে, ইহা তিনি নিখুঁত করেন নাই, আবিষ্কার করিয়াছেন। প্রাচীনকালের সম্যক্ সধুসুগণ এই মার্গে বিচরণ করিতেন। ত্রিপিটকে, বুদ্ধ-চরিত্র প্রভৃতি গ্রন্থে এই কথা বার বার উল্লিখিত হইয়াছে। মহেশচন্দ্রও তাহাই সিদ্ধান্ত করিয়াছেন।

বুদ্ধের সম্যক্ সমাধি ও ব্রহ্মবিজ্ঞানের বিষয় সংক্ষেপে বিস্তৃত করিয়া গ্রন্থকার সর্বশেষে নির্বাণতত্ত্বের বিস্তৃত আলোচনা করিয়াছেন।

বৌদ্ধশাস্ত্র হইতে নির্বাণের প্রতিশব্দ, লক্ষণ ও বর্ণনা এবং উপনিষদ হইতে ব্রহ্মস্বকীয় অনুরূপ বাক্যসমূহ উদ্ধৃত করিয়া লেখক প্রমাণ করিতে চাতিয়াছেন যে, ব্রহ্ম এবং নির্বাণ এক।

এখানে উল্লেখ প্রয়োজন যে, নির্বাণ ও ব্রহ্মকে এক প্রমাণ করিবার জন্য তিনি যে সমুদয় উপনিষদের বাক্য উদ্ধৃত করিয়াছেন,

* বুদ্ধ প্রসঙ্গ। মহেশচন্দ্র ঘোষ। বিশ্ববিদ্যালয়গ্রন্থ, সংখ্যা ১১৯।
বিষয়ভারতী, ৬.৩, দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন, কলিকাতা—৭। মূল্য
আট আনা।



নিম্মালা শিফা পেলা...



মালতীর ছোট
ছেলে দুগা
সবসময় নিচের
বাগানে খেলতো
ফেলতো.

ঘুরা! ছুই ছেলে!
আবার তুমি খেলনা
ফেলছো!



নিম্মালার বাসা

দুগার
খালনাটা
মানতীকে
ফিরিয়ে
দাওনা
কেন?

না এখনি না-
ফেলতীকে ভালমত
'মিমা' দিতে হবে...



পকে

দেখা! এবার
ফেলতো একটা
ফেললে!

ভালোবাস্তব
কি না? ফেলতো ফেলতো
ফেলতো ফেলতো



মালতীর বাসা

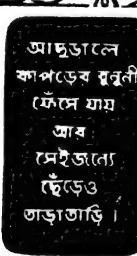
নিম্মালা! ছুই ছুই
দুগার খালনা
নিম্মা
এসেছো...

ঐ! আর
ফেলতো ফেলতো
ফেলতো ফেলতো
ফেলতো ফেলতো
ফেলতো ফেলতো



বললে, ফেলতো
এক ফেলতো ফেলতো
কি ফেলতো ফেলতো
ফেলতো ফেলতো
ফেলতো ফেলতো
ফেলতো ফেলতো

কিছু আমি তো
আজ্ঞেই বা - আমি যে
সানলাইট
আমার
খালনা
ফেলতো



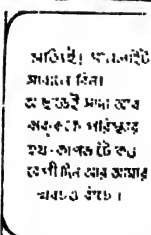
আজ্ঞেই
কাপড়ের বুঝী
ফেসে যায়
আর
সেইজন্যে
ছিঁড়েও
তাড়াতাড়ি।



আজ্ঞেই কাপড়
বস করে দেখলে তাড়ো



সানলাইট সানলাইট
ফেলতো ফেলতো
ফেলতো ফেলতো
ফেলতো ফেলতো
ফেলতো ফেলতো
ফেলতো ফেলতো



মতিয়া! ফেলতো
ফেলতো ফেলতো
ফেলতো ফেলতো
ফেলতো ফেলতো
ফেলতো ফেলতো
ফেলতো ফেলতো



**সানলাইট
সাবান**
ভারতে প্রস্তুত

কাপড়কে আরও
টেকসই করে।



তাহার অধিকাংশই বৌদ্ধ ত্রিপিটকাদি প্রাচীন গ্রন্থের পরবর্তী। তাহাদের কেহ কেহ যে বৌদ্ধ প্রভাবপূর্ণ তাহাতে সন্দেহ নাই। এ বিষয়ে বিশেষ করিয়া মাণ্ডুকা (মাণ্ডুকা নয়) উপনিষদের (গৌড়-পাদের আগমশাস্ত্র বা মাণ্ডুক্যাকারিকাও সঠিক) কথা উল্লেখ করা বাইতে পারে।

তাহা সত্ত্বেও এ কথা অস্বীকার করা যায় না যে, প্রাচীন ভারতের সাধনার দ্বারা বিচিত্র হইলেও তাহার মধ্যে একা ছিল। সকলেরই লক্ষ্য ছিল, মুক্তি, মোক্ষ বা নির্বাণ। এই শব্দগুলি পৃথক হইলেও উহাদের ভাব এক। শুধু তাহাই নহে, ব্রাহ্মণ্য ও বৌদ্ধমতের বহু সাধক ঐ তিনটি শব্দই ব্যবহার করিয়াছেন।

বৌদ্ধদের নির্বাণ বা বৈদিকদের মোক্ষ বা ব্রহ্মপ্রাপ্তি যে একই অবস্থা তাহা মহেশচন্দ্র উদ্ধৃত নির্বাণের এই বর্ণনা হইতেই বোঝা বাইবে :

রাগক্ষয়, ধৈর্যক্ষয়, এবং মোহক্ষয় ইহাকেই নির্বাণ বলা হয়। সংযুক্ত, ৪ ২৫১। ঐ ৪ ২৬১। ঐ ৪:৩৭১।

নির্বাণ অমৃত। মজ্জিম, ১:১৬৭।

ধম্মপদে ও বহু স্থানে (নির্বাণ অর্থে) অমৃত ও অমৃতপদের কথা আছে। ধম্মপদ, ১১৪, ৩৭৪ স্লোক।

নির্বাণ অজর, অমর, অপোকা। খেরিগাথা।

নির্বাণ অভয়, অকুতোভয়। সংযুক্ত, ১:১০২ ইতিবৃত্তক; ১১২।

নির্বাণ শিব। সুত্তনিপাত, ৬৭৮।

নির্বাণ পরমশুভ। ধম্মপদ ২০৩, ২০৪ স্লোক। মজ্জিম, ১:৫০৮—৫১০। অঙ্গুত্তর ৪ ৪১৪।

অনুরূপ আরও বহু বাক্য মহেশচন্দ্র উদ্ধৃত করিয়াছেন।

ইহা ছাড়াও, অশ্বঘোষ প্রভৃতি দার্শনিকগণ নির্বাণের ও পরমার্থের যে সব উপমা ও বিশেষণ দিয়াছেন, তাহা হইতেও বোঝা বাইবে যে, ব্রাহ্মণ ও বৌদ্ধগণের পরমতত্ত্ব, পরমার্থ, নির্বাণ ও ব্রহ্ম ভিন্ন নহে। যথা—

“বুদ্ধ-ইক্ষন-অনলবৎ।” বুদ্ধ-চরিত, চতুর্দশসর্গ।

“শান্ত, অজর, অমর, পরমপদ।” ঐ দ্বাদশসর্গ; ১০৬ স্লোক।

“ধ্রুবপদ।” ঐ চতুর্দশসর্গ।

শুক্তবাদী নাগার্জুন ও তাঁহার শিষ্য-সম্প্রদায় পরমার্থের বর্ণনা দিয়াছেন :

“অনির্বোধ, অন্তঃপাদ, অহুচ্ছদ, অশাশ্বত।” মূলমধ্যমক-কারিকা, ১:১।

মহাভারতও বলিতেছেন, “এরূপ অবস্থার শাস্তই বা কি উদ্দেশ্যই বা কি?” শান্তিপর্ব, ২১৯:৪১

“পরমার্থ সৎ নহে অসৎ নহে, সুখ নহে, দুঃখ নহে।” বোধি-বর্ণ্যাবতারপঞ্জিকা, ১ম পরিচ্ছেদ।

“অনাদি ব্রহ্মকে সৎও বলা যায় না অসৎও বলা যায় না।” বেদান্তমর্শন, ৩:২:১৭।

“বাহ্য লক্ষণ নাই, তাহাকে অস্তি-নাস্তি দুই-ই বলা যায়।” মহাভারত, শান্তি, ২:১৮:২৬।

“ব্রহ্ম সুখও নহে, দুঃখও নহে।” মহা, শান্তি, ২:৫০:২২।

“পরমার্থ স্বভাব হইতেছে—সর্বত্রুটব্যাপ্রশমিত, শিবলক্ষণবৃত্ত, সর্বকল্পনাজাল বিরহিত, জ্ঞানজ্ঞেয়নিবৃত্তস্বভাবসম্বিত, শিব। পরমার্থ অজর, অমর, অপ্রপঞ্চ, শূন্যতাষভাববান নির্বাণ। মন্দবুদ্ধি এবং অস্তিত্বনাস্তিত্বাদি মতবাদে অভিনিবিষ্ট, আগন্তু বা আবদ্ধ বলিয়া অজ্ঞান ইহাকে দেখিতে পায় না।” মূলমধ্যমককারিকাতাষা, ৫:৮।

“এই পরমতত্ত্বকে কোনরূপেই বুদ্ধির গোচরে আনা যায় না। কেমনে তাহার স্বরূপ প্রতিপাদন করিবে? সমস্ত উপাধি বর্জিত হওয়ার কিরূপে কোন কল্পনার তাহাকে দেখিবে? কল্পনার ও অতীত হওয়ার তাহা শব্দের বিষয়ীভূত নহে। শব্দ হইতেছে কল্পনা বা ভাবের প্রকাশক, বাক্য কল্পনা বা ভাবের অতীত, তাহা কেমন করিয়া শব্দের বিষয় হইবে? সেই অনভিলাষ পরমার্থতত্ত্বকে কিভাবে প্রতিপাদন করিবে।

“যদি পরমার্থতত্ত্ব কার-ব-উন্নয়নের বিষয়ীভূত হইত, তাহা হইলে তাহাকে পরমার্থতত্ত্ব সংজ্ঞা দেওয়া বাইত না।” বোধিবর্ণ্যাবতার-পঞ্জিকা, ১ম, পরিচ্ছেদ।

বলা বাহুল্য ইহা উপনিষদেরই পুনরুক্তি।

এক্ষণ বাক্যগী বখন বাহ্যকে ব্রহ্ম লব্ধি এবং বৌদ্ধ মণ্ডলী বখন বিমলকীর্তিকে অদ্বয় (পরমার্থ) লব্ধি প্রাপ্ত করিয়াছিলেন, তখন উভয়েই নিরবতা বা নীরুত্তরতার দ্বারা সেই প্রাপ্তির উত্তর দিয়া ছিলেন। বেদান্তমর্শন, ৩:২:১৭। বিমলকীর্তি নির্দেশ, Eastern Buddhist, vol. IV- 1927, pp. 177-83 ব্রটব্য।

বৈদিক ও বৌদ্ধ, কে কাহার দ্বারা প্রভাবিত হইয়াছিলেন, তাহার আলোচনা, এই সমালোচনাকে দীর্ঘ করিয়া তুলিবে। ইহাই বলিলে যথেষ্ট হইবে যে, ভারতীয় সাধনার এই উত্তর দ্বারাই এক মহাসমুদ্রের অভিমুখে ধাবিত হইয়াছে।

সুখী মহেশচন্দ্রের এই মূল্যবান প্রবন্ধ তিনটি পুস্তকাকারে ও ত পরিনির্বাণ জয়ন্তী দিবসে প্রকাশ করিয়া বিশ্বভারতীর প্রকাশন বিভাগ বাংলা দেশের বিদ্যাৎ সম্প্রদায়ের কৃতজ্ঞতা ভাজন হইয়াছেন।

সুস্তক গল্প

সাহিত্য-প্রকাশিকা—প্রথম খণ্ড। সম্পাদক জি.প্রবোধচন্দ্র বাগচী। বিজ্ঞানভবন, বিশ্বভারতী, শাস্ত্রনিকেতন। বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগ। ৬৩, দারকানাথ ঠাকুর লেন, কলিকাতা-৭। মূল্য দশ টাকা।

বিশ্বভারতী গবেষণাবিভাগে বিভিন্ন পণ্ডিত বিভিন্ন বিষয়ে যে সমস্ত মূল্যবান গবেষণা করিয়া থাকেন বিশ্বভারতীর কর্তৃপক্ষ নানা প্রত্নতাত্ত্বিক ও গ্রন্থমালার মাধ্যমে তাহা প্রকাশের ব্যবস্থা করেন। ইংরেজী ভাষায় প্রকাশিত 'বিশ্বভারতী আনালুম'-এর অনুরূপে সম্প্রতি তাহার বাংলায় 'সাহিত্য-প্রকাশিকা' নামে এক নতুন গ্রন্থমালা প্রকাশের ঘোষণা করিয়াছেন। ইহাতে বাংলাভাষা ও সাহিত্যবিষয়ক গবেষণার ফল প্রকাশিত হইবে। ইহার প্রথম খণ্ডে আছে জীসত্যেন্দ্রনাথ ঘোষালের 'কবি দৌলত কাজির সত্যী মরনা ও লোর চন্দ্রানী' এবং জীতেশ্বর মুখোপাধ্যায়ের 'বাংলার নাথ সাহিত্য'। ঘোষাল মহাশয় মধ্যযুগের মুসলমানী বাংলা-সাহিত্যের প্রসিদ্ধ গ্রন্থ—'মখা-মুগের বাংলা-সাহিত্যের অন্ততম গ্রন্থ গ্রন্থ'—'সত্যী মরনা'র দৌলত কাজি লিখিত অংশের একটি শোভন সংস্করণ এই খণ্ডে প্রকাশ করিয়াছেন। হামিদী প্রেস হইতে মুদ্রিত সংস্করণ ও পরলোকগত মৌলভি আবদুল করিম সাহিত্য-বিশারদের নিকট হইতে প্রাপ্ত একখানি পুঁথি আলোচ্য। সংস্করণের অবলম্বন বলিয়া মনে হয়। অবশ্য এ বিষয়ে কোন স্পষ্ট উল্লেখ গ্রন্থমধ্যে কোথাও নাই। প্রাচীন কোন গ্রন্থ প্রকাশের সময় উহার উপলভ্যমান হস্তলিখিত পুঁথি ও উহার কোন সংস্করণ প্রকাশিত হইয়া থাকিলে তাহার বিস্তৃত পরিচয় দেওয়ার যে প্রথা পণ্ডিতসমাজে চলিত। আসিতেছে তাহার অগ্রদূত বর্তমান সংস্করণে করা হয় নাই। তাই ইহাতে অন্ত পুঁথির কথা দূরে থাকুক আবদুল করিম সাহেবের পুঁথিখানিরও কোন পরিচয় দেওয়া হয় নাই—ইহার বা হামিদী প্রেস হইতে মুদ্রিত সংস্করণের কোন দোষগুণের আলোচনাও করা হয় নাই। আলোচ্য সংস্করণের কোন বৈশিষ্ট্যের কথাও ইহাতে বলা হয় নাই। গ্রন্থখান সাধারণতঃ সত্যী মরনামতী বা লোর চন্দ্রানী নামে পরিচিত—বর্তমান সংস্করণে কোন কারণ নির্দেশ না করিয়াই উহাকে 'সত্যী মরনা ও লোর চন্দ্রানী' নামে আখ্যাত করা হইয়াছে। কাহিনীতে মরনামতী, রাজা লোর ও চন্দ্রানী সকলের কথাই আছে সত্য, তবে নামকরণে সকল প্রধান চরিত্রেরও উল্লেখ করা হয় না। গ্রন্থের বিস্তৃত ভূমিকায় গ্রন্থসম্পাদক মহাশয় অনেক মূল্যবান বিষয়ের অবতারণা ও আলোচনা করিয়াছেন—মখা গ্রন্থকারের পরিচয়, গ্রন্থের সমালোচনা প্রমুখে ইহার উপর বিভিন্ন প্রাচীন কবিরের প্রভাবের বিবরণ ও ইহার ভাবার বৈশিষ্ট্য বিশ্লেষণ। গ্রন্থমধ্যে অনেক নূতন শব্দ ও বিশিষ্ট লয়োগ দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাদের কতকগুলি 'শব্দগুচী'তে সংগৃহীত ও সংক্ষিপ্ত ভাবে ব্যাখ্যাত হইয়াছে। গুচীতে এই জাতীয় সমস্ত শব্দই সংকলন ও বিস্তৃত আলোচনা বাঞ্ছনীয়। ভূমিকায় উক্ত অংশগুলি সম্পর্কে বর্তমান সংস্করণের ফলে হামিদী প্রেস প্রকাশিত সংস্করণের পৃষ্ঠাসংখ্যা প্রদত্ত হওয়ায় বড়ই অববিধার পড়িতে হয়।

'বাংলার নাথ-সাহিত্য' একটি স্থিতিস্থাপক দীর্ঘ পুস্তক। ইহাতে এই সাহিত্য সম্পর্কে বিস্তৃতভাবে আলোচনা করা হইয়াছে। তবে 'এ আলোচনা তথ্যপূর্ণ না তথ্যপূর্ণ নয়, সাহিত্যিক সমালোচনা'। এই পুস্তকে গৌরবান্বিত মনোনাথের কাহিনী ও গোপীচাঁদের কাহিনীর বিভিন্ন অংশের এবং বিভিন্ন লেখকের রচনার বিশ্লেষণ করিয়া উদ্ভাসের মধ্যে সাহিত্যিক দোন্দুর্ভাগ্যের বৈবিক্তন বর্ণিত হইতে দেখিলে নিকট সাহিত্যিক-সমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করা হইয়াছে। সমস্ত আলোচনার শেষে লেখক এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, নাথ সম্প্রদায়ের 'সাহিত্যে' প্রাণ আছে, লাবণ্য আছে, শ্রুতি আছে, দ্বন্দ্ব আছে, সেই সঙ্গে আছে একটি স্বাভাবিক। এর মধ্যে যে পরিমাণ কাব্যের বীজাণু আছে সমালোচনার আবৃত্তি যথেষ্ট তাকে প্রত্যক্ষগোচর করে তুললে এর কুলীন সাহিত্যের সমাজে পাণ্ডুর হবার দাবী অপ্রতিরোধ্য হয়ে উঠে।' এইরূপ সহ্যস্বত্বপূর্ণ দৃষ্টি লইয়া প্রাচীন বাংলা-সাহিত্যের অপরাপর বিভাগ আলোচনা করিলে তাহাদের মধ্যেও কিছু কিছু দোন্দুর্ভাগ্যের নিদর্শন মিলিতে পারে। কিন্তু একথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে মুখ্যতঃ সাধারণ লোকের চিত্তবিনোদনের জন্য রচিত এই সাহিত্য বর্তমান যুগের শিক্ষিত পাঠকের রস-লিপাস' তেমন তাই মিটাইতে পারে না। তথাপি প্রাচীন সাহিত্য ইহারা আলোচনা করেন তাহাদের কর্তব্য—এই সাহিত্যের মধ্যে যে সমস্ত সুন্দর জিনিষ পাওয়া যায় সেগুলি খুঁজিয়া বাহির করা এবং যথোচিত ভাবে সাজাইয়া-গুজাইয়া সেগুলিকে গুণীদের দরবারে উপস্থিত করা। জীতেশ্বর মুখোপাধ্যায় মহাশয় এই কতক গুরুত্বপূর্ণ পালন করিয়া সাহিত্যিক গোষ্ঠীর কৃতজ্ঞতা অঙ্কন করিয়াছেন সন্দেহ নাই।

শ্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী

— সত্যই বাংলার গৌরব —
আগড়পাড়া কুটীর শিল্প প্রতিষ্ঠানের
গণ্ডার মার্কা।
গেজী ও ইজের মূল্য অথচ সৌখীন ও টেকসই।
তাই বাংলা ও বাংলার বাহিরে যেখানেই বাঙালী
সেখানেই এর আদর। পরীক্ষা প্রার্থনীয়।
কারখানা—আগড়পাড়া, ২৪ পরগণা।

গ্রন্থক—১০, আশার সাবুল্লার রোড, বিতলে, কুম নং ৩২,
কলিকাতা-৩ এবং চান্দারী বাট, হাওড়া টেননের সম্মুখে।

পরিক্রমা—শ্রীভুলনীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়। আট এণ্ড লেটার্স পাবলিশার্স, জবাহর হাউস, কলিকাতা-১২। মূল্য তিন টাকা।

আলোচ্য পুস্তকখানি একটি ভ্রমণ-বৃত্তান্ত। বোম্বাই হইতে আগরভাবাদ-মৌলভাবাদ তথা হইতে অজমতা-ইলোরা—পরিক্রমার পথ যাহা এইটুকু। এই সংক্ষিপ্ত পরিব্রাজ্যে ভ্রমণ-ভৌত-অর্থ-রূপটিকে ধরিয়া দিবার চেষ্টা করিয়াছেন লেখক। অজমতা-ইলোরা বিষ্ণু-স্বামীজনের শিলা-তীর্থ। শিল্পী, সাহিত্যিক, ঐতিহাসিক, পণ্ডিত, বস্তুনিতিবিৎ প্রভৃতি নানা গুণীজন এর শিলা-স্থলকে নানাভাবে বিচার-বিশ্লেষণের দ্বারা ভারতীয় সংস্কৃতির মান নির্ণয় করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। লেখকও সেই চেষ্টা করিয়াছেন—একটু পৃথক ভাবে। শিলা-বস্তুটিকে তলপট চিত্রে নিরীক্ষণ করিয়া অনেকের মত তাহার এক-একটি অংশ লইয়া ব্যাখ্যা-বিস্তার করেন নাই লেখক, পটভূমি সমেত বস্তুর সমগ্র সত্তাকে প্রকাশ করিতে চাহিয়াছেন। রাষ্ট্রকূপের বিবর্তনের মধ্যে শিল্পীরা কোন রূপে কি ভাবে প্রথম স্থলীর কাজটি আরম্ভ করিয়াছেন তাহার সংক্ষিপ্ত অর্থ পূর্ণ বিবরণ আলোচ্য গ্রন্থে পাওয়া যায়। ইতিহাসের ধারা-বিবরণী সাধারণতঃ নীরস হইয়া থাকে। কিন্তু এই বই-খানিতে বোধহুগ হইতে মুসলিম যুগ, মহারাষ্ট্র শক্তির অভ্যুদয় ও পতন কাহিনী, নিম্নাংশাচারী প্রতিষ্ঠা প্রভৃতি ঐতিহাসিক ঘটনাগুলির সহিত কিংবদন্তী কাহিনী সংযুক্ত হওয়ার বস্তুব্যাটী আগাগোড়া সরস হইয়াছে। ইহার সঙ্গে আছে বিচ্ছিন্ন-নাটিক সমরোপযোগী স্বরূপ। সব মিলিয়া এমন-কাহিনীটি উপাদেয় হইয়াছে। সবচেয়ে প্রশংসার কথা—শিল্প বা প্রকৃতি রূপমুগ্ধ মন কোথাও ভাবাবেগে উদ্বেগিত হইয়ঃ বিষয়বস্তুকে আচ্ছন্ন করে নাই। পরিচ্ছন্ন স্বরূপের ভাষা, লেখাও মৃদুস্বাদুর পরিচয় যথেষ্ট। লেখক ভ্রমণ করিয়াছেন খোলা চোখে, হ'পারের দৃষ্টি ও বস্তুকে গ্রহণ করিয়াছেন রস-নিবিষ্টচিত্তে। শিল্প-শৈলীর পৃথকপৃথক পরিচয় অবশ্য দেন নাই, কিন্তু প্রাচীন ভারতের সংস্কৃতি-ভূমির পরিমাণটিকে যথাস্থ উপলব্ধি করিতে পারিয়াছেন ও পাঠককে জানাইয়া দিয়াছেন। এক কথায়, পরিক্রমার পথটি ইতিহাসের দূরবর্তী কালে বিস্তৃত হইলেও শুধী পাঠক বিনা প্রেমে লেখকের অনুবর্তী হইতে পারিবেন।

ভ্রমণ-বৃত্তান্তটি নিঃসংশয়ে বাংলা-সাহিত্যে একটি মূল্যবান সংযোজন।

শ্রীরাংপদ মুখোপাধ্যায়

রবীন্দ্রনাথ—শ্রীশুধীর মাস্তা। বেঙ্গল পাবলিশার্স। দাম সাড়ে চার টাকা।

আলোচ্য গ্রন্থখানিতে মাস্তা পক্ষী শ্রীশুধীর মাস্তা সমাজশক্তির সন্দর্ভের পটভূমিতে রবীন্দ্র-সাহিত্যের যে ব্যাখ্যার অবতারণা করিয়াছেন তাহা অন্তর্দৃষ্টির স্বচ্ছতার অভাবে সার্থক হইয়া উঠে নাই। সমগ্র রবীন্দ্র-সাহিত্যকে মাস্তার জাঁতাকলে ফেলিয়া কোনরকমে একটা কাজ-চলা গোঁজ ব্যাখ্যা দিতে হইলেও যে পরিমাণ অধ্যয়ন ও মননসাধন করিতে হয় তাহার ঋণ্য পুস্তকখানিতে লক্ষ্য করা গিয়াছে। উক্তর শব্দভূষণ দাশগুপ্ত তাঁহার তলিখিত ভূমিকায় পুস্তকের এই দৃষ্টান্তপূর্ণ ত্রুটিবিচ্যুতির কথা উল্লেখ করিয়াছেন। আমরা গ্রন্থখানির সর্বত্রই এই ধরনের অত্যন্ত ব্যাখ্যাজাত অপূর্ণতা লক্ষ্য করিয়াছি। স্থানে স্থানে স্তায়শাস্ত্রগত হেতুভাস দোষও দৃষ্টান্ত। যিনি মাস্তা-মাস্তার দৃষ্টান্ত-নাটিকে আশ্রয় করিয়া সমগ্র রবীন্দ্র-সাহিত্যের বিচার-প্রয়োগী হইবেন তাহার এই ধরনের বিচ্যুতি নিম্নলিখ্য। একটি উদাহরণ দিই। ‘সময়বাহু’ লিখিতরূপে : ‘সম্প্রদায় আলোচনের চুইট মিক, একদিকে বৈরাগ্য ও তৎসংগত রূপ সংগ্রামী মনোভাব, অন্যদিকে আলোকনের উচ্চ আদর্শ, যাহার মধ্যে এই আলোকনের বাস্তবপুষ্টি ও উন্নয়ন নিহিত আছে।’ (পৃঃ ৪৮) মাস্তার আদর্শ হইল সাময়িকভাবে অলক্ষ্য বস্তু। এই আদর্শ মানব-মনের অস্বাভাবিক উপর প্রতিষ্ঠিত। আদর্শ ও না-পাওয়ার বেদনা অপ্রাপ্তিভাবে সম্পূর্ণ। যে মুহুর্তে আদর্শ বাস্তবে পরিণত হয় তখন সে আর আদর্শ থাকে না। আদর্শের মধ্যে না-পাওয়ার বেদনা আছে। বীক্ষণশক্তি হ্রাস সে বেদনার হৃদয় আনন্দের সন্ধান পায়। তবু সে আনন্দ বাস্তবপুষ্টির ‘উন্নয়ন’ নয়। লেখক এত সজ্ঞ সত্যটিকে উপেক্ষা করিয়াছেন।

পুস্তকখানির ভাষা মোটাখুটি ভাল। রচনাশৈলী সাবলীল। ভাপার ভুল বড় একটা চোখে পড়িল না। মূগ্ধ পারিপাট্য ও প্রচ্ছদপট প্রাণসন্নিহিত।

শ্রীশুধীরকুমার নন্দী

দি ব্যাঙ্ক অব বাঁকুড়া লিমিটেড

কোন : ২২—৩২৭৩

গ্রাম : কুবিংক

সেট্রাল অফিস : ৩৬নং ট্রাও রোড, কলিকাতা

সকল প্রকার ব্যাঙ্কিং কার্য করা হয়

কিঃ ডিপজিটে পতকরা ৫ ও সেভিংসে ২, ছয় বেগুলা হয়

আদারীকৃত মূলধন ও মজুত তহবিল ছয় লক্ষ টাকার উপর
সেয়ারহান : জেঃ ম্যানেজার :

শ্রীজগন্নাথ কোলে এম,সি, শ্রীরবীন্দ্রনাথ কোলে

অস্ত্র অফিস : (১) কলেজ কোয়ার কলি : (২) বাঁকুড়া

টোলএণ্ডকোম্পানীর

স্বাদ ওমর্ডের মলম

কিউটা-টোন (সেরে বেদনা ও চর্মরোগের জন্য)

নিয় মলম (খস পাত্তে ও চর্মরোগের জন্য)

ব্রহ্মান গর
কলিকাতা ৩৫



ডাল্‌ডা
মার্ক
বনস্মৃতি

শুধু রান্নার জন্যই ভালো নয় - পুষ্টিকরও বটে!

HVM. 204-50 BG

ব্রহ্ম-কাহিনী। ভারতের দক্ষিণাংশের বহু উর্বরা-প্রসিদ্ধ মৰ্ম্মনীর
তীর্থস্থান ও সাম্প্রতিক প্রতিষ্ঠানগুলির পরিচয় এই পুস্তক পাওয়া যায়।
লেখক তাঁর মর্মান্তিক চোখে দেখা যাচ্ছে দেখাছেন প্রললিত ভাষায় তাহা এই বক্তা
করিয়াছেন। ইহা সুপ. মামুলী বর্ণনা-কাহিনী নয়। মারাজ ও তাহার
আশেপাশের বহু অঞ্চলের উপর তিনি কিছুটা নতুন আলোকপাত করিবার
চেষ্টাও করিয়াছেন।

শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র

ইউনিয়ন ড্রাগ কলিকাতা



শ্রীরামপুরের
এস.চ.এন.জি.এ.
স্কول এজেন্ট

সি.এস.এল
XX
নম্বর

লক্ষ্মী এজেন্সী

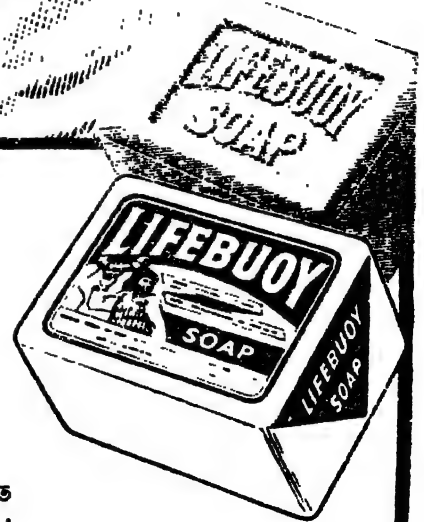
৪৩/১. ফ্রিগাও রোড • কলিকাতা-৭



সুস্থ লোকেবা নিয়মিত লাইফবয় সাবান দিয়ে চান করে

— প্রত্যে দৈনন্দিনের ময়লা বীজাণু ধুয়ে সাফ করে দেয়।

• যে সব সাধারণ ময়লার সংস্পর্শে আমরা প্রত্যহ আসি,
তাতেও বীজাণু থাকে আর তার থেকে রয়েছে আমাদের
প্রত্যেকেরই রোগের বিপদ। সেইজন্তে স্বাস্থ্যবান লোকমাত্রেই
লাইফবয় সাবান দিয়ে নিত্য ময়লা ও বীজাণু ধুয়ে নিজের স্বাস্থ্য সুরক্ষিত
রাখেন। লাইফবয় সাবান সেই স্বরুত্রে তাজা ভাব এনে দেয়।



দুর্ঘটক চিকিৎসা—প্রাণাচায়া কবিরাজ প্রভাকর চট্টোপাধ্যায়। মূল্য চার টাকা।

আলোচ্য গ্রন্থে প্রায় প্রত্যেক রোগের স্বায়ুস্বত্বমতে চিকিৎসা-প্রণালী বর্ণিত হইয়াছে। শুধু শাস্ত্রীয় ঔষধ পাচন প্রলেপ ইত্যাদিই নয়, জনসাধারণের নিকট বাহ্য চৌকি, বলিষ্ঠা পরিচিত গ্রন্থকার সেইসব ঔষধেরও উল্লেখ করিয়াছেন। ইনি একজন যশস্বী চিকিৎসক। আশা করি, এগুলি ব্যবহারের কল তি নিজেই প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। ডাক্তারের পক্ষে যেমন ডাক্তারি হাণ্ডবুক কবিরাজের পক্ষেও এষ্ট গ্রন্থখানি সেইরূপ প্রয়োজনীয়। শুধু তাঁহার নন গৃহস্থদ্বারেরই ইহা প্রয়োজনীয়। বইখানা ঘরে থাকিলে গৃহিণীরা সময়ে সময়ে সহজলভ্য পাতার রস, গাছের ছাত্তের চূর্ণ প্রভৃতি মূল্য উৎসবের সাহায্যে ছোটোখাটো বহু রোগেরই চিকিৎসা করিতে পারিবেন। এরূপ একখানি প্রয়োজনীয় গ্রন্থ প্রণয়ন ও প্রকাশ করিয়া কবিরাজ মহাশয় সমাজের মহতঃ উপকার সাধন করিয়াছেন।

শ্রীরমেশচন্দ্র সেন

পৃষা—ঈশ্বরাক ঘোষ। এম. সি. সরকার এণ্ড সন্স লিঃ। ১৪, নতুন চারিভোজী স্ট্রিট, কলিকাতা-১২। দাম এক টাকা।

এক ফালি ঘাস—ঈশ্বরী সেন। আলোক-সংস্ক. কলিকাতা, আসাম। দাম এক টাকা।

কয়েদা—ঈশ্বরীন্দ্রকিরণ ঘোষ। দারিক পেস এণ্ড পার্সিকেশন। উত্তর-বাংলা, শিলিগুড়ি। দাম পাঁচসিকা।

বল্লরী—দামিন্দ্র মুন্সিংহ জহঙ্গীর সমিতি। কাটোয়া, বর্ধমান। দাম ষাড়াই টাকা।

সব কথানিই কবিতার নই। পঞ্চমখানির নামের প্রেরণা এসেছে উপনিষদ থেকে : “হিরণ্যমেন পাতং সত্যস্তাপিহিতঃ সূক্ষ্ম। তৎকং পূনঃ অপাপুণ্য সত্যঃ ধন্যায় দৃষ্টয়ে।” প্রথম কবিতাতে ঈশ্বরেরই ছায়া পড়েছে। কিন্তু গব কবিতা আধ্যাতিক ভাবের নয়। জীবনের স্তম্ভ রূপে জেম সৌন্দর্য কবির মনকে পূর্ণ করেছে, তাইই অস্তিত্বিক কবি সূক্ষ্মরূপ দিয়েছেন। জগতের কত শোভা দেখা দিয়ে বিলিয়ে গেল

মনের এ আয়নার ছবি হাসে, সের মুখে যায়।

এ জীবন ভরে গেল মরে-মাওয়া মধুর মায়ার।

সব কথিতাতেই একটি গভীর আন্তরিক ধর বেজেছে। রচনার শৈথিল্যের নিদর্শন নেই।

‘এক ফালি ঘাসে’ও ষাট কবি-মনের পরিচয় আছে। রচনা স্নিক মধুর। কোন কোন কবিতায় বাংলার পূর্বপ্রাণ ও আসামের পাহাড় বন করণার মনোরম ছবি উঁকি দিয়ে যায়। আবার কোথাও কোথাও রেলগাড়ি বা কারখানার দৃশ্য চোখে পড়ে। একদিকে—

“তবুও ছায়া! আসে অরণ্যের কোল হতে নেমে,”

“মোচাক রচি বনানীর ছায়—খাউ সরলের বন,”

অন্যদিকে—

“টানেলের মুখ বড়ের আবেগে ভুটে অজগর দৌন,”

“কেবলি ডিলিং মেশিনের গানে ঢেঙে আসে উল্লাস।”

‘কয়েদা’র অনেক কবিতা মজারলে বার্থ অনুকরণ। “আমি বিদ্রোহী বীরবর, আমি এ যুগের ভাষাব” কিংবা “আমি জাতিমের নৃক সমসের হানি মুপারে করি কুশাসন”—এ যুগে সমস্যার পাবে বলে মনে হয় না। “আমি নাচব, আমি নাচব” পূজা লিখে ঘোষণা কর’ কি ভাল হয়েছে ?

‘বল্লরী’তে পুরোনো এবং নতুন মুসলমান কবিদের কয়েকটি কবিতা সংগৃহীত হয়েছে। সংগ্রহি ভাল বলতে পারি না। তবে মুসলমান কবিরীও বাংলা ভাষার সেবার আনন্দ পেয়েছেন ও পাচ্ছেন এবং তাঁদের অনেকের দানে বঙ্গ-সাহিত্য সমৃদ্ধ হয়েছে, এ সত্য সকলের মধ্য দিয়ে পরিপূর্ণ হয়েছে।

বসন্তবাহার—ঈশ্বরীপাল ভৌমিক। প্রবৃদ্ধপং। ৭-জো, পাঁড়িয়া রোড, কলিকাতা-২০। মূল্য দেড় টাকা।

নতুনদের আগ্রহে কোন কোন কবি-যশঃপ্রাপ্ত ভর লাগিয়ে দেন। মনে হয়, কবি-জগৎ থেকে বাকি বিদায় নিল রূপ, রং, গর, তাই রঙিন মনের সন্ধান পেলে ভাল লাগে, আশ্রয় হয়। গোপালবাবুর ‘বসন্তবাহার’ রং আর গর নিয়েই এসেছে। কঠোর বাস্তব পরিবেশের মধ্যেও এনেছে রং আর গর।

“চৌবাচ্চায় জল করে গজি রোজ গর গ’ল দেয়।

ফোটাতে চাচ্ছে জল, পেয়লা পিঠি ডাল বাজে”

তারই মধ্যে এক ঝংঝা স্বপ্ন :

ছোট ক্রিমিরোগের অব্যর্থ ঔষধ

“ভেরোনা হেলমিনথিয়া”

শৈশবে আমাদের দেশে শতকরা ৬০ জন শিশু নানা জাতীয় ক্রিমিরোগে, বিশেষতঃ ক্ষুদ্র ক্রিমিতে আক্রান্ত হয়ে গুরু-বাহ্য প্রাপ্ত হয়, “ভেরোনা” জনসাধারণের এই বহুদিনের অসুবিধা দূর করিয়াছে।


মূল্য—৪ আঃ শিশি ভাঃ যাঃ সহ—২।০ আনা।

ওরিয়েন্টাল কেমিক্যাল ওয়ার্কস লিঃ

১১ বি, গোবিন্দ আজী রোড, কলিকাতা—২৭

কোব—আদিশুর ৪৪২৮

শুধু ভাল লেখা নয়—
লেখনাকেও ভাল রাখে
ফাজল ফানি
১৯২৪ সালে শুরু
আজও সেরা
কে মিক্যাল এসোশিয়েস
কলিকাতা-১
ফোন : ৩০—১৪১৯



"বিশিয়ার রাজকন্যা, কি তোমার নাম?"

বিশিয়ার মধ্যস্থতায়—"পৃথিবী ঘূর্ণায়, রাজপথে গুলি টুটুটু রিকশার।"
কোনদিন মনে জাগে হারানো পূর্ববঙ্গের চবি :

"বিজন গাঁয়ে বুটায়খানি সফাগ্রামীপ জালা,

জাকাল ভুড়ে দেখি শুধু হাজার তারার মাল।"

সে-দেশের পরিচিতা তখনো আজ "লেডি টাইপিস্ট ম্যাকেন্সি লাঠালে।"

'গুহারিত' নাগরিক জীবনে কখনও মন বলে উঠে :

"শিল্পিত এ জীবনে চাই তবু সমুদ্রের ঝড়।"

কোথাও কোথাও লণ্ডাচাপলা বা অসতর্কতা কবির ভাব-সৌন্দর্যকে
জীবন্ত করে দে।

"গৌরব-হিলোলে ছলে সে-দিন মিঁড়িহে

সময় দেখালো রানী মেহবমরীতে"—বড়ই চটল।

"হনলু থেকে কানাকাটিকা" আর "প্রাণকোরোসিস"

কবিতার ঐতিহ্য। কোথাও কোথাও পাকিস্তানি চাকের অনুগামী
হয় নি। মুদ্রণকালে এবিসয়ে দৃষ্টি রাখলে ভাল হ'ত।

মনের কোণে—ঐচ্ছলত' দেবী। চীন-ভারত সংস্কৃতি।

ঠাকুর পুত্র, ২৪ পরগণা। দাম ৬৫ টাকা।

লেখিকা বরষে প্রবীণা, তাঁর কবিতাগুলিতেও প্রবীণোচিত গাভীরা
জাচে। অথচ তাঁর মনোভাব নিত্য 'সেকলে' নয়। নতুন যুগের
যে সকল মহৎ আদর্শ মানুষকে তাঁর সামাজিক দায়িত্বের কথা শ্রবণ করিয়ে
দিয়েছে এবং সার্বজনীন মিলনের পথ প্রশস্ত করেছে, তাঁর প্রতি তিনি
জ্ঞানশীলা। ভুল ও ভাবার অভিনব প্রয়াসের প্রতি তাঁর লোভ নেই,
মনের কথা অস্ত্রায় রীতিতে সহজ করে বলেই তিনি মুগ্ধ। তাঁর ভাবোদ্ভূত
মন বেচি নিয়েছে পরিচিত ভাবার সরল ও গম্য পথ। 'সাহিত্যের এ কমল-
বনে নাই বা হ'ল স্থান', তা নিয়ে কবির আক্ষেপ নেই।

'থাকুক না সে অনাদিরে

দগিন বায়ে উতল তবু গন্ধবিশীন প্রাণ'।

'প্রথম অসহযোগ', 'নেতাজী-শ্ররণে', 'ভারতভিক্ষা', 'ইলা মিত্র' প্রভৃতি
কবিতায় কবির আদর্শপ্রবণ বৈশিষ্ট্যগত জন্মের পরিচয় পাই। কুবক-
কলাগে আত্মোৎসর্গ করে জমিদার-বরের বণ ইলা মিত্র পাকিস্তান কারাগারে
বন্দিনী। মৃত্যুদণ্ড তাঁর লাঞ্ছনার কাহিনী। লেখিকা তাঁকে অস্ত্রের অর্ঘ্য
নিবেদন করেছেন। শেষ কবিতা 'চই চই'—টানসের কথা নিয়ে—বড়ই
মনোজ্ঞ এবং সরল।

"পাঁক পাঁক পাঁক, চল রাইয়ের মত বিজান করি।

ন—না—ন, এখন আর গোঁমাল নয়।



আনন্দ উৎসর্গে

কে.হোডের

শ্রেষ্ঠ উপচার

দ্রব্যসমূহ পূর্নায়ন সামগ্রী



কে.হোড এণ্ড কোং

কলিকাতা-১৪

চূপ কর বাচ্চারা সব, আর কথা নয়।
এখন পাখার ভিতর গোট গুজরে নিয়ে
বার বার ঘূমের চেঞ্জা দেখ দেখি।"

শ্রীধরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

ছবিতে রামায়ণ—ঈশ্বরচন্দ্র চক্রবর্তী। শিল্প সাহিত্য সংসদ লি.,
৩২এ আপার সাবুলার রোড, কলিকাতা-৯। মূল, ১।০।

লেখা ও ছবি দুই-ই খ্যাতিনামা শিল্পী রচিত। সম্প্রতি রামায়ণ অগ্নি-
গোড়া তিন-তলা ছবির সাহায্যে বলা হইয়াছে। ছবির নীচে নীচে রামায়ণের
সমগ্র ঘটনাবলী সংক্ষেপে বিবৃত হইয়াছে, বড় বড় পঙ্কজকে চরণে মুদ্রিত
লেখগুলি সহজেই চোখে পড়ে। ছবিগুলিতে সেকালের হুবহু চিত্র শিল্পী
উঠিয়াছে, প্রাসাদে, শহরে পোলাকে, পরিচ্ছদে, যানবাহনে, সব কি, তেঁও
অতীতকালের ঐক্য ও সৌন্দর্যের ছাপ। রামায়ণের গল্পে দাঁড় ও রাজসভার
জীবন যুদ্ধ প্রভৃতি ছেলেরা বিমূঢ়-বিস্ময়ে উপভোগ করিবে। ছবিগুলি অতি
সুন্দর, নমনরক্ত ও ভাববাহক। প্রকাশক ও শিল্প উভয়ের কৃতিত্বই
প্রশংসনীয়।

ওলোট পালোট—ঈশ্বরচন্দ্র সেন। শিশুগল্প এও কো
লি, ৪৪,৩ কলেজ স্ট্রিট, কলিকাতা-১২। বোঁ পাঁচাই, মূল ৩।০।

কতকগুলি মজার কবিতা নিয়ে রূপায়িত করিয়া কিশোরদের জন্য রচিত
ইহুটি। কবিতা ও ছবিগুলি রঙিন কালিতে মুদ্রিত, ঐক্য-রচিত মলাট।
ছবিগুলি যেমন মজাদার, কবিতাগুলিও ততশ। কবিতাগুলি দেশের ও
পৃথিবীর বস্তুমান অবস্থা ও প্রকৃতির প্রতি লক্ষ্য করিয়া রচিত। বস্তুমানে
সবাই 'ওলোট পালোট', ছাগল ও গরু হিংস্র হইয়া নিরীহ গণচারীকে শিং
নাড়িয়া ও তাইয়া ফিরিতেছে, হিংস ব্যাঘ্র পাঁচা হইতে বাঁচির হইয়া মানুষের
মত্রে প্রেম করিবার জন্য দাঁড়া পড়িয়া লাগিয়াছে, রামভাগলে 'গোড়ার ভিন'
খুজিয়া বেড়াইতেছে, 'মেডা মাগুন' জলবিহারী হইয়া মাছ ও কুমীরের সঙ্গে
মিতালী করিতেছে, ইত্যাদি। 'পচিশ বছর পরে' ও 'আকাশগুপ্ত'
বিজ্ঞানের বস্তুমান অত্যাশ্চর্য; আবিষ্কার ও পর্যটন চমৎকার কুসিদ্ধ।
'বিশ বছর পরে' কলের মানুষ পোষাক পরিয়া বোতাম টিপিয়া অফিস যাইবে,
পৃথিবীর সব কাজ করিবে, কলে এক মানুষ করিবে, ছেলে পড়াইবে, কারও
কিছু ভাবনা থাকিবে না, সবই কলে করিবে। আকাশগুপ্তের সমানে
মানুষ যতদূর গ্রহ-নক্ষত্রে বিচরণ করিবে, আকাশ বাতাস ও জল ভাঙার
গতি ও প্রকৃতি গবেষণা করিয়া বেড়াইবে।

পুঙ্খ কাগজে মুদ্রিত বইখানি ছেলেরা আমোদে মতিত উপভোগ
করিলে।

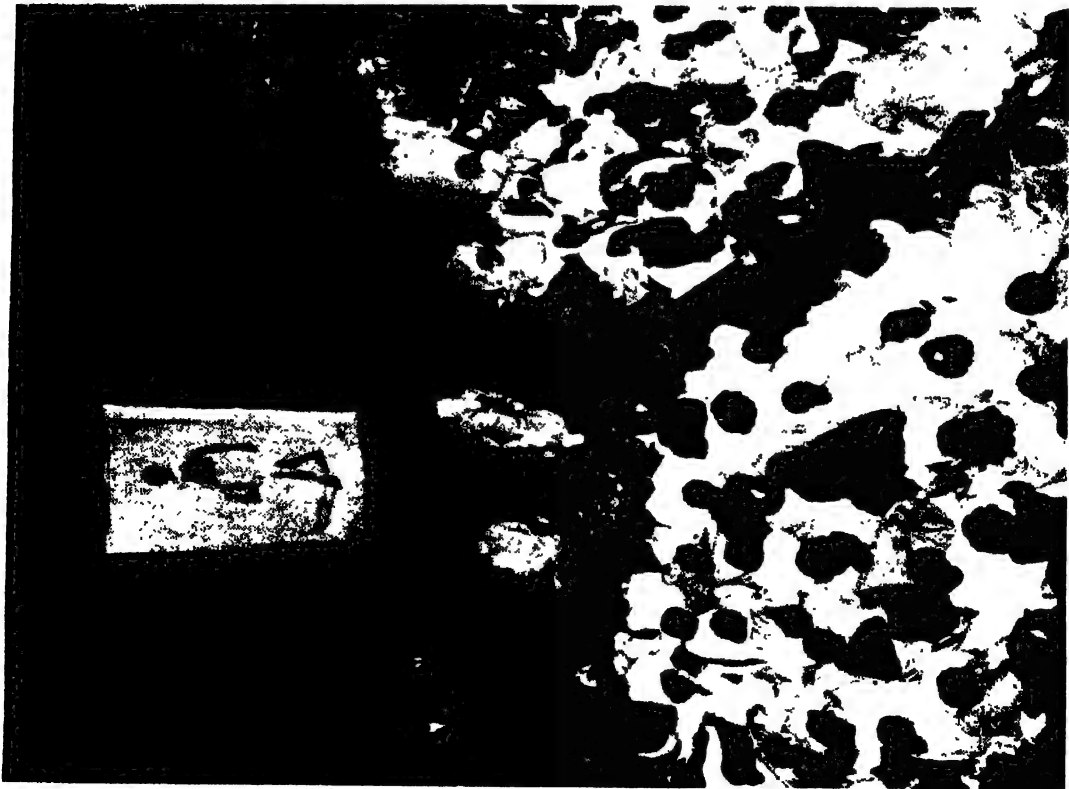
শ্রীবিজয়চন্দ্রকুমার শীল





(1971) 10/10

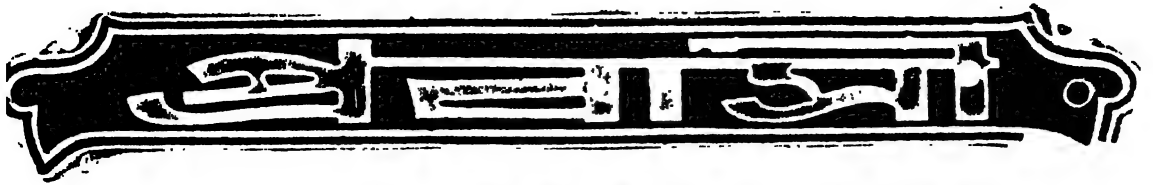
10/10 10/10 10/10 10/10



লগনের ইণ্ডিয়া হাউসে ভারতীয় ছাত্রদের সভায় বক্তৃতারত
পণ্ডিত শ্রীকবাহরলাল নেহরু



বিহারে "বিহারি ওয়ার্কস সেন্টারে" রাষ্ট্রপতি ড. রাজেন্দ্রপ্রসাদ



“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্
নারায়ণা বলহীনেন লভ্যঃ”

১৬শ ভাগ
২ম খণ্ড

ভাঙ্গ, ১৩৬৩ } ১ম সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

স্বাধীনতা দিবস

এই বৎসরের স্বাধীনতা দিবস, ঘরে ও বাইরে, উৎসব ও উৎকণ্ঠাপূর্ণ ছিল। বিগত মাসে আমাদের বাংলা দেশের প্রায় নিঃশেষিত ভাণ্ডার শূন্য হইতে শূন্যতর হইয়া গিয়াছে দুইটি রক্তের তিরোধান। বসন্ত পক্ষে এবার অসম্ভব দিন বিবাহ কালিমা-পূর্ণ ছিল। তাহা সত্ত্বেও হুতন আশা ও নূতন উদ্যোগের আশ্রয় স্বাধীনতা ভাবে করিবার চেষ্টা হইয়াছিল এবং তাহা উচিতই ছিল।

বর্তমানগত স্তব্ধ বাল লইয়া পাক্ষাত্য দেশের শক্তিবর্গ প্রায় উন্নত হইয়া পড়ে। ফ্রান্স ও ব্রিটেন কাণ্ডজ্ঞান হারাইয়া সাময়িক অভিযানের ব্যবস্থা দ্রুত হইতে দ্রুততর বেগে করিতে থাকে। সেই সঙ্গে মার্কিন দেশকেও অহুমান করা হয় মিশরের এই স্বাধীনতা প্রকাশে বাধা দেওয়ার জন্য। বেধ হয় এই আকস্মিক অধিকার লোপে এই দুই দেশের অধিকারী-বর্গের “সাময়িক মজ্জাবিকার” ঘটে।

মার্কিন দেশেরও বর্তমান অধিকারী-বর্গ একটু গোলমাল বাধাই-বার উপক্রম করেন। প্রকৃতপক্ষে সুয়েজ বাল লইয়া এই বে বিবম সমস্তার সৃষ্টি হইয়াছে ইহার প্রধান কারণও মার্কিন অধিকারী-বর্গের কাঞ্চালপা।

সোভিয়েট-বিরোধী শক্তিপুঞ্জের মিশর-বিষয়ে কিছুদিন ব্যবস্থা ক্রমেই বাড়িতেছে। উহার কারণ মিশর আরব জাতীয়তাবাদীদের নেতৃত্বে ক্রমেই দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত হইতেছে—বাহার কলে উত্তর-আফ্রিকার আরবদিগের স্বাধীনতা-সংগ্রামে এবং এশিয়ার বাগদাদ চুক্তির বিরোধে মিশরের প্রভাব গুরুত্বপূর্ণ হইতেছে। এবং মিশর দেশের বর্তমান অধিনায়ক নাসের এই সকল বিষয়ে মুস্তভাবে নিজের মতামত প্রকাশ করিয়া অনেককেই ইঙ্গ-মার্কিন কাঞ্চালপা-র বিশেষ বাধার সৃষ্টি করেন।

অতএব নাসেরের পতন ইত্যাদির পক্ষে অত্যাবশ্যক ব্যাপার হইয়া পড়ায়। কেননা নাসেরের নেতৃত্বে মিশর দ্রুতগতিতে পূর্ণ স্বাভাব্য অধিষ্ঠিত ও শক্তিশাল হইতে পারিবে। সুতরাং নাসেরকে অপদস্থ ও ব্যর্থপ্রয়াস না করিলে এই পাক্ষাত্য শক্তিপুঞ্জের প্রভাব যথাপ্রাচ্য অকলে বিশেষভাবে ব্যাহত হইতে বাধ্য। বিশেষতঃ যখন নাসের বিনা বিধার সোভিয়েট-গঠিত শক্তিবর্গের নিকট হইতে

অস্ত্রশস্ত্র গ্রহণ ব্যবস্থা সচল করিলেন তখন তাহাকে ধ্বংস করার চেষ্টায় পাক্ষাত্য শক্তিবর্গ অধীর হইয়া উঠিলেন।

মিশরের সমস্ত ভবিষ্যৎ কার্যক্রম নূতন আসওয়ান বাঁধের উপর নির্ভর করিতেছে এবং এক হিসাবে নাসেরের সমস্ত দেশ-প্রগতি পরিকল্পনাও এই ব্যবস্থা-সংযুক্ত। এই সমস্ত বিচার করিয়া ইঙ্গ-মার্কিন চল স্থির করিলেন যে, এই বাঁধ নিষ্পত্তির সমস্ত ব্যবস্থাই বানচাল করিতে চাইবে। কি তাহা সহসা পূর্ণ প্রতিষ্ঠিত ভাঙিয়া ইঙ্গ-মার্কিন চল এই বাঁধ নিষ্পত্তি অর্থসাহায্য অস্বীকার করেন তাহা এখন সর্বজনবিদিত।

আমরা মার্কিন কাঞ্চালের অধিকাংশই প্রথমে দেখি যে, মিশরের প্রতি এই রূচ ব্যবস্থায় একটা উল্লাসের ঢেউ বহিতেছে। এমন কি নিউইয়র্ক টাইমসের মত সংবাদপত্রও বাঙা লেখে তাহার ভাবার্থ, “বড় আশায় আশিয়াছিল মিশরের রাষ্ট্রদূত অর্থসাহায্যের জন্য, মিশর প্রতি-ক্ষতিও দেয় যে সোভিয়েট হইতে অর্থ সাহায্য সে লইবে না। যি ডালেস তাহাকে স্পষ্ট বুঝাইয়া দেন যে বর্তমান অবস্থায় মার্কিন দেশ অর্থসাহায্য করিতে প্রস্তুত নহে। মিশর রাষ্ট্রদূত হতভম্ব হইয়া কিয়তায় যায়...। অত্র দিকে ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষও কোন কায়দা না দেখাইয়াই সাহায্য দানে অস্বীকার করেন। এইবার নাসেরের পতন অনিবার্য, কেননা আমরা জানি সোভিয়েটও আসওয়ান ব্যাপারে সাহায্যদানে প্রস্তুত নহে।”

এইরূপ উল্লাসধ্বনি ব্রিটিশ ও ফরাসী সংবাদপত্র জগতেও ধ্বনিত হয়। তাহার অবাধিত পরেই আসিল সুয়েজ বাল জাতীয়তাবাদের সংবাদ। সেই আকস্মিক “বিনা মেঘে বজ্রপাতে” কি তাহা পাক্ষাত্য চল ক্ষতি ও পরে দ্বিগুণ হয় তাহাও এখন জগৎবিদিত। কিন্তু এশিয়াতেও ও স্পেন, গ্রীস ইত্যাদি দেশে নাসেরের কাঞ্চালপা পূর্ণ সমর্থন আছে। মার্কিন দেশ উহা লক্ষ্য করিয়া চিন্তিত ও বিচলিত হইয়া ইঙ্গ-ফরাসী বৃদ্ধ-আয়োজনে বাধা দেয়। তাহার পরের অবস্থা এখনও তরলই রহিয়াছে।

আমাদের দেশেও ঠিক এই ভাবেই অধিকার ও দারিদ্র্য এই দুইয়ের পারস্পরিক সংঘর্ষ বিষয়ে বিকৃত বিচারের কলে গুরুতর অকলে প্রবল অশান্তির সৃষ্টি হইয়াছে। কোথায় যে তাহার শেষ তাহা এখনও ঠিক জানা যায় নাই।

স্বাধীনতা দিবসে শ্রীনেত্রকর ভাষণ

স্বাধীনতা দিবস উপলক্ষে পণ্ডিত নেত্রকর ভাষণ দিয়াছিলেন, তাহার চূড়ক আনন্দবাজার পত্রিকা হইতে নিয়ে উদ্ধৃত হইল। দেশে যেভাবে “গণআন্দোলন” চলিতেছে সে সম্পর্কে যে তাঁহার উৎসাহের কারণ আছে তাহাতে সন্দেহের অবকাশ নাই। রাষ্ট্রধ্বংসকারী, ক্ষুদ্রচেতা ও স্বার্থ সর্বস্ব করিপূর মুণ্ডিমের দলেব প্রবোচনায় এইরূপ বিপরীত ব্যাপার ঘটতেছে। উক্ত প্রতিকার প্রয়োজন, না হইলে দেশের অপরিণতমস্তিষ্ক যুবক-যুবতীর অধিকাংশ উচ্ছিন্ন হইবে :

“এই অগণিত—ভাষ্যেই নবম স্বাধীনতা দিবস উপলক্ষে প্রধান-মন্ত্রী শ্রীনেত্রকর মহা পূর্ণাঙ্গ উচ্চৈশ্বর্যপ্রসিদ্ধ লাল কেল্লার পাকায় হইতে এক বিরাট জনসমষ্টির নিকট বক্তৃতা-প্রদানে এটি আশা প্রকাশ করেন যে, অগণমৌলিক লগুন যে সংকলন আরম্ভ হইবে, উত্তমোত্তম মিশ্রণ ও সাক্ষ্যের অধিকার অক্ষুণ্ণ রাখিয়া সর্বত্র খাল সমস্তর শাস্তিপূর্ণ সমাধান উদ্ভাবিত হইবে।

তিনি আরও বলেন যে, সর্বত্র খাল সমস্তা ও সর্বত্র সচ্ছাৰনা-সমূহ ঘাটা পূর্ণ। তিনি এই সত্যকে বী উচ্চারণ করেন যে, বল প্রদর্শন বা প্রেরণ দ্বারা এই সমস্তা সমাধানের চেষ্টা কোন স্বাধীন সমাধান উদ্ভাবনের পরিবর্তে বিশ্বাসীরা সর্বত্র সর্বত্র সর্বত্র করে।

প্রধানমন্ত্রী তাঁহার বক্তৃতার শেষে গিঃ ও উচ্চৈশ্বর্যপ্রসিদ্ধ লাল কেল্লার বক্তৃতা প্রবণতা বৃদ্ধিতে গভীর উৎসাহ প্রকাশ করেন। তিনি বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গিতে বলিলেন যে, সমস্তে যে সিক্ত গুণীত হইয়াছে, কোনও দক্ষম ভীষণপ্রদর্শনেই তাঁহার পরিবর্তন করা হইবে না।

শ্রীনেত্রকর দুই বিজড়িত কণ্ঠে বলেন, স্বাধীনতা গিঃসার পক্ষপাতী, তাহারাই এই দেশের—বৃদ্ধ ও গাংগী—মহান ঐতিহ্যের উত্তরসূর্যক নহে। আড়াই হাজার বৎসর পূর্বে বৃদ্ধ যে বাণী প্রচার করিয়া গিয়াছেন, আজও তাহা কোটি কোটি ভারতবাসীর মনে আগুরুক রহিয়াছে। উক্ত ভারতের মনোবী—প্রথম ও দ্বিতীয় আশা। গাংগীও ঐ একই আশার দীক্ষা দিয়া গিয়াছেন। তিনি দেশেই গিয়াছেন—নিরন্তরভাবে অগণিত উপায়ে শত্রুর সহিতও সংগ্রাম করা যায়।

বিশ্বশাস্ত্রিকারীদের লক্ষ্য করিয়া শ্রীনেত্রকর বলেন যে, এই সকল লোক—বিপুল ভাগ্য ও দৃষ্ট স্বীকারের পর হইয়া আমাদের স্বাধীনতার মূল ও ভিত্তি ধ্বংস করিতে চাচ্ছে। গিঃসার কি সমস্তা-সমূহের সমাধানের উপায়? অতীতে কি লোকে তাহাদের ভাব-অভিযোগের প্রতিকারেই জ্ঞত কণ্ঠ ও গিঃসার পক্ষা অবলম্বন করিয়াছে? আমার পক্ষে বড় ভাষ্যের বিষয় এই যে, এই দেশের যুবকগণ গাংগীকী কর্তৃক প্রদত্ত শিক্ষা বিস্মৃত এবং তৎকর্তৃক প্রদর্শিত পথ হইতে সম্পূর্ণ বিচ্যুত হইয়াছে।”

ড. হরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায়

বাংলা-মাতার দৃষ্টী সম্মান বাঁহারা তাঁহাদের মধ্যে প্রায় অধিকাংশই একে একে আমাদের ছাড়িয়া চলিয়া বাইতেছেন। দেশের

এই চরম দুঃখবাহক মধ্যে আমাদের এই পরম মেধাবী ও লোকান্তর গমন করিলেন।

হরেন্দ্রকুমার বাঙালিকী এই যুগের প্রায় সকল বাঙালীরই গুরু-স্থানীয় ছিলেন। জ্ঞানে, গুণে, দানে তাঁহার যে কীটী তাহার অতি সংক্ষিপ্ত বিবরণ আমরা আনন্দবাজার পত্রিকা হইতে নিয়ে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম। কিন্তু তাঁহার মনুষ্য, জ্ঞান ও মানবপ্রেম কিরূপ উচ্চ ছিল তাহার বর্ণনা অসম্ভব। তাঁহার উদার হৃদয়ে ছোট-বড়, দোষী গুণী, নিকোষ সুবোধ ইত্যাদির মধ্যে মনুষ্য হিসাবে কোনও পার্থক্যের স্থান ছিল না। বস্তুতই এই স্নেহাল সঙ্গপ্রসঙ্গ সম্মান বাইবেলের Good Samaritan-এর প্রতীক ছিলেন। তাঁহার মৃত্যুতে আমরা অতি ক্ষোভের ভরব বিয়োগদেয় অনুভব করিতেছি :

“বাংলায় অগ্রহস্ত গাংগীরা মনীষী, কবি, কবি, বিদ্বৎসম্মানিত ইংরেজী সাহিত্যের প্রাক্তন লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠা অধ্যাপক এবং পশ্চিমবঙ্গের সর্বাধিক জনপ্রিয় রাজ্যপাল ড. হরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায় ১৯৭৭ সনের ১৮ অক্টোবর (১২৮৪ বঙ্গাব্দের ১৮ অধিন) কলিকাতার এক সঙ্কট ভাণ্ডারী ব্রিটিশ পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন। স্কুল এবং কলেজে তিনি বরাবরই দৃষ্টিভাষ্য ছিলেন। ১৮৯০ সনে কলিকাতার বিশপ কলেজিয়েট স্কুল হইতে তিনি প্রথম বিভাগে এম এ পরীক্ষা পাশ করেন এবং ১৮৯৫ সনে বিশপ কলেজ হইতে এম এ পরীক্ষার দ্বিতীয় বিভাগে উত্তীর্ণ হন।

“স্কুল পড়ার সময়েই তিনি ইংরেজী সাহিত্যের প্রতি আকৃষ্ট হন এবং নিজের ভাষ্যপ্রচার পরমা হইতে স্বা ও দিক পদে গুণীত করিয়া এই গুণীত অভিনিবেশ সহকারে পাঠ্য করেন। ইংরেজীতে প্রতি এই আকর্ষণের স্রষ্টা তিনি বি-এ ক্লাসে ইংরেজীতে অনাস্থা গ্রহণ করেন। কিন্তু তিনি যখন বি-এর চতুর্থ বার্ষিক শেষিতে পড়িতেছিলেন তখন তাঁহার মাতার মৃত্যু ও ওয়ার তাঁহার পড়াশুনার বিশেষ বিঘ্ন উপস্থিত হয়। এই সময় তাঁহার মনও গভীর বিষাদে আচ্ছন্ন হয় এবং তিনি বি-এতে অনাস্থা ছাড়িয়া দেন।

“বি-এতে অনাস্থা ছাড়িয়া দিলেও ইংরেজী সাহিত্যের প্রতি তাঁহার আকর্ষণের কোন ক্ষয় হয় নাই। কলেজ তিনি ইংরেজীতেই এম-এ পড়িত যান এবং ১৮৯৮ সনে তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরেজী ভাষা ও সাহিত্যের এম-এ পরীক্ষার প্রথম শ্রেণিতে প্রথম স্থান অধিকার করেন।

“এম-এ পাশ করার পরে কয়েক মাস তিনি মিট কলেজিয়েট স্কুলে শিক্ষকতা করেন। ঐ স্থানে কার্যকালেই তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ে রাজ্যপাল কলেজে ইংরেজী অধ্যাপকরূপে নিযুক্ত হন। রাজ্যপাল কলেজে কিছু দিন অধ্যাপনার পর দেওয়ানবাব প্রিন্সিপাল অত্র গমন করার তৎকাল হরেন্দ্রকুমার কলেজেই প্রিন্সিপাল পদে অধিষ্ঠিত হন।

“১৮৯৯ সনে তিনি মিট কলেজে ইংরেজী সাহিত্যের অধ্যাপকপদে নিযুক্ত হন এবং ১৯১৪ সন পর্যন্ত ঐ পদেই অধিষ্ঠিত থাকেন। ১৯১১ সনে ইংরেজী সাহিত্যে মৌলিক গবেষণার জন্য তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ডক্টরেট উপাধিতে ভূষিত হন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের তিনিই ইংরেজীতে প্রথম পিএইচ-ডি।”

“১৯১১ সন হইতে ১৯১৪ সন পর্যন্ত তিনি কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ইংরেজী লেকচারার ছিলেন। ড. মুখার্জির বিজ্ঞানভা ও ইংরেজী সাহিত্যে তাঁহার বিশেষ অধিকারের জন্য ইতঃপূর্বেই তাঁহার প্রতি স্বর্গত আর আন্তোভাব মুখার্জির দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়। আর আন্তোভাবের অভিপ্রায় অনুসারেই ড. মুখার্জি ১৯১৬ সন হইতে ১৯১৮ সন অবধি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পোষ্ট গ্রাজুয়েট বিভাগের সেক্রেটারীর পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। ইভাও উল্লেখযোগ্য যে, এই সময়ে ড. মুখার্জি আর আন্তোভাবের প্ররোচনা পুত্র ড. জামা-প্রসাদ মুখার্জির প্রাইভেট টিউটর নিযুক্ত হইয়াছিলেন। ১৯১৮ হইতে ১৯৩৭ সন পর্যন্ত তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কলেজ-সমূহের ইন্সপেক্টর পদে কাৰ্য্য করেন। ১৯৩৭ সন হইতে ১৯৪২ সন পর্যন্ত তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরেজী বিভাগের প্রধান অধ্যাপক-পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। ১৯৩৭ হইতে ১৯৩৯ সন পর্যন্ত তিনি নিখিলেশ্ব শিক্ক সমিতির প্রেসিডেন্ট ছিলেন। ১৯৩৮ সন হইতে ১৯৪০ সন অবধি তিনি নিখিলেশ্ব কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয় শিক্ক সমিতির সভাপতি ছিলেন। ১৯৩৭ সন হইতে ১৯৩৯ সন পর্যন্ত তিনি নিখিল-ভারত ইন্সটান পরিষদের সভাপতি পদে বৃত্ত ছিলেন। তিনি ১৯৩৯ সন হইতে ১৯৪৪ সন পর্যন্ত নিখিল-ভারত ইন্সটান পরিষদের জেনারেল সার্জনাইজিং সেক্রেটারী ছিলেন।

“১৯৩৭ সন হইতে ১৯৪২ সন পর্যন্ত তিনি ‘বিরজিত বাংলা’র বঙ্গভা পরিষদের সভাপতি ছিলেন। এটি সময়েই শিক্ষাক্ষেত্রে তাঁহার যে দৃষ্টি নিবদ্ধ ছিল তাহা বঙ্গভাতির ক্ষেত্রে বিজ্ঞানভাব করে। পরিষদের বিরুদ্ধে তাঁহার পারদর্শিতা উচ্চতরর বিন্দিত হয় এবং তিনি পরিষদকে বঙ্গভাতির ইতিহাসের এক অংশের মুখ্যত্রে, জাতীয়তাবাদ মতত্বম ‘দিশা’-তে হিসাবে ব্যক্তি অর্জন করেন। পরিষদে লীগ-কংগ্রেস বিতর্কে তিনি কংগ্রেসকে সম্পূর্ণভাবে সমর্থন করিতেন এবং এটি কারণে প্রদেশের অন্ততম জাতীয়তাবাদী নেতা হিসাবে প্রদেশের ব্যক্তিবর্গ তাঁহার সন্মানে ভূঁইয়া পড়ে।

“১৯৪১ সন ভারত স্বাধীনতা অর্জন করিবার পর ড. মুখার্জি ভারতীয় গণপরিষদের সভাপতি সভাপতি নিৰ্বাচিত হন। ড. রাজেন্দ্রপ্রসাদের অনুপ্রাণিততায় ড. মুখার্জি ভারতীয় সংবিধান রচনার অধিকাংশ বিতর্ককালে গণপরিষদের অধিবেশনে সভাপতির আসন গ্রহণ করিতেন। ১৯৫১ সন পর্যন্ত তিনি গণপরিষদের সভাপতি সভাপতির পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। ১৯৪৭ সন হইতে ১৯৪৮ সন পর্যন্ত তিনি মাইনিয়টি সাব-কমিটির চেয়ারম্যান ছিলেন।

১৯৫১ সনের ২৫শে অক্টোবর ড. মুখার্জি পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল নিযুক্ত হন এবং ১লা নবেম্বর তারিখে উক্ত কাৰ্য্যভার গ্রহণ করেন।

“জীবনে অর্জিত ও সঞ্চিত অর্থের প্রায় সবই তিনি দেশের ও দেশের কল্যাণে দান করিয়া গিয়াছেন। দেশে শিক্ষাবিস্তারের উদ্দেশ্যে ১৪ লক্ষ টাকার অধিক তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে দান করেন। ইহার মধ্যে ৯ লক্ষ টাকা তিনি রাজ্যপাল হওয়ার

পূর্বেই বিশ্ববিদ্যালয়কে দান করিয়াছিলেন। ঐষ্টধর্মাবলম্বী ছাত্রগণের শিক্ষার জন্য একটি ট্রাস্ট গঠনে উক্ত অর্থ প্রবৃত্ত হয়। ১৯৫২ সনে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে তিনি অর্থাৎ এক লক্ষ টাকা দান করেন। সর্ব ঋণকে যে, উহার স্মৃ হইতে বাংলার সম্মানদায়কে প্রতি বৎসর সাময়িক শিক্ষার জন্য দেয়াহন গ্রন্থ অব ওয়েলস সাময়িক শিক্ষালয়ে প্রেরণ করা হইবে। পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল নিযুক্ত হওয়ার পর হইতে তিনি তাঁহার মাসিক সড়ে পাঁচ হাজার টাকা বেতন হইতে নিয়মিতভাবে প্রতি মাসে একটি ধনভাগ্যে ৫ হাজার টাকা করিয়া দান করিয়া আসিতেছিলেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে নার্সিং বিষয়ে উচ্চশিক্ষা দানের জন্য উক্ত ফাণ্ড ব্যবহৃত হইবে; তাঁহার সঙ্গদর্শীরা নামে উক্ত ফাণ্ডের নামকরণ করা হইবে।

“রাজ্যপাল রূপে ড. মুখার্জির অপূর্ব এক কীর্তি এটি যে, তিনি দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের স্মৃতিসংকল্পে দেশবন্ধু স্মৃতিসংকল্প ধনভাগ্য প্রেরণ এবং উক্ত প্রদানের একটি অর্থ সংগ্রহ করেন। উক্ত সংগৃহীত অর্থ ‘দাশি-লিং-এর ট্রাস্ট এন্ড ট্রাস্ট’কে (এখানে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ শেখনিবাস সংগ্রহ করেন) কেন্দ্র করিয়া ‘দেশবন্ধু স্মৃতি চেষ্টা ফ্রান্ড’ প্রস্তুত হইয়াছে। আরাধনায় পর বঙ্গা-রোগীদের বঙ্গবাসের জন্য একটি বঙ্গানিবাস নিয়ন্ত্রণের নিমিত্তও তিনি বঙ্গা-আরাধনায় ওর উপনিবেশ হইবল গান করেন এবং এই উক্তও তিনি অর্থসংগ্রহে অংশনির্ভোগ করেন

সমবার প্রথার উন্নয়ন পরিকল্পনা

সমবার প্রথা মধ্যক সম্প্রতি ভারতীয় বিজ্ঞান বাহক যে পরি-সংগঠন হালিকা প্রকাশ করিয়াছে তাহাতে দেখা যায় যে, ১৯৫৫ সনে ভারতবর্ষ মোট ২১৯,৩৯৮টি সমবার সংস্থা ছিল। এই সমিতিগুলির মোট সভ্যসংখ্যা ১৮০ কোটি এবং তাহাদের কার্যক্রমী মূলধনে পরিমাণ ছিল ৫৩০ কোটি। মোট জনসংখ্যার ২১ শতাংশ সমবার প্রথার আওতায় পড়ে। ভারতবর্ষের বিভিন্ন রাষ্ট্রে সমবার প্রথার বিস্তৃতি সমান নয়; কলকাতার প্রদেশগুলিতে ইহা অপেক্ষাকৃত বহু, এবং গাঙ্গেয় প্রদেশগুলিতে সমবারের অভিজ্ঞ নাই বলিলেই চলে।

ভারতবর্ষের সমবার প্রথার একটি প্রধান দোষ কুবিধা সমিতি-গুলির অধিকা। মোট ২,১৯,২৯৮টি সমিতির মধ্যে কুবিধা সমিতিগুলির সংখ্যা ১,৪৩,৩২০ অর্থাৎ ৭৮% শতাংশ। ইহার ফলে অত্যন্ত প্রকার সমবার সংস্থাগুলি উপেক্ষিত হইয়া আসিতেছে। কুবিধা সমিতিগুলির সভ্যসংখ্যা অত্যন্ত হওয়ার ফলে এগুলি লাভ রাখিতে পারে না, ক্ষতিব পরিমাণ দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে। অল্প সভ্যসংখ্যা, স্বল্পায়তন কাৰ্য্যকরী এলাকা, তল্প মূলধন এবং অতিদ্রুত অগ্রগতি এই সমিতিগুলির দুর্বলতার কারণ। সেই কারণে সর্বভারতীয় কুবিধা ওষুসস্থান সমিতি ‘অহুমোদন’ করিয়াছেন যে, কুবিধা সমিতির কাৰ্য্যকরী এলাকা বিস্তৃত করা অতি অবশ্য প্রয়োজন এবং কয়েকটি গ্রাম জুড়িয়া একটি কুবিধা সমিতি অবস্থান করিবে। ভারতে প্রয়োজনীয় কুবিধাের মোট ৩ শতাংশ ায়

সমিতিগুলি হইতে আসে। ১৯৫৫ সনে কৃষিক্ষণ সমিতির মোট দানদের পরিমাণ ছিল ৩৫৪৮ কোটি টাকা। কৃষিক্ষণ সমিতির নিজস্ব অর্থের পরিমাণ ৮৮ শতাংশ; আমানতের পরিমাণ ৯ শতাংশ এবং গৃহীত ঋণের পরিমাণ ৫০ শতাংশ। এই অতিরিক্ত পরিমাণে বাহিরের সাহায্যের উপর নির্ভরতা—সমবায় প্রথার চরমলতার পরিচায়ক।

কৃষিক্ষণ সমিতিগুলির আধিকা দেখা যায় বোম্বাই, মাদ্রাজ, উত্তর প্রদেশ, অন্ধ্র এবং পঞ্জাবে। বোম্বাই, মাদ্রাজ ও পঞ্জাবে অ-কৃষিক্ষণ সমিতির প্রাচুর্য দেখা যায় এবং ভবিষ্যৎকী ব্যাঙ্ক প্রধানতঃ মাদ্রাজ, বোম্বাই, অন্ধ্র ও ত্রিবাঙ্গুর-কোচিনে সীমাবদ্ধ। সমবায় আন্দোলনে বাংলা দেশের অনগ্রসরতা বিশেষ ভাবে লক্ষ্যনীয়। ভারতবর্ষে বর্তমানে মোট ৯টি কেন্দ্রীয় ভবিষ্যৎকী সমবায় ব্যাঙ্ক আছে। বলা বহুলা বে, কোনও কেন্দ্রীয় ভবিষ্যৎকী ব্যাঙ্ক বাংলা দেশে নাই। ইহাতে কি প্রমাণিত হয় যে, কৃষিপ্রধান বাংলা দেশে দীর্ঘমেয়াদী কৃষিক্ষণের প্রয়োজন নাই, অথবা এখানকার কর্তৃপক্ষের ইচ্ছা উদাসীনতা ও অক্ষমতার পরিচায়ক?

বর্তমানে ভারতবর্ষে ৯,৩৪৮টি অ-কৃষিক্ষণ সমিতি আছে এবং ইহাদের সভা-সংখ্যা ২৮ লক্ষ। ইহাদের কার্যকরী মূলধন মাত্র ৭৮ কোটি টাকা। কৃষিক্ষণ সমিতির তুলনায় অ-কৃষিক্ষণ সমিতির আমানতী অর্থের পরিমাণ অধিক। দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনায় অ-কৃষিক্ষণ সমবায় প্রথা উন্নয়নের জন্য জোর দেওয়া হইতেছে। সম্প্রতি যে ছয়টি সমবায় শিল্প অঞ্চল প্রতিষ্ঠা করা হইতেছে, তাহাতে প্রতীয়মান হয় যে, কর্তৃপক্ষ ইদানীং অ-কৃষি সমবায়ের দিকে ঝোঁক দিতেছেন।

বৃহত্তর যুগে সমবায় কৃষি একটি উন্নয়নযোগ্য ঘটনা। সম্প্রতি মুর্সারীতে সর্বভারতীয় যে সমবায় অধিবেশন হইয়াছে তাহাতে ইহা স্বীকৃত হইয়াছে, চলতি বৎসরে জাতীয় সম্প্রসারণ কার্যাবলী অঞ্চলে অন্ততঃ পাঁচ শত সমবায় কৃষি-ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইবে। সর্বভারতীয় কৃষিক্ষণ অল্পসঙ্কট সমিতির সুপারিশ অনুসারে সমবায় প্রথার সহিত ক্ররবিক্রয় ব্যবস্থা ভিত্তি করা হইবে। সেই অনুসারে আগামী চার বৎসরে ১৩০০ ক্ররবিক্রয় সমবায় সমিতি স্থাপিত হইবে। ইহা বাতীত চলতি বৎসরে ২২টি কেন্দ্রীয় গুদামঘর তৈয়ার করা হইবে কৃষিজাত দ্রব্য মজুত বারিবার জন্য।

বিশ্বব্যাঙ্ক ও দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা

দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা সম্বন্ধে আন্তর্জাতিক ব্যাঙ্ক মিশন যে রিপোর্ট দিয়াছিলেন তাহা ভারত সরকার অনেকদিন যে কেন প্রকাশ করেন নাই তাহা বুঝা যায় না। আন্তর্জাতিক ব্যাঙ্ক কমিশনের অভিমতগুলি স্রুত্বিপূর্ণ এবং সমালোচনা বাড়া করা হইয়াছে তাহা সম্পূর্ণ ভাবে গঠনমূলক। প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরি-

কল্পনার সাক্ষ্য বিশ্বব্যাঙ্ক কর্তৃক স্বীকৃত ও প্রশংসিত হইয়াছে। এই প্রশংসা শুধু যে অর্থনৈতিক উন্নতির (বথা, জাতীয় আয়-বৃদ্ধি কিংবা উৎপাদনবৃদ্ধি) জন্য করা হইয়াছে তাহা নহে, অজ্ঞাত কতকগুলি অবদানও বিশ্বব্যাঙ্ক কমিশন লক্ষ্য করিয়াছেন। যেমন, জনসাধারণের মধ্যে আশার উদ্দীপনা ও জাতীয় জাগৃতি সম্বন্ধে সচেতনতা এবং বিশ্বাস। ভবিষ্যতের অর্থনৈতিক উন্নয়নের জন্য এই জাতীয় মনোভাব অবশ্যপ্রয়োজনীয়। কমিউনিটি পরিবর্তনসাধনা কর্তৃপক্ষ যে জনসাধারণের সহযোগিতা লাভ করিয়াছেন তাহাতে ব্যাঙ্ক কমিশন আনন্দ প্রকাশ করিয়াছে।

দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার অর্থনৈতিক সম্পদ বিষয়ে ব্যাঙ্ক মিশন কতকগুলি সাবধানবাণী উচ্চারণ করিয়াছেন, যথা,— (১) ঘাটতি ব্যয় সম্পর্কে বখেট সাবধানতা অবলম্বন করিতে হইবে, (২) সরকারী প্রতিষ্ঠান ও কার্গাবলী—যাহা জনসাধারণের প্রয়োজনে লাগে তাহাদেব জন্য বাস্তব দৃষ্টিকোণে মূল্যনির্ধারণ করা—ইহাতে ব্যয়ের রাজস্ব বৃদ্ধি পাইবে, এবং (৩) বিচক্ষণতার সহিত নতুন নতুন কর ধাৰ্য্য দ্বারা রাজস্ব-আয় বৃদ্ধি করা এবং সেই সঙ্গে লক্ষ্য রাখিতে হইবে বাহ্যতে সাধারণের উদ্ভূত করার প্রতিশ্রুতি পূরণ না হয়। ঘাটতি ব্যয়ের প্রয়োজনীয়তা এবং উপকারিতা স্বীকার করিলেও মিশন অভিমত দিয়াছেন যে, পরিকল্পিত পরিমাণে ঘাটতি ব্যয় করিলে ইচ্ছা দেশের অর্থনৈতিক কাণামোর পক্ষে গ্রহণ করা সাধ্যাতীত হইবে না, এবং ইচ্ছা করলে দেশের মূল্যমান বৃদ্ধি পাইবে ও টাকার মূল্য হ্রাস পাইবে।

মিশনের অভিমতে সরকারী রাজস্ব-আয় বৃদ্ধির বখেট সুযোগ ও সুবিধা আছে। বথা, বেলেগের যেট বৃদ্ধিকরণ, বিদ্যুৎ-সরবরাহ ও সেচকার্যের জন্য জল সরবরাহের উপরে কর স্থাপন এবং কোন কোন ক্ষেত্রে বন্দর-কর স্থাপন। বর্ধিত জাতীয় আয়ের কতক অংশ পুনরায় মূলধনসৃষ্টির জন্য নিঃসৃত করা প্রয়োজন এবং শুদ্ধতম সরকারী শক্তি সরবরাহ, সেচকার্য ও বানবাহনের প্রতিষ্ঠান-গুলিকে বখেট পরিমাণে উদ্ভূত দেখাইতে হইবে। কাগজ, ইত্যাদির উপর অধিক পরিমাণ অর্থ বারিত হইবে এবং সেইজন্য সরকারী মূলধনসৃষ্টির ইচ্ছা হইবে প্রধান উৎস।

এই অনুমোদনগুলির স্বার্থহতা অবশ্যস্বীকার্য। সরকারী প্রতিষ্ঠানের উপর সেবা-ভারের (service charges) পরিমাণ অত্যন্ত হইলে তাহা জাতীয় অর্থনৈতিক অপচয় হিসাবে পরিগণিত হইবে এবং ইহাতে নতুন মূলধন সৃষ্টি না হইয়া বর্তমান মূলধন ধ্বংসপ্রাপ্ত হইবে। ভারত সরকার এই বিষয়ে বিচক্ষণতার সহিত অগ্রসর হইলে তাহাদের রাজস্ব বখেট পরিমাণে বৃদ্ধি করিতে পারেন। বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে বেলে টিকিটের মূল্য বৃদ্ধি করা যাইতে পারে; আন্তর্জাতিক বিমান বানবাহনের মূল্যবৃদ্ধি সম্ভবপর এবং অজ্ঞাত পথবানের সেবাভারও বৃদ্ধি করা যায়। তবে দ্রব্যবাহনের ব্যয়বৃদ্ধি ব্যাপারে সাবধানতা অবলম্বন করিতে হইবে। অত্যধিক শক্তি সরবরাহের খরচ বাড়াইতে হইলেও

ব্যবহারকারীদের প্রয়োজনীয়তার পরিমাণ বিবেচনা করিতে হইবে, একই চায়ে কম বৃদ্ধি করিলে চলিবে না।

কবনীতি ব্যাপারে বিশ্বব্যাপক মিশন উদ্ভূত হওয়ার জরুরী-সাধারণকে উৎসাহ দিবার পক্ষপাতী। উহার প্রধান উপদেশ এই যে, মূলধনসৃষ্টির চার উন্নয়ন করিতে হইলে ব্যক্তিগত আয়ের উপর প্রত্যক্ষ কর সর্বোচ্চভাবে বৃদ্ধি করা চলিবে না, উচ্চত্রে বেসরকারী ক্ষেত্রে মূলধন সৃষ্টি বাড়াইতে হইবে এবং জাতীয় আয়ের পরিকল্পিত বৃদ্ধির চার আশংক্যরূপ হইবে না। ব্যাপক মিশন মনে করেন যে, ভারতে প্রত্যক্ষ করের চার অত্যধিক হওয়ার দরুন বিদেশী বেসরকারী মূলধন ভারতে আসিতে ভরসা পায় না। বিদেশী মূলধন আসিলে তাহার সঙ্গে আসিবে বৈজ্ঞানিক জ্ঞান এবং তাহাতে ভারত উন্নত হইতে পারে।

বিশ্বব্যাপক কমিশনের অভিমত সম্বন্ধে বলি: বাইতে পাদে যে, কমিশন একটি তিনিষ বোধ হয় ভাল করিয়া জনশ্রুতি করেন নাই। তাহা এই—ভারতবর্ষের অর্থনৈতিক কাঠামোর ভিত্তি সমাধাৎমূলক আদর্শের উপর প্রতিষ্ঠিত করা হইতেছে। উহার ফলে বেসরকারী ব্যক্তিগত ক্ষেত্র কিছু পরিমাণে উপেক্ষিত হইতে বাধ্য। দ্বিতীয় পক্ষবাহিনী পরিবর্তনের উই-তৃতীয়াংশ অর্থ সরকারী ক্ষেত্রে সৃষ্টি করা হইবে আর এক তৃতীয়াংশ আসিবে ব্যক্তিগত বেসরকারী ক্ষেত্রে হইতে। প্রথম পক্ষবাহিনী পরিবর্তনেরও মোট ব্যয়ের মাত্র এক-চতুর্থাংশ আসিয়াছে বেসরকারী ব্যক্তিগত ক্ষেত্রে হইতে অর্থাৎ, বিগত পাঁচ বৎসরে বেসরকারী ক্ষেত্র মোটে পাঁচ শত কোটি টাকার মূলধন সৃষ্টি করিয়াছে, শুধু ইহার বাৎসরিক গড়-পড়তা হার পাঁড়ার ১০০ কোটি টাকার, ইহা আশে আশাপ্রদ নহে। ভারতীয় বেসরকারী শিল্পপতিরা risk capital নিয়োগে একেবারেই উৎসাহী নহেন, তাহারা নিরাপদে বিদেশী প্রতিষ্ঠান-সঙ্গি হ্রস্ব করিবার ক্ষমতা অধিকতর আশ্রয়শীল। শুধু, বর্তমান অবস্থার দেশে মূলধনসৃষ্টির প্রধান দায়িত্বভার আছে রাষ্ট্রের উপর, বেসরকারী ব্যক্তিগত ক্ষেত্র কেবল অল্পপূরক হিসাবে কাঁধা করিতেছে। জাতীয় আয়ের অধিকাংশ সৃষ্টি হইতেছে সরকারী প্রচেষ্টার দ্বারা।

আর একটি কথা। সরকারী সেবাভাষের বৃদ্ধি করিলেই তাহা বৃদ্ধি চায়ে মূলধনসৃষ্টিতে সাহায্য করে না। ইহার বড় নিদর্শন পশ্চিমবঙ্গ রাষ্ট্রীয় পরিবহন ব্যবস্থা। সবার অজান্তে রাষ্ট্রীয় পরিবহন ব্যবস্থার সব কংটি বাস কন্টেই ভাড়া বৃদ্ধি করা হইয়াছে, কিন্তু উচ্চত্রে পরিবহন ব্যবস্থার মূলধন বৃদ্ধি পাইতেছে বলিয়া কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না।

ব্যাপক মিশনের মতে, দ্বিতীয় পক্ষবাহিনী পরিবর্তন অভ্যন্তরীণ উচ্চাশায় পরিচালক। আমরা ইতিপূর্বে যে অভিন্নত দিয়াছিলাম, ব্যাপক মিশনও প্রায় সেই অভিন্নত দিয়াছেন। মিশন সন্দেহ প্রকাশ করেন যে, ভারতীয় পরিবহন ব্যবস্থা খুবই অল্পমাত্র—এই অবস্থার দ্বিতীয় পরিবর্তনেরও উচ্চতাই হইবার পক্ষে বহন

করা সম্ভবপর হইবে না। দ্বিতীয়ঃ, এই অভ্যন্তরীণ পরিবর্তন ঘটিতে ব্যয়ের ফলে মুদ্রাস্ফীতি তথা মুদ্রামূল্য হ্রাস পাইতে বাধ্য। সেই কারণে ব্যাপক মিশন সন্দেহ প্রকাশ করেন, ভারত সরকার যে পরিমাণে ব্যবহারিক জরুরী উৎসাহন ও সরবরাহের জরুরী কুটনীতির উপর নির্ভরশীল তাহাতে ব্যবহারিক জরুরী দেশের ক্রমবর্ধমান প্রয়োজন অমুসায়ে পাওয়া যাইবে না, ফলে, মুদ্রামূল্য অথবা বৃদ্ধি পাইবে ও পরিকল্পনার ব্যয় বিঘ্ন হইবে। শিল্পিত ও উপযুক্ত-সংখ্যক কর্মচারীদের অভাবও একটি বড় অসুবিধা।

ব্যাপক মিশন বিদেশী মূলধন আমদানীর পক্ষপাতী, কিন্তু মিশন মনে করেন, ভারতবর্ষে শিল্পপতিরা ব্যক্তিগত ভাবে বিদেশী মূলধন আমদানীতে আগ্রহী করেন, কারণ বিদেশী মূলধনের সঠিত প্রতিযোগিতায় দেশী মূলধন অঁটরা উঠিতে পারে না।

ইণ্ডারন্যাশনাল ফাইন্যান্স কর্পোরেশন

গত ২৭শে জুলাই আন্তর্জাতিক অর্থসংস্থা বা ইণ্ডারন্যাশনাল ফাইন্যান্স কর্পোরেশন গঠনের কথা আন্তর্জাতিক ভাবে ঘোষণা করা হয়। এই আন্তর্জাতিক সংস্থার উদ্দেশ্য হইল বেসরকারী ব্যবসায়-প্রচেষ্টার অর্থসাহায্য করা। উহা বিশ্বব্যাপক কর্তৃক অনুমোদিত সংস্থা। বিশ্বব্যাপক হইতে পরামর্শগণের জন্য হেতুপ সরকারী গ্যারান্টির প্রয়োজন হয়, নতুন আন্তর্জাতিক সংস্থা অর্থ হইতে পরামর্শগণের সময় সেতুপ কোন সরকারী গ্যারান্টির প্রয়োজন হইবে না। ৩১টি দেশ কর্পোরেশনের সদস্য হইয়াছে। কর্পোরেশনের বর্তমান মূলধন ৭,৮৩,৬৬,০০০ মার্কিন ডলার। কর্পোরেশনের মূলধন গঠনে যে সকল রাষ্ট্র উল্লেখযোগ্য অংশ গ্রহণ করিয়াছে তাহারা হইল মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র (৩,৫১,৬৮,০০০ ডলার), যুক্তরাজ্য (১,৪৬,০০,০০০ ডলার) ফ্রান্স (৫৮,১৭,০০০ ডলার), ভারতবর্ষ (৪৮,৩১,০০০ ডলার) এবং জার্মানি (৩৬,৫৫,০০০ ডলার)। কানাডা, পাকিস্তান, অস্ট্রেলিয়া, জাপান ও সুইডেন প্রত্যেকে দশ লক্ষ ডলার বা ততোধিক দান করিয়াছে।

আন্তর্জাতিক ফাইন্যান্স কর্পোরেশনের অপরাপর সদস্য-রাষ্ট্রগুলি হইল—বলিভিয়া, সিংগল, কম্বিয়া, কটোরিকা, ডেনমার্ক, ডোমিনিকান প্রজাতন্ত্র, ইকুয়েডর, মিশর, এল সালভাদর, ইথিওপিয়া, ফিনল্যান্ড, গুয়াতেমালা, হাইতি, হাওয়াই, আইসল্যান্ড, জর্ডান, মেক্সিকো, নিকারাগুয়া, নরওয়ে, পানামা ও পেরু।

ভারতে শিক্ষাপ্রাপ্ত মার্কিন ছাত্রদের চিত্রপ্রদর্শনী

মার্কিন ফুলব্রাইট ছাত্রবিনিয়োগ-পরিবর্তন অমুসারী যে সকল মার্কিন ছাত্র ভারত, অস্ট্রিয়া, বেলজিয়াম, ফ্রান্স, ইটালী, জার্মানী, নেদারল্যান্ডস, মিশর এবং যুক্তরাজ্যে অধ্যয়ন করে, আগামী ২৫শে সেপ্টেম্বর নিউইয়র্ক নগরীতে এইরূপ ত্রিশ জন ছাত্রের অঙ্কিত একটি চিত্র-প্রদর্শনীর উদ্বোধন হইবে। হুভার-গ্রাহাম গ্যালারীতে এই প্রদর্শনীটি অনুষ্ঠানের আয়োজন করিয়াছেন গালাবারি কণ্ঠক এবং আন্তর্জাতিক শিক্ষাসংস্থা।

১৯ বৎসর পূর্বে ছাত্রবিনিময় সাক্ষাৎ ফুটবলট আইন পাস হয়। তখন হইতে প্রায় সাড়ে পাঁচ ডাকার মার্কিন ডলার এই পরিকল্পনা অনুযায়ী বিশেষ অর্থায়নের সুযোগ পায়। উক্তদেশে মধো ২০০ জন চিত্রশিল্প সম্পর্কে শিক্ষালাভ করে। বর্তমানে ফুটবল আইন পরিকল্পনা অনুযায়ী ২৫টি বিভিন্ন দেশে মার্কিন ছাত্রগণ অধ্যয়নে ব্যাপৃত রহিয়াছে।

ব্রায়নি সম্মেলন

পৃথিবীতে যুদ্ধের বিরুদ্ধে এবং শান্তিপূর্ণ সহ-অবস্থিতির নীতির জন্য যে কর্মসূচি বাস্তবায়ন করে যাচ্ছে রহস্যময় মধ্য এশিয়া মহাদেশ, ভারত, আফ্রিকা মহাদেশে মিশর এবং ইউরোপে যুগোস্লাভিয়ায় নতুন বিশেষ ভাব উদ্ভূত করা যায়। হিন মধ্য-দেশের এই তিনটি দেশের রাষ্ট্রপ্রধানগণ সম্প্রতি যুগোস্লাভিয়ায় অনুষ্ঠিত ব্রায়নি ধীপে একটি সম্মেলনে মিলিত হন। ১৮ই ও ১৯শে জুলাই এই দুই দিন ধরে অনুষ্ঠিত উক্ত সম্মেলনে উপস্থিত ছিলেন—ভারতের পক্ষ হইতে প্রধানমন্ত্রী ইন্দিরা গান্ধী নেতৃত্ব, মিশরের পক্ষ হইতে প্রেসিডেন্ট ও প্রধানমন্ত্রী গামেল আবদেল নাসের, প্রধানমন্ত্রী চোপল

রাষ্ট্রপতিগণের আনুগত্যের মধ্য ইত্যাদি বিশ্বের বিভিন্ন সমগ্র সম্পর্কে “বিস্তারিত মতামত” করেন। আলোচনায় ২০শে জুলাই একটি উক্তার প্রকাশিত হয়।

হিন হন রাষ্ট্রপ্রধান বান্দু সংসদে গৃহীত নীতিগুলির প্রতি উক্তাদের অনুগত্যের পুনঃপ্রকাশ করিয়া বলেন যে, পৃথিবীর মধ্য যে সম্প্রদায়বোধী রাষ্ট্রভাৱে স্থাপিত হয়েছে, অবিলম্বে তাহার বিকাশমান প্রকৃতিতে আন্তর্জাতিকতার পথে চলার উপায় জোর দিয়া উক্তার বলেন যে, কালবিলম্ব না করিয়া সকল প্রকার আন্তর্জাতিক বিরোধ নিষ্পত্তি করা উচিত। আন্তর্জাতিক শক্তির শান্তিপূর্ণ ব্যবহার সম্পর্কে সকল রাষ্ট্রের সম্পূর্ণ সম্মত হইতে যথেষ্ট আন্তর্জাতিক প্রচেষ্টা সম্পর্কে ত্রিদেশীয় গভীর আলোচনা প্রকাশ করেন। আন্তর্জাতিক শক্তির শান্তিপূর্ণ ব্যবহারের জন্য সকল আন্তর্জাতিক সহযোগিতামূলক প্রচেষ্টা সম্মিলিত রাষ্ট্রপুঞ্জের মতান্তর হওয়া বাস্তবিক বস্তু। ইত্যাদি উক্তার প্রকাশ করেন। এই সম্পর্কে যে আন্তর্জাতিক সহযোগিতার প্রস্তাব করা হইয়াছে তাহাতে সকল রাষ্ট্রই সম্মত-পদ পাইয়া উঠিত।

বিশ্বশান্তিকে অধিকতর দৃঢ়তা প্রদানের উপায় প্রতিষ্ঠা করিবার জন্য তত্ত্বাবধানে অর্থনৈতিক উন্নয়ন-ব্যবস্থাকে দৃঢ়তর করিবার প্রচেষ্টার উপর হিন রাষ্ট্রপ্রধান বিশেষ জোর দেন। এই প্রসঙ্গে উক্তারা “আন্তর্জাতিক অর্থনৈতিক ও বৈশ্বিক সহযোগিতার গুরুত্ব” সম্পর্কে উল্লেখ করিয়া বলেন যে, অর্থনৈতিক বিকাশের জন্য সম্মিলিত রাষ্ট্রপুঞ্জের বিশেষ তত্ত্বাবধানে (Special U.N. Fund for Economic Development) গঠন করিবার নিমিত্ত যে প্রস্তাব করা হইয়াছে তাহা কার্যকরী করা প্রয়োজন এবং বিশেষভাবে

বাহ্যনীয়। আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের প্রবর্তকে অবাধত করিবার প্রয়োজনীয়তার উপরও তাহারা জোর দেন।

ব্রায়নি সম্মেলনের শেষে নেতৃত্বের যে মুক্ত বিবৃতি প্রকাশ করেন তাহাতে আরও বলা হইয়াছে যে, উত্তেজনা ও সহিংস বিরোধের প্রধান তিনটি এলাকা হইতেছে—মধ্য-ইউরোপ, সর্বপ্রাচ্য এবং ইউরোপ ও এশিয়ার মধ্যবর্তী মধ্য-প্রাচ্য অঞ্চল। নয়াচীন সরকারের পূর্ণ সহযোগিতা ব্যতীত সর্বপ্রাচ্যের সমস্যার দৃঢ় সমাধান সম্ভব নয়। সর্বপ্রাচ্যে নেতৃত্বের আশা করেন, রাষ্ট্রপুঞ্জ গণতন্ত্রী চীনের প্রতিনিধিত্ব স্বীকার করিয়া লওয়া হইবে। ইত্যাদি আরও আশা করেন, যে সব রাষ্ট্র রাষ্ট্রপুঞ্জের সমস্ত-পদের জন্য আবেদন করিয়াছে এবং রাষ্ট্রপুঞ্জ সদর অনুযায়ী বর্তমানের সমস্ত-পদের যোগ্যতা আছে উক্তাদের সমস্ত বলিয়া গ্রহণ করা হইবে।

উক্তাদের অভিমতে মধ্য-ইউরোপের সমগ্র ক্ষেত্রীয় সম্মিলিত চিন্তাধারা জড়িত। এই ক্ষেত্রের সমগ্র সমাধান শান্তিপূর্ণ আলোচনার মাধ্যমে জাতি-জনসাধারণের অভিপ্রায় অনুযায়ী করা প্রয়োজন।

৩৪ রাষ্ট্রগুলির পদপত্রবিরোধী স্বার্থসংঘাতের ফলে মধ্য প্রাচ্যের বাস্তবিক অধিকতর জটিল থাকার কারণ করিয়াছে। এই সকল প্রস্তাবে সমাধান তাহাদের নিজস্ব গণ্যতার ভিত্তিতে করা উচিত। সকলেই স্বীকার করিয়াছেন যে অর্থনৈতিক স্বার্থ সংরক্ষিত হওয়া উচিত, তবে মধ্যপ্রাচ্যের জনগণের স্বাধীনতার স্বীকৃতিতে উপর্য উপর সকল সমাধানের ভিত্তি হওয়া সম্ভব। পাশ্চাত্যের পক্ষে বিবৃতিতে বিশেষভাবে পক্ষে বিশেষ বিপ্লবের প্রকাশ করিয়াছে। এই সমগ্র সমাধান সম্পর্কে বান্দু সম্মেলনে যে প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছিল, নেতৃত্ব তাহার প্রতি সমর্থন জ্ঞাপন করেন।

আলজিরিয়া সমগ্রের উল্লেখ করিয়া যুক্ত বিবৃতিতে বলা হয়, প্রথমটি যে কেন্দ্র বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ তাহাট নচে, আলজিরিয়ার জনগণের স্বাধীনতা দাবি মৌলিক আধার স্বীকৃতির দিক দিয়া এবং এই অঞ্চলে শান্তিপ্রচেষ্টার সাক্ষার দিক বিবেচনা করিয়াও উক্তার আন্তর্জাতিক সমাধান প্রয়োজন। আলজিরিয়ার জনগণের স্বাধীনতার দাবির প্রতি পূর্ণ সমর্থন জ্ঞাপন করিয়া নেতৃত্ব বলেন যে, এই প্রস্তাব শান্তিপূর্ণ সমাধানের সকল প্রচেষ্টাকেই উক্তারা সমর্থন করিবেন। আলজিরিয়াতে অবস্থিত ইউরোপীয় অধিবাসিদের স্বার্থ সংরক্ষিত হওয়া উচিত, কিন্তু সেদিক আলজিরিয়ার জনসাধারণের স্বাধীনতার দাবির জায়গায় অধিকার স্বীকৃতির পক্ষে কোন অন্তরায় থাকে উচিত নচে। বর্তমানে আলজিরিয়াতে এক ত্রিসাঙ্গ এবং সমগ্র সংঘর্ষ চলিতেছে, তাহার অবসান করিয়া অবিলম্বে একটি স্বাধীন চুক্তি স্বাক্ষরিত হইলে এবং উক্ত পক্ষই আলাপ-আলোচনার মাধ্যমে সমাধান খুঁজিলে প্রথমটির শান্তিপূর্ণ সমাধান সম্ভব হইবে।

আসওয়ান বাঁধ ও সুয়েজ খাল

মিশরের অর্থনৈতিক উন্নতির জন্য মিশর সরকার নীলনদের উপর

ব্যয়িত হইত, ১৯৫৪-৫৫ সনে সে স্থলে ব্যয় হয় ৮১ কোটি ৫০ লক্ষ টাকা। ১৯৫৫-৫৬ সনে উন্নয়নমূলক কার্যে সরকারী ব্যয় আরও বৃদ্ধি পাইয়া প্রায় ১১১ কোটি ৫০ লক্ষ টাকার ঠাঁড়াইবে বলিয়া অনুমান করা হইয়াছে। ১৯৫১-৫২ সনে চল্লীষ হার ছিল জাতীয় আয়ের শতকরা ৫.৪ ভাগ; ১৯৫৪-৫৫ সনে তাহা বৃদ্ধি পাইয়া জাতীয় আয়ের শতকরা নয় ভাগে ঠাঁড়াইয়াছে।

এই সকল উন্নয়নমূলক কার্যের ফলে পাকিস্তানের অর্থনীতির বিশেষ উন্নতি ঘটিয়াছে। জাতীয় আয়বৃদ্ধির পরিসংখ্যান হইতে এই উন্নতির পরিচয় পাওয়া যায়। ১৯৪৯-৫০ সনে মাথাপিছু গড়পড়তা বার্ষিক আয় ছিল ২২৫ টাকা; ১৯৫৪-৫৫ সনে তাহা বৃদ্ধি পাইয়া ঠাঁড়ায় ২৩৭ টাকা।

গোল্ড কোর্ট নির্বাচন

আফ্রিকা মহাদেশের পশ্চিম উপকূলে অবস্থিত গোল্ড কোর্টে সম্প্রতি যে সাধারণ নির্বাচন অনুষ্ঠিত হইয়াছে তাহার আন্তর্জাতিক গুরুত্ব রহিয়াছে এই কারণে যে, উক্ত নির্বাচনের ফলাফলের উপরই গোল্ড কোর্টের স্বাধীনতা এবং কমনওয়েলথভুক্তির প্রশ্ন ভিত্তি রহিয়াছে। এই নির্বাচনের ফলে গোল্ড কোর্ট প্রথম আফ্রিকান সদস্য হিসাবে কমনওয়েলথে যোগদানের অধিকারী হইবে।

জুলাই মাসের তৃতীয় সপ্তাহে অনুষ্ঠিত নির্বাচনের ফলাফল নিম্নরূপ: কনভেনশন পিপলস পার্টি (বর্তমান সরকারী দল) ৭১টি আসন; জাতীয় মুক্তি আন্দোলন (প্রধান বিরোধী দল) ১২টি আসন, নন্দার্ন পিপলস পার্টি ১৫টি আসন এবং অন্যান্য ৬টি আসন। গোল্ড কোর্টের এক কক্ষবিশিষ্ট আইনসভার মোট আসন-সংখ্যা হইল ১০৪টি।

গোল্ড কোর্টের ভবিষ্যৎ সংবিধান গঠনের বিষয় সম্পর্কে কনভেনশন পিপলস পার্টি এবং জাতীয় মুক্তি আন্দোলনের মধ্যে যে মহাবিষয় দেখা দেয় সে সম্পর্কে গোল্ড কোর্টের জনগণের অভিমত নিষ্কারণের জন্য গত মে মাসে ব্রিটিশ উপনিবেশ-সচিব লেনক্স বরেন্ড গোল্ড কোর্ট সরকারকে একটি সাধারণ নির্বাচন অনুষ্ঠানের পরামর্শ দেন। তিনি আরও বলেন যে, নির্বাচনের পর গোল্ড কোর্ট আইনসভা যদি “মুক্তিসঙ্গত সংখ্যাধিক্য” স্বাধীনতার দাবি জানাইয়া কোন প্রস্তাব পাস করে তবে ব্রিটিশ সরকার তাহা স্বীকার করিয়া লইবেন। গত ৩রা আগষ্ট গোল্ড কোর্ট আইনসভার ৭২-০ ভোটে স্বাধীনতার প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। আশা করা যায়, ব্রিটিশ সরকার তাহাদের প্রতিজ্ঞা পালন করিয়া অবিলম্বে গোল্ড কোর্টকে পূর্ণ স্বাধীনতা দান করিবেন।

স্বাধীনতালাভের পর গোল্ড কোর্টের নতুন নাম হইবে ঘনা এবং এই নতুন নামেই বাক্তি কমনওয়েলথের সদস্যভুক্ত হইবে।

টেলিফোন বিভাগ সম্পর্কে অভিযোগ

২৩শে জ্যৈষ্ঠ “বঙ্গবাণী” পত্রিকার এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে আসানসোল টেলিফোন বিভাগের কর্তৃপ্রণালীর সমালোচনা করা

হইয়াছে। উহাতে বলা হইয়াছে যে, প্রথম বৎস টেলিফোন ব্যবস্থা চালু করা হয় তখন নির্দিষ্ট বার্ষিক ফিরের বিনিময়ে বহুকক্ষ, কুমার-ভূবি, ডিসেমগড়, কুসটি, নিয়ামতপুর, বহলা, মণীগঞ্জ প্রভৃতি কেন্দ্রের সঠিত অতিরিক্ত ফি ব্যতিরেকেই কথাবার্তা বলা চলিত। কিন্তু টেলিফোন কর্তৃপক্ষ একের পর এক এই সকল সুযোগ-সুবিধা অপহরণ করিলেন এবং এক বিস্তৃত এলাকা জুড়িয়া অতিরিক্ত ফি ছাড়াই টেলিফোনযোগে কথাবার্তা বলিবার যে অধিকার জনসাধারণের ছিল তাহা সঞ্চিত করিয়া সেই সুযোগ কেবলমাত্র আসানসোল শহরের মধ্যেই সীমাবদ্ধ করিলেন। “অন্যতঃ পূর্বেরকার বিস্তৃততর এলাকার সুযোগ-সুবিধার জন্য যে বাৎসরিক ফি ধাওয়া ছিল তাহাট বন্ধায় থাকিল, তাহা হইতে এক পরসাত কমান হইল না।”

টেলিফোন কর্তৃপক্ষের এইরূপ কার্যের সমালোচনা করিয়া “বঙ্গবাণী” লিপিতেছেন, “টেলিফোন বিভাগের এই ব্যবস্থা কোন নীতির উপর প্রতিষ্ঠিত বলিয়া আমরা মনে করি না। ইহা মনোপলী ব্যবসার একটা ‘গা-ছোরা’ ব্যবস্থা মাত্র। ...সরকারী টেলিফোন বিভাগের কর্তৃপক্ষের প্রতি আমাদের বক্তব্য—হয় তাহা আমাদের পূর্ব অধিকার ফিরাইয়া দিউন নতুবা টেলিফোন রাখার ‘ফি’র পরিমাণ কমাইয়া আদ্যে করিয়া দিউন। শাঁখের কবাতের মত হই দিক দিয়া আমাদের কাটিলে চলিবে কেন?”

কলিকাতায়ও টেলিফোনের বিল বিষয়ে অনেক স্থলে তিস্যবের অকৃত গরমিল দেখা যায়, আমাদেরও এই অভিজ্ঞতা আছে। বলা বাহুল্য বিল বেশী হয়, কম নয়।

সরকারী শিক্ষানীতি

“বর্তমানের ডাক” পত্রিকার ১২ই জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায় এক সংবাদে প্রকাশ যে, বর্তমান বৎসর হইতে বর্তমানরাজ্য কলেজটি ‘Government Sponsored’ কলেজে পরিণত হওয়ার ফলে কলেজে ছাত্র-ভর্তি সংখ্যা ১,৫০০ হইতে এক ডাব্বারে কমাইয়া আনা হইয়াছে। কলেজটিতে ছাত্রভর্তির সংখ্যা হ্রাস করিবার সঙ্গে সঙ্গে ভর্তি হইতে অপারগ ছাত্রদিগের শিক্ষাও কোন বিকল্প ব্যবস্থাও করা হয় নাই। বর্তমান বৎসর হইতে কলেজটিতে বি-কম প্রোগ্রাম গোলা হইবে বলিয়া পূর্বে ঘোষণা করা হইয়াছিল এবং তদনুযায়ী ছাত্র-দিগকে ভর্তি হইবার ক্রমও দেওয়া হয়। কিন্তু পরে আবার ঘোষণা করা হইল যে, এ বৎসর বি-কম ক্লাস গোলা হইবে না। এই বৎসর স্কুল কাইডাল পরীক্ষার অপেক্ষাকৃত অধিকসংখ্যক ছাত্র উত্তীর্ণ হওয়ার ফলে শিক্ষাঋণেচ্ছুক ছাত্রসংখ্যা বিশেষ বৃদ্ধি পাইয়াছে। কলেজ কর্তৃপক্ষের ছাত্রভর্তি সংখ্যা হ্রাস করিবার সিদ্ধান্তের করিবার ফলে বর্তমানে এক শিক্ষাসঙ্কট দেখা দিয়াছে। কিন্তু সরকারী নীতির দুর্য্যোগের এখানেই পরিসমাপ্তি নহে। বর্তমান বাণীগাঁও বিভাগের প্রতিষ্ঠাতা স্রীজিতেন্দ্রনাথ মিত্র মহাশয় বহুসময়ে একটি ইন্টারমিডিয়েট কলেজ খুলিবার জন্য উপযুক্ত কর্তৃপক্ষের নিকট

হাসপাতালে রাখাই সাব্যস্ত হয় তবে কাতার রক্ষণাবেক্ষণে তাকে রাখা হইবে? পাস-করা খাজীর ব্যবস্থা কোথায়?”

এইরূপ অবস্থার বহু দিন পরীক্ষা সম্প্রসারিত নূতন পূর্ণজ হাসপাতালটি প্রতিষ্ঠিত না হইতেছে তত দিন পর্যন্ত সাময়িক ব্যবস্থারূপে প্রস্তুতি ওয়াউটি চালু রাখা এবং সেজন্য একজন পাস-করা খাজী নিয়োগ করিবার পরামর্শ দিয়া “ভারতী” লিখিতেছেন যে, একজন মেডিক্যাল অফিসারের পক্ষে যদি স্বেচ্ছাশ্রমে কবাব অনুবিধা খটে তবে কলিকাতা ও অত্রান্ত মক্কা শহরের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিয়া স্থানীয় বেসরকারী চিকিৎসকদ্বিগকে অবৈতনিক চিকিৎসক হিসাবে নিয়োগ করা যাউতে পারে।

ত্রিপুরায় আসন্ন দুর্ভিক্ষ

ত্রিপুরায় সাম্প্রতিক খাজাতাব এবং বজার ফলাফল সম্পর্কে “সমাজ” পত্রিকার লিপিতেছেন, “ত্রিপুরার বর্তমানে ভয়াবহ দুর্ভিক্ষ, বন্যা ও তৎপরিণতি পূজা এবং আর্থিক সঙ্কটে রাজ্যের সমগ্র সমাজ-ব্যবস্থা বিপর্যস্ত হইয়াছে—বিশেষতঃ অর্থনৈতিক দিক হইতে। অধাবিত্ত এবং তন্ত্রিত শ্রেণীর লোকদের যৎসামান্য নগর ও অনাবিধ সংস্রব কিছুর দ্বারা প্রভাবিত ও বন্যা-বিধ্বস্ত অবস্থা হইতে স্থিতিশীল হইতে গিয়া তাহাও নিঃশেষ হইয়াছে। পল্লী-অঙ্গুলে ১৫ টাকার জন্য, ১০ টাকারও চাউল কিনিবার সামর্থ্য এখন আর অধিকাংশ লোকের নাই। দরিদ্র ত্রিপুরার জনগণ দরিদ্রতর হইয়াছে এবং অপুত্রিকোপ রূপেই তাহাদের দারিদ্র্য বৃদ্ধি হইয়া চলিয়াছে।

কিন্তু ত্রিপুরা রাজ্যের প্রদিবাসীদের ভাগ্যে ইহা অপেক্ষাও ভয়াবহ দুর্ভোগ ঘনাইয়া আসিতেছে। অশ্লিষ্ট দান বিনষ্ট হওয়ায় এবং যৎসামান্য পরিমাণ ধান বাগা হইয়াছিল, মহাভ্রমের অবশেষেই তাহা নিঃশেষিত হওয়ায় ত্রিপুরার গ্রামাঞ্চলে যে ভয়াবহ পান্ডুলক্ষ্য দেখা দিয়াছে, আগামী ফসলও অশ্রুচুর্ণক না হইবার আশঙ্কা সৃষ্টি হওয়ার তাহা আরও বেশী ভয়াবহ এবং ব্যাপকতর রূপে দেখা দিবে। “কোন কোন ক্ষেত্রে আগামী ফসলের বীজধান সংগ্রহ করিতে গিয়া বর্তমানের পোষাকের ধানও বিক্রয় করিতে হইতেছে, ফলে পান্ডা-ভাব হ্রাস পাইতেছে না এবং অতিদুঃস্থের হেতু চাষের পূর্ণ হইতে ক্ষেত্রে ও ফসল বেগান দিতে হইতেছে। ত্রিপুরার কৃষকদ্বিগকে স্থলী-ধন ধনী শোষণের উৎসাহিত অভ্যাস এখন শতগুণে ভয়াবহরূপে গ্রাস করিতেছে, সুযোগ বৃদ্ধি অবস্থাসম্পন্নদের বীজধান সরবরাহ অনেক ক্ষেত্রে হ্রাস করিয়া কৃত্রিম উপায়ে দর বৃদ্ধি করিয়া লইতেছে।” বহু কৃষকজ্ঞ বীজধানের অভাবে অনাবাদী থাকিয়া যাউতেছে।

যদি রাজ্য সরকার অবিলম্বে রাজ্যের কৃষি এলাকাসমূহে বিনামূল্যে বা স্বল্পমূল্যে বহুল পরিমাণে বীজধান সরবরাহ করিবার ব্যবস্থা করেন তবেই সঙ্কট হইতে পরিত্রাণের আশা থাকিবে। তাহা না করা হইলে ভবিষ্যতে যে অবস্থা দেখা দিতে পারে তাহার আভাস দিয়া “সমাজ” লিখিয়াছেন, “চলতি খাজসকটে ভারত সরকারকে আর ৫০ লক্ষ টাকা পেমেন্ট দেওয়ার হইয়াছে, আমন ফসল না

হওয়ার পরিস্থিতিতে প্রতিরোধ করিতে না পারিলে আগামী দুর্ভিক্ষে পেমেন্টের পরিমাণ কয়েক কোটি টাকার মধ্যে থাকিলেই বল বליয়া মনে করা উচিত হইবে।”

ত্রিপুরার বর্তমান দুর্গতির জন্য ত্রিপুরা সরকারের দায়িত্বের উল্লেখ করিয়া “সমাজ” বলেন যে, বর্তমান দুর্ভিক্ষের জন্য চাউলের প্রকৃত অভাব অপেক্ষা ধনী/তরবার ব্যবসায়ী এবং সরকারী কণ্ঠ-চারিগণের অধিকতর দায়ী। খাদ্যপরিষ্কারিত আরও অবনতি ঘটিলে ইহাদের দৌরাভ্যা অধিকতর বৃদ্ধি পাইবে। বর্তমান দুর্ভিক্ষ প্রতিরোধের জন্য ধানীত চাউলের মূল্য অপেক্ষা আনয়ন ও সাব-সিডিংর জন্য বেশী অর্থ ব্যয়িত হইয়াছে। বর্তমানে কিছু ক্ষতি দিয়াও যদি কৃষকদ্বিগকে সাহায্য করা হয় তবে হয়ত ত্রিপুরার আসন্ন দুর্ভিক্ষকে প্রতিরোধ করা অসম্ভব না হইতেও পারে।

“সমাজ”র উক্ত আশঙ্ক ভাবেও সত্য হইলে সরকারের সবিশেষ অবগতি হওয়া প্রয়োজন।

ত্রিপুরা সরকারের অযোগ্যতা

ত্রিপুরা রাজ্য হইতে প্রকাশিত প্রায় সকল পত্রপত্রিকাতেই ত্রিপুরার বর্তমান শাসনব্যবস্থা সম্পর্কে নানারূপ অভিযোগ করা হইয়া থাকে। ত্রিপুরার সাম্প্রতিক বন্যা এবং খাদ্যদ্রব্যের উপলক্ষ্য করিয়া এই সকল অভিযোগের সংখ্যা বিশেষ বৃদ্ধি পায়। সরকার একই সকল অভিযোগকে কিছুক্ষণে মেনে ত্যাগ দৃষ্টান্ত পোষণ নাট—হবে একটি প্রকার অভিযোগের পুনরাবৃত্তি। মনে হয় না যে সরকার এ বিষয়ে কোন দুঃশ্রুতি করেন।

১২ই আগষ্ট এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে “সেবক” পত্রিকা লিখিতেছেন যে, ত্রিপুরা রাজ্যসরকার রাজ্যের পরিস্থিতি সম্পর্কে কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট যে সকল রিপোর্ট প্রেরণ করেন, অনাবশ্যক ক্ষেত্রেই তাহা সঠিক নহে। পার্লামেন্টে ত্রিপুরা সম্পর্কে প্রশ্ন উঠিলে এই সকল ভ্রান্ত তথ্যের উপর নির্ভর করিয়াই সরকারী উত্তর দেওয়া হয়, ফলে পার্লামেন্টে ত্রিপুরার প্রকৃত পরিস্থিতি সম্পর্কে ভ্রান্ত ধারণার বশবর্তী হন। একটি দৃষ্টান্তের উল্লেখ করিয়া “সেবক” লিখিতেছেন :

“সংবাদে দেখা যায় গত ৬ই আগষ্ট লোকসভায় ত্রিপুরার কোন কোন অঙ্গুলে সাম্প্রতিক বজার আলোচনা করিতে মোকসভার অধ্যক্ষ মহোদয় অনুমতি প্রদান করেন নাই। বর্তমানের স্বাধীনতা জানাটয়াছেন যে, গত ৩১শে মে হইতে ২৬ জুনের পর্ব ত্রিপুরায় কোন বজা হইয়াছে বলিয়া ভারত গবর্নমেন্ট জানেন না। স্বাধীন-মন্ত্রী এই উত্তরে ইহা স্পষ্টই বুঝা যাউতেছে যে, জুলাই মাসের শেষ সপ্তাহে কৈলাসহর ও খন্দনগরে যে ভয়াবহ বজা হইয়া গিয়াছে এবং এই বজার দুই জনের সলিল-সদাধিও হইয়াছে বলিয়া যে সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে তাহা ত্রিপুরা সরকার কেন্দ্রীয় সরকারকে জানাইবার প্রয়োজন বোধ করেন নাই অথবা দিল্লী হইতে এই সম্পর্কে কিছু জানিতে চাহিলে ত্রিপুরা সরকার প্রকৃত তথ্য সরবরাহ

করেন নাই। কৈলাসপুর ও ধর্মনগরের সাম্প্রতিক বক্তা লোকের ঘরবাড়ী প্রাণিত করিয়াছে, পাকা আউল কসল ও সড়-রোপিত আমন খালের বিস্তার কতিপয় করিয়াছে। এই তুট মতুমার গত কয়েক মাস বাবা ভীষণ গাভাড়াব দেখা দিয়াছে এবং সাম্প্রতিক বক্তায় গাভাড়াব ও অকাজ সমস্ত ভয়াবহ আকারে ধারণ করিয়াছে। আমাদের নিকট আজ উচ্চ স্পর্শকশেই দেখা দিয়াছে যে, প্রকৃত তথ্য গোপন রাধিয়া স্থানীয় সরকার রাজ্যের শাসনকার্য পরিচালনা করার পথ বাঁচিয়া লইয়াছেন। সাম্প্রতিক একটি ঘটনাকে বিজ্ঞেয়ণ করিলেই আমাদের এটি অনুমান হয় বলিয়া প্রমাণিত হইবে। উপদেষ্টা জি.সি.জি.লাল সিংহ মহাশয় এবং জেলাশাসক কৈলাসপুরের সাম্প্রতিক বক্তায় বিজ্ঞেয়ণ সকল পরিদর্শন করিয়া যে বিবৃতি দিয়াছেন তাহা সম্পূর্ণবিরোধী। জেলাশাসকের বিবৃতি কলিকাতার ইংরেজী দৈনিক "ইন্ডিয়ান ট্র্যাণ্ড" কাগজে প্রকাশিত হইয়াছে। জেলাশাসক বলিয়াছেন, কৈলাসপুর মহকুমার ২৫ বর্গমাইল স্থান বাণিজ্য বজা হইয়াছে এবং আউল কিংবা আমন খালের বিশেষ কোন ক্ষতি হয় নাই। উপদেষ্টা জি.সি.জি.লাল সিংহ আমাদের প্রতিনিবির নিকট বলিয়াছেন, কৈলাসপুরে বজাফলে বক্তার ভলে ৭৫ ভাগ কসল বিক্রয় হইয়াছে এবং অনতিবিলম্বে পনের হাজার মণ চাউল প্রেরণ করিলে ঐ মহকুমার অল্পেক লোক অর্থাৎ ৩০ হাজার লোক গাভাড়াব হইতে রক্ষা পাইতে পারে। এতদ্বিধা আমন খালের বীজ উর্বরতা প্রেরণ না করিলে আগামী আমন খালের ফলন অসম্ভব।

"সেবক" আরও লিখিতেছেন :

"চীফ কমিশনার ত্রিপুরাবাসীর নিকট সরকারি দারী নছেন, অথবা তাহাও সরকার যে-কোন বিরূপ তথ্যও কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট প্রেরণ করার অধিকার পাইয়াছেন এবং বর্তমান শাসনবাবস্থা এই অধিকার ইত্যাকৈ দিয়াছে। কিছুদিন পূর্বে আগরতলার বাতায় যখন চাউল মিনে-চুপে ৪০:৪৫ টাকার বিক্রি হইতেছিল তখন পার্লামেন্টে বাতায়ের আগরতলার চাউলের দর ২৮:৮০ আনা বলিয়া ঘোষণা করিতে দ্বিধাবোধ করেন নাই। পাঠ্যচিহ্নের এই উক্তি সমস্ত সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল এবং তাহাও এত উজ্জ্বলিত আগরতলাবাসী কেন্দ্রীয় সরকার সম্পর্কে কি মনে করিয়াছিল তাহার ব্যাখ্যা এখানে নিম্নয়োজন। ত্রিপুরার বর্তমান শাসনবাবস্থায় যে কেবল ত্রিপুরাবাসীই নাজেহাল হইতেছে তাহা নয়, কেন্দ্রীয় সরকারের স্বনামধন্য মন্ত্রিবর্গকেও বহুবিধ অসুবিধায় পড়িতে হয়—তাহাই আজ দিবালোকের মত স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে।"

আমরা এ সম্পর্কে কেন্দ্রীয় সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি।

আসানসোলে বাসগৃহ-সমস্যা

ভারতের সকল শহরফালেই আজ বাসগৃহ-সমস্যা একটি হইয়া উঠিয়াছে। যুরপবর্তীকালে বিভিন্ন কারণেই শহরফালে অবি-বাসীর সংখ্যা যে হারে বৃদ্ধি পাইয়াছে, বাসগৃহের সংখ্যা সেই

অনুপাতে বিশেষ বাড়ি নাই; গৃহনির্মাণের জন্ত প্রয়োজনীয় সামগ্রীর চাহিদা এবং ত্রুটিপাতা উহার একটি কারণ। শহরফালে বাসগৃহের অভাবে সামাজিক কল হইয়াছে গৃহপ্রসঙ্গী।

সাধারণ ব্যবস্থাসামান বুদ্ধির কলে অধিকাংশ লোকের পক্ষেই খাতিয়াবিকানিকার নিরতিশয় ত্রুটিপাতা হইয়াছে; কলে, একদিকে স্বল্পবিত্ত জনসাধারণের পক্ষে নতুন গৃহনির্মাণ করা চাহিয়া হইয়া লাড়িয়াছে এবং তাহাতে গৃহ-সমস্যার তীব্রতা বৃদ্ধিতে পারিতেছে না। অপর দিকে এটি সুযোগে এক দল নিবেশশূল মনোবালী বাড়ীওয়ালার ভাড়াটিয়াগিকে নানানভাবে বিব্রত করিতেছে। কেন্দ্র-বিশেষে ভাড়াটিয়ারাও যে লাভজনকজনীর পরিত্রা দিতেছে না তাহা নহে, কিন্তু সামগ্রিক ভাবে একদল সমাজবিরোধী মনোভাবাপন্ন বাড়ীওয়ালার এই সমস্যাতে মূলধনরূপে কাজ লাগাইয়া মুনাকা লুটিতেছে।

আসানসোলে গৃহ-সমস্যার সুযোগ লইয়া এইরূপ এক দল লাভজনকজনীর বাড়ীওয়ালার বিরুদ্ধে কার্যে হস্তক্ষেপ উল্লেখ করিয়া এক সম্প্রদায়ের পক্ষে স্থানীয় সাম্প্রতিক "বঙ্গবানী" লিখিতেছেন : "আসানসোলে বহু বাড়ীওয়ালার অছেন তাহারা ভাড়াটিয়ারের নিকট হইতে নিম্নমিত ভাড়া আদায় করেন, কিন্তু তাহাদের বাড়ীতে বাস করার তৃপ্ত-অবিধার নিকট অছেন তখন তাহারা বাড়ীকে যে বাসযোগ্য রাখার প্রয়োজন সে সম্বন্ধে তাহারা একেবারেই উদাসীন। মাসে মাসে ভাড়াটা আদিয়েই হউল; ইহার অধিক ভাড়াটিয়ার সন্তিত আর কোন চেষ্টা নাই। সময়মত অন্নবস্ত্র যোগানত করিয়া দিলে বাড়ীগুলি যে ভাড়াটিয়ারের কতকটা আর্থিকের যোগ্য থাকে সে বোধ বাড়ীওয়ালাদের যেন থাকিয়াও নাই। বাড়ী-ভাড়া যেন যেন আনা লাভের বারসাই থাকে, তাহা হইতে এক পরসংগে যেন খেচ করিতে না হয়।"

গৃহসংক্রমে বাড়ীওয়ালাদের এইরূপ নিম্নের উদাসীনতার কলে ভাড়াটিয়াগিকে নানানরূপ বিপদে পড়িতে হয়। এইরূপ বিপদের একটি দৃষ্টান্ত দিয়া "বঙ্গবানী" লিখিতেছেন যে, সম্প্রতি বুধবারের একটি বাড়ীতে দিনের বেলা অল্পবয়স্ক একটি যুগ্ম শিশুর উপর ছাদ ভাঙিয়া পড়িলে অল্পের ভুল সে রক্ষা পায়।

উপসংহারে পাঁত্রকাটি বলিতেছেন, "যাহারা ভাড়া আদায় করেন অথচ দীর্ঘদিন ধরিয়া বাড়ী যোগানত করেন না বাড়ীতে যাহারা বাস করে তাহাদের নিরাপত্তার দিকে লক্ষ্য রাখেন না তাহাদের এই সমাজবিরোধী কার্যের ভুল কি লাভের বারসাই করিতে পারা যায় সরকারকে আমরা তাহাই উদ্ভাবন করিতে অনুরোধ জানাইতেছি।"

পুলিস ও বিক্ষোভপ্রদর্শনকারী

১৭ই জুন পুলিস কর্তৃক হোমিয়ারপুরে বিক্ষোভপ্রদর্শনকারী জনতার উপর গুলীবর্ষণ সম্পর্কে তত্ত্বের জন্ত কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটি যে অনুসন্ধান সমিতি নিয়োগ করেন তাহার রিপোর্ট সম্পর্কে মন্তব্য

এসঙ্গে এই আগষ্ট মাসের ইংরেজী দৈনিক “হিন্দু” পত্রিকা চিহ্নিত ছেন, যেসবকারী তলকটিং রিপোর্ট হইতে নিবন্ধকৃত তথ্যের দাবির সাহায্যেই প্রমাণিত হইয়াছে। সুতরাং পুলিশী জুলুমের অভিযোগ সম্পর্কে অন্তরঙ্গান কারবারে তলক গণিত হইতেও কমিটি যে সকল তথ্য আহরণ করিয়াছেন তাহাতে পুলিশ এবং শিক্কাভ্যবসায়ীজনকারী জনতা উভয়ইই ত্রুটি প্রকাশ করিয়াছে। এই দিন পুলিশ যে প্রয়োজনের অতিরিক্ত শক্তি প্রয়োগ করিয়াছিল সে সম্পর্কে কোন সন্দেহ নাই, কিন্তু উভয়ইই কার্হিনীর সমাপ্তি নহে। ১৭ই জুনের ঘটনাবলী পূর্ববর্তী কয়েক দিনেরই সত্য, শোভাযাত্রা প্রভৃতির পরিণতিভরকাল ঘটনাসি। কমিটি রিপোর্ট হইতে দেখা যায় যে, কয়েকটি দল পরস্পরের সম্মুখস্থিত বসপূর্বক ভাঙিয়া দিবার চেষ্টা করিয়া গণতান্ত্রিক আন্দোলনের সীমা অতিক্রম করিয়াছিল। এই সকল শিক্কাভ্যবসায়ী একই গণতন্ত্রী বৈশিষ্ট্য হইল জীলোকসিংগের সংযোগকো : ১৭ই জুনের পূর্বদিন জীলোক-বিক্রেতাকর্মীদের ব্যবহার বিশেষ নিন্দার মূল্য প্রাপ্ত করিয়াছিল। কমিটির রিপোর্টে বলা হইয়াছে যে, “জীলোকসিংগ যে ব্যবহার করিয়াছে তাহাতে তাহাদের প্রশংসা করা যায় না। তাহারা অহাস্ত ভয়ঙ্কর এবং প্রয়োজনমূলক ধর্মি ব্যবহার করে। তাহারা যে ভাষা প্রয়োগ করে তাহা অতি নিতান্ত—সেই সকল ধর্মি উচ্চ করিয়া আমায় এই রিপোর্ট তলক হইতে বহিষ্কার করিয়া না।”

“হিন্দু” চিহ্নিত ছেন যে, জীলোকসিংগের বিতরণ আচরণে কমিটি যে ভূগুণ প্রকাশ করিয়াছেন, সকল পরিবেশক নাগরিকই তাহার সচিত্র একমত হইবেন। তবে এই সকল তথ্যের ঘটনার দাখিল সভা, শোভাযাত্রা প্রভৃতির উল্লেখ্যদের উপরই গুরুত্বের উচ্চতা, কারণ জীলোকসিংগ যেভাবে এই সকল সভা-শোভাযাত্রার যোগদান করিয়াছিল এরূপ চিত্রা অসঙ্গত মন্তব্যের পরিচায়ক। স্পষ্টতই তাহাদের স্বাধীনবোধী এরূপ নিষেধপ্রদর্শনে অংশ গ্রহণ করিবার তলক তাহানিকে নানা ভাবে প্ররোচিত করা হইয়াছিল।

নানাবিধ প্ররোচনা সংঘে ১৬ই জুন পর্যন্ত পুলিশ সংঘম তাহার নাই। কিন্তু পরদিন সকল প্রকার সংঘম পরিহার্য হয়। ১৭ই জুন অস্তুতঃ কিছুনাগরিক পুলিশ এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয় যে, তনয়াকে শিক্ষা দিতে হইবে। এই দিন পুলিশী আক্রমণের ব্যাপকতা, ভীষণতা এবং নিকিচারণ লাটিকার্ত্ত হইতে স্পষ্টতই প্রমাণ হয় যে, আইনশৃঙ্খলা রক্ষা অপেক্ষা প্রতিশোধমূলক পুলিশের মনে প্রবল আকার ধারণ করে। তদন্ত কমিটির আভ্যন্তরীণ নিচুসংকল্প পুলিশ যে প্রতিশোধ চারিতার্থ করিতে বহুপর্কিত ছিল সে সম্পর্কে কোনই সন্দেহ নাই। জনসাধারণ দোড়াইয়া পলাইয়া গিয়া তথ্য দূর্বর্তী গৃহে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াও এই সকল প্রতিশোধপ্রদর্শন পুলিশের হাত হইতে আতঙ্কিত করিতে অসমর্থ হয়। বস্তুতঃ অধিকাংশ পুলিশই সেদিন কাগজের হাওয়াইয়া ফেলিয়াছিল—তাহা

না হইলে দ্রুপদবিক্রমের বিক্ষোভকারী জনতার প্রতি তাহারা এরূপ তীব্র আচরণ করাতে পারিত না। জীলোকসিংগের প্রতি পুলিশের আচরণ সম্পর্কে তদন্ত করিয়া কমিটি যে সকল তথ্য সংগ্রহ করিয়াছেন তাহারা ভিত্তিক বলা হইয়াছে যে, জীলোকসিংগকে ধাক্কা দেওয়া অথবা তাহাদের চুল ধরিয়া তান্না প্রভৃতি ঘটনার পক্ষান্তে কোনরূপ মৌন গোপন ছিল না। কিন্তু পুলিশ যে প্রতিশোধ চারিতার্থ করিতেছিল তাহা সন্দেহাতীত। এই ব্যবহারের ফলে পুলিশ আইনশৃঙ্খলা সংরক্ষণের ভার বর্তীত হোঁচকির ভূমিকাও গ্রহণ করিয়াছিল। এইরূপ ব্যবহার করিয়া পুলিশ নিজে নিজেই আচরণ করিয়াছে। পুলিশের কার্য আইন ও শৃঙ্খলা রক্ষা করা এবং সেজন্য যত কিছু কর্মসূচী তাহা করা। অপরাধের বিরুদ্ধে আইন পুলিশের দায়িত্ব। আইন ও শৃঙ্খলা রক্ষা এবং অপরাধের নিচারণ এই দুইটি বিষয়ের মধ্যে বিশেষ পার্থক্য বিদ্যমান। এই পার্থক্য সম্পর্কে পুলিশবাহিনীর প্রতিটি সদস্যকে সচেতন করিয়া তুলিতে ন পারিলে অবশ্যস্বার্থী রূপে পুলিশের উপর জনসাধারণের দৃষ্টি হারাইয়া ফেলিবে।

বারাসাতে চুরির প্রাত্তর্ভাব

সম্প্রতি বারাসাত মহকুমার চুরির উপক্রম বিশেষ দুর্ভাগ্যবশত বর্ধিত প্রকাশ। প্রায় প্রত্যেকই কোন-না-কোন চুরির সংবাদ পাওয়া যাইতেছে। চোরেরা বিভিন্ন কোণল অবলম্বন করিয়া অধীশ্বর পরিবারে তান্না দিয়া তাহাদের বহুসংখ্যক অপচয়ন করিতেছে। এত-কণ ঘন ঘন চুরির ফলে বারাসাত অঞ্চলে গৃহস্থদের মনে যে আশঙ্কার উদয় হইয়াছে তাহার প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া এংশে আরও এক সম্প্রদায়ের প্রবন্ধে “বারাসাত বারতা” লিখিয়াছেন যে, চোরদের সকল সংগ্রহের তৎপরতা দেখিয়া বিস্মিত হইতে হয়। কোন গৃহস্থের বাড়ীতে কোথায় কোন মুসাবান জবাবী রাখিয়াছে প্রথমে অব্যবসায়ের সচিত্র তাহারা তাহার নিতুল সন্ধান লয়।

বারাসাতে এই চুরির উপক্রম প্রতিরোধে পুলিশের নিগ্রহমাত্র সমালোচনা করিয়া উক্ত সম্প্রদায়ের মন্তব্যে বলা হইয়াছে, দিনের পর দিন চোর ও চুরির সংখ্যা উৎসাহজনকরূপে বৃদ্ধি পাইতেছে পুলিশ উল্লেখযোগ্য কোন প্রতিরোধ-ব্যবস্থাই গ্রহণ করে নাই। এ অবস্থার গৃহস্থের একমাত্র সত্য হইতে পারেন পাড়ায় মুদকণ। তাহারা যদি স্বেচ্ছাক্রমেই হইয়া নিজেদের পাড়ায় প্রতিরোধবাহিনী গঠন করিয়া রাজে নিজ নিজ এলাকা পাহারা দিবার ব্যবস্থা করিতে পারে তবেই এই উপক্রম দ্রাস পাহাতে পারে।

সর্পদংশনে মৃত্যু

প্রতি বৎসরই বাংলাদেশের গ্রামাঞ্চলে বহুলোক সর্পদংশনে মৃত্যু-মুখে পরিত্যক্ত হয়। বসাকালেই এইরূপ মৃত্যুর সংখ্যাধিক্য ঘটে।

অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দংশিত ব্যক্তি বিনা চিকিৎসার অসহায় ভাবে মৃত্যুবরণ করিয়াছে। সর্পদংশনের চিকিৎসার জন্য যে 'এন্টিভেনম' ইনজেকশন প্রচলিত আছে তাহা বহুস্থানেই চলেছে। উপরন্তু, উচ্চায় অত্যধিক মূল্যে তেজ দ্রবীভূত হইয়াছে। সীলিপের পক্ষে এই ঔষধের সন্ধ্যাবহার করিবার কোন সম্ভাবনা থাকে না।

এই ক্ষেত্রে সম্প্রদায়ের মৃত্যুসম্পর্কিত সমস্যাটির প্রতি জনসাধারণ ও সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া ২৭শে জুলাই এক সম্প্রদায়িক প্রবন্ধ 'ভাঙ্গীরাপা' পত্রিকা লিখিতেছেন যে, এই বঙ্গবন্ধু সম্প্রদায়ে মৃত্যুর বহু কারণ পাওয়া গিয়াছে। সম্প্রদায়ের অসহায় ব্যক্তিদের চিকিৎসার অবিধাৎ মৃত্যু প্রতিটি ইউনিয়ন বোর্ডে এবং স্থানীয় প্রবীণ চিকিৎসকগণের সরকারের পক্ষ হইতে বিনামূল্যে 'এন্টিভেনম' ইনজেকশন সংগ্রহ করিলে সমস্যাটির আংশিক প্রতিকার হইতে পারে বলিয়া সম্প্রদায়িক প্রবন্ধটিতে মন্তব্য করা হইয়াছে।

রাষ্ট্রপতির সুরেন্দ্রনাথ

বাংলাদেশ স্বাধীনতার একটি প্রধান কারণ হওয়ার পূর্বেই প্রাচীন সভ্যতায় অসহায়তা ও বিক্ষতি। রাজ্যে রাজ্যে চলিয়াছে যে, বহুলাংশেই কিছু অধিকার বংশোদ্ভূত রাজাদের দ্বারা কবিত্তে হওয়ার প্রায় সবাক্ষুদ্রই হস্তক্ষেপ করিয়াছে। গণতন্ত্রের এক মূল আদর্শবাদ দেশনৈতিক—হাতের উন্নয়ন শক্তির শ্রেণী হইতে বর্তমান শক্তির প্রথম পূর্ণাঙ্গের বঙ্গবন্ধু ভাঙ্গার জাতীয়তাবাদ প্রতীতি করেন।

সুরেন্দ্রনাথের আশ্রয়ে স্বাধীনতাশাসন কি ছিল এবং বর্তমানে তাহা কি দাঁড়াইয়াছে উচ্চ পরিচর্য নিম্নে উচ্চ বিবরণে প্রকাশ করা যাক :

'রাষ্ট্রপতি সুরেন্দ্রনাথ বঙ্গোপসাগরের ২১শে মৃত্যুবাসকী উপলক্ষে সোমবার এক স্মৃতিস্মরণ সভাপত্র প্রকাশ করিয়া ২৩-নগরীর বর্তমান মেয়র অধ্যাপক সুরেন্দ্রনাথ ঘোষ ১৯২৩ সালের কলিকাতা মিউনিসিপাল কর্তৃক ১৯০১ সালের আইনের পুনরাবিষ্কার করেন, পৌর পরিষদের মাগের সকল ক্ষমতা গিয়াছে। "পৌর পরিষদের মাগের এই আইনের কারণে যে, আমরা কেন সরকারী দপ্তরের প্রত্যক্ষ হইয়া থাকিব? কেন আমরা উপর সরকারের আধিপত্য থাকিব?"

"মেয়র বলেন, কলিকাতা পৌর প্রতিষ্ঠানের একটি নিকটবর্তী প্রতিষ্ঠানগুলিকে প্রতিষ্ঠানে পরিণত করাই সুরেন্দ্রনাথের চক্ষু ছিল। তিনি এই ক্ষেত্রে মাগের লাভও করিয়াছিলেন। কিন্তু মেয়র বলেন, তাহাও পক্ষ অনেক পরিবর্তন ঘটিয়াছে। ১৯২৩ সনের আইনের পরিবর্তে ১৯০১ সনের আইন প্রণীত হইয়াছে।

"মেয়র অধ্যাপক ঘোষ বলেন, তাহাও সঠিক মূল্যায়ন হইবে যে কখনো কখনো কালে ডাঃ রায় জানিতে চাওন, তিনি (ডাঃ রায়) মেয়র হইয়া বাহা বাহা করিতে পারিয়াছিলেন, আমি তাহা করিতে পারি না কেন? আমি জবাব দিয়াছি, আপনি সুরেন্দ্রনাথের আইনে মেয়র ছিলেন, আমি আপনার আইনে মেয়র।

"সোমবার কলিকাতা ও শহরতলীর বিভিন্ন অস্থানে দেশপূজা সুরেন্দ্রনাথের মৃত্যুবাসকী উদ্ঘাটিত হয়। এইদিন সকালে উত্তরায়ন এসোসিয়েশনের উদ্যোগে কর্তৃক পার্কে সুরেন্দ্রনাথের প্রতিমূর্তিতে গুল্ম বা অর্পণের অনুষ্ঠানে এসোসিয়েশনের প্রেসিডেন্ট সুরেন্দ্রনাথ রায় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন।

"সুরেন্দ্রনাথ প্রতিষ্ঠিত বিপ্লব কলেজে (অধুনা পরিবর্তিত নাম সুরেন্দ্রনাথ কলেজ) এক স্মৃতিস্মরণ হয়।

"বারাকপুরে গঙ্গাতীরে সুরেন্দ্রনাথের চিত্রাঙ্কন অনুষ্ঠানটি উদ্ঘাটন পূর্ণাঙ্গাঙ্গী স্থাপন করিয়া তাহাদের প্রমাণ প্রকাশ করেন। অপরদিকে সুরেন্দ্রনাথ ইনস্টিটিউটে এক স্মৃতিস্মরণ হয়।

"সকাল ৯টা কলিকাতা অঞ্চলে উত্তরায়ন এসোসিয়েশন হলে এক স্মৃতিস্মরণ হয় এবং উচ্চাঙ্গ সভাপত্রের মেয়র অধ্যাপক সুরেন্দ্রনাথ সুরেন্দ্রনাথের গণাবলীর উদ্দেশ্যে প্রকাশ করেন এবং বলেন, সুরেন্দ্রনাথের স্মৃতি যে বঙ্গবন্ধু চিত্র হইতে উদ্ভূত হইয়াছে তাহা এই জনবিরল সভায় প্রতিপন্ন করিতেছে। বঙ্গবন্ধু এই আদর্শে বঙ্গবন্ধু সজ্জিত হওয়া উচিত।

"এই সমস্ত কলিকাতার নাম সুরেন্দ্রনাথ উদ্যান রাখা সমীচীন—এই অভিমত প্রকাশ করেন। একটি প্রস্তাব গৃহীত হয়। উচ্চাঙ্গ সভা ১৫, প্রতি বঙ্গবন্ধু এই সমস্ত মেয়র প্রকাশ করা হয় তাহা উদ্দেশ্য করা হইতেছে। যে পার্কে রাষ্ট্রপতির মন্দির স্থাপন আছে তাহার নাম সুরেন্দ্রনাথ উদ্যান রাখিবার জন্য "এই সভা দাবি করিতেছে।"

স্বাধীনতা-দিবসে রাষ্ট্রপতির বাণী

স্বাধীনতা দিবসে রাষ্ট্রপতি রাষ্ট্রপ্রসঙ্গের বাণী আমায় নিম্নে উদ্ধৃত করিলাম। উচ্চাঙ্গ নূতন কিছুই নাই, তবে জাতীয় ঐক্য-সম্পর্কিত তাহার বাণী তাহার নিজস্ব শ্রেণীর মানিয় লইলে দেশের উপকার হইবে।

"নয়দিনী, ১৯ই আগস্ট—রাষ্ট্রপতি ড. রাষ্ট্রপ্রসঙ্গ স্বাধীনতা দিবস উপলক্ষে নিম্ন লিখিত বাণী প্রচার করিয়াছেন :

ভারতের স্বাধীনতার দিনের নবম বার্ষিক শুভ দিনে আমি আমার দেশবাসীর উদ্দেশ্যে অভিনন্দন ও শুভেচ্ছা জ্ঞাপন করিতেছি। আজকের দিন আশ্চর্যসংগে দিন। আমাদের সম্মুখে যে সমস্ত করণীয় দৃষ্টান্ত, আজ সেগুলির পথচলোচনা না করিয়া আমি থাকিতে পারি না। বাহ্যতে আমাদের এই বর্মণীয় দেশ হইতে দারিদ্র্য, ব্যাধি ও অজ্ঞানতা দূরীভূত হয়, সেইভাবে আমাদের জাতীয় সম্পদ বৃদ্ধি করিতে হইবে। আমাদের দেশের পুনর্গঠন ও জাতীয় সম্পদ বৃদ্ধির কাজ অত্যন্ত জরুরি।

আর একটি জরুরি কাজ হইতেছে আমাদের জাতীয় ঐক্যবোধ দেশবাসীর মধ্যে জাগ্রত করা। এই কাজেই আমাদের আত্মনিয়োগ করিতে হইবে। আমাদের একতা, জাতিত্ব স্থাপিতে হইবে যে, জাতীয় ঐক্যসাধন ব্যতীত বাস্তব সম্পদবৃদ্ধি

এচেষ্টা শুধু যে ব্যাহত হইবে তাহা নহে, বর্যার্থতঃ বিঘল হইবে। সম্মতি করেক মাস আমরা রাজ্যগুলির পুনর্গঠন ব্যাপারটি চূড়ান্ত রূপধারণের জন্য ব্যস্ত রহিয়াছি। কোন একটি বিশেষ অঞ্চলের স্বার্থে নয়, পরন্তু বৃহত্তর জাতীয় স্বার্থে প্রতিবে আমরা রাজ্য পুনর্গঠনের কাজ আরম্ভ করিয়াছিলাম কেবল; বিঘ্নিত হইলে চলিবে না। বস্তুতঃ এই ক্ষেত্রে জাতীয় এবং আঞ্চলিক স্বার্থ এক ও মিলিত। এক সময়ে পুনর্গঠনের কাজে অবস্থানীয় পরিস্থিতির উদ্ভব হইতে পারে, এটুকু আশঙ্কা উপস্থিত হইয়াছিল। কিন্তু উপর্যুক্ত অশেষ বস্তববাদ বর্তমানে সংশ্লিষ্ট সকলের মধ্য ও অমুদায়নসহকারে রাষ্ট্র পুনর্গঠনের কাজ সুচলভাবে অনেকদূর পর্যন্ত হইয়াছে এবং বিভাগিক বোঝাট রাজ্য গঠনের ক্ষমতাসূচক বৈশিষ্ট্যমণ্ডিত সিদ্ধান্ত গৃহীত হইয়াছে তাহা সংসদের এক মহতী কীৰ্তি হিসাবে চাজলমান হইয়াছে। পুনর্গঠনের বিষয়টিকে আমরা এই দৃষ্টিকোণী সূত্রের বিচার করিব এবং বর্তমানে যে সিদ্ধান্ত গৃহীত হইয়াছে তাহা অপারোক্ষ ও স্পষ্ট সিদ্ধি ও বৈধ সহকারে অগ্রসর হইব।

দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা এখন রূপধারণের চেষ্টা হইতেছে। আমি সানক্ষে একথা স্বীকার করি যে, প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনায় আমরা যে সুকল লাভ করিয়াছি তাহাতে দ্বিতীয় পরিচালনা রূপধারণের উৎসাহ ও উদীপনা আমাদের মধ্যে সঞ্চারিত হইয়াছে। সকল দিকে আমাদের সম্পন্ন বৃত্তান্তে বুদ্ধি পায় সেজন্য সহবপদ সকল প্রকার চেষ্টা চলিতেছে। এই অবস্থায় প্রত্যেক ভারতীয় নাগরিকের দায়িত্ব হইতেছে তাহাদের নিজেদের সামাজিক মর্যাদা কথো ভুলিয়া গিয়া জাতিগঠনের এই বিশাল কার্যে স্বচ্ছন্দ সহযোগিতা করা। এই প্রসঙ্গে আমি বুটী ও পুন্ড্র শিল্পাঙ্গের প্রত্যেক কথো উল্লেখ করিতে চাই। ভারী ও দুর্বল শ্রমীদের কক্ষপটী বর্তমানে রূপায়িত হইতেছে কিন্তু তৎসঙ্গেও আমাদের আর্থনৈতিক ব্যবস্থায় ক্ষুদ্র ও বুটীশিল্পের একটি বিশিষ্ট স্থান রহিয়াছে। উচিতমতোই আমাদের কয়েকটি ক্ষুদ্রবিদ্যায় পরিকল্পনার অধি-প্রত্যাহারীয় বিদ্যায়-উৎপাদনের কাজ আরম্ভ হইয়াছে। এটি বিদ্যাহীন সংস্কারে আমরা ক্ষুদ্র শিল্প গঠন করতে পারিব এবং তাহার ফলে আমাদের বেকার-সমস্যা অল্প কিছু পরিমাণে হ্রাস পাইবে।

ভারত সরকারের বৈদেশিক নীতির সাফল্য লাভে বর্ধিত অর্থায়ন তাহা হইলেও আমি বলিতে চাই যে, প্রধানমন্ত্রীর ব্যক্তিগত প্রচেষ্টার ও বিশেষ শাস্ত্র স্থাপনের নীতির ফলে স্বাধীনতার পরবর্ত্তে আমরা যে সুনাম অর্জন করিয়াছি এবং আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে আমাদের দেশের প্রতি যে সন্মতি ও মৌখিক প্রশংসা হইতেছে, যদি আমরা পুনর্গঠনের কাজে সফল লাভ করিতে পারি এবং সচ্ছন্দতা ও পারস্পরিক সিদ্ধির মধ্য দিয়া শান্তিপূর্ণভাবে আমাদের আভ্যন্তরীণ সমস্যাগুলির সমাধান করিতে পারি তবেই তাহা অগুণ থাকিবে।

আমেদাবাদে মাৎস্তান্যায়

আমেদাবাদে কি প্রকার বিশৃঙ্খলা ও রাষ্ট্রবিপ্লবের ভাব

চলিতেছে তাহা এখন সর্বজনবিদিত। উহার ভিত্তীয় দিনের বিবরণ নিয়ে আনন্দবাজার হইতে উদ্ধৃত হইল। বলা বাহুল্য, অপরিণত-মস্তক তরুণের দলের এই উণ্মূলতার পিছনে স্বার্থাধেবী তথাকথিত "নেতা"দিগের উদ্বাদী আছে। গুজরাটে অল্প আয়ও শোচনীয় ব্যাপার ঘটিয়াছে ও ঘটতেছে :

"আমেদাবাদ, ১৫ আগষ্ট—সরকারীমুখে প্রাপ্ত সংবাদে প্রকাশ, আজ পুলিশের গুলীবর্ষণে পাঁচ জন লোক নিহত হয়। ইটা লটয়া গত ১৫ দিনে নিহতের সংখ্যা দাঁড়াইল ১২ জন। আজ সারাদিন পুলিশের গুলীবর্ষণ, লাঠি চালা ও কাঁড়নে গ্যাস প্রয়োগের ফলে মোট ১১ জন আহত হয়। তাহাদের মধ্যে চার জনের আঘাত গুরুতর। ইটা লটয়া গত ১৫ দিনের চাকামার মোট ১৪৫ জন আহত হইল। পুলিশ ও বন্দীদের প্রায় ২৪ জন আহত হয়। কমকলবাহিনী জানাটয়াছে যে, তাহাদের দশ জন লোক আহত হইয়াছে।

কটনক উচ্চপদস্থ পুলিশ কমন্ডারী স্বাধীনতার কিছু পূর্বে জানান যে, সমগ্র শহরের অবস্থা শান্ত। পুলিশ কমন্ডারী আদও জানান, শহরের ১৪টি স্থানে গুলীবর্ষণ করা হয় এবং মোট ৮০ রাউণ্ড গুলী বর্ষিত হয়।

আমেদাবাদের ডেলা মার্জিষ্ট্রেট অফ বেলি ১৫ ঘটিকা হইতে সমগ্র আমেদাবাদ শহরে ২৪ ঘণ্টার জন্য কাকুজাদী করিয়াছেন।

কাকুজাদী বাধার কাজে পুলিশকে সাহায্য করিবার জন্য অফ বেলি ওটার সময়ে সৈন্যদল তলব করা হইয়াছে।

আজ রাত্রে কটনক উচ্চপদস্থ পুলিশ কমন্ডারী জানান যে, শহরের অবস্থা আরও অসংযত। তিনি বলেন, সন্ধ্যা ৭টার পর কোন ঘটনার সংবাদ পাওয়া যায় নাই বটে, তবে রাস্তায় কিছু লোক ঘোরাকেরা করিতে থাকে।

কংগ্রেস এম. এল. এ. ঐয়নগললাল আব. প্যাটেলের পুত্র ডাঃ নতুনভাই মগনলাল প্যাটেলের তলপেট গুলীবিদ্ধ হয় এবং তাহাকে হাসপাতালে ভর্তি করা হয়। অসমর্থিত এক সংবাদে প্রকাশ, ডাঃ প্যাটেল তাহার বাসভবনের ত্রিতলে দাঁড়াইয়া থাকিবার সময় গুলীবিদ্ধ হন।

ভারত সরকার কর্তৃক দ্বিতীয় বোম্বাই রাজ্য গঠনের বিধি প্রত্যাখ্যান জাতীয় ছাত্র ইউনিয়ন কর্তৃক ধর্মঘট গ্রহণ হয়। সেই অনুযায়ী শহরের ছাত্রগণ ধর্মঘট করে এবং গতকল্য বেলা ২টা পর্যন্ত ধর্মঘট শাস্তিপূর্ণ ছিল। কিন্তু তার পর অবস্থা ছাত্র নেতাদের প্ররোচনের প্রতিবে চলিয়া যায়।

লোকসভায় আমেদাবাদ প্রসঙ্গ

আমেদাবাদে যাহা চলিতেছে সে বিষয়ে লোকসভায় ঐনেতক ও বিরোধীদের মধ্যে বাৎসর্যবাদের বিবরণ আমরা আনন্দিক ভাবে আনন্দবাজার হইতে উদ্ধৃত করিয়া। পণ্ডিত নেতৃবর্গ অভিযোগ

যে ভিত্তিটান এ কথা কোনও চিন্তাশীল ব্যক্তি বলিবেন না। দেশে একদল লোক আছেন যাহারা নিজের ও নিজ দলের স্বার্থে যে কোন প্রকার অন্যাকায়ে প্রলয় দিতে প্রস্তুত, তাহাতে দেশের ও দেশের অধিকার কতটা হইবে তাহার বিচার মাত্রই উত্থাপন করেন না। তবে এক্ষেত্রে ঘোষী কে তাহা নির্ণয় করা কঠিন।

“নবান্ধলী ১০ই আগষ্ট—‘প্রকাশ্যে চিংস পদ্ধতি’ সংসদের সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধতা করার যে মনোভাব দেশে দেশে নিহিত, আজ সংসদে রাজা পুনর্গঠন বিলের তৃতীয় দফা আলোচনাকালে প্রধানমন্ত্রী লিমনরু তাহার নিন্দা করেন। তিনি বলেন, ‘ইহা মূলতঃ সমগ্র গণতান্ত্রিক ধ্যানধারণা ও পদ্ধতির বিরোধী।’ তিনি দেশে শাস্ত পরিবেশ সৃষ্টি এবং সংসদীয় সিদ্ধান্ত কাৰ্য্যে পরিণত করার ব্যাপারে সহায়তা করিতে সংসদের নিকট অনিচ্ছা প্রকাশ করেন।

বিরোধী দলের সদস্যগণ প্রধানমন্ত্রীর বক্তৃতার সময় বারবার বাধা দেন এবং উত্থাপিত প্রশ্নাবলী উত্তরিত করেন।

আমদান্যে পুস্টিস্ট চিংসায় উদ্ধৃতি জোগাটরাতে বলা সত্যি, এটি এক অভাবনীয় ব্যাপার—প্রধানমন্ত্রী এত কথার স্বপ্ন পুনরাবৃত্তি করেন তখন প্রথম বাস্তববাদ অগ্রসর হয়।

বিরোধী সদস্যগণ—‘সরকারী সিদ্ধান্তে উদ্ধৃতি দেওয়া হইয়াছে।’

‘প্রধানমন্ত্রী ক্রোধাক্ষিপিত স্বরে বিরোধী সদস্যদের নিন্দা জানিতে চাচ্ছেন যে, উত্থাপিত চিংসায় কার্য্যকলাপের নিন্দা করিয়াছেন কিনা।’ উত্থাপিত অভিযোগ এটি, বিরোধী সদস্যরাই একদল ক্যাংগে উদ্ধৃতি দিতেছেন।

বিরোধী সদস্যগণ সকলে উঠিয়া দাঁড়ান এবং উচ্চস্বরে প্রধানমন্ত্রীর মন্তব্যের প্রতিবাদ করেন।

প্রধানমন্ত্রী উত্থাপিত প্রশ্নের উত্তর দেন যে, উত্থাপিত প্রশ্ন কঠোর ভাষা প্রয়োগে পারদর্শী নন।

‘বিরামতীন চিংসারের মধ্যে অধ্যক্ষ সকলকণ্ঠে হইতে বক্তব্য জানাইয়া বলেন যে, উত্থাপিত প্রশ্নে ও উত্তরে মূল্যবোধ কঠোর ভাষা ব্যবহার করিয়াছেন। স্বপ্ন প্রধানমন্ত্রী অল্পকণ্ঠে ভাষার উত্থাপিত ভাব দিতেছেন, তখন উত্থাপিত প্রশ্ন দেওয়া অসঙ্গত।

‘আবেগপূর্ণ কঠোর উত্তর রাজা পুনর্গঠন সংক্রান্ত কংগ্রেসের নীতি সমর্থন করেন। তিনি বলেন যে, কংগ্রেসের নীতি ভাষার ভিত্তিতে সমগ্র ক্ষাতিকে ক্ষুণ্ণ বিপ্লব করার বিরোধী। অতএব এক ভাষাভাষী রাজ্য গঠিত হইতে পারে, কিন্তু কংগ্রেস মূলতঃ এক বিপ্লব বিপ্লবের সমর্থক।’ কথা নিম্নলিখিত গুরুত্বপূর্ণ; কিন্তু উত্থাপিত রাজ্যের সীমানা নির্ধারণের সহিত কখনও গুলাইয়া ফেলা উচিত নয়।

‘তিনি বলেন যে, ভাষাগত রাজ্য গঠনের নামে গত চার মাস বাৎসর দেশে যে সব ব্যাপার ঘটিতেছে, তাহা অতিশয় নিন্দাই। একটি রাজ্যের সীমা কোথায় নির্ধারণ করা হইল, তাহাতে বিশেষ কিছু আসে যায় না। এ সম্পর্কে বৈষয়িক, সাময়িক ও সামাজিক দিকটা বিবেচনা। রাজ্যবাটে লড়াই করিয়া ও হালাফা বাধাইয়া

এবং গুলী চালাইয়া ও অগ্নিসংযোগ করিয়া এই প্রশ্নের মীমাংসা করা যায় না।

‘মহাপ্রাণ তিনি বলেন যে, সংসদের ক্ষমতায় সংশয় প্রকাশ করা চর্চাগোচর বিষয়। সমস্ত সময় সংসদ সদস্যগণই এ জাতীয় সংশয় প্রকাশে উদ্ধৃতি দিতেছেন। ইহাতে একটি গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্নের উত্তর হইয়াছে, সংসদকে উত্থাপিত বিবেচনা করিতে হইবে। যেভাবে চালাইয়া করা হইয়াছে এবং উত্থাপিত বক্তব্য উত্থাপিত দেওয়া হইয়াছে, তাহা প্রায় স্বভাবের পরিণত হইয়াছে।’ উত্থাপিত করার ক্ষমতা কোন কিছু ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে হইবে। কমান্ডিট প্রথমে অ-কমান্ডিট—যে দেশই হউক না কেন, উত্থাপিত ব্যাপার নয়।

‘প্রধানমন্ত্রী বলেন যে, সীমা-ঘটিত বিবোধে কোনরূপ রাজনৈতিক বা বৈষয়িক প্রশ্ন জড়িত নয়। সংসদে এলাকার অধিবাসীদের মধ্যে উত্থাপিত প্রবল ভাবাবেগের প্রশ্ন হইতে পারে। সরকার এই ভাবাবেগের চরিতার্থ করিয়া দেওঁ করিতেছেন। কিন্তু এখন দুইটি ভাবাবেগের সংঘাত উপস্থিত হয় তাহাই বলা কিছু গোলমাল ঘটে। এ বিষয়ে যে মূলনীতি অনুসরণ করা বঞ্জনীয়, তাহা প্রথম হইতেই মনোনিবেশ করা হইতেছে।

‘তিনি বলেন যে, ভাষাগত উত্থাপিত, নির্দেশিত ও অগ্রসর করা কঠোর গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন ও প্রধান নীতি : এটি দুইটি প্রশ্ন হইতেই প্রাতিষ্ঠিত বুক্তি বিচারে বিবেচনা করার দেখিতে হইবে। সরকারের দ্বিতীয় বিবেচনা বিষয় বৈষয়িক ও সামাজিক। আর সবই উত্থাপিত অনুসরণ। রাজা পুনর্গঠনের ব্যাপারে জনসাধারণের সর্বাধিক পরিমাণ সমর্থন লাভেই সরকার উল্লুখিত ছিলেন। ‘আমরা আশা করি, বহুলাংশে এই সমর্থন আমরা পাইব।’

‘স্বার্থ-সংশ্লিষ্ট পক্ষগণের সমস্ত সমস্ত পরামর্শ করেন নাই বলিয়া উত্থাপিত যে অভিযোগ করিতেছেন প্রধানমন্ত্রী তাহা অস্বীকার করেন। উত্থাপিত প্রশ্নে তিনি বলেন যে, এ-লোক বা সে-লোকের সঙ্গে পরামর্শ করা হয় নাই, তাহা হইলে উত্থাপিত সত্য হইবে না। তবে প্রত্যেকের সঙ্গে আলোচনা করা হয় নাই, এ কথা সত্য। কিন্তু কংগ্রেস-বিশিষ্ট ব্যক্তিদের সঙ্গে আলোচনা করা হইয়াছে। ‘একাদিক বার এই বিষয়ে উত্থাপিত সঙ্গে আলোচনা করার দৌলগা আমরা হইয়াছি।’

‘সাম্প্রতিক রাজ্যের উত্থাপিত করিয়া লিমনরু বলেন, ‘একটি ভাষাগত এলাকায় বিচ্ছিন্ন লোকসমষ্টি দেওয়া হইতে পারে, তাহা আমরা দেখিয়াছি।’ ইহা এক বিচ্ছিন্নতাবাদ। ইহাকে উত্থাপিত করা অসঙ্গত। আলোচনা, উত্থাপিত পদ্ধতি করেন না। আমি আগেও চেষ্টা এখন ক্ষুদ্র রাজ্য গঠন পরিকল্পনার বৈধি বিরোধী। এই সব রাজ্য নিম্ন নিম্ন খেলার বশবর্তী এবং বৃহত্তর প্রশ্ন আমস্পর্শক নয়। সুতরাং কৃষ্ণ বসন্ত পূর্ণ ভাষাতে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্য গঠনের পক্ষপাতী হইলেও একদল আমরা বাধ্যতায় সম্পূর্ণ পরিবর্তন হইয়াছে। আমি এখন বৃহত্তর রাজ্য গঠনে বিশ্বাসী। ভারতের একা এবং নিজস্ব নীতিবোধে পরিচালিত।

উন্নয়নের পটভূমিকার প্রত্যেকটি বিষয়ের বিচার-বিবেচনা করা প্রয়োজন।

“তিনি আরও বলেন যে, গোলযোগ ও হানাহানকারি শিল্পায়ন হইবে না। স্রুতদ্বারা অবশ্য আলোচনা, অবশ্য মত-বাতিল প্রকাশ ও বিতর্কের সুযোগ লান করা বাইতে পারে, এমন পরিবেশ সৃষ্টি করিতে হইবে। কিন্তু উহা নিরুপদ্রবে সম্পন্ন করিতে হইবে। রাজ্যের লড়াই ধারা জাতীয় আলোচনা পরিচালনা করা বাইত না। কিছুসংখ্যক লোক সম্প্রতি যেভাবে সত্যাপ্রতিষ্ঠা চালাইয়া কঠোরতা পাকী ধারণা করিতে পারেন নাই।

“জিনেত্র বলেন যে, পঞ্জাবের জন্ম যে আঞ্চলিক স্রুত উদ্ভাবন করা হইয়াছে তাহা সমালোচনা করার আদৌ কোন যুক্তিসঙ্গত হেতু নাই। পঞ্জাবের আলোচনায় প্রমাণিত হয় যে, আলোচনাকারীরা উহার অর্থ বুঝিতে পারেন নাই এবং উহা বুঝিতে পারিয়া থাকিলেও তাহার অর্থ কিছু করিতে চাহিয়াছিলেন। সমস্ত সমাধানের পক্ষে উহা আদর্শ ব্যবস্থা, উহা উত্তম বস্তু নয়। তবে নিখুঁতভাবে বিচার করিয়াই সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হইয়াছে : ‘আপনারা একটা সিদ্ধান্তে পৌঁছেন এবং সংসদ তাহা অনুমোদন করেন। উহাই আইনে পরিণত হয়। কিন্তু সংসদ দেশের অবস্থা কি? আপনারা উহা লইয়া লড়াইয়ে মত। ইহা কি সভ্য দেশের ব্যবস্থা। ইহাই কি আমাদের রাজনীতিবিদদের পথ?’

“উপসংহারে তিনি বলেন যে, সংসদ কোন কিছু গৃহীত না হইলেই তাহার মীমাংসা পথে-বাটে করার ব্যবস্থা হয়, কিন্তু জন-সাধারণ উহার বিরোধী। ভারত এক বিরাট দেশ। এখানে ক্ষুদ্রতম সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ও বিরাট বিক্ষোভ প্রদর্শন করিতে পারে। কিন্তু প্রকাশ্য রাজ্যের সংসদের সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধতা করা মূলতঃ গণতান্ত্রিক জীবনধারণ ও পদ্ধতির বিরোধী।”

পাকিস্তানের শাসনতন্ত্র

নিম্নলিখ সংবাদে পাকিস্তানের “ফাজীরা বিচার” পরিচয় পাওয়া যাইবে :

“চিলি, ৩১শে জুলাই—চিলি (পশ্চিম দ্বীপপুঞ্জ) পূর্বা পাকিস্তান হইতে প্রাপ্ত সংবাদে জানা যাইতেছে যে, সামরিক বাহিনীর উপর শক্ত সুরক্ষা ও বন্টনের ভার হস্তান্তর পর মজুত-দ্রব্যাদিগকে বিশেষ বিশেষ প্রক্রিয়ার শাস্তি দিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। সৈন্যগণ অনুসন্ধানকারীদের সহায়তায় শত্রুর ও গ্রামে ঘুরিয়া মজুত-দ্রব্যাদি খোঁজ লইয়া বহু পরিমাণে পাকিস্তান সংগ্রহ করিতেছে। যাত্রা চাউল গম বাগা পাওয়া বাইতেছে তাহাই সম্পূর্ণ বাজেয়াপ্ত করিয়া নিষ্পত্তি করে (চাউল ২০, বাগ ১২, গম ১৫) মজুত-দ্রব্যাদির নিকট হইতে সংগ্রহ করিয়া উহার নিষ্পত্তি মূল্য দিতেছে :

কোন কোন ক্ষেত্রে নামমাত্র মূল্য দিতেছে কিংবা বিনামূল্যে বিতরণ করিয়া মজুতদ্রব্যের উপর নানানভাবে জুলুম করিতেছে।

সম্প্রতি বগুড়া জেলার একজন ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের বাড়ীতে সৈন্যরা অনুসন্ধান করিয়া ১৫ বস্তা চাউল পায়। এই চাউল তাঁহার নিজের পাওয়ার ভর রাখা হইয়াছিল। ইহা সঙ্গেও সামরিক আলোচনার বিচারের পর শত্রুর সাত মাসের রাজ্যের তাঁতাকে প্রকৃষ্ট ৫ ঘা বেত মারা হয়। উহার পূর্বে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের সমস্ত শরীরে ভালভাবে ‘বি’ মালিশ কাঁচা পরে লেবুও রস মাখান হয়। হস্তপদ একজন বলিষ্ঠ সৈন্যদ্বারা শরীর মাছের লেজের চাবুকের সহায়তায় পাঁচ বাহু তাঁতাকে আঘাত করা হয়। প্রত্যেক বাহু আঘাতের সঙ্গে সঙ্গে রক্ত পড়িতে থাকে। এই দুগ্ধ দেহিয়ার জন্ম শত্রুর হাতের হাতের লোক সমবেত হইয়াছিল। এই অবস্থাতেই তাঁহার নিকট হইতে এক হাতের ঢাকা পারদর্শন ভবিষ্যৎ আদায় করা হয়। উহার পর তিনি মাসের জন্ম তাঁহার সমস্ত কার্যদণ্ডের ব্যবস্থা হয়।

শত্রুর ভট্টিক মাজিয়ারী বাবদীয় ২ ঘা বেত মাছের পর তাহার সংজ্ঞা জোপ পায়। নির্ভর মাজিয়ারী পরামর্শে তাঁতাকে হেঁচাই দেওয়া হয়। যুগচাটিয়া গ্রামের ফটিকচন্দ্র কুতুব বাড়ীতে মাত্র ৫০ মণ চাউল পাওয়ার, প্রকৃষ্ট রাজ্যের বেত্রদণ্ডের ব্যবস্থা করা হয়; কিন্তু পূর্বা মুহুর্তে শারীরিক অসুস্থতার জন্ম উক্তাদের পরামর্শে তাঁতাকে বেত্রদণ্ড হইতে হেঁচাই দিয়া অর্ধদণ্ড ও কাঁদা দণ্ডে দণ্ডিত করা হয়। সোনাতলা গ্রামের ভট্টিক মাজিয়ারী বাবদীয় নিকট ৫০০ মণ চাউল পাওয়া যায়। সৈন্যরা সম্পূর্ণ চাউল আটক করিয়া নিজেদের হস্তাবস্থানে নিষ্কারিত ২০ টাকার স্থলে ১৫ টাকা দরে বিতরণ করে : পাঁচবিধি খানার ভট্টিক বিচারী বাবদীয় ক্রমান্বয়ে কয়েক বস্তা গম পাওয়া যায়, এতদুহে তাঁতাকে ৩ ঘা বেত ও ১০০ টাকা ভারমানা, অন্যদ্বারা তিনি মাল কাঁদা দণ্ডে দণ্ডিত করা হয়। বগুড়া শত্রুর হাতের টি. অ. অ. সাতকের বাড়ীতে ২০০ বস্তা গম পাওয়া যায় : ক্রমান্বয়ে চাউল আনিতে দেওয়া হওয়ার সৈন্যরা লালি মাটিয়া দণ্ডে হেঁচাই ফেলে এবং তাঁতার সমস্ত গম ১৫ টাকা স্থলে মাত্র ৫ টাকা মণ দরে বিক্রয় করা হয়। উক্ত শত্রুর দানবীল ও ধনচা বাবদীয় মোঃ মাজিয়ারী সহায়ক সাতকের বাড়ীতে ৫০ হাজার মণ চাউল পাওয়াতে তৎক্ষণাত তাঁতাকে গ্রেপ্তার করা হয়। পরে তাঁতার আবেদনক্রমে ও স্থানীয় জনসাধারণের চেষ্টায় তাঁতাকে মুক্তি দেওয়া হয় : তিনি আবেদনে বলেন যে, এই মজুত চাউল প্রতি বৎসর এটি সমস্ত গরীব দুঃখীদের মধ্যে বিতরণ করা হইয়া থাকে। ইহা ব্যবসায়ের জন্ম মজুত করা হয় নাই।

বাপুর ও দিনাজপুর জেলার মজুতদ্রব্যের পালাশাশন মজুত বাগার জন্ম ইট ও সিমেন্ট পূর্ণ বস্তা পাঠে চাপাটিয়া শত্রুর প্রধান প্রধান রাজ্যভাগিতে ঘুরাইয়া শাস্তি দিবার ব্যবস্থা হইয়াছে।

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতার একটি পাঠান্তর

ডক্টর মুহম্মদ শহীদুল্লাহ

শ্রীকৃষ্ণকে ভারতের আত্মা বলিলে অত্যুক্তি হয় না। ভারতের ধর্ম, ইতিহাস, মহাকাব্য, কাব্য, নাটক, সংগীত, চিত্র, ভাষ্য—সর্বত্র শ্রীকৃষ্ণ। শ্রীমদ্গীতা তাঁহার শ্রীমুখ-নিঃসৃত বাণী বলিয়া প্রসিদ্ধ, হিন্দু জাতির শ্রেষ্ঠ ধর্মগ্রন্থ। ঐতিহাসিকের দৃষ্টিতে মহাভারতের যুদ্ধ আনুমানিক ১৫০০ পূর্ব খ্রীষ্টাব্দে সংঘটিত হয় এবং শ্রীকৃষ্ণ সেই মহাযুদ্ধের সময় গীতা প্রচার করেন। কিন্তু বর্তমান আকারে মহাভারত এবং তাহার অংশ গীতা ০০ পূর্ব খ্রীষ্টাব্দের পূর্ববর্তী নহে। এই দৃষ্টান্তে তাঁহারা মনে করেন যে, গীতায় শ্রীকৃষ্ণ-প্রচারিত ভগবত ধর্মের মন লিপিবদ্ধ হইয়াছে। কিন্তু তাহা আক্ষরিক ভাবে তাঁহা উক্তি নহে। তরুণের নিকট ঐতিহাসিক-দের কথার বাহাই মূল্য হউক না কেন, এই গীতায় যে পাঠান্তর ও প্রক্ষেপ আছে, তাহা স্বীকার না করিয়া উপায় নাই।* অভিনব গুপ্ত (জন্ম ১৫০—৬০ খ্রীষ্টাব্দ) তাঁহার শ্রীভগবদ্গীতার্থ সংগ্রহে কয়েকটি পাঠান্তর এবং কয়েকটি শ্লোক উদ্ধৃত করিয়াছেন, যাহা প্রচলিত গীতার দৃষ্ট হয় না (দ্রষ্টব্য: ডক্টর কান্তিচন্দ্র পাণ্ডে রচিত “Abhinava Gupta”, vol. I, pp. ৫২-৫৫)। আমি এখানে একটি সুদৃশ্যত শ্লোকের পাঠান্তর উদ্ধৃত করিতেছি—

যদা যদাহি ধর্মস্তা মানিভবতি ভারত।

অজ্ঞানান ধর্মস্তা তদা যদাহি ধর্মস্তা।

(৪র্থ অধ্যায়, ৭ম শ্লোক)

প্রচলিত পাঠ “আত্মানং” :

এখন বিচার করিতে হইবে এই দুই পাঠের মধ্যে কোনটি প্রকৃত পাঠ। আমাদের মনে রাশিতে হইবে “যুক্তিহীনবিচারে তু ধর্মহানিঃ প্রজায়তে।”

“আত্মানং হজাম্যহং” পাঠে ভগবানের পূর্ণাবতার বুঝাইতে পারে (আত্মাকে অর্থাৎ মহাত্মাকে প্রেরণ করি—এ অর্থও হইতে পারে) কিন্তু “আত্মাংসং হজাম্যহং” পাঠে ভগবানের অংশাবতার বুঝাইবে। এখন দেখা যাউক মহা-

ভারতে এবং অন্যান্য পুরাণে শ্রীকৃষ্ণকে বলরামের ভ্রাতৃ অংশাবতার বলা হইয়াছে কিনা।

মহাভারতে—

যস্ম নারায়ণো নাম দেবদেবঃ সনাতনঃ।

তস্তাংশে মানুসেখাসীদ্ বাসুদেবঃ প্রতাপবান্।

অনুবাদ—

যিনি নারায়ণ নামে সনাতন দেবদেব, প্রতাপশালী বাসুদেব মনুষ্য মধ্যে তাঁহার অংশ ছিলেন। (আদিপর্ব ৬৭।৭১।)

পুনশ্চ মহাভারতে—

স চাপি কেশো হরিকৃচ্চকর্ত, একং শুক্লমপরঞ্চাপি কৃষ্ণম্।

তো চাপি কেশাবিশতাং বদুনাং

কুলে দ্বিযো রোহিণীঃ দেবকীকঃ।

তয়োবোকা বলভদ্রো বভূব,

বোহসো য়েতত্ত্ব দেবস্ত কেশঃ।

কৃষ্ণো দ্বিতীয়ঃ কেশবঃ সম্ভব,

কেশে ভোহসো বর্ণতঃ কৃষ্ণ উক্তঃ।

(বৈবাহিক পর্বাধ্যায়)

কালীপ্রসন্ন সিংহের অনুবাদ—

“নারায়ণ স্বীয় মন্তক হইতে কেশযুগল উৎপাতন করিলেন। তন্মধ্যে একটি শুক্ল, দ্বিতীয়টি কৃষ্ণবর্ণ। সেই কেশযুগল যদুকুলকামিনী দেবকী ও রোহিণীতে সমাবিষ্ট হইল। শুক্লকেশ বলদেব রূপে আর কৃষ্ণকেশ কেশবরূপে অবতীর্ণ হইলেন। তন্নিমিত্তই লোকে বাসুদেবকে কেশব বলে।”

ভাগবতে—

ভূমো সুরেতরবরুধবিমসিতায়াঃ ক্লেস ব্যায়ায় কলয়া

সিতকৃষ্ণ কেশঃ।

ভাতঃ কদ্যতিভজনাঙ্গুলক্য মার্গঃ, কদ্যপি চান্মমোহি-

মোপনিবন্ধনানি। ২।৭।২৬

বদ্বাসী সংস্করণের অনুবাদ—

“অনন্তর ভগবান্ নারায়ণ অনুভাবতার রাজাধিপের সেনা দ্বারা বিমসিত পৃথিবীর ক্লেস হরণের নিমিত্ত শুভ ও কৃষ্ণবর্ণ কেশবরূপে বামকৃষ্ণ রূপ ধারণপূর্বক অবতীর্ণ হইয়া স্বীয় মহিমাব্যঞ্জক নামা কার্য্য করিলেন।”

* I think, too, that the original Bhagavadgita was much shorter and that the work in the present form contains many more interpolations and additions than are assumed by Garbe (Winternitz, “A History of Indian Literature”, Vol. I, p. 436).

বিষ্ণু পুরাণে—

এবং সংজ্ঞামানন্ত ভগবান্ পরমেশ্বরঃ ।

উজ্জ্বাহার্যন্তঃ কেশো সিতকৃষ্ণৌ মহামুনে ॥৫১

উবাচ চ সুর্যানেতো মৎকেশো বসুধাতলে ।

অবতীৰ্য্য ভূবা ভারক্লেশহানিং করিয়াতঃ ॥৫২

বলবাসী সংকরণের অনুবাদ—

“হে মহামুনে! ভগবান্ পরমেশ্বর এই প্রকারে স্তুত হইয়া, আপনাব খেত ও কৃষ্ণ দুই গাছি কেশ উৎপাটন করিলেন এবং সুর্যগণকে কহিলেন, আমার এই কেশদ্বয় পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইয়া পৃথিবীর ভার ভ্রষ্ট ক্লেশ আপনয়ন করিবে।”

কেহ জিজ্ঞাসা করিতে পারেন, ত্রীকৃষ্ণ যদি অংশাবতার হন, তবে গীতার নিম্ন উদ্ধৃত শ্লোক ও তৎসদৃশ শ্লোকগুলি বাহা পরমব্রহ্মের প্রতি প্রযোজ্য, কিরূপে তাঁহার উক্তি হইতে পারে?

মন্ত পরতরং নান্তং কিঞ্চিদন্তি মনঞ্জয় ।

ময়ি সর্বমন্ত প্রোক্তং সূত্রে মণিগণা ইব ॥৭৭

হে মনঞ্জয়! আমি হইতে শ্রেষ্ঠ আৎ কিছুই নাই। সূত্রে মণি সকল যেমন গ্রীষ্মত থাকে, সেইরূপ আমাতে সর্ব (বিশ্ব) গ্রীষ্মত রহিয়াছে—

ইহার উত্তর স্বয়ং ত্রীকৃষ্ণ অনুগীতায় প্রদান করিয়াছেন।

ন শক্যং তন্ময়া ভূতন্তথা বক্তৃমশেষতঃ ॥১২

পরং হি ব্রহ্মকথিতং যোগযুক্তেন তন্ময়া ॥১৩

(একণে) পুনরায় আমি তাহা সমগ্ররূপে বলিতে সক্ষম নহি। আমি তৎকালে যোগযুক্ত হইয়া সেই পরমব্রহ্ম (প্রত্যাহ্বিষ্টবানী) কহিয়াছিলাম। (মহাভারত, আশ্বমেধিক পর্গ, ১৬ অধ্যায়)।

বেদান্তদর্শনেও সূত্রিত হইয়াছে যে, জীবের মুখে পদম ব্রহ্মের বাণী উচ্চারিত হয়।

ন বক্তৃবাস্তোপদেশাদিতি চেন্থ্যাস্ত্রাশ্বক ভূম্য হৃদিন্ ।

১।১।২০

শাস্ত্রদৃষ্টাত্মপদেশো বামদেববৎ । ১।১।৩০

এই দুই সূত্রে উপদিষ্ট হইয়াছে যে, কোষীতকী ব্রাহ্মণ উপনিষদে যে ইশ্বরের উক্তি আছে “প্রাণোহস্মি প্রজ্ঞাত্মা তৎ মামাহুবৃত্তমিত্যুপাশ্ব” (আমি প্রাণ ও প্রজ্ঞাত্মা, এইরূপ জানে আমি যে আহু ও অমৃত আমার উপাসনা কর) এবং শ্রুতিতে যে বামদেবের উক্তি আছে—“অহং মনুভবং সূর্যশ্চ” (আমি মনু ও সূর্য হইয়াছিলাম) তাহা পরমব্রহ্ম স্বেচ্ছাই প্রযোজ্য।

এইরূপ মতবাদ ইসলামীয় অধ্যাত্মশাস্ত্রেও (সুকীমতে) স্বীকৃত হইয়াছে। বিখ্যাত সুকীসাধক মোসনা রুমী তাঁহার মসনভী গ্রন্থে বলিয়াছেন—

মর্দানে খুদা খুদা না বাশদ্ ।

ওলয়কিন্ আব্ খুদা জুদা ন বাশদ্ ॥

গুফতঃ-এ-উ, গুফতঃ-এ-আল্লাহ্ বৃণদ্ ।

গবচি দব্ হুলুফুম, আক্লামাহ্ বৃণদ্ ॥

মর্মার্থঃ খোদার লোক খোদা হন না। কিন্তু খোদা হইতে পৃথকও হন না, তাঁহার উক্তি আল্লাহের উক্তি, যদিও মানুষের কণ্ঠ হইতে উচ্চারিত।

প্রসিদ্ধি আছে যে, সুকীসাধক মনুহর হজাজ (তাপস-মালা জটব্য) “আনাল্ হক” (আমি সত্য খোদা) বানী উচ্চারণ করিয়াছিলেন।

ত্রীকৃষ্ণও ব্রহ্মসাধক ব্রহ্মবিদ। “ব্রহ্মবিদ ব্রহ্মতুলা” হন (“ব্রহ্মবেদ ব্রহ্মকল ভবতি”) ইহা শ্রুতিতে উপদিষ্ট হইয়াছে। ছান্দোগা উপনিষদে (৩।১৭) উক্ত হইয়াছে যে, আত্মবিশেষের মুনি দেবকীপুত্র ত্রীকৃষ্ণও ব্রহ্মবিদ্যা শিক্ষা দিয়াছিলেন। মহাভারতের মোক্ষ পর্বে আছে যে, ত্রীকৃষ্ণ উপমুখ্য মুনির নিকট হইতে দ্বৈত ও দ্বৈত দ্বৈত ২৮টি আগম শিক্ষা করিয়াছিলেন। হরিবংশে কথিত হইয়াছে যে, ধর্মাস মুনি ত্রীকৃষ্ণকে চৌষটিটি অর্ধৈত আগম শিক্ষা দিয়াছিলেন।

“কৃষ্ণস্ত ভগবান্ স্বয়ং” ইহা পরবর্তী মত। উপনিষদে পূর্ণাবতারবাদ উপদিষ্ট হয় নাই, ইহা অনেক মনীষীর মত। ধর্মের ইতিহাসে পূজাপাদ ধর্মপ্রবর্তকগণকে পরমেশ্বর বা পরমেশ্বরের সমতুল্য জানে পূজা-অর্চনার দৃষ্টান্ত বিরল নহে।





শুভদর্শিনী

গোলামদের বন্দ্যোপাধায়

১৭

ব্রজবিহারী বাবু এসে যা দেখলেন—তাতে শঙ্কিত না হয়ে পারলেন না। সমস্ত আসবাবটা যেন থম্ থম্ করছে। একটা বিস্ফোরণ যেন আসন্ন। সকলের দৃষ্টি আবদ্ধ মাঝখানকার সবচেয়ে বড় টেবিলটার উপর। খানকয়েক হাইবেক জুড় টেবিলটি সাজানো হয়েছিল। অন্ততঃ জনচল্লিশেক অতিথির বসবার ব্যবস্থা টেবিলটিতে। নবগ্রামের বিশিষ্ট হিন্দু ও অনে বসবেন। তাঁদের মধ্যে অসিকান্দই ব্রজ। কয়েকজন বৈষ্ণব কার্যস্থও আছে। নিতান্ত গৌড়-ধাঁস—বারা স্বভাতি ছাড়া—উচ্চৈ হোক আর নিম্নই হোক—কাকুর সঙ্গেই এক পরিস্থিতি বা টেবিলে থাকেন না—তাঁদের ভক্ত অবশ্য স্বতন্ত্র ব্যবস্থা। ওপাশে মুসলমানদের জগুও স্বতন্ত্র ব্যবস্থা রয়েছে। সাজানো-গোছানোতে কোন তারতম্যই নেই। তবুও গোলাম এসে এই মাদের টেবিলে বসেছে।

মৌলবী জিয়াউদ্দিন সাহেব গোলামকে বলেছিলেন—ইদিকে গোলাম। আমাদের কারাগার ইদিকে।

গোলাম হেসে বলেছে—আপনাদের মোল্লা-মৌলবী গোঁড়ামি আমার নাই মৌলবী সাহেব। আমি এইখানে সবাই সঙ্গে বসব। ইখানে ত দেখি বামুন-বস্ত্রি কার্যেত সব একসঙ্গে বসেছে। মুগীর কোম্বার সঙ্গে চচ্চড়ি, গোলাওয়ার উপর লুচি—ইখানে ডবল ব্যবস্থা।

মৌলবী বলেছিলেন—কালীধানের কাটা পাঁঠার সুরুয়াও পড়বে। তাও খাবি তুই?

—তা খাব। আপনি ইখান থেকে সরে থাকবেন, দেখবেন না—তা হলেই হবে। দেশের নতুন হালচাল মৌলবী সাহেব—এখন আর উসব কথা ভুলবেন না।

—কিন্তু তাঁদের মধ্যে যদি কাকুর আপত্তি থাকে—

—বলুন সে কথা। উঠে যাই।

কয়েক মুহূর্ত স্তব্ধ হয়ে সে সকলের মুখের দিকে তাকিয়ে দেখেছিল। কেউ কিছু বলে কিন: তার প্রতীক্ষা করেছিল। বলতে কেউ কিছু পারে নি, কিন্তু মুখ সকলেরই ধমধমে হয়ে উঠেছিল। প্রচণ্ড একটা কোভের আভাস ছিল সেই ধমধমে ভাবের মধ্যে। শুধু যেন গতিহীন হয়ে আছে। কাল-বৈশাখীর অপরাহ্নের পশ্চিম আকাশের মেঘের মত। শুধু কড়ের অভাবে গতিহীন-স্থির, বড় উঠলেই বিদ্যুৎ বিকীর্ণ করে আকাশ ছেয়ে ফেলবে।

গোলাম আবার বলেছিল—এই দেখুন সব চুপ করে আছেন। কেউ না বলেন না। সেই ব্রজবিহারীর কাল থেকে ওঁরা বলে আসছেন—হিন্দু মুসলমান এক মায়ের ছুই সন্তান। ভাই ভাই এক ঠাই ভেদ নাই ভেদ নাই। সে কি মিছা বলেছেন ওঁরা! না, কি বলছেন ছোটবাবু।

ছোটবাবু অর্ধে ইঙ্গুলের সেক্রেটারী পবিত্রবাবু।

পবিত্রবাবু এদিক দিয়ে উম্মার লোক, জাতিভেদের কোন সংকীর্ণ সংস্কারই তাঁর নেই। সায়েব-সুবার সঙ্গে প্রকাশ্যেই তিনি একরকম ষাণ্ডা-দাণ্ডা করে থাকেন। কিন্তু আর একটা ভেদ তিনি মানেন। সে ভেদটা পছন্দতার ভেদ। তিনি খ্রীষ্টান মুসলমান রাজকর্মচারীর সঙ্গে একসঙ্গে খান, লেজিসলেটিভ কাউন্সিলের সিডিউল কাস্টের এম-এল-সির সঙ্গে খান, কিন্তু তাই বলে তাঁর প্রজ্ঞা—এবং উচ্চচরিত্র এই গোলাম হোসেনের সঙ্গে যেতে পারেন না। সিডিউল কাস্টের কোন সাধারণ জনের সঙ্গে থাকেন না। শিক্ষার সম্মানে পছন্দতায় যিনি তাঁর সমশ্রেণী তাঁর সঙ্গে থাকেন

তিনি—অল্প কালক্ৰম সজে নয়। স্বভাবটি সমবর্ণ বলে তিনি তাঁর বাড়ীর বাঁধুনী-বাধুন বা গোমস্তার সঙ্গে থাকেন না। পবিত্রবাবু ছাড়া আরও ঝাঁরা ছিলেন—তাঁদেরও মনোভাব তাই। তা ছাড়াও এ ক্ষেত্রে আরও একটু কিছু ছিল। এটি ঠিক পাটি নয়, ডিনারও নয়, এটিতে সামাজিক সংস্পর্শ যেন একটু বেশী হয়েছে পাটির চেয়ে।

পবিত্রবাবু অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হয়ে উঠেছিলেন—গোলামের বাচালতায়।

গোলাম কিন্তু ঠিক বাচালতা করে নাই। বেশী কথা সে বলেছে এটা ঠিক, প্রগল্ভতাও ছিল—তাও সত্য তবু ঠিক বাচালতা সে করে নাই। জীবনে সে অভূতাবের স্বাদ পেয়েছে। সে স্বাধীন নেশার এবং পুষ্টিতে সে দল ভাবে মাথা তুলতে চায় পাতাবিক ভাবেই। সকলের সঙ্গে সমান হয়ে এই জাগরণের ক্ষণে একসঙ্গে পঞ্চলার আকাঙ্ক্ষার প্রেরণাও তার ছিল।

ব্রজবিহারী ভাবছিলেন—তিনি গিয়ে গোলাম হোসেনকে অত্যাচার করবেন কিনা। এদিকে হিন্দুমহলে ওজন উঠতে শুরু হয়েছে।

এ কি অস্তায় ?

ওদিকে মুসলমানদের চোখের দৃষ্টিও যেন আসন্ন অপমানের আশঙ্কায় নিম্নমুখ হতে শুরু হয়ে উঠেছে।

ঠিক এই সময়টিতেই পিছন দিকে শিবনাথের কণ্ঠস্বর শুনতে পেলেন ব্রজবিহারী বাবু।

“—আপনাদের সকলের কাছে আজকের অপূর্ণ এই ঐতি-সম্মেলনে আমার কিছু বক্তব্য আছে।”

শিবনাথ একপাশা চেয়ারে উঠে দাঁড়িয়েছে।

আবার সে বললে—পুনরাবৃত্তি করলে কথাটি। বার-দুয়েক তার কণ্ঠস্বর—বক্তব্য সমবেত জনতার গুঞ্জন মধ্য হারিয়ে গেল। কিন্তু শিবনাথ থামলেন না। তৃতীয় বারেই সকলের দৃষ্টি তার দিকে নিবদ্ধ হ'ল। তার পরই একটি মুহূর্ত এল, স্তব্ধতার মুহূর্ত।

শিবনাথ সেই মুহূর্তে আরম্ভ করলে জাতিভেদ শ্রেণীভেদ ধর্মবিশেষের বিরুদ্ধে একটি বক্তৃতা। দীর্ঘ সে করলে না, তীব্রও কিছু বললেন না। বললে এ অস্তায়, এ গত যুগের মনোভাব। সে যুগ পার হয়েছে আমরা। সকলে পারি নি। কতক পারি নি—কতক পেরেছি। আমুন, আমরা যারা, হিন্দু মুসলমান ইহুদী খ্রীষ্টান বৌদ্ধ জৈন শিখ পারসীক, শব্দ-ভেদে মানুষের ভেদ আছে বলে মানি নে, যারা শব্দ এবং জীবন বিশ্বাসকে কাচের বাসনের মত ভঙ্গুর বলে মনে করি নে—তারা সকলে মিলে আমুন একটি আলাদা ধারার আসর পাতি। বিরোধ আমরা চাই নে। ঝাঁরা বা মানেন

মানুন। আমরা বা মানি সে মেনেই চলি। আমাদের আসরে ছোট ছোট আমাদের পুজুদার আপেকার এসিস্ট্যান্ট হেড মাস্টার ব্রজবিহারী বাবু এবং চীক পেট হবেন—শব্দ গড়াগ্গী, যে ছাত্রটি এবার ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষায় ইউনিভারসিটিতে কাস্ট হয়েছে তার দাফা। আর স্পেশাল পেট হবেন আমাদের বন্ধু গোলাম হোসেন।

তার পরই সে গোলামকে উদ্দেশ্য করে বললে—

—এস গোলাম, স্পেশাল পেট বলে তোমার বসে থাকলে চলবে না। এস, সাহায্য কর আমাকে। আমাদের টেবিল-চেয়ার আমরাই পেতে নেব। এস।

গোলাম এসে চিহ্নিত ও টেবিল থেকে উঠে এল।

শিবনাথের বলার ভঙ্গি এবং বক্তব্যের মধ্যে আশ্চর্য্য একটি প্রসঙ্গ অপর দীর্ঘ সময়ের স্পর্শ ছিল। যে স্পর্শটি আকস্মিক সমাগত কোন স্নিগ্ধ নীতল বাতাসের ঝলকের মত কালবৈশাখ্য বস্ত্রগর্ভ মেঘগুচ্ছকে শান্ত এবং কান্ত করে দিয়ে আসন্ন বিপর্য্যটাকে দূরে সরিয়ে দিলে, এবং উল্টে দিগন্তের সঙ্কট-স্বর্ষের শেষ রাঙা আলোকে নিজের ব্যাক প্রতিকলিত করে একটি বস্ত্রসঙ্কায় বাসর সাজিয়ে দিলে।

ব্রজবিহারী বাবু অভিভূত হয়ে পড়েছিলেন। তিনি শিবনাথকে বললেন—আমি প্রার্থনা করছি যেন তোমরা এমনি করেই সকলে মিলে সকল দ্বন্দ্ব এবং বাধাবন্ধ অতিক্রম করে নতুন দিনের সমাজ গড়ে তুলতে পার।

সুদূর সকল জনের মনেই লেগেছিল। পবিত্রবাবু খেলেন ও টেবিলে বসে, কিন্তু ঝাওয়ার পরে এসে এই টেবিলে ব্রজবাবু পাশে একপাশা চেয়ার নিয়ে বসে বললেন; শিবনাথ, তুমি আবৃত্তি কর। ওই কবিতাটি আবৃত্তি কর—হে মোর চিত্ত—পুণ্য তীর্থে জাগো রে ধীরে।

শিবনাথ ছেলেবেলা থেকেই ভাল আবৃত্তি করে।

শিবনাথের আপত্তি নাই কিছুতে। সে দাঁড়িয়ে উঠল।

আবৃত্তি শেষ করে বসে সে বললে—এবি একটা ইংরেজী আবৃত্তি করুক। বলুন ওকে।

পবিত্রবাবু প্রশংসা করলেন—বাবু ?

—আমাদের এখানে পড়ত। এবার এম-এসসিতে কাস্ট ক্লাস কাস্ট হয়েছে। অর্ধে অবশ্য ও ভালই বটে, কিন্তু ইংরেজীতেও কম ভাল নয়। আর অভিনয় করতে পারে সবচেয়ে ভাল। বিশেষ করে ইংরেজী নাটকে অভিনয় করবার ফৌক খুব।

হেসে বললে—তার উপর ওর ওই স্ক্রল চেহারা। ইউরোপ-আমেরিকা হলে ও চলে যেত টেলে কিংবা ফিল্মে। কিন্তু আমাদের দেশে তা ত হবে না। অভিনয় করতে গেলেই বচনাম। এ যুগে শিশিবাবু, নরেশবাবু, ভিনকি-

বাবু, অহীনবাবু, হুগাঁদাসবাবু, যিরেটাবে নেমেও এখনও জাতে তুলতে পারেন নি। নাও রবি, তুমি একটা আত্মসিক্ত কর।

রবি সারাঙ্গণটাই স্তব্ধ হয়ে বসে আছে। সে যেন মুহূর্তমান হয়ে গেছে। মুহূর্ত করে সে বললে—শরীরটা আমার ভাল লাগছে না ভাই।

শিবনাথ বললে—তা না হয় একটু কষ্ট হ'ল তোমার। আমরা ত আনন্দ পাব! ওঠ-ওঠ। তুমি সেই রোমিওর পাট করেছিলে ঝটিশে—রোমিওর সেই জায়গাটা—

It is the east and Juliet is the Sun—

রবি একটু চুপ করে থেকে বললে—না, ও জায়গাটা নয়, আমি অস্ত্র জায়গা থেকে আত্মসিক্ত করছি। লাষ্ট দিন রোমিওর—লাষ্ট পিস—How aft when men are at the point of death—ওখান থেকে স্তব্ধ করছি।

রবি সত্যই স্তব্ধ আত্মসিক্ত করে। তার কণ্ঠস্বর ভরাট—তার সঙ্গ মাথুখা আছে। উচ্চারণও চমৎকার। আকাশের দিকে মুখ তুলে, উদাস কণ্ঠস্বরে সে আত্মসিক্ত আবৃত্ত করলে।

Have they been merry !

Which their keepers call

A lightning before death. O, how may I

Call this a lightning.

O my love my wife

Death, that hath suck'd the

honey of thy breath,

শ্রাবণ-রাত্রির বাতাসের মধ্যে সজল স্পর্শের মত একটি বেদনার্ততা ওতপ্রোত ভাবে মিশে রয়েছে। শোনার সঙ্গে সঙ্গেই শ্রোতার চিত্ত বেদনার সন্নিবেশ হয়ে ওঠে। যারা ইংরেজী জানে না, কম জানে অর্থবোধ না হওয়া সত্ত্বেও তারাও অভিভূত হয়ে পেল। চারি পাশে ভিড় জমে উঠল। টেবিলের ধারে সর্বাঙ্গে এসে দাঁড়িয়েছেন চন্দ্রবাবু। তাঁর চোখ ছুটি আনন্দের দীপ্তিতে কলমল করছে। তাঁর ছাত্র এমন আত্মসিক্ত করছে? তা ছাড়া সেক্সপীয়রের কাব্যায়ত্ত-ধারা পানের আনন্দ! এ স্তনসে স্তবনে যেন বাক্য উঠে। সঙ্গীতবন্ধাব!

রবির আত্মসিক্ত শেষ হতেই চন্দ্রবাবু গিয়ে তার গিঠে হাত দিলেন। মুখ তাঁর হাসিতে ভরে উঠেছে। বললেন—তুমি আর একবার এম-এ এগজামিনেশন দাও—ইংরেজীতে।

রবি একটু হাসলে। কোন উত্তর দিলে না।

ব্রজবিহারী বাবু বললেন—তাই ত বাংলা ইংরেজী দুই হ'ল—লক্ষ্য আত্মসিক্ত কেউ করতে পারে না? কৈ হেড-

পণ্ডিতমশাই কৈ? ছেলেরা যদি না পারে ত পণ্ডিতমশাই কিছু শোনান আমাদের। কৈ পণ্ডিতমশাই?

পণ্ডিতবাবু বললেন—মন্দ হয় না। পণ্ডিতমশাই সংস্কৃত আর মৌলবী সাহেব কারসী। কালিদাস আর হাকেরের বয়সে।

—ডাক, ডাক পণ্ডিতমশায় আর মৌলবী সাহেবকে ডাক—শিবনাথ ছেলেদের দিকে তাকিয়ে বললে।

ছেলের দল উৎসাহিত হয়ে উঠেছিল। এমন একটি স্বতঃস্ফূর্ত আনন্দাশ্রুতানের আনন্দ তারা সচরাচর পায় না। তার উপর শিবনাথ বলেছে। দেশসেবক শিবনাথ তাদের গোপন মনে অনেক আগে থেকেই গুরুত্ব আসন অবিকার করে বসে আছে। তারা কয়েকজনই ছুটে চলে গেল।

—পণ্ডিতমশাই! মৌলবী সাহেব!

ব্রজবাবু বললেন—ওঁরা আপত্তে আসতে শিবনাথ কিংবা রবি তোমাদের কেউ আর একটা আত্মসিক্ত কর।

শিবনাথই আত্মসিক্ত করলে—ওরে বিহঙ্গ, ওরে বিহঙ্গ মোর। এখন অন্ধ বন্ধ করে: না পাখা।

ছেলেরা ফিরে এসেছিল আত্মসিক্তের মধ্যেই; তারা পণ্ডিত-মশাইকে পায় নি। আত্মসিক্ত শেষ হতেই বললে—পণ্ডিত-মশাই চলে গেছেন।

চন্দ্রবাবু বিস্মিত হলেন—চলে গেছে? কখন? কৈ তাঁকে ত কিছু বলেন নি! এই ত গভোগলের সূচনার সময়ও রামজয় ছিলেন। উদ্বেজিত হয়ে উঠেছিলেন রামজয়; বলেছিলেন, এই সর্বনাশের ভয়েই আমি তোমাকে বারণ করেছিলাম চন্দ্র। একসঙ্গে একদিনে এক আসরে ধাবার ব্যবস্থা করো না। করো না।

শিবনাথের বক্তৃতা সময়ে ছিল। সেই সময়েই চন্দ্রবাবু আপনাব অজ্ঞাতসারেই প্রায় পায়ে পায়ে এগিয়ে চলে এসেছিলেন রামজয়কে পিছনে ফেলে। তার পর আব রামজয়ের ধোঁয়া করেন নি। ভুলে গিয়েছিলেন। বিচিত্র ভাবে আসন্ন বিপর্যয় স্ফূর্ত হয়ে এমনই মনোরম মাধুর্যময় একটি পরিবেশের আবির্ভাবে তিনি আনন্দে ভুলে গিয়েছিলেন রামজয়ের কথা। সে চলে গিয়েছে। নিশ্চয় সে খেয়েও যায় নি। হয়ত বা নিজের বিশ্বাসে আঘাত খেয়ে মর্দ্যাহত হয়ে চলে গিয়েছে। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন চন্দ্রবাবু। তার পরই হঠাৎ বললেন—তা হলে এখানেই থাক মাষ্টার-মশাই। রাত্রি কম হয় নি। শিবনাথ তুমি একটু দাঁড়াও।

শিবনাথকে ডেকে বললেন—তুমি আজ যা করছ তাতে আমি অত্যন্ত খুশী হয়েছি। আজ তুমি আমাকে বাঁচিয়েছ।

শিবনাথ একটু হেসে তাঁর পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলে।

চন্দ্রবাবু বললেন—তোমার সঙ্গে আমার কথা আছে। তোমাকে কিছু বলতে চাই আমি।

—কাল আসব আমি।

—না, আমি যাব। আমি যাব তোমার ওখানে। তোমার স্থল-বোর্ডিঙে আসাটা ঠিক হবে না। পুলিশের এখন বড় কড়াকড়ি। আমি যাব।

রবি সিং এসে দাঁড়াল।

—রবি। কিছু বলবে?

চন্দ্রবাবুকে প্রণাম করে রবি বললে—আমি এইবার যাব, স্ত্রার।

—যাবে? এই রাত্রে কোথায় যাবে? না-না। তোমার শোবার ব্যবস্থা নিশ্চয় হয়েছে। যতদূর জানি—শুধু তার নিজের ঘরে শোবার ব্যবস্থা করেছে।

—আমি শিবনাথের বাড়ীতে বাছি। ওখানেই আমার গাড়ী রয়েছে। ভোরবেলা বগুনা হয়ে যাব। আর শিবনাথ রাজী হলে এই রাত্রেই গাড়ী ছেড়ে দেব, রাত্রে রাত্রে দ্বিবি চলে যাব।

ভোরবেলা ব্রজবিহারী বাবু শিবনাথের বাড়ী এসে উদ্বিগ্ন কণ্ঠে ডাকলেন—শিবনাথ! শিবনাথ! শিবনাথ তখন গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন। প্রায় সমস্ত রাত্রিটাই রবির সঙ্গে গল্প করেছে। প্রায় রাত্রি তিনটের সময় রবি তার গাড়ী ছেড়েছে। ক্রোশ তিনেক পথ, সাতটা বেলা হতে হতে সে বাড়ী পৌছে যাবে। সে আর শোয় নি।

শিবনাথকে ডেকে দিলেন তার মা।

—শিবনাথ বেরিয়ে এল। কি স্ত্রার! এই ভোরবেলা?

ও—এই ভোরে ট্রেনে চলে যাচ্ছেন বুঝি?

—না। কিন্তু রবি কোথায়?

—রবি? সে ত চলে গেছে স্ত্রার। সমস্ত রাত্রিই আমরা গল্প করেছি। রাত্রি তিনটের সময় আমি শোবার জন্তে উঠলাম—ও বললে আমি আর শোব না ভাই, গাড়ীতেই শুই—গাড়ী চলুক, সাতটা নাগাদ বাড়ী পৌছে যাব।

—চলে গেছে রবি? ব্রজবিহারী বাবুর কণ্ঠস্বরে হতাশা কুটে উঠল।

শিবনাথ বললে—মাষ্টার মশাইকে বজবালার সঙ্গে ওর বিয়ে দিতে রাজী করুন স্ত্রার। রবি বজবালাকে বিয়ে করতে চায়, সত্যি ভালবাসে। সমস্ত রাত্রি আমার সঙ্গে ওই কথাই বলেছে। এত ভাড়াভাড়ি চলে গেল ওই জন্তেই। ওর বাবা মাকে বলবে, রাজী করবে, লোক পাঠাবে স্ত্রারের কাছে। স্ত্রার যেন ফিরিয়ে না দেন।

ব্রজবাবু স্তব্ধ হয়ে শুনছিলেন। শিবনাথের কথা শেষ হয়ে গেল, তবুও স্তব্ধ হয়ে রইলেন।

শিবনাথ বিম্বিত হ'ল এবার। ব্রজবিহারী বাবুর মুখে-চোখে যেন অপরিণীম বেদনার ছায়া পড়েছে। সে বেদনা যেন ফেটে পড়তে চাচ্ছে; প্রাণপণে তিনি আত্মপন্থরণ করে হয়েছেন। কিন্তু তাও পারছেন না; হুই চোখের কোণ থেকে দুটি জলধারা নেমে আসছে। এসেছে আগেই, হাই-পাওয়ার চশমা সীমারেখা পার হওয়ার পর শিবনাথ দেখতে পেল। সে এবার উদ্বিগ্ন হয়ে প্রশ্ন করলে—কি হয়েছে স্ত্রার? স্ত্রার?

—বজবালার—

—কি স্ত্রার?

—সে বিষ খেয়েছে শিবনাথ।

—বিষ খেয়েছে?

—হ্যাঁ। কন্ডে ফুলের বীজ। একটু চূপ করে থেকে আত্মপন্থরণ করে বললেন—কাল রাত্রে তোমরা সকলে চলে এলে—আমি মাষ্টার মশাইয়ের ওখানে গেলাম। ওই কথাটাই বলতে গেলাম। রবির ওই ঐকান্তি শুনে আমার মনে হয়েছিল—ওগুলি ওরই প্রাণের কথা। নইলে দুঃখের এমন সুর কুটে উঠত না। আমি প্রথমেই জিজ্ঞাসা করলাম বজবালার কোথায়? কারণ ওর সামনে বা ওকে শুনিয়া এ আলোচনা করতে আমি চাই নি। শুনলাম—সে শুয়েছে, ঘুমিয়ে পড়েছে। সকালবেলা পায়ের আঙুলে ছ'চোট খেয়ে নখ উঠে গিয়েছিল, সন্ধ্যাবেলা থেকে পেটাত খুব বেদনা হয়।

চূপ করলেন ব্রজবিহারী বাবু। তার পর বিষয় হেসে বললেন—ওটা তার ছুতো। মাষ্টার মশায়ের জী ভালমাসুখ লোক, কিছু সম্বন্ধ করেন নি। বললেন—বজবালার গায়ে হাত দিয়ে মনে হয়েছিল তাঁর যে, যেন কপালটা একটু গরমও ঠেকেছে। নইলে আমরা যখন চা খেলাম—বজবালার যখন আমাদের পরিবেশন করলে—তখনও ত তাকে এতটুকু ধোঁড়াতে দেখি নি! ওটা বজবালার বোধ হয় কাঁদবার জন্তেই অজুহাত তৈরি করেছিল। রবিকে ভালবাসা সেও ভালতে পারে নি। যাই হোক—বজবালার ঘুমিয়েছে কেনে আমি মাষ্টার মশায়ের কাছে কথাটা পেড়েছিলাম। মাষ্টার মশায় বললেন—ও কথাটা তুলে যাওয়াই ভাল ব্রজবাবু। আমি মনস্থির করে কেলেছি। আমি বজবালাকেও জিজ্ঞাসা করেছি। সেও হাসিমুখে বলেছে আমাকে। আমার ছেলে নেই, ওই আমার ড্রিম—আমার স্বপ্ন সকল করবে। ওকে আমি এম এ পাস করাব। প্রকেশরী করবে। না হয় ত—বি-এ পাস করে এখানে পার্সন হাই স্কুল করবে।

আমি এখানে প্রথম হাই স্কুল করেছি—কর দি বয়েজ। আমার মেয়ে করবে হাই স্কুল কর দি গার্লস। বিন ইজ মাই ড্রিম। তা ছাড়া—আরও একটা কথা তিনি বললেন। কথাটা আমি একেবারে কেলে দিতে পারলাম না শিবনাথ।

—উনি বললেন—দেখুন ব্রজবিহারী বাবু, রবির মত ছেলের সঙ্গে বঙ্গবালার মত মেয়ের বিয়ে হওয়াও উচিত নয়। রবি রাজী হলেও দেওয়া উচিত নয়। রবি রূপবান ছেলে—গুণবান ছেলে, অবস্থাও ওদের ভাল। বঙ্গবালা আমার কালো মেয়ে। আমি গরীব শিক্ষক। আজ হয় ত একটা ইমোশনের বশে রবি বঙ্গবালাকে বিয়ে করতে চাইলেও চাইতে পারে। চাইবে না বা চায় না বলেই আমার ধারণা। আপনি যেটা বলছেন সেটা আপনার অসুমান মাত্র। আবৃত্তি ভাল যারা করে তারা হাসির কথায় হাসায়, দুঃখের কথায় কাঁদায়। ওর আবৃত্তি আবৃত্তিই শুধু। যদি আপনি বা বলছেন তাই হয়—তবে সেটা একটা সাময়িক বাপার—টেম্পারারী ইমোশন। এখন সেইটের বশে বিয়েও হয় ত করতে পারে রবি। কিন্তু এর পর—সমস্ত জীবনটা পড়ে থাকবে। রবি বিলেত যাবে। হয় ত ব্যারিষ্টার হয়ে আসবে। কিংবা একটা বড় চাকরে। হয় ত আই-সি-এস। তার পর বঙ্গবালার কালো চেহারার জন্তে ও লজ্জিত হবে অস্ত্র সব বন্ধুবান্ধবের কাছে। হয় ত এমন একজন কুতী পুরুষ রূপবান ইয়ংম্যানকে দেখে অস্ত্র মেয়েদেরও মন চঞ্চল হবে। এ সব সোসাইটির অনেক কথাই ত শোনা যায়! তখন? তখন ব্রজবিহারী বাবু—ওর অবস্থা কি হবে ভেবে দেখুন! বললেন—ব্রজবাবু, আই হ্যাড মাই স্মাড এক্সপিরিয়েন্স। আমার ইস্কুল জীবনে আদর্শ ছিল—আমার এক বন্ধু। সে বলত—তার আদর্শ স্বামী বিবেকানন্দ। গীতা ছিল তার কণ্ঠস্থ। অনেক কুঙ্ক-সাধন সে করত। আমাদের আমলের ব্রিলিয়ান্ট ছেলে। আমাদের আমল কেন—সকল আমলের ব্রিলিয়ান্ট ছেলেদের একজন সে। তাকে দেখলাম—ইংরেজ প্রোফেসরের মেয়েকে

দেখে পাগল হ'ল। ক্রীস্টান হয়ে বিলেত গেল। বাপ ছাড়লে মা ছাড়লে জাত ছাড়লে। আই-সি-এস হয়েছেন। এ সব ছেলেকে আমি ভয় করি ব্রজবিহারী বাবু। রবিকে আমার আরও ভয়—সে রূপবান। এ কথা ভুলে যান। এ কথা না তোলাই ভাল। বিয়ে দিলে—সেকালেই দেওয়া উচিত ছিল। রবি এখন আমাদের নাগালের বাইরে। রবি নিজেকে উপযাচক হয়ে বললেও এ বিয়ে আমি দেব না।

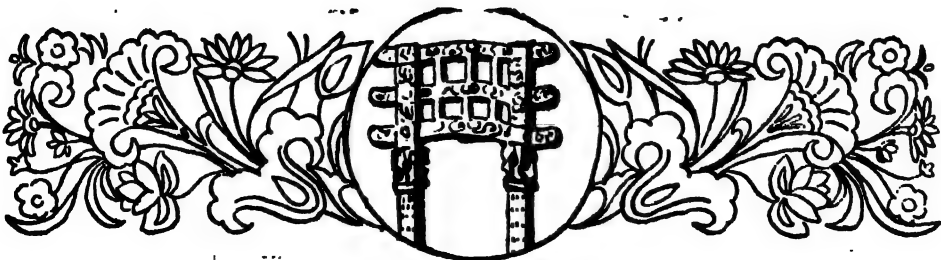
—ফিরে যুরে আবার বললেন—বাপের কাছে ছেলেরা অনেক কিছু—ব্রজবাবু। বঙ্গবালা আমার ছেলের মত। না হয় আমার জন্তে কষ্ট করবে। আমি উঠে চলে গেলাম। শুলাম। সকলেই শুলেন। এর মধ্যে বঙ্গবালা কখন উঠেছে, বাসার পাশেই কক্ষে ফুলের গাছ আছে—সেখান থেকে কল পেড়ে সেই গাছতলাতেই ভেঙে বীজের ভিতরের শাঁসগুলো বের করে তেল মেখে—বেরে এসে—‘আমার মুহার জন্ত কেউ দায়ী নয়’ বলে একখানা চিঠি লিখে—আর একখানা বাবাকে লিখে—শুয়ে পড়েছে। ভোরবেলা গোড়ানি শুনে মাষ্টার মশায়ের স্ত্রীর ঘুম ভেঙে যায়, তিনি মাষ্টার মশাইকে ডেকে তোলেন। তার পর দরজা ভেঙে দেখা গেল সব। ডাক্তার ডাকা হয়েছে। চেষ্টাও চলছে। কিন্তু অবস্থা দেখে আমার ভাল লাগল না। বাঁচবে না। বাপকে চিঠি লিখেছে, “বাবা আমি আপনার অযোগ্য কন্যা। আপনার স্বপ্ন সফল করবার শক্তি যে আমার নাই। একথা কোন মুখে—কেমন করে আমি বলব? অথচ তাকে নইলেও আমি বাঁচব না। তাই আমি বিব খেলাম। এ আমার বড় লজ্জা। আমাকে আপনি ক্ষমা করবেন।” তাই আমি ছুটে এলাম। রবিকে যদি পাই।

শ্রান হেসে বললে—তাকে পেয়ে কি হবে জানি না, তবে ছুটে এলাম। সে চলে গেছে।

—মাষ্টার মশাই? শিবনাথ প্রশ্ন করলে। তিনি?

—পাথর। পাথর হয়ে গেছেন চন্দ্রবাবু।

ক্রমশঃ



বিশ্বকল্যাণ

শ্রীকৃষ্ণধন দে

[এককালে এ দেশে রাজনৈতিক কারণে কোন বিশেষ
গুপ্ত প্রক্রিয়ার মারাত্মক বিষয় প্রসঙ্গে সুলক্ষী নারীর দেহ
এরূপ ভাবে বিবাক্ত করা হইত বাহাতে সে-দেহ সন্তোষ-
কারী অবিদ্যে মুক্তা ঘটিত। এই অপরূপ সুলক্ষী নারী
রাজমুগ্ধ-পালিতা ও "বিশ্বকল্যাণ" নামে অভিহিতা
হইতেন।]

রাজন, দাসীরে কেন বল, দিতে লাক
পাঠালে এ অভিসারে
রাজ-অতিথির ঘারে ?
লেগিয়া অঙ্গ কুসুম-চন্দন
তুলিয়া চরণে মঞ্জীর-শিঞ্জন
সাজায় কুসুম চাকর-বেণী-বন্ধন
আঁকিয়া নয়নে কঙ্কল-বেশাটিরে
গরল-কুহু সুখ-ছলনায় ভরি'
গিয়েছিহু নিত উন্মুখ পিঙ্গাঙ্গীরে।

মিলন-বাকুল বিলাস-সীলার ছলে
সে-হাতে বেঁধেছি হাত,
কেঁপেছে মাথারী রাত !
প্রথম-প্রণয়-দগুন-বিভোর তৃষিত চোখ
মোর তনুমাঝে দেখেছে নুতন স্বর্গলোক,
ভেবেছিহু মনে এ দেহ-পণ্য ধন্য হোক
তাহারি পরশে তরুণ বকতলে,
বলেছি তাহায়ে প্রণয়-বিভোল বানী
মধুগুঞ্জে মোহ-চূষন-ছলে—

"রূপ-বিহীনী মেলিয়াছে তার ডানা,
ধরিলে না আজ তায়ে
কামনার অভিসারে ?
তরুর পাত্রে কেনিল তরু স্নায় ভরি
হে মোর তরুণ, তোমারি তরে যে বেঁধেছি ধরি,
করবী-মালিকা আয়োজে তব পত্নীক বরি
ললাটে কপোলে মুছে যাক চন্দন,
পাঙ্কনি স্তনিতে রূপ-হিম্মালে মোর
উড়ায় হুকুল চকল বোবন ?"

একটি নিশার নিয়াল! মিলন হোক কণিক',
—তবু সে গুপ্তকণ
আমার পরম ধন !
অজানা মরণ আসিলে কখন সে নাহি জানে,
ভেসেছি দু'জনে কামনা-কেনিল প্রোত্তের টানে,
বারে বারে তায়ে বেঁধেছি হিয়ায় মিলন-পানে
অসহ পুলকে মরণ-তীর্থ-তীরে,
তরুণ-অবশ অচেতন তনুখানি
সারারাত আমি তনুতে বেঁধেছি ধিরে !

হে রাজন, আজ এ দেহ-শোণিতে মোর
করে শুধু ক্রন্দন
চির বিষ-বন্ধন !
রাজার নীতিতে নারীর নীতিতে প্রভেদ তাই,
সোনার বদলে দেহের বেশাতি নাহিক চাই,
পরল-গানবে, হায় রে, অমৃত কোথায় পাই
প্রেম-বিহ্বল মোহ-চকল রাতে,
ধ্যাকুলা ত্রিধামা শুকতারা পথ চাহি
শিহরি' উঠেছে বিদায়ের বেদনাতে !

তরুর প্রদীপে এ রূপলিখা কি জলিলে শুধু
পতঙ্গ দেহ মাগি
মরণ-আভূতি লাগি ?
দেখাবে না পথ, দেখাবে না আলো অমানিশায় ?
গৃহকোণে তায়ে দেবে না জলিতে স্নেহছায়ায় ?
একমুঠো সোন' শুধু বিষতরা তনুসীলায়
দিতে চাও তা'র স্থণ্য এ প্রতিদানে ?
প্রেমের দেউসে, নারীরে যাতিকা করি'
বেধো না'ক আদ অভিচার-অপমানে !

হিংসা-কুটিল রক্ত-কেনিল এ রাজনীতি
জানি যে বিশ্বকল্যাণ,
চির-কলকলরা !
বিশ্বকল্যাণে হে রাজন, আজ বিদায় হাও,
তব জয়ধ্বজে কোরো না সারথি, মিনতি নাও,
শাস্ত্রী নারী করে ক্রন্দন স্তনিতে পাও ?
রূপ-পণ্যের জেসেছে প্রেমের ক্ষুধা,
পরল দ্বিগেহ তনু-মোষনে ভরিয়া মোর,
মনোমোষনে আজো যে করিছে শূন্য !

বারুইপুর ও বঙ্গিমচক্র

ঐকালিদাস দত্ত

বর্তমান চব্বিশ পরগণা জেলায় দক্ষিণাংশে বারুইপুর একটি প্রশিষ্ট স্থান। এখানে ও ইহার পার্শ্ববর্তী ভূখণ্ডে পানচাবী বারুইজাতির বাস আছে। প্রবাদ তৎকালে এই গ্রামটি ঐক্লপ নামে প্রশিষ্ট।^১

প্রাচীনকালে আহিগঙ্গা নদী ইহার পশ্চিম ও দক্ষিণ দিক দিয়া প্রবাহিত হইত। উহা তখন কালীঘাট হইতে ক্রমশঃ বৈষ্ণবঘাটা, বাকপুর, মাহিনগর, বারুইপুর, নৃধাপুর বা নাচনগাছা, মুলটি, দক্ষিণ-বারাসত, জয়নগর-মজিলপুর, দক্ষিণ বিষ্ণুপুর ও ছত্রভোগ প্রভৃতি গ্রাম অতিক্রম করতঃ সাগরসীপের দক্ষিণে গিয়া বঙ্গোপসাগরে পড়িত।^২ আজিও বারুইপুরের পশ্চিম ও দক্ষিণ দিকে উহার মজা গর্ত কোথাও নিম্নভূমিতে পরিণত হইয়া, আবার কোথাও বা সর্গোপ খালের আকারে বিভ্রম্যমান আছে। উহারই উপর বারুইপুরের বর্তমান হিন্দু শবদাহ-ক্ষেত্র কীর্ত্তনখোলা অবস্থিত।

আহিগঙ্গাতীরবর্তী এই স্থানটির প্রাচীন ইতিহাস এখনও সংকলিত হয় নাই। সুলতানবনের অন্তর্গত ২২ নম্বর লট ও দক্ষিণ-গোবিন্দপুর গ্রামে আবিষ্কৃত মহারাজা লক্ষ্মণসেন-দেবের ছইখানি তাম্রপটে উৎকর্ণ ভূমিহান সনন্দ (তাম্রশাসন) হইতে জানিতে পারা যায় যে, বঙ্গদেশে মুসলমান অধিকার প্রতিষ্ঠিত হইবার পূর্বে, সেন রাজগণের শাসনকালে, উক্ত আহিগঙ্গা নদীর পশ্চিম তীরস্থ প্রদেশ, তৎকালীন শাসন বিভাগ, বর্ধমানভুক্তি ও পূর্বতীরস্থ প্রদেশ পৌত্ত্বর্ধনভুক্তির অধীন ছিল।^৩

দক্ষিণ-গোবিন্দপুরে প্রাপ্ত উল্লিখিত তাম্রশাসনখানিতে আরও দেখা যায় যে, তৎকালী মহারাজা লক্ষ্মণসেনদেব বর্ধমান-ভুক্তির অন্তর্ভুক্ত বেতডড চতুরক নামক শাসন বিভাগে পলাতীদবর্তী বিভক্ত-শাসন নামে একখানি গ্রাম ব্যাসদেব শর্মা নামে জনৈক ব্রাহ্মণকে দান করেন। উহাতে ঐ গ্রামের নিম্নলিখিতরূপ চতুঃসীমা আছে।

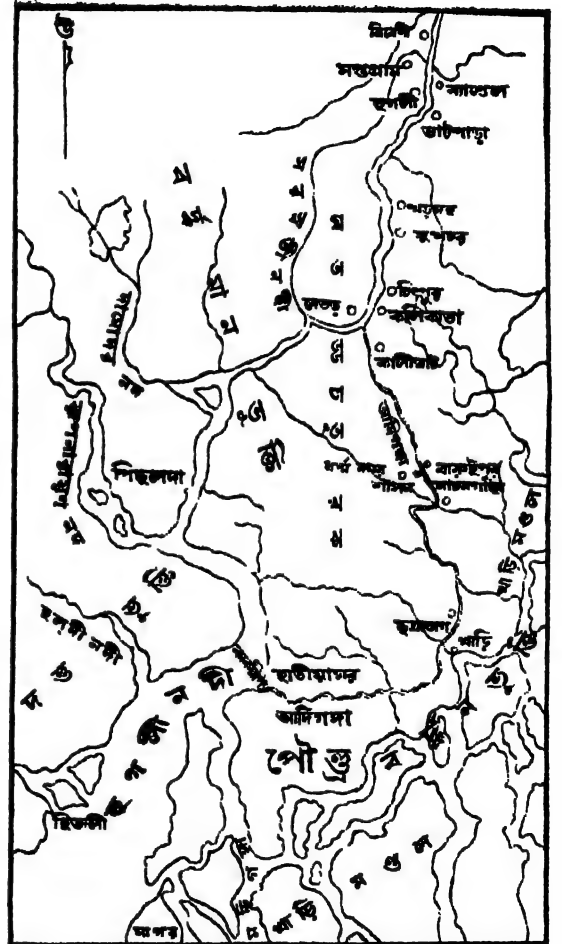
উত্তরে—ধর্ম্মনগরী সীমা।

পূর্বে—জাহ্নবী বর্ধসীমা।

দক্ষিণে—সেং দেব মতঙ্গী সীমা।

পশ্চিমে—ডালিষকৈত্র সীমা।^৪

বর্তমান সময় বারুইপুরের সংলগ্ন ও বারুইপুর মিউনিসি-



আহিগঙ্গাতীরে বারুইপুর
(প্রাচীন মানচিত্র : হইতে)

1 Bengal District Gazetteer. 24 Parganas. P. 219. By L. S. S. O'Malley.

২। আহিগঙ্গা নদী। ঐকালিদাস দত্ত, প্রবাসী, বৈশাখ, ১৩৪১।

৩। পৌত্ত্বর্ধন ও বর্ধমানভুক্তি। ঐকালিদাস দত্ত, সাহিত্য পত্রিক, প্রথম সংখ্যা, ১৩৪১।

4 Inscriptions of Bengal. Vol. III. Page 97. By N. G. Masumdar.

প্যালিটির অধীন শাসন গ্রামের উত্তরে ধর্মনগর নামে একটি প্রাচীন জনপদ ও পূর্বদিকে মজাগড়া নামে জাহবী নদীর গুরু খাদ আছে। (মানচিত্রে মঠব্য)। ঐ গ্রামটির শাসন নাম এবং উহার উত্তর ও পূর্ব সীমার সহিত উল্লিখিত তাম্রপট্ট লিপিতে বর্ণিত গ্রামটির ঐ দুই দিকের সীমার ঐক্য দেখিলে ঐ জনপদটিই সেনরাজগণের আমলে বিভূষণ-শাসন অথবা উহার অংশ ছিল বলিয়া প্রতিপন্ন হয়। কিন্তু বাকুই-পুরের নাম এনাগাং প্রাক্‌মুসলমান যুগের কোন লিপি বা গ্রন্থে পাওয়া যায় নাই।

পুরাতন গ্রন্থাদির মধ্যে, ১৪৯৫ খ্রীষ্টাব্দে রচিত, বিপ্রদাস চক্রবর্তীর মনসার ভাসানে, চাঁদ সওদাগরের আদি গদ্যপাথে সিংহলে বাণিজ্য-যাত্রা প্রসঙ্গে সর্বপ্রথম উহার উল্লেখ দেখা যায়। কথা :

“কালীঘাটে চাঁদ রাজা কালীকা পূজিয়া।
চুড়াখাট বাহিয়া যায় জয়ধনি দিয়া।
ধনহান এড়াইল বড় কুতূহলে।
বাহিল বাকুইপুর মহা কোলাহলে।
হলিয়ার গাঙ্গ বাহি চলিল ঘরিত।
ছত্রভোগে গিয়া রাজা চাঁপার বৃদ্ধিত।”

উক্ত গ্রন্থ রচনার ৭৮ বৎসর পরে, ১৫৭৩ খ্রীষ্টাব্দে, বৃন্দাবনবাসের খ্রীষ্টেচতত্ত্ব ভাগবত রচিত হয়। উহা পাঠে বোধ হয়, সেই সময় বাকুইপুরের কিয়দংশ আটিসারা নামেও অভিহিত হইত। ঐ গ্রন্থে উল্লিখিত আছে যে, খ্রীষ্টেচতত্ত্ব প্রভু সন্ন্যাসগ্রন্থের পর শান্তিপুত্র হইতে বহির্গত হইয়া গজারতীরে তীরে পার্শ্বগণসহ ছত্রভোগ-পথে নীলাচল গমন-কালে উক্ত আটিসারায় জনৈক বৈষ্ণবতন্ত্র খ্রীঅনন্ত পণ্ডিতের গৃহে একরাত্রি কীর্তনানন্দে বাপন করেন। উহা এইরূপ :

“হেন মতে প্রভু তবু কহিতে কহিতে।
উত্তরিল আসি আটিসারা নগরেতে।
সেই আটিসারা গ্রামে মহাতাগ্যবান।
আঁহন পরম সাধু খ্রীঅনন্ত নাম।

১ মহারাজা লক্ষ্মণসেনদেবের উল্লিখিত তাম্রশাসনখানি প্রাপ্তির স্থান দক্ষিণ গোবিন্দপুরের সন্নিকটে অবস্থিত, উক্ত শাসন গ্রামের উত্তরে ঐ ধর্মনগর গ্রামটো প্রাচীন। অধুনা উহা বাঘনগর নামে অভিহিত। হাটীর সাহেব উক্ত গ্রাম এইরূপে পরিচয় দিয়াছেন,

“Dhamnagar is a village in Baruipur sub-division, which contains the house of a Hindu Raja, who drowned himself in order to escape being dishonoured by the Mohamadans. There is a tank in the village in the midst of which grows a pipal tree and the people have a tradition that it springs from the top of a temple buried beneath the water.”

—Statistical Account of Bengal. Vol. I. Pages 120-121.

রহিলেন আসি প্রভু তাঁহার আলার।
কি কতিব আর তাঁর ভাগ্য সমুদার।

...

...

...

...

সর্বরাসি কুকথা কীর্তন প্রসঙ্গে।
আহিলেন অনন্ত পণ্ডিত গৃহে রঙ্গে।
ততদৃষ্টি অনন্ত পণ্ডিত প্রতি করি।
প্রভাতে চলিলা প্রভু বলি হরি হরি।
এই মত প্রভু জাহবীর কুণ্ডে কুলে।
আইলেন ছত্রভোগে মহা কুতূহলে।

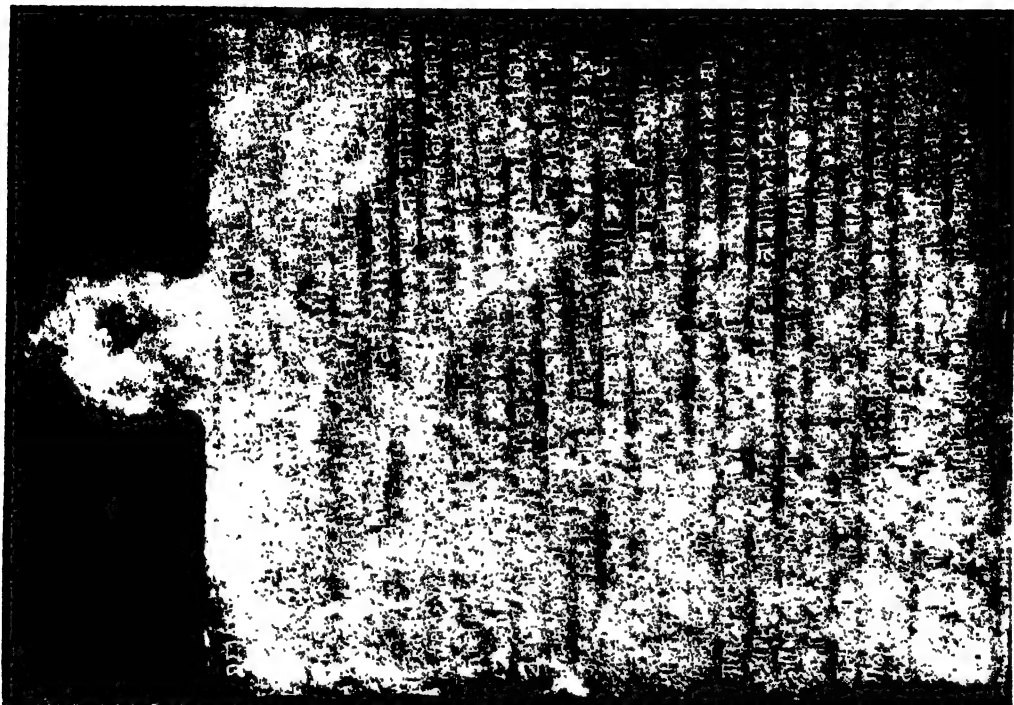
কিছুদিন পূর্বে বাকুইপুর বাজারের শাস্তিঘা, মজাগড়া-তীরে, খ্রীঅনন্ত পণ্ডিত প্রতিষ্ঠিত খ্রীখ্রীগোবিন্দ নিত্যানন্দের দ্বারকায় বিগ্রহ একটি গৃহে আবিস্কৃত হইয়াছে। ঐ বিগ্রহ দুইটির গঠনপদ্ধতি, আকার ও ভাবভঙ্গীর সহিত খ্রীখ্রীচৈতন্ত প্রভুর আবির্ভাবকালে কালনা ও নবদ্বীপে প্রতিষ্ঠিত ঐরূপ বিগ্রহগুলির সাদৃশ্য দেখিলে, উহাদেরও গঠনকাল যে ঐ সময় তাহা বুঝিতে পারা যায়। উহা ভিন্ন ঐ স্থানটিতে যে খ্রীঅনন্ত পণ্ডিতের ভিটা ছিল তাহারও অন্তান্ত প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। সে কারণ সেখানে বরানগর পাঠবাড়ী আশ্রমের কর্তৃপক্ষের উত্তোগে একটি মঠও প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।

অধুনা ঐ মঠ ও উহার চতুর্পার্শ্ব অতি অল্পদিনের স্থান আটিসারা নামে অভিহিত। কিন্তু খ্রীচৈতন্ত ভাগবতকার আটিসারাকে একটি নগর ও গ্রাম বলিয়াছেন। উহা হইতে আটিসারা জনপদ যে, ঐ সময় আকারে বড় ছিল তাহা বুঝিতে পারা যায়। তৎকালে বর্তমান বাকুইপুরের কিয়দংশ উহার অন্তর্গত থাকা সম্ভব।

এই সকল প্রাচীন বিবরণে বাকুইপুর ও উহার পার্শ্ববর্তী ভূভাগের উক্ত প্রকার উল্লেখ ব্যতীত অন্য কোনরূপ পরিচয় নাই। অধুনা বাকুইপুর মেদলমল্ল পরগণার অধীন। মুসলমান রাজত্বকালে শাসন-সৌকর্যার্থ যে সমস্ত পরগণা নামক বিভাগের সৃষ্টি হয় উহাও তন্মধ্যে একটি। আইন-ই-আকবরীতে প্রকাশিত রাজা তোডরমল্লের জমাবন্দীতে উহার উল্লেখ দেখা যায়। প্রাচীন বেতিনিউ মার্চে রিপোর্টে লিখিত আছে যে, ঐ সময় উহার নানাস্থানে জঙ্গল ছিল এবং বাকুইপুরের জমিদার চৌধুরীবাংশের পূর্বপুরুষ দিল্লীর বাহাদুরের নিকট হইতে উহা সনন্দ পান। ২ ভখন তাঁহাদের

১ খ্রীচৈতন্ত ভাগবত, অন্তঃখণ্ড, ২য় অধ্যায়

২ “It appears that a great part of Maidanmal Fiscal Division was formerly a dense jungle, overrun with wild beasts, and that the ancestor of the choudhuri zemindars obtained a grant of it from the Emperor of Delhi.” Hunter's Statistical Account of Bengal. Vol. I. Page 119.



ଫୋନିପୁର ଧାନର ନକ୍ସା ଗୋବିନ୍ଦପୁର ଗ୍ରାମେ ଘାଟିବିହର ଚନ୍ଦ୍ରପାଣିନୀୟ ଶ୍ରୀବତ୍ସନାମନ : ଗଢ଼ିବତ୍ସ



ଫୋନିପୁର ଧାନର ନକ୍ସା ଗୋବିନ୍ଦପୁର ଗ୍ରାମେ ଘାଟିବିହର ଚନ୍ଦ୍ରପାଣିନୀୟ ଶ୍ରୀବତ୍ସନାମନ : ଗଢ଼ିବତ୍ସ

নিবাস ছিল রাজপুত্রে। সেখানে তাঁহারের তিষ্ঠার ধ্বংস-
বশেষ এখনও বিদ্যমান আছে।

তাঁহারের জটনক পূর্বপুরুষ রাজা মদন রায়কে খ্রীষ্টীয়
সপ্তদশ শতকের শেষভাগে, (১৬৭৬ খ্রীষ্টাব্দে) মুঘল শাসনকর্ত্তা
সারেগা খাঁ তিন লক্ষ তিন হাজার টাকা রাজস্ব বাকী পড়ায়
ঢাকাতে বন্দিরা লইয়া যান। সেই সময় বাশড়াতে স্থাপন-
সম্বল গভীর জঙ্গল ছিল এবং সেখানে সেই জঙ্গল-মধ্যে
মোবারক গাজী নামে একজন দৈবশক্তিসম্পন্ন কবি
থাকিতেন। রাজা মদন রায় তখন নিরুপায় হইয়া আত্ম-
বিস্ময় তাঁহার শরণাপন্ন হন এবং তাঁহার দৈবশক্তিবলে ঢাকার
হরবার হইতে সম্মানে মুজিলাত করতঃ শিরোপা লইয়া
দেশে ফিরিয়া আসেন। গাজী সাহেবের গান নামক দক্ষিণ
চব্বিশ পরগণার প্রচলিত লোকগাথার ঐ ঘটনার বিস্তৃত
বিবরণ পাওয়া যায়।^১ বাশড়াতে এখনও গাজী সাহেবের
আস্তানা আছে। ঈষ্টার্ক রেলওয়ের দক্ষিণ বিভাগের ক্যানিং
শাখার ঘুঁটিয়ায় সবিষ্ক টেশনের সান্নিধ্যে বাশড়ায় ঐ
আস্তানার প্রতি সপ্তাহে তাঁহার স্মরণার্থ একটি মেলা হয়
এবং উহাতে বহু হিন্দু-মুসলমান রাজার সমাগম হইয়া থাকে।
ঐ সময় সেখানে গাজী সাহেবের গানও হয়। প্রবাদ, ঢাকা
হইতে কিরিয়া আনিবার পর মদন রায়ই গাজী সাহেবকে
সর্বত্র প্রচার করেন। হাকীর সাহেবের গ্রন্থে উহার যে
উল্লেখ আছে তাহা এই :

"In gratitude to Mobrah Gazi the zeminder wished
to erect a mosque in the Jungles of Basra for his
residence, but he was prevented in a dream. He then
ordered that every village should have an altar dedi-
cated to Mobrah Gazi, the King of the forests and
wild beasts. These altars of Mobrah Gazi are common
in every village in the vicinity of jungles, not only in
Maidanmal, but in all the fiscal Divisions adjoining
the Sundarbans."^২

কবি রামচন্দ্র রচিত হরপার্বতী মঙ্গল নামক একখানি
পুরাতন পুথিতেও পূর্বোক্ত ঘটনার উল্লেখ আছে। উহাতে
আরও দেখা যায় যে, রাজা মদন রায়ের পৌত্র দুর্গাচরণ রায়
চৌধুরী রাজপুত্রে হইতে প্রথমে বাকুইপুরে আসিয়া বসবাস
করেন ও সেখানে বহু ভূমি দান করিয়া সমাজ স্থাপন করেন।
হরপার্বতী মঙ্গলের ঐ অংশ এইরূপ :

"জাকীর পূর্বভাগ মেঘন বনাদুরাগ
অধিপতি শ্রীমদন রায়।

^১ বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকার ১৩৫২ সালের ১ম সংখ্যার
গাজী সাহেবের গান প্রকাশিত হইয়াছে।

^২ Statistical Account of Bengal. Vol. I, Page
120.

দিকে মোবারক গাজী	আপনি হইয়া রাজী
বন মাঝে দেখা দিলা তার।	সবাবে বপন করে
সক্রেতে সহায় হয়ে	শিরোপা পাইল জনিদারী।
বহুকুল সমুদ্র	গোষ্ঠীগতি খ্যাতিরন
কারহ কুলের অধিকারী।	পঞ্চর তনয় নিজ
বুড়িভোগী কত দিল	কনিষ্ঠ শ্রীরাম বিচক্ষণ।
বুড়িয়া কার্যের তর	জনিদারী তাহে বর্ত
তদনন্ড শ্রীদুর্গাচরণ।	সর্বোপায়ে হইল জরী
সহায় আনন্দবরী	শ্রীমতী শ্রীমতী বার রাণী।
করিয়া সমাজ দান	কত ভূমি কৈল দান
বাকুইপুরেতে রাজধানী।"	

খ্রীষ্টীয় অষ্টাদশ শতকে দুর্গাচরণ রায় চৌধুরী বাকুইপুরে
ঐ প্রকারে সমাজ প্রতিষ্ঠা করিয়া উহার শ্রীদুর্গাচরণের
স্মরণপাত করেন এবং তাহার কলেই উচ্চশ্রেণীর ব্যক্তিগণের
বাসহেতু ক্রমশঃ এই স্থানটি সমৃদ্ধ হইয়া উঠে। তৎকাল
উনবিংশ শতকের প্রথম ভাগ হইতে ঈষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর
সরকার এখানে দক্ষিণ চব্বিশ পরগণার রাজস্ব ও শাসন
সংক্রান্ত কয়েকটি কার্যালয় স্থাপন করেন। তন্মধ্যে নিমক-
মহলের সদর দপ্তরখানা ও একটি চিকিৎসা-কেন্দ্র উল্লেখ
যোগ্য।^১ নিমকমহলের উক্ত দপ্তরখানার তৎকালীন প্রধান
খেতাজ কর্মচারী প্রাউডেন ঐ সময় এখানে সর্বপ্রথম ইংরেজী
আদর্শে একটি বিদ্যালয় স্থাপন করেন। ঐ বিদ্যালয়টি
পরে ১৮২০ খ্রীষ্টাব্দে বাকুইপুরের খ্রীষ্টান মিশনের অধীন
হইয়া যায়।^২

ঐ সময় হইতে খেতাজ নীলকরদের জুলুম ও অত্যাচারে
বকরেশের নানা স্থানে অশান্তির সূত্রপাত হয় ও উহা ক্রমশঃ
বর্ধিত হইতে থাকে। তখন দক্ষিণ চব্বিশ পরগণার বিভিন্ন
স্থানেও নীলচাষ হইত ও নীল প্রস্তুত করিবার বহু গৃহাধি
ছিল। ডায়মণ্ডহারবার মহকুমার অধীন মধুবাণুর ধানার
অন্তর্গত ছত্রভোগ ও কাটানদিখী প্রভৃতি গ্রামে ঐরূপ
গৃহাধির তত্ত্বাবধানের আজিও দেখিতে পাওয়া যায়। দক্ষিণ

1 "In the early part of the 19th century it was
the head-quarters of the Salt Department in the 24
Parganas, and a Salt Agent and a Medical officer
were stationed there." Bengal District Gazetteer. 24
Parganas. L. S. S. O'Malley. Page 219.

2 "A school at Barnijore which had been started
in 1820 by Mr. Flowden the Salt Agent, was trans-
ferred to the Society for the Propagation of Gospel
in 1823."

—24 Parganas Gazetteer. Page 59. By L.S.S. O'Malley

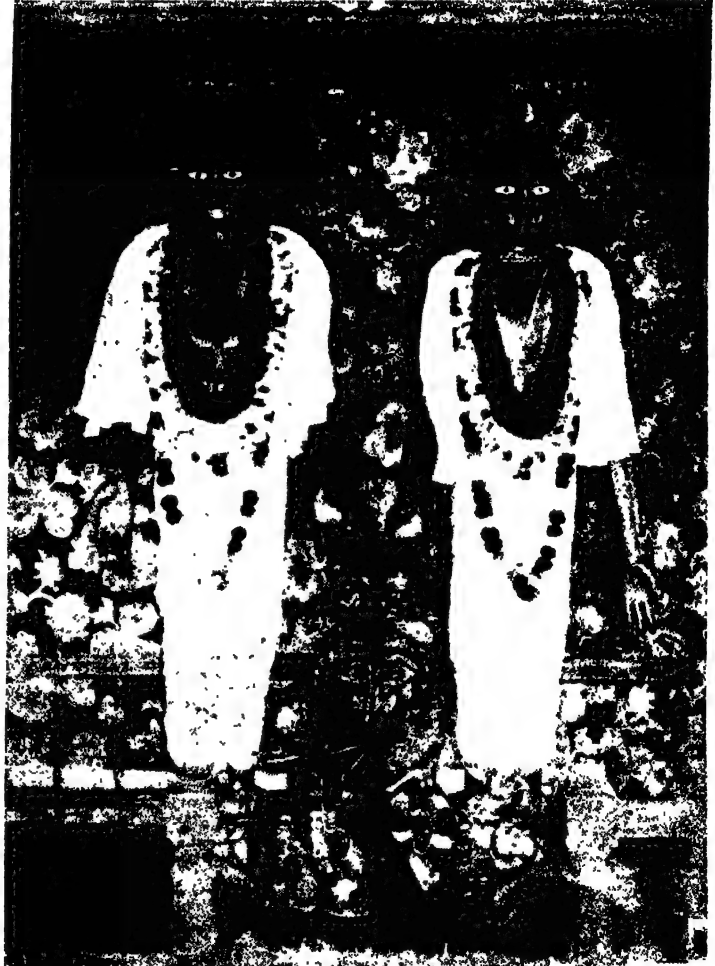
চক্ষিণ পদগণায় খেতাব নীলকদম্বেরও ঐ সময় সদবস্থান ছিল বাকুইপুৰে। অধুনা বাকুইপুৰের নগর বাস্তব উপর একটি বৃহৎ উদ্যানমধ্যে বড়কুঠি নামে যে অট্টালিকাটি আছে উহাই ছিল তাঁহারের প্রধান কার্যালয় ও আবাসস্থান।^১ তৎকাল তৎকালে দক্ষিণ চক্ষিণ পদগণায় উৎপন্ন নীল বাকুইপুৰের নীল নামে অভিহিত হইত এবং উৎকৃষ্ট বলিয়া বাজারেও উহার বেশ চাহিদা ছিল। ১৭২৪ খ্রীষ্টাব্দের ১৩ই জানুয়ারি তারিখের কোম্পানীর গেজেটে উহার এইরূপ উল্লেখ দেখা যায় :

"We understand that the best indigo delivered on contract for the last year has been manufactured by Messrs. Win and Thos. Scott of Calcutta and by Mr. Gwilt of Barrypore."

প্রাচীন বিবরণান্তিতে উল্লিখিত আছে যে, খ্রীষ্টান মিশনরীরাও ঐ সময় খ্রীষ্টধর্ম প্রচারের উদ্দেশ্যে দক্ষিণ চক্ষিণ পদগণায় যে সকল স্থানে কেন্দ্র স্থাপন করেন তন্মধ্যেও বাকুইপুৰের কেন্দ্রটি প্রধান ছিল। সে কারণ এখানে সর্ব-প্রথম একটি ইষ্টকের বৃহৎ গীর্জাও নিৰ্ম্মিত হয়। উহার মধ্যে ৩৭ শত লোক বসিয়া উপাসনা করিতে পারিত।^২ উহার ভগ্নাবশেষ এখনও বর্তমান আছে। উহা ভিন্ন ঐ সময় মৃত দুই জন ইংরেজ পাত্রীর গোরস্থানও আজিও শাসনে যাইবার পথে দেখা যায়।

উপরোক্ত কারণে বহুদিন হইতে চক্ষিণ পদগণায় বাকুইপুৰের গুরুত্ব থাকায় ইংরেজ সরকার ১৮৫৮ খ্রীষ্টাব্দের ২৯শে অক্টোবর বাকুইপুৰ, প্রতাপ-নগর, জয়নগর ও মাতলা বা

(ক্যানিং) এই চারিটি থানা লইয়া একটি মহকুমা গঠন করতঃ উহারও সদবস্থান এখানে স্থাপন করেন। উহা বাকুইপুৰ মহকুমা নামে প্রসিদ্ধ হয় ও ১৮৮৩ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত বর্তমান থাকে। তৎকাল এখানে মহকুমা হাকিমের আদালত ও মহকুমা পুলিশের প্রধান কার্যকেন্দ্রও প্রতিষ্ঠিত হয়।^১ সার টুয়াট কলভিন বেলী, পরে যিনি বঙ্গদেশের ছোটলটি হন, এই মহকুমায় প্রথম মহকুমা শাসক ছিলেন।^২ তাঁহার পরে



আটলারিতে জীবনতপণ্ডিত প্রতিষ্ঠিত দাক্ষিণী খ্রীষ্টচৈতন্য নিত্যানন্দ বিগ্রহ

১ ঐ অট্টালিকাটির পশ্চাতে নীলকদম্ব একটি খাল কাটাইয়া উহা আদিগঙ্গা নদীর সহিত সংযুক্ত করেন। তদ্বারা তাঁহার তখন নৌকাযোগে বাকুইপুৰ হইতে হুজুগ ও কাটানদিখী প্রভৃতি স্থানে নীলপ্রস্তুতের কারখানাগুলিতে যাত্রারত করিতেন। ঐ খালের কিয়দংশ এখনও বর্তমান আছে।

২ Hunter's Statistical Account of Bengal. Vol. I. Page 99.

এখানে যে করজন বাড়ালী মহকুমা শাসক আসেন তন্মধ্যে সাহিত্যসম্রাট বকিমচন্দ্ৰ চট্টোপাধ্যায় অন্যতম। তিনি

1 Hunter's Statistical Account of Bengal. Vol. I, Page 99.

2 Bengal Under the Lieutenant Governors.—Buckland. Vol. II. Page 837.

এখানে অনেকদিন ছিলেন এবং তাঁহার চেষ্টায় এখানকার
পথঘাট প্রভৃতির যথেষ্ট উন্নতি ঘটে। তাঁহার প্রসিদ্ধ গ্রন্থ
হুর্গেশনামিনীও ঐ সময় এখানে লিখিত হয়।

মজিলপুরনিবাসী সাধক ও সাহিত্যিক কালীনাথ দত্ত মহাশয়ের রচনায় উহার উল্লেখ আছে। তিনি তখন সরকারী কার্যোপলক্ষে বাকুইপুবে থাকিতেন। কিন্তুপে তাঁহার সহিত বক্সিমচন্দ্রের আলাপ পরিচয় হয় ও কিন্তুপে বক্সিমচন্দ্র ঐ সময় বাকুইপুবেব আদালতে বিচারকার্যেব মধ্যেও দুর্গেশনন্দিনী রচনা করিতেন তাহার যে পরিচয় তিনি দিয়াছেন, তাহা এইরূপ :

“বন্ধনবাবু দখল বাঙ্গাইপুরের ভারপ্রাপ্ত ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট, সেই সময় তাঁহার সঙ্গে আমার আলাপ-পরিচয় হয়। তখন ইংরাজি ১৮৮৪ সাল। সে বৎসর এই অক্টোবর সাইক্লোন (cyclone) ডায়মণ্ডহারবার, কুজি, মুড়াগাছা, টেকরা বিচি, করঙ্গলী, গঙ্গাধরপুর, বাইশহাটা, মনিরটাট প্রভৃতি গ্রাম নষ্ট হইয়া যায়।—এই দৈব ও ঐশ্বর্য প্রদেহই বহুদূরস্থ লোক মুড়াগাছা পতিত হয়। এই দুঃসংবাদে ব্যথিতরূপে হইয়া কয়েকজন ধনশালী পার্শ্বী, কতিপয় ইংরাজ কর্তৃপক্ষী ও প্রদেশের জমিদারগণের কেহ কেহ যথোচিত সাহায্য দান করিয়া সম্বরণে একটি পল্লুর ধনভাণ্ডার স্থাপন পূর্বক ২৪ পরগণার ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের কাশ্রু স্তম্ভ করেন। বন্ধনবাবু তখন এই অর্থের কিয়দংশ লইয়া সাইক্লোন-পীড়িত লোকের দুঃখকষ্ট দূর করিবার জন্য আমাদের বাসগাম মজিলপুরে আসিয়া উপস্থিত হন। এই উপলক্ষে বন্ধনবাবুর সহিত আমার পরিচয় হয়। তিনি কয়েক ডোজা গাউন, ডাইল, চিড়া, লবণ, কয়েক পিপা সর্পণ তৈল ও কয়েকখানা পরিধেয় বস্ত্র প্রভৃতি প্রণাদি সঙ্গে আমাকে লোকের চর্চিক ও পরিধেয় কষ্ট দূর করিবার জন্য মংগের নদেয় (হুগলী নদীর) পাথবর্ডা টেকরা বিচি গ্রামের সমিহিত গঙ্গাধরপুরে পাঠান। গঙ্গাধরপুরে বাইবার সময় পাণ বহনশয্যে লগেছে খালে, বিলে, বাজারের ভানিহেছে এবং পথের পার্শ্ববর্তী গ্রামের মধ্যেও বনে জঙ্গলে, বৃক্ষাশ্রয় ও ভূতলেও উত্থিত; পড়িয়া রহিয়াছে এবং চতুর্দিকে নরকের দুর্গন্ধ বিস্তার করিতেছে, দেখিলাম। আমি ৩৪ দিন সেখানে থাকিয়া খাদ্যদ্রব্যাদি সপ্তাহের ব্যবধানে মত প্রত্যেক পরিবারকে বন্টন করিয়া দিয়া মজিলপুরে কিরিয়া আসিলাম এবং বন্ধনবাবুকে সমস্ত বিবরণ বলিলাম ও দ্রব্যাদির হিসাব দিলাম। তিনি আমার কার্যে সন্তোষ প্রকাশ করিলেন। ইহার অল্পদিন পরেই বন্ধনবাবু চর্চিককার্যের আধিক্য প্রযুক্ত ডায়মণ্ডহারবার মহানগর ভার অল্পদিনের জন্য গ্রহণ করিলেন এবং ডায়মণ্ডহারবার হইতে বাবু হেমচন্দ্র কর বাঙ্গাইপুরের ভার প্রাপ্ত হইলেন ও চর্চিককার্যের জন্য মজিলপুরে আসিয়া অবস্থিতি করিতে লাগিলেন। আমি চর্চিককার্যে বন্ধনবাবুকে যোগ সাহায্য করিতে ছিলাম, হেমবাবুকে সেইরূপ করিতে লাগিলাম। সাইক্লোন প্রযুক্ত কেবল এই দুই মহানগরই (বাঙ্গাইপুর ও ডায়মণ্ডহারবার) চর্চিপাশ্রয় হইয়াছিল।

এ সময় ১৮৬৪ সালের নতুন রেজিষ্টার আইন অনুসারে মহকুমার নতুন রেজিষ্টার অফিস খোলা হইল। ডেমবাবু আমাকে তাঁহার (বারংপুরের) নতুন রেজিষ্টার অফিসের হেডক্লার্ক পদে নিযুক্ত করিলেন। ইহার কিছুদিন পরে বঙ্কিমচাঁদ বারংপুরের ফিরিয়া আসিলেন এবং আমাকে কর্ণে নিযুক্ত দেখিয়া আশ্চর্য প্রকাশ করিলেন। এই সময় হইতে আমি বঙ্কিমচাঁদকে ভাল করিয়া চিনিবার সুযোগ ও অবসর পাইলাম। তিনি যে সমস্ত কোলদারী মোকদ্দমা করিতেন, তাহাতে তাঁহার দক্ষ বিচারশক্তি, দ্বারপরায়ণতা ও স্বাভাবিক দয়াদিগ্ভতা প্রকাশ পাইত। এই সমস্ত মোকদ্দমার রায় তিনি অতি হৃদয় ইংরাজি ভাষায় প্রকাশ করিতেন। আমি তাঁহার রায়গুলি পড়িত বড়ই ভালবাসিতাম।

এই সময়ের পূর্বেই তেঁা তিনী দুর্গেশনন্দিনী লিখতেছিলেন। এ সময় তাঁকে সর্বদা অভয়নন্দ দেখা বাইত। এমনকি সাঁকীর এজাহার লিখিতে লিখিতে তিনী কলর বক ক'র। ভাবিত ভাবিতে অগ্গমনা হইয়া পড়িতেন এবং হঠাৎ এজলাস পরিত্যাগ করিয়া গৃহভাষ্যের উঁহার study-room-এ প্রস্থান করিতেন এবং চিত্তিত বিবশট লিপিষক না করিয়া ক্লিষ্টেন না।”

কালীনাথ দত্ত মহাশয়ের রচনায় বাকুইপুরে বক্ষিচন্দ্রের ঐ সময় অবস্থানকালের আরও অনেক সংবাদ পাওয়া যায়। সরকারী কার্যে গভীর ভাবে নিযুক্ত থাকিলেও তখন উহার চাপে তাঁহার সাহিত্য সাধনার কোন ক্রটি হুটিত না। উহার প্রতি তিনি কিরূপ আকৃষ্ট ছিলেন তাহা তাঁহার আদালতের কার্যের মধ্যেও চূর্গেশনন্দিনী রচনার পূর্বাভাসরূপ উল্লেখ হইতে জানা যায়। তিনি বাকুইপুরে প্রত্যহ আদালতের বিচার ও তৎকালীন মহকুমা শাসকের গুরুদায়িত্ব পালন করিয়াও রাাত্রি নিঃশ্রান্ত ভাবে চারি ঘণ্টাকাল অধ্যয়ন করিতেন। কালীনাথ বাবু উহারও এইরূপ উল্লেখ করিয়াছেন :

“আমাদের বাক্যইপুরে অবস্থিতকালসময়ই শারীরিক অপ্রাণ নিবন্ধন
বন্ধনবাবু মধ্যে মধ্যে অধ্যয়নে অসমর্থ হইতেন, তখন আমাকে রাতিকাল
ডাকিয়া পাঠাইতেন কিংবা সে সময় আমাকে আনিতে বলিয়া দিতেন। আমি
উপস্থিত হইলে তিনি তৎক্ষণাৎ আমাকে কোন পুস্তকবিশেষ পড়িতে
বলিতেন। আমি পড়িতাম তিনি লেখন করিতেন এবং সুবিশেষে আমাকে
ব্যাখ্যা দিতেন। সন্ধ্যার পর ৭। হইতে ১১। পর্যন্ত তাহার পাঠের
নিয়ম ছিল। আমি যে সমস্ত পুস্তক পাঠ করিয়া ইহাকে স্মরণিতাম, তাহা
কখনই Light reading ছিল না। তৎসময়ই গভীর চিন্তাপূর্ণ সারগর্ভ
পুস্তক। একখানি পুস্তকের বিষয় আমার স্মরণ আছে, তাহাতে pro-
gressive development of species বিষয়ে লেখা ছিল।”২

বহিঃমন্ডলের জ্ঞানসূহা অত্যন্ত প্রবল থাকায় উক্তরূপে
এছাড়া পাঠ ও শ্রবণ ব্যতীত সময় সময় সুবিধা পাইলেই
হাতে-কলমে বৈজ্ঞানিক পদার্থ দ্বারাও জ্ঞান আহরণের চেষ্টা
করিতেন। কালীনাবাবু এবিষয়ও বাহা বারুইপুরে প্রত্যক্ষ
করেন তাহার উল্লেখ এইরূপ :

“এ সময় বারকপুত্রের সমিতিত রামনগরনিবাসী ডাক্তার মহেশচন্দ্র ঘোষ সরকারী কর্তৃক পরিত্যাগ করিয়া নিজের বাড়িতে আসিয়া বাস করিতেন এবং সেখানে থাকিয়া অল্প-বয়স চিকিৎসা ব্যবসাও চালাইতেন। তিনি কলিকাতা মেডিকেল কলেজে একজন সুবিখ্যাত ডাক্তার ছিলেন। কোন এক বৎসর তিনি কলেজের সাধারণিক পরীক্ষার প্রশ্নসমিষ্টরূপে উত্তীর্ণ হইয়া একটী হৃদয়ের অপরীক্ষণের পারিতোষিক স্বরূপ প্রাপ্ত হন। বক্ষিমবাবুর সমিতি মহেশবাবুর আলাপ হইয়াতে মহেশবাবু সেই অপরীক্ষণটি দিনকতকের অল্প বক্ষিমবাবুর ব্যবহারার্থ প্রদান করেন। প্রতিদিন অপরাহ্নে সেই অপরীক্ষণ সহযোগে গীটাপু বলা পুষ্করিণীর পূর্বত অল, উদ্ভিদের দৃশ্যভাগ এবং জীববোধগি প্রভৃতি দৃশ্য পর্যাবৃত্তির মতকাল হইত। পরীক্ষার সময় আমিও তাহার একমাত্র নিত্যসঙ্গী থাকিতাম।”

পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে যে, বন্ধিমচন্দ্র তাঁহার কার্যকালে

- (১) বহুসংখ্যক (২)—জিলাগোদাধ নদ, প্রাদীপ, আশাপুর, ১৩০৬।
- | | | |
|-----|----|---|
| (২) | ঐ, | ঐ |
| (৩) | ঐ | ঐ |

বাক্সইপুয়ের পথবাট প্রকৃতির ঘেঁষে উন্নতিসাধন করেন।
উহা ভিন্ন তিনি তখন বাক্সইপুয়ের অধিবাসীদেরও বিপদে-
আপদে বধাপাধ্য সাহায্য করিতেন। উহারও একটা
উদাহরণ কালীনাথবাবুর রচনা হইতে নিরে উদ্ধৃত হইল।
উহা হইতে তাঁহার কার্যতৎপরতা ও পরহিঁটমণার কিকিৎ
পরিচর পাওয়া বাইবে।

কালীনাথবাবু লিখিতেছেন :

“একদিন মধ্যাহ্নে হঠাৎ বৃষ্টি আসিল। বৃষ্টি অল্পক্ষণের মধ্যে ঘামিয়া
গেল। কিন্তু ঘামিতে না ঘামিতে ভয়ঙ্কর লগ্নে একটি বজ্রপাত হইল।
তাঁহার ১৫ মিনিট পরে একটি লোক দৌড়িয়া আসিয়া কাছারিতে সংবাদ
দিল রাজকুমার চৌধুরীর দ্বিতীয় পুত্র বজ্রপাতে পতঙ্গ হইয়াছে। শুনিবামাত্র
বক্সইপু কাছারির সমস্ত কার্য ফেলিয়া রাজকুমারবাবুর বাটীর দিকে ধাবমান
হইলেন। আমিও তাঁহার অগ্রগমন করিলাম। আমরা বজ্রহতের বাটীতে
গিয়া দেখিলাম—নীরের ঘরে তিনটি লোক একটি মাদুরে বেয়াল টেন দিয়া
বসিয়া কি গল্প করিতেছিল। প্রধান বজ্রহত মধ্যস্থলে ছিল। সেই বেচারাই
তখন মৃত্যুমুখে পড়ে।...রাজকুমারবাবুর পরিবার মৃত পুত্রের মৃতক বীর অঙ্গে
গ্রহণ করিয়া সেই ঘরের মধ্যস্থানে মৃগস্ততা হইয়া মৃতের মৃগশানে একদৃষ্টে
চাহিয়া আছেন। রাজকুমারবাবু সেদিন প্রাতের টেনে কলিকাতায় গিয়া-
ছেন।...আমরা বজ্রহত বাটীতে উপস্থিত হইবার পরক্ষণেই নিকটস্থ পাদরি

সাহেব সেখানে অব্যাহত আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বক্সইপু অবিলম্বে
তাঁহাকে ডাক্তার মহেশচন্দ্র বোমকে আনিবার জন্য রাসনগরে প্রেরণ করিলেন
এবং কলিকাতা হইতে ভাল ডাক্তার আনিবার জন্য, অবস্থা বিজ্ঞাপন করিয়া
টেলিগ্রাম করিলেন। এদিকে ডাক্তার মহেশচন্দ্রও দণ্ডবয়ে মধ্য সে ক্ষেত্রে
উপস্থিত হইয়া দুবকটির চৈতন্যদয়ের জন্য নানাবিধ উপায় অবলম্বন করিতে
লাগিলেন। বক্সইপুও ডাক্তারের সঙ্গে উটচা-পড়িয়া লাগিয়া গেলেন।
বলা বাহুল্য, তাঁহাদের কোন চেষ্টা সফল হইল না।”১

বক্সইপু এই সময়ের পরেও অনেকদিন বাক্সইপুয়ে
ছিলেন। উহারও উল্লেখ কালীনাথবাবুর উক্ত রচনার
পাওয়া যায়। উহা এই :

“আমি আমার নুতন কাণ্ডে বারাসাতে চলিয়া গেলে বক্সইপু কয়েক
বৎসর পর্যন্ত বাক্সইপুয়ে ছিলেন। তখন আমি যখনই বাটীতে আসিতাম
বাক্সইপুয়ে তাঁহার সঙ্গে দেখা না করিয়া আসিতাম না। তিনি সকল সময়ই
তাঁহার স্বাভাবিক স্নেহের সহিত আমার সঙ্গে আলাপ করিতেন—আদালতের
কায়ের সময়ও তাঁহার সে ভাবের ব্যতিক্রম দেখি নাই।”২

১ বক্সইপু—কালীনাথ দত্ত, প্রদীপ, ভাবণ, ১৩০০।

২ এ এ

২৪শে আষাঢ় রবিবার, বাক্সইপুয়ে অনুষ্ঠিত বক্সইপু সত্যায় পঠিত

আচার্য যোগেশচন্দ্র প্রয়াণে

ঐ মহাদেব রায়

জন্মতিথি করি শেষ ‘স্মৃতিকে’র আশ্রয়নচ্ছায়ে,
শক্তি-অর্চনার তত্ত্ব গেলে রাশি শারদার পায়ে,
শারদ বোধন লয়ে। মহাকাল ধনিল অন্তরে—
শত শব্দের মূর্তি, হে আচার্য, শারদার বরে
দেখ এ অন্ধনে তব। তবু কেন লভিল নির্বাণ
বাণীর অর্চনা-রত সুবর্ণের দীপ অনিবাণ
না কিরিতে জন্মদিন ? চির-দীপ্ত মেধাতত্ত্বসার
মহাশূন্তে রচে শিখা হৃদয়কে করিয়া বিস্তার
জ্ঞানের গৌরব-দীপ্তি। বহু বিভাগর্ভ বঙ্গবাণী
লভিল যে পুত্র-করে বহুবা-প্রদীপ্ত মূর্তিখানি,
আশাহতা বঙ্গমাতা সেই পুত্রশোকে মুহমান,
সহস্র সন্তান তাঁর কাঁধে অরি মহাবল্য হান—
মূল্যখণ শোধে ব্রত-নিষ্ঠা আজি সমগ্র জাতির
হৃদয়ে কি আলোকিত পথ সঞ্জনবতি স্মৃতির ?

চতুর্দশপদী

শ্রীবীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত

আবার এলাম ফিরে এক দিন। করে আকর্ষণ।
কে যেন সর্বদা ডাকে অন্ধকার সেই ত্যক্ত ঘরে—
যেখানে নামে না হাওয়া, ভৌতিক শুষ্কতা কাজ করে,
ধূলায় ধূসর মাটি—মাম্বুয়ের নেই পর্যটন,
সেখানে এলাম কেব। দাঁড়ালাম। বিশ্বস্ত-স্পন্দন—
অনেক আশ্চর্য সন্ধ্যা, গীতশ্রোতঃ মুর্ছনা ভিতরে ;
এখানে ওখানে ঘুরে খুঁজলাম—বহুকাল পরে
স্থানে স্থানে স্নিগ্ধ ভ্রাণ, ধূলিকণে লুপ্ত পদাঙ্কন।
নিবিড় অজ্ঞান থেকে, কড়ি-কাঠে, বিবর্ণ দেয়ালে
সামাজ্যই ইতিকথা—বিশ্বস্ত-সমুদ্রতল থেকে
—মণিমুক্তা পাওয়া যায়। প্রেতায়িত ইটের কংকালে
ইতিহাস সাড়া আনে—তাদরণ কুরাশায় ঢেকে
কোথায় হাবার। শুধু অক্ষুট করুণ হা-হা স্বর

বাহুল্যে মেয়ে

শ্রীহরিহর শেঠ

প্রবন্ধের নাম হইতে যদি কেহ মনে করেন, ইহা একটি বাহুল্যে মেয়ের কাহিনী, তবে তাহা ভুল হইবে। অবশ্য ইহা মেয়েদেরই করণ কথা।

এবার বড়-বৃষ্টিজনিত ভীষণ দুর্ভোগ বণন আরম্ভ হয়, তাহার তৃতীয় দিনে একটি কটার বিবাহসংক্রান্ত আশীর্বাদ উপলক্ষে তাহাকে বিবিধ মূল্যবান অলঙ্কারাদি-ভূষিতা করিয়া পাত্রপক্ষের সমক্ষে উপস্থিত করা হইল, আশীর্বাদ ইত্যাদি অল্পাধিক সম্পন্ন হইল। আমন্ত্রিত ব্যক্তিদের অভ্যর্থনা এবং ভোজনাদি দ্বারা পরিচরিত ও আপ্যায়িত করা হইল। উদ্দেশ্যবিহীন নিতান্ত লম্বাভাবে হইলেও, পাত্রপক্ষের একটি বয়স্ক ব্যক্তিকে নিজ মনে বৃহৎ বলিতে গুলিলাম, 'মেয়েটি বাহুল্যে'।

সামগ্র ভারতে কিনা জানি না, সারা বাংলা ব্যাপী ত বটেই, এই অভাবনীয় দুর্ভোগ আজ প্রায় সাত দিন ধরিয়া চলিতেছে। কেননা মেয়েটি বাহুল্যে। কথাটির মধ্যে গুরুত্ব কিছু না থাকিলেও এ কথা আজ নূতন নহে। একটি ছেলে ও মেয়েতে বিবাহ হয়—কিন্তু বিবাহের সময় বৃষ্টিবাদল চাইলে—কথার কথা হইলেও অনেক সময়ই শুনা যায় 'মেয়ে বাহুল্যে'। ছেলে কখনও বাহুল্যে হয় না বা হইতে পারে না। এই মত আরও কোন কোন মৰ্য্যাদা (?) সর্বদাই আমাদের মেয়েদের জন্তই নিাক্ষ্ট আছে। নারী প্রকৃতি, সৃষ্টিবাক্য মূল। অল্প দেশের কথা জানি না, এখানে তার কল্প মঙ্গলমুখ-ধ্বনিতো ঘোষিত হয় না। মেয়ের বিবাহ 'কটার', বিবাহ হইলে মেয়ে পায় করা হয়, মুকুতে মরণ্যশৌচ স্বল্পদিনের। প্রাচীন ভারতে কোনও সময়ে মেয়েদের উপনিষদ বেলাদি অধ্যয়নও থাকি নিষিদ্ধ হইয়াছিল।

আজ দেশ স্বাধীন হইয়াছে। বিবি-বাবুয়া আইন-কানুন প্রণয়নের আমরাই মালিক হইয়াছি। সময়ের পরিবর্তনের সহিত অনেককিছু পরিবর্তন হইয়াছে ও হইতেছে। আজ আর আমাদের মেয়েরা একেবারে শিক্ষাহীনা, কেবল গো-পূজা, শিব-পূজাদিভ্যাস, পিতামাতার গোঁড়ানানের পাত্রী নহে। শহর অঞ্চলে ক্রমে স্কুল-কলেজে তাহাদের স্থান দেওয়ার সমস্তা শিক্ষাবিভাগকে চিন্তিত করিয়া তুলিয়াছে। কি বিবাহ ব্যাপারে, কি আর্থিক দিক হইতে তাহাদের জ্ঞান পিতামাতার তার লাখবের উদ্দেশ্যে তাহাদের নিজেদের প্রচেষ্টা এবং সরকারের সহায়তা ক্রমেই বাড়িয়া চলিয়াছে।

বর্তমানের বিবিবাবুয়ার মেয়েদের বিবাহসংক্রান্ত বাধা দূরীভূত করার প্রচেষ্টার অভাব নাই।

কতা সম্প্রদায়কালে সামর্থ্যহীন সালকারা অবস্থার দানই প্রাপ্ত। কিন্তু যে দিন-কাল কাটাইয়াছে, তাহাতে সামর্থ্যের কথা বিবেচ্য নহে; পাত্রপক্ষের দাবি অবশ্য দেয়। এটা এখন সামাজিক ব্যবস্থাই বলিতে হয়। এই সকলের কথাঃ প্রতিবিধান জড়ই হউক বা সমতা স্থাপনের উদ্দেশ্যেই হউক, আর নারী-জাতির প্রতি দয়াদের জড়ই হউক, নূতন বিধানে আজ কতাকে পিতৃবংশের কোন দায়িত্ব লইতে না হইলেও সে পুত্রদের তার পিতার সম্পত্তির তুল্যাবিকারিণী। হৃদ্যপাক্রমে বৈধব্য ঘটিলে সম্ভাবনের সহিত স্বামী সম্পত্তিরও সম্মান অশীল্য। এই প্রসঙ্গে যে কথাটার মনে রাখা দেয়, তাহাই এখন বলিতেছি।

অধুনা শিশু বা কিশোরী কটার বিবাহ আর বড় একটা দেখা যায় না। কিন্তু এখনও খুব কম ক্ষেত্রেই কতা স্বেচ্ছায় পতি নির্বাচন বা বরণ করিয়া লয়—বিবাহের পূর্বে পাত্র বা পাত্রপক্ষের কতা দেখার প্রথা এখনও ঠিকই আছে। কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই কতা এখন বয়স্ক এবং সেই সঙ্গে পূর্বের তুলনায় তাহার বুদ্ধি, বিবেচনা, শিক্কা এবং আত্মগম্ভীর জ্ঞানে অনেকেরই সমৃদ্ধ। বিবাহের জ্ঞান মেয়েদের মধ্যে প্রধান দেবতার বাহা, তাহা হইতেছে কটার রূপ। ছেলেটির পাত্রবর্ণ যদি আবলুপ কাঠের অল্পতপও হয় তাহারও আবশ্যক হুখে-আলতা বা চম্পকবর্ণা যথু। আর কতা যেহেতু কতা, তাহার পছন্দ-অপছন্দের কোন কথা থাকিতেই পারে না। অবশ্য নূতন উত্তরাধিকার আইনের বলে কুটুম্বা ধনী-কটার পক্ষে হয়ত এখন পাত্র পছন্দ করা কতকটা সহজ হইতে পারিবে। অন্ততঃ তাহাদের বিবাহ তেমন বাধিবে না। অবশ্য ইহা স্থলবিশেষে। এ সব কথা ছাড়িয়া দিলেও, তত্ত্ববয়ের বুঝী বা ঘোঁষনগীয়ার উপনীতা কটার রূপ বাচাই করার এই লক্ষ্যজনক প্রথা কি আমাদের সমগ্র নারীজাতির প্রতি অবমাননাকর নহে? ইহা প্রতিরোধের উপযুক্ত সাহস বা বল বর্তমানে সমাজের না থাকিতে পারে, কিন্তু যে সরকার অপূণ্যতা দূরীভূত করিবার জ্ঞান, জাতিভেদ উঠাইয়া দিবার জ্ঞান বহুপরিচয়—এমন-কি অর্ধেক সম্ভাবনের পিতৃবংশের দ্বারা তাহার সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হওয়ার কথা পর্যন্ত চিন্তা করিতেছেন, সে সরকার কি কোন বিধান প্রণয়নের দ্বারা এই নিষ্পনীয় কুপ্রথা তুলিয়া দিবার কোন উপায় চিন্তা ও প্রতিকার করা প্রয়োজন বোধ করেন না?

ডোর

শ্রীহীরেন মুখোপাধ্যায়

ছ'জায়গায় টুইশানী পেয়ে রাত দশটার সময় বাড়ী ঢুকে হাত-পা ধুয়ে সবে খেতে বসেছি এমন সময় বাইরে থেকে ডাক এল, মাঠারমশাই বাড়ী আছেন ?

ভাতের গ্রাস মুখে তুলতে গিয়ে থেমে গেলাম । মল্লিকা সামনে বসে খাওয়া দেখছিল, জ্ঞ কুণ্ঠিত করে বললে, রাত ছপুয়ে আবার কে এল ?

কথার উত্তর না দিয়ে উৎকর্ণ হয়ে রইলাম—আবার কোন ডাক আসে কিনা । বেশীক্ষণ অপেক্ষা করতে হ'ল না আবার ডাক এল, মাঠারমশাই বাড়ী আছেন নাকি ?

খাওয়া ফেলে বেধে উঠে পড়লাম । মল্লিকাকে বললাম—দাও, এক খটি জল দাও—আঁচিয়ে নি, আর ভাতটা ঢাকা দিয়ে রাখ, দেখি এসে খাওয়া হয় কিনা ।

মল্লিকা গজ গজ করতে করতে জল এনে দিলে । ভাতাভাতি কুলকুচে করে হারিকেনটা হাতে নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম । বাইরে চাপ-বাধা অন্ধকার, ছ'পা গেলেই মনে হয় অন্ধকার যেন আমার গিলে খেতে আসছে । চলতে চলতে ভাবতে লাগলাম, এত রাত্তি কে আসতে পারে ? ফলসত্তা, থেকে আমার শেষ ট্রেনও ত বেরিয়ে গেছে অনেকক্ষণ, তাতে নিশ্চয় কেউ আসে নি, তবে ?

উঠানের দরজাটা খুলে বাইরে বেরুলাম । অন্ধকারে দশ হাত দূরের জিনিষও দেখা যায় না । ভূম্যে-মাথানে লণ্ঠনটা মাথার উপর তুলে ধরে হাঁকলাম, কে ?

দূবে কিছু একটা নড়ে উঠল, খানিক বাদে পরিষ্কার হ'ল—মাগুসই । কাছে আসতে ভাল করে তাকিয়ে দেখলাম—না, পরিচিতদের কেউ নন । এক হাতে একটা পুঁজি-মত, বগলে একটা ভাঙা ছাতা, চেহারা দেখে বয়স আন্দাজ করা কঠিন—পঞ্চাশও হতে পারে, বাটও হতে পারে, আবার সম্ভব হওয়াও বিচিত্র নয় । একমুখ খোঁচা খোঁচা দাড়ি, কপালে রঙে নীল রঙের শিরা-উপশিরাতুলো মাকড়সার জাল বুনেছে, চোখ দুটে কোটরে ঢুকে গিয়ে ছুনিয়ার অনেককিছু অবাঞ্ছিত দৃশ্য দেখার হাত থেকে ধেন নিষ্কৃতি পেয়েছে । পরনের জামাকাপড় থেকে পারের টুকড়া জুতো অবধি সর্বত্র দারিদ্র্যের নির্দম কশাখাতের চিহ্ন । এ ভদ্রলোককে এর আগে কখনও দেখেছি বলে ত মনে হয় না ।

আমাকে গুরুতর ভাবে চেয়ে থাকতে দেখে ভদ্রলোক

যেন একটু লজ্জা পেয়ে বললেন, কি ভায়া, চিনতে পারলে না, আমি সিদ্ধিনাথ গাঙ্গুলী ।

সিদ্ধিনাথ গাঙ্গুলী ? আকাশপাতাল হাবতে লাগলাম, আমার চেনা জানার মধ্যে সিদ্ধিনাথ গাঙ্গুলী কে আছে ? স্বতির পর্দায় একের পর এক অসংখ্য পরিচিত মুখ এসে উঠল, কিন্তু না, সিদ্ধিনাথ গাঙ্গুলী বলে সেখানে ত কেউ নেই ।

অস্বস্তিরে বললাম, দেখুন কিছু মনে করবেন না, আপনাকে ত ঠিক চিনতে পারছি না ।

ভদ্রলোক কেমন যেন বিবর্ণ হয়ে গেলেন, বললেন, চিনতে পারছ না, কি ? সেই যে তোমাদের ইন্সুলে গিয়েছিলাম মাসকয়েক আগে একটা চাকরীর খোঁজে—মনে নেই ?

ওহো ! এইবার মনে পড়েছে বটে । মাসছয়েক আগে এক ভদ্রলোক গিয়েছিলেন আমাদের ইন্সুলে একটা চাকরী খালি আছে শুনে । এর আগে কোথাকার এক ইন্সুলে যেন চাকরী করতেন, সম্মতি সেখানে কমিটির সঙ্গে বনিবনাও না হওয়ায় চাকরী ছেড়ে দিয়ে চলে এসেছেন । আমাদের বললেন, কারও চোখরাঙানি সহ করতে পারি না ভাই, এই জন্যে আমার এক ভাগ্যায় বেশী দিন চাকরী করা হয় না । এর আগেও অনেক জায়গায় করেছি, কিন্তু সব খারাবই ওই এক ব্যাপার—স্পষ্ট কথা বলি বলে কারও সঙ্গে মতে মেলে না । একা অবিশ্রান্ত পরে আমার ক্ষমতাটা চেয়ে ফিরিয়ে নিতে এসেছিল । আর আসবে নাই বা কেন, খাটি-ইয়ার্স একপিরিয়েপড টিচার কি পথেবাটে মেলে—কিন্তু আমি সাফ জবাব দিয়ে দিয়েছি, বলেছি সিদ্ধিনাথ গাঙ্গুলী যেখানে থেকে একবার চলে আসে সেখানে আর দ্বিতীয় দিন পা দেয় না ।

তার পর একটু থেকে ভারি জি চলে বলেছিলেন, আরে আর সবায়ের মত যদি পেটের দান্ডাতে চাকরী করতে যেতাম তা হলেও না হয় কথা ছিল । চাকরীর পদোন্নতি আমি করি ? তবে আমার জমি রয়েছে, গল্প রয়েছে—খাওয়া-পাওয়া কথা আমার কোনদিন ভাবতে হবে না । তবে নেহাত তবে বস থাকব, তা ছাড়া ছোকরা বয়স থেকেই টিটাং লাইনের উপর আমার একটা ঝাঁক আছে, তাই এখানে-ওখানে মাঠারী করে বেড়াই । এখন আবার এটা একটা

‘হবি’তে দাঁড়িয়ে গেছে, কিছুদিন যদি বসে থাকি ত হাঁপিয়ে উঠি।

যাবার সময় আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে বলেছিলেন, এটা অবশ্য ‘ফিল্ড-আপ’ হয়ে গেছে, কিন্তু এমনও ত হতে পারে—পরে কিছুদিন বাদে আর একটা খালি হ’ল, কিংবা এ ইঞ্চুলে না হোক আশপাশের কোন ইঞ্চুলে হ’ল। যাই হোক ঠিকানাটা দিয়ে গেলাম, যদি কোথাও খালি হয় ত একটা খবর দিও, বুঝলে?

বলেছিলাম, আচ্ছা।

তাসে ত প্রায় মাসছয়ক আগেকার ঘটনা, এত দিন বাদে সেকথা একরকম ভুলেই গিয়েছিলাম। কাছেপিঠে এর মধ্যে মাষ্টার-ফাষ্টারীও কোথাও খালি হয় নি যে মনে পড়বে। ঠিকানা যেটা রাখতে দিয়েছিলেন তাও কোথায় হারিয়ে কলেছি, অতএব চিঠি দেওয়ার কথা ত আর উঠতেই পারে না। আর ভত্রলোক যে এতদিন বাদেও সেকথা মনে রাখবেন তাই বা কে ভাবতে পেরেছে।

বললাম, হ্যাঁ, হ্যাঁ, মনে পড়েছে বটে, তা হঠাৎ—

সিদ্ধিনাথবাবু কৈফিয়তের সুরে বলতে লাগলেন, গিয়েছিলাম ওপারে শুকদেবের একটা পোষ্ট খালি আছে শুনে, তা গিয়ে শুনলাম পোষ্ট একটা খালি আছে বটে কিন্তু বি-টি না হলে তাঁদের চলবে না। কি আর করণ, ফিরতে হ’ল সেখান থেকে। কলকাতায় যাবার লাষ্ট ট্রেন এপার থেকে রাত ন’টার ছাড়ে আমার জানা ছিল, এসেছিলামও সেই মত, তা এসে শুনলাম ট্রেনটা বেরিয়ে গেছে আর খণ্টা আগে, নতুন টাইমটেবিলে টাইম নাকি পালটে দিয়েছে। মহাবিপদে পড়লাম, রাত দুপুরে এখন যাই কোথা। হঠাৎ মনে পড়ল তোমার কথা, তুমি যেন বলেছিলেন, তুমি নিত্যানন্দপুর থেকে যাত্রারাত কর। ইষ্টিশান মাষ্টারকে বললাম তোমার কথা, বলতেই চিনলেন। বললেন, ভালই হ’ল মশায়। রাতদুপুরে এখন কোথায় থাকতেন, কি খেতেন তার নেই ঠিকানা, তার চাইতে চেনা-শুনো লোক যখন রয়েছে তখন চলে যান, আমি না হয় একটা খালাসী দিয়ে দিচ্ছি আপনাকে সঙ্গে করে আলো ধরে পৌঁছে দিয়ে আসুক। তা সেই লোকটিই আমার পৌঁছে দিয়ে গেল তোমার দোরগোড়া অবধি।

সিদ্ধিনাথবাবু বলা শেষ করে একটু কুণ্ডিত হাসি হাসলেন। আমি মুহূর্তখানেক চিন্তা করে বললাম, আচ্ছা, আনুন আপনি, ভেতরে আনুন।

সিদ্ধিনাথবাবুর ঝাঁক দেহ সোজা হয়ে উঠল, আমি সামনে সামনে আলো নিয়ে এগোতে লাগলাম। হালানে

চুকে সিদ্ধিনাথবাবুকে একখানা চৌকির উপর বসিয়ে রেখে বললাম, আপনি বসুন এখানে, আমি আসছি।

হালানের লাগাও রান্নাঘর। কপাট তেজানো ছিল ভিতর থেকে, ঠেলে ভিতরে চুকে আবার ভেজিয়ে দিলাম। মল্লিকা বসেছিল শুম হয়ে, একটু ইতস্ততঃ করে বললাম—ইয়ে, মানে ভত্রলোকের খাওয়া হয় নি, দুটা ভাত ছুটিয়ে দিতে পারবে?

মল্লিকা বাঁজিয়ে উঠে বললে, শুধু ভাতই খেতে হবে।

ভয়ে ভয়ে বললাম, তার মানে?

মল্লিকা তরকারীর খুড়িটা পায়েব সামনে নামিয়ে দিয়ে বললে, কাল হাটবার মনে আছে?

মাথা চুলকালাম, সত্যিই ত, কাল হাটবার আমারই মনে ছিল না। খানিকক্ষণ চূপ করে থেকে বললাম, আচ্ছা তুমি উল্লুনে আশুন হাও গে, আমি উঠোনের গাছ থেকে না হয় দুটা পেঁপেই পেড়ে আনছি।

সেই রাতে আবার লগা কাঁধে করে ছপদাপ শবে পেঁপে পাড়লাম। সেগুলিকে ধরে নামিয়ে রেখে হালানে সিদ্ধিনাথবাবুর কাছে কিরে এসে দেখলাম ভত্রলোক নিষিকার বসে রয়েছেন।

খেতে বসিয়ে বললাম, খেতে আপনার কষ্ট হবে দাদা, ধরে তরকারীপাতি কিছুই ছিল না।—সিদ্ধিনাথবাবু গোত্রাসে গিলতে গিলতে এক কাঁকে বলে উঠলেন, তাতে কি হয়েছে, বাইবে থাকতে গেলে কি আর ঘরের চর্যা-চাষা-দেহ পেয়ে আশা করতে গেলে চলে?

খেয়ে উঠে বললেন, একটা পান দিতে হবে যে ভাই, আর ভাল কথা, একটা মশারির ব্যবস্থা করো। তোমাদের এখানে যা মশা দেখছি তাতে মশারি না হলে শুতে পারা যাবে না। আমার আবার বিনা মশারিতে শোয়া অভ্যাস নেই কি না।

রান্নাঘরে চুকে কপাট ভেজিয়ে দিয়ে মল্লিকাকে বললাম, শুনলে তো?—মল্লিকা এবার ফেটে পড়ল, বলল, শুনলাম ত। কিন্তু ঠিক কি আকল, রাতদুপুরে পরের বাড়ী এয়েছেন, দুটা খেতে পেয়েছেন এই ঢেব, তা নয় আবার বিছানা করে দাও, মশারি খাটিয়ে দাও—হাজার ব্যরনাকা। নাও, এখন ছেলেগুলোকে মশারি থাক, তোমাকে ওতে মশারি নিয়ে গিয়ে ছাতের ঘরে শোও গে বাও।

অপরাদীর মত বেরিয়ে এলাম। সিদ্ধিনাথবাবু বাইরে দাঁড়িয়ে নিষিকার ভাবে পান চিবোচ্ছিলেন, বললাম—আনুন, উপরে আনুন।

ছাদে উঠে সিঁড়িনাথবাবু বললেন, বাঃ, বরটি তো বেশ চমৎকার।

উত্তর দেওয়ার কোন প্রয়োজন নেই বোধে চুপ করে বইলাম।

সিঁড়িনাথবাবু বললেন, আচ্ছা, তুমি ততক্ষণ মশারিটা টাঙাও, আমি একটু ছাতটায় ঘুরে আসি, কেমন?

বললাম, দেখবেন অন্ধকারে যেন পড়ে যাবেন না, না হয় আলোটা নিয়ে যান।

সিঁড়িনাথবাবু বললেন, না না, তার দরকার নেই, তারার আলোর আলমসে-টালসে বেশ দেখা যাচ্ছে। তুমি বরং মশারিটা টাঙানো হয়ে গেলে আমার বলা।

খানিকবাদে মশারি টাঙানো হলে বললাম, মশারি আমার টাঙানো হয়ে গেছে।

সিঁড়িনাথবাবু বাইরে থেকে উত্তর দিলেন, এই যে যাই।

ঘরে এসে বললেন, বাঃ, তুমি যে দেখছি সব কমপ্লিট করে ফেলেছ, কিন্তু আমার কোঠখানাকে এখন কোথায় টাঙাই।

ময়লা তালিয়ারা কোট, তার আবার টাঙানোর জায়গা। একবার ইচ্ছে হ'ল বলি—মাটিতে নামিয়ে রাখুন। পরক্ষণেই নিজেকে সংযত করে বললাম, দেখুন দিকি ওপাশের দেওয়ালে একটা ছুঁ আছে কিনা।

সিঁড়িনাথবাবু সেদিকে তাকিয়ে বললেন, ই্যা ই্যা, আছে বটে।

বললাম, ওখানে টাঙিয়ে রাখুন।

সিঁড়িনাথবাবু কোটটি খুলে সন্তর্পণে সেই ছকের মাথায় টাঙিয়ে রাখলেন। দেখলাম আত্মল গায়েই কোট চাপিয়ে ছিলেন। আমাকে সেই দিকে তাকিয়ে থাকতে দেখে একটু লজ্জা পেয়ে বললেন, কি দেখছ ভায়া, কোটটা? বড় চমৎকার জিনিষ হে। শীতকালে শীত, গ্রীষ্মকালে গ্রীষ্ম সবকিছু আটকায়। আজকালকার দিনে এমন জিনিষটি আর পাওয়া বাবে না।

তার পর এ পকেট ও পকেট হাতড়ে চ্যাপ্টা একটা টিনের কোটো বার করলেন। ভিতর থেকে ছোটো বিড়ি বার করে একটা নিজে দাঁতে চেপে ধরে অপবটা আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে বললেন, নাও ভায়া, ধর।

গবিনয়ে প্রত্য্যখ্যান করে বললাম, আজ্ঞে না, আমার চলে না।

সিঁড়িনাথবাবু একটু লজ্জা পেয়ে বললেন, আমিও বিড়ি বড় একটা খাই না, তবে একঘেয়ে সিগারেট ধেরে ধেরে মুখ পচে গেলে মাঝে মাঝে মুখ বহলাবার জন্তে এক-আধটা খাই।

তার পর আর এক পকেট থেকে একটা দেশলাইয়ের খোল এনে ভিতর থেকে কাঠি বার করতে গিয়ে বললেন, ঐ বাঃ! আসার সময় ভেবেছিলাম ইন্টিশান থেকে একটা দেশলাই কিনে নেব, তা আর কেনা হয় নি। তোমাকে ত একটু কষ্ট করতে হচ্ছে ভায়া, নীচে থেকে একটা দেশলাই এনে দিতে হচ্ছে।

বিরক্তি চেপে নীচে থেকে দেশলাই এনে দিলাম। সিঁড়িনাথবাবু বিড়িটাকে ধরিয়ে অনেকটা অক্লমক্লম ভাবেই দেশলাইটা ফেলে রাখলেন কোটের পকেটে। সামান্য জিনিষ বলে আমি আর সেকথা উল্লেখ করলাম না, ভাবলাম হয়ত সত্যিই ভুল করেছেন।

সিঁড়িনাথবাবু বিড়ি ধরিয়ে আগে একটা সুখান দিয়ে নিলেন, তার পর নাক মুখ দিয়ে গল গল করে ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে আমাকে উদ্বেগ করে বললেন, তুমি আর দরির করো না ভায়া, শুয়ে পড়।

আমিও আর দ্বিকুক্তি না করে লম্বা হয়ে শুয়ে পড়লাম।

বৈশাখ মাসের শেষাংশেই হবে। দিনের শুমোট আব-হাওয়া কেটে গিয়ে বাইরে এখন ছুঁ ছুঁ করে হাওয়ার বাপটা দিচ্ছে। পাশে বসে সিঁড়িনাথবাবু নিঃশেষিতপ্রায় বিড়িটাকে প্রাণপণে টেনে চলেছেন। টানের সঙ্গে সঙ্গে বাতাসের স্পর্শ পেয়ে ভ্রাম্যমাণ অগ্নিটুকু থেকে থেকে দীপ্ত হয়ে উঠছে, তাইই অগ্নি আভার সিঁড়িনাথবাবুও মুখের এক পাশটা অল্প অল্প দৃষ্টিগোচর হচ্ছে। বস্ত্রহীন পাগুর মুখ, শিথিল বলি-দেখানিত চামড়া, অতিমাত্রায় উঁচু চোয়ালের হাড়, দড়ির মত ক্ষীণ অসংখ্য নীল রঙের শিরা-উপশিরা, কোটেরগত নিশ্চয় চোখ, সবকিছু একই সাক্ষ্য বহন করছে—নিরাঙ্কণ হাড়িয়া। এত চেষ্টা করেও সিঁড়িনাথবাবু সে হাড়িয়াকে যে গোপন করতে পারলেন না, এ তাঁর ভাগ্যের পরিহাস।

বিড়িটায় শেষ গোটা-কয়েক টান দিয়ে সিঁড়িনাথবাবু সেটাকে জানল। গলিয়ে বাইরে বার করে দিলেন। মশারিটা ফেলতে ফেলতে জিজ্ঞাসা করলেন, কি ভায়া, ঘুমোলে নাকি?

নিম্পূহ কণ্ঠে বললাম, না।

সিঁড়িনাথবাবু লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ে হাত-পাগুলো টান করতে করতে বললেন, এক এক সময় মনে হয় কি জান ভায়া, মনে হয় সব ছেড়ে-ছুড়ে দিয়ে কোথাও পালিয়ে বাই দিনকরেকের জন্তে। সংসারে থাকলেই ত শুধু নেই নেই, আর হাও হাও শুনতে হবে, তার চাইত কোথাও যদি চলে বাওয়া যায় দিনকরেক তবু নিশ্চিন্ত হয়ে থাকা বাবে।

বলেই হঠাৎ চুপ করে গেলেন। একটু পরে কথার মোড় ঘুরিয়ে নিয়ে বললেন, অশিশি অভাব-অনটন আর কার ঘরে নেই, সে কথা নয়। কথা হচ্ছে কি এই বয়সে আর দায়িত্বের বোঝা বহিতে ভাল লাগে না, দেহমন দুই-ই এখন একটু বিশ্রাম চায়।

হাসি পেল, সত্যকে চাপ! দেবার কি প্রাণান্তকর প্রয়াস। উনি যে দরিদ্র সে কথাটি উনি কাউকে জানতে দিতে রাজী নন, অথচ তাঁর দায়িত্বের জীবন্ত প্রমাণ যে তাঁর চেহারা পড়িস্কুট সে কথাটা মুহূর্তের জন্তেও তাঁর মাথায় উদয় হচ্ছে না। অদ্ভুত মানুষের এই সামাজিক-প্রতিষ্ঠা-বোধ।

কথার ধারা অজ্ঞ খাতে বহিতে শুরু করেছে দেখে সিদ্ধিনাথবাবু প্রসঙ্গ পার্টাটলেন। বললেন, কোথাও কিছু নেই বুঝলে ভায়া, কঠোরের হঠাৎ কি যে খেয়াল হ'ল স্বকুম-জারী করে দিলেন বি-টি ছাড়া আর মাষ্টার রাখা হবে না। বোঝা ব্যাপারখানা। তারে আজ না হয় এত বিটের চলন হয়েছে, নতুবা তোরা যেখানে পড়েছিলি সেখানে ক'টা বি-টি ছিল, তাদের কাছে পড়েই ত তোরা আজ এক-একটা কেইট-বিটু হয়ে গেলি, না কি? তা নয়, কে যে তাঁদের মাথায় ঢুকিয়েছে ভগবান জানেন, তাঁদের ধারণা হয়েছে ট্রেনিং না পেল মাষ্টাররা আর কেউ পড়াতে পারবে না। কি ছেলেমানুষি ব্যাপার বল দিকি। আজন্মকাল আমরা মাষ্টারী করে থাকছি আমরা জানব না পড়াতে, জ্ঞানবে যত ওই ছ' মাসের ট্রেনিং পাওয়া তিন দিনের ডে'পো ছোকরারা। কি যে সব ভাবে -

একটু খেমে আবার পুরনো কথার জের টেনে বলতে লাগলেন, আবার শুনিছ নাকি বলছে - যারা এখনও ট্রেনিং নাও নি তারা সব এই বেলা গিয়ে ট্রেনিং নিয়ে এসো গে। ভাবো দিকি একবার ব্যাপারখানা। কলেজ ছেড়েছি আজ প্রায় বছর পঁয়ত্রিশ কি চল্লিশ হ'ল, এখন যদি আবার সত্ত পাস করা ছেলে-ছোকরাদের সঙ্গে—একসঙ্গে বসে লেকচার নোট করতে হয় তা বললেই ত গেছি। তা ছাড়া চাকরী ত আছে বড়জোর আর বছর তিন কি চার, এখন পনের টাকা মাইনে বাড়লেই বা কি আর না বাড়লেই বা কি।

একটু খেমে আবার বলতে শুরু করলেন, গিয়েছিলাম ওপারে শুকদেবপুরে একটা পোই খালি আছে শুনে, তা সেখানেও শুনলাম ওই বি-টি চাই। সেক্রেটারী বললেন, কি করব মশাই, ইচ্ছে থাকলেও উপায় নেই, বি-টি না রাখলে গবর্ণমেন্টের গ্র্যান্ট-ইন-এড বন্ধ হয়ে যাবে। কি আস করব, কিরতে হ'ল সেখান থেকে। নিজেব কপালকেই

দুসলাম, ত্রিশ বছর এক্সপিরিয়েন্সের চাইতে এক বছর ট্রেনিঙের দান হ'ল বেশী।

একটা ভারী নিঃশ্বাস পতনের আওয়াজ পেলাম।

খানিক বাদে আবার শুরু করলেন, ঈংরেজীর টিচার হয়ে চুকেছিলাম পনের টাকা মাইনের চাকরী নিয়ে, তা সে কি আজকের কথা? তখন আড়াই টাকা মণ চাইল ছিল, পাঁচ শিকে জোড়া খুতি ছিল, জিনিসপত্রের বাজারে এখনকার মত এমন আশুন লাগে নি। পনের টাকা মাইনেয় একটা সংসার তখন হেসে-খেলে চলে যেত। আর এই সেদিনও ষাট টাকা করে মাইনে পেয়েছি, হ'মণ চাল কিনতেই সব ফাঁক। মাসের পনের দিন যেতে না যেতে খুল থেকে আগাম নিতে হ'ত। আর এখনকার কথা ত না বলাই ভাল, এখন মাথাই নেই তার মাথাবাখা।

বলেই যেন কেমন আড়ষ্ট হয়ে গেলেন। আমার দিকে চেয়ে একটু হাসবার চেষ্টা করে বললেন, আমি অশিশি জেনারেল সেকেন্ড কথটা বলছি। আমার মত এত আশ জনের না হয় জমিজমা থাকতে পারে, কিন্তু সবার ত আর তা নেই। শতকরা নিদানকই জনেরই ত এই অবস্থা, না কি ভায়া?

কণ্ঠস্বরের কৃত্রিমতাটা বোধ হয় নিজের কানেও বেজে-ছিল, তাই আপনা থেকেই চুপ করে গেলেন। অপ্রীতিকর প্রসঙ্গটা এড়িয়ে যাবার জন্তে আমিও আর কোন উদ্ভাব্য না করে ঘুরে ঘুরে ভান করে পড়ে বইলাম।

সত্যি সত্যিই কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলেন মনে নেই, মাথ-রাতে হঠাৎ যখন ঘুমটা ভাঙল, খেয়াল হ'ল সিদ্ধিনাথবাবু পাশে নেই। খড়মড় করে বিছানার উপর উঠে বসলাম। জানালা দিয়ে বাইরের পানে এদিক-ওদিক তাকাতেই চোখে পড়ল সিদ্ধিনাথবাবু বসে রয়েছেন আলসের গায়ে হেলান দিয়ে গাথরের মুষ্টির মত নিশ্চল হয়ে। হাত দুটো বুকের উপর জড়ো করা, মাথাটা জঁবৎ হেলে পড়েছে পেছন দিকে, কোটরগত নিশ্চিন্ত চোখ মেলে উর্জ্ব আকাশের পানে চেয়ে চেয়ে কি দেখছেন একমনে।

পা টিপে টিপে বাইরে বেরিয়ে এলাম। সিদ্ধিনাথবাবু তখনও তন্ময় হয়ে আকাশের তারা শুনছেন। একেবারে পাশে এসে ঝাঁপলাম, সিদ্ধিনাথবাবু তবু টের পেলেন না। খানিক অপেক্ষা করে থেকে নীচু গলায় বললাম, দাদা এখনও ঘুমোন নি!

সিদ্ধিনাথবাবু যেন চমকে উঠলেন। তাকিয়েই সামনে আমাকে দেখতে পেয়ে একটু খতমত খেয়ে বললেন, এই যে ভাই উঠি, ঘরে বড় শুতোট দিচ্ছিল কিনা তাই একটু বাইরে এসে বসেছি।

হঠাৎ আমার ডান হাতখানা চেপে ধরলেন সিদ্ধিনাথ-বাবু। নির্দিষ্ট আন্তরিকতার স্পর্শ পেয়ে সবিম্বয়ে তাঁর মুখের গানে ফিরে তাকালাম। সিদ্ধিনাথবাবু অন্তরায়ের সুরে বললেন, একটু বস না ভাই।

অভিজ্ঞতের মত বসে পড়লাম। সিদ্ধিনাথবাবু খানিকক্ষণ ছুই হাঁটুর মধ্যে মাথা জুঁজে বসে রইলেন, তার পর হঠাৎ এক সময় মুখ তুলে বলে উঠলেন, তোমার কাছে কিছু লুকান না ভাই, অনেক দিন বাদে আজ পেট ভরে খেতে পেলাম।

হুচ্ছ হ'ল ধামতে বলি, কিন্তু গলা দিয়ে স্বপ্ন বেরুল না। সিদ্ধিনাথবাবু আমার মুখের দিকে চেয়ে বোধ হয় মনের অবস্থাটা কিছুটা বুঝতে পারেছিলেন তাই একটু স্নান হেসে বললেন, টাকটা যে অচল যে চাপাতে এসেছিল সেও জানে, যাকে চাপাতে এসেছিল সেও বুঝতে পারবে। এক্ষেত্রে ছুই একই যদি চেপে যায় তা হলে ভজাটা হয় ত বজায় থাকে, কিন্তু তাতে কি আর আসল সত্যটা চাপা পড়ে?।

কথাটির মিক জবাব বুঁজে পেলাম না।

একটু থেমে আবার বললেন, ছিলাম জমিদার-ঘরের ছেলে, হতে হ'ল ইক্সল মণ্ডার, একেই বলে কপালের ফের। আরও এই জাতেরই যৌবন হয় ক্ষিধেটাকে এখনও ঠিক বাগে আনতে পারলাম না।

আবার একটু থেমে বললেন, নতুবা দেখ না, চোখের সামনে দেখছি বউ না খেতে মরছে, ছেলে না খেয়ে মরছে, সে সব ময় হুচ্ছ। অথচ নিজে না খেয়ে মরতে হবে এই কথাটাই ভাবতে গেলে যেন আঁতকে উঠি। চাকরির ছুতো কবে এর-ওর-তার বাড়ী ঠিক খেয়ে আসি।

কথা শেষ করে আমার মুখের দিকে চেয়ে একটু অদ্ভুত বক্রমের ভেপে বললেন, শুনে ঘেরা হচ্ছে না ভাই? হওয়াই স্বাভাবিক।

অল্প দিকে মুখ ফেরালাম। ছাত্তের কোপে তালগাছটা ভূতের মত ঝাঁড়িয়ে রয়েছে। পাতার স্তূপের ভেতর থেকে কোন এক মূর্খ পক্ষী-শাবকের অস্থিম চীৎকার কানে আসছে, বোম্ব হয়, তক্ষকের কবলে পড়েছে। ওখানে নারিকেলগাছের মাথাটা হাওয়ায় ছলছে, অনবরতই যেন কার প্রস্তাবের উত্তরে 'না' জানিয়ে চলেছে। আকাশে ক্ষৌণ একফালি কৃষ্ণশব্দের চাঁদ উঠেছে, এমন আলোর জোরে নেই যে, কাছেই বোহিণীটাকে অবধি ঢাকা দেয়। দূর থেকে কয়েকটা বিবদমান কুকুরের ক্ষৌণ কোলাহল মাঝে মাঝে বাতাসে ভেসে আসছে। পাখের আমবাগানটা থেকে একটি দাত্তাগা পাখী অনেকক্ষণ থেকে একটানা ডেকে চলেছে কক্—কক্—কক্।

সিদ্ধিনাথবাবু বলে চলেছেন, বুঝলে ভাই, ভেবে

দেখলাম পুরুষকার কুসুমকার ওসব বাজে কথা, দৈবই আসল। সবাই নিজের নিজের ভাগা নিয়ে জন্মেছে, তাতে কেউ যদি কষ্ট পায় পাক, তার জন্তে আর সবাইয়ের কষ্ট করতে যাওয়াটার ত কোন মানে হয় না। ননকে এক এক সময় বুঝি এই বল, দেখ, তুমি যদি না উঠে, তাতেই কি আর সবাইয়ের যাওয়া জুটবে? তা বখন জুটবে না, তখন কেন তুমি উপাস করে থাকবে? একজন মর্মেছে বলে তার সঙ্গে আর একজনের মরাটার ত কোন মানে হয় না।

একটু থেমে আবার বললেন, বাড়ীতে আমি সবাইকে বলে দিয়েছি, মনে কর আমি মরে গেছি। আমি মরে গেলে যেমন করে সংসার চালাতে এখনও ঠিক তেমনি করেই চালাও।

একটা মানুষের মৃত্যু-কথা উচ্চারণ করতে হচ্ছিলাম, কিন্তু সিদ্ধিনাথবাবু মুখের দিকে চেয়ে পারলেন না। জীবন-মুহুর্তেই গিয়ে মানুষ যখন নৈরাশ্রের শরণীয় হয়ে উপস্থিত হয় তখন সে নৈরাশ্রের অশ্রু গ্রহণ করে। ওরকম নৈরাশ্র যে একদিন আমার জীবনেই আসবে না তাই ব. কে বলতে পারে?

হঠাৎ সিদ্ধিনাথবাবু আমার হাত দুটা চেপে ধরে বলে উঠলেন, ভাল চাও ত এখনও এ লাইন ছেড়ে দাও ভাই। এর চাইতে যদি মুনীশ্বরের দোকান খুলে বস তে পেও ভাল, তাতে তবু ভাত-কাপড়টা হবে, এ লাইন ভাঙে নেই। আমলবাগের গাশভরা বুলি শুনে তও ভাল, বলতেও ভাল কিন্তু তাতে পেট ভরে না। টেবুলপাতার বোল খেয়ে মাষ্টারি কর সেকাল হয়ত চলত, কিন্তু একালে আর চল না। একালে আর সবাইয়ের মত মাষ্টারদেরও সমাজ আছে, সংসার আছে, সচ্ছলভাবে খেয়ে পরে বৈচে থাকার প্রয়োজন আছে। এতে করে আদর্শের মান হয়ত কিছু ক্ষুণ্ণ হবে, কিন্তু সেটুকু মনে নেওয়া ছাড়া উপায় নেই।

একটু থেমে আবার শুরু করলেন, এ লাইনের আর একটা মজা হচ্ছে কি জান, কয়েক বছর বাদ মাষ্টারি কর ত আর অল্প কোন কাজ ভাল লাগবে না, আফিংয়ের নেশার মত পেয়ে বসবে এই মাষ্টারির নেশা। এই আমার যেমন এখন হয়েছে চাকরী নেই তবু অল্প কোন কাজ করব না। অবশ্য অল্প কোন কাজ যে পাবই এমন কোন কথা নেই—না পাওয়ার সম্ভাবনাই বেশী, কিন্তু তা হলেও পাবার চেষ্টা করি নি। এখন আমার এমন অবস্থা হয়েছে যে, কেউ যদি বলে, আপনাকে মাইনে দিতে পাবে না আপন মাষ্টারি করুন, আমি তাতেই রাজী হয়ে যাব। তুমি বললে বিশ্বাস

কদবে না ভায়া, এখনও আমি রোজ দশটার বাড়ী থেকে বেরুই আর চারটার বাড়ী কিরি, সারাটা দিন বসে থাকি গায়ের জুল কম্পাউণ্ডের বাইরে একটা পিটুসীগাছের গোড়ায়। বসে বসে শুনি মাষ্টাররা পড়াচ্ছে, ছাত্রেরা পড়ছে শ্রব করে করে। শুনে শুনে কোথা দিয়ে যে দিন কেটে যায় টের পাই না। চমক ভাজে ছুটির ঘণ্টা বাজল, তখন তাড়াতাড়ি বড় রাস্তায় নেমে পড়ে পা চালাতে সুরু করি, পাছে ছাত্রেরা বেরিয়ে এসে আমাকে দেখে ফেলে ঐ অবস্থায়।

কতক্ষণ নির্বাক হয়ে বসেছিলাম দু'জনে খেয়াল নেই। চমক ভাজল পাশের তালগাছের মাথা থেকে ককিয়ে ওঠা একটা পেঁচার কর্কশ চীৎকারে। মাথায় হাত দিয়ে দেখলাম চুল ভিজে গেছে। আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখলাম স্তম্ভমণ্ডল হেলে পড়েছে পশ্চিমাকাশে। সিদ্ধিনাথবাবু পাশে নিথর হয়ে বসেছিলেন, বললাম, ওঠা যাক দাদ', এইবার।

সিদ্ধিনাথবাবু স্তম্ভাধিভর মত বলে উঠলেন, হ্যাঁ, এই যে ভাই উঠি

সকাল হতেই হাটে চলে গিয়েছিলাম, ফিরে আসতেই সিদ্ধিনাথবাবু বললেন, কলকাতায় বাবার ট্রেনটা ক'টার ভায়া?

বললাম, কেন, এ বেলাই যাবেন নাকি?

সিদ্ধিনাথবাবু পরিহাস-ভরল কণ্ঠ বলে উঠলেন, না গিয়ে উপায় কি ভায়া। তুমি ত খানিক বাদেই ধেয়ে-ধেয়ে জুলে চলে যাবে, তখন খোঁজা যদি অন্যায় একা পেয়ে সম্মার্জনী হাতে নিয়ে তাড়া করেন তখন অবস্থাটা কি দাঁড়াবে একবার ভেবে দেখছে? তার চাইতে বাপু সময় থাকতে থাকতেই চলে যাওয়া ভাল।

ওঁর বলার মরন দেখে হেসে ফেললাম, বললাম, সে যা হয় হবে'খন, আপনার ট্রেনর এখন ঘেরি আছে। তার আগে আপনি এখন থেকে নাওয়া-খাওয়া করে যাবেন।

সিদ্ধিনাথবাবুর মুখখানা খুশিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠল। বললেন, তোমাকে আর কি বলে আশীর্বাদ করব ভায়া, আগেকার দিন হলে না হয় বলা যেত রাজ্য হও, কিন্তু এখন ত আর তা চলবে না, এখন তার চাইতে যদি পার ত বরং একটা কেউ কেটা গোছের কিছু হয়ো।

হাসতে চেষ্ঠা করলাম, পাবলাম না। সিদ্ধিনাথবাবুর আসল রূপটি চোখের সামনে আরও স্পষ্ট হয়ে থকা দিল। নিঃকরণ দারিদ্র্য ওঁর মনের মধ্যে এমন একটা নৈরাশ্রের সৃষ্টি করেছে যার ফলে কোথাও তিনি এক বেলার বেশী ছ'বেলা আহার পাবার কথা ভাবতেই পারেন না। কেউ

যদি খেঁজার আমন্ত্রণ আনায় তা হলে আনন্দে হয়ে উঠেন উজ্জ্বলিত।

দেখে শুনে শব্দ ভাগে মনের মধ্যে, আমারও কি এক-দিন ওই অবস্থা হবে।

ছোট মেয়ে বিহু কখন পেছনে এসে দাঁড়িয়েছিল টের পাই নি, সিদ্ধিনাথবাবুই বললেন, পেছনে ওটি কে ভায়া?

চমকে পিছু ফিরে তাকিয়ে বললাম, ও, এটি আমার ছোট মেয়ে বিহু। তাকে বললাম, এই পেন্সাম কর, জ্যাঠাইশাই হন।

সিদ্ধিনাথবাবু যেন চমকে উঠলেন, বললেন, কি নাম বললে ভায়া?

একটু বিম্বিত হলাম, বললাম, ভাল নাম বিনতা, ডাক নাম বিহু।

ওঃ, সিদ্ধিনাথবাবু হঠাৎ অস্বাভাবিক রকমের গম্ভীর হয়ে গেলেন।

বিহু নীচে চলে যেতে বললেন, কিছু মনে করো না ভায়া, ওই নাম আমারও একটা মেয়ে ছিল কিনা, তাই হঠাৎ তোমার মুখে তার নাম শুনে একটু চমকে উঠেছিলাম।

বললাম হয়ত কোন বেদনার কাহিনী জড়িয়ে থাকবে ও নামের সঙ্গে, তাই ও নিয়ে আর কোন কৌতুহল প্রকাশ করলাম না।

সিদ্ধিনাথবাবু নিজেকে থেকেই বলতে লাগলেন, আমার বিহুও থাকলে ঠিক অত বড়টিই হ'ত, ওই রকমই শাস্ত-শিষ্ট ছিল মেয়েটি। ছোটবেলা থেকেই অশ্লুখে অশ্লুখে ভূগত বলে ওর অশ্লুখ নিয়ে কেউ আর বড় একটা মাথা ঘামাতাম না। মেহাত যখন বৃষ্টি জর আসছে তখন নিজেকে একটা কিছু টেনে নিয়ে চাপা দিয়ে শুয়ে পড়ত, তার পর জর ছাড়লে আশু আশু হাল্লাবরে গিয়ে ভায়েরের সঙ্গে বসে পড়ত পিঁড়ি পেতে। এই রকমই চলছিল, হঠাৎ একদিন চোখে পড়ল মেয়েটার হাত-পাগুলো জুলতে সুরু করেছে। কাছেই চেন-স্তনা এক ডাক্তার ছিল, দেখলাম, ডাক্তার দেখে বললে, এনিমিয়া—রক্তহীনতা। বললাম, ওযুগ? বললে, এর আর ওযুগ কি? ভিটামিন বি কমপ্লেক্স আমি একটা দিয়ে দিচ্ছি, কিন্তু তাতে আর কি হবে? এর দরকার এখন পুষ্টিকর খাদ্যের। আড়ুব, বেদানা, নাগপাতি এই সব খাওয়াতে হবে, পারবেন?

শুনে আর দাঁড়ালাম না তাই। যাবের পেটে ভাত জোটে না তাহের কাছে আড়ুব, বেদানার কথা বলা মানে ঠাট্টা করা নয় কি? তা ছাড়া আমার ত শুধু ওই একটির মুখের দিকে চাইলেই হবে না, আরও ক'টিকে আমার দেখতে হবে। মনকে বোঝালাম এই বলে, কত ঘরেই ত

এ বকম যোগা ছেলে-পুলে রয়েছে, সবাই কি আর আঙুর, বেগুনা খাওয়ারে পারছে? বাঁচার হলে এমনিতেই বাঁচবে।

একটু চুপ করে থেকে বললেন, অবিশ্বাসি বাঁচল না শেষ পর্যন্ত। ইহাণীং তার এমন অবস্থা হয়ছিল যে, ভাল করে হাঁটতেও পারত না। বেশীভাগ সময়ই হয় এক জায়গায় চুপ করে বসে থাকত, নয় আবার কোলে কোলে ঘুরত। বললে বিশ্বাস করবে না ভাই, শেষের দিকে টেটিয়ে কাঁদার মত ক্ষমতাটুকুও তার ছিল না।

সিদ্ধিনাথবাবু খামলেন। আমারও যেন দম বন্ধ হয়ে আসছিল। তাড়াহাড়ি এ প্রসঙ্গ থেকে সরে যাওয়ার জন্তে বললাম, বোলা অনেক হয়েছে দাদা, এবার নীচে চলুন।

—এই যে ভাই উঠি, সিদ্ধিনাথবাবু একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন।

সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে হঠাৎ থমকে দাঁড়ালেন সিদ্ধিনাথবাবু, টেনে টেনে বারকয়েক শ্বাস গ্রহণ করে বললেন, বাঃ, খাসা বাস ছাড়ছে ত হে। বোম্ব কি হালু-টালু: কিছু ভৈরি করছেন নাকি?

ছম্ভিৎ খেয়ে পড়ে বাছিলাম, দেয়াল ধরে সামল নিলাম। সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে তাঁর মুখের পানে চেয়ে দেখি আশ্চর্য্য! একটু আগেও পোনে যে গভীর বিষাদের ছায়া দেখেছিলাম তার চিরুমাঝেও কোথাও নেই। তার জায়গায় উগ্র হয়ে ফুটে উঠেছে প্রসন্ন স্নেহ। সুগায় সর্বাঙ্গ বি-বি করে উঠল, একটু আগেও মালুঘটিব উপর সহানুভূতি হ'ছিল ভেবে নিজেই যেন লজ্জাবোধ হতে লাগল।

দালানে নেমে সিদ্ধিনাথবাবু বললেন, তুমি তা হলে ভাই একটু অপেক্ষা কর, আমি চট করে একবার মুখটা ধুয়ে আসি, কেমন?

উত্তর দেবার প্ররতি ছিল না, তবু বললাম, আচ্ছা।

খেতে খেতে সিদ্ধিনাথবাবু বললেন, ভারি চমৎকার হয়েছে হে, কিস্মিসুগুলা এক একটা বা ফুলেছে যেন ঠিক বসন্তোৎসবের মত। তার পর আমাকে নিরুত্তর দেখে আমার মুখের দিকে চেয়ে বললেন, তুমি হয়ত ভাবছ বার বাড়ীতে সবাই উপোস করে থাকে সে এমন নিশ্চিন্ত হয়ে খায় কি করে? কিন্তু ওই যে বললাম ভাই, জীব দিয়েছেন যিনি আহার দেবেন তিনি, আমি ভাববার কে?

লাম:নব পৈপেগাছটার একটা পৈপে পেকে ছিল, সেই দিকে চেয়ে বললেন, বাঃ, পৈপেটা ত খাসা, বাঁচির নাকি ভায়া?

বললাম, না, এমনি দিশি পৈপে, আপনা থেকেই হয়েছে।

সিদ্ধিনাথবাবু খানিক লুঙ্গ দৃষ্টিতে সেদিকে চেয়ে থেকে বললেন, দেখে কিন্তু বোকাবার উপায় নেই। পৈপেটা দিও দিকি ভায়া বীজ করব, আশ্রই দিও নিয়ে যাওয়ার সুবিধে হবে।

বললাম, আচ্ছা।

ন'টা বাজতেই সিদ্ধিনাথবাবুকে বললাম, আপনি চানচান করে নিন দাদা, আপনার ট্রেন ত ন'টা বিয়াল্লিশে।

সিদ্ধিনাথবাবু বললেন, তোমার ট্রেন ক'টার?

বললাম, আমার ট্রেন আপনার একটু পরে, দশটা চারে, আমিও অবশ্য আপনার সঙ্গেই খেয়ে নেব। আপনি আগে চানটা করে আসুন, আমি তারপর যাচ্ছি।

খেতে বসে সিদ্ধিনাথবাবু বললেন, মাড়ের কোলটা বেড়ে হয়েছে হে। পৌমাকে বল না আর হাতখানেক দিগে যেতে, ভাতক'টাকে সব একবারে মেশে নি।

বললাম, ওপে, দাদাকে আর হাতখানেক কোল দিগে যেও।

দড়াম করে বাল্মাঘরের দরজাটা খুলে গেল। পরমুহূর্তেই এককড়া কোল নিয়ে এসে সবট সিদ্ধিনাথবাবু পাতে উঠে দিয়ে কড়ের বেগ ঘরে ঢুকে গেল মল্লিকা, বাবাঃ সময় দরজাটা সম্বন্ধ বন্ধ করে দিয়ে গেল মুখের উপর। এত দ্রুত সবকিছু ঘটে গেল যে বাবা দেবার অবসর অবধি পেলাম না।

সিদ্ধিনাথবাবু খানিক ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইলেন আমার মুখের পানে, তার পর বোকার মত একটু হেসে বললেন, গরম কড়, কিন, তাই হঠাৎ কাৎ হয়ে গিয়েছিল।

বলেই আগর খাওয়ার মন দিলেন।

বেবোবার সময় কোর্টের পকেটে হাত ঢুকিয়েই সিদ্ধিনাথবাবু বল উঠলেন, কি সন্ধান!

বললাম, কি হ'ল?

সিদ্ধিনাথবাবু পাংসুখে বললেন, কোর্টের পকেটে পাঁচটা টাকা ছিল ভাই, পাচ্ছি না—কাল ট্রেনে আসতে আসতে ঘুমিয়েছিলাম সেই সময় নিশ্চয় পকেট মেরেছে। একটা টাকা ত না দিলেই নয় ভায়া, বাবার সময় ট্রেনের টিকিটটা ত অন্ততঃ কাটতে হবে। আমি অবিশ্বাসি গিয়েই তোমার টাকা পাঠিয়ে দেব।

একটা রুঢ় কথা বেরিয়ে আসছিল মুখ দিয়ে, তাঁর মুখের পানে চেয়ে সেটাকে সংযত করে নিলাম। সেই বক্তৃৎসব কোলা কোলা মুখ, শিথিল বলি-জঙ্ঘরিত চামড়া, অতি-মাজ্রায় স্পষ্ট চোয়ালের হাড়, কোটরগত নিশ্চিৎ চোখ সব-কিছুর ভেতর দিয়েই দেখতে পেলাম স্পষ্ট ভিকারীর

প্রত্যাশা। বিরক্তি না করে একটা টাকা এনে দিলাম উপর থেকে।

সিদ্ধিনাথবাবু বেরিয়ে যেতেই খেরাল হ'ল—ও'র ছাতাটি খুলছে আলমারীর মাথায়। ছোট ছেলেকে বললাম, ওরে যা দিকিনি, মাষ্টারমশাই এখন বেশীদূর যান নি, দৌড়ে ছাতাটা দিয়ে আয় দিকি।

সে তড়িৎ গতিতে বেরিয়ে গেল।

খানিক বাদেই হাঁপাতে হাঁপাতে ফিরে এসে বললে, এই নাও না তোমার ছাতা, জ্যোঠামশাই ভুল করে তোমাকে নিয়ে চলে গিয়েছিলেন।

মনে পড়ল আমার ছাতাটা! ওই একই জায়গা থেকেই খুলছিল বটে, তবে ভুলটা ইচ্ছাকৃত কি অনিচ্ছাকৃত কে জানে।

টিকিন পিরিয়ডে টিচার্স-রুমে বসে ওই কথাই ভাবছিলাম। অভাব ত থাকে অনেকেরই, কিন্তু তা বলে অভাবের সঙ্গে স্বভাবটাও কি সবারই ও'রই মত নষ্ট হয়। এক হিসেবে ভেবে দেখলে মানুষটার উপর যুগা হওয়াই স্বাভাবিক, কিন্তু তবু কোথায় যেন একটু সহানুভূতির স্পর্শ থেকে গেল।

অঙ্কের টিচার হরিপদবাবু পাশ থেকে বলে উঠলেন, কি ব্যাপার শচীনবাবু, এসে অবনি দেখছি অকৃতমন্ড হয়ে রয়েছেন। বাড়ীতে গিন্নীর সঙ্গে গড়া-টগড়া কিছু হয়েছে নাকি?

মুখ ক্রিয়েরে বহু হেসে বললাম, না সে সব কিছু নয়, এই ভাবছিলাম একটা কথা।

হরিপদবাবু উৎসাহ নৈত্রি বললেন, কি কথা ভুনিই না।

একটু ইতস্ততঃ করে বললাম, সিদ্ধিনাথবাবুকে মনে আছে, সেই যে আমাদের স্কুলে একবার এসেছিলেন চাকরীর খোঁজে।

হরিপদবাবু বাগা দিয়ে বসলেন, থাক্ আর বলতে হবে না, তিনি কাশ আপনাদের ওখানে গিয়েছিলেন ত?

দিশম্বর সঙ্গে বললাম, কি করে বুঝলেন?

হরিপদবাবু নিরস কণ্ঠে বললেন, তার কারণ আপনার মত আমিও একজন ভুড়ভোগী। আর শুধু আমিই বা কেন, রমেনবাবু, তারকবাবু, নিতাহাবু, শিবনাথবাবু, নৃসিংহবাবু, মদনবাবু, তিনকড়িবাবু, পণ্ডিতমশায় কেউই বাকি যান নি। সব জায়গাতেই গেছেন ওই এক ছুতো করে চাকরী-বাকরীর কিছু খোঁজ হ'ল কিনা। আরে চাকরী-বাকরীর খোঁজই যদি নিতে হয় ত একটা চিঠি দিয়ে দিলেই পারতাম। তা নয়, জানে গিয়ে যদি পড়া যায় ত একটা বেলায় খাওয়া

নিশ্চয়ই পাওয়া যাবে। আর এই দুর্বৃত্তদের দিনে বিনা টিকিট গিয়ে যদি একটা বেলা খাওয়া পাওয়া যায় ত মন্দ কি?

ভূগোলের টিচার যতীনবাবু নতুন এসেছেন। এতক্ষণ চূপচাপ আমাদের কথা শুনছিলেন। এবার বললেন, কার কথা বলছেন হরিপদবাবু।

হরিপদবাবু নিঃস্বস্তে বললেন, সিদ্ধিনাথ গান্ধুলী। এককালে নাকি মাষ্টার ছিল, এখন চাকরীর ছুতো করে এর ওর তার বাড়ী পেয়ে বেড়ায়।

যতীনবাবু যেন চমকে উঠলেন। হরিপদবাবুর সেটা নজর এড়ায় নি। চেয়ারখানা এগিয়ে নিয়ে গিয়ে পাশে বসে বললেন, কি ব্যাপার বলুন দিকি, ভজ্জলোককে চিনতেন নাকি এর আগে?

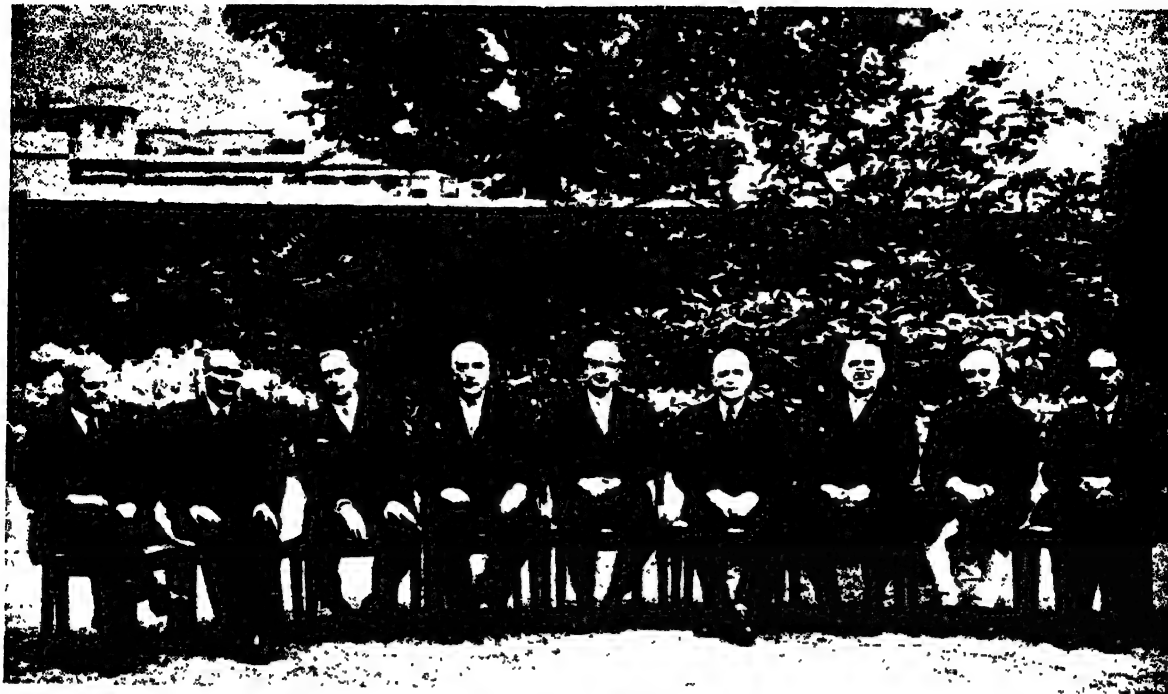
বেশ বোঝা গেল যতীনবাবু অস্বস্তি বোধ করছেন। হরিপদবাবু সেটা বুঝতে পেরে বললেন, আরে মশাই এ হচ্ছে নিজেদের কলীগ্দের মধ্যে, এখানে বললে কোন কথা ত আপনার বাইরে বেরাচ্ছে না। সিদ্ধিনাথবাবু সখঃ স্বহি কিছু জানেন ত নির্ভয়ে বলতে পারেন এখানে।

তবু যতীনবাবু ইতস্ততঃ করতে লাগলেন। উত্তিমধ্যে যে সব টিচার ওদিকে বসে গল্প করছিলেন তাঁরা এদিকে একটা মুখমোচক বিষয়ের অবতারণা হয়েছে দেখে নিজেদের আঙুড় ভেঙে দিয়ে সবাই যতীনবাবুকে ঘিরে দাঁড়া'লেন। বেশ খানিকক্ষণ কেটে যাওয়ার পরও উনি কোন উচ্চগাচ্য করছেন না দেখে হরিপদবাবু অটৈর্ষ্য হয়ে বললেন, কি ব্যাপার যতীনবাবু, আপনি যে ঠোটে ভালা এঁটে বসে রইলেন।

যতীনবাবু অস্বস্তিভরে বললেন, দেখুন আপনারা যখন পরেছেন আমি বলছি, কিন্তু দেখবেন কথাটা যেন বাইরে প্রকাশ না হয়।

হরিপদবাবু আশ্বাস দিয়ে বললেন, সেদিক দিয়ে আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন মশাই। আপনার কথা আমাদের ক'জন ছাড়া আর কারুর কানে উঠবে না।

যতীনবাবু মুক্ত করলেন, এর আগে কিছুদিন আমি দিলখাটা হাই ইস্কুলে চাকরী করেছিলাম, সেই সময় সিদ্ধিনাথবাবু ছিলেন ওখানকার ইতিহাসের টিচার। আমি যখন খেলায় তার কিছুদিন আগেই উনি চুকেছেন। শুনলাম এর আগে যে ইস্কুলে চাকরী করতেন, সেখানে ম্যানেজিং কমিটির সঙ্গে মতের মিল না হওয়ার সম্প্রতি চাকরী ছেড়ে দিয়ে চলে এসেছেন। আমাদের বললেন, চাকরীর পরোয়া আমি করি না ভায়া, খাটি ইয়ার্স এক্স-পিরিয়েন্সড টিচার—আমার খবর চাকরীর ভাবনা? যে

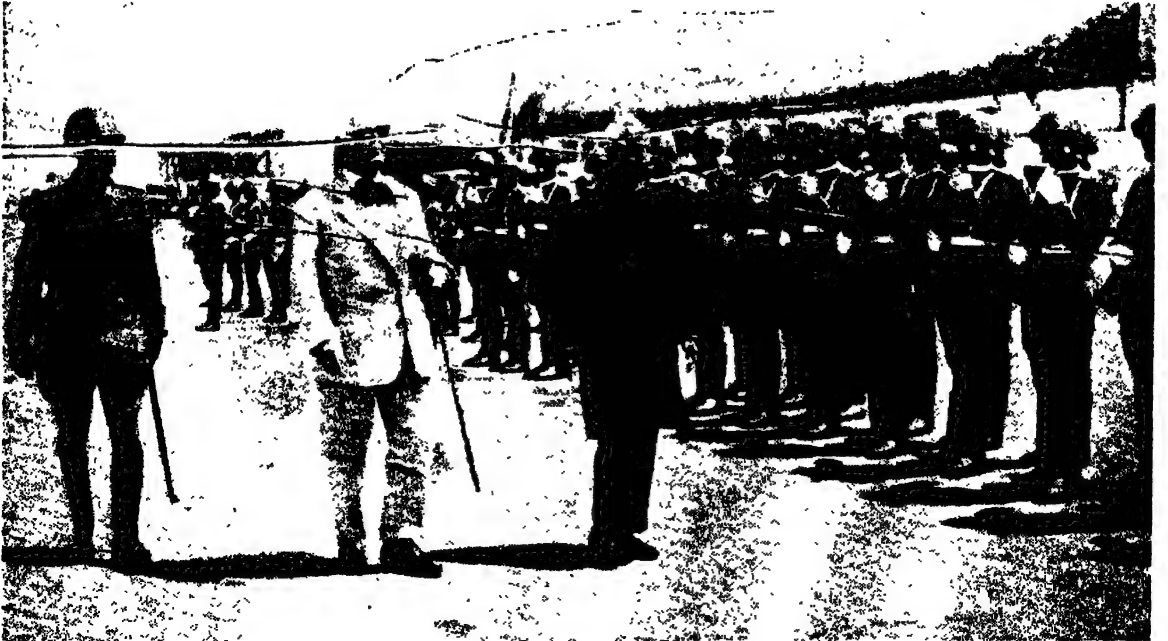


লণ্ডনে কমনওয়েল্‌থ-প্রধানমন্ত্রী সম্মেলন : (ডান দিক হইতে) শ্রীবন্দ্যোবস্তু, শ্রীজবাহরলাল নেহরু, মিঃ এস. জি. হ্যাড্ড, মিঃ সেন্ট লরেন্ট, সর্ এণ্টনি ইডেন, মিঃ আর. জি. মেক্সিম, মিঃ জে. জি. ট্রিগডাম, মিঃ মহম্মদ আলি, লর্ড ম্যালভার্ন





বিদেশ হইতে প্রত্যাগমনের পর পালাম বিমানঘাটিতে পণ্ডিত শ্রীজবাহরলাল নেহরুর অভ্যর্থনা



ভারতের উপরাষ্ট্রপতি ডক্টর এস. বাবাভুবন কৰ্ণক কমানিয়ার বুধায়েটে একটি 'গার্ড অব অনার' পরিদর্শন

ইকুলে বাব সেই ইকুলেই লুকে নেবে। তাও যদি আর সবাইয়ের মত পেটের খান্কার চাকরী করতে যেতাম তা হলেও না হয় কথা ছিল। তবে আমার জমি রয়েছে, গরু রয়েছে, পেটের ভাতের কথা আমার ভাবতে হয় না। তবে ওই যে বললাম মাষ্টারী হচ্ছে আমার একটা 'হবি', চুপচাপ করে বসে থাকা আমার পোষায় না। নতুবা কি দায় পড়েছিল আমার মত লোকের বাটটা টাকার জন্তে বিশেষে বিতুংয়ে এত কষ্ট সহ করে পড়ে থাকার ?

সামনে আমরা বলতাম, সে ত বটেই, আড়ালে নিজেদের মধ্যে হাসাশাসি করতাম। আসল অবস্থাটা ত জামা কাপড়ের চেহারা দেখেই বোঝা যায়। একটা ময়লা তালিয়ার কোট, তা কি শীত কি গ্রীষ্ম ঋণি গায়ের উপর চড়িয়ে ইকুলে আসেন। বামে ধুলোর তার এমন চেহারা হয়েছে যে তার আসল রঙ কি ছিল তাই নিয়ে গবেষণা করা চলে। পরনের কাপড়খানার দিকে ত তাকানো যায় না, পায়ে মাছাতার আমলের জ্বাকড়ার জুতো। এই সব দেখে কি পরিমাণ জমিজমা আছে সে ত সহজেই আন্দাজ করা যায়।

ধাকতেন স্থানীয় এক ভদ্রলোকের বাড়ী, ভদ্রলোকের ছেলে-ময়েরের পড়াতেন। খাওয়া-দাওয়াটা ওখানেই হয়ে যেত।

একটু চুপ করে থেকে আবার শুরু করলেন বতীনবাবু, কিছুদিন যেতেই একটা জিনিষের উপর সবাইই নজর পড়ল, বুকসেলার্স পাবলিশার্সদের কাছ থেকে যে সব টেক্সট বই, নোট বইয়ের 'স্পেশিমেণ কপি' আসে কিছুদিন বাদেই সব যেন কোথায় উধাও হয়ে যায়। প্রথম প্রথম সবাই ব্যাপারটা দেখেও দেখলেন না। তাবলেন পড়ে পাওয়া চৌদ্দ আনা জিনিষ বৈ ত নয়, অতাবী মানুষ যদি নিয়েই থাকেন কি আর করা যাবে, পুরনো বইয়ের দোকানে অর্ধেক দামে বেচে কতই বা আর পাবেন। তা ছাড়া টেক্সট বই, নোট বইয়ের 'প্রোজেক্টেশন কপি' ও ত এক বকম ইকুলেরই প্রাপ্য। তাহের ত আর বই কিনতে হয় না, যা কিছু হয় সব ওর থেকেই, তবে একেত্রে একজন টিচার সবকিছু নিচ্ছেন এই যা। কিন্তু তা বলে ওই নিয়ে ত একটা কেলেকারী করা যায় না, তাতে ও'র ত বদনাম বটেই, ইনস্টিটিউটেরও কলঙ্ক।

একটু থেমে বতীনবাবু বললেন, অবশ্য কেলেকারী ঠেকানো গেল না শেষ পর্যন্ত। একদিন টিকিন পিরিয়ডের সময় হেড মাষ্টারমশাই হস্তদস্ত হয়ে টিচার্স ক্রমে ঢুকে বললেন, আপনার একটা কথা জিজ্ঞাস করতে এলাম। চেম্বারের

চৌয়েটিয়েথ সেকুরী ডিক্সনারীখানা পাওয়া যাচ্ছে না, আপনারা কেউ কি নিয়েছেন ?

সবাই পরস্পর মুখ চাওয়া-চাওয়ি করতে লাগলাম। একে একে সকলেই জানালেন, না, তারা কেউ নেন নি।

সিদ্ধিনাথবাবু একপাশে পাংশুনুখ বসেছিলেন, হেডমাষ্টার মশাই তাঁর দিকে তাকিয়ে বললেন, সিদ্ধিনাথবাবু আপনি ? — সিদ্ধিনাথবাবু ধতমত খেয়ে বললেন, না আমি নিতে যাব কেন ?

বাংলার টিচার বতনবাবু বললেন, আপনাকে কাল যেন চারটের পর লাইব্রেরী ঘরে দেখেছিলাম সিদ্ধিনাথবাবু, কি বই নিচ্ছিলেন আপনি ?

সিদ্ধিনাথবাবু আমতা আমতা করে বললেন, সে আমি অস্ত্র বই নিচ্ছিলাম।

হেড মাষ্টারমশাই জিজ্ঞাস করলেন, কি বই ?

সিদ্ধিনাথবাবু বিবর্ণ মুখে বসে রইলেন, কোন উত্তর দিতে পারলেন না।

হেড মাষ্টারমশাই কঠিন কর্তে বললেন, দেখুন সিদ্ধিনাথবাবু, আপনার উপর সন্দেহ আমাদের এক দিনে হয় নি। তবে এত কাল যে সে সন্দেহ কোন কথা বলি নি তার কারণ এতদিন যে জিনিষগুলো বাচ্ছিল সেগুলো এতই সামান্য যে তাই নিয়ে একটা কেলেকারী করাটা ঠিক হ'ত না। তবে এবার যে জিনিষ গেছে তার পদ আর চুপ করে থাকা চলে না। আপনি যে নিয়েছেনই এমন কথা আমি বলছি না, তবে আমাদের সন্দেহ নিবসনের জন্তে আপনার ঘরখানা আমরা একবার দেখব। আশা করি আপনার তাতে কোন আপত্তি নেই ?

সিদ্ধিনাথবাবু জড়ের মত বসে রইলেন, হাঁ, না কিছুই বললেন না। হেড মাষ্টার মশাই আদেশের ভঙ্গীতে বললেন, তা হলে আপনি চলুন আমাদের সঙ্গে। টিকিন শেষ হতে এখনও দেরি আছে, এখন যদি আমরা বেরিয়ে পড়ি টিকিনের মধ্যেই ঘুরে আসতে পারব।

একজন টিচারকে চাক্কে রেখে আমরা বেরিয়ে পড়লাম। সিদ্ধিনাথবাবু পুতুলের মত পা ফেলে ফেলে এগিয়ে চললেন। একদল ছাত্র মজা দেখার জন্তে পিছু নিয়েছিল, হেড মাষ্টার-মশাইয়ের রক্তচক্কু দেখে তারা কিরে গেল।

রাস্তার পাশেই চাকরদের ঘরের সঙ্গে একখানা ঘর। হরদ্বার সামনে এসে সিদ্ধিনাথবাবু পাথরের মত নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে পড়লেন। ধানিকঙ্কণ অপেক্ষা করে থেকে শেষে বিরক্ত হয়ে হেড মাষ্টারমশাই বললেন, চাবি বার করুন সিদ্ধিনাথবাবু।

সিদ্ধিনাথবাবু জেমনি নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন, কথা কানে ঢুকল কি না বোঝা গেল না।

হেড মাস্টারমশাই বেগে গিয়ে নিজেই ওঁর কোটের পকেটে হাত ঢুকিয়ে চাবি বার করলেন। তালা খুলে ভিতরে ঢোকান আগে সিদ্ধিনাথবাবুকে বলা হ'ল, ঢুকুন সিদ্ধিনাথবাবু।

সিদ্ধিনাথবাবু জেমনি নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন, এবারেও কথা কানে ঢুকেছে কি না বোঝা গেল না।

শেষে একরকম জোর করেই ওকে ভিতরে ঢোকানো হ'ল। তার পর আমরা ঢুকলাম, ঢুকেই থমকে দাঁড়ালাম মুহূর্তখানেকের জন্য। হারিজোয়র বে বীভৎস সৃষ্টি সেদিন চোখে পড়েছিল আজও তা ভুলতে পারি নি। নীচু, খোয়া উঠা, স্যাংসেঁতে ঘর, তারই এক কোণ থেকে আর এক কোণ অবধি লম্বা হয়ে শুকোচ্ছে একটা ছেঁড়া কাপড়, সে কাপড় পরে কেউ যে লজ্জা নিবারণ করতে পারে এ চোখে না দেখলে বিশ্বাস করা যায় না। ঘরের পিছন দিককার জানলাগুলো বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে পাছে পথ চলতে লোকের নজরে পড়ে। ঘরের এককোণে ঝড়ো করা রয়েছে গোমড়ানো একখানা মাজর আর তুলো বার করা একটা বালিশ, অসুখান করলাম ওইটিই শয্যা। একপাশে একটা হাড়ির আলনা থেকে ঝুলছে একখানা ওয়া-বিহীন গলে-পড়া কাঁথা, একটা ময়লা হাতকাটা কতুয়া আর তেলচিটে রঙান গামছা। ঘরের মেঝের ইতস্ততঃ ছড়িয়ে রয়েছে একটা কাঁচভাঙা লঠন, কানাভাঙা কলসী, চটা-উঠা কলাই করা গেলাস, মরচে-ধরা টিনের মগ, গোটাকরেক পোড়া বিড়ি আর শুষ্কবথানেক দেশলাইয়ের কাঠি। একপাশে একটা আধ-খাওয়া পাকা বেলে পিঁপড়ে ধরো জায়গাটা জঘন্য হয়ে উঠেছে।

ঘরের আসবাব বলতে চোখে পড়ল একটা চটা-উঠ টিনের ভোরল, যদি কিছু থাকে ত ওরই মধ্যে আছে। হেড মাস্টারমশাই বললেন, বাজের চাবিটা দিন সিদ্ধিনাথবাবু।

সিদ্ধিনাথবাবু কোটের পকেট আঁকড়ে ধরে আড়ষ্ট হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন, চাবি ছাড়বেন না কিছুতে।

হেড মাস্টারমশাই নিষ্করণ কর্তে বললেন, বতীনবাবু, যেখান দিক ফুলপটা ভাঙা যাবে কি না।

পুরনো মরচে-ধরা কুলপ, একটা টান হিতেই সবস্বচ্ছ খুলে এল। ডালা খুলতেই সবাই হুমড়ি খেয়ে পড়লেন ভিতরে কি আছে দেখবার জন্যে।

রাশীকৃত বাজে কাগজ আর পুরোনো চিত্রির ভূপ। হেড মাস্টারমশাই অসহিষ্ণু হয়ে বললেন, আপনি বাজ উণ্টে দিন বতীনবাবু।

ওঁর কথামত বাজ উণ্টে দিলাম। বাজে কাগজ আর পুরনো চিত্রির ভূপের ভিতর থেকে বেরিয়ে এল চেম্বারের সেই টোয়েন্টি-রেঞ্চ সেফুরী ডিক্সনারী আর তার সঙ্গে খানকরেক নোট বইয়ের 'স্পেসিমেন কপি', সেগুলো ইত্থলে আসার পর বোধ হয় পুরো এক হপ্তাও পেরোর নি। সিদ্ধিনাথবাবু দিকে তাকিয়ে দেখি উনি কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছেন, মুখের সব রক্ত সরে গিয়ে মুখখানাকে দেখাচ্ছে যেন মড়ার মুখ।

হুম নেওয়ার সঙ্গে একটু ধামলেন বতীনবাবু, তার পর আবার স্তব্ধ করলেন, সেই দিনই ডিসচার্জড হলেন সিদ্ধিনাথবাবু। বার বাড়ীতে থাকতেন তিনিও সব স্তন্যে পেয়ে সেইদিনই বাড়ী থেকে তড়িয়ে হেন। পরে শুনেছিলাম সেদিন রাতে মাকি উনি সেক্রেটারীর কাছে গিয়েছিলেন কিনা লিয়াল অবস্থার কথা জানিয়ে জমা চাইতে। সেক্রেটারী হাঁকিয়ে হেন এই বলে যে, চোরের ঠাই নেই আমার ইত্থলে।

এর পর আর তাঁর সঙ্গে আমার দেখা হয় নি, তবে লোক মুখে শুনি এখনও নাকি এখানে-ওখানে চাকরীর সন্ধানে ঘুরে বেড়াচ্ছেন।

বতীনবাবু ধামলেন।

এর পর প্রায় মাস ছয়েক কেটে গেছে। সিদ্ধিনাথবাবু কথা একরকম ভুলেই গিয়েছিলাম। হঠাৎ একদিন টিকিন পিরিয়ডে টিচার্স-রুমে বসে হরিপদবাবু বললেন, আজ আপনাদের একটা জোর ধবর হবে।

সবাই সমুৎসুক নেত্রে ওঁর মুখের পানে চেয়ে রইলেন।

হরিপদবাবু বলতে লাগলেন, অনেকদিন বাঘে সেই সিদ্ধিনাথবাবু আবার কাল রাত দশটার সময় এসে হাজির। যেথেকে পিন্ডি জলে গেল, বললাম, কি মনে করে? তাতে একগাল হেসে বললেন, এই ভায়ার কাছেই এসেছিলাম। ভাবলাম অনেকদিন কোন ধবর পাই নি, একবার বেধে আসি কিছু খোঁজ-ধবর হ'ল কি না।—তুনে পা থেকে মাথা অবধি জলে গেল। বললাম, ঢের ঢের বেহায়া লোক দেখেছি মশায়, আপনার মত হুকান কাটা কোথাও দেখি নি। চাকরীর ধবর নিতেই হয় ত একটা পোটকার্ড দিয়ে ধবর নিলেই পারতেন, তা নয় বলা নেই কওয়া নেই রাত ছুপুবে হট হট করে যে লোকের বাড়ী এসে হাজির হলেন, কে এখন আপনার জন্য তাড়ের থালা লাভিয়ে বলে আছে বলুন দেখি?

একটু হুম নিয়ে হরিপদবাবু আবার স্তব্ধ করলেন, একেই বাড়ীতে অনুধ-বিসুধ বলে মন-মেজাজ বেশ ভাল ছিল না,

তার উপরে ও কথা শুনে 'গেল মাথার রক্ত চড়ে।' রাগের মাথায় মুখে বা এল দিলাম আচ্ছা করে শুনিয়ে। বললাম, খাশা ব্যবসা কেঁদেছেন মশাই, চাকরীর ছুতো করে আজ এর বাড়ী কাল ওর বাড়ী দিবি খেয়ে খেয়ে বেড়াচ্ছেন। তাও যদি বুঝতাম সত্যিকারের অভাবী লোক, তা হলেও না হয় কথা ছিল। আপনার মত স্ত্রী লোকের আবার অভাব কি মশাই, একদিন সিঁধ দিলেই ত আপনার সাত দিনের খোরাক উঠে আসবে। অত সহজ উপায় থাকতে আপনি এই সব করে বেড়াচ্ছেন কিসের জন্তে।

সবাই নড়ে চড়ে বললেন। হিষ্ট্রীর টিচার তারক বাবু বিশ্বয়ের ভান করে বললেন, আপনি বললেন এ কথা ?

হরিপদবাবু টেবিলে সজোরে একটা চাপড় মেরে বললেন, বলব না মানে ? একবার ছেড়ে হাজার বার বলব, 'পষ্ট' কথা বলতে হরিপদ ভয় পায় না। বললাম, 'আপনার গুণের কথা ত জানতে আর কারও বাকি নেই মশায়। সাপকে বিশ্বাস করা যায় তবু চোরকে বিশ্বাস করা যায় না। আপনার মত চোর-জোচ্চোরকে রাত হুপুরে বাড়ীতে ঢুকিয়ে শেষে কি বিপদে পড়ব ?'

একটা হিংস্র উল্লাস সবার চোখে মুখে পড়িস্থ হতে উঠল। একজন প্রস্ত করলেন, তার পর ?

হরিপদবাবু বললেন, তার পর আর কি। বরা পড়ে ত বাহাদুরের মুখখানি ছাইয়ের মত সাফা হয়ে গেল। তখনও অবধি চৌকাঠ পেরোর নি, সেইখানেই দাঁড়িয়ে বইল পাথরের মূর্তির মত। আমার তখন খাওয়া-দাওয়া হয় নি, চোর জোচ্চোরের সঙ্গে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কথা বলার মত সময় ছিল না, দিলাম মুখের উপর দরজা বন্ধ করে। সকালবেলা উঠে দরজা খুলে দেখলাম নেই, ভাবলাম বাকু আপদ বিধেয় হয়েছে।

খাওয়া-দাওয়া করে ট্রেন ধরব বলে ইষ্টিশানে আসছি, হেঁথি একটা সাঁকোর ধারে জনকয়েক কুলি জটলা করছে। তাদের একজনকে জিজ্ঞেস করলাম, কি ব্যাপার রে ? সে বললে বাবু, একজন লোক গলা দিয়েছে কাল রাত্তিরে, আজ সকালবেলা তার মুখুটা পাওয়া যাচ্ছে না।—তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেলাম, গিয়ে হেঁথি একটা কবন্ধ পড়ে আছে উপড় হয়ে। সে দেহ দেখে আর কেউ চিনতে পারবে না বটে, কিন্তু আমি পারলাম। সে কোট বে একবার দেখেছে সে আর দ্বিতীয় দিন ভুল করবে না।

নতুন শহর

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

প্রান্তর ছায়া ইট কাঠে আর কলরবে ভরে দিশপাশ,
আর, মজুর কামিন মিজ্রী ছুতার করে ঠন ঠন ঠুকঠাক,
শহর পড়িছে, মুখের আকাশ, বৃকে বৃকে ভরে নিঃশ্বাস,
আর সূর্য্য যেন সে প্রাণশিখাভরা আলো মধুঝরা মৌচাক।

কত সৌধপ্রাসাদ-শীর্ষ সূর্যে মেঘের মুকুটে ঝলকার
হেঁথি ঝকঝক করে কোঠাবাড়ীগুলি মাহুবে মাহুবে ভবপূর
আজ সূক্তির দেশে এলো আগরণ, ইতিহাস পাতা ওলুটার
তাই পায়ের পরশে পথে ছায়া কাঁপে, নর নর পথ বন্ধুর।

সন্ধ্যার আলো ব'কু ছুঁয়ে যায়, ঝিক্‌ঝিক্‌ করে কানিশ,
জান্দার কাঁচে মুঠো মুঠো আলো আগুনের মত জলুছে
সোকার কোঁচে আলমারি-গার ঝকঝকি ওঠে বানিশ
চাঁয় পেয়ালার তুনটান, কত কলতরঙ্গ চলছে।

রাত নামে, নেই ভূতপ্রেত-হানা মাঠ নির্জন দিক্‌হীন,
বুড়ো বটগাছে ব্রহ্মবৈষ্ণব, মেলনাকো তার উদ্দেশ,
কবে আলস্যের শিখা নিবে গেছে, ধেমেছে ঝিঁঝিঁর বিন্দু-বিন,
কালের পাখার পার হয়ে তরী পৌঁছলো এসে কোন্‌ দেশ ?

জাঁধার-সাগরে বিছাৎ-বাতি কন্ধে কন্ধে ঝলমল,
শভেক জাহাজ ধির হয়ে যেন, বুঝি বা গমন উন্মুখ,
দখিনা বাতাস কাঁপে পঙ্কজ পালের মতন চকল,
ক্যাঁবিনে ক্যাঁবিনে কেহবা ঘুমায়, কেহ বুঝি জাগে উৎসুক

মৃত্যুনিধির মল্লভূর বৃকে এলো জীবনের কল্লোল,
কর্ষময়্যে ওঠে সন্ধ্যা ভোর থেকে ভর রাতি,
ভাঙ্গা ভেঙেছে, জনতার বৃকে লাগে সিঁদুর ডেউ-হোল,
ওঠে পড়ে ভালে কাতারে কাতার হাজার হাজার বাতী।

শিক্ষা সম্বন্ধে কয়েকটি কথা

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র

প্রথমেই বলিতেছি আমি শিক্ষাবিহ্ন নহি এবং শিক্ষাত্রস্তীও নহি। তবে কলিকাতার ও পল্লী-অঞ্চলের কয়েকটি শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের সহিত বহু দিন হইতে সংযুক্ত আছি এবং মাধ্যমিক শিক্ষা পর্বদের সহিতও ঘনিষ্ঠ ভাবে জড়িত ছিলাম। ইহার ফলে বে সামান্য ও অসম্পূর্ণ অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়াছি তাহার উপর নির্ভর করিয়াই কয়েকটি কথা বলিতে সাহসী হইয়াছি।

এই কথা আমাদের স্বীকার করিতেই হইবে যে, আমাদের দেশের ভিন্ন ভিন্ন অঞ্চলের বিভিন্ন সম্প্রদায় বা বিভিন্ন স্তরের বালক, যুবক প্রভৃতির উপযোগী পৃথক পৃথক শিক্ষা-প্রণালী এখনও চূড়ান্ত ভাবে নির্ধারিত হয় নাই। এ সম্বন্ধে শিক্ষাবিহ্ন ও শিক্ষাত্রস্তীগণও এখনও একমত হইতে পারেন নাই; নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিগণের মধ্যেও মতের ঐক্য নাই; যাহাদের উপর রাষ্ট্র পরিচালনার ভার অর্পিত রহিয়াছে তাঁহারাও নানা মত প্রকাশ করিতেছেন। প্রত্যেক স্তরের (প্রাথমিক, মাধ্যমিক, উচ্চ) শিক্ষা-প্রণালী সম্বন্ধে বহু আলোচনা, তর্ক-বিতর্ক হইয়াছে ও হইতেছে, বহু কমিটি, কমিশন বসিয়াছে, কিন্তু কোন প্রণালী বা পরিবর্তন এখন পর্যন্ত সর্বব্যাপী সম্মত হয় নাই, পল্লী-অঞ্চলের জনসাধারণেরও এ সম্বন্ধে খুবই অভিযোগ আছে।

পল্লী অঞ্চলের জনসাধারণ (প্রধানতঃ কৃষক, শিল্পী প্রভৃতি সম্প্রদায়) বর্তমান শিক্ষা-পদ্ধতিতে অসন্তুষ্ট নহেন। প্রধানতঃ, সমগ্র শিক্ষিতদের একটা সম্মানজনক স্থান আছে এই ধারণার এবং লেখাপড়া শিপিলে একটা ভাল চাকরী পাওয়া বাইবে এই আশার পল্লী অঞ্চলের কৃষক ও শিল্পী সম্প্রদায় তাঁহাদের সম্মানদায়ক স্থানীয় বিদ্যালয়ে প্রেরণ করেন। কিন্তু স্থানীয় বিদ্যালয়ে কিছুদিন শিক্ষা লাভের পর এবং বিদ্যালয়ের পরিবেশ বা আবহাওয়ার গুণে কৃষক-সন্তান বা শিল্পীর সন্তান পৈতৃক পেশাকে অসম্মানজনক পেশা বলিয়া গণ্য করিতে আরম্ভ করেন ও তৎপ্রতি তাঁহাদের ঔনসীদ্ধ ও অবহেলাই দেখা যায়, শিক্ষার গতি বা মান বতাই বাড়ি তাঁহাদের ঔনসীদ্ধ এবং অবহেলা ততই দৃঢ় হয়। কৃষক-সন্তান পিতা বা অভিভাবকের সহিত মার্গের কাজে যোগদান করেন না, কুমোরেব সন্তান চাক্রে বসেন না। উচ্চের মধ্যে যাহারা চাকরী সংগ্রহ করিতে পারেন, তাঁহারা বিশেষ চলিয়া যান এবং বাহা উপার্জন করেন তদ্বারা নিজেদের ব্যয়ই প্রধানতঃ বহন করিতে পারেন, পিতাকে বা অভিভাবককে অতি সামান্য অর্থের সাহায্য করেন। স্থানীয় উচ্চ বিদ্যালয়ে পড়া এবং ম্যাট্রিকুলেশন বা স্কুল কাইন্সাল পরীক্ষার উত্তীর্ণ যুবকগণের কথাই বলিলাম। ইতা মন্দের ভাল। কিন্তু স্থানীয় উচ্চ বিদ্যালয়ে পড়া বা ম্যাট্রিকুলেশন কিংবা স্কুল কাইন্সাল পরীক্ষার উত্তীর্ণ যুবকগণ যদি কোন রকমের চাকরী সংগ্রহ করিতে

না পারেন, তবে তাঁহারা প্রায়েই পিতা বা অভিভাবকের বাড়ীতেই থাকেন, কিন্তু তাঁহাদের পেশার নিজেদের নিয়োজিত করেন না। তাঁহারাও খুবই অস্বস্তি মনে দিন বাপন করেন এবং ইহাদের পিতা বা অভিভাবকগণ কম অস্বস্তি চন না; একে ত শিক্ষিত সন্তানের কোন রকম সাহায্য হইতে একেবারে বঞ্চিত হন, ইতার উপর শিক্ষিত সন্তানের পরিচ্ছদের এবং অজ্ঞাত প্রয়োজনীয় দ্রব্যের ভ্রম অধিকতর ব্যয় করিতে হয়। আমার নিজের অঞ্চলে এইরূপ উদাহরণ আছে, এইরূপ শিক্ষিত যুবকদের এবং তাঁহাদের অভিভাবকদের অভিযোগ ও ভ্রমবোধের কথা জানি। অবাস্তব হইলেও এই প্রসঙ্গে ইতা হইতে উদ্ধৃত আর একটি পরিষ্কার কথা বলিতেছি। আমার পল্লীর গৃহের অতি পুরাতন পরিচারকের (জাতিতে হলে) ভ্রাতৃপুত্র স্থানীয় বিদ্যালয় হইতে স্কুল কাইন্সাল পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া চাকরীর অনুসন্ধানে আছে। সে একদিন আমার গৃহে আসিয়াছিল, পরিচার্য্য দৃষ্টি জামা জুতা পরিধান করিয়াই আমার নিকটে আসিয়াছিল এবং আমি তাহাকে আমার সামনের চেয়ারেই বসিতে বলিয়াছিলাম, সেও বসিয়াছিল, এমন সময়ে আমার পরিচার্য্যক (তাঁহার জ্যাঠা) আমার নিকটে আসিল—এবং ঘরের মেঝেতেই বসিল, ভ্রাতৃপুত্র চেয়ার হইতে উঠিল না, কিংবা জ্যাঠাকে কোন সম্মান দেখাইল না। ভ্রাতৃপুত্রের পিতারও আমার পরিচার্য্যকের দ্বারা কৌণীন বস্ত্র, অনাবৃত দেহ, কাঁখে গামছা—চাষের কাজ করেন। অতি সাধারণ কৃষক। সেই দিনও কলিকাতার এই রকম একটি ঘটনা ঘটিল। উত্তরাংশী একজন “হালুটকর ব্রাহ্মণ” আমার খুবই পরিচিত, কলিকাতায়ই থাকেন, আমার নিকটে প্রায়ই আসেন—এবং আসিয়া ঘরের মেঝের উপরই বসেন—হাঁটুর উপর বস্ত্র পরিধান করেন, অনাবৃত দেহ, কাঁখে একখানা গামছা থাকে। তাঁহার পুত্র আই-এ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া “সটফাণ্ড” শিপিতেছে এবং চাকরীর সন্ধানও করিতেছে। “হালুটকর ব্রাহ্মণ” একদিন তাঁর পুত্রকে আমার নিকট লইয়া আসিলেন—বলি বাছল্য, ব্রাহ্মণের হাঁটুর উপর বস্ত্র, অনাবৃত দেহ এবং কাঁখে গামছা, কিন্তু পুত্র পরিচার্য্য-পরিচ্ছন্ন দৃষ্টি, জামা, জুতা পরিহিত, হাতে রিট ওরচ আছে। ব্রাহ্মণ মেঝের উপর বসিলেন, পুত্রকে চেয়ারে বসিতে বলিলাম, তিনি চেয়ারে বসিলেন। এইরূপ পরিষ্কার স্থিতি হইবেই, দৃষ্টিকটু হইতে পারে—কিন্তু নিবারণ করিবার উপায় নাই।

সকল সম্প্রদায়ের বা সকল স্তরের বালক ও যুবকগণের শিক্ষা-প্রণালী, শিক্ষিতব্য বিষয় প্রভৃতি একই ছাঁচে ঢালিলে সকল সম্প্রদায়ের উপযোগী হইবে বলিয়া মনে হয় না। ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায় বা বিভিন্ন স্তরের উপযোগী বিভিন্ন শিক্ষা-প্রণালী, পৃথক পাঠ্য বিষয়

প্রকৃতি নির্ধারিত করিলে খুব সম্ভব সমস্তার সমাধান কতকটা হইতে পারে। এক্ষেত্রে ইহাও মনে রাখা দরকার যে, একই সম্প্রদায়ের সকলের শিক্ষার প্রয়োজন সমান নহে, আর্থিক সামর্থ্যও সমান নহে। সুতরাং প্রয়োজন এবং সামর্থ্য অনুসারেও শিক্ষার ব্যবস্থা করা বাঞ্ছনীয়। কথাটা একটু বুঝাইয়া বলিতেছি। একজন কৃষক তাঁহার সম্ভাবনাকে স্থানীয় এমন এক শিক্ষক প্রতিষ্ঠানে পাঠাইতে ইচ্ছা করেন যেখানে তাঁহার সম্ভাবন কিছু দিন অধ্যয়নের পর কিঞ্চিৎ লেখাপড়া শিখিতে পারে এবং সঙ্গে সঙ্গে উন্নত ধরনের কৃষি-কাজও শিখিতে পারে। কৃষকের এমন আর্থিক সামর্থ্য নাই যে, বৎসরের পর বৎসর তাঁহার সম্ভাবনের এইরূপ শিক্ষার জন্য ব্যয় ভাষ্য বহন করেন। কৃষক ইচ্ছাই চান যে, তাঁহার সম্ভাবন শিক্ষা সমাপ্তির পর কৃষি-কাজেই কিরিয়া আসিবে। শিল্পীর সম্ভাবনাদের উপযোগী এই রকম শিক্ষারও প্রবর্তন করা উচিত।

সুতরাং পল্লী-স্কুলে বিভিন্ন সম্প্রদায়ের জন্য এমন বৃহত্তমূলক প্রাথমিক ও স্বয়ংসম্পূর্ণ শিক্ষার ব্যবস্থা থাকা উচিত যাহার সুযোগ ও সুবিধা বিভিন্ন সম্প্রদায় প্রয়োজন ও সামর্থ্য অনুসারে গ্রহণ করিতে পারে। কৃষি-প্রধান দেশে কৃষি-শিক্ষাকেই প্রাধান্য দিতে হইবে—তবে স্থানীয় প্রধান প্রধান শিল্পসমূহের উৎকর্ষসাধনের উপযোগী শিক্ষাও তাহার সঠিত সংযুক্ত থাকিবে। বলা বাহুল্য, প্রত্যেক শিক্ষারই প্রাথমিক, মাধ্যমিক এবং উচ্চ স্তর থাকিবে। প্রাথমিক শিক্ষার পর যোগ্যতা অনুসারে ছাত্রগণ মাধ্যমিক এবং উচ্চ স্তরের শিক্ষালাভ করিতে পারিবে। প্রত্যেক স্তরের, বিশেষতঃ প্রাথমিক স্তরের শিক্ষা-প্রণালী এবং শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের পরিবেশ ও আবহাওয়া এইরূপ হওয়া বাঞ্ছনীয় বাহাতে শিক্ষাকালীন সময়ে এবং শিক্ষা সমাপ্তির পর ছাত্রগণ গ্রামের প্রতি, নিজ নিজ পরিবেশের প্রতি এবং শৈতৃক পেশার প্রতি কোনরূপ অবজ্ঞা প্রকাশ করিবার সুযোগ না পান। আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র বার মহোদয় প্রায়ই বলিতেন—“Do not lift the boys of the countryside out of their own environments. পরে তারা আর গ্রামে কিরে যেতে চাইবে না।” তাঁহার এই কথা যে কত সত্য তাহা আমরা অনেকেই হাড়ে হাড়ে বুঝিতেছি। আমাদের মধ্যে অনেকেরই এই অভিজ্ঞতা আছে যে, কিছুদিন কলিকাতার অবস্থান করিবার পর পল্লীগ্রামের অনেক ছেলেই কলিকাতার আবহাওয়ার মধ্যেই থাকিতে চান—গ্রামের প্রতি বেন বিমুখ হন—কারণ গ্রামের বাতাসাট ভাল নহে, সেখানে বিজলিবারাট নাই, সিনেমা নাই, হেয়ার-কাটিং সেলুন নাই, রেস্তোরাঁ নাই, গবরের কাগজ নাই; তেমন সঙ্গীও নাই। সেখানে পুষ্করিণীতে স্নান করিতে হয়, মাঠে মলত্যাগ করিতে হয়, এইরূপ অনেক অসুবিধা আছে। এইজন্যই আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র বার বলিয়াছিলেন যে, তাঁহাকে যদি ২৪ ঘণ্টার জন্য কলিকাতার ডিষ্ট্রিক্টের করা হয় তিনি প্রথমেই Hardinge Hostel ভূমিমাংস করেন। সুতরাং বড়টা সম্ভব শিক্ষাকালীন অবস্থার ছাত্রদিগকে শহরস্থানী না করিয়া গ্রামস্থানী করা বিশেষ দরকার।

পল্লী-স্কুলের শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানসমূহের ঘরবাড়ী ইত্যাদি এইরূপ হওয়া বাঞ্ছনীয় বাহাতে পল্লীর জনসাধারণ উহাকে ইন্দুপুরী মনে না করেন, তবে উহা নিশ্চয়ই উন্নত ধরনের হইবে এবং উহা পল্লী-স্কুলের আদর্শ হইবে—এবং এই আদর্শ অনুসরণ করা জনসাধারণের আয়ত্তের মধ্যে থাকিবে। একটি উদাহরণ দিলে আমার কথাটা হ্রস্বতম্পষ্ট হইবে; আমার গ্রামের বিদ্যালয়ের আমি সম্পাদক, প্রথম শিক্ষক মহাশয় প্রস্তাব করিলেন যে বিদ্যালয়ে একটি ‘সেপটিক প্রিভি’ করিতে হইবে, আমি বলিলাম, “একটি ‘সেপটিক প্রিভি’ করিতে হইলে অল্পতঃ ৪০০ টাকা খরচ হইবে; বিদ্যালয়ে প্রায় ৪০০ শত ছাত্র, একটি ‘প্রিভি’ করিলে প্রায়গণ্য মিটিবে না, আরও একটি কথা এই যে, ক্ল-শিং-এর ব্যবস্থা করা বাইবে না—জল টানিয়া ‘প্রিভি’ পরিষ্কার করিতে হইবে, ‘প্রিভি’র নিকটে ভালের ব্যবস্থা করিতে হইবে, গ্রামে মেথর নাই, ‘প্রিভি’ নোংরা হইলেই বা কে পরিষ্কার করিবে? সুতরাং বিদ্যালয়ের তত্ত্ব আমি ‘সেপটিক প্রিভি’র পক্ষপাতী নহি, ট্রেকিং গ্রাউন্ড বা বোর গোল লো ট্রেনের ব্যবস্থা করিলে ভাল হয়, বিদ্যালয়ে ট্রেকিং গ্রাউন্ড বা বোর গোল লো ট্রেনের ব্যবস্থা দেখিলে গ্রামের অনেকেরই চতুর্ভুজ উদ্বিগ্ন করিতে পারিবেন। বিদ্যালয়ের ছাত্রেরা ইহার সুবিধা দেখিয়া এই বিষয়ে প্রচার-কার্য্য করিবেন।” প্রধান শিক্ষক মহাশয় আমার কথা সমর্থন করিলেন।

এই প্রসঙ্গে আরও একটি কথা বলিতেছি—জেনারেল এডুকেশন অর্থাৎ সাধারণ শিক্ষার সময়ে -শতকের ছাত্রগণ যে সকল সুযোগ ও সুবিধা পান পল্লী-স্কুলের ছাত্রগণ সে সকল সুবিধা ও সুযোগ পান না। প্রায় সকল বিষয়েই তারতম্য দেখা যায়। পল্লী-স্কুলে উপযুক্ত শিক্ষকের অভাব, প্রয়োগ্যদের অভাব, মেধাবী ছাত্রের অভাব, উপযুক্ত পরিবেশের অভাব, প্রতিদ্বন্দ্বিতায় অভাব এবং আরও অনেক বিষয়েই অগ্রভুল আছে। সুতরাং পল্লীকার্য্য মানের তারতম্য নির্দিষ্ট হওয়া উচিত কিনা সে সম্বন্ধেও বিবেচনা করা দরকার।

এখন শিক্ষক সম্বন্ধে দুই-একটি কথা বলিতেছি। প্রাচীন যুগের “গুরু কাল” আর কিরিয়া আসিবে না। সুতরাং গুরু ব্রত, আদর্শ, বিদ্যালয় প্রভৃতি আলোচনা করিলে কোন ফল হইবে না। বর্তমান যুগের শিক্ষক ও শিক্ষাদানের কথাই আলোচনা করিতে হইবে। আমরা জানি প্রাচীনকালের পাঠশালার দ্বিতীয় “গুরু-মশাই” জনসাধারণের নিকট হইতে যে পরিমাণ শ্রদ্ধা ও সম্মান পাইতেন বর্তমান যুগে বিদ্যালয়ের শিক্ষক তাহা সর্বত্র পান না। ইহার কারণ অনেক থাকিতে পারে; কিন্তু এই কথা আমাদের ভুলিলে চলিবে না যে, বর্তমান যুগে জীবনযাত্রার মানই হইতেছে শ্রদ্ধা ও সম্মান অর্জনের প্রধান সোপান। সুতরাং একজন শিক্ষককেও এইরূপ জীবনযাত্রার মান বক্ষা করিতে হইবে বাহাতে তিনি সকলের শ্রদ্ধা ও সম্মান অর্জন করিতে পারেন। এই প্রসঙ্গে ইহাও উল্লেখ করা প্রয়োজন যে, বর্তমানে বিভিন্ন বিদ্যালয়ে (মাধ্যমিক) শিক্ষকগণের বেতনের হার বিভিন্ন। যে সকল বিদ্যালয় মাধ্যমিক শিক্ষা

পৰ্ব হইতে আৰ্থিক সাহায্য পান সেই সকল বিদ্যালয়ের শিক্ষক-গণের বেতনের হার সম্প্রতি নির্দিষ্ট হইয়াছে, কিন্তু যে সকল বিদ্যালয় অস্বীকৃত (recognised) কিন্তু আৰ্থিক সাহায্য পান না বা গ্রহণ করেন না সেই সকল বিদ্যালয়ের শিক্ষকগণের বেতনের হার নির্দিষ্ট নাই। আহার অভিমত এই যে, এতোক অস্বীকৃত বিদ্যালয়ের শিক্ষকগণের বেতনের হার সমান হওয়া উচিত। কর্তৃপক্ষের প্রতি নিবেদন এই যে, তাঁহারা যেন শিক্ষকের যোগ্যতার উপরেই প্রথম দৃষ্টি রাখেন এবং যোগ্য শিক্ষকের উপযুক্ত দক্ষিণা দিবার ব্যবস্থা করেন। অজানা বিভাগের কর্মচারীদের বেতন, ভাতা ইত্যাদির সহিত সামঞ্জস্য রাখিয়াই যেন শিক্ষকগণের বেতন, ভাতা ইত্যাদি নির্দিষ্ট হয়। বরং অধিকতর কুতী ও মেধাবী স্বাতন্ত্র্যকে শিক্ষকের কার্যে আকর্ষিত করিবার জন্য শিক্ষকগণের বেতন ভাতা ইত্যাদির হার অধিক হওয়াই বাঞ্ছনীয়। এ ক্ষেত্রে আমাদের মনে রাখিতে হইবে যে, প্রধানতঃ শিক্ষকের শিক্ষকতার গুণে, সাহচর্যে এবং আদর্শেই ভবিষ্যতের নাগরিক প্রস্তুত হইবে। কেবল পঠিতব্য বিষয় শুষ্ঠভাবে বুঝাইয়া দিলেই শিক্ষকের কর্তব্য সম্পাদন শেষ হয় না—ছাত্রগণের মনে কৌতূহল, অস্বস্তি-সংগে প্রভৃতি জন্মাইয়া দিতে হইবে—এবং এই প্রবৃত্তিগুলি বাহ্যতে বহির্ভূত ও পুষ্ট হয় সে বিষয়ে সর্বপ্রকারে সাচায্য করিতে হইবে। শিক্ষকদের আদর্শেই শুদ্ধ ছাত্রদের মধ্যে চারিত্রিক গুণাবলী ও ব্যক্তিত্ব

গঠিত হইবে। সুতরাং উপযুক্ত শিক্ষকের প্রয়োজন সর্বত্র। এই কথা প্রাথমিক বিভাগের শিক্ষকগণের প্রতি অধিকতর জাবে প্রযোজ্য। প্রধানতঃ তাঁহাদের দ্বারা প্রস্তুত জিভের উপরেই শুদ্ধ ভবিষ্যতের ইমারত গাঁড়াইবে। কিন্তু দুঃখের ও দুর্ভাগ্যের বিষয় এই যে, প্রাথমিক বিভাগের শিক্ষকগণ সম্পূর্ণরূপে অবহেলিত। তাঁহাদের বেতন, ভাতা প্রভৃতি খুবই অল্প, আবার অনেক ক্ষেত্রেই তাঁহারা শিক্ষাদান-কার্যে উপযুক্ত নহেন। সাধারণতঃ কর্তৃপক্ষ মনে করেন ম্যাট্রিক-ট্রেন্ড শিক্ষক হইলেই প্রাথমিক বিভাগের শিক্ষকের উপযুক্ততা অর্জন করিতে পারেন। বাঁহারা প্রাথমিক বিভাগের শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে সংযুক্ত আছেন তাঁহারা জানেন Matric-trained শিক্ষকের উপযুক্ততা কতটুকু। অবশ্য ব্যতিক্রম আছে। “স্পেশাল ক্যাডারে” শিক্ষকগণের দ্রবব্যায় কথা জানি, তাঁহাদের উপযুক্ততার কথাও জানি। ইহার দ্বারা বেকার সমস্যার হ্রস্ত আংশিক সমাধান হইয়াছে, কিন্তু উপযুক্ত শিক্ষা বিভাগে বা উপযুক্ত শিক্ষাদানে কোন সাহায্যই হয় নাই। এমন অনেক উদাহরণ জানি তৃতীয় বা দ্বিতীয় বিভাগে ম্যাট্রিক পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইবার পর বহুদিন বাবৎ শিক্ষাদানের সম্পূর্ণ বিপরীত অন্য কর্মে নিযুক্ত ছিলেন, বর্তমানে “স্পেশাল ক্যাডারে”র শিক্ষক নিযুক্ত হইয়াছেন। ইহা বাই ভবিষ্যৎ নাগরিকের শিক্ষার ভিত্তি গঠন করিবেন।

তাড়া বাড়ী

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

১
নদীর কিনারে একটি ত্রিভুজ বাড়ী,
কারুণ্য করা গৃহ দক্ষিণ-দ্বারী।
দাঁড়ারে রয়েছে ভাঙা,
জবা কুটে আছে বাতা,
ছানের পাশটা আঁধার গিরিছে ছাড়ি।

২
ঘাট হতে আর নান্নিক পথের চিনে,
সক একপলী ভরিয়া গিরিছে তুণে।
পরিজন কেহ নাই
জল ভরা ঠাই
কাটলেতে তার পৈতা ডাকে রাতে দিনে।

৩
বিশাল রাজ্য স্তম্ভাটীন রাজধানী
নিহ্ন নিরতি কোথায় লয়েছে টানি।
বুগের কুটি হার—
মিলিয়াছে সিকতায়,
বাড়ী ভাঙিয়াছে—বেশী কি হয়েছে হানি ?

৪
ছোট ছোট—তবু দেখে মনে পড়ে তাকে,
'দ্বারা' 'বৈশালী' 'মুখা' 'অবোধ্যাকে।'
কুয়ারেছে উৎসব,
গত তার গৌরব,
বড় বেলনা ছোটকে আঁতলি' থাকে।

৫
ওই বাড়ীটির কী প্রদীপের আলো
দীনতার হবি—তবুও লাগিত ভাল।
সে আলোতে ছিল তথা—
কত রূপ, কত কথা,
তারকা একটা আলোয়া হইয়া গেল।

৬
বেধি হবে তাকে মলিন চম্বালোকে,
শূন্য-কুহেলি বিছায় সে বোর চোখে।
পড়ে কুতূহলী প্রাণ,
কি যেন উপাখ্যান—
লিখিত ভগ্ন চিত্রলিপির স্রোতে।

কালিদাস-সাহিত্যে ‘যমক’

শ্রীযুনাথ মল্লিক

সংস্কৃত সাহিত্যে বিভিন্ন শব্দালঙ্কারের মধ্যে ‘যমক’ অলঙ্কার এক বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া রহিয়াছে। যমক বলিতে বুঝায়—একটি শ্লোকের মধ্যে একই শব্দের দুই বা ততোধিক প্রয়োগ। যমকের সর্বাধিক প্রয়োগ দেখা যায় মহাকবি কালিদাসের ‘নলোদয়’ নামক কাব্যে। নলোদয়ের চারিটি সর্গের মোট ২১৭টি শ্লোকের মধ্যে প্রায় দুই শত শ্লোকের প্রত্যেক শ্লোকে চারিটি করিয়া একই শব্দের প্রয়োগ রহিয়াছে। কেহ কেহ বলেন যে, নলোদয় কাব্য কালিদাসের রচনা নয়, কিন্তু যখন শ্লোকের পর শ্লোকের প্রায় প্রত্যেকটি শ্লোকে এক রকমের চারিটি করিয়া শব্দের প্রয়োগ দেখা যায়, তখন মনে হয় মহাকবি কালিদাসের মত ভারতের শ্রেষ্ঠ প্রতিভাবান কবি ছাড়া এরূপ কবি-প্রতিভার পরিচয় অন্য কোনও কবির দেওয়া কি সম্ভব? সভ্যজগতে সংস্কৃত ব্যতীত এমন কোনও ভাষা আছে বলিয়া জানা নাই, যে ভাষার কোনও কাব্যে বা গদ্যে পর পর দুই শত শ্লোকের প্রত্যেকটি শ্লোকে বা ‘ষ্ট্যাক্সার’ একই প্রকার শব্দের চারিবার করিয়া প্রয়োগ আছে। বাহাই হউক, এখানে কতকগুলি উদাহরণ দেখানো বাইতেছে।

১
‘বোজনি নাগোপীতশচার বো বল্লাব নাগোপীতঃ।

৩
তুর্ধে নাগোপীতঃ কংসালো ঘেষমেব নাগোপীতঃ।’
৪
নল ১১২

এখানে, এই শ্লোকে ‘নাগোপীতঃ’ শব্দের চারিবার প্রয়োগ আছে, তবে প্রত্যেকটি নাগোপীত শব্দ যে এক একটি মূল শব্দ তাহা নহে, অধিকাংশ স্থলে অন্তর্ভুক্ত দুইটি বা তিনটি শব্দ সন্ধি ও সমাসের দ্বারা একত্র করিয়া নাগোপীতঃ শব্দ গঠন করা হইয়াছে। শ্লোকটির অর্থ মহাকবির টীকাকার-
দের পদ্ধতি অনুসরণ করিয়া দেওয়া গেল—

১ম—বোজনি নাগোপীতঃ—বঃ না + অগোপীতঃ অজনি, যে ‘না’ অর্থে পুরুষ (‘নু’ শব্দের প্রথমার এক বচন), ‘অগোপীতঃ’ শব্দের অর্থ কোনও গোপীর গর্ভে জন্ম নয়, অর্থাৎ যে পুরুষ কোন গোপীর গর্ভে জন্মান নাই—দেবকীর পুত্র।

২য়—বো বল্লাব নাগোপীতঃ চচার—বঃ বল্লাব + অজননা + গো + পীতঃ চচার; যিনি, ‘বল্লাব’ শব্দের অর্থ গয়লা, ‘অজননা’ অর্থে মেয়েরা, ‘গো’ মানে চক্ক, ‘পীত’ অর্থে পান করা হইয়াছে, ‘চচার’—বিহার করিতেন। গয়লাদের নারীরা

বাহাকে চক্ক দ্বারা পান করিতেন, অর্থাৎ ঐতিপ্রসূর নেত্রেরেখিতেন।

৩য়—তুর্ধে নাগোপীতঃ—তুঃ বেন + অগোপি + ইতঃ, ‘অগোপি’ শব্দে অর্থ রক্ষা করা হইত, বাহার দ্বারা পৃথিবী রক্ষিত হইত; ‘ইতঃ’ শব্দটিকে পরের শব্দগুলির সহিত য়িতে হইবে।

৪র্থ—নাগোপীতঃ—নাগঃ + অপি + ইতঃ, ‘নাগঃ’ অর্থে সর্প, ‘ইতঃ’ শব্দের অর্থ পরাজিত হইয়াছিল, সূতরাং অর্থ হইবে, বাহার দ্বারা সর্পও অর্থাৎ কালির নাগও পরাজিত হইয়াছিল।

‘কংসাদ্ বো ঘেষমেব ইতঃ’—কংসের নিকট হইতে যিনি হিংসা ছাড়া আর কিছুই পান নাই।

পুরা শ্লোকটির অর্থ হইবে, যিনি কোনও গোপীর গর্ভে জন্মান নাই (দেবকীর পুত্র), বাহার রূপসুখা গোপদের নারীরা চক্কদ্বারা পান করিতেন, যিনি পৃথিবীর রক্ষা করিতেন, যিনি কংসের নিকট হইতে হিংসা ছাড়া আর কিছুই পান নাই, এবং যিনি কালির নাগকেও হরন করিয়া-
ছিলেন, তিনি বিহার করিতে লাগিলেন।

আর একটি শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া দেখাইতেছি—

১
‘সৌহৃদ পরমহন্তেন প্রাপি নলেনোৎসবঃ পরমহন্তেনঃ।

৩
শুরিতপরমহন্তেন প্রবভৌ রবিণেব তৎপুং পরমহন্তেন ॥’
৪
নল-১৩৩

এই শ্লোকটিতে ‘পরমহন্তেন’ শব্দটির চারিবার প্রয়োগ আছে, এবং অধিকাংশ স্থলে অন্তর্ভুক্ত কয়েকটি শব্দকে সন্ধি ও সমাস দ্বারা যুক্ত ‘করিয়া ‘পরমহন্তেন’ শব্দটি গঠন করা হইয়াছে। এখন ইহার অর্থ করা বাউক।

প্রথম চরণের অর্থ—অথ পরমহন্তেন নলেন স পরমহন্তেনঃ উৎসবঃ প্রাপি। কর্ণবাচ্যের প্রয়োগ; প্রথম ‘পরমহন্তেন’ শব্দের অর্থ ‘পরম’ অর্থাৎ সুন্দর বা আকাঙ্ক্ষিত বাহুযুক্ত নলের দ্বারা; দ্বিতীয় ‘পরমহন্তেনঃ’ শব্দের সন্ধি ভাঙিলে দাঁড়ায়—পর + মহ + হন্তেনঃ—‘পর’ অর্থে শত্রু, ‘মহ’ অর্থে উৎসব, আর ‘হন্তেন’ কথাটির অর্থ অপহৃত, সূতরাং মানে হইবে, ‘যে শত্রু শত্রুদের উৎসব-সভার সৌন্দর্য হরণ করিয়াছিল—সমস্ত চরণের অর্থ হইল, অনন্তর আকাঙ্ক্ষিত, বাহু মল সেই উৎসব-সভায় (হরমস্তীর স্বয়ংবর সভায়)

প্রবেশ করিলেন, যে সভা শত্রুদের সকল উৎসব-সভার সৌন্দর্য্যকে পরাজিত করিয়াছিল।

দ্বিতীয় চরণের অর্থ—তেন তৎপূর্ব শ্রুতি পদমহন্তেন রবিণা অহঃইব পরং প্রবর্তে।

এখানে তৃতীয় ‘পদমহন্তেন’ শব্দের ‘পরম’ অর্থে উৎকৃষ্ট, ‘হন্ত’ অর্থে কিরণ রবিণা শব্দের বিশেষণ, সূত্রবাং অর্থ হইবে যেমন রবির প্রস্ফুটিত উৎকৃষ্ট কিরণ পাইলে। চতুর্থ ‘পদমহন্তেন’ শব্দের সন্ধি ভাঙ্গিলে পাওয়া যায় পর+অহঃ+তেন; ‘পরং’ অর্থে উৎকৃষ্ট ‘অহঃ’ মানে দ্বিষ, ‘তেন’ শব্দের অর্থ তাহা দ্বার। দ্বিতীয় চরণের অর্থ হইল, রবির উৎকৃষ্ট কিরণ পাইলে সূর্য্যর প্রভাতের যেকোন শোভা হয় নল প্রবেশ করাতে সেই প্রাঙ্গণেরও সেইরূপ শোভা হইল।

সমস্ত শ্লোকটির অর্থ—অনন্তর আজানুলম্বিতবাহু নল সেই উৎসব সভায় (দময়ন্তীর স্বয়ংবর সভায়) প্রবেশ করিলেন, যে সভা শত্রুদের সকল উৎসব-সভার সৌন্দর্য্যকে পরাজিত করিয়াছিল; এবং রবির প্রস্ফুটিত উৎকৃষ্ট কিরণ পাইলে প্রভাতের যেকোন শোভা হয়, নল প্রবেশ করাতে সেই প্রাঙ্গণেরও সেইরূপ শোভা হইল।

মহাকবির আর একখানি কাব্য ‘বৃন্দাবন’ হইতে কয়েকটি উদাহরণ দেখাইব—

‘নভঃশৈলীতযশাঃ স লেভে

নভস্তল প্রামতলুং তনুং।

খ্যাতং নভঃ শব্দময়েন নাম্না

কান্তং নভোমাপমিব প্রজ্ঞানাম্ ॥’ বসু-১৮৬

এই শ্লোকটিতে চারিবার ‘নভঃ’ শব্দের প্রয়োগ আছে, চারিটির কোনটিই সঙ্ক্ৰিয় দ্বারা বদ্ধ কয়েকটি শব্দের সমষ্টি নয়। শ্লোকটির অর্থ হইল—আকাশবিহারীগণও (গন্ধর্ব্বেরাও) তাঁহার যশোগীতি গাহিতেন। তাঁহার একটি পুত্রলাভ হইল, বাহার দেহ ছিল ‘নভস্তল’ অর্থাৎ আকাশের মত শ্রামবর্ণ, এবং যিনি নভঃ মাপ অর্থাৎ প্রাণ মাসের মত প্রজ্ঞাদিগের ঐতিভাজন হইয়াছিলেন।

আর একটি উদাহরণ

‘তেন দ্বিপানামির পুণ্ডরীকো

রাজ্যমজযোজনি পুণ্ডরীকঃ।

শাস্ত্রে পিতৃব্যাহৃত-পুণ্ডরীকো

যং পুণ্ডরীকামিব প্রিতা ত্রীঃ ॥’ বসু—১৮৮

এই শ্লোকটির চারিটি চরণে চারিটি ‘পুণ্ডরীক’ শব্দের প্রয়োগ আছে। অর্থ দেওয়া গেল—তিনি (রাজ্য নভঃ) হস্তাদিগের মধ্যে পুণ্ডরীক নামক দ্বিপংক্তের মত

অপর রাজ্যাদিগের অভ্যন্তর পুণ্ডরীক নামক এক পুত্রের জন্ম দিলেন, পিতার মৃত্যুর পর বাহাকে পুণ্ডরীক। অর্থাৎ খেত-পল্লবাদিহী লক্ষ্মী পুণ্ডরীকাক্ষ অর্থাৎ পল্ললোচন ত্রিবিধুর মত আশ্রয় করিয়া রহিলেন।*

এতদ্ব্যতীত যে শ্লোকগুলি দেখাইলাম, তাহাদের চারি-চরণের প্রত্যেক চরণে একবার করিয়া একই শব্দের চারি-বার প্রয়োগ আছে, এইবার এমন শ্লোক দেখাইব বাহার প্রত্যেক চরণে একই প্রকার শব্দের চারিবার পাশাপাশি প্রয়োগ রহিয়াছে। যেমন—

‘করমাকর মাকর মাকর মাকলয় বাসনং মম পাহি হরে।

দরতো দরতো দরতো দরতো বিক্ৰটৈর্মুক্ততাং

সুকদত্তমপি।’ নল-১৮৫

এই শ্লোকটির প্রথম চরণ দেখিলে মনে হয় যেন ‘রমাক’ এই শব্দের পর পর চারিবার প্রয়োগ রহিয়াছে, এবং দ্বিতীয় চরণেও ঠিক সেই ভাবে মনে হয় বুঝি চারিটি ‘দরতো’ শব্দ পাশাপাশি বসানো রহিয়াছে; কিন্তু প্রকৃত তথ্য তাহা নহে, মহাকবি কতকগুলি বিভিন্ন শব্দকে সন্ধি ও সমাসের দ্বারা এমন অসাধারণ নৈপুণ্যের সহিত যুক্ত করিয়াছেন যে, দেখিলে বাস্তবিক মনে হয় যেন একই শব্দের এক সঙ্গে চারিবার প্রয়োগ করা হইয়াছে।

প্রথম চরণের শব্দগুলির যদি সন্ধি ও সমাস ভাঙ্গিয়া ফেলা যায়, চরণটি তাহা হইলে, এইরূপ দাঁড়াইবে—

ক রমাকর, মাকরং আকরং আকলয় ব্যাসনং মম পাহি হরে। ‘ক’ (সম্বোধন) শব্দের অর্থ ব্রহ্মণ, ‘রমাকর’ শব্দের ‘রমা’ অর্থে লক্ষ্মী, সূত্রবাং রমাকর অর্থে বৃত্তিতে হইবে যিনি লক্ষ্মীত্ৰী প্রদান করেন, এমন যে ব্রহ্মণ। ‘মাকরং আকরং’ অর্থে মকর নামক জলজন্তুর খনি অর্থাৎ সমুদ্র, ‘আকলয়’ অর্থে জানিও, ‘বাসনং’ কথার অর্থ বিপদ, ‘মম’ মানে আমার, ‘পাহি হরে’র অর্থ হে হরি, রক্ষা কর। প্রথম চরণের অর্থ হইবে—হে লক্ষ্মীত্ৰী প্রদানকারি ব্রহ্মণ, আমার বিপদ-সমুদ্রের (মকর নামক জলজন্তুর খনির) মত হইয়াছে, অতএব হে হরি, আমার রক্ষা কর।

দ্বিতীয় চরণের শব্দগুলির—সন্ধি ও সমাস ভাঙ্গিলে এইরূপ হয়—

দরতঃ+অদরতঃ+উদরঃ+তোদঃ+রত মরুতাং সুকর, ত্তমপি বিক্ৰটৈঃ (মাং পাহি)। ‘দরতঃ’ শব্দের অর্থ ভয়

* বাংলা ভাষাতেও ‘বমকর’ অনেক উদাহরণ পাওয়া যায়, যেমন—

‘জদি হ’ল আট কালি

খাওয়া দিতে হবে কালই।

বামুন ভেবে হ’ল কালি

বলে ‘না, কি করলি কালী।’

হইতে, 'অদ্বত' মানে অনল, 'উদ্ব' অর্থে অভ্যন্তরে, 'তোদ' অর্থে দুঃখ, 'বত' শব্দে অবস্থিত বুঝায়, অর্থাৎ অনল (অভ্যন্তর বেষ্টী) দুঃখের মধ্যে অবস্থিত যে ভয়, সেই ভয় হইতে। 'মল্লভাং' অর্থে দেবভাষের, 'সুকব' মানে মঙ্গলকারী কিংবা সুন্দর হস্তযুক্ত, 'স্বমপি' মানে তুমিও, 'বিক্রন্তেঃ' অর্থে আশ্বাসবাক্য দ্বারা 'মাং পাহি' কথাটা বলিয়া লইতে হইবে, বাহার অর্থ আমার রক্ষা কর।

সমস্ত শ্রমিকের অর্থ—লক্ষ্যপ্রধানকারি ব্রহ্মণ, আমার
বিপদ সমুদ্রের মত হইয়াছে জানিবেন; হে হরি, দেবতাদেবও
মঙ্গলকারী আপনি, আমার এই অত্যধিক দুঃখের মধ্যে
অবস্থিত ভয়ের প্রকোপ হইতে সান্ত্বনাবাক্য দ্বারা আমার
দুঃখ কলুষ।

এইবার এমন একটি শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া দেখাইব,
যাহার অর্থ সহজে বুঝা যায়।

‘বতো। বতো। বতো। বতো। ববেষ্যবীচি সঞ্চয়ঃ ।

মহান্ধকার সঞ্চয় শুভ শুভ শুভ শুভ: ॥ বল-২।৪২

প্রথম চরণে ‘যতঃ’ শব্দের ও শেষ চরণে ‘ততঃ’ শব্দের
চাৰিবার কবিতা প্রয়োগ বহিরাছে। অর্থ হইবে—

প্রথম 'বতঃ' অর্থে যে হেতু, দ্বিতীয় ও তৃতীয় 'বতঃ'র
 মানে যেখান হইতে, যেখান হইতে, চতুর্থ 'বতঃ' মানে চলিয়া
 গেল।

‘ততঃ’ অর্থে সেই হেতু, দ্বিতীয় ও তৃতীয় ‘ততঃ’র অর্থ সেইখানে সেইখানে : চতুর্থ ‘ততঃ’ অর্থে বিস্তৃত হইল।

সমস্ত শ্লোকটির অর্থ—যে হেতু রবির কিরণসমূহ যেখান হইতে যেখান হইতে চলিয়া গেল, সেই হেতু, সেইখানে সেইখানে মহা অন্ধকারের রাশি বিস্তৃত হইয়া পড়িল।

आम

শ্রীশ্যরজিৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

পাশাপাশি দুটো আরগুহ প্রকাণ্ড বাছ মেলে ঠাঁড়িরে আছে। একটা একটু ছোট। অপরটা বেশ মোটাসোটা—মোবের গিঠের মত শুঁড়িটা লম্বা হয়ে যেন প্রকাণ্ড দুটো হাত বাড়িয়ে ধরেছে বেল-পাতের ভেতর দিয়ে। একধারে ছোট ডালটার থাকা খেয়ে বঁকে গেছে ধনুকের মত। এটার নাগাল পাওয়া সহজ নয়। যদি অপরটার আর ধরে তবে লম্বা বাঁশ-বাখারি বাড়িয়ে ধরলেই ঝর ঝর করে গড়িয়ে পড়বে চোখে মূপে।

বহু, অটল আদি বনমালী । ওদের প্রাণে নতুন স্বপ্ন, চোখে
মুখে রক্তিম দিনের ছন্দ ; তাবে আমার কথা । এই ছোট
পাখি ঘিরে কত কথা, কত গল্প শুধু হয় । আর কয়টা দিন পরেই
আমের মূখ দেখবে ।

দীর্ঘ বাথ-ক্যান্ডন বাস যেন আর কাটতে চায় না। আম চৈত্রেয় কাছাকাছি একটা নতুন বন, অজানা পুলক এনে দেয়। অজহর গাছে চৈত্রেয় হাওড়ার ভাবে নুণব বাকে। হাওড়ার দাপটে দাপটে পথের ধূলা নুঁ পি হয়ে উঠে ভেসে যায় চকল শ্রোতে দিগন্তের। যেন পড়ে বাছে গিঁ দুরুলী পাছটার কথা। পালেদের ছোট্ট ডোবাটার পাশ দিয়ে গিয়ে পশ্চিম ধারে একটা চাপা কুলের পাছ, আর তার পাশেই একটা বন্য। ছাতলা পড়ে কালো রঙে ছোবানো হয়ে গেছে।

ঠিক ওরই পাশে গাছটা। এই ক'দিনেই কি এসময় বেড়ে উঠেছে
ঠিক ওর মেজদির বিয়ের পর যেমনটি হবে উঠেছিল; সেই সাত
দিনের পর তার চোখনুখের ভাব। তবে কি ওতেও এ বছর আর
আসবে।

মুকুল এল প্রাতি ডালে গুঁড়ি গুঁড়ি করে। ভেবেছিল ও-গাছে
আম মুকুল আসবে না। যে গাছে পাতা গজায় সে গাছে কি
আম মুকুল আসে? চিন্তায় হুল হয়ে যায়। মনে পড়ে যায় গত
বছরের কথাটা। টুসী আম গাছটা আম সিঁদুরপলী গাছটার
পাতাও গজাল, মুকুলও এল, আম ধবল তার হাড়ে গোড়ে। তবুও
কত পতীর ব্যাধা, কত উদ্বেগ এই করটি দিনের মধ্যে। যে করটা
মুকুল আসবে, কুরাশায় দেবে বরিয়ে কিছুটা। যে করটার আম ধববে
তাও বানবে খাবে, কিছু তকিরে পড়বে গাছেব তলায় ঠস ঠস
করে।

চৈতন্যের সাক্ষাৎ এই কথাগুলিই বেদনায় স্তব্ধ হয়ে ভাসন্ত
বহু মনের মুকুল ছাপিয়ে। আমগাছের দিকে তাকিয়ে থাকে,
কিনে ঠাঁড়ায় চলতে চলতে পথে। কালু চাকরকে বলে, 'কালুকা,
নেখ ত এ বছর এতে আঁম থাকবে কি?' কালু বেন আকাশ থেকে
পড়ে।

হেসে হেসে বলে, 'মোটাই এসবেন বাবু—মোটাই না।' খেতে বসতে গিয়ে মনে পড়ে যায় একটি দিনের কথা। 'আম হলে ছোটো চাটনি বানিয়ে দিও ত মা বুকেলো?' বলে বড় ভাতের থালা কাছে নিয়ে মায়ের দিকে চেয়ে থাকে উত্তরের অপেক্ষায়। রাত্রে শুয়ে শুয়ে স্বপ্ন দেখে, ছোট বড় কত আম চিক চিক করছে। স্বপ্ন যায় টুটে। অহুতাপ আগে, চোখের সামনে সবই আছে, হাতের ছোঁয়ার কেন পার না, এতই হৃদয় বস্ত্র তা কে জানে।

বৈশাখের কাছাকাছি একদিন এই স্বপ্নই জাগ্রত করে ধরল চোখের সামনে কোন এক গোপন শিল্পী। গন্ধে, বর্ণে, ছন্দে, বৈচিত্র্যে একেবারে ঠিক ঠিক করে হাঙ্গির করেছে। একি স্বপ্ন! না, ছুটে এসেই দেখল বড় গাছের কাছে কেমন ধরেছে ডালে ডালে। সারা গাছটাকেই যেন ছেয়ে ফেলেছে। ছোটো গাছেই এসেছে। বেলগাছের ভিতর দিয়ে যেটা চলে গেছে সেটার নাগাল পাওয়া সম্ভব নয়। হাতের সামনে যা আছে তাই নিয়েই বত ভাঙাপড়া।

সেদিন থেকে আমগাছের তলা ছেড়ে আর নড়ে না বড়ু।—খেলাঘরের সবকিছু এনে বিছিয়ে দিলে। দেশলাইয়ের বাঁক, টিনকাটা, সিগারেটের টিন, ভাতা টেলাইট, পোটাকতক কড়ি, কয়েকটা নতুন কাপড়ের পোলাপা ছবি, একটা বিয়ের কবিতা, কতকগুলি লোহার চাকতি পরসার হুণ বাঁচিয়েছে। পাঠশালা থেকে এসেই একবার আসত। তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে। কেমন যেন ধোঁয়াটে স্বপ্নময় পৃথিবী। বই কোটার মত ঘেঁটু ফুলে ভরে গেছে চারপাশ। আবার পাঠশালা বাবার আগে—পড়ার মোটেই মন বসে না। তাই পড়ার সরঞ্জামও সব এনে বিছিয়ে বই হাতে গাছের পানে চেয়ে বসে থাকে। অবসর আর কতটুকু, তাও এই গাছতলার গাছতলার।

হলু বড়ুর সম্পর্কে মাঝা হয়। সমবয়সী কি হ' চায় মাসের ছোট-বড়। নাকের কাছটার একটা কাটা দাগ। কলকাতার থাকে। সে এসেছিল দিনকয়েক আগে। তাকে কত আমের কথা ভিনিয়েছে। গোপন পথগুলি আঙুলে আঙুলে চিনিয়ে দিয়েছে। ইতিমধ্যে মা চিঠি দিয়েছিল হলুকে। 'আর, এসে যা হোক ছোটো কচি আম নিয়ে যা'—বাবা অমূল খেতে ভালবাসে। হলুকে নিমন্ত্রণ করার পক্ষপাতী বড়ু অবশ্য ছিল, কিন্তু এভাবে ঝরিয়ে পেড়ে নিয়ে যাবে এ কথার সার দিতে পারে নি কোনদিন। তাই প্রার্থনা এইটুকু—হলুয় এ মতিভ্রম যেন কোন দিন না হয় ভগবান। ইতিমধ্যে এদিকের বাপারও অনেকটা এগিয়ে গেছে। দারুণ গরম পড়েছে তাই সকালে ফুলের বন্দোবস্ত হয়েছে। আম ক'টাও নির্ভাবনার বেড়ে উঠেছে সন্তোষ সবুজ হয়ে।

ভোরের ফুল সব দিক দিয়েই ভাল। সকাল সকাল উঠেই একবার আমতলার ঘুরে আসে বড়ু। তার পর ফুলেও সেই আমেরই কথা। যায় সঙ্গে তাব তাকেই বলছে, চল না দেখে আসগি—সত্যি কি মিথ্যে—এক ডালে চৌদ-পনয়টা।

বৈশাখের মাঝামাঝি—সেদিন রবিবার। খাওয়া-দাওয়ার পাট চুকিয়ে মা শুয়ে পড়েছেন ছোট ভাইকে বুয় পাড়াতে পাড়াতে। পিছনে বড়ু আজ অনেকটা শান্ত হয়েই ঘুমিয়ে পড়েছে আগে থেকেই। চারিদিকেই অনেকটা নীরবতা। মাজুর মা এতকাল বাসন মাজছিল। কড়াহাজার শব্দ আর জল-পড়ার শব্দ সব একে একে মিলিয়ে গেল। এবার উঠে গেছে নিশ্চয়ই। আর কিছুব সাড়া পাওয়া যাচ্ছে না। শুধু বৈশাখের এই হৃদয়বেলা একটা পানকৌড়ি ডাকছে থেকে থেকে। আর নির্জন জলায় ধারে কোকিলের স্বরটাও নেহাত মন্দ ঠেকেছে না। 'খোকার মা গো'—বলে যে পাখীটা ডাকে সেটাও ডাকছে থেকে থেকে। মাকে মাঝে একটা আঙনের হাওয়ার মত এসে পাতলা চুল উড়িয়ে দেয়। আর একটা ডাক বড়ু শুনেছিল বাতাসীর মায়ের কাছ থেকে, বোড়া সাপের একটা ডাক; ওরা ঠিক এমনি করে ডাকে। বড়ু আজ শুয়েই অঘোরে ঘুমিয়ে পড়েছে। মায়ের হাতটা গা থেকে নামিয়েই দেখতে পেল বড়ু, অটল আর বনমালী ঠাঁড়িয়ে রয়েছে উঠানের কাঁঠাল গাছটার তলায়। আঙুলে আঙুলে কুলুঙ্গির ধার থেকে কাগজে বোড়া কি একটা নিয়েই ছুট দিল সোজা ছোট পুকুরের ধার দিয়ে, পিড়লী গাছের কাছ দিয়ে আকন্দ গাছটা কেলে রেখে, তার পর সামনেই সেই পাশাপাশি গাছ ছোটো। একটা প্রকাণ্ড বড়ু, অপরটা অপেক্ষাকৃত ছোট। কচি কচি আম ধরেছে। বড়ু গাছটার একটা ডাল চলে গেছে বেল গাছের ভেতর দিয়ে, সেখানে নাগাল পাওয়া যাবে না। গাছের তলায় যেতেই মিলল একটা বড়ু বাখারি। কোন এক লোভাতুর তানয়েই মত এসে, অসহায় হওয়ার জগেই হোক বা ঠিকমত কারণ করতে না পারার জগেই হোক ফেলে রেখে গেছে। বড়ু, অটল আর বনমালী গটাকে ধরে ঠিক মাঝের বোটার লাগিয়ে নাড়া দিতেই পড়ল পোটাকতক। কচি পাতাও পড়ল তার সঙ্গে। আরও চেষ্টা করবে ভাল, কিন্তু যেমি উঠেছে অসম্ভব। এক হাতে বোটা লাগা আর, তাই অপর হাতে ঘামে-ভেগা চুলগুলো সরিয়ে দিয়ে বলল, 'অটল, নিয়ে আর খেঁতো করে।' অটল ছুটল পড়ি কি মরি করে, বড়ু গলা বাড়িয়ে দ্বিতীয় বার বলল, 'আর আসবার সময় একটা কলাপাতা—'

একটু পরেই অটল ফিরে এল। বলল, 'বাড়ীর সবাই উঠে পড়েছে, বকেবে যে! এই নে, কলাপাতা ধর।'

কোথায় যাবে, কি করবে ভেবে পাচ্ছে না। অথচ বড়ু দেখি হয়ে যাচ্ছে। অত সহজে যেটাবার নয়। সমস্ত আনন্দটুকু যেন এক মুহূর্তে মুক্তিলাভ করতে চাইছে। তাই সরাসরি শান বাধানো ঘাটের ধারে নেমে গিয়েই বাধা দিয়ে খেঁতো করে, কলাপাতার চোঙা। তার পর মুখে ধরিয়ে বড়ু যে লড়া আর ছুনের গুঁড়ো এনেছিল তাই ছিটিয়ে দিয়ে স্তব্ধ করে চো চো টান। কিন্তু কি চমৎকার লাগে। খেতে খেতে আর ঠিক ভাল থাকে না। গল্ গল্ করে অস্বাভাবিক ভাবে গড়িয়ে পড়ে, চোখে মুখে। সবার মুখ দিয়েই একটা ঝোল টানার মত শব্দ করে শব্দ

বেরিয়ে আসে। আরও টান—তারপর হঠাৎ বেন কার শব্দ পেয়েই যে বাবু আরগা ছেড়ে চোচা মৌড়। কিন্তু পাড়ের ধারে এসে দেখল বাবা কুকুরটা চুক চুক করে জল চাটছে।

এর পর আরও কিছু দিন কেটেছে, তাও ওই আমেরই স্বপ্নে। গোটা পনের দিন কেটেছে। পুরো হুটি সম্বন্ধে আমগুলি আরও বেড়ে উঠেছে। আবার সেই আমের গল্প, আমেরই ছেঁচকি খাওয়া। যেখানেই হ'জন, পাঁচ জন সবার মুখে একই কথা। সেই ছোট পুকুরের ধারে 'চালতা' আমগাছটা এ বৎসর ঝড়ে নষ্ট হয়ে গেছে। ওদিককার আশা ছাড়তে হবে। 'নাকতোলা' গাছের তলার ঘন ডাগর ঝোপটা আর নেই—সব ফাকা হয়ে গেছে। 'শরী'রা কেটে নিয়ে গেছে ধান সিদ্ধ করবার জন্তে। গত বৎসরের মত বিরাট স্তম্ভাটুকুতে বেন বাবা দিয়েছে। হ'পাশের দাঁকা মাঠ বেন গিলতে আসছে। আর তার পাশের কলকে স্থলের গাছের কাছে কাল বাগদীর বড় বড় চোখ দুটো জল জল করছে। সব ক'টা গাছই বেড়ে উঠেছে অবশ্যে, অগোছালো ভাবে বনবাদাড়ের মাঝখানে। কোন বিলাসী মাত্রের সচেতন মনের পরিচর ঘটে নি কোনটাতেই। অশ্রু কল ধরবার পর থেকেই একটা শান্তি বুক জুড়ে দিয়ে গৃহস্থের একটা সম্পদ হয়ে দাঁড়িয়েছে।

গেতে বসতে গিয়ে ভাত বোচো না মুখ। 'মা যদি একটু আমের অম্বল দাও ত সব ক'টা ভাত খেয়ে নিতে পারি।' বলে উঠে বড়। মা বলে, 'মুগপোড়া, সাবাদিন বাকড়ে আম ছেঁচকি গিলছে তবুও আশা মেটে না—আবার আমের অম্বল।' মুখের রং পাষ্টাল বেশ বুঝতে পারা গেল। মনে হ'ল বড় স্পষ্ট হয়ে গেছে 'আলোতে, চেনা হয়ে গেছে সবটুকু। ক'স হয়ে গেছে তার গোপন রহস্য।

আরও 'কছুদিন কেটেছে। বড়-বদলেও কিছু বয়ে গেছে। ছোট ছেলেরা কোন ভোরে কিরছে আম কুড়িয়ে—তার পর আমের অম্বল খাচ্ছে। হুগুবে গোটাকতক দিয়ে পড়ে প্রথম যৌদ্ধে গড়াগড়ি বাচ্ছে। সন্ধ্যাবেলা 'কড়ের' মা'তাই উলুনে ঠেলে দিয়ে ধান সিদ্ধ করছে। উঠানে, তক্তাপোশের ধারে, ঘুটের মাচার, কুলুজির ভিতর তেলের শিশির কাছে, আরশির পাশে বাগটিয়ারা চুপসে-পড়া সেই আমটির দিকে, তাকালে রাখালীর মায়েয় আশী বৎসরের দেহটির ছবি মনে পড়ে যায়। পথে আম, বাটে আম, ছোট-বড় গড়াগড়ি। অনেকটা ডাগর আগের চেয়ে, পরিমাণে অনেক বেশী। তবুও কিন্তু ছেঁচকির কথাটা ঠিক মনে থাকে।

ক'দিনই খেতে বসে উঠে পড়েছে বড়। আজও উঠে পড়ল। বলল, 'আর খেতে পারছি নে মা বোটে।' ভাত কলে উঠে রোয়াকে গিয়েই বারকতক বসি। তাতেও আমেরই কুঁচি সব। শরীরা কাহিল হয়ে গেছে, তাই বিছানার পড়ে থাকতে হচ্ছে আজ ক'দিন। স্থলে বেতে হবে না, কিন্তু এ অবস্থারও কোথা থেকে

একটা অকুট আনন্দ ভর করে মনকে। বাবা এমন একটা ছুটি ভোগ না করেছে তারা বুঝবে না। কোথা থেকে যে একটু শান্তি একমুঠো আনন্দের সিঁদুর ছড়িয়ে দিয়ে যায়। শুয়ে শুয়ে মনের ভিতর থেকেই সবটুকুকে ভেবে নিতে গিয়ে আনন্দ। বেলা বেশ বেড়ে উঠেছে। ঘোষেদের বউ পাতা কুড়িয়ে কিরছে এত বেলায়। ওপাশে বারটার ট্রেনটা ধুকতে ধুকতে চলে গেল মাটি মাড়িয়ে। নিম্নত পৃথিবীকে বেন শাসন করে গেল একবার। মা আত বড় ব্যস্ত। কাকগুলি জ্বালাতন করছে। বাটনা-বাটার একটা শব্দ আসছে। এর পর বাসনগুলো বেজে ধুরে পরিষ্কার করতে হবে। তারপর বাবা আসবে ট্রেনের ধার থেকে ঠিক হুগুববেলায়। বাবাকে ভাত বেড়ে দিয়ে তবে ছুটি এ বেলাকার মত। কি রকম একটা ঘোর লেগে গেছে চোখে-মুখে। স্থলের ছেলেরা চলে গেছে স্থলে। এতক্ষণ হয়ত পড় আরম্ভ হয়ে গেছে। আর আজকের দিনে বাবা গেল না স্থলে, 'তারাই বেন সমস্ত সময়টুকুকে জড়িয়ে ধরে জ্বালাপ জমাল। বেলা আরও বেড়ে উঠেছে। রৌদ্র পড়ে পদম চাটুর মত তেতে উঠছে পৃথিবীর মাটি। তার পর বেলা যায় পড়ে। স্থলের ছুটি হয়। অটল, বনমালী আবার আসে। আরও আম দিয়ে যায় বহুকে জানালা গুলিয়ে। নাড়ে-চাড়ে গন্ধ শোকে, লুকিয়ে রেখে দেয় বালিশের তলার, কেউ যদি দেখে কলে।

বমি হবার পর থেকেই কিন্তু বড়র এখানে থাকে অসম্ভব হয়ে পড়ল। স্থল ত বন্ধ হয়েছে। এখানে থাকলে টো-টো করে ঘুরে বেড়াবে গাছতলার গাছতলার। কারও কথা কানে নেবে না। এখানে থাকলে ও নাকি 'পাগল করে মারবে সকলকে। একান্ত নিরুপায় হয়েই চলে যেতে হ'ল বহুকে মায়ার বাড়ী। এ মায়ার বাড়ী বাওয়া না জেলে বাওয়া বুঝতে পারল না বহু।

ঘণ্টাভিনেকের পথ। গ্রাম থেকে একেবারে শহরে। ট্রেন থেকে নেমেই বাবাকে জিজ্ঞেস করে বড়, 'এখানে কেন আম গাছ নেই বাবা? সব লাইট পোষ্ট লাগানো।' এপানকার লোকেদা হয়ত আম দেখে নি জীবনে। সামান্য আম দেখলেই লাফিয়ে উঠবে। আশেপাশে ট্রাম বাস মোটর ট্যান্সি—এ ছাড়া পথে আসতে আসতে বহুটুকু চোপে চুপে হাওড়ায় পুল, গঙ্গা, জি. পি. ও, রত্নমেট, গড়ের মাঠ আরো সব কত বড় বড় বাড়ী ঘেঘাঘে ঘি করে দাঁড়িয়ে রয়েছে। বঙচঙে সব দোকান সাজান পরিপাটি করে। ডুবে যায় বহু এ সব দেখতে দেখতে। কিন্তু আমের রূপটুকু মোটেই ভুলতে পারছে না।

নে থেকে নেমেই হাটা একটু, তার পর বাস। কের আবার থানিকটা হেঁটে এসেই মায়াদের বাড়ীটা—হলদে রঙের। দরজাটা দিনরাত বন্ধ থাকে। তার ওপর আবার 'খিলের ওপর' খিল। ওদের বাড়ীর কথাটা চিন্তা করল একবার। চারিদিক ঘেরাও নেই, দরজাও নেই; কোন কালে, হয়ত ছিল, আজ রয়েছে তার শেষ চিহ্ন। চারিদিক কাকা সব—কুকুর বিড়াল উঠান দিয়ে গিয়েই মাঠে নেমে বাচ্ছে। এ সময়ে ভাবতে বেশ ভালই লাগছে এখানে

নারা পর্যন্ত আসে। তার ভাল লাগে নি, কেমন বেন তার ভাব।...বাবা চলল বাচ্চে এক হাসের জন্তে শহরে, কর্মক্ষেত্রে। ভোরের ঘুম-জড়ানো চোখে বড় এসে দাঁড়িয়েছে থিড়কির দরজাটার কাছে। বুঝতেই পেরেছে একটা বিদ্যার তোড়জোড় শুরু হয়েছে। বা বাসি কাপড় ছেড়ে এসে দাঁড়িয়েছে দরজাটার কাছে। মজা ছোট পুকুরের কালো জল ভাঙা আশ্রিত রত সাধা আকাশের ছোট্ট একটু স্মৃতি জড়িয়ে ধরে রেখেছে—কোন তরঙ্গ নেই—উদামতা নেই। সন্ধ্যায় শুকনো শুকনো গলার মিটমিটে আলোর পাশে দালানে এসে বসল গোপী কৈবর্ত। এ বছর ধানের দর বাড়বে—নারীটার জল বাড়ছে—হরিহরপুরের মুসলমানেরা ক্ষেপেছে চুরি ডাকাতি বেড়ে বাবে—‘আপুনিয়া সাবধানে থেকো।’ ওর মুখে এ সব কথা বেশ মানায়। বড় শুনছে কথাগুলো বিহানার তরে তরে। রাতে বড় আর জলের গতিবেগ বেড়ে উঠল। সকালে লোকজন জড়ো হয়ে গেল বড়ের বাড়ীর গিছনটার—কতকগুলো বড় বড় পারের ছাপে ভর্তি।...

হলু ওপর থেকে দেখেই নীচে নেমে এসেছে। বড় আর বড়র বাবা এসেছে। দরজা খোলা হ’ল। প্রণামের পালা সারা হ’ল। বৈঠকখানার ঘর খুলল। জলখাবার এল। পল্ল জমল তার পর—অনেক কথা হ’ল, পড়াশুনার কথা। মাষ্টারদের কথা, আরও অনেক কথা। কিন্তু মনে মনে আমের কথাটা মোটেই ভুলতে পারছে না বড়।

কথা কইতে কইতে অনেকেই সরে পড়ল। হলুর বাবা আর বড়র বাবা নিজেদের কথা বলছেন। একটু স্থির হয়ে বসে থেকেই বড় চলল চিলের ছাড়ে হলুকে নিয়ে। হ’তলা বাড়ীর এই চিলের ঘরটার কেউ বড় একটা আসে না। যোড়ের দিনে

আমচর বাড়ি গুকের না তার পর কাকা থাকে—চতুই পাখী ডাকে ক’টা। হ’জনে বসেছে মুখোমুখি হয়ে। একজন গ্রাম থেকে এসেছে, সমস্ত কথা বলতে নিজেকে অত্যন্ত হীন বলে বোধ হচ্ছে। বেন খালি খালি বোধ হচ্ছে—এতখানি চলার পথ বেন বাজে। গুথানে মনে হ’ত নিজেই কত বিরাট, পৃথিবীটা খুব ছোট, আর এখানে মানুষ ক্ষুদ্র, পৃথিবীটা বৃহৎ। দুর্বল হয়ে পড়েছে। বটা রোজের ঘুরে কালো হয়ে গেছে। চোখ-মুখ বসা। চেহারা বেশ খারাপ হয়ে গেছে।

হলু চেয়ে আছে মুখের দিকে তাই জানালায় বাইরে তাকিয়ে বলল, ‘এখানে কেন আমগাছ নেই মামা। হলু বলল, ‘বাবা ত বাজার থেকে কিনে নিয়ে আসে আম।’

আবার একটু চুপচাপ। একটু চাইছে পদ্মপত্রের পানে। লজ্জা ভেঙে বাচ্চে ক্রমেই। বড় বলল, ‘একটা চিঠি দিয়েছিলার মায়ের সঙ্গে পেরেছিস?’ হলু খুশির সুরে বলে, ‘হ্যাঁ, লিখেছিলি এখানে আম হয়েছে খুব আসিস।’ তার পর কালি গিয়ে সেই আমের একটা ছবি এঁকেছিল—সেই বে!—গছীর হয়ে গেল বড়। খানিকটা বেশ চুপচাপ কাটল। তার পর হঠাৎ বাজীকরের মত কস করে একটা আম ধরল চোখের সামনে। শিউরে উঠল হলু বলল, ‘কোথায় পেলি যে—এনেছিস?’ কোন সাড়া শব্দ নেই। বড় আবার এ পকেট ও পকেট জামার ভিনটে, প্যাণ্টের ছোট পকেট থেকে বার করল গোটাশেক মাঝারি আকারের সবুজ রঙের আম। একটা মুক্তির আনন্দে হাততালি দিয়ে নেচে উঠেছে হলু ভিতরটা। কোথায় বাবে জানালায় ধাবে, না দরজায় কাছে মাথায় আসছে না। একবার উঠে পড়েছে জায়গা ছেড়ে। বলল, ‘কি হবে যে?’ বড় বলল, ‘লুকিয়ে রাখ, কেউ বেন না দেখে—পরে দেখবে ছে চকি করব’।



অধিকা-কালনায়

ত্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

শান্তিপুত্রের বাহুব বদি বলে—‘অধিকা-কালনা দেপি নি.’ তার চেয়ে আশ্চর্যের আর কিছু নাই। অথচ এমন অত্যন্তব্য ব্যাপার অনা-দ্যে জীবনে অসম্ভব ঘটছে। শান্তিপুত্র থেকে অধিকা-কালনায় দুবছর সামান্যই, মাত্র তিন মাইল। তাসীখীরা এ-পার ও-পার ছুটি জায়গা—খেয়া-নৌকার পাখাপারের স্তবাবস্থায় মোটেই ছুতর নয়।

অধিকা-কালনা বর্তমান জেলায় একটি সমুদ্র গঙ্গা। ধান, চাল, অ'লু, গম-কুটায় লেনদেনে এর বাজার জমজমাট। এখানে আদালত ও রেজেন্সি আপিস আছে; স্কুল, কলেজ, সিনেমা, থানকল আছে। স্থানটি আর একটি কারণে প্রসিদ্ধ বলে—এইগুলিকেও ‘এই বাহু’ বলে নগ্নায় করে দেয়া যায়। অর্থাৎ ধর্মমণ্ডলীতে একটি বিশিষ্ট স্থান রয়েছে অধিকার। সাত্তে চারশো বছর পূ'কল যখন দুঃসমার্গের গ্রানিতারে হিন্দু সমাজের নাতিশ্রাস 'দেখছিল, তখন নদীয়া নগরীতে পরম শক্তিশ্বর এক মহাপুরুষ প্রেমধর্মের বক্তার সমস্ত গ্রানি ভাসিয়ে দিয়ে মানবধর্মকে নব জীবনে প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন। সেই প্রবল প্রেম-বক্তার বেগ শুধু নদীয়া নগরেই সীমাবদ্ধ থাকে নি—তার আশপাশের বহু গ্রাম জনপদ ভাসিয়ে—পূর্ববঙ্গ ও উড়িষ্যার উপকূল-ভাগ প্রাবিত করেছিল। অধিকা ত ঘরের দ্বারায়।

সন্ন্যাস গ্রহণ করার পূর্বে ঐগৌরাক্ত বহুবার শান্তিপুত্রে আসেন। শান্তিপুত্র থেকে কালনার এসেছিলেন তাঁরই এক সতীর্থ ভক্ত গোবিন্দাস পণ্ডিতের আশ্রমে। সে কারণে—বৈষ্ণব মহাজন ও ভক্তবৃন্দের কাছে অধিকা পুণ্য তীর্থভূমি। ছেলেবেলায় দেখেছি—শান্তিপুত্রের বাসেব মেলার বাংলা দেশের দূরদূরান্তর থেকে বহু বাকী আসতেন। বাংলা ছাড়িয়ে—আসাম-প্রান্তের মণিপুর রাজ্য থেকে আসতেন হাজার হাজার বাকী। দেশ স্বাধীন হওয়ার পর—বাংলা বিভাগের দফন পূর্ববঙ্গের বাকীদল ত আসেই না, মণিপুরী বাকীর সংখ্যাও কমে গেছে। তখনকার দিনে, তাঁরা প্রথমে আসতেন নবদ্বীপে। পূর্ণিমার সেখানকার রাস দেখে—শান্তিপুত্রে পৌঁছতেন দ্বিতীয়া তিথিতে ভাঙ্গা রাসের শোভাযাত্রা দেখতে। বাবলার সীতানাথের পাট—কুলিয়ার হরিদাস ঠাকুরের সাধন গোকো প্রভৃতি দেখে এরা পাড়ি দিতেন অধিকার। সেখান থেকে কাটোয়া বামট-পুর প্রভৃতি বৈষ্ণব-তীর্থ দেখে কোন কোন দল বৃন্দাবন ধাম পর্যন্ত যেতেন। এসব হলেন মধ্যে মণিপুরী দলগুলিই ছিল সবচেয়ে বড়। এক একটি দলে দ্বী পুরুষ বালক বৃদ্ধ যুবক মিলিয়ে আশী-নব্বই জন বাহুব থাকত। এরা বখন হাঁটা-পথে অধিকা কালনার দিকে বওনা হতেন—আমরা কিশোর ছেলেরা এদের পথিপ্রদর্শকের কাজ করতাম এবং পারিষদিক স্বরূপ নিজ নিজ উপবীত দেখিয়ে এদের

কাছ থেকে হাতে-কাটা সূতার চমৎকার পৈতা আদায় করে নিতাম। এই অ'লয় কার্ণটি—একটি কৌতুককর শেলার অঙ্গস্বরূপ ছিল।

অধিকা-কালনা কি কারণে বৈষ্ণবতীর্থে পরিণত হয়েছে—সে কাহিনী গোঁর-গৌরীদাস মিলন-প্রসঙ্গে বলব।

বর্তমান রাজবংশও অধিকাকে ধর্মমণ্ডলীভুক্ত করার জন্য বহু আয়োজন করেছেন। এদের প্রতিষ্ঠিত অনন্ত বাহুদেব মূর্তি ও মন্দির, ঐন্দ্রজগন্নাথ দেবের বিগ্রহ, লালজীর দেউল এবং একশো-আট শিবালয় বহু ভক্তিপ্রাণ যাত্রীকে আকর্ষণ করে। সর্বধর্ম-সম্মানের চেষ্টা অধিকা নগরের বৈশিষ্ট্য।

শান্তিপুত্রের অধিবাসী হয়ে তিন মাইল দূরবর্তী এই পুণ্যতীর্থ না দেখার অপরাধ মনে মনে অনুভব করেছি কতবার। সত্যি কি ইতিপূর্বে দেখি নি কালনাকে? দেখেছি ত অনেকবার। সে দেখার রঙ ছিল আলাদা। বর্ষাৎ গঙ্গা হু'লুস হারিয়ে বখন সমুদ্র হয়েছে, তখন শান্তিপুত্রের ঘাট থেকে বাসুগেলার নৌকার চেপে সারা রাত জলভ্রমণ করেছি দল বেঁধে। তরিশুং বেলেডাঙ্গা বাগী-চড়ার কোলে কোলে চলেছে নৌকা, সাহেবডাঙ্গা মেধিডাঙ্গা পেরিয়ে শুষ্টিপাড়া ছুয়েছে—কালনার ঘাটে লেগেছে। অকূল দহিয়ার সাবায়াত দশ-বিশ মাইল ঘুরে বেড়ানো—কি নেশা যে ধরিয়েছে মনে। সেই নেশার ঘোরে কালনার মাটি ছুয়েও, কালনাকে বুজে পাই নি। দিনের বেলায় হু'একবার লালজী দর্শনে এসেছি। সে বরষা বা দেখার কথা তাই দেখেছি—মন্দির, বাকী, মূর্তি। শুধু ঐশ্বর্যের বাহ্যিক আড়ম্বর দেখে কিবে এসেছি, কালনাকে ছুতে পারি নি। জন্মের দলিল রেতেগ্রিৎ ব্যাপারে কয়েকবার গিয়েছি কালনার, দেখেছি দোকান-পসার, বাজার-হাট, পথ-ঘাট, মোক্তার-মুহুরী—মনে যথোপাত হয় নি। কুটল টীসের সঙ্গে কালনা গিয়েছি—বলগেলার মাঠে হৈ-কল্লাড় হয়েছে বিস্তার—তার মধ্যে কালনা কোথায়? এ ছাড়া অ'খীরকুটীরও আছেন কালনার। নিমন্ত্রণকর্তৃক তাঁদের সঙ্গে মেলামেলাও হয়েছে, কিন্তু সে সময়ের কালনা আর পাঁচটা সাধারণ গ্রামের মতই। সত্যি কথা বলতে কি কোন ক্ষেত্রেই কালনা একটুও যথোপাত করে নি মনে।

তাই এবার বখন কালনার পার্শ্বিক পত্রিকা ভাগীদেবী অঙ্কনয় সম্পাদক জীমান বিনয়কৃষ্ণ—কালনার বাওরার আমন্ত্রণ জানালেন—বিশেষ উৎসাহ বোধ কবি নি। প্রবাসীর সহ-সম্পাদক বজ্রবর জীবোগেশচন্দ্র বাগলকেও ওঁরা কালনা দেখবার জন্য বহু দিন ধরে বলছেন। বাগল মহাশয়ও আজ কাল করে কালক্ষেপ করছিলেন। এবার হ'জনকেই একসঙ্গে পাকড়াও করলেন বিনয়কৃষ্ণ। শেষ পর্যন্ত হ'জনকেই এক বাজার সমান ফল ভাগ করে নিতে হ'ল।

হাওড়া থেকে আশরা কালনা বাজা করলাম ; জ্যৈষ্ঠ মাসের প্রথম দিকেই ।

হাওড়া থেকে বাজা—কাজেই চার মাইল পঞ্চাশ মাইলেরও বেশী হ'ল । এ বেন সম্পূর্ণ একটি নূতন দেশ দেখবার জন্য বাজা করলাম ।

জীমান বিনয় ত আমাদের সঙ্গে ছিলেনই, কালনা-নিবাসী শিল্পী মহীতোষ বিশ্বাসও আমাদের সঙ্গেই হলেন । বেশ কটল গাড়ীতে । রাত আটটার ষ্টেশনে পৌঁছে দিক্সা নিলাম হ'খানা । রাতের কালনা—বদিও বিজলী আলোর পথ-ঘাট স্পষ্ট—দূরের বন কোপ প্রান্তর অন্ধকারে ঢাকা । ষ্টেশন থেকে বার হয়ে একটু দূর এসে বাদিকে পড়ল কারখানা । এ পথ আগে ছিল জনমানবশূন্য । সন্ধ্যার পর এ পথে ধন-প্রাণ নিয়ে চলা বিপদজনকই ছিল । খুন রাহাজানির কত ব্যাপারই ঘটে গেছে । আজ উৎসাহের সঙ্গে এসে এই হ'খারের বনজঙ্গল নিশ্চল করে বসতি স্থাপন করেছে । কারখানার গা ঘেঁষেও গুপের ঘরবাড়ী উঠেছে । আজ প্রাকৃতিক কিংবা অপ্রাকৃত কোন ভয়ই নিশীথ রাতের পথিককে বিচলিত করতে পারে না ।

কারখানা থেকে সামান্য এগিয়ে বাদিকে কালনা কলেজ ভবন : ডান দিকে হাফ-স্কুল । তার পর অধিক বিদ্যালয় । ষ্টেশনের সোজা দৃষ্টান্ত শেষ করে শহরের অ'কাশকা সড় পথে সাইকেল দিক্সা ঢুকল । পথের একটুখানি বা আলো—চারদিকে ক্রমাট-বাঁধা অন্ধকার । তারই মধ্যে পাক খেতে খেতে চলেছি অ'মরা : এমন করে অথ ঘন্টার ঠিকানার পৌঁছে গেলাম ।

পরের দিন সকালে দেখলাম কালনাকে । জীমান বিনয়ের বাড়ী ছোট দেউড়ির কাছে—একেবারে গঙ্গার কুলে । বাড়ীর সামনে কালনা-বর্ধমান সড়ক । এই পথে নিতা-নিরমিত বাস চলাচল করে । তেহাখার মোড়ে একটি প্রক ও খুঁবি-নামা বটগাছ । ছোট ছোট পান-বিড়ি সিগারেটের দোকানও রয়েছে । পথের আশেপাশে আরও হ'একটি ছোটগাছো মুদিখানার দোকান, হ'চার-পানা চালানর, এখানে ওখানে তথ্যবৃদ্ধি কোপকাপ । অ'সগুয়াওড়া, গাবভেরেগু, বাচিটা ও বাকস গাছের কোপ । পিটুগি, নেনা আতা, দলা অ'কড়া প্রভৃতি অপেক্ষাকৃত বড় গাছও নগ্নরে পড়ে । সবচেরে মাথা উ চিরে অ'ছে এই বিরাট বনস্পতি—বটগাছ । বিস্তৃত স্থান জুড়ে কেলেছে ছায়া, অসংখ্য শাখার আশ্রয় দিয়েছে নানা জাতের পাখীকে । জ্যৈষ্ঠের দৌলতপুত্ৰ ছপুনে ওর তলার এসে বে না বসেছে—সে কোন মতেই এর মহিমা বুঝতে পারবে না ।

শহর দেখবার আগেই স্থান সেয়ে নেব ঠিক করলাম । হ' মিনিটের বাজা গঙ্গা । একটি প্রকাণ্ড ধানকলের পাশ দিয়ে যেতে হয় । বলা বাহুল্য—এই অঞ্চলে বত চালের আড়ত—তত রয়েছে ধানকল । অবশ্য সবগুলিই খাস কালনার নয় । কালনা থেকে বাঘনাপাড়া যেতে মার পথে পড়ে নিভুজি । এক সময়ে এই নিভুজি ধানকলের জন্য বিখ্যাত ছিল । এখনও আছে, তবে

নিভুজির সেই আগেকার দিনের জমজমাট ভাব নাকি আর নাই । এখন অধিকাংশ ধানকলের মালিক ছিলেন বাঙালী, আজ সংখ্যার তাঁরা নগর ।

ধানকলের পাশেই গঙ্গার উচু পাড় । দেড়তলা-হ'তলা সমান উচু । কিছুকাল পূর্বে এই পাড়ে ছিল গঙ্গার ভাঙ্গন । সে সময়ে গঙ্গার খেরাল খুশির উপর কালনার জীবন-মরণ নির্ভর করত । এ অঞ্চলের গঙ্গা কীর্তিনাশার মতই ভয়ঙ্করী—সর্বনাশা খেলার খেলায়ত দিয়ে কত ঘরবাড়ী জোতজমি গ্রাম-শহর গঙ্গ-বাজার বে জলসাং হয়েছে—তার লেখাজোখা নাই । পাথর দিয়ে বাঁধানো পাথুরে মহলটাও গ্রাম নিশ্চিহ্ন হয়েছিল কয়েক বছর আগে । মহিবর্মানদীর পূজামণ্ডপও বার বার হয়েছিল । ভাঙ্গনের ঘা গেয়ে খেয়ে শহর হয়েছে সঙ্গীর্ণ—ঘির্ভূজের মত প্রসারিত । কতটুকুই বা শহর । আর কিছুদিন অব্যাহত থাকত যদি পাড়-ভাটার খেলা—কালনার অস্তিত্ব তা হলে মুছে যেত । সৌভাগ্যের বিষয় এখন ক্রান্তী পরিণত হয়েছেন বৈষ্ণবীতে—সংসারের খেলা ধারিয়ে তিনি পালয়িত্রীর অভয় পাণি মেলে ধরেছেন । স্বস্তির নিশ্বাস কেলেছে কালনাবাসী ।

এ গঙ্গা কলকাতার আবিলা-সলিলা গঙ্গা নয় । এর হ'পাশের কোথাও নেই অতিকার কলকারখানা, চিমনির উন্মত্ত আদুপ—বা ধূমশব্দে কোপে আকাশকে করে বাষ্পমলিন । এর কাঁচাচছ সলিলের আয়নার—আকাশ প্রতিবিম্ব দেখছে দিনে রাত্রিতে—মায়ুষ শুচিবিল্ল হুছে অবগাহনে ; ওপারে দিগন্তবিস্তৃত চরভূমিতে সবুদের বন । মাঝ মাঝে ছোট ছোট কুঁড়েঘর—আম জাম নায়েকল গাছ । সেই প্রান্তর আকাশের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ছুটেছে ছুটেছে এক সময়ে অ'কাশকেই জড়িয়ে ধরেছে স্নেহভাবে । আকাশ মাটির এমন সহজ প্রীতিবন্ধন বড় একটা চোখে পড়ে না । হ'একটি নৌকা চলেছে মন্থর গমনে—জাহাজ ষ্টীয়ারের ঘর্ষণনাশ নাই—গতির প্রতিযোগিতা নাই । তবঙ্গের উৎক্ষেপ নাই, আবর্ত নাই—অখচ স্রোতময় পতিপূর্ণ জীবন ।

স্থান সেয়ে স্নিগ্ধসেহে কিরে এলাম ।

এসে দেখি স্থানীয় কয়েকজন এসেছেন আলাপ করতে । একটু পরে মহকুমা-শাসক জীহুগাদাস মহুদার, তরুণ সাহিত্যিক জীমান মানবেন্দ্র পাল, চিত্রশিল্পী জীমান মহীতোষ বিশ্বাস প্রভৃতি এলেন । আলাপ শুরু হ'ল ।

জীহু মহুদার মহাশয়ের জ্ঞান ও পুরাতত্ত্ব অল্পমহিৎসাপ্রবৃত্তি প্রশংসনীয় । শুধু মহকুমার আইনশৃঙ্খলা বক্ষার দায়িত্ব নিয়ে ইনি নিশ্চিন্ত নন—মহকুমার আশেপাশে দশ-বিশ কোশের মধ্যে বত ইতিহাসগন্ধী গ্রাম বা প্রান্তর আছে সবগুলির তথ্যসন্ধাননে নিজের জ্ঞানবুদ্ধিকে সাধামত নিয়োজিত করেছেন । কোন দেব-দেউলের গঠন-পারিপাট্যে কোন ভূমায়ী বা রাজবংশের প্রভাব পরিষ্কৃত, কোন পাবাপ-মুর্তিতে বাংলার শিল্পেরা কতটুকু লেগেছে, মহাবান বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের দেবীমূর্তিগুলি হিন্দু তত্ত্বশাস্ত্রের অন্তর্ভুক্ত হয়ে,

প্রাচীন বট-অশ্বখ বৃক্ষমূলে স্থিত হয়ে কিভাবে গণমনে প্রভাব বিস্তার করেছে ইত্যাদি নানা প্রশ্নের আলোচনা চলল। ভাগীরথীর দুটি তীরে একদা বে গাঙ্গের সভ্যতা জয়লাভ করে বাংলা দেশকে মহিমান্বিত করেছিল—তার স্মৃতিস্মৃদ্ধান করলে দেখা বাবে বন-জঙ্গলে ঘেরা মঠ, মন্দির, অট্টালিকার ধ্বংসকূপ, সিঁদুর-আবৃত শিলা-মূর্তি, পোড়ামাটির নক্সা, ইটের কারুকর্ষা প্রত্যেকটিই মূল্যবান দলিল। প্রাচীন বাংলাকে উদ্ধার করতে হলে এগুলির সাহায্য অপরিহার্য। একদা গাঙ্গের সংস্কৃতির গীঠস্থান ছিল নবদ্বীপ—অধিকা থেকে এর দূরত্ব বেশী নয়। বরাদা চিবি, চাঁদ কাকির সমাধিস্থান, ঠাঁইচাটের ভাস্কর্য পশ্চিমের ঘাট, কাটোয়ার নিমাই সন্ন্যাসের স্থান, ফুলিয়ার চরিত্রসেব সাধনগোষ্ঠা, বার্গাচড়ার চাঁদ ঘাঘের ভিটা, পাণ্ডুর মন্দির আর প্রাচীন সপ্তগ্রামের সীমানা, হংসেশ্বরী মন্দির, বৃন্দাবনচন্দ্র, লুপ্ত সরস্বতী ও বেহুলা নদী...সর্বত্রই ছড়িয়ে আছে প্রাচীন বাংলার পরিচয়পত্র। কালের বালুস্তরে ঢাকা পড়েছে লেগা, প্রভুত্বের খনিজ দিয়ে বালু আবরণ সন্নিবে এই সব উদ্ধার করতে না পারলে নবীন বাংলার প্রাণসত্তাটিকে চিনে নেওয়াই দুশ্বর। এ সবের সঙ্গে জড়িয়ে আছে অনেক প্রবাদ, কিংবদন্তী ও ছড়া। ঐতিহাস্য তৈরীর মালমশলায় এগুলিও তুচ্ছ নয়।

অধিকা নগরের উৎপত্তির মূলে এখনই একটি কাহিনী প্রচলিত আছে।

সে অনেক দিন আগেকার কথা। জয়গাটি তখন ঘন জঙ্গলে ভর্তি ছিল। রাজা-জমিদাররা শিকার বা অস্ত্র কোন কারণে কালে-ভদ্রে এসব পথে যাত্রারাত করতেন। একদা বহুমানাবিশিষ্ট লোকসংঘ নিয়ে, কাতীতে চেপে এই পথ দিয়ে বেতে বেতে বনের মধ্যে ঘণ্টাধ্বনি শুনতে পেলেন। বুঝলেন এই ঘণ্টাধ্বনি দেব-পূজার সংকেতচিহ্ন। বনের মধ্যে দেবতা? শব্দ অসুসরণ করে গভীর বনমধ্যে পৌঁছলেন রাজা। পৌঁছে দেখেন—এক তেজস্বী-কলেবর ব্রাহ্মণ মূর্তিকা-নির্মিত ঘট স্থাপনা করে শক্তিপূজা করছেন। পরিচয় জানলেন, ব্রাহ্মণের নাম অশ্বখ, ঘটস্থাপিতা উপাস্ত দেবী হলেন শক্তিরূপিণী অধিকা। রাজা বন-জঙ্গল কাটিয়ে দেবীর মন্দির নির্মাণ করিয়ে দিলেন। দেশে দেশান্তরে প্রচারিত হ'ল দেবী-মাহাত্ম্য। দেবীর নামানুসারেই স্থানটির নাম হ'ল অধিকা।

গঙ্গাতীরে রমণীয় স্থান—দেবীপীঠ। বার্ষিক মাহুৎ এসে বাসা বাঁধল অধিকার। কিন্তু সব মাহুৎই তো মোক্ষকামী নয়। কেউ কেউ স্থানটিকে ইহলৌকিক ঐশ্বর্য আহরণের অস্থল মনে করল। এদেরই কর্তৃত্বপতায় অধিকা গঙ্গের মৰ্যাদা লাভ করল এবং ঘন জনে পরিপূর্ণ হয়ে নগর পদবীতে অধিকৃত হ'ল।

ইংরেজ আমলের আগে পর্যন্ত এই নগরের নাম ছিল অধিকা। হিন্দুবাজ্জের অবসানে এর সমৃদ্ধি দেখে তৎকালীন বাংলা-শাসক পাঠানরা এখানে একটি দুর্গ নির্মাণ করে। একজন কালীন কালীন

কিছু সৈন্য রেখে এটিকে অস্ত্রতর শাসনকেন্দ্রে পরিণত করলেন। পাঠান রাজত্বকালে অধিকা নগরী আরও ঐশ্বর্যশালী হ'ল—তার পরিচয় বাইশটি বাজারের অস্তিত্বে জানা যায়। বেনগঙ্গ-এর ট্যাংসিটিলে এই বাইশ বাজারের উল্লেখ আছে। তারই ভগ্নাংশ স্বরূপ নিহুজী বাজার, বালির বাজার প্রভৃতি হ'ল একটি বাজার আজও বিদ্যমান। এই সময়ে সমৃদ্ধিশালী ব্যক্তির বে পাড়াতে বাস করতেন—তার নাম ছিল নৃপপল্লী—বর্তমানে নেপপাড়া নামে পরিচিত।

পাঠান রাজত্বের অবসানে মোগল সম্রাট আকবর তাঁর বিরাট সাম্রাজ্য যখন পনেরটি সুবার ভাগ করেন, তখন বাংলার সুবার এই অধিকা নগরীতেই রাজশাসন-কেন্দ্র বহাল রাখলেন এবং এর সীমা বর্তমান সপ্তগ্রাম থেকে কাটোয়া পর্যন্ত প্রসারিত করে—নাম দিলেন 'অধিকা-মুন্সুক'। খ্রীষ্টাব্দে ভাগবতে উল্লিখিত 'অধুয়া মুন্সুক'—অধিকা মুন্সুকের অপভ্রংশ মনে হয়। ওলন্দাজের আকা তৎকালীন মানচিত্রেও 'অধুয়া' শব্দ লিপিত আছে। তার পর ইংরেজ আমলে 'অধিকা' কি করে কালনার নামান্তরিত হ'ল তার তথ্য রহস্যবৃত।

যাই হোক, ইংরেজ আমলেও কালনার জমজমাট ভাব। ক্রমে আইন-আদালত বঙ্গ, ব্যবসার প্রসার হ'ল, গঙ্গের ঘাট মহাজনী নৌকার ছেয়ে গেল। ঈশ্বর খুলল হোঁচমিলার কোম্পানী—কালনা থেকে কলকাতা। মাহুৎ এবং মালের চলাচল বেড়ে গেল। ধান, চাল, পাট, গুড়কুটী, আলু, আকের গুড়, প্রভৃতি নানা পণ্যের অংশলী-বণ্টনিত গং সংগম্য হয়ে উঠল।

নানা ব্যবসা উপলক্ষে বিভিন্ন জাতি ও ধর্মের মাহুৎ ভিড় জমাল বহি—খ্রীষ্টান পাদরীরাই বা বান বাবে কেন? ওরাও বেসাতি খুলল ব্যবসায়িকরণের। শুধু কথার চিড়ে ভেজানোর ভুয়া নীতিতে ওরা অস্তাবান নয়। কালনার পূর্ব সীমান্ত হাঁসপুকুরে আস্তানা পেড়ে ওরা খুলল মিশনারী হাসপাতাল। বিলেত থেকে এসে ভাল ভাল ডাক্তার। মেডে বাদি ও মনের বাদি তাই নিরাময় করার চেষ্টা চলল যুগপৎ—ভাল গুণ ও মথিলিখিত সুসমাচার বিলিরে। রোগ আরোগ্য হতে লাগল। অশন-বসন সংস্থানের আশায় আকৃষ্ট হয়ে কিছু মাহুৎ ঐশ্বর্য করল নূতন ধর্ম।

এই শিষ্টাশিষ্ট ব্রাহ্মণের ঢেউ এসে পৌঁছল কালনাতে।

আজ অবশ্য হাসপাতাল উঠে গেছে—হাঁসপুকুরের দিকে কার্য-তৎপরতাও কমে গেছে। কোন ধর্ম নিয়ে উগ্র উত্তেজনার প্রকাশ কোথাও চোখে পড়ে না।

আলাপ-আলোচনা অস্ত্রে আহরা শব্দ দেখতে বার হল্য। প্রথমে এলায় অনন্ত বাহুদেব মন্দিরে। সুউচ্চ প্রাচীন মন্দির—কালের নথরাধাতে জর্জরিত। মন্দিরের গায়ে বট অশ্বখ শিঙরা মাথা তুলেছে—পলঙ্করা খসে খসে পড়ছে। সম্রাতি জমিদারি-কালীন সময়।

বিগ্রহের ভোগবাগ তো বন্ধ হয়েইছে—সেবাপূজাও উঠে বাবার মুখে। পূজারীরা ভক্তি অথবা সমতাবশতঃ কোন মতে পূজাটুকু চালিয়ে যাচ্ছেন। নিজ সংসারেই অভাব মিটিয়ে কতদিন এ ভাবে পূজা চালাতে পারবেন—জানি না।

সিঁড়ি দিয়ে উচু চত্বরে উঠে মন্দিরের গায়ে অপূর্ব শিল্প নিদর্শন দেখে আমরা তো অবাক। পাথরের কাজ নয়, পোড়ামাটির কাজ। ছোট ছোট নকশা, ছবি, কাহিনী। পুরাণ-কাহিনী ছাড়াও—লোকসাহিত্যের চিত্রও রয়েছে উৎকর্ষ। শিল্পী মহীতোষ বিশ্বাস একটি অপূর্ব টেবাকোটা শিল্প-সৃষ্টির পানে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন। চাঁদ উঠেছে আকাশে—উৎসুক মায়েরা কেউ ছেলে কোলে—কেউ বা ছেলের হাত ধরে আড়ল দিয়ে দেখাচ্ছেন সেই দৃশ্য। একটি ছ’টি নয়—অনেকগুলি মা ও ছেলের বিচিত্র ভঙ্গীতে চিত্রখানি চিরকালের বাত্মহনকে মেলে ধরেছে। এ ছাড়া বিষ্ণু অনন্তশয়্যা, ব্রহ্মার ধ্যান, লক্ষ্মীর বিবাহ, লোকালের আসা-সোটা বন্ধুত্বাধী ধর্মবন্ধকের ছবিও রয়েছে। এই সব ছবি একটু একটু করে অবলুপ্তির পথে এগিয়ে যাচ্ছে। পুরাতত্ত্ববিদরা এদিকে দৃষ্টিপাত করলে প্রাচীন বাংলার শিল্প-সংস্কৃতির নদনটুকু অন্ততঃ ধরে রাখতে পারবেন। চমৎকার মূর্তি অনন্ত বাহুদেবের, কিন্তু মন্দিরের গর্ভগৃহ বা ঠাকুরের সিংহাসন ও বেশবাস দেখলে মন বেগনার টন টন করে ওঠে।

মন্দির যেমন পুরাতন, শহরের খাচেও তেমনি পুরাতনও প্রকট। পাতলা ইটের খাটো খাটো কোঠাঘর, আকা-বাঁকা সরু গলি, মহাজান পুকুর, লতাভঙ্গ-ঘেরা ইটের স্তূপ, নোনাঘরা দেওয়ালের পতনোদ্ভূত দেহ। কিছু চালাঘরও আছে। কিন্তু বেশীর ভাগ কোঠাতেই নূতনত্বের ছোয়াচ। বিঘলী আলো রয়েছে, বেডিও বাজছে, একতলা বা তিনতলা যেমন বাড়ীই হোক—বর্তমান কালের সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলার চেষ্টা ওনের কোথাও না কোথাও রয়েছে। বর্ধমান-রাজ্যের সমগ্রবাড়ীর বিরাট অট্টালিকা—ভাবগাতীর্থ্যে এখনও অধিষ্ঠিত। নূতন আর পুরাতন দুই সমাজবাড়ী মিলিয়ে কালনার অনেকখানি জায়গা দখল করে আছে। সমাজবাড়ী অর্থে রাজবংশের সমাধি-সৌধ।

এর মধ্যে আকা-বাঁকা গলিপথ দিয়ে বৈষ্ণব মহাজন ঐতিগবান দাস বাবাজীর আশ্রমে পৌঁছলাম। এই আশ্রমের ক্ষুদ্র মন্দিরে জীজী নামব্রহ্ম-জিউ ঠাকুর প্রতিষ্ঠিত রয়েছেন। বাথবৃক্ষের মূর্তি-অবশ্য আছে—কিন্তু নামব্রহ্মই এই মন্দিরের অধিষ্ঠাতা দেবতা। বাথবৃক্ষ বিগ্রহের উর্দ্ধদেশে ইনি স্থাপিত। নাটকমিলিয়ে নানা বৈষ্ণব সন্ত সাধুর ছবি ও তারকব্রহ্ম নাম প্রতিটি দেওয়ালের শোভা-বর্ধন করছে। প্রাত্যহিক নামকীর্তনের ব্যবস্থাও দেখলাম।

মন্দিরের পিছনে ভগবানদাস বাবাজীর সমাধি-মন্দির। যে দীন পর্বতটরে বসে বৈষ্ণবচূড়ামণি অহোব্রাহ্ম নাম রূপে জীজীক জীলায়স আশ্রয় করতেন, সেই খানেই গুহ নিরাতরণ সমাধি।

আগতিক সমস্ত উপাধি ও ঐবর্ষের ব্যাধিযুক্ত একটি নিম্নলিখিত পবিত্র চরিত্র।

আশ্রম-প্রাক্ষেপে একটি ইদারা চোখে পড়ল—বায় সিঁড়ি জল পর্যন্ত নেমে গেছে। জনজ্ঞতি—বৃদ্ধ বয়সে গঙ্গাস্নানে অশক্ত হয়ে পড়লে বাবাজী কূপে নেমে গঙ্গাস্নান করতেন। কেমন করে করতেন? কেন, ভক্তের আত্মবিক আহ্বানে কূপ অথবা নদী পৃথিবীতে গঙ্গায় আবির্ভাব কি তারতীর সন্ত-জীবনে নূতন কথা? মন ‘চাঙ্গা’ (চৈতন্যবৃত্ত) চলে ‘কাঠিরামে’ (ডোবাতে) গঙ্গায় আবির্ভাব এই বহুশ্রুত প্রবচনটি কে না জানে। মন্ত্রতত্ত্ব ও চিত্ততত্ত্ব ঘটলে কূপ, পথল, তড়াগ, নদী—সব বারিতেই ত কলুষ-নাশিনী অভিন্নকারা।

তার পর আর একটি আশ্রম দেখলাম—সারস্বত সাধনার পীঠক্ষেত্র। বহু পুরাতন ‘পল্লীবাসী’ কাগজের নাম শোনা ছিল—চোখে দেখলাম তার কার্যালয়। দেখে বিস্মিত হবেন না—এমন লোক এ যুগে বিরল। মাত্র কাঠা চারেক জমির উপর সর্বপ্রকার আড়ম্বরহীন একখানা বাড়ী, বায় মধ্যে খড়ের চালার ছাওয়া ছ’খানি ছোট ঘর ও তিন দিকের পাঁচিলের মাথায় একচালার বারান্দা। মাঝখানে ছোট এককালি উঠান। উঠানের একপ্রান্তে কল-ভারে অবনত একটি কিশোর আর পাছ—মাঝখানে জবা টগর মল্লিকা গোলাপ মিলিয়ে ছোট একটি কুলবাগিচা। মাঝখানের একচালার বারান্দায় পল্লীবাসীর হাতে-ঠেলা মুদ্রাবস্ত্রটি রয়েছে, ডান পাশের বারান্দার কম্পোজিং সেকশনের ব্যাপার—অর্থাৎ, কাঠের কেসে চরক সাজানো রয়েছে। আর বাম দিকের বারান্দা জুড়ে ব্যাকে সাজানো রয়েছে পল্লীবাসীর পুরাতন কাইল। তার একপাশে ঘরের মধ্যে সম্পাদকের দপ্তর। একখানি তক্তপোশের উপর একখানা আধ-ছেড়া মাহুর বিছানো। পল্লীবাসীর কাইলে ধুলো জমেছে প্রচুর এবং কাগজও হলেই হয়ে এসেছে। শুধু কালনা কেন—বাংলার মঞ্চস্থলের অন্ততম দীর্ঘজীবী পত্রিকা এটি। পত্রিকাটির বয়স বাট বছর। শব্দভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সম্পাদনার ১৮৯৬ খ্রীষ্টাব্দে পল্লীবাসী প্রকাশিত হয়।

৩’ একখানা কাইল টেনে চোখ বুলিয়ে নেওয়া গেল। অনেক পুরাতন দিনের কথা—গ্রাম, সমাজ, রাজনীতির অনেক সংক্ষিপ্ত সংবাদ...উতিহাসের এরাও হেলাকোর সামগ্রী নয়।

ঘুরতে ঘুরতে এলাম কালনার অধিষ্ঠাত্রী দেবী অধিকার মন্দিরে। সুসংস্কৃত নূতন মন্দির—গঠন-প্রণালীতে অভিনবও আছে। চার চালায় ছাউনির মত মন্দিরের মাথাটি। মন্দির-গায়ে শিল্প-কাজ নাই। সদরচর যে ধরনের মূর্তি দেখা যায় বিগ্রহটি সে ধরনের নয়। ভীষা ভরকরী মূর্তি—অথচ বরাভরদারিনি। অথবশ খবি যে ঘটে দেবীকে প্রতিষ্ঠা করেছিলেন—সেই ব্রহ্মর ঘটটিও সমস্ত বঞ্চিত হয়েছে মন্দিরে।

এই মন্দিরটির ঠিক সামনে শ্রীশানকালীর মন্দির। শ্রীশান

এখান থেকে বেশ খানিকটা দূর হলেও এককালে স্থানটি বে গঙ্গা-
তটশাধী ছিল তাতে সন্দেহ নাই।

এর পর একটু এগিয়ে পড়ল কালনার বাজার। বাজারের পূর্ব
দ্বারে লালজী মন্দির। বিরাট জায়গা নিয়ে এই দেবালয়। মূল
মন্দিরের দু'পাশে একদো আট শিবমন্দির। খেত ও কৃষ্ণ দু'রকম
পাথরে নির্মিত লিঙ্গমূর্তি। তিন খানি রথ রয়েছে খেতের ছাউনির
মধ্যে। মাস দুই পরে শুক হবে রথের উৎসব। সোজা উল্টো
দু'টি রথেই প্রচুর ভিড় হয়। সামনের বিস্তীর্ণ বাজারে বসে রথের
মেলা। পণ্য—গাছশালা, পাখী, পেতে, ধান্না, কুলো, কাঁঠাল
আনারস থেকে পাণবভাজা পর্যন্ত। এখন তালপাতার সেপাই
বা তেপু খানী বিক্রী হয় না, তার বদলে রঙীন বেলুন আর
প্লাস্টিক পুতুলের বাজার।

পূর্ব লালজী মন্দিরের বরাহ ছিল রাজকীয়। প্রতিদিন সাড়ে
বাড়র টাকার ভোগের বরাহ ছিল—কীর, মিষ্টি, লুচি, ভানা, নই
ইত্যাদি। দর্শনার্থী কোন বিদেশী ভ্রমণে গেলে—তিনিও অতিথি
হিসাবে সংস্কৃত হতেন। কিন্তু হায়, সেদিন আর নাই। এখন
লালজীর জমিদারির আর বাকি হয়েছে—মাত্র সাড়ে পাঁচ টাকার
রাজ-প্রতিষ্ঠিত সব ক'টি বিগ্রহের সেবাপূজা চালানোর ব্যবস্থা হচ্ছে।
সেই উদ্দেশ্যে বিভিন্ন মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত বিগ্রহগুলিকে লালজীর
বাড়ীতে আনাবার আরোজন হচ্ছে। আপত্তি করেছেন কালনা-
বাসীরা। ঠাণ্ডা বলেন, আবাস-মন্দির থেকে প্রতিষ্ঠিত বিগ্রহকে
স্থানান্তরিত করে—এভাবে মেলবাকী সৃষ্টি করার কলনটাই তো
বেদনাদায়ক। হয় বাজা পূর্বদ্বারস্থ বহাল রাখুন, নতুবা রাজ্য
সহকার এর তার নিম্ন। জমিদারির উপস্থিতি থেকে এতকাল
দেবসেবা চলেছে বটে, দেবতা তো প্রজার স্বস্তি শোষণ করে
প্রভুত স্তম্ভ-বিলাসে পরিপুষ্ট হন নি। বরং দেবসেবার
নরনারায়ণকেই পোষণ করা হয়েছে। দেবসেবকগণের কথা
বলছি। পূজারী, বেশকার, স্থপকার, ভূতা, খালী, দারোয়ান...
কত পরিজন ঠাকুরের। ঠাকুর উপবাসী থাকলে পরিবারসহ
এদেরও অনশন অবধারিত। ঠাকুরবাড়ীর সর্বত্রই আশ্রয় ভাড়া
নিষিদ্ধ হয়েছে। চিন্তার বিষয়ই তা। স্থানচ্যুত দেবতার সঙ্গে
বৃত্তিচ্যুত মানুষের কি কথা ঘটবে—সহজেই অনুমেয়।

বাজার দেখে—পহরের শেষ সীমান্তে এসে পড়লাম।
ক্রমে বাড়ীঘর শেষ হয়ে গেল। বাঠের মাঝখান দিয়ে চলেছি।
আশেপাশে আগাছা গুল্মের ঝোপ—চোরকাঁটা ভরা মাঠ—তার
মাঝখানে পাথর-চলা সড়ক পথ। গঙ্গার পাড় থেকে জায়গাটা বেশ
উচু—পহরের সংস্রব বজ্রিত। একটা পরিভাষ্য বাড়ী—একটি
ভাড়া পাঁচিল পথে পড়ল। কয়েক শতাব্দীর শিঙনে এসে ঠাঁড়লাম
আমরা।

আরও খানিকটা এগিয়ে এমন একটি জায়গায় পৌঁছলাম যা
সমস্ত কালনাকে আড়াল করে ঠাঁড়াল। সাড়ে চার শো বছর
আগেকার পুরাতন ইতিহাসের পাতা খুলে গেল সামনে। এখানে

মানব-মহিমা-স্মৃতি চির ভাষার হরকতলি দিয়ে জীবনের-সঙ্গ-জীবন-
যোগ-করার কাহিনী লিখে রেখেছেন মহাকাল।...অতি প্রাচীন
সিমেন্ট বাধানো গোলাকার বেদী দিয়ে ঠাঁড়িয়ে আছে এক দুখাটো
তিস্তিত বৃক্ষ। গাছটির অবস্থান ভদ্রীতে বৈশিষ্ট্য আছে। প্রকাণ্ড
একটি আতপত্র মেলে—নিম্নাধ-ভাপক্লিষ্ট কোন পরম আরাধ্য জনকে
স্নেহসুশীতল ছায়ায় পরিতৃপ্ত করার কি পতীর নিষ্ঠা তিষ্ঠিত।
চাষদিকের শাখাবাহগুলি প্রায় কুহি স্পর্শ করে—পরম জনকে বেশ
আপলে রেখেছে যৌক্ত-স্পর্শ থেকে।

এই বৃক্ষতলে ছিল নিমাইয়ের সত্যীর্থ স্নান পণ্ডিত গৌরীদাসের
কুটির। সন্ন্যাস নেবার কিছুদিন আগে শান্তিপুত্র থেকে নিমাই
এসেছিলেন অধিকার গৌরীদাসের সঙ্গে দেখা করতে। নৌকার
বৈঠা বেয়ে হরনদী দিয়ে নিমাই এসে পৌঁছিলেন অধিকার। সঙ্গে
কীর্তনীরা বাহু যোগ। এই শ্রেণুলগ্নাছতলার তাঁদের প্রথম
মিলন হ'ল। হাতের বৈঠা গৌরীদাসকে দিয়ে শক্তি সফার করলেন
নিমাই। বৈষ্ণব মহাজনের বর্ণনা :

গঙ্গা পার হইল নৌকা বাহি এ বৈঠায়।

এই লহ বৈঠা এবে দিলাম তোমার।

ভরনদী হৈতে পার করহ জীবনে।

এত বলি আলিঙ্গন কৈলা পণ্ডিতে।

বৃক্ষতলে ছোট বেদীগায়ে শ্রুতিকলকে লেখা আছে : গৌর-
গৌরীদাস মিলন ক্ষেত্র।

দ্বিতীয় বার এসে নিমাই বহুস্তলিখিত একখানি পুঁথি
গৌরীদাসকে দিয়ে বান।

তৃতীয় বার আসেন সন্ন্যাস নিয়ে। তখন তিনি ঐকুচ্চৈতন্য।
প্রভুর সন্ন্যাস-গ্রহণ সংবাদে গৌরীদাস মগ্নহস্ত হয়েছিলেন—তবু
প্রভুকে দেখে হায় আনন্দ ধরে না। গৌরীদাস অনুবোধ করলেন
—প্রভু যেন সন্ন্যাস নিয়ে এইখানেই বাস করেন। প্রভু
বললেন, গৌরীদাস এমন কথা বলো না। তুমি আমার আর
নিতাইয়ের প্রতিমূর্তি পূজা কর। তুমি নিশ্চয় জেনো—তার মধ্যে
আমরা বাস করব।

প্রভু নিজে উপস্থিত থেকে নিম্ন কাঠ থেকে দুই তারের প্রতিমূর্তি
তৈরি করালেন। ঐকুচ্চৈতন্য দাক্ষিণ্যের অভিব্যক্তি ফিরা
স্বসম্পন্ন করলেন। এই মূর্তি দুটিই ঐকুচ্চৈতন্য ও ঐকুচ্চৈতন্যের
সর্বপ্রথম বিগ্রহমূর্তি—গৌরীদাস প্রতিষ্ঠিত মন্দিরে অত্যাশি বিদ্যমান।

কিন্তু দাক্ষিণ্য নড়ে চড়ে না, কথাও বলে না। গৌরীদাস
বললেন, এ মূর্তি নিয়ে কি করব আমি? তোমরা দু'জনে থাক।

বেয়ন বলা—সেই কাঠের মূর্তি চলতে আরম্ভ করল—প্রভুত
নিতাই গৌর হয়ে গেলেন কাঠবৎ। অমনি গৌরীদাস দাক্ষিণ্যের
সামনে এসে বললেন, না, না—আমরা তুল হয়েছি, তোমরা
থাক।

বেয়ন বলা—দাক্ষিণ্য হুহুৎ হুহুৎ হয়ে গেল। প্রভুত নিতাই
গৌর সজীব হয়ে উঠলেন।

গৌরীদাস ব্যাপার দেখে নিজের মন ভাগ্য বলে কাঁদতে লাগলেন।

তখন ঈগোরাঙ্গমূর্তি বললেন, সখা—দেখলে ত আমরা হুই অভিন্ন মূর্তি। যে মূর্তিকে ইচ্ছা তুমি বাথতে পার। তবে কথা দিচ্ছি—তোমার জীবনকাল পর্যন্ত—এই কার্ঠের মূর্তিতেই প্রকৃত মূর্তি নিয়ে তোমার সঙ্গে তখন কীৰ্ত্তনাদি লীলা করব, তুমি বা থেতে দেবে তাই থাক। আর যত দিন কোন ভক্ত পাঁচ মণ্ডকাল একাধি চিতে আত্মসমর্পণ করে আকর্ষণ করে নিয়ে না যার—ততদিন তোমার মন্দিরেই থাকব আমরা।

এই ভক্ত আজ পর্যন্ত সামান্য কণ্ঠেব ভক্ত বিগ্রহ-দর্শনের ব্যবস্থা। যাকে বলে ঝাঁকি দর্শন।

দেড় শ' বছর আগে একবার ঈগোরাঙ্গ-বাণীর সত্যাসত্য পরীক্ষা হয়ে গেছে। সে বড় অদ্ভুত কাহিনী।

প্রায় দেড় শ' বছর আগে একদিন এক অকিঞ্চন বৃদ্ধ বৈষ্ণব গৌরীদাস প্রতিষ্ঠিত ঈগোরাঙ্গ-মন্দিরের সামনে এসে উচ্চৈঃস্বরে বললেন, সব জায়গাতেই ত দেখি হুয়ার খুলে দেবদর্শনের ব্যবস্থা—এমন কোন জায়গা কি নেই যেখানে মন্দিরের হুয়ার আপনা-আপনি খুলে গিয়ে ঠাকুর দেখা যেন?

বেশন বলা—মন্দিরের হুয়ার খুলে ঈগোরাঙ্গ-নিতাই বিগ্রহ প্রকট হলেন।

পূজারী ত ভিত্তি। সুতরাং—এই অকিঞ্চন বৈষ্ণব সাধারণ ব্যক্তি নন—অনার্যাসে ইনি ঈবিগ্রহের প্রাণসত্তাকে আকর্ষণ করে নিতে পারেন।

পূজারী আকুল হয়ে প্রার্থনা করলেন, হে প্রভু, তুমি যদি গৌরী-দাসের প্রাণধন হও ত দয়াজ বদ্ধ কর।

দয়জা বদ্ধ হয়ে গেল।

বৃদ্ধ বৈষ্ণব অলৌকিক লীলায় আত্মদ গেরে পদম আনন্দলাভ করলেন এবং সেই লীলা অহমহ আত্মদ করবার জন্য ঈগোরাঙ্গ অধিকার জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত হয়ে গেলেন। ইনিই প্রসিদ্ধ নামসিদ্ধ মহাপুরুষ ঈতগবানদাস বাবাজী।

অনেককণ ধাড়িরে দইলায় ছায়াশীতল তেঁতুলতলায়। বিদ্ব-কির করে বাতাস বইছিল, সমস্ত শরীর জুড়িরে বাজছিল। অধিকার প্রাণসত্তাটিকে সমস্ত প্রাণমন দিরে অহুভব করছিল। ঈগোরাঙ্গ-পদপুত বৈষ্ণব-তীর্থে ধাড়িরে পাখীজীর অতি প্রিয় ভজন গানের হুঁটি ছত্র বার বার মনে পড়ছিল:

বৈষ্ণব জন তো ভেতনে কহী এ কে গীত পদাই জাণে যে।

পদহুঃখে উপকার করে তোরে, মন অভিমান ন জাণে যে।

বৈষ্ণব জন তিনিই—যিনি পদের হুঃখে সুকতে পারেন। পদের কষ্ট বোচন করেন, (কিছু) মনে অভিমান রাখেন না।

আলোর মুক্তি

ঈশ্বরবোধ রায়

"আলো চাই, আলো চাই"—প্রাণ কহে কাদি
আঁধারের সাথে তারে কে রাখিল বাঁধি।
কেবা যেন বেলাজ্জলে জীবন-উদয়চলে
ডাকিয়া আনিল হার! প্রাণের আঁধার!
সে গভীর গুহা হতে নাহিক নিষ্কার।

আঁধারে আবাস-স্থর তাই লাগে ভাল,
"বেদনা-সাধনা-অগ্নি কেন বিহে আলো?"
মন কহে বার বার! স্বপন-বিলাস তার
চুরি করে আনে কত সুবর্ণ-বস্তন,
লুকাতে সে চোরাধন কতই বস্তন।

সন্ধ্যা জাগিরা ওঠে কথা বজ্রাত্মক।
করেন ভৈরব-ভেরী, হুকার মুক্তার
শিরবে আগারে তোলে—অজ্ঞানদী কলঘোলে
পর্যায় খুলে আনে প্রলয়-প্রাবন,
বিভীষিকা রাখে খটে নব আগরণ।

পর্যায় কাদিয়া বলে—"আলো, কোথা আলো?"
নিজ বন্ধ-সরিষেতে আলো ভাবে আলো।
বিলাস-আবাস-পথ্যা আনে যে হুঃসহ লজ্জা
বাঙ্ হুয়ে প্রাণোষের স্বপন-আঁধার,
মুক্ত হোক আলোকের জ্যোতি-পারাবার।

ভূ-বর্গের যাত্রী

শ্রীমহাদেব রায়

পূজার দুটি হই দিন আগে হুঁসিয়ার আকর্ষণ হইল কান্দীর যাত্রার।
বে সন্ধ্যায় মিলিয়াছে, তাহা পরিহার করিলে জীবনে আর হইবে
না। তাই শত দায়-দায়িত্বকে হুঁসে সমাইয়া ঐ সূর্যের আকর্ষণে
বাহির হইয়া পড়ার আকাঙ্ক্ষার বাস্তব-সমস্ত হইয়া কিরিতেছি।
স-গৃহ হইতে একেবারে নিঃসঙ্গ বাহির হইয়া সূর্য তীর্থে পাড়ি
দিব—এ কোন্ হুঁসি।

প্রতিবেশী বহু-বান্ধবদের অভিবোধেরও অন্ত নাই। অবস্তা,
সকলকে সঙ্গে পাইলে সভাই চরিতার্থ হইতাম। পলে-পলে,
মণ্ডে-মণ্ডে ইহাদের সঙ্গে সন্ধ্যায় বসিয়া অমর্ত্যে যাত্রার মধ্যে
পথে-পথে নৃতন সম্পদ বহন করিয়া লইয়া বাইতাম। কিরিয়ায়
পথে ভূ-বর্গের সম্পদ ছাড়া, বহুদের—সকলের অন্তরের সূর্য
নিজের অন্তর ভরিয়া লইয়া পুনশ্চ এই ভূমিতে নামিয়া নৃতন স্বর্গ
ঘটনা করিতে পারিতাম। কিন্তু নিরুপায়। অগত্যা গৃহ হইতে
একাকী নিজাক্ত হইতে হইল।

বে অবস্থার গৃহের জগাল হাই-চাপা দিয়া একাকী বাহির হইয়া
আসানসোলে পৌঁছিয়া সহযাত্রী বান্ধবকে ধমিলাম, সে এক বিঘাট
কাহিনী। সে কাহিনী বর্ণনার অবসর এখন নয়। কিন্তু বাহির
হইতে না পারিলে, বহুবরও বে আসানসোল হইতে নামিয়া সঙ্গে
সঙ্গে কিরিয়া গৃহস্থী হইতে পারেন, সেই কথাই দুইটা দিন আর
দুইটা রাত ভাবিয়াছি। কথা ছিল—তিনি কলিকাতা হইতে
বওনা হইবেন, আরি মধ্যপথে আসানসোলে মিলিত হইব। দৈবাৎ
বাধা ঘটিলে, আমার ত হইলই না, তাঁহারও সংশয়। এরূপ ক্ষেত্রে
প্রাথমিক দেখা বার, উত্তরভাগে সমস্ত চেষ্টা পণ্ড হয়।

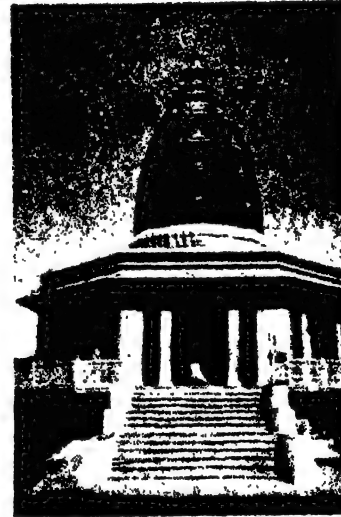
উত্তরায় কি দৌড়াত্য। বখাছলে—বখানির্দিষ্ট লগ্নে মিলিত
হইলাম। বে ভাবে অনশনে—জাগরণে—বহু সমস্তার আংশিক
সম্মান—সকলই অথবা নির্ভর্য সমাপ্তি করিয়া বাহির হইয়াছি,
খোড়খোড় করিয়া ভিন্ন ভিন্ন বান অবলম্বন করিয়া আসানসোলে
আসিয়া উপস্থিত হইয়াছি, তাহাতে পৌঁছিয়া শুধু এই কথাই মনে-
প্রাণে উপলব্ধি করিয়াছি—“বাহুণী ভাবনা বস্ত সিদ্ধি উৎপত্তি
তাহুণী”। অন্তরীক্ষার অন্তরের কথা ঠিক ঠিক টের পান। অন্তরের
একাক্ষতা হইলে, ভাবনা-বাসনা নিফল হয় না। বানসের এই
বে একটা চরিতার্থতা, এই চরিতার্থতা আসানসোল হইতে দিল্লী
পর্যন্ত সমস্ত পথ বেনে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছিল।

২

দিল্লীতে আসিয়া পড়িলাম। সেই ইন্দ্রপ্রস্থ। ব্যাসদেবের
বর্ণনার কথা চিন্তা করিতে করিতে মনে পড়িল কুরু-পাণ্ডবের কথা,
মনে পড়িল—ঐহাদের ইন্দ্রপ্রস্থের কথা। ইন্দ্রপ্রস্থের প্রাচীন চিত্র
প্রত্যক্ষ করায় সৌভাগ্য আজ আর হইবে না।

—সে ইন্দ্রপ্রস্থও নাই। কল্পনার নৈলে তাহার স্বরূপ সন্দর্ভে
যেটুকু আনন্দ, সেটুকু লাগল করিতে করিতে ভাবিতেছি—আজ-
কার দিল্লীর কথা।

১২ই অক্টোবর (১৯৫০) বেলা আড়াইটার এই গাড়ী হাওড়া
ছাড়িয়াছে। পরদিন সন্ধ্যায় প্রাকালে দিল্লী ট্রেনে আসিয়া
পৌঁছিল। এখানে করেক ঘণ্টা অবস্থিতি ঘটবে। তবে ‘ভূকান’ের
সঙ্গে এখার বিচ্ছেদ হইল। রাত্রি দশটার এখান হইতে অন্তর্গত
উঠিয়া পুনশ্চ অগ্রগতি। কিছুকণ পুরাতন শহরের বুকে স্বচ্ছন্দে
চোখ বুলাইয়া কিরিয়া আসিতে পারা যায়।



কালীবাড়ী, নয়া দিল্লী

বহু সাহচর্যে সন্ধ্যায় প্রাত্যহিকারে বাহির হওয়া গেল।
বৈহাতিক বাতি জলিতেছে—রাজ্য আলোর আলোয়। তবু
ভিতরের অন্ধকার বাইরে কেন? এই বে বৃহৎ-মূলিকালের মধ্যে
লোকজন মিসমিল করিতেছে, সওদাগর সওদার জালবিজ্ঞানের সহস্র
কল্পনার বিস্তার, সিংল ষ্ট্রামগাড়ী (কলিকাতার যত দুই বগির
গাড়ী নয়, এক বগির) ছ-ছ করিয়া চলিয়া গেল, ইহার মধ্যে ইন্দ্র-
প্রস্থই বা কোথায়, আর নয়া দিল্লীই বা কোথায়? নয়া দিল্লী
আজ শুধু তারতেরই প্রাণকেন্দ্র নয়, জগৎ-জোড়া সম্পদের নৃতন
কেন্দ্র। না বেবিতে পাইতেছি সেই নৃতনকে, না পুরাতনকে; তাই
বলিতেছিলাম যে, বৈহাতিক আলোকে অন্ধকার বাইতেছে না।

কোথায় কিরূপ গৃহে পণ্ডিত শ্রীমহাদেব আমেরিকা, কান্দীর
সন্ধ্যায়-বিয়োগের চিত্রের লক্ষণাকাতক্য বর্ণনাকালসর, তাহা কি

দেখিয়া বুঝিতে পারা যায়—ঐশ্বর্যের কুরুক্ষেত্রের কথা? ঐ ত লাল-কেলাও আছে, জুয়া মসজিদও নিকটেই—হুইটিরই বাহিরের অংশ ত অনেকখানিই দেখা বাইতেছে। আলোকে না হয় ভিতরে গিয়া ককে ককে, সোপানে সোপানে উঠানে উঠানে তাহার ঐশ্বর্য-মাদুর্য উপভোগ করা বাইত। দৈর্ঘ্য-প্রস্থ, সন-তারিখ, নির্মাতা-উৎসাহ-লাভা বিভাগ-বিশেষ ইত্যাদির তথ্যাবধারণে বাহ্য জ্ঞানও না হয় কতকটা হইত। কিন্তু তাহাতে কি অঙ্ককার যায়? লালকেলা বা জুয়া মসজিদ সোপাল যুগের মহাকীর্তি। উহাদের প্রথম দেখিলে, বা মরণ করিলে, সেই কীর্তির কথাই মনে পড়ে। কিন্তু তাহার শিছনে শিছনেই আসিয়া উপস্থিত হয় ইংরেজের শ্রুতি। কোনটার কি রূপ তাহার আলোচনাও এখানে বাহ্য। ঐ দুই শ্রুতিকে অস্পষ্ট—বা অর্ধস্পষ্ট করিয়া আজ উজ্জ্বল হইয়াছে এক ভারতীয় গরিয়া। ‘লালকেলা’ বলিতেই অন্তরে জাগে জগতের অজস্র শ্রেষ্ঠ স্বদেশ-বংশল মহাবীর শতযাত্রার বীর্য-বিভূতি-ধনিত উক্তি—“দিল্লী চলো, লালকেলা নগল কর”। জুয়ার এক ভাই আবার প্রার্থনারত হইয়া থাকুন, অজ্ঞ ভাই মনে মনেও তাহার ব্যাঘাত ঘটাইবে না—এই মহাত্মাভাব ভারতীয়ের স্রষ্টা আত্মার বর্ষা আগমন। মত ও পথের পার্থক্য লইয়া ভাইরে ভাইরে বেখানে, কলহ, সেখানে ঐশ্বর্যও অস্বীকৃত, জাতীয়তাও তিরোহিত। ঐশ্বর্য-তিতিক্ষার পূর্ণতা ভারত-বর্ষেই সাধিত হইয়াছে। আবার সে মহাত্মা হইতে বিচ্যুতিও ঘটয়াছে। সর্বদর্শে তিতিক্ষাই মনুষ্যে দেবদ—কোন ঐশ্বর্যবিশ্বাসের প্রতি বিরূপ না হইয়া নিজ নিজ বোধে অধ্যাপক থাকিয়া স্বরূপ উপলব্ধি কর। ইহার অধিক বোধ নাই, ইহার অধিক জ্ঞান নাই, ইহার অধিক আলোক নাই। প্রকৃত পক্ষে, জুয়াই বলি, লালকেলাই বলি, কৃতবসিনারই বলি, আর, আজিকার সেক্রেটারিয়েট, বিজ্ঞানমন্দির, জামামন্দির প্রভৃতির কথাই বলি, চর্যচর্যে দেখিলেই কি দেখা হয়? উহার অভ্যন্তরে—ঐশ্বর্য-গৃহে, ককে ককে বিচরণ করিতে হইবে। বন্ধুর বহুবার দিল্লী গমন করিয়াছেন। বড় সুন্দর কথা বলিলেন—“অট্টালিকার বা নেই, অট্টালিকার আত্মা তা আছে, সন্ধান করুন। দিল্লীর মধ্যেই ভারত—মহা-ভারত লুকিয়ে আছে। সমগ্র ভারতের সার্বভূত আত্মার ছবি খুঁজে পাবেন এখানে। বৃথিত্বও আছে, পৃথীরাও আছে, কৃতবসিনারও আছে। ভারতের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ভিন্ন দেশী মহাত্মা, চর্যচর্যও আছে—পল ব্রাউনও আছে, চেংসিও আছে। কবির কথার যে ‘শক-হুমল পাঠান-মোগল এক দেহে জীন’ হরে আছে এই ভারতে তা ত দিল্লী দেখেই বুঝতে হবে। প্রাচীনের সঙ্গে নবীন সংযুক্ত হয়েচে এখানে। ঐ ত রাজঘাট। নব ভারতের নবীন শ্রুতি এখানেই শাসিত হয়েছেন শেষ শয্যায়। তাকে বেগানে বিভাজ্য ভারতীয় সম্ভান ভূ-পাতিত করল, সে-ও ত ঐ অদূরেই। তেবে দেখুন—এই রাজপথে চলতে চলতে পুরাতনের সঙ্গে নূতনের করণ স্রব সংযুক্ত হরে আপনার অল্পভূতিতে এক নবীন আবেগময়ী চেতনার সকার করছে কিনা।”

ভাবিলাম—বন্ধুবরের কথাই ঠিক। ইতিহাসও নয়, কটো-একও নয়, প্রাচীনের সঙ্গে নবীনের ঐশ্বর্য-মাদুর্য মিশ্রিত হইয়া যে অল্পভূতি আর উপলব্ধি আগার, তাহারই লোলুপতা—যুগে যুগে ভাবে ও বসে। তাহারই জন্ম পাঠক চার গল্প, মর্শক চার ছবি—ভিন্ন ভিন্ন বসের মর্শক বিভিন্ন আধারে চার ভিন্ন ভিন্ন বস।

দিল্লীর প্রসঙ্গে বন্ধুবরকে বাবারের ‘দৃষ্টপাকের’ কথা বলিতেই তিনি সোচ্চারে বলিলেন—“বাস্তবিকই অতি-সরস চিত্র! আচ্ছা, দিল্লী দেখা বাবে’খন ফেরার পথে। বই পড়ে কি দিল্লী দেখা হয়? প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার উপর নতুন মনের নতুন চোখ বুলিয়ে মিলিয়ে দেখতে হবে কি পাওয়া যায়। ...এখন চলুন—সময় হ’ল।”

ক্রতপদে কিরিতে চইল। ট্রেন বড়। দিল্লী ট্রেনের গাভীর্য বিখ্যাত। কিন্তু প্র্যাটিকের বাহিরে, কি নিকটে—কি দূরে—শহর পর্যন্ত কি সন্দর্শনা নগরীর নরন-মনোহর শোভা বা লক্ষ্যীয় পরিচ্ছন্নতা দৃষ্টপোচর হইল না। নয়া দিল্লী, কেমন চোখে দেখি নাই আজও, শুধু নাই ও নিরাছি। বন্ধুর আশাস দিয়াছেন—কিবিবার পথে হইবে। তাই সই। আশা মহাশাস।

৩

১৪ই অক্টোবরের প্রভাত। অমৃতসরে আসিয়া পৌঁছিয়াছি। ট্রেনের প্র্যাটিকের জনবাহুল্যের কলকোলাহল নাই। বাহিরে পরিচ্ছন্নতার অপূর্ণ ঐ বড় ভাল লাগিল। শব্দের প্রভাতের সোনালী রোম অমৃতসরকে অমৃতময় করিয়াই যেন চোখে ধরিল।

নগর-পরিষ্কার চারি-পাঁচজন করিয়া দলে দলে বিভক্ত হইয়া টাঙ্গা ভাড়া করা গেল। সন্ধ্যা দলটি আমাদের ছোটখাটো নর—হালিশ জন—নরটি নারী, দুইটি বালিকা, বাকি সব পুরুষ। পুরুষদের মধ্যে পাঠক, পরিবেষক, নায়ক আছেন। তীর্থযাত্রী গাড়ির খাতনামা পরিচালক ঐক্য ঐক্যপতিচরণ কুঁ মহাশয়ের পরিচালনার আশ্রয় সব ভূ-বর্গের যাত্রী। কুঁ মহাশয়ের চতুর্থ পুত্র কবিরচন্দ্র আমাদের নায়ক। দলের পরিচর আপাততঃ থাক। এখন অমৃতসরের পরিচর গ্রহণে অগ্রসর হই।

কথিত আছে—নানকের ঐশ্বর্যের অল্পমাসী হইয়া আকবর গুরু রামদাসকে অমৃতসর নগর দান করেন। আজ অমৃতসর শিখদের মহাতীর্থ।

গুরু রামদাসই নাকি স্রবহং পুষ্করিণী খনন করাইয়া তিন-তলা মন্দিরের মন্দির নির্মাণ করান। অতি বৃহৎ পুষ্করিণী, উত্তমোৎকর্ষ—চারি কোণে পথের পাথরে বাধানো, উপরে কালো পাথরের কাজ আছে। পুষ্করিণীর মধ্য হইতে স্রব-মন্দির উঠিয়াছে।

কনকে মণ্ডিত মন্দিরের চূড়ার চূড়ার কনক-কিরণ—অঙ্গে-অঙ্গে, সোপানে-চত্বরে, পুকুরের জলে শব্দের প্রভাত-তপনের দিবা বিভূতি।

মন্দিরের সর্কাক্ষ যে স্রব-বসনে আচ্ছাদিত, সে বসনের উপর যে শত সহস্র স্রবাস্রব কাককাব্য, তাহার পরিচর আর কতটুকু

সত্তর ? গৃহে গৃহে লৌহ কপাট—ভাঙ্গার উপরটাতেও কাগজকাঁচের প্রাচুর্য। সুবর্ণের উপর কারশিল্প শুধু কি মোগল যুগের ? পূর্বের পরের বহু দক্ষতার মতিমাকে এই সুবর্ণ-বসনে কোমিত চিত্রকলা যাকে ধারণ করিয়া আছে।

মস্তকে আচ্ছাদন দিয়া মন্দিরে প্রবেশ করিতে হয়। শিখেরা শুধু গোবিন্দের আদেশানুযায়ী হইয়া মস্তকে কেশপাশ ধারণ করিয়াছে



লক্ষ্মীনারায়ণ (বিড়লা) মন্দির, নয়। দিল্লী

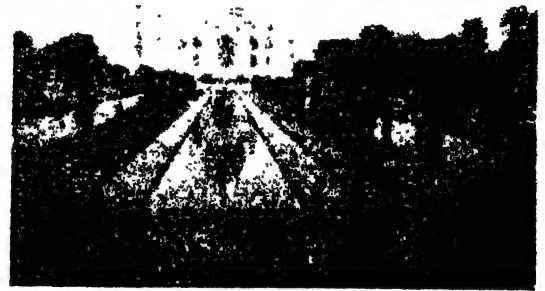
—এবং সেই মস্তক আচ্ছাদিত করিয়া রাখাও গুরুত্বপূর্ণ আদেশ। পুষ্করিণীর বুকের উপর উত্তর-মন্দির দীর্ঘ ইষ্টক-প্রস্তরের পথ অতিক্রম করিয়া মূল মন্দিরে প্রবেশ করিলাম। একতলা, দোতলা, তিনতলা পর্যায়েক্ষণ পরিক্রমা করা গেল। স্বর্ণ স্বর্ণময় মন্দিরের এক অঙ্গ হইতে আর এক অঙ্গে চোখ ফিরাইয়া দেখি সবই বিশ্বয়। বিশ্বয়কে রূপ দান করিতে না পারিলে কি মহিমারয়ের মহিমাকে ধরিয়া রাখিতে পারা যায় ? অভ্যন্তরে পূজার বস্তু শুধু এক বৃহৎ চক্কলিখিত পুস্তক—নাম ‘গ্রন্থসাহেব’। অক্ষর-ব্রহ্ম অক্ষরের মধ্যে বিধৃত। পাঠক-পুস্তক—পাঠনে পূজনে—আগোধনে ভজননে সেই একের মহিমাকে অভ্যন্তরে বরণ করিয়া ধর্য হইতেছেন।

দোতলার অনতিবৃহৎ ভজন-সভায় গুলিলাম—মতিময়দের মতিমা-জ্ঞাপক অন্তর-গলানো সুরের বস। ভজনের স্বর-বিতানে লীলাময়ের লীলা-চাকলা যেন সমগ্র অভ্যন্তরে অজ্ঞাত এক লোকের আকর্ষণের কণ্ঠন জাগাইয়া গেল। দিতলের দরবার বাতির আসিতে গুলিলাম—কেহ বলিতেছে—‘সুন্দর’—কেহ তাহার ইংরেজী শব্দটির প্রথম অংশে অধুনাতন কৌলীকবদ্ধক অবধা জোরে দিয়া বলিতেছে—‘কী-ইউটিফুল’।

না, অমৃতসরের সুপ্রশস্ত সুবর্ণ-মন্দিরের অঙ্গে অঙ্গে যে লাভণ্য, তাহার পরিচয় দিতে আর পারিলাম না। হই একটি অংশের প্রতি-

কৃতি দিয়াই কাজ হইতেছি। বাতিরের অন্ধনে উত্তর দিকে এক প্রকাণ্ড কুলপাট—কিংবদন্তী উঠা পাঁচ শত বৎসরের অধিক কাল ঠাড়াইয়া আছে। অতি পুরাতন গাছ বটে।

অধায় খড়াপুরে কর্তৃনির্মিত এক পাজারী অকিসাংয়ের সঙ্গে সহসা সাক্ষাৎ হইয়া গেল। তাঁহার স্বদেশ—আমাদের বিশেষ। সপরিবারে স্বদেশে আসিয়া দেবধামে পূজা দিতে আসিয়াছেন। তীর্থযাত্রার পথে সহসা স্বভবের সঙ্গে সংস্রবে অভ্যন্তরে এক ভাব-চাকলার সঞ্চার হয়। দলে দলে পাজারী নর-নারী নিজেদের পোশাক পারজামা আর অজ্ঞাবরণে আবৃত হইয়া গ্রন্থসাহেবকে পূজা দিতে, প্রণাম করিতে অগ্রসর হইতেছেন। ঈশানের মুখে-চোখে একটা অসঙ্গ ভঙ্গিও স্তম্ভিত ভাব-মতিমা। বহিরাগত বাতীরের মুখে-চোখে নূতন দর্শনের কোঁচক-কোঁচকলেদ ছবি। মন্দিরের নির্মাণ-বৈচিত্র্য, অপরিমেয় সুবর্ণ-সম্ভারে সে কোঁচক বতখানি চরিতার্থ, ধর্মকে ধর্মিয়ার জগৎ ততখানি অগ্রসর কি এই দর্শকদের কাছে ? পুজারী, পুজারিণীরা যে আসিতেছে, তাহাদেরই বা কতখানি আকুলতা সৈনিক দিয়া ? তীর্থে তীর্থে তীর্থশক্তির স্বরূপ অপেক্ষা বাতিরের ঐশ্বর্যই গত্যন্তগতিক তীর্থ-মংগকে জীয়াইয়া রাখিয়াছে। তীর্থ ভ্রমণে অভ্যন্তরে সঙ্গে এই একটা চিত্তবিন্দক করিয়া মংগুর চরিত-খঁটার ভূক্তি চার।



সন্ধ্যাবেলায় ‘ভাঙ্গ’

অথবা, বাতীর বেরূপ শ্রদ্ধা, তাহার সেটরূপ পূজা। অভ্যন্তরে মধ্যে যিনি লুকটায় জাসিতেছেন, ইহাকে যে বতখানি শব্দ করিয়া ধরিবে, ততখানিই ভাবিতো পারিবে—তাঁহার কমিবেশি হওয়ার তো কোনই উপায় নাই। তাজারকরা নয় শত নিবানকই জন আমরা ছুটি নূতন বহিঃস্থ দর্শনের অপরিহৃত কোঁচকল মিটাইতে। নতুবা মৃতসরের সুবর্ণ-মন্দিরে গ্রন্থসাহেবের স্মৃষ্টি পরিচয়, কি নানকের প্রকৃত পরিচয় লভ্যার জগৎ কে কতখানি গা করিতেছে ? অথচ, হেন নর নাই, হেন নারী নাই যে স্তম্ভিত পুষ্করিণীতে সফরশীল অগণিত মহাকার ‘মশাশোল’ মস্তকের ধ্বংস গতি-লীলা দেখিয়া অপলক দৃষ্টিতে তাকাইয়া স্থির হইয়া

বাহার উদ্দেশে সর্বত্র উৎসর্গ করিয়াই পরম তৃপ্তি, তাঁহার ঈশ্বর্ষ্যকে কতখানি ভ্যাপস্বীকার করিতে পারি, সেই ভ্যাপস্বর্ষ্যই মহিমময় রূপ তো মন্দিরের ঐশ্বর্যসমুদারে।

মন্দিরের দল প্রখ্যাত মন্দির হইতে বাহির হইয়া লক্ষী-জনার্কনের মন্দিরে প্রবেশ করিলেন। হিন্দু বিখ্যাত প্রাচীন মন্দির এ শহরের এই লক্ষী-জনার্কনের মন্দির। কিন্তু সুবর্ণ-মন্দিরের কলা-চাতুর্য্য, মামুর্ষ্য-পাণ্ডীর্ষ্য, বৈভব-গৌরব মর্শন করিয়া আর কি এখানে তেমন তৃপ্তি পাওয়া যায়? ভরুণ-ভরুণীয়া বাহির হইতে পারিলেই যেন বাঁচেন। বুদ্ধ-বুদ্ধায়া এক এক কক্ষের সম্মুখে দাঁড়াইয়া দেব-বিগ্রহের স্বরূপ ভূমিতে ভূমিতেই ললাটে মুক্ত-কবের স্পর্শ দান করিয়া বিদায় যাপিতেছেন।

ইহার পরই পৌঁচানো গেল জালিয়ানওয়ালাবাগে। সক্র-গলিপথে অভ্যন্তরে প্রবেশ করিলাম। ইংরেজের অপকীর্তির সুস্পষ্ট স্মৃতি-চিহ্ন দেখিয়া বকের স্পন্দন যেন সহসা বহুগুণে বর্ধিত হইল। হঠাৎ যেন এক বলক রক্ত সাধারণ উঠিয়া গেল। জালিয়ানওয়ালা-বাগের হত্যাকাণ্ডের ইতিহাস পড়িয়া এ জাতীর গভীর বেহনাবোধ হয় নাই, কিন্তু প্রত্যক্ষ করিয়া আজ যে অল্পতৃপ্তি হইল, তাহা সুভীত। জালিয়ানওয়ালা নামে এক পাড়াবীর বাগান ছিল এটি। ক্রমে মিউনিসিপ্যালিটি উদ্ধার করে। ইহা কিন্তু কুখ্যাতিলাভ করিয়াছে ইংরেজের অপকীর্তিকে বকে ধারণ করিয়া। ঘটনাটির চিহ্ন বাগানের বাড়ী এবং হলের দেওয়ালে, উত্তর দিকের দোতলা-তেতলা বাড়ীর দেওয়ালে, উত্তরদিকের এক বিশালকার কুপে সুস্পষ্ট হইয়া রহিয়াছে। দেওয়ালে সেই কবেকার গুলির দাগ আজও স্পষ্ট। গুলির চোটে কোন দেওয়াল কাটা গিয়াছে।

সন্ধ্যার কোম্পানী-বাগান দেখা গেল—টুট ইতিয়া কোম্পানীর বাগান। দেশবাসীর প্রবেশকল্পে রচিত, প্রবেশের উদ্দেশ্য অবশ্যই নয়। রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা কোম্পানীই বা আজ কোথায়? রক্তনীতে উজান আলোকে সমুদ্রল মূর্তি ধারণ করিল। কলিকাতার ইতেন পার্ভেণের ক্ষুদ্রতর সন্ধ্যায় বলা চলে। ইহার কৃত্রিম শোভাসজ্জা রক্ষাকল্পে সরকার সমানেই বহুবান রহিয়াছেন বোকা গেল।

আজ শাহদীয়া বটী। বঙ্গের পল্লীতে পল্লীতে পূজার অঙ্গনে এতদূর দেবী হুগাঁয় আমন্ত্রণ অবিবাসের মন্ত্রধ্বনিতে প্রতিধ্বনিত। আর আমরা কয়েকজন তাঁর-সহচরে মিলিয়া মেঘাচ্ছন্ন শাহর তল্লা বটীর অর্ধস্পষ্ট কোমলীতে অসুতসরের কোম্পানীর বাগান পিছনে কেলিয়া ট্রেনের দিকে অগ্রসর হইতেছি।

8

১৫ই অক্টোবর। শাহদীয়া সপ্তমী সন্ধ্যা। সপ্তমীর টাল মেঘে ঢাকা। পাঠানকোটের বাগপথ প্রশস্ত ও নয়—পরিচ্ছন্ন ও নয়। অসময়ের শহর দেখার উদ্দেশ্যই বা কতটুকু সাধিত হইবে? বহুবান ঈশ্বকু তঁাচাচোঁয় ও আবার সাধারণ টুপি কেনা গেল। কালীঘের

শীতে শিরশ্রাণ। তেহ বলিতেছে, বহু পড়িতেছে—এতও শীত পড়িয়া গিয়াছে। এত বলিতে কেন বাহির হইলেন? ভবিষ্যৎ-পিতৃবৎ বহু চকল হইতেছে। তৃতীয় সতী কৃতবিত্ত ভাঙার ঈশ্বকু সায়ন্ত, বিভক্তারী সুরসিক। পাঠানকোটের বাজার বাজার সুরসিক বিভক্ত ভাষণে টুপি কেনার ব্যাপারকে রসের আসরে পরিণত করিলেন। একটি কথা তাঁহার মনে আছে—পাঠানকোটের টুপিভেঙে যদি কালীঘের শীত না যায়, তবে কলিকাতার শীতবস্ত্র আনা ত একেবারেই ব্যর্থ হয়ে গেল।

বহুবান সায়ন্ত এক কক্ষের সতী এই চার দিন। ইহারই মধ্যে ইহার অন্তরের পরিবর্তনের পরিচয়ের মুহূর্ত্ত হইয়া গিয়াছে। আলোপে-আলোচনার ইহারই মধ্যে দেখিয়াছি, ইহার স্বভাব-কোমল মানসের পটে সুরসিকালের চিত্রিত্যের অভিজ্ঞতা একটা দিবা ভাবের রস-মনোহর হবি অঙ্কন করিয়াছে। হুব দেশে বাজার পথে এতেন সতীকে একই কক্ষে এত অন্তরঙ্গ ভাবে পাওয়া সৌভাগ্য বিবেচনা করিয়াছি। পার্শ্বের কক্ষেই কালীবাবু আছেন সপরিবারে। স্ত্রী, পুত্র, ভ্রাতৃপুত্র, জামাতা সঙ্গে আছেন। কালীবাবু ব্যবসায়ী মানুষ—কিন্তু আচরণে ব্যবসায়ার নহেন। পার্শ্বের কক্ষ হইতে অহরহ আবারো সবসময় তত্বাবধানে নিহত। অথচ কি স্পষ্টবক্তা। দিবা আরামে চলিয়াছি। এতগুলি লোকের সংসার। দ্বিতীয় শ্রেণীর বগী—কুতুবাবু তাঁরবানী স্পেশাল ট্রেন। পরিচালকদের পরিচালনার ক্রটি নাই। বহু বিস্তৃত হইতে হয়—পাড়ীর মধ্যে এমন পক্ষোপচারের প্রত্যক্ষাণ, দশোপচারের মধ্যাহ্ন আর বোড়োপচারে নৈশ ভোজ্যের আয়োজন করে কি করিয়া?

কাহার নিকট কতটা বগী হইতেছি, তাহা ব্যক্ত করার সাধ্য নাই। বহু কথার সর্বজনীন স্বপ্ন স্বীকার করিয়া বহুটুকু স্বপ্নমুক্তি লাভ করিতে পারি। বহু সংসারে কুতুবাবু লইয়া তুল বোকাবুকে আছেই, আমাদের মধ্যেও যে তাহা না ঘটিলে, তেমন নয়। তবু বলিব—সকলের মধ্যে এমন একটা সৌভাগ্য, এমন একটা সহায়-তৃপ্তি, এমন সমাবেশনা—এমন একটা সহায়তাবানের ভাব সমাগ ছিল যে, উহা বহুবানের বাজাপথে—তথা পুনর্বালাপথে মহানুভব পার্থক্য রূপে গণ্য হইয়াছে।

এই দিন দিনের মধ্যেই নারক কক্ষের বহু কালোবাবু, টি-টি-আই ভাষাবাবু (ইহার বহুপূর্ব হইতেই সুপরিচিত), বেদিনী-পুয়ের রেপুহাতা তাঁহার দুই কভাসহ এক পরিবারভূক্ত গোষ্ঠীর আচরণে বাহিরা কেলিয়াছেন। আসানসোলে এই পাড়ীতে উঠিয়াই সৌম্যমর্শন প্রবোধবাবুর সঙ্গে প্রথম আলোপে আকৃষ্ট হই। তাঁর তাঁর ভীর্ণে তিনি নিজের ক্যামেরার হবি তুলিয়াছেন আর জনে জনে উপহার দিয়াছেন।

সকলের বৈশ্ব ভাগ পনেরই তারিখের পূর্বাঙ্কেই আলোবাবু তাঁর বাজা করিয়াছেন বাসবোপে—রাজি পর্বাঙ্ক তাঁহাদের দেখা নাই। ১৬ই এভাবে সকলে আসিয়া পৌঁছিলেন। সারা রাজি ব্যাপিরা যে হুতোপ তুলিয়াছেন, তাহার বর্ণনা করিতে প্রত্যেকেই

হাত। একজন নাকি হাওয়াইয়া গিরাফিলেন, তাই কিরিতে বিলম্ব—আর সমস্ত রাত্রি বেঘোবে বেজার শীতে শোচনীয় অবস্থা। শীতের হুগল ক্রেশ সকলকেই ভোগ করিতে হইয়াছে। বিছানা-পত্র ও সন্দেশ লইয়া ঘান নাই। জগন্নাথার অস্ত দুর্ভি অলাহুদী—একদশের দিখারূপে পার্শ্বতঃ যদিও নিকের এতা বিভাষ করিতেছেন—বলিতে বলিতে সবিতাদি যেন তাবে বিভোষ হইয়া পড়িলেন।



সুখপের বাড়ী, অস্তগর

ইহারই সেখানে ক্রেশ হইয়াছে বেশী। সুখে-চোখে আশ্চর্য চিহ্ন—অবচ, অস্তরের আনন্দ-হর্ষ যেন উপচাইয়া পড়িতে চাহিতেছে সেই সুখে-চোখেই। আশ্চর্য এই প্রীতিলোকটি। দেহ-ভার বহনের ক্ষমতা নাই, এদিকে অস্থির ভীর্ণে বাহির হইয়াছেন। ঘনিষ্ঠ আশ্রয় বলিতে কেহ সন্দেশ নাই। পতি যে তাঁহার কোন প্রাণে একাকিনী ছাড়িয়া দিয়াছেন, তাহাতেও যোষাক হয়। অস্তের মূলভার সবিতাদি একটি বৃষ্টাভরণপ—ইন কিংবা বাস হইতে মাঝিবার সন্দেশ তাঁহার পা মাঝিবার অস্ত একটি টুল, কিংবা চৌকি—অভাবে বাস পাতিয়া দিতে হইতেছে, নতুবা কাঁপিয়া অস্থির। কিন্তু এই নানার সন্দেশেই তাঁহার বস্ত হস্তকম্প। সুখ পথের গতি-বিধিতে কিন্তু তাঁহার সাহস আর শক্তি দেখিয়া চাহিয়া থাকিতে হয়। সবিতাদির এই দেহের মধ্যে যে স্নেহপ্রবণ সুকোমল স্বরূপটি লুকাইয়া আছে, তাহার প্রকৃষ্ট পরিচয় পাইয়াই আমি তাঁহার সন্দেশ সন্দেশ থাকিতাম। অবচ, তাঁহার কতটুকুই বা সহায়তা করিতে পারিরাছি।

৫

১৬ই অক্টোবর মহাষ্টমী—অস্তের বহুবর ভট্টাচার্যের উপবাস। জগন্নাথার পূজা পাড়ীর কার্যতেই। ভক্তিসহকারে চণ্ডীপাঠ ওমিতে ওমিতে যেন এই দেশের সবিসের মুখ্য চিন্তার রাজ্যে গিয়া উপনীত হইলাম। কান্দীরের রাজ্যপথে আত্মবলিক এই মহাশূন্য কল্যাণের কথা জীবনে বিশ্বস্ত হইবার নয়।

অপর্যাপ্ত যেলের কার্য ছাড়িয়া শ্রীনগরের বাস ঘরিলার। এবার অশু দিয়া শ্রীনগরে যাত্রা। আগে যাতায়াতি দিয়া শ্রীনগরে যাত্রা বাইত। সে পথ ছিল সোজা। দেশ-বিভাগের কলে সে

পথ এখন বন্ধ হইয়াছে। এখন অশু হইয়া শীর্ণতর পার্শ্বতঃ পথে শ্রীনগর বাইতে হয়। অশু হইতে শ্রীনগরের পার্শ্বতঃ পথ নব-নির্মিত। ভারত সরকারের সহযোগিতায় অশু-কান্দীরের মহাযাত্রা এই পথ নির্মাণ করা হইয়াছেন। বলা বাহুল্য—এই পথের সন্দেশ-ব্যবস্থা অশু-কান্দীর সরকারের হাতে।

এই পথে পাঠানকোট হইতে শ্রীনগর ২৬৬ মাইল। পার্শ্বতঃ পথ অশু হইতে ক্রমশঃ উন্নত হইতে উন্নতর ভাবে উঠিয়াছে 'বানিহাল পাস' পর্যন্ত। বানিহাল নয় হাজার ফুট উঁচু। সেখানে হইতে ক্রমশঃ তিন হাজার ফুট নিরে অবতরণ করিয়া কান্দীর উপত্যকার পৌঁছিতে হয়—কান্দীর উপত্যকা ছয় হাজার ফুট উঁচুতে এক বিশাল সমতল ভূমি।

পাঠানকোট হইতে শ্রীনগর পর্যন্ত বাসের ভাড়া সাধারণতঃ ২৭ টাকা। কাজেই যাত্রাঘাতে ৫৪ টাকা। এবার পূজার আগে কিছুকাল ব্যবসায় শ্রীনগরের পণ্যসম্পদের বিক্রয় কম হওয়ার অশু কান্দীর সরকার সমস্ত প্রদেশ হইতেই জরাজীর্ণদের আহ্বান করিয়াছেন, বাহাতে বিভিন্ন পণ্যের বিক্রয় বেশী হয়—বাটতি পূরণ হইয়া যায়। পাঠানকোট পর্যন্ত যেলের ভাড়া (ভারতের বে-কোন



অস্তগরের সুখপের বাড়ীর একাংশ

হল হইতেই) কম করিয়া দেওয়া হইয়াছে। পাঠানকোট হইতে শ্রীনগর পর্যন্ত বাসের ভাড়া ৫৪ টাকা হলে যাত্রা ২৬ টাকা। তাই এবার চতুর্দিক হইতেই কান্দীরে যাত্রীর সংখ্যা পূর্ব বেশী। এবার বস্ত বাঙালী কান্দীরে আসিয়াছেন, বা বস্ত জিনিষ-পত্র কিনিয়াছেন, আগেকার সংখ্যা কিংবা পরিমাণের সন্দেশ তাহার মূল্য নাই হয় না—এবার বাহাকে বলে 'দোকত'। এ অক্টোবরে তাই হঠাৎ শ্রীনগরের রাজ্যের জিনিষপত্রের দাম বিগত। এমনি ত কোল জিনিষ দর না করিয়া সেখানে কিনিবার উপায় নাই, তাহ উপর ক্রেতার তিক্ত চইলে ত কনাই নাই। আর সেই তিক্তই হইয়াছে এবার বেশী।

পাঠানকোট হইতে ডি. লুপ কোম্পানীর দুইটি বাসে আমরা সমস্ত বাড়ী বিধাবিভক্ত হইয়া জীনগরে বাত্রা করিয়াছি। একদল কিছুক্ষণ আগে, অবশিষ্ট করেকজন পিছনে। পিছনের দলে ঐযুক্ত ভট্টাচার্য্য, ভট্টর সামন্ত, কালীবাবু, শ্রামবাবু আর আমি কাছাকাছি আছি। একজন পাচক ও একজন ভূতা সঙ্গে। আমাদের বাস জন্মুতে পৌঁছিতে রাত্রি সাড়ে আটটা হইল। কাজেই জন্মুতেই অবস্থিতি করিতে হইল। বাস অবশ্য এই পার্কতা পথে রাত্রি বাবোটা পর্যন্ত চলিবাব অধিকার পাইয়াছে। কিন্তু আজ ইহার পর রাত্রি বাবোটার মধ্যে কোন বাসবোগা হলে 'বাস' পৌঁছিতে না— জন্মুব মত স্থানে ত নহেই। তাই রাজনগরের আশ্রয়ে আমাদের রাত্রিবাস স্থির হইয়া গেল। রাত্রিবাসের কথা বলিবার আগে জন্মু পর্যন্ত পথের পরিচয় একটু দেওয়া প্রয়োজন মনে করি।

পাঠানকোট হইতে দুই-চার মাইল পশ্চিমে আসিয়া উত্তরমুখী হইলাম। প্রশস্ত পরিচ্ছন্ন রাজপথ। দুই পাশে শরবন। দক্ষিণে এবং কোথাও কোথাও বামেও আশ্রয়কানন ভূ-প্রকৃতিকে বঞ্জিত করিয়া রাখিয়াছে। শরভের অপরাহ্নেয় স্নিগ্ধ, মংগাময় শ্রামলিমায় শ্রামল ওত্র শরবনের চিকণতা পরবধন আশ্রয়কাননের স্নিগ্ধতায় পাশে পাশে এক সগোত্র মিশ্র রূপ-চিত্রের নয়নমনোহর বাহু বচনা করিয়াছে। এই বাহুর উপর আর এক নয়নভুলানো ইন্দ্রজাল ফেলিলাম দক্ষিণে দক্ষিণবাহী ধালে। ইরাবতীর জল ঝল কাটিয়া দক্ষিণে ভারত-ভূমিতে ঢালনা করা হইতেছে। ঝালের মধ্যে স্রোতের গতি—ভরা নদীর স্বচ্ছ সলিলে নৃত্যঙ্গীল তরঙ্গের বুধ ন-চিত্রিত ছবি নয়ন-সমক্ষে ধরিল—সুগভীর স্রোতের জল শ্রামল স্বচ্ছ—তাগাতে পুঞ্জীভূত খেত বুধ দেব বানীকৃত রজতগুচ্ছ রূপরাতি নৃত্য করিতেছে—'ছলছল কলকল টলটল' তরঙ্গেই স্রোত নিয়ে চলিয়াছে। বেলা চারিটার লখনপুর্বে পৌঁছিয়ায়। ভারত-রাষ্ট্রের সীমাদেখা। এখানে আমাদের ছাড়পত্র অফিসেরে মালপত্র দেখাইয়া ভিন্ন রাজ্যে প্রবেশের অনুমতি লাভ করিতে হইবে। সে পালা সারা হইল। আমাদের দুই দলের দুইটি বাসই এখানে থিগিত হইয়াছে। ঐযুক্ত ককির কুণ্ড অন্ন সময়ের মধ্যেই দুই ভাগের ভাঙোগের পালা সারিয়া কেলিলেন, আমাদের গারে এতটুকুও আঁচড় লাগিল না। আগের বাসটি আগে ছাড়িয়া দিল। সেটি ধামিবে গিয়া 'কুড' নামক পার্কতা বসতিতে। আমাদেরটি ধামিবে জন্মুতে।

লখনপুৰ ছাড়িয়া বাস ইরাবতীর পুলে উঠিল। প্রকৃতপক্ষে এই ইরাবতীই অধুনাতন ভারতের বর্ষাৰ্ধ সীমাদেখা। ইহা পার হইলেই জন্মু-কান্দীরের রাজ্য। প্রশস্ত পার্কতা নদী ইরাবতী। ইহারই জল পূর্কোক্ত ঐ পাল দিয়া চালনা করা হইতেছে। এখানে নদীকে দেখিলাম শুষ্ক। নদী পার হইয়া বঙ্গজননীর স্বসন্ধান শ্রামাঙ্গণাদের গৃহ হওয়ার স্থান প্রত্যক্ষ করিলাম। বুকের ভিতরটা সহসা খেন হু হু করিয়া উঠিল।

বেলা চারিটার পাঠানকোট ছাড়িয়াছি। রাত্রি সাড়ে আটটার

জন্মু পৌঁছানো গেল। পাঠানকোট হইতে জন্মু পর্যন্ত এই রাস্তাটি সমতলের উপর দিয়াই চলিয়াছে। জন্মু শহর সমতলে নহে, পার্কতা উচ্চভূমিতে প্রতিষ্ঠিত সুবহা স্বাস্থ্যপ্রদ রাজ-নিবাস। রাস্তার পাশে এক হল-ওয়ারা বিপণিশ্রেণীর একটি পাঞ্জাবী হোটেলের ডাল-কটি খাইয়া পাশেরই এক এক কংবহর ভাড়াটিয়া অতিথি-নিবাসে আশ্রয় গ্রহণ করা গেল। শ্রামবাবু পরদিনের রাজ্যের লয় স্থির করিতে বহু ছুটাহুটি করিলেন। ডি লুপের অস্ত্র গাড়ীতে আমাদের অগ্রসর হইতে হইবে। সে গাড়ী কখন, কি সন্ধ্যাে বাহির হইবে জানা বাইতেছে না। অধিনায়ক সমস্ত ব্যবস্থা করিয়া অগ্রসর হইয়াছেন, তবু আমরা ঝাপরে পড়িলাম। সকলেরই হুশ্চিন্তা। একটি করিয়া গড়ির পাটিয়াতে জনে জনে শয্যা বিস্তার করা গেল। কিন্তু স্ননিদ্রার ক্ষেত্রই নয়। বাড়ী খেন পোড়োবাড়ী, বিশেষ পরিচ্ছন্ন ত নয়ই প্রশস্তও নয়। উচ্চ ভূমিতে হইলেও চারিদিকে চাশুতে, নিয়্রে জঞ্জাল—জঙ্গল প্রচুর, কাচেই মশকাদির অভাব নাই। তাহার উপর মহাষ্টমী বলিয়াই নাকি পাশেরই শিবমন্দিরে অষ্টগ্রহর তুলসী-রামায়ণ পাঠ হইতেছে। মিষ্ট কঠ কানে ভাল লাগিলেও, নিদ্রার বাগ্ধাতের বহু কংবহর উপর এটিও একটি অতিরিক্ত কাবণ হইয়া ঠাড়াইল। বাহুত নিদ্রার রাত্রি সঙ্গস্থখে কাটিল বলিয়া অনিদ্রার অবস্থিতি তেমন অনুভব করা গেল না।

উদায় পার্কতা নগরীর আলোক-অন্ধকারে মিশ্রিত অর্ধপরিষ্কৃত জী মনোহর লাগিল। প্রভাতের আলোকে সুবহা প্রাসাদ, স্তম্ভশ্র মন্দির, নয়নাভিরাম কানন, দুই স্তম্ভ ভূবারওত্র পূর্কতশিখরশ্রেণীর আকাশশ্পন্দী বেষ্টন, নগরীর খণ্ড খণ্ড উচ্চ ভূমি, উঁচু-নীচু পরিচ্ছন্ন রাজপথ—সব দিলিয়া জন্মু চোখের উপর অপূর্ণ নূতন রূপে প্রতিভাত হইল। জন্মু প্রশস্ত রাজ্য। তাহার রাজ-নিকেতন জন্মু নগরী। জন্মু মহারাজা শুলাব সিং কান্দীর ক্রয় করিয়া জন্মু ও কান্দীর উত্তর রাজ্যের অধিনায়ক হইয়াছিলেন। এখন বহু স্বাধাভায়া অতিক্রম করিয়া জন্মু, কান্দীর এক সঙ্গে যুক্ত হইয়া 'জন্মু-কান্দীর' নামে যুক্ত সরকারের প্রবর্তন করিয়াছে। সীতকালে কান্দীরে বণন অত্যধিক ভূবাবলাত হই, তখন জন্মু শহরেই মহারাজা সপার্বন অবস্থান করেন। জন্মু শহরের প্রধান স্রষ্টবা হুগুনখজীর মন্দির আর রাজপ্রাসাদ। এখন আর দেখা হইল না, কিরিবার পথে দেখা বাইবে। বেলা এগারটায় নয় জন আরোহীর বাস ছাড়িল। আমরা ছিলাম সাত জন। দুই জন বাহিরের আরোহী উঠিলেন।

৬

পার্কতা পথে এই সব বাসে নির্দিষ্ট সংখ্যার অধিক যাত্রী কোন-ক্রমেই লওয়া হয় না, লওয়া চলে না। এ পথে বাস চালনা একটা বিশ্বরকর ব্যাপার। এই সব বাসের চালকের দক্ষতা একান্ত প্রশংসনীয়। বেশীর ভাগ পঞ্জাবের অধিবাসীই এখানে বাসচালকের কাজ গ্রহণ করে। কি তাহাদের কুশলতা। অতি অল্প ব্যবধানে

দিক হইতে দিগন্তের ঘূর্ণমান বাস চড়াই-উতরাইরে রুত্তগতিতে ছুটিতেছে, অথচ চালক একটা হর্নের শব্দ করে না। বিপরীত দিক হইতে সমানে বাস ছুটিয়া আসিতেছে, ঘন ঘন যোড় কিরিতে হইতেছে, তবু চালক যেন নির্দ্বিকার। অতি উর্দ্ধে চলিবার সময় নিয়ে দেখা যায় বিপরীতমুখী বা একই দিক হইতে আগত বাসের গতি—মনে হয় ধীরে চলিতেছে, পূর্বের : এ অসংখ্য যাত্রা, উপর হইতে যেন পূর্বের স্তম্ভাশ্রয় দেখে কণ্ঠে হারাবলী বলিয়া মনে হয়। অতি উর্দ্ধে বাসে ভ্রমণকালে যখন একটা বিষয়ের আনন্দ সমস্ত অস্ত্রের সঞ্চারিত হইয়া যায়, তেমনি অস্ত্রের একটা ভয়ের নিরুপণও জাগিয়া উঠে।—স্বর্ণের দোলার দোতলায়ান হওয়ার আনন্দ এক দিকে, আর চালকের বংশাশ্রয় অনবধানতায়, পতনের আশঙ্কাও

শীতল পরিবেশে নয়নের যেন প্রীতি-মধুর সচরাঙ্গা অল্পভব করিতে লাগিল।

শরৎগৃহ হইতে বাহির হইয়া ভোজনগৃহে গিয়া প্রাতঃপাশ সারা গেল। ওদিকে নয়নপাত করিয়া দেখি—পূর্বের চূড়ার চূড়ার স্খোঁস কিরণ হরিতের উপর গলিত স্বর্ণের আভরণ বিস্তার করিয়াছে। যাত্রীরা কিন্তু এবার ঢকল হইয়াছে। আর এখানে নয়—'আগে চল আগে চল তাই'। চালক এখনও প্রস্তুত হইতে পারে নাই, কিন্তু বিলম্বই বা তার কতটুকু! চ'শ মিনিট যাত্র। বৈধাতীনতার এই লক্ষণে মানবের শোভনতা—শালীনতার চিহ্ন যেন কোথায় লুপ্ত হইয়া যায়। জাইভার নীরবে ধীর স্থির গতিতে বাসে উঠিয়া নির্বাক কর্মনিষ্ঠার পরিচয় দিয়া বাস ছাড়ার সঙ্কেতধ্বনি করিল। যাত্রীদের কণ্ঠে তখন ভুল আনন্দধ্বনি। বেলা এখন আটটা।

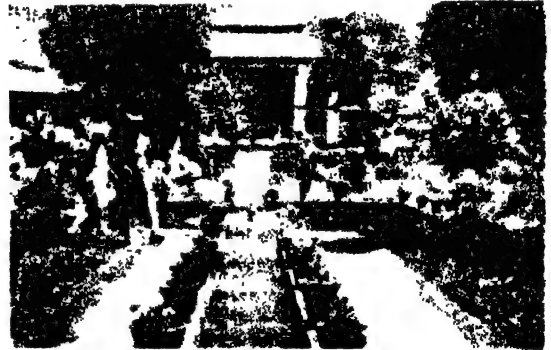
গিরিসঙ্কটের নাম বানিহাল। সাত শত ফুট দীর্ঘ প্রসিদ্ধ স্তম্ভ-পথ পার হইলাম। গিরিসঙ্কটে অগ্রসর হইয়া অতি উচ্চ আবোতন করার সঙ্গে সঙ্গে সমান গতিবেগে অগ্রসর আর অতি নিম্নে নিম্নীকণে যুগপৎ এক অব্যক্ত আনন্দ ও আশঙ্কায় বিভক্ত আলোচ্য মানসপটে চিত্রিত হইয়া উঠে। এই মানসচিত্রের প্রতিচ্ছবি ভাষার হেমাংস বুরি কোনক্রমেই স্পষ্ট হওয়ার নহে। নয় চাকার ফুট উর্দ্ধে উঠিয়া অপরোক্ষভাবে মুগ্ধ কণ্ঠে ভীষণ-সুন্দর দৃশ্য দর্শনের আনন্দ-



ভাল ভূম, কান্দীর

খস্ত দিকে। ঝাকানাকা বিঘ্নসঙ্গ এই পার্বত্যপথে চালক এতটুকু অসাবধান হইলেই, চাকার হাজার ফুট নিয়ে সমস্ত যাত্রী লইয়া বাসের চূরমার হওয়ার কথা। কিন্তু সেসব দুর্ঘটনা বড় একটা ঘটে না।

যাত্রী ন'টার পার্বত্য বসতি "বানিহালে" অবস্থান করিতে হইল। শীতের প্রকোপ এ যাত্রার এই প্রথম অল্পভব করা গেল। পার্বত্যপথে পার্বত্য ভাটিনী চন্দ্রভাগা বহিয়া চলিয়াছে। স্তম্ভভীর স্রোত তাহার। অপরাহ্নের রৌদ্রছায়ায় খেলায় চন্দ্রভাগায় বহিম গতি দেখিয়া অভিনব রূপমোহে অভিভূত হইয়াছি। এখন দেখিতেছি—"বানিহালে"র উচ্চভূমির শীতল বসতিগৃহের দ্বিতীয় তল হইতে তাহার উহার মনোহারিণি। এই বিপুল সৃষ্টিতে সমুদ্রের বিশালতা দৃষ্টিকে করে সমুদ্রে প্রসারিত, তুল পূর্বের উচ্চতা করে উর্দ্ধে উত্তোলিত, আর উচ্চ পার্বত্য পথে বহিম স্রোতধর্মীর পাশ দিয়া চলিতে চলিতে মনে হয়—স্বর্ষের সঙ্গে নয়নের আনন্দের সহ-যাত্রা। চন্দ্রভাগায় পাশ দিয়া অগ্রসর হইবার সময় তাহার পুলক অল্পভব করিয়াছি। বিভলে উহার শৈত্যে কবলাবৃত হইয়া হৃদয়ের মত বসিয়া থাকিলেও পার্বত্যভূমি স্বচ্ছ-প্রবাহা এ ভাটিনীর সঙ্গে শান্ত



চশমশাহী

ধ্বনি কুটিয়া উঠিতে লাগিল। ভ্রমালের স্তম্ভ রূপই যেন এখানে মানসের অব্যক্ত আনন্দ রচনা করে। কখনও বায়ে, কখনও-বা দক্ষিণে দেখিতেছি উত্তম ভূমারকিট গিরিমৌলি। অর্ধ-বৃত্তাকারে ভ্রমতার বেঠন করিয়া উত্তম ধরাধরকে যেন ধর্মীর স্বার্থ ধাবকরূপে চিত্রে চিত্রিত করিয়া রাখিয়াছে। চিত্রশরীরী প্রাকৃতিক দৃষ্টকে সাদরে স্বরণের মণিকোঠার সজ্জা করিয়া রাখিল।

কোথার স্ত্রীনগর এখনও অস্থানই করিতে পারিতেছি না। কিছুকণের মধ্যেই সমস্ত ভূমিতে অবতরণ করিলাম। এইবার

কান্নাবের উপত্যকা স্রু হইল বুঝিলাম। এই ত এক নতুন অভিজ্ঞতা—বিচিত্র-বর্ণন নবভূমি প্রত্যক্ষ করিলাম। বঙ্গভূমিই অমূল্য জামল শতঃক্ষেত্রে দুই পাশে রাখিয়া গীটোলা স্থপতিঙ্কর প্রশস্ত রাজপথে যানটি আমাদের হু হু করিয়া চলিয়াছে। রাজ্যের দুই পাশে সবল সমুদ্রত সঙ্কেদ বৃক্ষেব সারি বগাবর সমান্তবাল রেখার চলিয়াছে। ইহার বেন উপত্যকাভূমির গৌরবে উজ্জ্বল অজস্রকী সাক্ষিয়া আছে।

এবার পর্বতপাত্রে দেখিয়া আসিতেছিলাম—ক্রমোন্নত পর্বতের দেহেও সোনালি কসলেয় চতুঃপাণ ক্ষেত্রগুলি খাঁজ কাটা খাঁজ কাটা—ধান, গম তরকারির চাব। সুখের সোনার কিরণে পক্ষ শব্দ বলমল করিতেছে। স্থানে স্থানে নিখরিতীয় জল আটকাইয়া চাবের বাবহা। গিরিপাত্র কত উর্জয় হইতে পারে, তাহা স্পষ্ট প্রত্যক্ষ করিয়া সমতল ভূমিতে নামিয়াছি। নয় হাজার ফুট উর্জয় সোনার হইতে তিন হাজার ফুট নামিলে এই কান্নাবের উপত্যকা। সমুদ্রতল হইতে ছয় হাজার ফুট উর্জয় এই যে অশী সাইন দৈর্ঘ্য ও পঁচিশ মাইল প্রস্থ—অর্থাৎ, দুই হাজার বর্গমাইলের সুপ্রমল সমতল ভূমি, এই ত এক মহাবিশ্ব। শুধু এই একটি কারণেই ইহার “ভূবর্গ” নামের সার্থকতা অনেকখান উপলব্ধি করিলাম। সঙ্কেদবৃক্ষের সারি বগাবর উত্তর পার্শ্ব বঙ্গভূমির সমগোত্রতা প্রত্যক্ষ করিয়া চলিয়াছি। একেবারে বাংলা দেশ! কিন্তু এ কি কসল? অতি ক্ষুদ্র গ্রন্থি গুচ্ছের মস্তকে পাংশু পুষ্প স্থপোভিত হইয়া বড় বড় চতুঃপাণ ভূগুণ অঙ্কর করিয়া বিরাজে। জাকরানের পাছ। বাংলা দেশের সিমগাছে যে বকসের ফুল হয়, অনেকটা সেই রঙের ফুল। পাছ কিন্তু অতি ছোট। এই ফুল হইতেই রক্তমাংস জাকরানের রক্ত বলিয়া শুনিলাম। কত আদরণীয় সামগ্রী—এক তোলায় নাম চার টাকা। সেই ফুলে আলো জাকরণের লীলাভূমি সম্পর্কন করিলাম—চোপ জুড়াইয়া গেল। ক্ষেত্রময় জাকরানের হং—ভূবর্গের সার্থক এক বর্ষভবময় নয়ন ভরিয়া গেল।

অভিনব দর্শনে অজয়লোক ভাবসৌন্দর্য্যে উদ্দীপিত হইয়া উঠিল।

কান্নাব উপত্যকার স্ত্রাবলাকসা ভূমির বক্ষে পশলাব-শোভিত প্রশস্ত পটঙ্কর রাজপথে ত্রিণ-বত্রিশ মাইল পথ অতিক্রম করিয়া জীনপরে বখন পৌঁছিয়া তখন বেলা বারোট। আকাশে-বাতাসে আলো-জারায় শীতের মণ্যাক্ষর প্রভাব স্থপরিচ্ছূট। টাঙ্গার ট্যাণ্ডে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া ভাবিতেছিলাম—জীনপরের এমনকি জী! ভূবর্গের রাজধানীও এমনকি রূপ-লাবণ্য!

সহসা অদূরে এক প্রকার মহীকুহের পত্রাবলীর বর্ণবৈভব চোখে পড়িল—পার্কটা পথেও স্থলে স্থলে দেখা গিয়াছে, তবে এমন শ্রেণী-বহুও নয়, সংগ্যাগরিষ্টও নয়। এ বেন অভিনব বৃক্ষের অভিনব নন্দনবন। নাম নাকি চিনার। বঙ্গদেশের মহাবৃক্ষের সঙ্গে ইহার কারার কতকটা সাদৃশ্য আছে। কিন্তু ইহার পত্রাবলীর বর্ণ-বৈচিত্র্যই সমধিক শোভা-সজ্জার নিলয়। ক্ষণে ক্ষণে ইহাদের বর্ণের পরিবর্তন নয়নগোচর হয়। তবে, স্বর্ণবর্ণ আর স্রবং লোহিতের মিশ্রণে অহরহ ইহাদের অপকৃষ্ট রূপমাধুর্য্য; বিধে উহার তুলনা আছে কিনা জানি না, কিন্তু পত্রের এ সৌন্দর্য্য আর কোথাও চোখে পড়ে নাই কোনদিন।

আমাদের বাসও নির্দিষ্ট হইয়াছে “চিনারবাগে”। চিনারের বাগান। সারি সারি মহাকার মহীকুহ বর্ণ সজ্জার বববপু আচ্ছাদন করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। অদূরেই “ডাল” হ্রদও কক্ষ। ক্ষেত্রের যশি তই দক্ষিণে—অনতিপারিসর অগভীর পরোবিস্তারী খালের উপর আমাদের গৃহ-তরী নির্দিষ্ট হইয়া আছে। গৃহ-তরীর নাম জেসমিন। ইহাতেই গ্রামবাবু, বন্ধুবর ভট্টাচার্য্য হুইট কলসসহ জীমতী রেণুবালা, সবিতা দিদি, স-সন্তান দামবাবু আর আমি। বৈঠক গৃহসহ পঁচ-পাঁচটি পৃথক কক্ষ এট নো-গৃহে। এইরূপ চারিটি নো-গৃহ আমাদের সমগ্র মল বিভক্ত হইয়া স্বচ্ছন্দ বাস শুরু করিল।

(আগামীবারে সমাপ্য)



আচার্য যোগেশচন্দ্র

ত্রিপুরা সরকার

নয় বৎসর পূর্বের কথা। আমি তখন বাঁকুড়া কলেজের ছাত্র। একদা এক প্রবীণ অধ্যাপক আমার বলিলেন, “তুমি যোগেশ বিজ্ঞানিণি মহাশয়কে জান ?” আমি বলিলাম, “নাম শুনেছি, আর অনেকদিন আগে একবার দেখেছি—যখন রবীন্দ্রনাথ বাঁকুড়ায় এসেছিলেন, তখন তিনি অতীর্ণা সমিতির সভাপতি হয়েছিলেন।”

অধ্যাপক মহাশয় বলিলেন, “এখন তাঁর বয়স হয়েছে ; নিজে কিছু লিখতে পারেন না। প্রবন্ধ লিখবার জন্য একজন অনুলেখক দরকার। আমাকে একটি ছেলে যোগাড় করে দিতে বলেছেন। যদি ইচ্ছা কর, শীঘ্র একবার তাঁর সঙ্গে দেখা করবে।”

আমার এক সতীর্থ ইতিপূর্বে কিছুদিন বিজ্ঞানিণি মহাশয়ের অনুলেখকের কাজ করিয়াছিল, কাজটা সহজ ছিল না বলিয়া ছাড়িয়া দেয়। তাহাকে সঙ্গে লইয়া বিজ্ঞানিণি মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলাম। বাঁকুড়া কলেজের পশ্চিম দুই-তিন মিনিট হাঁটিয়া গেলেই তাঁহার স্বস্তিকাক্ষিত দ্বিতল আবাস-গৃহ। বাড়ীটির চারিদিক তরুলতায় আবেষ্টিত। দুইটি উচ্চ ইউক্যালিপটাস গাছ প্রবেশ-দ্বারের নিকট ঝাড়াইয়া বাড়ীটির গাছাধি বহিত করিতেছে। শহরের কোলাহল এখানে শুদ্ধ হইয়া গিয়াছে। প্রবেশ-দ্বারের দুইটি অগ্নুচ্চ স্তম্ভের উপর ভূতলের সহিত প্রায় ২০° ডিগ্রী কোণ করিয়া নিমিত দুইটি শঙ্কু। প্রথমে ইহাদের প্রয়োজন বুঝিতে পারি নাই, পরে বুঝিয়াছি সেগুলি সূর্যঘড়ি। উহাদের সাহায্যে স্থানীয় কাল নির্ণীত হয়, মধ্য-দিবায় শঙ্কুর ছায়া থাকে না। গৃহটির প্রাচীর-গায়ে দুটি পড়িল। একটি চতুষ্কোণ বেটনীর মধ্যে খোদিত আছে :

পূর্বালিন্দ্যং গৃহং যস্মাৎ স্বস্তিকং প্রোচ্যতে বুধৈঃ।

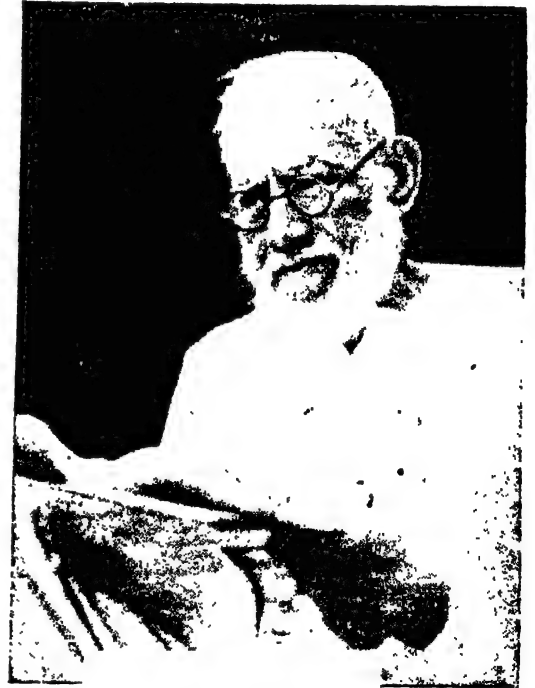
স্বস্ত্যর্থং স্বাস্ত্যকাক্ষং স্বস্তিকাত্ম্যং কৃতং ততঃ ॥

শকগতে ১৮৪৮

বারান্দার উঠিয়া দেখিলাম, কৃষ্ণপ্রস্তরে খোদিত একটি অপক্লপ সূর্যমুখি। পরে শুনিয়াছি, ইহা কোতুলপুত্রের নিকটে এক গ্রামে পুঙ্খবিলী খনন করিতে করিতে পাওয়া গিয়াছিল।

চতুর্দিকের পরিবেশ স্বভাবতঃই একটা মানসিক পরিবর্তন ঘটাইয়া মনকে বিজ্ঞানিণি মহাশয়ের দর্শন লাভের উপ-বোধী করিয়া তুলিতেছিল। সতীর্থ কপাটে ঢোকা মারিতেই

ভিতর হইতে একটু সাড়া পাওয়া গেল। এক মিনিট পরে স্বয়ং বিজ্ঞানিণি মহাশয় দ্বার খুলিয়া মিলেন। বার্ষিক্য-ক্লেশ, আকুন্ত-দেহ, শিথিলচর্ম, পলিত-কেশ আশ্রয়, প্রসন্নদৃষ্টি যেন এক অস্বাভাবিক। দেখিলেই শ্রদ্ধা'র মস্তক অবনত হয়। শীতের বৈকল। হিমালী-পাত আৱস্ত হইয়াছে। জ্বালান্ত বহুকে বক্ষা করিবার জন্য তিনি এক অদ্ভুত পরিচ্ছন্ন ধারণ করিয়া-ছেন। পুরাতন পশমী পেটুসনের উপর মোটা তপরের ধুতি, পায়ে মোজা ও শান্তিনিকেতনের নাগরা, উর্ধ্বাঙ্গে পর পর দুইটি কি তিনটি চামর।



আচার্য যোগেশচন্দ্র দাস

আমরা প্রণাম করিতেই বলিলেন, “কে ?”

আমার সতীর্থ খুব জোর গলায় সংক্ষেপে আমার পরিচয় এবং আগমনের উদ্দেশ্য জানাইলে তিনি বলিলেন, “বেশ বেশ! বেশ তোমার খাতাটা।”

আমার হাতে একটা খাতা ছিল। তাহার প্রথম পৃষ্ঠায় আমার জননী'র লিখিত গীতার কয়েকটি শ্লোক ছিল। অত্যন্ত মোটা লেন্সের চশমার কাছে খাতাটি ধরিয়া বিজ্ঞানিণি মহাশয় বলিলেন, “এ কার লেখা ?”

“মায়ের।”

“মায়ের ? তোমার মামাবাড়ী কোথায় ?”

“বেলেতোড়ে।”

“বটে ! বিধবব্রত মহাশয়ের গ্রামে ? তুমিও দেখছি পণ্ডিতার পুত্র।” এই বলিয়া তিনি খাতার আর একটা পাতা উলটাইয়া আমার হাতের লেখা দেখিলেন এবং বলিলেন, “তোমার হাতের লেখাটি ত চমৎকার। কিন্তু শু, শু, শু—এ সব পুঁটলি দিয়ে লিখেছ কেন ? তবে দেখছি, তুমি বেফ-বুদ্ধি স্বল্প বর্জন করেছ। পারবে, তুমি পারবে। তোমার বানান ভুল হয় ?”

“না।”

“আচ্ছা। তা হলে কাল থেকে কলেজ ছুটি হলেই এখানে চলে আসবে। গায়ে চাকর দিয়ে আসবে। কিরবার সময় ঠাণ্ডা পড়তে পারে।”

পরদিন নিদিষ্ট সময়ে বিদ্যানিধি মহাশয়ের নিকট উপস্থিত হইলাম। আমায় দেখিয়া বলিলেন, “বাঃ! ঠিক সময়ে এসেছ। এই যে আলমারিতে কতকগুলো কাইল দেখছ ওর মধ্যে যেটার উপর লেখা আছে ‘ভাষা ও সাহিত্য’, সেইটা নিয়ে এস।” কাইল আনিতে গিয়া দেখি, কোনটার উপর ‘ভাষা ও সাহিত্য’, কোনটার উপর ‘উদ্ভিদবিদ্যা’, কোনটার উপর ‘শিল্প ও কলা’, কোনটার উপর ‘জ্যোতির্বিদ্যা’, কোনটার উপর ‘সমাজতত্ত্ব’, আবার কোনটার উপর ‘শিক্ষা-সংস্কার’ লেখা রহিয়াছে। আর একটা বেশ মোটা কাইলের উপর লেখা আছে ‘চণ্ডীদাস’। তখন এসবের মর্ম কিছুই বুঝি নাই; ধীরে ধীরে সমস্তই বুঝিয়াছিলাম।

প্রথম দিনেই তিনি আমায় একটা প্রবন্ধ লেখাইতে আরম্ভ করিলেন। ভৃত্য গড়গড়ায় তামাক সাজিয়া দিয়া গেল, তিনি তামাক টানিতে টানিতে বলিয়া যান, আর আমি লিখিতে থাকি। প্রবন্ধের নাম ‘জয়দেবের লবঙ্গাদি বসন্ত-পুষ্প’। লেখা শেষ হইলে ‘প্রবাসী’তে পাঠানো হইল, প্রকাশিত হইল। কয়েকদিন পরে লেখা হইল ‘জয়দেবের হুসুল’। তাহাও ‘প্রবাসী’তে প্রকাশিত হইল।

একদিন হঠাৎ আমায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমাদের ওদিকে কি দিয়ে কুড়ি তৈরী হয় ?”

আমি বলিলাম, “বীশ, বেত—”

“বেত !” তিনি বিস্মিত হইলেন। “বাকুড়া জেলায় বেত ! আচ্ছা, তুমি শনিবারে বাড়ী গিয়ে একটা বেত নিয়ে এস ত।” বেত আদিল। কিন্তু এ কি বেত ! কাটা নাই, বীশের মত পাতাও নাই। তিনি যেন মহা সমস্তার পড়িলেন।

“দেখ ত অমরকোষ। হেমচন্দ্র দেখ। ভাবপ্রকাশ দেখ। বৈয়াক-নিষক্ট দেখ।”

আলমারিতে স্তরে স্তরে বই সাজানো। সমস্ত বই বুঁজিয়া সিঁদান্ত হইল, বাকুড়ায় আমরা যাহাকে ‘বেত’ বলি, তাহাই ‘বেতস’; ইহা বেত্রে নহে। বেতসের পর্যায় শব্দ অনেক আছে; তন্মধ্যে বজুল, নিচুল, বানীর—এই তিনটি সংস্কৃত সাহিত্যে প্রসিদ্ধ। বিদ্যানিধি মহাশয় বলিলেন, “তাই ত ! জয়দেবের ‘মঞ্জুল-বজুল-কুঞ্জ’, কালিদাসের ‘বানীর গৃহ’, ভবভূতির ‘নীরঞ্জন-নিচুলানি’ নিশ্চয় এই বেতস। লেখ, লেখ, একটা প্রবন্ধ লেখ। একটা নয়, দুটো। বাংলায় ‘প্রবাসী’র জন্ম, ইংরেজিতে ‘মডার্ন রিভিউ’র জন্ম।” প্রবন্ধ লেখা হইল। প্রবাসী ও ‘মডার্ন রিভিউ’তে প্রকাশিত হইল।

এইরূপে আমি কেবল যন্ত্রের মত তাঁহার প্রবন্ধ লিখিতে থাকি; কিন্তু তাঁহার রচনার মূল্যও বুঝি না, আর তাঁহার প্রত্যেকটি রচনা যে মৌলিক গবেষণাপ্রসূত তাহা বুঝিবার ক্ষমতাও ছিল না।

কিছুদিন পরে বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের পক্ষ হইতে শ্রব যত্নাধ সয়কার, সাহিত্যিক সঙ্কনীকান্ত দাস ও মনোজ বসু, পণ্ডিত দীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্য প্রভৃতি মনোবিম্বিত তাঁহাকে সংবৎসর করিতে আসিলেন। নূতন চর্চিতে ‘অপূর্ব কুটীর’ের সমুদয় প্রাক্কণে সজা হইল। সাহিত্য-পরিষদ তাঁহাকে অশেষ সম্মানে এবং আচার্য উপাধিতে বিভূষিত করিলেন। ভক্তির স্মৃতি-কুমার প্রমুখ মনীষিগণের উচ্চশিত প্রশংসা-নির্গলিত বালী পঠিত হইল। সেই দিন হইতে বিদ্যানিধি মহাশয়ের প্রকৃত পরিচয় ধীরে ধীরে আমার সমুদয় উদ্ঘাটিত হইতে লাগিল।

যত দিন যাইতে লাগিল, ততই নানা বিদ্যায় তাঁহার গভীর জ্ঞানের পরিচয় পাইতে লাগিলাম। প্রথম প্রবন্ধগুলি রচনাকালে মনে হইত, তিনি উদ্ভিদ-বিদ্যায় বিশেষজ্ঞ। কিন্তু অল্পদিন পরে ‘বাংলাভাষার প্রসার চিন্তা’, ‘বাংলা নবলিপি’, ‘ভারতের বিচার্য’, ‘কল্যাণের বিবাহ’ ইত্যাদি প্রবন্ধের অল্প-লিখন করিতে করিতে বুঝিলাম, তিনি ভাষাতত্ত্ব, সাহিত্য, সমাজতত্ত্ব এবং রাষ্ট্রতত্ত্বও ব্যাপন্ন। শারদীয়া ‘আনন্দবাজার পত্রিকা’র জন্ম প্রথম বৎসর ‘শারদোৎসব’, পর বৎসর ‘আচার্যের উৎপত্তি ও প্রয়োজন’, ক্রমে ক্রমে ‘বার মাসে তের পার্বণ’, ‘পুরাণে চন্দ্র’, ‘অগস্ত্যোপাখ্যান’, ‘রামোপাখ্যান’ ইত্যাদি প্রবন্ধ লিখিত হইল। আর মনে হইল, ইনি বৈদিক সাহিত্য, পুরাতত্ত্ব এবং জ্যোতির্বিদ্যাও পারদ্রম। ‘কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা-সংস্কার’ লিখিত হইলে বুঝিলাম, ইনি অসাধারণ শিক্ষানিদ্। এইরূপে ধীরে ধীরে সকল

বিদ্যায় তাঁহার অসাধারণ অধিকার দেখিয়া আমার বিশ্বাসের অবধি রহিল না। প্রত্যাহ নূতন নূতন তথ্যের সন্ধান পাইয়া একদিকে যেমন নির্মল আনন্দ অমৃতত্ব কথিতাম, অন্য দিকে তাহা সম্যক্ হৃদয়ঙ্গম করিতে না পারিয়া একপ্রকার অস্থির হইত। এক-একদিন রাত্রে নিদ্রা হইত না। অথবা তরল নিদ্রায় তাঁহাকেই স্বপ্ন দেখিতাম। পরে পরে বৈদিক কৃষ্টির কাল-নির্ণায়ক ‘ঋগ্বেদ’ ও ‘কৃষ্ণ’ প্রবন্ধ লেখা হইল। ধারে ধারে তাঁহার প্রচার তত্ত্ব বৃদ্ধিতে পারিলাম। প্রাণে স্বস্তি আসিল। বুলিলাম, পুরীর পণ্ডিত-সভা তাঁহাকে যে ‘বিদ্যানিধি’ উপাধি দিয়াছেন, তাহা বর্ণে বর্ণে সার্থক।

পাশ্চাত্য বিদ্বন্মণ্ডলের বিশেষগ্রন্থত মত খণ্ডন করিয়া তিনি উপকীৰ্ত্তি, বাখ্যা ও গণিতকল—এই তিন উপায়ে অস্বাভাব্য ভাবে ভাদ্যতকৃষ্টির কাল-নির্ণয় করিয়াছেন। অখণ্ডনীয় জ্যোতিষিক প্রমাণদ্বারা তিনি দেখাইয়াছেন, খৃঃপূর্ব-সংহিতা খ্রীষ্টজন্মের অন্ততঃ ৮০০০ বৎসর পূর্বে রচিত হয় এবং কুরুক্ষেত্রে যুদ্ধ খ্রী-পূ ১৪৪২ অব্দে সংঘটিত হয়। আমি আজন্ম হিন্দু সংস্কৃতির প্রতি নিরতিশয় ভক্তিমান; কিন্তু তাহা যেন সত্যকথা অন্ধের ভক্তি ছিল। আচার্য যোগেশচন্দ্রের সংসর্গে আসিয়া আমার ভক্তি অধিকতর দৃঢ়মূল হইয়াছে, কারণ ইহা জ্ঞানের উপর প্রতিষ্ঠিত।

তাঁহার প্রবন্ধের জন্ত আমাকেই চিত্র লিখিতে হইত। কোন চিত্র কিরূপ হইবে, তাহা তিনি কম্পিত হস্তে একটা পেন্সিল দিয়া স্বেচ্ছ করিয়া দিতেন। যখন আঁকিতাম, তখন সংকোচক প্রশ্ন নৈজে লক্ষ্য করিতেন। জ্যোতিষিক প্রবন্ধের জন্ত চিত্রে কোনও তারা (star) ছোট-বড় হইয়া গলে খুঁত খুঁত করিতেন। মনের মত হইলে আনন্দে কণ্ঠের হইয়া উচ্ছ্বসিত ভাষায় প্রশংসা ও আশীর্বাদ করিতেন। একদিন একটা চিত্র লিখিতেছি, আচার্যদেব পার্শ্বে বসিয়া আছেন, এমন সময় সহসা সমস্ত ঘরখানা আরক্ত আলোকে ভরিয়া গেল। তিনি বলিয়া উঠিলেন, “ওহে উর্বশী এসেছে, চল, চল, দেখে আসি। অনন্তকে* ডাক, গাড়া নিগে আমুক।”

মোটরগাড়ীতে চড়িয়া উর্বশী দেখিতে চলিলাম। শহর ছাড়াইয়া অহল্যাবাহি রোড চলিয়া গিয়াছে; গাড়ী প্রায় দুই মিনিট ছুটিয়া বিস্তীর্ণ মাঠের ধারে উপস্থিত হইল। ভাঙ্গ মাসের বৈকাল, মাঠ জলে পূর্ণ। দূরে দূরে পলাশ, মহুয়া ও শালের বন। এক মনোমুগ্ধকর স্নিগ্ধ জ্যোতিতে চারিদিক উদ্ভাসিত হইয়াছে। আচার্যদেব নিনিমেষ নৈজে চারিদিক নিরীক্ষণ করিলেন। কিরিতে প্রায় সন্ধ্যা হইল। পহর্দিন

আমি আসিতেই বলিলেন, “দেখ, আলমারিতে একটা কাইল আছে ‘বৈদিক কৃষ্টি’; তাতে একটা ছাপা প্রবন্ধ আছে ‘উর্বশী’। সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকায় ছাপা হয়েছিল। বের কর। একটু সংশোধন করে নাও।” উর্বশী প্রবন্ধ সংশোধিত হইল। উর্বশী কে, এখানে তাহার আলোচনা সম্ভবপর নহে। পরে এই প্রবন্ধটি ‘বেদের দেবতা ও কৃষ্টিকাল’ গ্রন্থে স্থান পাইয়াছে।

প্রথম পরিচয়ের দিনকয়েক পরে আমি তাঁহাকে একদিন জিজ্ঞাস করিলাম, “আপনার জন্ম কোন্ সালে?” যুগ হস্ত করিয়া তিনি বলিলেন—

“সপ্তদশ গজপুর্বে ইন্দু অন্তরিত।

তুলাদণ্ডে বেদ লয়ে গুরু উপনীত।”

কিছু না বুঝিয়া আমি হাঁ করিয়া বুলিলাম। তিনি বলিলেন, “বুঝিলে না? ১৭৮১ শকে ৪ঠা কাঠিক, বৃহস্পতি-বারে আমার জন্ম।”

আমি একদিন বলিলাম, “আমি যখন কলকাতায় ছিলাম, তখন এক ভক্তলোক আমার বলেছিলেন, আপনি নাকি ব্রাহ্ম। সত্য কি?”

তিনি বলিলেন, “কেন, সে লোকটির এমন ধারণা হবার কারণ কি?”

“আমি জানি না। তবে অসুমান হয়, আপনার আমলের বহু মনীষী—যেমন দ্বীকেননাথ, রামানন্দ, জগদীশচন্দ্র—ব্রাহ্ম ছিলেন; এই জন্তই বোধ হয় তিনি আপনাকেও ব্রাহ্ম মনে করেছেন।”

“না, আমি ব্রাহ্ম নই। আমি হিন্দু, আমি শাক্ত। আমার পিতাও শাক্ত ছিলেন। আমার পূর্বপুরুষ রাজা বর্জজিৎ রায় ঘোর শাক্ত ছিলেন; গভীর রাতে পঞ্চমুখীর আসনে বসে জপ করতেন। ভারত-ইতিহাসে গুজর-প্রতিহারের কথা পড়েছ ত? আমি তাই বংশধর।”

কিৎকাল নীচব থাকিয়া আবার বলিলেন, “ব্রাহ্ম বলতে তোমরা কি বোঝ, কে জানে? রামানন্দবাবু ত ছিলেন কুসংস্কারযুক্ত খাটি হিন্দু। তিনি আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন। বিজয়াদশমীর দিনে আমি তাঁকে সম্ভাষণ জানাতে যেতাম, তাতে তাঁর কি আনন্দ! তাঁর বিন্দুমাত্র হিন্দুবিষেব ছিল না। তিনি নিজেকে উচ্চ, অপরের নীচ মনে করতেন না। এই উদারতার জন্ত হিন্দুমহাসভা একবার তাঁকে সভাপতিত্ব বরণ করেছিলেন।”

যোগেশচন্দ্র শাক্ত, শক্তির উপাসক। কিন্তু কে এই শক্তি। তিনি কখনো তাঁহাকে ‘জগদম্বা’ কখনো ‘রাণী

* সপ্তদশ=১৭, গজ=৮, ইন্দু=১। তুলা=কাঠিকমাস,

বেদ=৪, গুরু=বৃহস্পতিবার।

বিশেষরী' বলিতেন। 'বাণী বিশেষরী' পুস্তকে তিনি এই শক্তির স্বরূপ বর্ণনা করিয়াছেন—

“তত্ত্ব কাক্ষনবর্ণা, বিদ্যাপ্রভা, মহিমময়ী সেই নারী স্বচ্ছন্দে হৃদিপূর্বে বসিয়া আছেন। তাঁহার পালাদ্বুর্ভ দীর্ঘ-রশ্মি, রশ্মির প্রান্তে কতকগুলি পিণ্ড বদ্ধ রহিয়াছে এবং তিনি বালিকার স্তায়, সুজ্জ্বল সোপ্তে পূর্ণের স্তায় সেই বিপুল পিণ্ডগুলি অদ্বুর্ভ সঞ্চালন দ্বারা ঘুরাইতেছেন। তিনি ক'হু হসিত-বদনা, ক'হু ভীমা।.....গৃহিণী যেমন যষ্টধারা ঝঙ্ক আবর্তন করেন, এক বর্ষায়ণী দিগন্তব্যাপী 'নভস্ত' (Nebula) আবর্তিত করিতেছেন। কেনপুঞ্জ বলয়াকারে ভ্রমণ করিতেছে, অশোগত উল্লসিত হইতেছে, অ'কুঞ্চিত প্রসারিত হইতেছে।...এক বালিকা অণুকে কল্লুক করিয়া উৎক্ষেপ করিতেছে, লক্ষ্মী ধরিতেছে। এক নয়, দুই নয়, শত নয়, কোটি নয়। আহা কি কান্তি! কি মুক্তাকলের লাবণ্য সর্বাঙ্গে মুহিত হইতেছে। কি প্রসঙ্গ! কি মুগ্ধ! কি অভিধামা! মনে হইতে লাগিল, ক'ত কালের চেনা, জানা, হাতে মাহু-করা আমার বিজয়া কস্তা ক্রীড়া করিতেছে।”

আচার্য বোগেশচন্দ্রের বহু বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধেই এই শক্তির কথা আসিয়াছে। 'মার্কণ্ডেয় চণ্ডী'তে যিনি “ওঁ ঐং বিশেষরীং জগদ্ধাত্রীং স্থিতিসংহারকারিণীম্” ইত্যাদি মন্ত্রে স্তুত হইয়াছেন, ইনি সেই অনন্ত লীলাময়ী মহাশক্তি। দর্শন-ব্রহ্মা ও সাহিত্য-সাবিত্রী বোগেশচন্দ্রের জ্বলন্তাসনে সৃষ্টির ধ্যানে বিভোর হইয়া অজ্ঞানি ভাবে নিরন্তর বিদ্যাজ করিতেন। বিজ্ঞান ছিল তাঁহাদের পাদপীঠ, কলা তাঁহাদের ছত্র-চামর এবং ভক্তি তাঁহাদের অঙ্গ সুরভি। বোগেশচন্দ্রের সকল বৈজ্ঞানিক রচনার মধ্যে জ্ঞানের পরমাত্র ভক্তির কর্পুরে সুবাসিত হইয়াছে। তিনি যেন তর্জনী উন্মোচন করিয়া পাঠককে সতর্ক করিয়া দিতেছেন, “বিজ্ঞান শিখ, কিন্তু সাবধান! নাস্তিক হইও না।”

আর একদিন জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি ত বাঁকুড়ার লোক নন, জন্মস্থান কোথায়?”

তিনি বলিলেন, “আরামবাগের নিকটে দ্বিগড়া গ্রামে। কিন্তু আমি এখন পুরাপুরি বাঁকুড়ী হয়ে পড়েছি হে। এখন আর মনেই পড়ে না যে, আমি ছগলী জেলার মাহু, বাঁকুড়াকে ভালবেসে ফেলেছি।”

“আপনি কি অবসর নেবার পর এখানে এসেছেন?”

“না। দশ বৎসর বয়সে আমি এখানে প্রথম আসি।

তখন আমার পিতা এখানকার সবজজ। অক্টোবর মাসে এসেছিলাম। তিন মাস বজবিদ্যালয়ে পড়েছিলাম। তাতেই একটা প্রাইজ পেয়েছিলাম। পর বৎসর জাহ্নবীর মাসে

বাঁকুড়া জেলা স্কুল ইংরেজিতে হাতেখড়ি হ'ল। অক্টোবর মাসে পিতার কাল হ'ল। আমি দেশে ফিরে গেলাম। ম্যালেরিয়ার ধরল। সে কি সাংঘাতিক ম্যালে'রিয়া! ছ'বৎসর বেঁচে ছিলুম কি মরে ছিলাম, জানি না। ম্যালেরিয়ার তখন দেশ উজাড় হতে চলেছে। আমি ওখানকার যে স্কুলে ভর্তি হয়েছিলাম, তখন সে স্কুলের ছাত্রসংখ্যা মাত্র সাত জন। বৎসর দুট পরে ম্যালেরিয়া কমলে বর্ধমান মহাদাকার স্কুলে ভর্তি হলাম। সেখান থেকেই এন্ট্রান্স পাস হয়েছিলাম।”

পর নান প্রসঙ্গে তাঁহার উচ্চ শিক্ষালাভের কথা এবং কটকে ব্যাভেনশ' কলেজে প্রায় ছত্রিশ বৎসর অধ্যাপনার অভিজ্ঞতার কথা বলিতেন। তার পর ষাট বৎসর বয়সে তিনি কিরূপে বাঁকুড়ায় ফিরিয়া আসিয়া বাসগৃহ নির্মাণ করিলেন, তাহার কথাও মাঝে মাঝে বলিতেন। কটকে তাঁহার সমস্ত যৌবনকাল অতিবাহিত হইয়াছে। সেখানে কি ভাবে তাঁহার দ্বিজন অতিবাহিত হইত, তাহা মাঝে মাঝে তন্ময় হইয়া বর্ণনা করিতেন। যখন গান্ধীজী চরকা-আন্দোলনের সূচনা করেন তাহার বহু পূর্ব বিদ্যানিধি মহাশয় কিরূপে কটকেই উন্নত প্রণালীর চরকা নির্মাণ করিয়াছিলেন এবং 'প্রবাসী'তে তাহার সচিত্র প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছেন; কেমন করিয়া কটকে স্বদেশীভাণ্ডার প্রতিষ্ঠা ও পরিচালনা করিয়াছিলেন, এই সকল বর্ণনা শুনিতে শুনিতে মনে যুগপৎ বিষয় ও আনন্দ জন্মিত। কেমন করিয়া খণ্ড-পড়াগোষ্ঠী তিনি 'পঠানো সাস্ত'কে (চন্দ্রশেখর সিংহ সামন্ত) আবিষ্কার করিলেন, সে কাহিনী বলিতে বলিতে তাঁহার নয়ন-ঘর উজ্জল হইয়া উঠিত। বাঁকুড়ায় আসিবার পর ১৩৩০ বঙ্গাব্দে তিনি 'বাঁকুড়া-লক্ষ্মী' পত্রিকায় বৃক্ষরোপণ ও পালনের উপকারিতা সম্বন্ধে এক বিস্তৃত ও মনোজ্ঞ প্রবন্ধ লেখেন; ইহাতে প্রাচীন শাস্ত্রের উক্তি এবং বৈজ্ঞানিক যুক্তি-পদম্পরা সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। এক্ষণে আমরা 'বনমহোৎসব' করিয়া থাকি, মনে করি ইহা নূতন। কিন্তু স্ববীজনাথ শান্তিনিকেতনে এই উৎসব প্রচলন করিবার কয়েক বৎসর পূর্বেই বোগেশচন্দ্র এ বিষয়ে গভীর চিন্তা করিয়াছিলেন।

কাল অতিক্রান্ত হইতে লাগিল, আচার্যদেবের সহিত পরিচয় নির্বিড়তর হইল। তিনি আমার ভালবাসিলেন। তাঁহার প্রতি আমার শ্রদ্ধা-ভক্তির সঙ্গে ভালবাসারও সৃষ্টি হইল। আমি কোন দিন কোনও কারণে আসিতে না পারিলে তিনি বলিতেন, “তুমি আমার হাত, তুমি আমার চোখ, তুমি না আসাতে আমার সব কাজ বন্ধ হয়ে আছে।” আমি শত কাজ কেলিয়াও তাঁহার নিকট না গিয়া থাকিতে পারিতাম না। পূর্বে আমার ধারণা ছিল, মাহু বহু হইলে ষিটটিটে হয়, পণ্ডিত হইলে দ্বাভিক হয়; কিন্তু বোগেশ-

চন্দ্রের সংসর্গে আসিয়া আমার সে ধারণা সম্পূর্ণ দূরীভূত হইয়াছে। যে-কেহ তাঁহার সহিত কিছুকাল মিলিত হইবার সুযোগ পাইয়াছেন, তিনিই জানেন আচার্য যোগেশচন্দ্র ছিলেন “বিদ্যা দ্বাভি বিনয়ঃ” ইত্যাদি শ্লোকের জীবন্ত ভাষ্য।

বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ যখন তাঁহাকে সংবর্তিত করিতে আসেন, তখন সংবর্তনা সভায় তিনি বলিয়াছিলেন, “কলকাতা থেকে এত জ্ঞানী, গুণী, বিদ্বান ব্যক্তি আমাকে সংবর্তনা করতে এসেছেন, এতে আমার লজ্জা হচ্ছে, নিজেকে অপরাধী মনে হচ্ছে; কারণ আমি এমন কিছু বড় কাজ করি নি, যার জন্য এত সম্মান আমার প্রাপ্য হতে পারে।”

আর এক দিনের কথা। ভারত সেবাশ্রম সম্ভবর বাঁকুড়া শাখার অধ্যক্ষ স্বামী অরূপানন্দজী তাঁহাকে সম্ভবর বাধিক মহোৎসব-সম্মেলনে সভাপতিত্ব করিবার অনুরোধ জানাইলে তিনি বলিলেন, “স্বামী, (তিনি ‘স্বামীজী’ বলিতেন না) আমি এককাল যে বিদ্যার চর্চা করে এসেছি, সে সব ত অপরাধবিদ্যা। আপনাবা পরাবিদ্যার সাধক; সে ক্ষেত্রে আমি আপনাদের কাছে শিশু মাত্র। আমি ধর্মসভার সভাপতি হবার সম্পূর্ণ অযোগ্য।”

কেহ তাঁহার ‘বিদ্যানিধি’ উপাধির অর্থ ‘বিদ্যার সমুদ্র’ বলিলে তিনি বলিতেন, “না, ও ব্যাখ্যা চলবে না। আমি বিদ্যার নিধি নই, বিদ্যাই আমার নিধি, আমার মাথার মণি।”

ভগবদ্গীতায় দ্বিতপ্রজ্ঞ পুরুষের লক্ষণ পড়িয়াছি,— “দুঃশেষহৃদয়মনঃ সুঃশেষ বিগতস্পৃহঃ।” বিদ্যানিধি মহাশয়ের চরিত্রে আমি এই লক্ষণ প্রত্যক্ষ করিয়াছি। তাঁহার ইতিহাস গ্রন্থ Ancient Indian Life-এর জন্য তিনি যখন বর্ষোৎসব-পুস্তক পাইলেন, সাহিত্য-সাধনার জন্য কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় যখন তাঁহাকে জগজ্জাদিনী সুবর্ণপদক দানে সম্মানিত করিলেন, ‘পূজাপার্বণ’ নামক সম্পূর্ণ মৌলিক ও গবেষণামূলক গ্রন্থ রচনার জন্য তিনি যখন রামপ্রাণ গুপ্ত পুস্তক লাভ করিলেন, সাহিত্য-পরিষদের পক্ষ হইতে যখন কলিকাতার বিশ্বসমাজ তাঁহাকে ‘আচার্য’ উপাধি দানে ও অশেষ সম্মানে ভূষিত করিলেন, তখন তাঁহাকে যেমন ‘বিগতস্পৃহ’ দেখিয়াছি, আবার তাঁহার প্রাণপ্রিয় গুণবান পুত্র ক্যাপ্টেন সত্যকুমার রায়ের মৃত্যুতেও তাঁহাকে সেইরূপ ‘অনুবিগমনা’ দেখিয়াছি। আমি তাঁহাকে দুই বার চক্ষুরোগে এবং বর্ষাকালে প্রায়ই উদরাময়ে ভুগিতে দেখিয়াছি, কিন্তু কখনও অগ্রসর দেখি নাই। তাঁহার সুদীর্ঘ জীবনে অনেক সুখ এবং অনেক দুঃখের কারণ ঘটয়াছে, সে সব আমরা প্রত্যক্ষ করি নাই; কিন্তু তাঁহার প্রকৃতি দেখিয়া অনুমান

হয়, তিনি সকল ক্ষেত্রেই এইরূপ নির্বিকার থাকিতেন। কারণ ইহা অল্পদিনের সাধনার ফল নহে।

দীর্ঘ আট বৎসরের মধ্যে আমি তাঁহাকে কখনও বোপে শয্যাগত থাকিতে দেখি নাই। নিরানন্দ কাহাকে বলে, তাহা বোধ হয় তিনি জানিতেন না। তিনি বয়োধর্ম কীর্ণ-দৃষ্টি, কীর্ণ-শ্রুতি ও কীর্ণ-শক্তি হইয়াছিলেন, কিন্তু জীবন তাঁহার নিকট দুবিষয় হইয়া যায় নাই, সংসার হইতে পলায়নের জন্য তিনি কিছুমাত্র ব্যস্ত ছিলেন না। বেদের অধির জ্ঞায় বোধ হয় তাঁহার অন্তরে এই প্রার্থনা ধ্বনিত হইতে থাকিত, “জীবেম শরৎ: শতম্, শৃগাম শরৎ: শতম্, প্রত্নবাম শরৎ: শতম্, অদ্বীনা: স্তাম: শরৎ: শতম্, ভূয়শ্চ শরৎ: শতাৎ।”

বিপুল খ্যাতি এবং বিপুলতর পাণ্ডিত্য তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ হস্তশৈলিকত: নষ্ট করিতে পারে নাই। শহরের অসংখ্য ছেলো-মেয়ের এবং যুবক-যুগ্ধার তিনি ছিলেন ‘দাদু’। আমাকে তিনি মাঝে মাঝে ‘গণেশ’ বলিয়া ডাকিতেন। অর্থাৎ তিনি যেদ্যাপি আর আমি তাঁহার অনুলেখক গণেশ। বৈদিক কৃষ্টিব প্রাচীনতা সম্বন্ধে যখন প্রবন্ধ লেখা হইত, তখন তিনি মাঝে মাঝে স্মিতহাস্ত বলতেন, “গণেশ, বেশ বুকে বুকে লিখবে। কারণ আমার এই লেখাই ত ‘কমন্সিট’ নয়। আমার লেখার মধ্যে যে অভাব রয়ে গেল, তোমাকে তা পূরণ করবার চেষ্টা করতে হবে।” তাঁহার কথা শুনিয়া লজ্জিত হইতাম; তাঁহার অসমাপ্ত কার্য আমি সম্পূর্ণ করিতে পারি! আবার তিনি যে আমার গৌরব দান করিতেন, তাহাতে আনন্দে আমার বুক ফুলিয়া উঠিত।

বিশ্বভারতের জন্য ‘পূজাপার্বণ’ গ্রন্থ সমাপ্ত হইলে পর তিনি একদিন আমায় বলিলেন, “বাঁকুড়ায় অনেক পূজাপার্বণ প্রচলিত আছে, যা আমি জানি নে। তুমি দেওলোর একাউন্ট লিখতে চেষ্টা করে।” তাঁহার উৎসাহে আমি ‘ব্রিতাষ্টমী’ শিবিলাম এবং তাঁহারই আবিষ্কৃত স্ফটাবলম্বনে উক্ত পার্বণের কালনির্ণয় করিলাম। প্রবন্ধটি ‘প্রবাসী’তে প্রকাশিত হইলে তাঁহার আশ্বাসের অবধি দহিল না। কারণ অকারণে, কেহ তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আনিলেই তাহাকে বলিতেন, “সুখময়, আমার উত্তর-সাধক হবে।”

অল্পবয়সে আমি মনে করিতাম, সভাই বৃদ্ধি আমি তাঁহার উত্তর-সাধক হইতে পারিব। তাঁহার সেই উৎসাহের শক্তিতে দিনকয়েকের মধ্যে ‘ইক্ষপদব’, ‘ইতুপূজা’, ‘ভূষপূজা’, ‘শিবের গাজন’, ‘ধর্মের গাজন’ ‘বোহিণী উদয়’ ইত্যাদি প্রবন্ধ লিখিয়া ফেলিলাম। সে সকল প্রবন্ধ যখন তাঁহার নিকট পাঠ করিয়া শুনাইতাম, তখন তাঁহার মুখমণ্ডলে এক অনির্বচনীয় জ্যোতির্ভঙ্গ লইতে দেখিতাম।

উঠিত। কয়েক দিন পরে সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইল, উৎকল বিশ্ববিদ্যালয় তাঁহাকে সম্মানসূচক ডি-লিট উপাধি, দানের সন্মান করিয়াছেন। কিন্তু হায়, কপিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তখনও তাঁহাকে ‘ডক্টরেট’ দেন নাই। পরলোক-গমনের মাত্র তিন মাস পূর্বে বিশ্ববিদ্যালয়ের শুভবুদ্ধির উদয় হইয়াছিল।

একদিন তিনি আমার বলিলেন, “গণেশ, আর বোধ হয় বেশী দিন নয়। খুচরো প্রবন্ধ লিখে আর সময় নষ্ট করব না। যে সব প্রবন্ধ আগে লেখা হয়েছে আর তুমি ইদানীং যে সব প্রবন্ধ লিখলে, সেগুলো একত্র করে বইয়ের আকারে প্রকাশ করতে হবে। এক-এক জাতের প্রবন্ধ এক-একটা বাণ্ডিল করে বাঁধো। বিশ্বভারতী আমার একখানা বই ছাপতে চান। তাঁদের ‘পূজাপার্বণ’ দেব! এম. সি. সরকার একখানা বই চান। তাঁদের দেব ‘পৌরাণিক উপাখ্যান’। আর সাহিত্য-পরিষদ প্রকাশ করবেন ‘বেদের দেবতা ও কৃষ্টিকাল’। তা ছাড়া গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় একখানা আর ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানীকে ধান দুই বই দিতে হবে। সোসাইটি ক্যাল টপিক নিয়ে লেখা প্রবন্ধগুলো একত্র করে নাম দাও ‘কোন পথে?’ ভাষা সম্বন্ধে সব প্রবন্ধ একত্র করে নাম দাও ‘কি লিখি?’ চণ্ডীদাস সম্বন্ধেও একখানা পৃথক বই হবে। তা ছাড়া আমার আগেকার ছাপা ‘শঙ্কুনির্মাণ’, ‘রত্নপরীক্ষা’ আর ‘পত্রালী’ বইয়ের দ্বিতীয় সংস্করণ করতে হবে। কিছু কিছু সংশোধন দরকার। সব রেডি কর।”

কাজ আরম্ভ হইল। প্রথমে ‘পূজাপার্বণ’ শেষ হইল। বিশ্বভারতী তাহা প্রকাশ করিলেন। তার পর গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়ের নিকট ‘কোন পথে’ পাঠানো হইল এবং প্রকাশিত হইল। পরে ‘পৌরাণিক উপাখ্যান’ প্রকাশ করিলেন এম. সি. সরকার। গত বৎসর সাহিত্য-পরিষদ ‘বেদের দেবতা ও কৃষ্টিকাল’ প্রকাশ করিয়াছেন। ওরিয়েন্টের নিকট দুইখানা বইয়ের পাণ্ডুলিপি পাঠানো হইয়াছিল; তাঁহারা কি করিলেন, বলিতে পারি না। এখনও বোধ হয় ‘চণ্ডীদাস’ ও ‘দেশীয় কলা’ গ্রন্থের পাণ্ডুলিপি প্রস্তুত হইয়া তাঁহার আলমারিতেই পড়িয়া আছে।

অবস্থা-বিপর্যয়ে আমাকে বাঁকুড়া ছাড়িয়া অন্তত্ন গমন করিতে হইল। যখন বিদায় লইতে গেলাম তখন সেই জানতপক্ষীর চক্ষুও অশ্রুতে ভরিয়া গেল এবং কল্পিত কণ্ঠে

বলিলেন শুধু একটি কথা, “মঙ্গল হোক।” একান্ত অনিচ্ছ-সত্ত্বে তাঁহাকে ছাড়িয়া গেলাম, কিন্তু পত্রালাপ কখনও বন্ধ হয় নাই। প্রত্যেক পত্রে তিনি আমার কল্যাণ কামনা করিতেন এবং লিখিতেন, “লোক অভাবে আমার শব্দকোষ সংশোধন করিতে পারিতেছি না—তুমি কি আর বাঁকুড়ায় কিরবে না?” এ বৎসর পূজার সময় বাঁকুড়ায় ফিরিয়া যাইব এবং তাঁহার জ্ঞান-সাধনায় সহায় হইব, এই ইচ্ছা মনে মনে পোষণ করিতেছিলাম। কিন্তু বিধির বিধান অন্তরঙ্গ।

জানতপক্ষী তাঁহার সাধনা প্রায় সমাপ্ত করিয়া চিদানন্দ-লোকে প্রয়াণ করিয়াছেন। আমাদের জন্ত তিনি যে জ্ঞানের ভাণ্ডার রাখিয়া গিয়াছেন, স্মৃতির কাল আমরা তাহা হইতে অমৃত আহরণ করিয়া জ্ঞান-পিপাসা নিবারণ করিতে পারিব। কিন্তু তাঁহার কয়েকটি কাজ অসমাপ্ত রহিয়া গিয়াছে। কয়েকটি গ্রন্থের পাণ্ডুলিপি প্রস্তুত হইয়া আলমারিতে পড়িয়া আছে, কে তাহা প্রকাশ করিবে? তাঁহার অক্লান্তীয় গ্রন্থ ‘এট্রুস্কিয়ান ল্যাণ্ডমার্কস অব ইণ্ডিয়ান এন্টিকুইটি’ গ্রন্থের পাণ্ডুলিপি টেবিলের উপর ফাইলে বাঁধা পড়িয়া আছে, তাহা প্রকাশের দায়িত্ব কে লইবে? তাঁহার আত্মচরিতের পাণ্ডুলিপি ট্রাঙ্কের মধ্যে বোঝাই করা আছে, তাহাই বা কে প্রকাশ করিবে? কে তাঁহার শব্দকোষের দ্বিতীয় সংস্করণ বাহির করিবার ভার লইবে? “চণ্ডীদাস স্মৃতি-মন্দির” প্রতিষ্ঠার জন্ত বাঁকুড়া-পণ্ডিতিকিংসালয়ের নিকটস্থ জমিদার প্রার্থনা করিয়া আচার্যদেব বহুবার জনসাধারণের নিকট আবেদন জানাইয়াছেন। কিন্তু বাঁকুড়া-বাসীর সাড়া নাই। বাঁকুড়ায় পুরাক্রতি ভবন প্রতিষ্ঠার জন্ত তিনি কতবার কতরূপে চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু খুব কমই সহযোগিতা পাইয়াছেন। বাঁকুড়ার কত মূল্যবান প্রাচীন পুথি, কত সুন্দর সুন্দর বৌদ্ধ, জৈন, সূর্য ও চণ্ডীমূর্তি যে অবহেলায় নষ্ট হইয়া যাইতেছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। বাঁকুড়া-বাসী প্রতি বৎসর তাঁহার জন্মতিথি পালন করিত, সেদিন তাঁহার বক্তৃতা শুনিত, অনেক অনেক প্রকার প্রতিশ্রুতি দিত, কিন্তু পর দিন তাহা আর কাহারও মনে থাকিত না। জ্ঞানের ঐ উজ্জল দীপ দিগ্বিদিকে রশ্মি বিকিরণ করিতে করিতে নির্বাপিত হইল; কিন্তু আমরা এমনই হতভাগ্য যে, সেই আলোকচ্ছটায় আমাদের ঘরের আঁধার দূর করিতে পারিলাম না।

সুযস্মান শ্রীউমা দেবী

১

সুখালোকে স্নান করি প্রতিদিন প্রভাত-সন্ধ্যায়,
উজ্জল বৌদ্রের আভা ওলসায় মন্থন স্বকের
সহজ সোহাগ-সুখে । হৃদয়ের অলকানন্দায়
বিশ্ব-প্রতিবিম্বে জলে মণি-মুক্তা দীপ্ত আবেগের ।
স্বর্ষ কত দূরে আছে ? কত কোটি সহস্র যোজন ?
তবু সে ধরেছে আজ রশ্মিময় রাজহুত্রেখানি,
পৃথিবী পায়ের তলে ছিল লঘু শ্রামল চিকণ
অকস্মাৎ স্বর্ষস্নেহে হয়েছে সে দৃপ্ত রাজেন্দ্রাণী ।

স্বর্ষ বতদর থাক—প্রতিদিন প্রভাত-সন্ধ্যায়
আমি স্নান করি তার বহমান কিরণের স্রোতে,
নয়নে ছোঁয়;ই, রাশি নিশীথের শিথিল তন্ত্রায়
চিস্ত বিকশিত করি পুষ্প-প্রায় প্রভাত-আলোতে ।
বৃষ্টি ভরে তুলে নিই বাগরক্ত স্বর্ষের আঁবীর
ছড়াই—রাঙাই সুখে ছুই হাতে সৈনিকের তাঁর ।

২

এত নীল গাঢ় নীল—এত নীল আকাশ তোমার
সে নীলে নয়ন যেন ডুবে যায় পার্শ্বীয় মতন,
একটু বিলিক শুধু লাগে এসে বোদ্রের সোনার
একটু হাওয়ায় কেঁপে ভেঙে যায় দেহ-আয়তন ।
তোমার রূপের গর্বে গববিণী করেছ আমায়,
নীরব, যৌবন-বনে আমি যেন নব পর্যটক—
কান পেতে শুনি কি যে মর্মগ্রিত অগ্ন্যাছায়ায়
অজস্র লাবণ্যলোভী নিরলস তরুণ পাঠক ।

এত নীল গাঢ় নীল—এত নীল আকাশ তোমার,
সে নীল লাবণ্য-স্রোতে ভেসে উঠি বৃদ্ধদের মত,
ভেসে উঠি, ভেঙে-বাই—ডুবে বাই, শত বাসনার
সোনালি আলোক লেগে জলে উঠি উষায় সতত ।
সে নীল নিবিড় হলে রজনীর তিমির ছায়ায়
তোমার রূপের গর্বে দীপ্ত পাই নক্ষত্র-মালায় ।

৩

এমন বর্ষার দিনে বার বার শুধু তারি নাম
মনে মনে ফিরে ফিরে বারে বারে করে গুঞ্জরণ,
সোনার স্মৃতির মত ঝরে যায় বৃষ্টি অবিরাম
বিকালের আলো-লাগা সোনা-ঝরা চিকণ বর্ষণ !
আমিও বাড়াই হাত, করি দেহ নুত্ন আবরণ
নরম বৃষ্টির কণা গায়ে লাগে বেশমের মত,
চোখ বুঁজে অন্তর্যব করি ক্রমে প্রবল বর্ষণ
অজস্র সোহাগে নামে নাম-মধু পান করি স্বত ।

আহা—তারি ছায়া বুঁকে এত দিনে ছেয়েছে আকাশ,
আহা তারি তনুস্পর্শে বুঁকে এত শীতল পবন,
কোমল ধারায় তারি হৃদয়ের আদর আভাস—
হিসা মেঘের ফাঁকে হাসে তারি চোখের কিরণ ।
দৌন্দ্রালোক লেগে ধরা অকস্মাৎ করে ওলসল
হৃদয় কখন হ'ল তারি সঙ্গে প্রশান্ত নির্মল ।

৪

সৈনিক তোমার চক্ষে নীলছাতি শাণিত ইম্পাত,
যে নীলে বিদ্রুত হয় আকাশেরও উদার মহিমা,
যে নীল-চাকল্য ক্ষুদ্র সমুদ্রকে করে না দূকপাত
সে নীল আখ্যানে আজ হৃদয়ের আশার অসীম ।
বীরভাগ্য! বসুন্ধরা—বীরভাগ্য নারীর হৃদয়,
হৃদয়-নদের আশা-তরঙ্গের তরঙ্গ চঞ্চল,
কোমল কাতর ক্রুতি আজ আর শুনে না নিদ্র
ধরানো বকুল ফুলে বেঁধোনা এ শাড়ীর অঞ্চল ।

হে সৈনিক ! স্বর্ষ তুমি, চিনে নাও আপন সংজ্ঞায়—
শীতল মেকুর দেশে গলে যায় পাবত্য তুহার,
বাতাসে বরফ জমে, পার্শ্বদের পাখা ঝরে যায়,
অস্ত্রবজ্রনাগ আনো মাজলিক নবীন উদার ।
সৈনিক ! তোমার চক্ষে নীলছাতি শাণিত ইম্পাত
খণ্ডিত এ পৃথিবীর শব্দধারে করে না দূকপাত ।



দুঃস্বপ্ন দিয়াশলাই

এণ্টন শেখত

অনুবাদক—ঐনুপেন্দ্রকুমার মৌলিক

৬ই অক্টোবর। ১৮৮৫ খ্রীষ্টাব্দ। দক্ষিণ রাশিয়ার কোন এক প্রদেশের, বিভিন্ন বিভাগের পুলিশ সুপারের আপিস। কিটকটি পেশাকে সম্বন্ধিত এক যুবক সেখানে প্রবেশ করল। খবর পাওয়া গেল যে, মার্ক ইভানোভিচ ক্লাউজভ নামে একজন অবসরভোগী উচ্চপদস্থ সাময়িক কর্মচারী খুন হয়েছেন। যুবকের মৃত্যুখানা একেবারে বিবর্ণ—তার হাবভাবে প্রবল উত্তেজনা। তার চারদিকে বিভীষিকার লক্ষণ দেখা যাচ্ছে—হাত দুটি তার ঘণ্টা ঘণ্টা করে কঁপছে।

“কায় সঙ্গে আমার কথা বলবার সৌভাগ্য হচ্ছে?” পুলিশ সুপার জিজ্ঞেস করলেন।

“সিরেকভ, ক্লাউজভের দেওয়ান। কুবি ও বখুপাতি বিষায়দ। পুলিশ সুপার উপযুক্ত সাক্ষীস্বরূপ নিয়ে ঘটনাস্থলে পৌঁছে নিম্ন-বর্ণিত অবস্থা লক্ষ্য করল।

কোঁহুজলী জনতা ক্লাউজভের বাসগৃহের চারদিকে জমায়েত হচ্ছে। লোমহর্ষণ খুনের সংবাদ চারিদিকে বিতরণবশে রাষ্ট্র হয়ে গেছে। ছুটির দিন। আশপাশের গ্রামগুলি ভেঙে সেখানে বেন জড়ো হয়েছে। কথাবার্তার গল্পগজবে চারিদিক সংগরম। কারও মুখ বিবর্ণ, কারও বা চোখে জল। ক্লাউজভের শরনকন্দের দুয়ার ভেতর হতে তালাবদ্ধ।

ভাল করে দরজাটা পরীক্ষা করে সিরেকভ বলে উঠল, “জানালা দিয়ে নিশ্চয়ই খুনীরা পালিয়েছে।”

তারা জানালার লাগাও বাগানে প্রবেশ করল। গা ছয়তম করা একটা অলঙ্কনে ভাব বেন জানালাতে লেগে আছে। জানালার গায়ে কিস্তি সন্ধ্যা রঙের এক পদম, তার একটি কোণ ভিতরের দিকে মুড়ে আছে। সেটির কাঁক দিয়ে ভিতরে চেয়ে দেখা সম্ভব হচ্ছিল।

পুলিস সুপার জিজ্ঞেস করলেন, “আপনারা কেউ কি জানালা দিয়ে ভিতরে চেয়ে দেখেছেন?”

বাগানের মালী ইব্রহিম বলে উঠল, “না, জুজু। আতঙ্কে সবাই বখন ঠক ঠক করে কাঁপছে, তখন কারও কি ভেতরে চেয়ে দেখবার সাহস আছে?—বৈটে পরীক্ষণ বৃদ্ধ মালী হলে কি হবে, কথা ক’টা সে বহুদিনের অভিজ্ঞ ও বিচক্ষণ সরকারী কর্মচারীর মত বলে উঠল।

জানালাটির দিকে চেয়ে দীর্ঘকাল কেলে পুলিশ সুপার বললেন, “হায়, মার্ক ইভানিচ, তোমার কপালে যে অশেষ দুর্গতি আছে তা কত বার তোমার বলেছি—কিন্তু তুমি তাতে কানই দাও নি। লাম্পটোর পরিণাম কখনও ভাল হয় না।”

সিরেকভ বলে উঠল, “ইব্রহিম না থাকলে ব্যাপারটা আমাদের

ধারণার বাইরেই থেকে যেত। অবতন বা কিছু ঘটেছে তা সে-ই প্রথম আবিষ্কার করেছে। ভোরবেলাতেই আমার ওখানে গিয়ে সে বলেছে, “এত বেলাতেও কর্তা আজও ঘুম থেকে উঠছেন না কেন? সারা হপ্তা তিনি ঘরের বাইরে আসে নি।—ওর কথা শুনে আমি বেন থ’ মেয়ে গেলাম। আমার মনে হঠাৎ আতঙ্ক বলকে উঠল। তাই ত পত সপ্তাহের শনিবার থেকে তার সঙ্গে ত আমার দেখা হয় নি। আজ হচ্ছে আর এক রববার। সাত-সাতটা দিন হেসে উড়িয়ে দেবার মত নয়।”

আবার দীর্ঘকাল কেলে পুলিশ সুপার বলে উঠলেন, “জাহা, বেচোরী—এমন একজন স্ত্রুতুয়, অশিক্ষিত, সগাচারী ভদ্রলোক—এ মুল্লুকে তার যে আর জুড়ি নেই, সে যে কেউ জোরগলায় বলতে পারে, কিন্তু একেবারে লাম্পট, মাতাল—স্বর্গের দুয়ার ওর জন্য গোলা থাক। তার বিষয়ে কোন কিছুতেই আমি আশ্চর্য হব না।”

সাক্ষীদের একজনকে ডেকে সে বলল, “ষ্টিকান, এখুনি আমার বাড়ী গিয়ে আনডঙ্কাকে পুলিশ ক্যাপ্টেনের কাছে পাঠিয়ে দাও। ঘটনাটি সে ঠাকে জানিয়ে আসুক। তাকে বল মার্ক ইভানিচ খুন হয়েছে। হ্যাঁ, আর ইলপেটের কাছে পৌঁড়ে যাও। কাজ কাঁক দিয়ে আরাম করে সে কত দিন আর বসে থাকবে? সে বেন চট করে এখানে চলে আসে। তার পর মত শীগগির পায় তদন্তকারী ম্যাজিস্ট্রেট নিকোলাই ইয়োগোলিসের কাছে যেয়ে তাকে এখানে এখুনি আসতে বল। আচ্ছা এক মিনিট দাঁড়াও, আমি একটা চিঠি দিচ্ছি।”

পুলিস সুপার বাড়ীর চারদিকে সশস্ত্র বন্ধী মোতামেন রাখলেন। তার পর দেওয়ানের ওখানে চা পান করতে গেলেন, দশ মিনিট পরে ওখানে টুলের উপর বসে তাকে অতি সম্ব্যে ঘিট জব্বা ও চা নিঃশেষ করতে দেখা গেল।

সে সিরেকভকে বলে যাচ্ছিল, “একবার ভাবুন দেখি, একবার ভেবে দেখুন—একজন ভদ্রলোক দম্ভমত প্রতিষ্ঠাবান ভদ্রলোক—পুশকিনের ভাষায় থাকে ‘দেবকুলপ্রিয়’ বলে আখ্যা দেওয়া যেতে পারে—তার কি পরিণাম—কোথার কোন অলঙ্কুপে সে নেমে গিয়েছিল। লাম্পটোর শেষ ধাপে সে নিজেকে কেলে দিয়েছিল, আর দেখুন সে হাতারাত্তি খুন হয়ে গেল।”

হ’ঘটা বাদে তদন্তকারী ম্যাজিস্ট্রেট সেখানে গাড়ী করে থামলেন। বেশ লম্বা ছটপুট চেহারা। নিকোলাই ইয়োগোলিচ চুবিকভ নামে পরিচিত বাট বছরের বৃদ্ধ পঁচিশ বছর বয়ে এই বিভাগে পরিচয় করে চুল পাকিয়েছে। সজদ্বিত, স্ত্রুতুয়, পরিচর্যী ও কর্তব্যনিষ্ঠ লোক বলে সারা জেলার লোকে তাকে সম্মান করত।

তার সঙ্গে ছিল তার অসুস্থ ডাক্তার, জালিশ বছরের দীর্ঘকাল ডাক্তার, তার সহকারী ও সেক্রেটারী হিসাবে সে এসেছিল।

সিরেক্‌ভের কক্ষে প্রবেশ করে সকলের সজ্জিত কক্ষবন্দন-পর্ক শেষে চুবিকত বলে উঠল, “ভ্রমরহোদয়গণ, এ কি সম্ভব? এ কি সম্ভব? মার্ক ইভানিচ! খুন? না, এ অসম্ভব! সম্পূর্ণ অসম্ভব?”

পুলিশ সুপার দীর্ঘকাল ফেলে বলে উঠলেন, “হা বলেছেন! তার ভ্রমরহান। গত সপ্তাহের শুক্রবার দিনই না তার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হ’ল, টারাপকোভোর সেই মেলাতে, তার খাতিরে আমার তার সাথে এক গ্লাস ‘ভডকা’ মত্ত পর্যান্ত পান করতে হ’ল।”

‘হা বলেছেন’, পুলিশ সুপার আবার গভীর দীর্ঘকাল ফেলে বলে উঠল। তার ঘন ঘন দীর্ঘকাল ফেলে, তারপর বিষয়, আন্তরিক ভাবের প্রকাশ করে এতটুকু চা-পানের পর ঘটনাগুলো কবিরে এল।

পুলিশ ইন্সপেক্টর জনতার দিকে চেয়ে টেবিলের বলল, “পথ ছেড়ে দাও।”

গৃহে প্রবেশ করে ম্যাজিস্ট্রেট প্রথমই শয়নকক্ষের দরজাটা পরীক্ষা করে দেখা শুরু করলেন। দরজাটা দেখলার কাঠের ভৈরী ছিল, হলুদে রং করা এই দরজাটা নিয়ে কেউ যে বাটাঘাটা করে নি তা বেশ বোঝা যাচ্ছিল। প্রমাণ-স্বরূপ কোন চিহ্ন তাতে বর্তমান নেই। দরজাটা ভেঙে তার ঘরে ঢুকতে উদ্ভত হ’ল।

কুঠার ও বাটারির আঘাতে ষট ষট কড় কড় শব্দে অবশেষে বেশ বিলম্বে দরজাটা খন খুলে গেল, ম্যাজিস্ট্রেট তখন আপপাশের লোকজনকে লক্ষ্য করে বললেন, “ভ্রমরহোদয়গণ, আপনারা যারা ঘটনাটির সাথে ভুক্তিত নন, তাঁরা দরজা করে সরে যান, তদন্তের সুবিধার জন্তই আমি আপনারদের এই কথা বলছি—ইন্সপেক্টর, কাউকে ঢুকতে দিও না।”

চুবিকত, তার সহকারী ও পুলিশ সুপার দরজাটা খুলে ফেলল, এবং বেশ সঙ্গোচে একজনের পর একজন ঘরের মধ্যে প্রবেশ করল। দৃষ্টি ছিল এই: নিরালা জানালা, তার পাশে বস্ত-বড় একটা কাঠের পালক। তার উপর প্রকাণ্ড পালকের গদি। অবিকল্পভাবে একটি লেপ গদিটির উপর পড়ে আছে। ঘরের কোঁচকানো অবস্থার একটা বালিশ পড়ে রয়েছে। রূপার একটা ঘিটওয়াচ শয্যার পাশে ছোট একটা টেবিলের উপর রাখা। পাশে ছড়ানো রয়েছে বিশ কোপেক মূল্যের রোপাসুজা। গন্ধকের ভৈরী কয়েকটা দেশলাই কাছে পড়ে আছে। সেই শয্যা, টেবিল আর এক কোণে একটি চেরায় ছাড়া আর কোন আসবাবপত্র ঘরে ছিল না। ঘাটের নীচে দৃষ্টিপাত করে পুলিশ সুপার দুই ডজন শূন্য ঘরের বোতল, একটি পুরানো টুপি আর এক কলসী ‘ভডকা’ মত্ত দেখতে পেল। খুলামাথা একপাটি বুটজুতা নীচের সাকী হয়ে টেবিলের নীচে পড়ে ছিল। ঘরের ভিতর চারিদিক লক্ষ্য করে চুবিকত ভ্রূটি করে মুষ্টিবদ্ধ অবস্থায় রোগে বলল, “বদমাশের দল।”

ডাক্তার শান্তভাবে জিজ্ঞেস করল, “কিন্তু মার্ক ইভানিচ

কোথায়?” কর্কশ স্বরে চুবিকত জবাব দিল, “খাক তোমার আর এতে মাথা গুলিয়ে কাজ নেই। ভুল করে দরজাটা একবার পরীক্ষা করে দেখ। জীবনে আমার এই দ্বিতীয় বার অভিজ্ঞতা হ’ল।” তার পর নিয় কঠে পুলিশ সুপারকে বলে উঠল, “ইন্ড্রাক কুজমিচ, ১৮৭০ খ্রিষ্টাব্দে, ঠিক অমরূপ একটি ঘটনা ঘটেছিল। আপনার তা মনে আছে নিশ্চয়ই। ঘনী ব্যবসারী পোটিটভ খুন। ঠিক একরূপই ঘটনা। বদমাশেরা তাকে খুন করে লাগটি জানালা দিয়ে টেনে বাইরে নিয়ে গিয়েছিল।”

জানালায় কাছে গিয়ে পরদাটা একধারে একটু টেনে চুবিকত সাবধানে ওতে থাকা দিল। জানালা খুলে গেল।

“খুলে গেল দেখছি, তা হলে নিশ্চয়ই এটা আটকানো ছিল না, হ্যাঁ, বুঝতে পারলাম, জানালায় গায়ে কিছু চিহ্নও দেখতে পাচ্ছি। দেখতে পাচ্ছি কি? এই দেখ এইখানে হাঁটুর চিহ্ন, কেউ এমিক দিয়ে বাইরে চলে গেছে, জানালাটা আমাদের সম্পূর্ণভাবে পরীক্ষা করতে হবে।

ডাক্তার বলল, “যেবের টাটকা কোন বিশেষ চিহ্ন দেখতে পাচ্ছি না, বস্তু কিংবা কোন আচড়ের দাগ দেখা যাচ্ছে না, একটা পালি সুইডেনের দেশলায়ের বাস্তু কুড়িয়ে পেলাম। এই যে এটা এখানে। মার্ক ইভানিচ কখনও ধূমপান করতে বসে ত মনে পড়ে না। সে ত গন্ধকের দেশলাই ব্যবহার করত, সুইডেনের দেশলাই ত কখনও তার কাছে দেখি নি, বাক দেশলাইটা ঘটনাটির হস্ত বা একটু সন্দেহ দিতে পারে।”

তার দিকে হাত তুলে চুবিকত জোরে বলে উঠল, “ওহে, দরজা করে বাজে বক বক বন্ধ কর না। এখনও ও ওদ দেশলাই নিয়ে যেতে আছে। এ সব উদ্ভেজনাপ্রবণ লোকদের আমি সহিতে পারি না। দেশলাই খুঁজে খুঁজে হরহান না হয়ে তুমি বরং বিজ্ঞানটা একবার পরীক্ষা কর।”

শয্যা পরীক্ষা করে ডাক্তার জানাল, “বস্তু কিংবা কোনকিছুর দাগ এতে লেগে নেই। টাটকা ছেঁড়া কোন স্থানও দেখতে পাচ্ছি না। বালিশের উপর কোন কামড়ানোর দাগ বসে আছে। রীয়ার জাতীর কোন তরল পদার্থ লেগের উপর ছিটকে পড়েছিল, গন্ধ ও স্বাদে তা বেশ টের পাচ্ছি। শয্যার সাধারণ অবস্থা দেখে মনে হচ্ছে কোন এখানে একটা ধ্বস্তাধস্তি কিংবা হাতাহাতি হয়ে গেছে।”

ধ্বস্তাধস্তি যে হয়ে গেছে তা তুমি না বললেও আমি জানি। ধ্বস্তাধস্তির কথা ত তোমার কাছে জানতে চাই নি, সে চিহ্ন না খুঁজে বরং তুমি...”

একপাটি বুটজুতাও এখানে দেখতে পাচ্ছি, আর একপাটি কিন্ত নেই।”

“বেশ, তাতে হ’ল কি?”

“কেন, সে বখান পা থেকে জুতো খুলেছিল, তখন ওরা তাকে হাসবোধ করে ঘেঁরেছে। দ্বিতীয় বুটজুতাটি তার আর খুলবার অবসরই হয় নি, তার আগেই তারা তাকে...”

“ও দেখি আবার বকা শুরু করল, ওকে খাসরোধ করে মেরেছে তা তুমি কেনম করে জানলে?”

“বালিশের উপর ঠাঁতের দাগ রয়েছে। বালিশটাও কুঁচকে পড়ে আছে, বিছানা থেকে হুটু হুবে ওটা ছুড়ে কেলা হয়েছে তাও বেশ বোকা যাচ্ছে।”

“তবু তর্ক করছে, বাকাবাগীণ কোথাকার। আমাদেব বয়ঃ বাগানটির ভেতরে যাওয়া উচিত। এখানে বক বক না করে তুমি বয়ঃ বাগানটি ঘুরে দেখে এস, তোমার সাহায্য ছাড়াই এখানের কাজ আমি সারতে পারব।”

বাগানে গিয়ে তাদের প্রথম লক্ষ্য ও পরীক্ষার বস্তুই ছিল ঘাসের উপর কোন চিহ্ন আছে কিনা। দেখা গেল জানালার নীচের ঘাসগুলি কে বেশ মাড়িয়ে গেছে। জানালার কাছে লতানো কুঞ্জটাও পদমলিত বলে মনে হ’ল। কতকগুলি ভাঙা গাছের ডগা আর কিছু হেড়া নাকড়া ডুকভাঙি কুড়িয়ে পেল, লতার উপর ঘন নীলবর্ণের পশমী স্ততাও কয়েকগাছা পাওয়া গেল।

ডুকভাঙি সিয়েকভকে জিজ্ঞেস করল, “ওর পথনে সবশেষে কি রঙের সূট ছিল?”

“কাখিস কাপড়ের সূটটার রং ছিল হলুদে।”

“চমৎকার। তা হলে ওদের কারও পোশাক নিশ্চই গাঢ় নীলবর্ণের ছিল।” লতানো কুঞ্জের কিছু অংশ ছেটে দেওয়া হয়েছিল। কাগজে মোড়া অবস্থায় কঠিত অংশ কিছু পড়ে ছিল। ঠিক সেই সময় পুলিশ ক্যাপ্টেন সিটাকভাঙি ও ডাক্তার টুটিয়েভ এসে পৌঁছল। সম্ভাব্য-পূর্ব শেব হলে পুলিশ ক্যাপ্টেন তার কোঁতুল চরিতার্থ করতে প্রস্তুত হ’ল। ডাক্তার চেহারা বোকা লগা। কিন্তু, বোকার কৃশকার, চোখ দুটি কোটিবে চুকে গেছে, নাকটা তার ছিল লগা আর চোয়ালটা বেশ দৃঢ়। কোন সম্ভাব্য না করে, কোন প্রস্ত জিজ্ঞেস না করে সে নির্দিষ্টভাবে একটি গাছের গুঁড়ির উপর বসে দীর্ঘ-খাস ফেলে বলে উঠল, “সান্সিয়ানরা আবার বিস্রোহ আরম্ভ করেছে, ওরা যে কি চার তা বুঝে উঠতে পারি না। অগ্নিরা অগ্নি, এ তোমারই কাজ!”

বাইরে থেকে জানালাটা পরীক্ষা করে কোন ফলই হ’ল না, আশপাশের ঘাস ও ঝোপঝাড় থেকে মূল্যবান কয়েকটি তথ্য আবিষ্কৃত হ’ল—ডুকভাঙি ঘাসের উপর অনেক দুই পর্যন্ত রক্তের দাগ দেখতে পেল—জানালার ভেতর বাগানে কয়েক গজ পর্যন্ত দাগটা লেগে ছিল। একটা ঝোপের মধ্যে বাদামী রঙের বড় ঝোপে এসে বিশেষ দাগের রেখাটি শেষ হয়েছে, সেই একই ঝোপের নীচে আর একপাটি বুটজুতো পাওয়া গেল—বার জুড়ি জুতোটি শয়নকক্ষে পাওয়া গিয়েছিল।

‘দাগটা পুরাতন রক্তের চিহ্ন’, ডুকভাঙি বেশ পরীক্ষা করে বলে উঠল।

রক্তের কথা শুনে ডাক্তার উঠে একবার পরীক্ষা করে দেখল। সে বলল, “হ্যাঁ, এ রক্তের দাগই বটে।”

ডুকভাঙির দিকে চেয়ে একটু বিজ্ঞপের সুরে চুবিবত বলে উঠল, “রক্ত বধন পাওয়া গেছে তখন নিশ্চই ওকে খাসরোধ করে হত্যা করা হয়নি।”

“শোবার ঘরে ওকে খাসরোধ করে অচেতন করা হয়েছিল, আবার যদি ও বেঁচে ওঠে এই ভরে কোন খাবালা অস্ত্র দিয়ে ওকে একেবারে খুন করা হয়েছে। এইখানে সে যে অনেকক্ষণ পড়ে ছিল, ঝোপের নীচে অনেকটা জায়গা জুড়ে রক্তের ছোপেই তা বোকা যায়। তারা হয় ত তখন তাকে বয়ে নিয়ে বাবার কিংবা বাগানের বাইরে নিয়ে বাবার লজ কোনকিছুর সন্ধানে ফিরছিল।”

“বেশ, কিন্তু বুটজুতোটি?”

“বুটজুতোটি ভেতর বোকা যায় আমার অনুমান সত্য। বুটজুতো খুলে সে বধন শোবার লজ প্রস্তুত হচ্ছিল তখন তাকে খুন করা হয়েছে। সে একপাটি কেবল পা থেকে খুলেছে, আর একপাটি—যেটা এখানে পাওয়া যাচ্ছে সেটা প্রায় আখানা খুলেছিল, তার দেহ বধন টেনে নেওয়া হচ্ছিল তখন আর একপাটি আপনা ভেতরেই পা থেকে খুলে যায়।”

চুবিবত সট্টা করে বলল, “আহা, কি তথ্য আবিষ্কারের ক্ষমতা! ওর দিকে একবার চেয়ে দেখুন, কি সূক্ষ্ম ভাবে সে সব-কিছু বেব করে ফেলেছে। তোমার অনুমানগুলি আগে থেকেই প্রচার না করা শিথিতে চেষ্টা কর। বাজে তর্ক না করে কিছু খাস নিয়ে পরীক্ষাও ত করতে পার।”

চারিদিক পরীক্ষার পর, ঘটনাস্থলটির একটা খসড়া তৈরি করে তারা রিপোর্ট লিখতে ও খাওয়া-দাওয়া সারতে দেওয়ানের গৃহে চলে গেল।

পাবার টেবিলেও তাদের আলোচনা চলতে লাগল। ‘রিটওয়াচ, রৌপ্যমুদ্রা এবং অস্ত্রাঙ্গ ব্যবহারী জিনিষ কিছুই খোঁজা যায় নি, এমনকি হাতের স্পর্শ পর্যন্ত তাতে পায় নি। চুবিবত বলা আরম্ভ করল, “হুয়ে হুয়ে চাদের মতই স্পষ্ট মনে হচ্ছে যে, অর্থলভে এই খুনটা করা হয় নি।”

ডুকভাঙি বোগান দিল, “শিক্ষিত কোন লোক এ কাজটা করেছে।”

“কি থেকে তুমি এই সিদ্ধান্তে পৌঁছলে?”

“সুইডেনের এই দেশলাইয়ের বাস থেকে আমি এটা অনুমান করছি, চাবাকুভো লোকেরা এখনও এর ব্যবহার শেখে নি। জমিদার তালুকদার গোদ্রার মুদ্রিদের কয়েকজন লোকই এর ব্যবহার জানে। আর একটি কথা: এই প্রসঙ্গে বলে রাখি, বদমাশেরা সংখ্যার অন্ততঃ তিনজন ছিল, হুঁজুন তাকে ধরেছিল আর তৃতীয় জন তার খাসরোধ করেছিল। ক্লাউজত যে বেশ বলিষ্ঠ ছিল তা গোড়া থেকেই তারা অনুমান করতে পেরেছিল।”

“সে যদি নিশ্চিত থাকে তা হলে তার গায়ের জোরে কি আসে যায়?”

“পা থেকে বধন সে তার বুটজুতো খুলেছে তখন খুনীরা তার

ওপর আকর্ষণ চালায়, বুটকুতো খুলবার সময় সে নিশ্চয়ই ঘুমিয়ে ছিল না।”

“সব কিছু অল্পমানের উপর ভিত্তি করে গল্প খাড়া করে কোন লাভ নেই, বরং পাবার দিকে মন দাও।”

ইফ্রেম মদের পাত্রটা টেবিলের ওপর রাখতে গিয়ে বলে উঠল, “হুজুর, আমার মনে হয় এই জয়ন্ত কাজটা নিকোলাস্কা ছাড়া আর কেউ করে নি।”

সিরেকভ সঙ্গে সঙ্গে বলল, “খুবই সম্ভব।”

“এই নিকোলাস্কাটি কে?”

ইফ্রেম বলল, “হুজুর, কর্তার বেরায়া, ও ছাড়া আর কেউ এ কাজ করতে পারে না। ও একটা বরমাশ, হুজুর। একে পাড় মাতাল তার উপর লম্পট। ভগবান যেন ওরূপ আর একটি মর্ন্তলোকে না পাঠান। কর্তার ‘ভডকা’ সে নিয়ে আসত, তাকে ঘুম পাড়িয়ে যেত। ও ছাড়া আর কে এর মধ্যে থাকতে পারে? হুজুর, তা ছাড়া শুভীখানার শয়তান একদিন আমার কাছে গরী করে বলেছে যে কর্তাকে ও খুন করবে। সবের মূলে রয়েছে সেই আকুস্কা, সেই নছার মেয়ে। পূর্বে সে এক সৈনিকের সঙ্গে ও ঘর করত, কর্তার নজর ঐ দিকে যায়, মেয়েটাকে কর্তা নিজের হতলে নিয়ে আসে, নিশ্চয়ই ও ব্যাটা এতে ভয়ানক চটে যায়। মদের ঘোরে এখনও সে রাগাঘরে গড়াগড়ি পাচ্ছে। সে এখন কোঁদ কোঁদে আকুল, কর্তার জন্তই সে যে কাঁদছে এই কথা সবার্তাকে বোঝাতে চাইছে।

সিরেকভ তখন বলে উঠল, “নিশ্চয়ই আকুস্কার জগৎ যে কেউ দেখে যেতে পারে। সে একটা সৈনিকের স্ত্রী, একটি চাষী মেয়ে বিজ্ঞ, মাঝ ইভানিচ তাকে স্বর্গরাজ্যের অপ্সরা মনে করত, ওর মধ্যে মারাবিনীর কোন শক্তি ছিল।”

মাজিষ্ট্রেট লাল একটি ক্রমাল দিয়ে নাক ঝাড়তে ঝড়তে বললেন, “আমি মেয়েটিকে দেখেছি, আমি ওকে চিনি।” ডুকভস্কির মুখ লাল হয়ে উঠল, সে তার চোখ নামাল। পুলিশ হুগার অঙল দিয়ে পাবারের পাত্র টুংটাং আওয়াজ করতে লাগলেন। পুলিশ কার্পেন্ট কাশতে কাশতে তার হাত-বাগের মধ্যে কি বেন খুজতে লাগলেন। ভক্তারের মনেই কেবল আকুস্কা কিংবা অপ্সারার প্রশ্ন কোন চাকলায় স্থগিত করল না। চূবিকভ নিকোলাস্কা কে হাঙ্গির করতে হুকুম দিল। নিকোলাস্কা এসে হাঙ্গির হ’ল। যেক্ষেপ্তিটিটে, অগ্ন বরস, নাকে চাকা চাকা লাগ, বুকাটা তার ভিতরে বসে গেছে। গরনে মনিবের দেওয়া পুরানো প্যাঁট। সিরেকভের ঘরে প্রবেশ করে সেলাম ঠেকে চূবিকভের সামনে সে বসে পড়ল। ঘুমের ঘোর তার চোখে তখনও লেগে আছে, মদ এত বেশী টেনেছিল যে ভাল করে দাঁড়াতেও পারছিল না।

চূবিকভ প্রশ্ন করল, “তোমার মনিব কোথায়?”

“হুজুর, তিনি খুন হয়েছেন।”

এই কথা বলতে বলতে নিকোলাস্কা হুপিয়ে কাঁদতে লাগল।

“খুন যে হয়েছে তা আমরা জানি, কিন্তু তার লাশটা কোথায়?”

“সবাই বলছে সেটা নাকি জানালা দিয়ে টেনে বাইরে নেওয়া হয়েছে, আর বাগানের ভিতর গোর দেওয়া হয়েছে।”

“বেশ...তলস্তের কলাকল তা হলে বাগাঘরে জানাজানি হয়েছে...যোটেই ভাল নয়...তোমার মনিব যখন খুন হয় তখন তুমি কোথায় ছিলে? সেদিন শনিবার ছিল—তাই নয় কি?”

বকের মত লম্বা ঘাড়টা উচু করে মাথা তুলে নিকোলাস্কা চিন্তা করতে লাগল। “হুজুর তা আমি বলতে পারি না...বড় বেশী মদ খেয়েছিলাম...কিছুই মনে নেই।”

হাত ছুটি কচলাতে কচলাতে দাঁত বের করে ডুকভস্কি আঙুলে আঙুলে বলে উঠল, “একটা ওজর।”

“বেশ, তোমার মনিবের ঘরের জানালার নীচে রক্তের লাগ কেন?”

নিকোলাস্কা মাথা পাড়া করে চিন্তা করতে লাগল। পুলিশ কার্পেন্ট বললো, “অর একটু চটপট চিন্তা করে দেখ দেখি।”

“এখুনি বলছি হুজুর, ও একটা সামান্য ব্যাপার। একটা মুগীর গলা কেটে দিয়েছিলাম। ওটা আমার হাত থেকে পাখা নাড়তে নাড়তে নোড়ে চলে যায়, ওর হস্তই ওখানে লেগে আছে।”

প্রতি সন্ধ্যার নতুন নতুন স্তনে নিকোলাস্কা সত্য সত্যই যে একটা করে দুইগী মারত তা ট্রেন্সেণ্ড স্বীকার করল। এ ক্ষেত্রে আধধান বড়কাটা একটি মুগীকে বন্দিও কেউ বাগানে নোড়ে যেতে দেখে নি তথাপি এটা স্বীকৃত অস্বীকার করা গেল না। ডুকভস্কি হেসে বলল, “আর এন্টা ওজর একেবারে নিরর্থক হয় ওজর।”

“আকুস্কার সঙ্গে তোমার কোন ব্যাপার ঘটেছিল?”

“হ্যা, সে বিষয়ে আমিই মহাপ্রাণী।”

“তোমার মনিব বুঝি তোমার কাছ থেকে ওকে ছিনিয়ে নিয়েছে।”

“না যোটেই নয়। আমাদের সামনে উপস্থিত এই ভয়লোক আইভান মিহালিচ সিরেকভ উনিই আমার কাছ থেকে ওকে হুসলে নিয়ে গেছেন, তার পর কর্তা ওর কাছ থেকে ওকে কিনে নিয়েছে। এই হচ্ছে আসল ঘটনা।”

সিরেকভ হস্তবুদ্ধি হয়ে গেল। বা দিকের চোখটা সে কচলাতে লাগল। গভীর মনোবাগের সঙ্গে ওকে লক্ষ্য করে ডুকভস্কির তার কারণ নিদ্রাণ করতে দেখি হ’ল না, দেওয়ানের পয়নের সেই পাচ নীলবর্ণের প্যাঁট—একদণ্ড বেটা তার দৃষ্টি এড়িয়ে বাচ্ছিল, এখন তার নজরে পড়ল, লতানো ঝোপে পাওয়া সেই নীল স্ত্রীতোর কথা তার মনে পড়ে গেল, চূবিকভও তার দিক থেকে সন্দেহভাবে সিরেকভের পানে তাকাতে লাগল।

নিকোলাস্কা সে বলল, “তুমি এখন যেতে পার।”

“মিষ্টার সিরেকভ আমি আপনাকে এখন একটা কথা সিজেস করতে পারি কি? গত সপ্তাহের শনিবারে আপনি নিশ্চয়ই এখানে ছিলেন?”

“হ্যাঁ, দশটার সময় আমি হার্ক ইভানিচের সাথে নৈশ ভোজন শেষ করেছি।”

“বেশ তার পর ?”

সিরেকভ ঘাবড়ে গেল—টেবিল থেকে সে উঠে পড়ল।

ভাতা ভাতা জড়ানো কথায় সে বলতে লাগল, “তারপর...তারপর আমার ঠিক মনে নেই—ঐ সময় আমি একটু মাতা ছাড়িয়ে মত্ত পান করেছিলাম। কখন এবং কোথায় যে আমি ঘুমিয়েছিলাম তাও আমার স্মরণ হচ্ছে না...আপনারা সবাই আমার দিকে অমন ভাবে তাকাচ্ছেন কেন ? আমিই বেন তাকে খুন করেছি—আপনাদের ভাবে তাই মনে হচ্ছে।”

“ঘুম থেকে উঠে আপনি কোথায় পড়ে আছেন দেখলেন ?”

“চাকরস্বাক্ষরের রাজ্যঘরে আমি ঘুম থেকে জাগি...সকলেই তারা তা স্বীকার করবে। কিন্তু কি করে সেখানে গেলাম তা আমি বলতে পারব না।”

“অথবা উত্তেজিত হবেন না—আপনি আকুঙ্ককে চেনেন কি ?”

“হ্যাঁ তবে বিশেষ ভাবে নয়।”

“সে কি ক্লাউজভের অস্ত্র আপনাকে ছেড়ে গিয়েছিল ?”

“হ্যাঁ,...ইফ্রেম, হজুবদের আর কিছু খাবার দিয়ে বাও, ইভগ্নাক কুজমিচ, আপনি এক পেয়াল চা খাবেন কি ?”

তার পর পাঁচ মিনিটের অস্ত্র একটা অস্বস্তিকর পীড়নায়ক নীরবতা, ডুকভাকি নির্ঝাঁক। তীক্ষ্ণ দৃষ্টি তার সিরেকভের মুখের উপর ভক্ত। সিরেকভের মুখখানা বিবর্ণ, নীরবতা ভেঙে গেল চুবিকভের কণ্ঠস্বরে।

সে তখন বলছে, “সুতের ভগিনীর সঙ্গে এ বিষয়ে আলাপ-আলোচনার অস্ত্র আমরা ঐ বড় বাড়ীটাতে যেতে চাই। তার কাছে নিশ্চয়ই তথ্যপূর্ণ সাক্ষ্য মিলবে।”

মধ্যাহ্ন-ভোজনের পাওনা ধক্তবাগটি সিরেকভকে জানিয়ে চুকিকভ আর তার সহকারী বড় বাড়ীটাতে চলে গেল। পরতারিণি বছরের এক ভদ্রমহিলা সামনে দাঁড়িয়ে--ক্লাউজভের ভগিনী। তিনি তখন বিগ্রেহ-পূজার রত। ওদের হাতের ব্যাগ ও মাথার টুপি দেখেই তিনি বিবর্ণ হয়ে গেলেন।

আরম্ভটা চুবিকভই করল। “আপনার বিগ্রেহ-সেবার বাধা দেওয়ার অস্ত্র যাপ চাচ্ছি। একটা অসুস্থরোব আপনার কাছে আমাদের আছে। আপনি নিশ্চয়ই শুনে থাকবেন যে, সবাই সন্দেহ করছে—আপনার ভাতা কোন প্রকারে খুন হয়েছেন। ভগ্নবানের বিধান আপনি ত জানেনই—সহায়ত্ব জার কি সামান্য চারী কেউই সত্য হাত এড়াতে পারে না। আপনার কাছ থেকে কি কিছু তথ্য এ বিষয়ে আমরা সংগ্রহ করতে পারি—বা এ ঘটনার কিছু আলোকপাত করতে পারে।”

কথা কয়টা শুনে মারিয়া ইভানোভনার মুখখানা একেবারে ক্যাকাশে হয়ে গেল। মুখটা হাতছাটি দিয়ে আবৃত করে মারিয়া বলে উঠল, “গোহাই আপনাদের ও বিষয় আমাকে কিছু জিজ্ঞেস

করবেন না, আমি কিছুই—একেবারে কিছুই বলতে পারব না, আমি কিছুই পারব না, আমি কি করতে পারি ? না—না, আমার ভাবের সন্ধে কোন কিছুই আমি বলতে পারব না। তার চাইতে বরং মরা আমার পক্ষে সহজ।”

চোখের জলের বান ডাকিয়ে মারিয়া ইভানোভনা অস্ত্র ঘরে চলে গেল। ওর ঐ ভাব দেখে সরকারী কর্মচারীঘর পরস্পরের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে ঘাড় বাঁকিয়ে পশ্চাদপসরণ করল।

বেকতে বেকতে ডুকভাকি লপথ করে বলল, “একটা পিশাচী, একেবারে আন্ত পিশাচী, মনে হয় ও কিছু জানে এবং জেনেও লুকোচ্ছে, আর ওর ষ্টিটার ভাব দেখেও কেমন একটু বেখাপ্পা মনে হ’ল, একটু ঠাড়াও না, পিশাচীর দল সব কিছু আমি টেনে বেধে রাখছি বলে।”

সন্ধ্যাকাল। আকাশে পাণ্ডুর টাদ। চুবিকভ ও তার সহকারী গাড়ী করে বাড়ী ফিরছে। মনে মনে সারাদিনের ঘটনাগুলি মিল খুঁজে বেড়াচ্ছে, উভয়েই পরিলক্ষ, উভয়েই নীরব। রাস্তার কথাবার্তা বলা চুবিকভের খাতের বাইরে। যদিও বাচাল তবুও ডুকভাকি বুদ্ধের সম্মানার্থ নিজেকে সামলে নিচ্ছিল, শেষের দিকে অথস্ত্র আর নিজেকে দমিয়ে রাখতে পারল না, ও বলতে শুরু করল, “ঐ নিকোলাস্কা যে এর সঙ্গে জড়িত তা নিঃসন্দেহ। ওর চেহারা দেখলেই এটা বেশ বোকা যায়। ওর ওজরগুলিই ওকে ধরিয়ে দিয়েছে। অপরাধের উদ্ভানি আসলে ওই দিয়েছে—এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। ও কেবলমাত্র ভাড়া-করা খুনী। আপনার এ বিষয়ে কি মত ? বিচক্ষণ সিরেকভও এতে নিতান্ত ব্যাক্ত অংশ গ্রহণ করে নি। তার নীলবর্ণের প্যান্ট, তার হস্ত-বুদ্ধিতা, খুনের পরে ভরে চাকরদের রাজ্যঘরে রাজিরাপান, তার ওজর ও আকৃষ্ণার প্রসঙ্গ সবই তাকে দোষী সাব্যস্ত করে।”

“বলে বাও বন্ধু, তোমারই জয়গান ঘোষিত হবে, তোমার মতে আকুঙ্ককে চিনলেই খুনী দলের একজন হতে হবে। ওহে উগ্রমস্তিষ্ক, তোমার অপরাধের তদন্ত না করে বোতলের ছদ্ম খাওয়া উচিত। ধর তুমিও আকুঙ্কার পিছনে খাওয়া করতে—তার কি এই অর্থ হয় যে তুমিও ঘটনাটির সঙ্গে জড়িত।”

‘আকুঙ্কা মাসখানেকের মেয়াদে আপনার গৃহেও পাচিকা ছিল, তবু সে সন্ধে আমি কিছু বলেছি কি ? সেই শনিবার রাত্রে আমি আপনার সঙ্গে ভাস খেলেছি, আপনাকে দেখেছি তাই বলে কি আমি আপনার পিছু পিছু খাওয়া করব তাই বলতে চান, মশায়, দ্বীলোকটির প্রশ্ন এখানে আসছে না। প্রশ্নটি হচ্ছে বিজ্ঞী বিরজিতজনক, হীন প্রতিহিংসার মনোবৃত্তি—বিচক্ষণ বুঝা প্রত্যাহিত হতে চার নি—দেখতে পাচ্ছেন তার অহংকার। প্রতিশোধ সে নিতে চেয়েছিল। তার পর তার পুর ঠোঁট ছুটিতে তার কানুখভার লক্ষণ প্রকট। আকুঙ্কার সঙ্গে অপরাধ তুলনাকালে কেমন করে

সে তার লালসার ভাব প্রকাশ করছিল—এই শয়তান যে কামানলে নষ্ট হচ্ছে তা নিঃসন্দেহ। আহত আত্মমধ্যমা আর অপরিচিন্ত কামনা তাকে বিধিয়ে তুলছিল। খুন করার পক্ষে এই যথেষ্ট। হুঁজন আমাদের হাতে থা পড়েছে, কিন্তু তৃতীয় ব্যক্তিটি কে? নিকোলাস ও সিরেকভ তাকে ধরেছিল। কে তা হলে তাকে খাসরোধ করে কাবু করেছে? সিরেকভ ভীক প্রকৃতির—সহজেই সে মনে বার—একটা কাপুরুষ বললেও চলে। নিকোলাসের স্তরের লোক বালিশ দিয়ে মুখ চেপে ধরে না—তার বয়ঃ কুঠার কিংবা হাত-না দিয়ে খুন করে—কোন তৃতীয় ব্যক্তি অবশ্যই তার খাসরোধ করে ধরেছিল, কিন্তু কে সে? টপটা তার চোখের উপর ডুকভাচি টেনে নিল, সে পতীর চিন্তাময়। পাড়ীখানা ম্যাজিক্লেটের গৃহ পৰ্য্যন্ত না বাওয়া অবধি সে চূপ করেই ছিল।

গৃহে প্রবেশ করে ওভারকোট খুলতে খুলতে সে বলল, “ঠিক মনে পড়েছে, ঠিক মনে পড়েছে, নিকোলাই ইয়মোলিচ এটা যে এতক্ষণ কেন আমার মনে পড়ে নি তা আমি বুঝতে পারছি না। তৃতীয় ব্যক্তি কে তা জানতে চান?”

“দয়া করে একবার ধাক্কা না। ধাক্কা তৈরী হয়েছে, খেতে বস। চুবিকভ ও ডুকভাচি খেতে বসল, ডুকভাচি এক গ্লাস ভডকা ঢেলে পান করল। তার পর উঠে বাঁড়িয়ে চোখ দুটি বিক্ষিপ্ত করে বলতে লাগল, তৃতীয় ব্যক্তি একজন জীলোক। সে সিরেকভের সঙ্গে যোগ দিয়ে ক্লাউজভের খাসরোধ করেছিল, হাঁ আমি সেই নিহত ব্যক্তির ভগিনীর কথাই বলছি—মারিয়া ইভানোভনা।”

চুবিকভ ভডকা পান করতে করতে এক কেশে নিয়ে ডুকভাচির দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করল।

“তুমি কি অপ্রকৃতিছ? মাথার কি কিছু গোলমাল আছে? মাথা ধরেছে কি?”

“আমি বেশ ভাল আছি। ধরুন আমি প্রকৃতিছ নই, কিন্তু আমাদের উপস্থিতিতে জীলোকটির খ’ মেয়ে বাওয়ার মানে কি করেন? কোনকিছু জানাতে তার আপত্তির কি কারণ থাকতে পারে—আপনি মনে করেন? ধরুন এটা সামান্য বিষয় মনে নিলাম। বেশ! কিন্তু তাদের মনস্তাত্ত্বিক দিকটাও একবার ভেবে দেখুন। তার ভাই ছিল তার হুঁচকের বিব। সে গভীর ভগবৎবিধ্বাসী প্রাচীনপন্থী আর তার ভাই ছিল লম্পট, হুঁচরিক, নাস্তিক—তাদের হুঁজনের মধ্যে বিবেকের স্থিতি হয়। লোকে বলে, সে যে শয়তানের অমুচর তা তার ভগিনীকে বিশ্বাস করাতে পেয়েছিল। সে তার ভগিনীর সামনেই ধর্মের কথা বলত।”

“বেশ, তাতে হ’ল কি?”

“কিছুই বুঝছেন না বুধি? জীলোকটি ছিল প্রাচীনপন্থী খ্রীষ্টধর্মের ঘোর বিশ্বাসী, অন্ধ বিশ্বাসের মোহে সে তাকে হত্যা করেছে। চট, লম্পট, চরিত্রহীন এক ব্যক্তিকেই সে কেবল হত্যা করে নি, তার সঙ্গে বীভৎশী অবিধ্বাসী এক ব্যক্তির ভক্ততার হতভাগ পৃথিবীকে বকা

করে সে তার ধর্মের জন্য একটা মহান কাজ করেছে বলে বিশ্বাস করে। এসব প্রাচীন, মোহমুগ্ধ অন্ধবিশ্বাসীদের আপনি চেনেন না। আপনার ডটরেভাচি পড়া উচিত। সিরেকভ ও পেটচারাচি এ বিষয়ে কি বলেন জানেন? এ নিশ্চয়ই সে—আমি আমার জীবনপণ করে বলতে পারি। সেই তাকে খাসরোধ করে হত্যা করেছে। পিশাচী! আমরা এখন সেলাম তখন সে কি তার বিব্রহসেবায় তান করছিল না শুধু আমাদের থোকা দেবার জন্য। সে তখন মনে মনে বলে বাচ্ছিল, “আমি এখানে বিব্রহের সামনে ঠাঁড়িয়ে প্রার্থনা করতে থাকব—ওরা আমাকে ধন্দ্বীলা, শাস্ত, সমাজিক মনে করে বিন্দুমাত্র সন্দেহ করবে না।” পাপকার্যে অনভিজ্ঞ ব্যক্তিরাই এইভাবে কাজ করে। নিকোলাই ইয়মোলিচ দয়া করে এই কাজটার সম্পূর্ণ তদন্তের ভার আমার হাতে অর্পণ করুন, আমিই কাজটা শেষ করি, আমিই আরম্ভ করেছি—আমাকেই শেষ পর্য্যন্ত চালিয়ে বেতে দিন।”

চুবিকভ ম’খা নেড়ে অস্বীকৃতি জানাল। অকুটির সঙ্গে সে বলল, “কঠিন ভদন্তগুলি আমিই শুধু করতে পারি। এতে মাথা না গলানোই তোমার পদের যোগ্য। আমি বা বলি তাই তুমি লিখে বাবে, এই তোমার কর্তব্য কাজ।”

কপাটটা খটাস করে লাগিয়ে ডুকভাচি লম্বারক্ত মুখে অধোবদনে বেঘিরে গেল।

ওর গমন-পথের দিকে তাকিয়ে চুবিকভ বলে উঠল, “আমি ক্যাপা কোথাকার, বেশ চালাক চতুর—কেনন অতিমাত্রার চটপটে, মেলা থেকে একটা চুপটের বাজ্র কিনে ওকে আমার উপহার দিতে হবে।”

পরদিন ভোরবেলা। ক্লাউজভের চেয়ে তরুণবয়সী এক চাবী এসে উপস্থিত। মাথাটা তার মেহের আয়তনে বেশ বড়। ঠোঁট দুটি বরগোসের মত। তার নাম হ’ল ডানিকো; একটা বেব-পালক। তার কাছ থেকে মূল্যবান তথ্য মিলল।

তার বক্তব্য, “আমি একই মদ খেয়েছিলাম। গভীর রাত পর্য্যন্ত আমি আমার বন্ধু বাড়ীতে ছিলাম। মদ খেয়ে বাড়ী ফেরবার পথে গাটা একই ঠাণ্ডা করবার জন্য জান করতে নামলাম। তখন কি দেখতে পেলাম জানেন? হুঁজন লোক কালা একটা কি ভাই জিনিষ বয়ে বয়ে নদীর তীর ঘেবে বাচ্ছে। ওদের লক্ষ্য করে চীংকার করে বললাম, ‘তোমরা বাপু কে? ওরা ভয় পেয়ে পেল। তাড়াভাড়ি তারা মাকারেভ শাকসজীব ক্ষেতে চুকে পড়ল। ওটা আমাদের মনিবের দেহ না হয়েছে বার না। যদি না হয় তবে আমার মাথার বেন বাজ পড়ে।”

সেই দিনই সন্ধ্যায় সিরেকভ ও নিকোলাসকে ধোঁওয়ার করে বকী-পরিবেষ্টিত করে জেলা সদরে চালান দেওয়া হ’ল, শহরে কয়েদখানার তাদের আটক করে রাখা হ’ল।

হুই

বার দিন পর।

ভোরবেলা। সবুজ রঙের একটা টেবিল। সামনে বসে

তদন্তকারী ম্যাজিস্ট্রেট নিকোলাই ইরমেলিচ। সংবাদপত্রে ক্লাউজভ সম্পর্কিত মানলার ঘটনা সে পড়ছিল। খাঁচার আবদ্ধ নেকড়ে বাঘটির দ্বার দুকভস্কি কক্ষটির মধ্যে ঢকল পদে পায়চারি করছিল।

কাঁচা দাড়িতে হাত বুলাতে বুলাতে সে বলে উঠল, “সিরেকভও নিকোলাস্কার অপরাধ সন্ধে আপনি নিশ্চিত আছেন, কিন্তু মারিয়া ইভানোভনার অপরাধ আপনি অস্বীকার করছেন কেন? তার বিপক্ষে যথেষ্ট সাক্ষ্য কি পাচ্ছেন না?”

“আমি যে এটা একেবারেই বিশ্বাস করছি না তা কি আমি বলেছি? এ হতে পারে আমি স্বীকার করি—কিন্তু আমি এ বিষয়ে নিশ্চিত নই—কোন অকটা প্রমাণ, কোন স্পষ্ট সাক্ষ্য এ বিষয়ে আমি পাচ্ছি না, সবই মনগড়া—অন্ধ বিশ্বাস, মতভেদ, মন-কম্বাকবি ইত্যাদি।”

“হার বে, আইনজ্ঞের দল! পরিত্যক্ত একটা কুঠার আর যত্নমাণা একটা বিছানা এই ত আপনারা চান। বেশ, আমি সেটাই আপনার কাছে প্রমাণ করছি। ঘটনাটির মনস্তাত্ত্বিক দিক সন্ধে তাজিস্কা ছেড়ে দিন। আপনার এই মারিয়া ইভানোভনাকে সাইরেমিয়া পাঠানো উচিত। আমি এটা প্রমাণ করতে প্রস্তুত আছি। যদি মনগড়া প্রমাণ আপনার কাছে যথেষ্ট না হয় তবে না হয় কিছু বাস্তব চাক্ষুষ প্রমাণই দিচ্ছি—তাতে আপনি বুঝতে পারবেন—আমার সিদ্ধান্ত কতদূর সত্য! কেবল আর একটু আমাকে বলে যেতে দিন!”

“তুমি কি বলতে চাও?”

“সেই স্ত্রীভেদের দেশলাই! আপনি কি ভুলে গেছেন! আমি কিন্তু ওটা ভুলি নি! নিরুত ব্যক্তির কক্ষে কে ওটা আলিয়েছিল তা আমাকে বের করতে হবে! নিকোলাস্কা কিংবা সিরেকভ কেউই ওটা জ্বালার নি—কেননা তাদের তল্লাসী করে একদুপ কোন দেশলাই পাওয়া যায় নি, কিন্তু কোন গুপ্তীর ব্যক্তি ওটা জ্বালিয়েছিলেন—তিনিই মারিয়া ইভানোভনা। আমি এটা প্রমাণও করব, কেননা আমাকে সেই অকলসটা ঘুরে একটু তদন্ত করতে দিন।”

“বেশ, বেশ, এবার বস দেখে—আমরা বরং আসামীদের একটু জেরা করি।” দুকভস্কি বসে পড়ল। লম্বা নাকটা তার সংবাদ-পত্রের অঙ্কবালে ডুবিয়ে দিল।

ম্যাজিস্ট্রেট চেঁচিয়ে বলল, “নিকোলাই টেটসভকে নিয়ে এস।”

নিকোলাস্কা একে এনে হাজির করা হ’ল। মুখখানা তার একেবারে ক্যাকাশে হয়ে গেছে। দেহ কাঠির মত কুশ। সে ভয়ানক ভাবে কাঁপছে।

চুবিকভ বলা শুরু করল, “টেটসভ, ১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দে তুমি চুবির দ্বারে গুপ্তি হয়েছিল। আবার ১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দে তুমি দ্বিতীয় বার চুবির অপরাধে দণ্ড পেয়েছিলে?—সব আবার জানি।”

নিকোলাস্কার মুখে বিষম কুটে উঠল। ম্যাজিস্ট্রেটের এ বিষয়ে গভীর জ্ঞান তাকে অবাক করে দিল, কিন্তু কিয়ৎকাল পরেই বিষম তার শোকে স্তম্ভভবিত হ’ল। সে হুপিয়ে হুপিয়ে কঁদে উঠল, তার মুখচোখে জল দেবার জন্ত বাইরে নিয়ে যাওয়া হ’ল।

ম্যাজিস্ট্রেট আবার চীৎকার করে বললেন, “সিরেকভকে নিয়ে এস।”

সিরেকভকে হাজির করা হ’ল। বার দিন পরে বুঝটির মুখাভূতি আর চেনা যায় না। সে শুকিয়ে একেবারে কাঠ হয়ে গিয়েছিল। মুখখানা যত্নহীন, পাণ্ডুর আর চাউনি উদাসীন।

চুবিকভ বলে উঠল, “বহন মি: সিরেকভ। আশা করি আজ আপনার একটু সুস্থতি হয়েছে। আগের মত মিথ্যে কথা বলবেন না। এত দিন ক্লাউজভ হত্যার ব্যাপারে আপনি নির্দোষ এই কথাই বলে এসেছেন—যদিও আপনার বিপক্ষে প্রচুর সাক্ষ্য বর্তমান। আপনার আচরণ বুদ্ধিহীন, অপরাধ স্বীকার দোষকালনের পক্ষে বেশ সহায়তা করে। এই শেষবার আমি আপনাকে আবার বলছি। এবারও যদি আপনি আপনার অপরাধ স্বীকার না করেন ত কাল কিন্তু আর সময় পাবেন না, বলুন, বলুন, বলে ফেলুন—”

সিরেকভ ধীরে ধীরে বলে উঠল, “আমি কিছুই জানি না, আমার বিপক্ষে আপনারদের কি যে সাক্ষ্য তাও আমার জানা নেই।”

‘ও আপনার বুঝা চেষ্টা। বেশ, তা হলে ঘটনাটি আমিই বলছি। শনিবার সন্ধ্যার সময় আপনি ক্লাউজভের কক্ষে বসে তার সঙ্গে একজো ডডকা ও বীরার পান করেছিলেন, দুকভস্কি সিরেকভের মুখের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে ছিল—ঘটনাবিজ্ঞেয় শেব না হওয়া পর্যন্ত সে আর দৃষ্টি নামায় নি। নিকোলাই আপনারদের পরিচয়্যায় নিযুক্ত ছিল। রাত বারটা হতে একটার মধ্যে মাক ইভানিচ শয্যাশ্রয় করবে বলে আপনাকে জানায়। সে প্রতিদিনই সেই সময় নিজের গুপ্ত শয়ন করে। যখন সে তার পা থেকে বৃত্তজুতো খুলে ফেলেছে এবং আর এক পাটি বৃত্তজুতো খুলতে যাচ্ছে আর সেই সঙ্গে আপনাকে তার জমিদারী সন্ধে গোটা কয়েক উপদেশ দিচ্ছিল তখন কোন সন্দেশ পেয়ে আপনি ও নিকোলাই একযোগে আপনারদের মাতাল মনিবকে ধরে গায়ের জোরে চিং করে বিছানার ফেলে দিলেন, একজন তার গায়ের উপর আর একজন তার মাথার উপর বসে পড়েন। তার পর যে স্ত্রীলোকটির সঙ্গে আপনারা আগেই এ বিষয়ে যত্নবস্ত্র পাকিয়েছিলেন এবং যিনি আপনার পরিচিত—কালো পোশাকধারী সেই স্ত্রীলোকটি তখন ঘরে প্রবেশ করে। সে বালিশটা ভুলে নিয়ে ঐ দ্বারে তার হাসবোধ করে। এই হাঙ্গামার সময় বাতি নিভে যায়। স্ত্রীলোকটি তার পকেট থেকে স্ত্রীভেদের এক দেশলাই বের করে বাতি জ্বালায়, কেনন, তাই নয় কি? আপনার মুখ দেখে আমার মনে হচ্ছে আমি সত্য ঘটনা বলে বাচ্ছি। তার পর এই ভাবে তাকে মেঝে ফেলে এবং এ বিষয়ে নিশ্চিত হয়ে আপনারা তার লাসটা জানালা দিয়ে টেনে বাইরে নিয়ে আসেন। লতানো ঝোপটার কাছে ওটা ফেলে রাখেন। যদি সে হঠাৎ চেতনা কিয়ে পায় এই ভয়ে আপনারা কোন ধারালো অস্ত্র দিয়ে ওকে আঘাত করেন। তার পর লাসটা ঘরে নিয়ে গিয়ে আর একটা ঝোপের কাছে কিছুকাল ফেলে রাখেন—কিছুকাল বিধায় ও চিন্তা করে আবার ওটা নিয়ে চলেম বেড়া ডিঙিরে অবশেষে ওটা নিয়ে আপনারা দ্বারের চলতে থাকেন।

তার পর নদীর তীরে পৌঁছে একজন চাষীকে দেখে আপনারা ভয় পেয়ে বান। কিন্তু এ কি, এ কি, আপনার হ'ল কি ?”

খোপার কাটা কাপড়টির দ্বারা সাদা হয়ে সিরেকত টলতে টলতে উঠে পড়ল।

সে বলে উঠল, “আমার দশ বছর হয়ে আসছে ! বেশ তাই—তাই হোক, কেবল দয়া করে আমাকে একটু বাইয়ে যেতে দিন।”

সিরেকতকে বাইয়ে নিয়ে আসা হ'ল। আশ্রয় করে সটান হয়ে দাড়িয়ে চুপকিত বলে উঠল, “বাক অবশেষে ও এটা স্বীকার করে নিল। একেবারে দমে গিয়েছিল, কি কারণে করেই না আমি তাকে ধরে ফেলেছি।”

ডুকভক্তি হাসতে হাসতে বলল “আর সেই কালো পোশাক-পরা স্ত্রীলোকটিও কথাও অস্বীকার করে নি। তা সত্ত্বেও ঐ সুইডেনের দেশলাইটি নিয়ে আমি বড় গোলো পড়েছি—এ আর আমার সফল হচ্ছে না—আচ্ছা আমি তা হলে আসি।”

ডুকভক্তি টুপি পরে বাইয়ে বেবিরে গেল। চুপকিত আকৃষ্টকে দেখা করা আরম্ভ করল। আকৃষ্টা যে এ বিষয়ে কিছুই জানে না, তাই সে জানাল।

সন্ধ্যা ছয়টা। ভয়ানক উত্তেজিত ভাবে ডুকভক্তি কিংবে এল। জীবনে আর কখনও সে এত উত্তেজিত হয় নি। তার হাত দুটি এমন ভাবে কাঁপছিল যে, সে তার ওভারকোটটিও খুলতে পারছিল না। যুগ্মাঙ্গা তার উজ্জল দেখাচ্ছিল। স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে যে, কোন খাতি সন্ধ্যা না নিয়ে সে করে নি।

ঝড়ের বেগে চুপকিতের কক্ষে প্রবেশ করে একটা অস্বাভাবিক-কোণার স্থান করে বসে পড়ে সে বলে উঠল, “পেরেছি, পেরেছি। আমি দিবি করে বলছি, আমার বোন আমার নিজের প্রতিভায় আস্থা হচ্ছে না। শুধু, আমাদের সবকিছু গোপনীয় থাক, শুনে একেবারে ধ'মেবে যাবেন। বেশ কৌতুকের কিন্তু বড়ই চুপকিতের বিষয়। তিন জন এ ব্যবস্থা আপনার প্লগের আছে—তাই নয় কি ? আমি চতুর্থ এক আততায়ী আবিষ্কার করেছি—সে স্ত্রীলোক। আর কি ভয়ের স্ত্রীলোক জানেন ? তাকে শুধু স্পর্শ করবার লোভে আমি দশ বছরের আত্ম কন্ডিয়ে দিতে পারি। কিন্তু ঘটনাটি শুধু, আমি গাড়ী করে সারা সন্ধ্যা স্ত্রীলোকটি ঘুরে বেড়ালাম—খাঁকাখাঁকা ভাবে অকলস্টা ঘুরে ঘুরে ভ্রমস্ত করলাম। পথে সুইডেনের দেশলাই খুঁজে খুঁজে সারা লোকানপাট, সবাইথানা ইত্যাদি দেখে বেড়ালাম। প্রত্যেক স্থানেই নেই, নেই শুনেতে পেলাম। এ পর্যন্ত আমি বুজেই আসছিলাম। অন্ততঃ বিপদার আশা-নিরাশার মধ্যে পড়েছিলাম। সন্ধ্যার দশে কেবল খুঁজেই বাজি। কেবল এক ঘণ্টা পূর্বে আমার খোঁজার জিনিষ আমি পেয়ে গেছি। এখন থেকে এক ক্রোশ ঘুরে এক লোকানে এক ডজন ঐ দেশলাইয়ের বাস পেয়ে পেলাম। সেখান গেল তার মধ্যে একটা বাস খোঁজা পেছে—আমি শুধুখনি জিজ্ঞেস করলাম, কে এই দেশলাইটা কিনেছে ? উত্তর পেলাম, কোন ভদ্রমহিলা—তার নামবার এই সেই ইত্যাদি। তার

ঐ দেশলাই বেশ পছন্দ হয়েছিল—কেননা ওটা জালাবার সময় বেশ কড় কড় শব্দ হয়, কলস্র থেকে তড়ানো। আমার মত একটা ভবঘুরে বেহারী লোক দ্বারা কি সহ্য কাঁচ অনেক সময় সাধিত হতে পারে তা আমাদের ধারণার বাইরে। আজ থেকে আমি নিজেকে স্বাধা করতে শিখব ! চলুন, চলুন এবার কাজ আরম্ভ করি।”

“বাব, কোথায় বাব ?”

“ইংরাজে সেই চতুর্থ আততায়ীর কাছে—আমাদের তড়ানো-তড়ানো উচিত। তা না হলে অর্থহীন হয়ে আমি একেবারে কেটে বাব, তখনতে চান কি কে সেই স্ত্রীলোক ? সম্পূর্ণ আপনার ধারণার বাইরে, আমাদের বৃদ্ধ পুলিশ স্ত্রীলোক ইন্ড্রাক কৃষ্ণময়ের তরুণী ভাণ্ডা অলগা পেট্রোভনা, তিনিই হলেন চতুর্থ ব্যক্তি, তিনিই সেই দেশলাই কিনেছেন।”

“তুমি...তুমি...তুমি কি বিকৃতমস্তিষ্ক ?”

“কেন—এ খুবই স্বাভাবিক। প্রথমতঃ, তিনি ধূমপান করেন, দ্বিতীয়তঃ, তিনি স্ট্রাইকভের সঙ্গে গভীর প্রণয়বদ্ধ। স্ট্রাইকভ কেন এক আকৃষ্টের মত তার ভালবাসা প্রত্যাখ্যান করেছিল। তার বে—প্রতিটিংসা ! আমার এখন মনে পড়েছে। একদিন ব'রাংঘরে ওদের তখনকে কিসকাস করতে দেখেছিলাম। স্ত্রীলোকটি ওকে লাগন্তু করছিল, ও মনোব স্ত্রীলোকের দেওয়া চুক্তি টেনে টেনে খোঁজাটি ওর মুণ্ডের উপর ছাড়ছিল, থাক আসুন, আমার সঙ্গে আসুন...তড়ানো-তড়ানো করুন—সন্ধ্যা যে প্রায় হয়ে এল আমাদের এখনই হওনা হওয়া উচিত।”

“মস্তিষ্ক আমার এতদূর বিকৃত হয় নি যে, একটা দুঃখ বালকের মত একজন প্রকোষ ভদ্রমহিলার শাস্তির বাণ্যাত করতে বাব।”

“প্রকোষ ভদ্র, আপনি একজন গণ্ডমূর্খ—তদন্তকারী ম্যাজিস্ট্রেট হবার মোটেই যোগ্য নন। কোনদিন আপনাকে আমি তিরস্কার করতে সাহসী হই নি—কিন্তু এবার আমাকে তাই করতে বাধ্য করলেন। আপনি একজন নীচ মূর্খ বৃদ্ধ, আপনার মাথা ধারণ ! আসুন নিকোলাই ইংহোলিচ, আমি আপনাকে আবার আমন্ত্রণ জানাচ্ছি।”

ম্যাজিস্ট্রেট অস্বীকার করে হাত নাড়লেন আর গুলীর বিরক্তিতে থুতু ফেলতে লাগলেন।

“আমি আপনাকে কবজোকে মিনতি জানাচ্ছি—আমার জ্ঞান নয়, তবে তার বিচারের জ্ঞান। আমাকে দয়া করুন—জীবনে শুধু একটি বারের জন্য দয়া করুন।”

ডুকভক্তি হাঁটু পেড়ে তার সামনে অল্পনয় জানাতে লাগল।

“নিকোলাই ইংহোলিচ ভাল করে কথা শুনুন। যদি আমি ঐ স্ত্রীলোকটি সন্ধ্যা বিলুপ্ত ভুল করে থাকি তবে আমাকে লম্পট, গড়ত বা খুশি বলবেন। ভয়ানক জটিল বরেন্দে ঘটনা—তাও আপনি জানেনই। অনেকটা উপাঙ্গসর মত। এই কাজের ব্যাতি সারা রাশিয়ারে ছড়িয়ে পড়বে। তাই কেবল প্রধান প্রধান জটিল

ঘটনায় জড়ই আপনাকে ম্যাজিষ্ট্রেট হিসাবে তদন্তে নিয়োগ করবে। অপরিণামদর্শী বুদ্ধি, এবার নিশ্চয়ই বৃকতে পারছেন।”

ম্যাজিষ্ট্রেট জুয়ুগল কঁচকে অনিচ্ছাসম্ভোগ টুপিটা মাথায় তুলে নিয়ে প্রস্তুত হলেন।

তিনি বললেন, “বেশ, চল, তোমার মাথায় দেখছি শরতান চেপেছে। চল, চল—বাওয়া থাক।”

ম্যাজিষ্ট্রেটের গাড়ীটা পুলিশ স্তপারের গৃহের দরজায় বণন ঝামল তখন অন্ধকার হয়ে গেছে।

চুবিকভ কলিং বেল টিপতে গিয়ে বলল, “আমরা নরাদম, পত্ত—কেবল শান্তিপ্রিয় লোকদের বাঃযাত করে বেড়াই।”

“কিছু ভাববেন না, মনে কিছুই করবেন না, ঘাবড়াবেন না। আমরা বলব যে, আমাদের গাড়ীর একটা প্রিং ভেঙে গেছে।”

চুবিকভ ও ডুকভাঙ্কি দরজায় তেইশ বন্দর-বন্দা দীর্ঘগঠন ঝাড়াবতী এক জীলেকের সাফায় পেল। কালো কুচকুচে তার জুয়ুগল আর ষ্টেট হুটি ছিল রক্তের মত লাল। অলগা পেটে ভনা নিজেই সেখানে দাঁড়িয়ে। মুখখানা তার হাসিতে উজ্জ্বলিত করে সে বলে উঠল, “বা, কি সুন্দর...আপনারা টিক আমাদের নৈশ ভোজনের সময় উপস্থিত হয়েছেন। ইভগ্রাক কুজমিচ বাড়ীতে নেই...সে পুরোহিতের ওখানে গেছে। ওকে ছাড়াই আমরা আরম্ভ করতে পারি, বচন, তলস্তের জন্ত আপনারা এসেছেন কি?”

বৈকখানা ঘরে প্রবেশ করে আরাম-কোয়ার বসে চুবিকভ বলা শুরু করল, “ইং, গাড়ীর একটা প্রিং ভেঙে গেছে, বুকেছেন...”

ডুকভাঙ্কি কিস কিস করে বলল, “ওকে চট করে এ বিষয়ে জেরা করে বোকা বানিয়ে দিন।”

“একটা প্রিং...ইং-ইং আমরা এইমাত্র এখানে এসেছি।”

“ওকে ঘাবড়ে দিন, অ’ম বলছি—আপনি যদি বিস্তারিত বলা শুরু করেন তা হলে সে সব বুকে কেসবে।”

দাঁড়িয়ে উঠে জানালার কাছে গিয়ে চুবিকভ বলল, “তোমার বা খুশি তাই কর—আমাকে যেটাই দাও—আমি পানি না—তোমার রক্তা জিনিষ তুমিই পাও।”

পুলিস স্তপারের জী কান্নে গিয়ে নিজের লম্বা নাকটা কঁচকে ডুকভাঙ্কি বলল, “ইং, সেই প্রিং—আমরা দেখুন—নৈশ ভোজনে আসি নি—ইভগ্রাক কুজমিচের সঙ্গেও দেখা করতে আসি নি। আমরা আপনাকে জিজ্ঞেস করতে চাই—দেখুন, মার্ক ইভানিচ বাকে আপনি হত্যা করেছেন—সে কোথায়?”

পুলিস স্তপারের জী ভাড়াচাকা খেয়ে ভাড়া ভাড়া কথায় বলতে লাগলেন, “কি? কোন্ মার্ক ইভানিচ?”

সহসা তার মুখখানা লাল হয়ে উঠল। “আমি—আমি কিছুই বুঝতে পারছি না।”

“সরকারের আইন বিভাগের তরফ থেকে আমি আপনাকে প্রশ্ন করছি। ক্লাউডভ কোথায়? এ ঘটনা আমাদের সব জানা হয়ে গেছে।”

ডুকভাঙ্কি দুই সহ করতে না পেরে চোখ নামিয়ে বীয়ে বীয়ে ভ্রমহিলা বলে উঠলেন, “ক’র কাছ তুললেন?”

“কোথায় সে দয়া করে আমাদের জানাবেন কি?”

“কিন্তু কি করে আপনারা জানতে পেলেন? কে আপনারা বলল?”

“আমরা সব জানি, আইনগৃহস্থার দিক থেকে আমি আবার আপনাকে সে কোথায় জিজ্ঞেস করছি।”

ভ্রমহিলাব হস্তবুদ্ধিতার একটু সাহস পেয়ে ম্যাজিষ্ট্রেট তখন তাঁর কাছে গেলেন।

“আমাদের বলে ফেলুন—আমরা চলে যাচ্ছি নতুবা...”

“তাকে পেয়ে আপনারা কি করবেন?”

“ওসব প্রশ্নের নরকার কি? আমরা আপনার কাছে সংবাদ জানতে চাচ্ছি। আপনি কেঁপে উঠেছেন—হস্তবুদ্ধি হয়ে গেছেন ইং সে খুন হয়েছে আর আপনিই যে তাকে খুন করেছেন তা আমরা জানি। আপনার সহকারীরাই আপনাকে ধরিয়ে দিয়েছে।”

পুলিস স্তপারের জী মুখ বিবর্ণ হয়ে পেল। হাত কচলাতে কচলাতে তিনি বীয়ে বীয়ে বলে উঠলেন, “এদিকে আসুন। তাড়-তাড়ি করুন। এ বাগানবাড়ীর মধ্যে তাকে লুকিয়ে রাখা হয়েছে। ভগবানের লোহাই আমার স্বামীকে এ কথা বলবেন না। আমি আপনারা অমুনর জানাচ্ছি, ইংর পক্ষে এ সংবাদ বিবমর হবে।”

মস্ত বড় একটা চাবি দেওয়াল থেকে নিয়ে পুলিস স্তপারের জী তাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে চলতে লাগলেন। বাগানবাড়ীর পাশ দিয়ে তাঁরা বাগানের মধ্যে গিয়ে পড়লেন। চারিদিক অন্ধকার। কিছুক্ষণ আগে এক পসলা থির থির করে বৃষ্টি হয়ে গিরেছিল। ভ্রমহিলা আগে আগে চলতে লাগলেন। লম্বা লম্বা ঘাসবনের মধ্য দিয়ে জল কাদার মধ্যে চপ চপ শব্দ করতে করতে চুবিকভ ও ডুকভাঙ্কি তার পিছু পিছু যাচ্ছিল। মস্ত বড় বাগান। আর জলকাদা তাদের পায়ে ঢেঁকল না। সামনে চবা জমি। অন্ধকারে গাছের অবয়ব-গুলি একটু একটু দেখা যাচ্ছে। তরুলেণীয় ফাক দিয়ে আবছা অন্ধকারে একটি ছোট বাগানবাড়ী নজরে পড়ল।

ভ্রমহিলা বলে উঠলেন, “এ হচ্ছে বাগানবাড়ী, কাউকে বলবেন না যেন, এই আমার অন্তরোধ।”

বাগানবাড়ীর দরজায় চুবিকভ ও ডুকভাঙ্কি মস্ত বড় একটা তাল লাগানো আছে দেখতে পেল।

চুবিকভ তার সহকারীকে বলে উঠল, “তোমার নেশলাই ও ঘোম-বাতি নিয়ে প্রস্তুত থাক।”

তালটা খুলে কেসে পুলিস স্তপারের জী অতিথিদের বাগানবাড়ীতে প্রবেশ করতে দিলেন। ডুকভাঙ্কি মোমবাতি জালিয়ে পথ দেখে চলতে লাগল। ঘরের মাঝখানে একটা টেবিল, টেবিলের উপর একটা ভোজনপাত্র। ঠাণ্ডা বাগানবাড়ী তরকারী ওতে রয়েছে। আর এক পাত্রে একটু চাটনি।

“এগিয়ে বাও।”

তারা পুষের কক্ষটির মধ্যেও প্রবেশ করল। সেখানেও একটা টেবিলের উপর বাক্স-করা এক ডিশ মাংস। এক বোতল ভডকা, ছুরি, কাঁটা, চামচ ইত্যাদি সবই রয়েছে।

“কিন্তু কোথায় সে, সেই লাঙ্গটা কোথায়?”

পুলিশ স্ত্রীরাণের জী কাঁপতে কাঁপতে বিবর্ণ হয়ে কিস কিস করে উত্তর দিলেন, “সে উপরের তাকে আছে।”

মোমবাতিটা এক চাত্রে নিয়ে আর এক চাত্রে দিয়ে হীরে হীরে ডুকভাকি উপরের তাক পর্যন্ত উঠে গেল। মস্ত বড় একটা পালংকদ গদি। তার উপর শরিত একটা দ্বি, অচঞ্চল, দীর্ঘ মনুষ্যদেহ। শরীর থেকে ক্রীণ একটা শব্দ বেরুচ্ছে। অনেকটা নাকডাকার মত। চীংকার করে ডুকভাকি বলে উঠল, “ওহা! আমাদের সবাইকে ভক্ত করেছে। সব গোম্মায় বাক। এ সে নয়! কোন জ্যাস্ত নিরেট গর্জিত এখানে শুয়ে আছে। ওহে, তুমি কে? তুমি ভাঙ্গারমে যাও।”

দেহটি যেন শিশু দেবার মত একটা শব্দ করে নিখাস টেনে নিল, তার পর একটু নড়ে উঠল। ডুকভাকি কিছুই দিয়ে তাকে স্তব্ধ দিলে। সেই দেহটি তার গাত ছুঁতে তুলে, সোজা হয়ে মাথা খাড়া করে উঠে বসল।

ভীষণ মোটা কক্ষ কণ? সে বলে উঠল, “কে আমাকে গুতোছে? তুমি কি চাও, বলত?”

মোমবাতিটা অপরিচিতের মুখের কাছে তুলে দরে ডুকভাকি অতর্কিত চীংকার করে উঠল। দেহটির রক্তিম নাসিকা, অবিচল চুল, ঘনকৃষ্ণ গোক—এক প্রান্ত উদ্ধপানে কুণ্ডলী পাকিয়ে দরাকে সরাজ্ঞান করছে, এই সব লক্ষণ হতে তাকে অবসরপ্রাপ্ত উচ্চপদস্থ প্রাক্তন সামরিক কমান্ডারী ক্লাউজল বলে চেনা গেল।

“আপনি...মাক...ই-ভা-নি-চ। অসম্ভব!”

ম্যাজিষ্ট্রেট উপরের দিকে চেয়ে অবাচ হয়ে গেলেন।

“হ্যাঁ, এ আমিই, আর আপনি ডুকভাকি। এখানে আপনারা কি মাথামুগু চান বলুন ত? আর নীচে ঐ কদাকার মাথাটি কার? ভগবান, তোমার কাছে কমা চাই, এ দেখছি আমাদের তদন্তকারী ম্যাজিষ্ট্রেট! সারা দুনিয়া পড়ে থাকতে কি ভক্ত আপনারা এখানে পড়ে মরতে এসেছেন?”

তাড়াতাড়ি নেমে এসে ক্লাউজল চুবিকতকে আলিঙ্গন করল, অলগা পেটোভনা এই অবসরে দরজার ফাক দিয়ে অজ্ঞহিত হ'ল।

“বাক যে কারণেই আপনারা এখানে এসে থাকুন, চলুন এখন একত্র বসে একটু মস্তপান করা বাক। লা-লা-লা-লা-লা-লা চলুন একটু মগ ঢালাই। কে আপনারদের এখানে আনল? আমি যে এখানে আছি কেমন করে তার খোজ পেলেন? বাক তাতে কিছু আসে যায় না। একটু মস্তপান করুন!”

ক্লাউজল আলো জালিয়ে তিন গ্লাস ভডকা ঢেলে নিল।

অজলি সঞ্চালন করে ম্যাজিষ্ট্রেট বলে উঠল, “আসল কথা কি

জানেন? আমরা আপনাকে একেবারেই চিনতে বা বুঝতে পারছি না। একি আপনিই না আর কেউ?”

“আমুন ত মশায়...আমাকে লম্বা একটা ধর্মের বক্তৃতা দিতে বলেন কি? বিন্দুমাত্র ঘাবড়াবেন না! এই যে, ডুকভাকি মহোদয়, আপনার ভডকাটি পান করে ফেলুন। বন্ধুগণ, চলুন আমরা বাকী সময়টা...এ কি, আপনি অমন ঠা করে কি দেখছেন? পেয়ে ফেলুন।”

বহুচালিত পুতুলের মত হাত তুলে ভডকাটা পান করে ম্যাজিষ্ট্রেট বলে উঠলেন, “এ সব সম্বন্ধে আমি কিছুই বুঝতে পারছি না। আপনি এখানে কেন?”

“আমি এখানে থেকে যদি আমার পাই তবে কেনই বা থাকব না?” ক্লাউজল ভডকা পান করে একটু মাংস চিবিয়ে নিল।

“আমি এখানে পুলিশ স্ত্রীপার মহাশয়ের স্ত্রীর সঙ্গে অজ্ঞাতবাস করছি তা ত দেখতেই পাচ্ছেন। হুতের মত পোড়ো বাগান-বাড়ীর ভাঙা ভিটের বন্ধপ্রকৃতির সঙ্গে মিলে মিলে বাস করছি—বাক তা হলে এবার ওটা পান করে ফেলুন। বুড়ো দাত বুঝতেই ত পারছেন মেরটির জন্ত মনটা আমার যেন কেমন করে উঠছিল। তার প্রতি আমার করুণা উথলে উঠল। আর সেই জন্ত আমি এই পরিত্যক্ত বাগানবাড়ীতে আশ্রয়না গড়ে তুললাম, ক'দিন আমার বেশ ভূরিভোজন হচ্ছে। সামনের সপ্তাহে এই নিবাস ছেড়ে বেরিয়ে পড়ব। বর্ষেষ্ট বৃষ্টি পেরেছি।”

ডুকভাকি বলে উঠল, “একেবারে ভৌতিক ব্যাপার!”

“এখানে ভৌতিক আবার কি আছে?”

“একেবারে ধারণার অতীত! মোহাই ভগবান, আপনার এক পাটি বুটজুতো কি করে বাগানে পড়েছিল?”

“কোন বুটজুতো?”

“যা একপাটি আমরা শয়নকক্ষে পেরেছি।”

“ও জেনে আপনারদের কি লাভ? ও ত মশায়, আপনার ব্যাপার নয়। কিন্তু আগে মনটা ত পান করুন। সব জাহাঙ্গীরে বাক। অ'মকে ক'চা ঘুম থেকে জাগিয়ে যখন তুলেছেন তখন মদ আপনার খেতেই হবে। শুয়ন, ঐ বুটজুতো সবসঙ্গে মজার এক গল্প আছে। অলগাব এখানে আসবার কোন ইচ্ছাই আমার ছিল না। একটু মাত্রা ছাড়িয়ে খেয়েছিলাম। আমার বাড়ীর জানালার নীচে এসে সে আমাকে গালিগালাজ করতে থাকে। মদের ঘোরে কোণে উন্নত হয়ে একপাটি বুটজুতো আমি ওর দিকে ছুড়ে মারি। সে জানালা বেরে উপরে এসে বাতি জালল, আর মদ খাওয়ার জন্ত লাঠি দিয়ে বেশ কয়েক ঘা আমার গির্থে লম্বাঘন মারল। এখানে এত দিন বর্ষেষ্ট ভূরিভোজন হয়েছে। ভডকা আরও কত সুবাস্ত্র জিনিষ। কিন্তু, এ কি, আপনারা আবার চললেন কোথায়? চুবিকত, আপনি কোথায় যাচ্ছেন?”

ম্যাজিষ্ট্রেট কয়েকবার ঘূর্ণায় থুথু ফেলে বাগানবাড়ীর বাইরে চলে এলেন, অবনত মস্তকে অধোবরনে ডুকভাকি তার অনুসরণ করল।

উভয়েই নীরব : তারা গাড়ীতে গিয়ে বসল, তার পর গাড়ী চালিয়ে চলে গেল।

পথটা এত দীর্ঘ ও জনবিরল জীবনে আর কখনও তাদের মনে হয় নি। উভয়েই নির্বাক ! ক্রোধে উত্তেজনার সারা পথটা চুপকভ কাঁপছিল।

জামার কলারটা টুঁ করে ডুকভঙ্কি মুখখানা ঢেকে বসেছিল। তার ভর হচ্ছিল পাছে চারিদিকের এই অন্ধকার আর এই টিপ টিপ বৃষ্টি তার মুখ হতে লজ্জার কাহিনীটা টের পেয়ে বসে।

গৃহে ফিরে ম্যাজিস্ট্রেট ডাক্তার টুটিয়েতকে তার জ্ঞান অপেক্ষা করতে দেখতে পেল : ডাক্তার টেবিলে বসে 'নেভা' সংবাদপত্রের পাতা উল্টাতে উল্টাতে ঘন ঘন দীর্ঘশ্বাস ফেলছিল।

বিবধ হাসিতে ম্যাজিস্ট্রেটকে অভিযান জানিয়ে সে বলে উঠল, "পৃথিবীতে আজ কিনা হচ্ছে, অস্ত্রীয়া আবার উঠে পড়ে লেগেছে এবং গ্ল্যাডস্টোনও এতে জড়িত আছেন।"

টুপিটা টেবিলের নীচে ছুড়ে ফেলে দিয়ে চুপকভ কাঁপতে কাঁপতে বলে উঠল, "ওহে নরায়ণ, আমাকে আর আলিও না বলছি। রাজার বার তোমাকে বলছি যে, রাজনীতির চর্চা আমার ভাল লাগে না। এখন রাজনীতি আলোচনার সময় নয়।" তার পর ডুকভঙ্কি দিকে চেয়ে মুষ্টিবদ্ধ হাতটা ওর দিকে সঞ্চালন করে বলে উঠল, আর তুমি বতরিন ভীষিত আছ আজকের এই ঘটনা আমি ভুলব না।"

"কিন্তু ভাবুন ত, সেই সুইডেনের দেশলাই, গোড়াতেই কেমন করে আমি ধরে ফেলেছিলাম।"

"চুলোর বাক তোমার দেশলাই ! ওটা নিয়ে তুমি গিলে খাওগে ! এখন বিদায় হও, আমাকে আর বিরক্ত করো না। আমি কি যে করে ফেলব তা আগে থেকে কিন্তু বলতে পারি না। তুমি আর আমার সামনে এস না।"

দীর্ঘশ্বাস ফেলে টুপিটা হাতে নিয়ে ডুকভঙ্কি বেঘিরে গেল।

রাস্তার বেঘিরে সে মনে মনে স্থির করল, "আজ আমাকে পুরো-মাত্রার মদ খেয়ে নেশার ছন্দ হয়ে পড়ে থাকতে হবে।" এই ভেবে সে শুড়ীখানার দিকে চলতে লাগল।

বাগানবাড়ী থেকে গৃহে ফিরে পুলিশ স্তপাবের স্ত্রী বৈঠকখানার তার স্বামীকে অপেক্ষা করতে দেখলেন।

স্ত্রীর স্বামী তাকে জিজ্ঞেস করলেন, "তলস্কারী ম্যাজিস্ট্রেট এখানে কেন এসেছিল?"

"তারা যে ক্লাউডকে খুঁজে পেয়েছে তাই জানাতে এসে-ছিল। এক ভয়লোকের স্ত্রীর সঙ্গে তারা তাকে অবস্থান করছে দেখতে পেয়েছে, কি মজার ব্যাপার ভেবে দেখ দিকিন।"

পুলিস স্ত্রীর দীর্ঘশ্বাস ফেলল, তার পর বৃষ্টি শূন্যে নিবন্ধ করে বলে উঠল, "হায়, মাক ইভানিচ—মাক ইভানিচ, তোমাকে আমি আগেই বলেছিলাম মদ্যপান ও লাম্পটা কখনও কারও ভাল করে না। আমি তোমাকে ঠিক এইরূপই বলছিলাম, কিন্তু তুমি তাতে কর্পাতও কর নি।"

অমিতাভ

শ্রীউমাপদ নাথ

এই পৃথিবীর কুসালচক্রে ভব ভবিষ্যৎ নিতি ;
সত্য এখানে জরা ও মরণ, মিথ্যা সুখ ও স্থিতি।
অনিত্য মায়ী জাকার আসর ; অন্ধ যোদ্ধার ডের
দিবালোকে পরে সাধুর সম্ভা, রাজ্যে সিংহের চোর।
রাজার হস্তে শাসনদণ্ড, কোরাল প্রজার কাঁধে :
উভয়ের চোখে বলের ঠলি—মৃত্যু ঘরেবে বাঁধে।
সেই ভবপীঠে এসেছিলে তুমি। মৃত্যু, জরা ও বেগ
ঢেপিলে চক্রে মন্ত্রণেবে সলা দিতেছে কি হুর্ভোগ।
লৌকিক পথে করিলে সাধনা, বিচার করিলে মনে
কোথা সে হস্ত শনির প্রবেশ ঘটে বেধা প্রতিক্ষেপে।
শত জিজ্ঞাসা করিলে হাভির—একটি জবাব চাই,
যেহ হোক লয়, অলক তবু ছাড়িব না এই ঠাই।

কঠোর পণের দৃঢ়তর চরি উপোসী অস্থিগুলি
রহিল অটল। সে চিত্র আকে এমন কি আছে তুলি ?
এক যুগ-কাল ক্ষয় হয়ে গেল, তুমি তবু অক্ষয়,
আসন ছাড়িলে যেদিন সেদিন ছুই হাতে বরাভয়।
তপ্ত কটাছে চলে দিলে তব শাভির শীত নীর,
থুলে দিলে চোখ—স্থজিলে ধর্ম, তথাগত মহাবীর !
আমরা এখনও চাই নির্বাণ—জীবন-দীপের নহে,
নিত্য ক্লেশের ; লক্ষ মৃত্যু এখানের কালীদহে।
সহস্র নাগে বেষ্টিত প্রাণ, মৃত আয়ু ক্ষীরমাণ :
অন্তরে চাহি তোমার হাতের স্নেহ পরিজ্ঞান।
ওগো অমিতাভ, নিয়ে চলো সেই আলোকের মহাদেশে
চিত্ত বেখানে নিরন্ত নীরব, আনন্দ অবশেষে।

আমরা এখনও প্রতীক্ষা করি, উ কি দিই প্রতি ঘরে
গোপনে কোথার আগিলে বা তুমি বৃদ্ধ-নির্বাণ ঘরে।

গান

বি'বিট ঝাঝাঝ—কাওয়ালী

নিকটতম তুমি দূরে নও
তুমি দূরে নও
তুমি দূরে নও—
হৃদয়ের ঐতি-পুল্পে
তুমি ঐত হও
তুমি ঐত হও !

বাণী তব কানে শোনা যায়
রূপ তব চোখে দেখা যায়—
স্পর্শ তব লাগে সারা গায়
কে বলে তোমা দূরে রও !

মোহে যবে রই অচেতন
জাগাইতে কত না যতন—
কত না দুখ-বেদনার
বারে বারে কর সচেতন !

কাহাবেও ছাড়িবে না যে
সকলেরে টানিবে কাছে—
যন্ত তব প্রেম হয়াময়
হৃদয়ে হৃদয়ে থরা দাঁও ॥

কথা, স্মরণ ও স্মরণলিপি—শ্রীনির্মলচন্দ্র বড়াল

॥ গা ঝা সা সা | সা -া সা রা । রা গা গা -া | -া -া গা রসা ।
নি ক ট ত ম ০ তুমি দু বে ন ০ ০ ও তুমি ০

সাঁ শ্রা রা -া | ০ -া -া সা না । ১' শ্রা শ্রা সা -া | ০ -া -া -া -া ।
 হু রে ন ০ ০ ও তু মি হু রে ন ০ ০ ০ ও

সাঁ সা সা রা | ০ গা পা পপা -মা । ১' গা -া -া -া | ০ -া -া গা রসা ।
 হু হ রে ব ঐ তি পুও ব্ পে ০ ০ ০ ০ ০ ০ তু মি০

সাঁ রা রা -া | ০ -া -া সা না । ১' শ্রা শ্রা সা -া | ০ -া -া -া -া ।
 ঐ ত হ ০ ০ ও তু মি ঐ ত হ ০ ০ ০ ও ০

II { সাঁ রা রা রা রা | ০ গা পা পা পধা । ১' ধা -া -া -া | ০ -া -া -া -া ।
 (বা গী ত ব কা নে শো না ০ বা ০ ০ ০ ০ ০ ০ র্ ০

সাঁ পা -সাঁ না ধা | ০ পা পগা পা মা । ১' গা -া -া -া | ০ -া -া -া [-া]
 র প্ ত ব চো খে০ দে খা ধা ০ ০ ০ ০ ০ ০ র্ } (মা) ।

সাঁ পা পা পা জা | ০ পা পা পা জা । ১' পপা -া -া -া | ০ -া -া -মা -গা ।
 প্পা র্ ত ব লা গে সা রা গা ০০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ র্

সাঁ পা মা গা | ০ রসা -না সা গরা । ১' গা -া -া -া | ০ -া -া -া -া ।
 -কে ব লে তো মা০ ০ হু রে০ ব ০ ০ ০ ০ ০ ০ ও ০

II { সাঁ সা সা সা | ০ না ধা না সা । ১' রা -া -া -া | ০ -া -া -া -া ।
 (মো হে ব বে ব ই অ চে ত ০ ০ ০ ০ ০ ০ ন ০

১' ন। সা রা গা | ০ রা গা পা মা । ১' গা -১ ১ -১ | ০ -১ -১ [-১ -১] } ১
 জা গা ই তে ক ত না ষ ত ০ ০ ০ ০ ০ ন ০ }

১' গা পা পা জ্ঞা | ০ পাঃ -জ্ঞঃ পা না । ১' পপা -১ -১ -১ | ০ -১ -১ -মা -গা ।
 ক ত না হ খ ০ বে ঙ না ০ ০ ০ ০ ০ ০ ঙ্

১' গা পা মা গা | ০ রা সা ন্ধা না । ১' সা -১ -১ -১ | ০ -১ -১ -১ -১ ॥
 বা রে বা রে ক র স০ চে ত ০ ০ ০ ০ ০ ন ০

{ ১' রা রা রা -১ | ০ গা পা পা গধা । ১' ধা -১ -১ -১ | ০ -১ -১ -১ -১ ।
 কা হা রে ও ছা ড়ি বে না ষে ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০

১' পা সা না ধা | ০ পা পা গপা মা । ১' গা -১ -১ -১ | ০ -১ -১ -১ [-১] } ১
 স ক লে রে টা নি ষে০ কা ছে ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ }

১' পপা পা পা জ্ঞা | ০ পা -১ পা জ্ঞা । ১' পপা -১ -১ -১ | ০ -১ -১ -মা -গা ।
 ষ ত ত ব প্রে ঙ্ ঙ রা ম০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ঙ্

১' গা পা মা গা | ০ রা সন্না সা গরা । ১' গা -১ -১ -১ | ০ -১ -১ -১ -১ ॥
 হ হ রে হ ঙ রে০ ঙ রা০ ঙা ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০

দিন ও রাত্রি

ত্রিবিদ্যক সান্যাল

উষা এসে খুলে দেয় পূর্বাশার উদয়-তোরণ ;
রাত্রির নিথর বৃকে জাগে মুহু পুলক-কম্পন,
প্রিয়-আগমনক্ষণে উৎকণ্ঠিতা প্রেয়সীর হৃদয়ের যেন ছুরুছুরু !

তার পথে হয় সূক্ষ্ম
সপ্তাশ্ববাহিত এক-চক্র বধে
সবিতার প্রদক্ষিণ ক্রান্তি কক্ষ-পথে ।

তমস্বিনী বামিনীর যোগনিজা হেঁটে যায় ;
আলোকের আঁধারে লুকায়
রাত্রির বৃকের মণিগুলি ;
বগ্ন বাই ভুলি !

স্বপ্নাশবে অবলীড় মন
রুঢ় দিবালোকে বেধে সংগ্রামের কঠিন স্বপন ।
অশ্রুট জ্যোতির পন্ন একে একে হলগুলি খোলে,
বর্ণালীর সপ্তরশ্মি পরকাশে আলোকের গুহ্র-শতদলে !
নিকট নিকটতর হয়, দূর যায় আরো দূরে সরি,
নেপথ্যে রহিয়া যায় রাত্রির কঠোর হার—সিদ্ধ শতনরী !

চক্র ঘুরে যায় ;
প্রভীচীর প্রত্যঙ্গসীমায়
কারা যেন আবীর ছড়ায় !

রাত্রি, দিন আর—
ছুই রূপ একই সম্ভার ;
গোধূলির হেহলীতে ‘গুহ্র-দৃষ্টি’ হয় হৃৎজনায় !
সহসা ঝাঁপিয়ে পড়ে লীয়মান ভগনের কোলে
নিশীথিনী ঝাঁপে তাবে পুঞ্জপুঞ্জ নিবিড় কুন্তলে ।

দীর্ঘ-বিরহের পথে এ ক্ষণ-মিলন ;
অনুরাগে আঁকে রবি বিদায়ের বস্ত্রিম চূষন !
প্রভাত-সন্ধ্যার দ্বিধা পিরীতির বিপরীত রীতি ;
দিনের চিত্তায় ঘটে সহস্রতা রাত্রির বিন্দুতি ।
দিন-রাত্রি, রাত্রি-দিন এই মত যায় আর আসে,
লুকোচুরি খেলা ভালোবাসে ।
পরিচ্ছিন্ন দৃষ্টি দিয়ে ভাবি যা গিয়াছে
অধঃপতন অন্তরেতে আছে, তাহা আছে ।
জন্ম-মৃত্যু ‘মান’-চিহ্ন জীবন-ছন্দের,
অন্তরা-সঞ্চারী ঘুরে শেষ হয় সমে আনন্দের !
মৃত্যু সে তো লুপ্তি নয়, জীবনের ক্ষণ-আবরণ ;
সুপ্তিতে প্রভীত হয় লুপ্তির বিভ্রম !
সাহকের দিন মোর অলক্ষ্য-অদূরে
অপেক্ষা করিয়া আছে মরণ-বঁধুরে ।
বিদেহী বিরহী মন পাবে না কি কিরে
মৃত্যুর পাখারে তার হাতানো মণিরে ?
তিমিরের বন্ধ বিদারিয়া জলিবে না আলোকের জয়,
হবে নাকি জীবনের নব অভ্যাস ?
নাই যদি হয় ?
অসম্ভাব অতলেতে জীব-সত্তা যদি পার লয় ?
গুহ্র এই শূন্যবাদে মন নাহি ভরে
চিত্ত-স্রুটি চেয়ে রয় ধরিত্রীর ‘চৌধক-উত্তরে’ ।
মন মোর মরিতে চাহে না
না গুণিরা ধরণীর স্নেহের এ ধেনা ।
এ মা’টিরে কোন্ প্রাণে ভুলি ?
শাধ হয় অগ্নে অগ্নে অঙ্গে মাখি এর পুণ্য ধূলি !

লবণ-উৎপাদন ও কুটীরশিল্প

অধ্যাপক শ্রীগঙ্গেশচন্দ্র বিশ্বাস (সাঞ্চাল)

লবণের উৎপত্তি : মাছের নিতা ব্যবহারের একান্ত আবশ্যক হওয়া-গুলির মধ্যে লবণ এক বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছে। নানা ক্ষেত্রে ইহার নানাবিধ প্রয়োগ ছাড়াও শরীর ধারণের জন্য ইহা অপরিহার্য। ম'হুধ ব'খন চইতে কাঁচা মাংস আঁহাদের অভ্যাস ত্যাগ করিল, তখন চইতেই তাহাকে পাঁজের মাধ্যমে পৃথক ভাবে লবণ গ্রহণের অভ্যাস করিতে চইল। কাঁচা মাংসে প্রতি আড়াই মণে অন্ততঃ আধ সের মূণ থাকে। কাঁচা মাংস ব্যতীত শাক-সজী, ফল, মাটি, সাধারণ জল, সর্বপ্রকারের শিলা প্রভৃতি পৃথিবীর বাবতীর বস্তুর মধ্যেই কম বেশী ইহার অস্তিত্বের প্রমাণ পাওয়া যায়। প্রকৃতপক্ষে ভূমণ্ডলে যে সব বস্তু অত্যধিক পরিমাণে বিজ্ঞান বহিরাছে তাহাদের মধ্যে অক্সিজেন, সিলিকন, এলুমিনিয়ম প্রভৃতির সহিত লবণের নামও উল্লেখযোগ্য।



সাঁকোর নীচে সমুদ্রের সহিত যুক্ত খাল, অদূরে গ্রেট বেঙ্গল সল্ট কোম্পানীর কারখানা।

কিন্তু নানা বস্তুতে লবণের অস্তিত্ব থাকিলেও উহা কেবলমাত্র কয়েকটি উৎস হইতেই লাভজনক ভাবে সংগ্রহ করা সম্ভব। সমুদ্র, লবণ-হ্রদ, লবণ-কুপ প্রভৃতির লবণোদক হইতে এবং শুষ্ক লবণ-হ্রদ (যেমন সমুদ্র-হ্রদ) ও লবণ-পাহাড় হইতে প্রকৃত পরিমাণে লবণ সংগৃহীত হইয়া থাকে। ইহাদের মধ্যে আবার সমুদ্র হইতেই উৎপন্ন হয় সর্বাপেক্ষা অধিক লবণ। সমুদ্রজাত লবণ সঞ্চকে বলা যায় যে, পৃথিবীর মোট তের কোটি মণ লবণ বর্গ মাইল ব্যাপী যে সমুদ্র বহিরাছে তাহার সমগ্র নিয়মিত যদি সমুদ্রজাত বিভিন্ন প্রকারের

লবণ* একই উচ্চতার সর্বত্র ছড়াইয়া রাখা হয়, তাহা হইলে ঐ ক্ষেত্রের উচ্চতা পাঁড়াইবে ১২৬ ফুট, আর উহার ১৫৫ ফুটই চইবে আমাদের সাধারণ লবণ।



লবণোদক উত্তোলনের পাম্প-গৃহ ও সকালন নালারূহ

বাংলার লবণ : লবণ-উৎপাদন-প্রথা ভারতের একটি প্রাচীন শিল্প। ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভ পর্যন্ত ভারতবর্ষ লবণে স্বাবলম্বী ছিল। শেষোক্ত সময় হইতে ইংরেজ সরকার বিলাতের লবণশিল্পের সমৃদ্ধির জন্য লিভারপুল ও চেনারার কোম্পানীগুলিকে ভারতে মূণ আমদানী করিতে উৎসাহ দিতে থাকে এবং তদবধি ভারতীয় লবণের উপর নির্যমিত শুদ্ধভার চাপাইয়া এই লবণশিল্পকে অনিবার্য ধ্বংসের পথে আগাইয়া দেয়।

ভারতবর্ষ পুনরায় ১৯৫৩ সনে লবণ উৎপাদনে স্বাবলম্বী হইয়াছে। শুধু তাহাই নহে, ভারত ১৯৫৩ ও ১৯৫৪ সনে কিছু কিছু মূণ নেপাল, পূর্ব-পাকিস্তান, জাপান এবং পূর্ব-আফ্রিকার বস্তানি করিতেও সমর্থ হইয়াছে। বর্তমানে ভারতবর্ষে বার্ষিক প্রায় সাত কোটি মণ মূণ প্রয়োজন হয়। সোডা-অ্যাস, কৃষ্ণক-

* সমুদ্রের জলে ক্যালসিয়াম কার্বনেট, ক্যালসিয়াম সালফেট, ম্যাগনেসিয়াম ক্লোরাইড, ম্যাগনেসিয়াম সালফেট, পটাসিয়াম ক্লোরাইড, প্রভৃতি নানাবিধ দ্রব্য বহিরাছে। ইহাদের প্রত্যেকটিকেই দ্রবায়ন-শাস্ত্রে লবণ বলা হয়—বায়ের সহিত যে মূণ গ্রহণ করা হয় তাহা সোডিয়াম ক্লোরাইড বা সাধারণ লবণ নামে পরিচিত।

সোডা প্রভৃতি প্রভৃতির জল নতুন নতুন শিল্প পদ্ধতি ওঠার ফলে ইহার প্রয়োজন উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে।

ভারতের সমুদ্র-উপকূলবর্তী স্থানে, ক্ষুদ্র বৃহৎ বে-কোন আয়তনে লবণ প্রস্তুত প্রক্রিয়া জীবিকার্জন-বাণ্য একটি লাভজনক শিল্প। কিন্তু এই শিল্পে বঙ্গদেশ এখনও বহু পশ্চাতে পড়িয়া আছে। বর্তমানে পশ্চিমবঙ্গে খাদ্য ও বিবিধ শিল্পের প্রয়োজনে বৎসরে পঞ্চাশ লক্ষ মণ ছুণ ব্যবহৃত হয়; ইহার মধ্যে মাত্র দুই লক্ষ মণ বাংলা দেশে প্রস্তুত হয়। ইহার পর দ্রুগপূর্বে সোডা-ম্যাস কারখানার কাজ শুরু হইলে অতিরিক্ত পন্থ লক্ষ মণ ছুণের প্রয়োজন হইবে। এই মোট পঁয়ষট্টি লক্ষ মণ লবণ পশ্চিমবঙ্গেই প্রস্তুত হইবার সম্ভাবনা ঘিয়াছে। লবণ-শিল্পে বাংলার একটি উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ আছে, এই কারণে লবণ-প্রস্তুত-প্রণালীর, বিশেষ করিয়া সমুদ্রের লবণোদক সম্পর্কীয় প্রক্রিয়ার একটি বিস্তৃত আলোচনা করা প্রয়োজন।

লবণ প্রস্তুতের সাধারণ প্রণালী : পৃথিবীর প্রায় অধিকাংশ



পাল্পের সাহায্যে লবণোদক উঠাইয়া বিভিন্ন ক্ষেত্রে প্রয়োগ

দেশসমূহ অস্বাভাবিক লবণ উৎপাদন করিয়া থাকে। লবণ উৎপাদনে বিভিন্ন দেশে সাধারণতঃ নিম্নলিখিত পদ্ধতিগুলি অনুসৃত হয় :

(১) সমুদ্র, লবণ-ত্ৰুদ ও লবণ-কুপের লবণোদক এবং লবণাক্ত মাটির দ্রাবণযুক্ত জল হইতে সূর্য্যতাপে বাষ্পীভবন প্রক্রিয়া।

(২) লবণোদক কৃত্রিম উপারে আর্দ্র বা স্তবের সাহায্যে বাষ্পীভবন অথবা 'শূন্য বাষ্পীভবন' (evaporation in vacuum) প্রক্রিয়া। শেবোক্ত প্রথা সাধারণতঃ বিত্তহীন ছুণ প্রস্তুত করিতে ব্যবহৃত হয়।

(৩) লবণোদক ত্রিম প্রয়োগে জমাটকরণ প্রক্রিয়া। লবণোদক সম্পৃক্ত জমাইলে নিম্নতাপমাত্রার অধিকাংশ জল বরফে পরিণত হয় এবং সম্পৃক্ত লবণোদক পৃথক হইয়া পড়ে; পরে এই সম্পৃক্ত লবণোদক হইতে কৃত্রিম তাপপ্রয়োগে লবণ প্রস্তুত হয়—এই প্রথার উদ্ভব ইউরোপের অভিশর সীতপ্রধান দেশগুলিতে ছুণ প্রস্তুত হয়।

(৪) পাহাড়ের লবণ-খনি হইতে সাধারণ উপারে খনন-প্রক্রিয়া (যেমন সৈন্ধব লবণ—ইহার খনি পশ্চিম পাকিস্তানের অন্তর্গত সুলেমান রেঞ্জে অবস্থিত); অপর এক ক্ষেত্রে, প্রথমে লবণ-পাহাড়ের মধ্যে নলদ্বারা ভল প্রবেশ করাইয়া লবণোদক সংগ্রহ করা হয়, পরে কৃত্রিম তাপ প্রয়োগে উহা হইতে লবণ প্রস্তুত করা হয় (হিরাচল প্রদেশের মণি পাহাড় অঞ্চলে, যেখানে ছুণ পাহাড়ে মাটির সহিত মিশ্রিত অবস্থায় থাকে, সেই সব স্থানে এই পদ্ধতিতে ছুণ সংগৃহীত হয়—এই প্রথার গুণে এবং পরিমাণে ছুণ তাল হয় না)।

সমুদ্র-লবণ উৎপাদনে আবশ্যিক ব্যবস্থা : পশ্চিমবঙ্গে কেবলমাত্র সুলভরবন ও কাঁধির সমুদ্র-উপকূলই লবণ উৎপাদনের উপযোগী স্থান। কাঁধি উপকূলে মাত্র দুইটি (পূর্ববোক্তমুখে দি গ্রেট বেঙ্গল স্ট কোম্পানী ও দাদনপাড়াবাড়ি দি বেঙ্গল স্ট কোম্পানী) এবং সুলভরবন অঞ্চলে একটি (শিবিগঞ্জে পাইওনীর স্ট ম্যানুফ্যাকচারিং কোম্পানী) উল্লেখযোগ্য কারখানা। এই সব কারখানার সূর্য্যতাপে সমুদ্রের লবণোদক বাষ্পীভূত করিয়া লবণ প্রস্তুত করা হয়; ইহাদের ছুণ মাত্রাঙ্ক ও বোঝাইয়ের ছুণ অপেক্ষা উচ্চ ভরের এবং খালের সহিত প্রকণের খুব উপযোগী। অবশ্য কিছু-সংখ্যক লোক মাত্র করে একর জমি লইয়া ক্ষুদ্রাকারে সূর্য্যতাপে সমুদ্রের লবণোদক সংগ্রহ করিয়া ঘরে আঙনের জালে ছুণ প্রস্তুত করিয়া থাকে। বর্ষা বিজ্ঞানসম্মত পদ্ধতি প্রস্তুত নয় বলিয়া অনেকের ছুণ নিম্নভরের হইয়া পড়ে। সূর্য্যতাপে বিজ্ঞানসম্মত উপারে লবণ উৎপাদনের কারখানার জন্ম নিম্নলিখিত ব্যবস্থাগুলি প্রয়োজন :

(১) নিয়মিত ভাবে কম খরচে সমুদ্রের জল সরবরাহের ব্যবস্থা—ইহার জন্ম কারখানাটি সমুদ্রের বধাসম্মত নিকটে হওয়া বাহিনীর। তিনটি পদ্ধতি লবণোদক সংগৃহীত হইয়া থাকে।

(ক) স্বল্পপরিসর খালের সাহায্যে কোটালের সমর সমুদ্রের জল কারখানার রিজার্ভার অংশে দ্রুপ পেট দ্বারা প্রবেশ করাইয়া আবদ্ধ করিয়া রাখা হয়।

(খ) সমুদ্র হইতে কারখানার দ্বার দিয়া খাল লইয়া গিয়া প্রতি জোয়ারের সমর (সাধারণ জোয়ার-ভাটা প্রত্যাহই হয়) পাল্পের সাহায্যে প্রয়োজনমত লবণোদক উঠাইয়া লইতে হয় (কোম্পানী অথবা সমরার প্রতিষ্ঠানে এই ব্যবস্থা সুবিধাজনক)।

(গ) জোয়ারের সমর সমুদ্রের জল আসে—এমন স্থান পর্য্যন্ত পাইপ লাইন লইয়া গিয়াও জল সংগৃহীত হইয়া থাকে।

(২) একটি বিশদীর্ণ উন্নত আরপা, ইহার কিছু অংশে থাকে আপিস, গুদাম (ছারী গুদামঘটি সমুদ্র-উপকূল হইতে দ্রুপ অঞ্চলে নির্গমন করাই বাহিনীর), কয়কট লবণ চূর্ণ করার বস্ত্র ইত্যাদি; বাকি অধিকাংশ স্থান 'জাল' দিয়া যেহা কতকগুলি ক্ষেত্র, মালা, পথ এবং ধাঁবে বিভক্ত থাকে। ক্ষেত্রের 'উপরিভাগ', মালা এবং জালের দ্বারাগুলি এমন বস্ত্র দ্বারা তৈয়ারী হওয়া আবশ্যিক যেন বিভিন্ন জমির

যদি দিয়া পুনরকালে লবণোদক কোন অবস্থাতেই জমিতে বিশেষ শোষিত হইয়া না যায়। আঠালো মাটির সহিত লবণোদক মিশ্রিত করিয়া মথিয়া লইলে উহা দ্বারা লবণোদক-প্রবাহের স্থানগুলিতে আচ্ছন্ন হওয়া যায়। বিভিন্ন কারখানার এই ব্যবহার আচ্ছন্ন দিয়া ভাল কল পাওয়া বাইতেছে।

লবণ প্রস্তুতের একটি সম্পূর্ণ প্রক্রিয়ার যে ক্ষেত্রগুলি প্রয়োজন হয়, তাহা তিনটি প্রধান অংশে বিভক্ত থাকে :

(ক) রিজার্ভার : ইহা জল দ্বারা যাবার জন্ত বৃহদায়তনের একটি আলবন্দী ক্ষেত্র। এখানে সমুদ্র হইতে উত্তোলিত লবণোদক ১৮ ইঞ্চি পর্যন্ত গভীরতায় সঞ্চয় করা হয়; উহা একটা নির্দিষ্ট ঘনত্বে না আসা পর্যন্ত এখানেই আবদ্ধ থাকে। লবণোদকের ভাসমান মলিন বস্তুগুলি এখানে তলার থিঠাইয়া পড়ে।

(খ) কনডেন্সার : ইহা কয়েকটি আলবন্দী ক্ষেত্রের সমষ্টি; ইহার মোট ক্ষেত্রকল সাধারণতঃ রিজার্ভার অংশ অপেক্ষা বেশী। উহার মধ্য দিয়া রিজার্ভারের নির্দিষ্ট ঘনত্বপ্রাপ্ত লবণোদক প্রায় ৮ ইঞ্চি গভীরতায় সঞ্চালিত হয়; আকা-বাঁকা পথে প্রবাহিত হইবার কালে বাষ্পীভবনের ফলে লবণোদকের ঘনত্ব বাড়িতে থাকে।



আঠালো মাটি ও লবণোদক দ্বারা কুটীলাইজার-ক্ষেত্রের উপবিতল প্রস্তুত করা হইতেছে

(গ) কুটীলাইজার : ইহা একটি আলবন্দী ক্ষেত্র। ইহার মধ্যে, কনডেন্সারে নির্দিষ্ট ঘনত্বপ্রাপ্ত লবণোদক প্রায় দুই ইঞ্চি গভীরতায় সঞ্চিত হয়। এখানে লবণোদক আরও বাষ্পীভূত হয় এবং লবণ ছোট বড় দানার (করকচ) শেখর (mother liquor) হইতে ধীরে ধীরে পৃথক হইতে থাকে। লবণ জমা হইবার পর শেখর বিশেষভাবে বাহির করিয়া দিবার জন্ত ক্ষেত্রটি এক দিকে একটু ঢালু করা থাকে।

কুটীলাইজারের পঠনই সর্বাধিক গুরুত্বপূর্ণ। ইহার উপবিতল বা ধার দিয়া শোষণদ্বারা বাহ্যতে লবণোদকের অপচয় না ঘটে জাহার ব্যবস্থা অব্যাহত করিতে হইবে। এখানে সম্পূর্ণ লবণোদকের

অপচয় ঘটিলে সময়ের এবং পূর্বাংশে অর্থব্যয়ের ভুলনার লবণ প্রস্তুত হইবে কম। বিশেষজ্ঞরা শোষণজনিত অপচয় নিবারণের উদ্দেশ্যে অক্সিক্লোরাইড সিস্টেমে (ইহা ম্যাগনেসিয়াম ক্লোরাইড, ম্যাগনেসিয়াম ক্লোরাইড ও তাহার শুদ্ধার সাহায্যে প্রস্তুত হয়) কুটীলাইজারের উপবিতল নির্মাণের সর্বাধিক উপযোগী বস্তু বলিয়া অনুমোদন করেন।

(৩) পথ ও বাঁধ : বিভিন্ন ক্ষেত্র পরিদর্শন, সংস্কার, কুটীলাইজার হইতে লবণ সংগ্রহ প্রভৃতি কার্যের জন্ত কতকগুলি প্রশস্ত (প্রায় চার ফুট) পথের প্রয়োজন হয়। সমগ্র কনডেন্সারটির মধ্যে মধ্যে আবার কতকগুলি অল্পপরিমার (প্রায় আড়াই ফুট) বাঁধ থাকে, এইগুলিও পরিদর্শন এবং সংস্কারকার্যের জন্ত ব্যবহৃত হয়। বাঁধগুলির প্রত্যেকটির এক এক প্রান্তের কিছু অংশ উন্মুক্ত থাকে, বাহ্যতে লবণোদক আকা-বাঁকা পথে কনডেন্সারের বিভিন্ন ক্ষেত্রের মধ্য দিয়া প্রবাহিত হইয়া সহজে বাষ্পীভূত হইতে পারে। পথ ও বাঁধগুলির দ্বারা ক্রমশঃ নীচের দিকে ঢালু থাকিলে বিভিন্ন ক্ষেত্রের লবণোদকের চেউ উহার দিকে কতি করিতে পারে না। স্থানে স্থানে এই পথ ও বাঁধগুলি বিভিন্ন ক্ষেত্রের আবেষ্টনী বা আলের কাজও করে।

(৪) নাল : ইহাদের সাহায্যে প্রয়োজনমত লবণোদক রিজার্ভারে, সেখান হইতে কনডেন্সারে অথবা সেখান হইতে কুটীলাইজারে প্রেরণ করা হয়। ইহা আবার লবণ পৃথক হইবার পর শেখরকে কুটীলাইজার হইতে বাহির করিয়া দূরে পাঠাইবার কাজেও ব্যবহৃত হয়, কিন্তু বিভিন্ন কাজের জন্ত পৃথক পৃথক নাল থাকে।

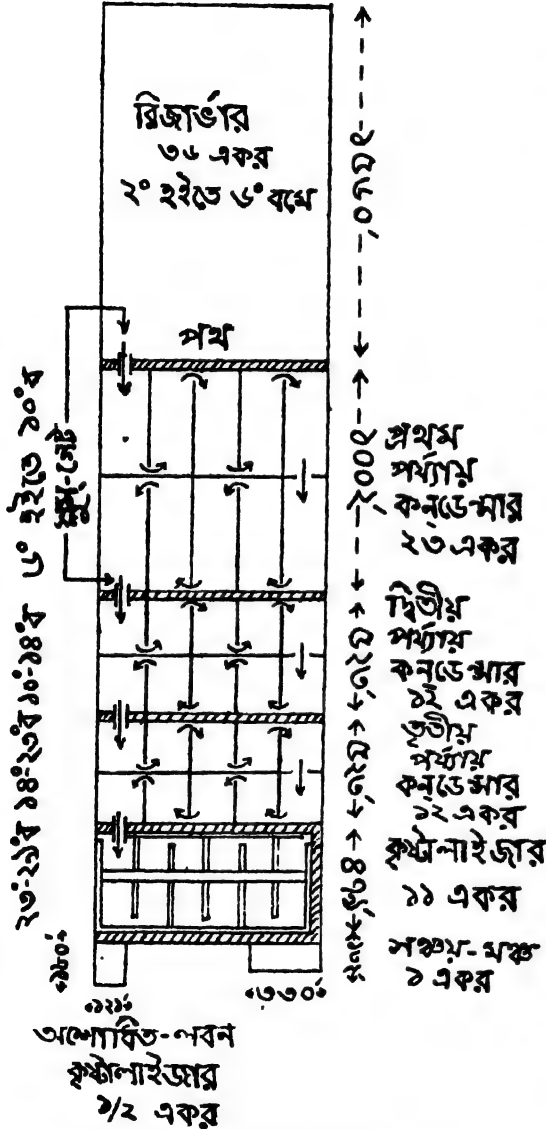
(৫) ঘনত্বমাপক : 'বমে' এককে (Degree Baume—তরল পদার্থের ঘনত্ব মাপার জন্ত এক ধরনের একক) লবণোদকের ঘনত্ব মাপার জন্ত ল্যাক্টোমিটারের দ্বারা ইহা একটি কাঁচের যন্ত্র। লবণ-শিল্পে ইহা একটি সরল অথচ অতি-প্রয়োজনীয় যন্ত্র। সামান্য নির্দেশ পাইলে নিম্নকর লোকও ইহা ব্যবহার করিতে সমর্থ হয়।

লবণ প্রস্তুতের একটি সম্পূর্ণ পদ্ধতিতে অগ্রগত মোট জমির পরিমাণ নির্ভর করে কুটীলাইজারের ক্ষেত্রকলের উপর। কুটীলাইজার ক্ষেত্রটি প্রায় ৩৫ ফুট হইতে ৪০ ফুটের মধ্যে হইলে উহার উত্তর পার্শ্বের পথে উপর দাঁড়াইয়া লবণ হাতলম্বক কাঠের পাটায় সাহায্যে অজ্ঞানাসে লবণ সংগ্রহ করা যায়—কুটীলাইজারের জমিতে দাঁড়াইয়া লবণ সংগ্রহ করিলে উহার উপবিতলের ক্ষতি হইবার সম্ভাবনা থাকে; দৈর্ঘ্যের পরিমাণ মোট জমির সহিত সামঞ্জস্য হুকা করিয়া লওয়া হয়। যদি কুটীলাইজারের ক্ষেত্রকল ৩৫ ফুট × ৪৫ ফুট অর্থাৎ ১৫৭৫ বর্গফুট লইতে হয়, তাহা হইলে রিজার্ভার কনডেন্সার অংশে অন্ততঃ উহার দশ গুণ অর্থাৎ ১৫,৭৫০ বর্গফুট (আব-হাওয়া ভেদে এই জমির পরিমাণ কম বা বেশী হইতে পারে) জায়গা থাকা প্রয়োজন। আবার রিজার্ভারের ভুলনার সাধারণতঃ কনডেন্সার অংশে জায়গা রাখা হয় বেশী (আদর্শ ব্যবহার রিজার্ভার অংশে জিল্লি ভাগ এবং কনডেন্সার অংশে প্রায় চার ভাগ)।

প্রকৃত প্রণালী : বৎসরের সকল ধরু লবণ প্রস্তুতের পক্ষে উপযোগী নহে। বাংলা দেশে সাধারণতঃ ডিসেম্বর হইতে জুনের

ফেল-১" = ৮-০০'

←-১০০০'→



একশত একর জমিতে কারখানা নির্মাণের নক্সা

সাধারণতঃ পর্যাপ্ত মাত্র সাড়ে ত্রয় মাস কাল (যদি বর্ষা আগে শুরু না হয়) লবণ প্রস্তুতের অল্পকাল সময়। কিন্তু মাত্রাজ ও বোঝাই অকলে স্থানে স্থানে আট মাসেরও বেশী সময় ব্যাপী মূল প্রস্তুত হইয়া থাকে। ইহার কারণ প্রধানতঃ, বাংলার বর্ষা হয় বেশী; দ্বিতীয়তঃ,

অল্পপাত্র, গঙ্গা প্রকৃতি নদনদী হইতে বিপুল পরিমাণে 'মিঠা জল' সমুদ্রে মুক্ত হওয়ার জন্য বাংলা উপকূলে সমুদ্র-জলের লবণের ভাগ অজ্ঞাত স্থান অপেক্ষা কম দাঁড়ায়—শেষোক্ত কারণে বাংলা উপকূলের লবণোদকের স্বাভাবিক ঘনত্ব সাধারণতঃ ডিসেম্বর মাসের পূর্বে কাজে লাগাইবার মান অপেক্ষা নীচে থাকে।

নেবেম্বের শেষে বা ডিসেম্বরের প্রথমে সমুদ্র-জল যখন ২° বর্মেতে পৌঁছায়, তখন উহা পাম্পের সাহায্যে বা অল্প উপারে রিজার্ভারে সঞ্চয় করা হয়। এখান হইতেই শুরু হয় লবণ প্রস্তুতের প্রকৃত প্রণালী। প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত বিভিন্ন অবস্থায় মধ্য দিয়া লবণোদক সঞ্চালিত করার উদ্দেশ্যে বিবিধ—প্রথমতঃ, বিভিন্ন ক্ষেত্রে লবণোদকের একটা বিস্তৃত উপরিতল প্রাপ্তির জন্য বাল্পীভবন ক্রিয়া স্বাধীন হয়, দ্বিতীয়তঃ, বিভিন্ন ক্ষেত্রে বিভিন্ন ঘনত্ব লাভ হেতু লবণ বাতীত ক্যালসিয়াম কারবনেট, ক্যালসিয়াম সালফেট প্রভৃতি লবণোদকের অজ্ঞাত অবশেষি পৃথক হইয়া পড়ে।

রিজার্ভারে সঞ্চিত অবস্থায় লবণোদকের জলীয় অংশ বাল্পীভূত হইতে থাকে এবং কয়েক দিনের মধ্যে উহার ঘনত্ব বাড়িয়া যায়। ঘনত্ব যখন প্রায় ১০° বর্মেতে আসে, তখন হইতে ক্যালসিয়াম কারবনেট নীচে জমিতে থাকে; এই বস্তু ক্ষেত্রের উপরিতলকে দৃঢ় করে, ফলে জমিতে লবণোদকের শোষণ হ্রাস পায়। লবণোদক দশ ডিগ্রী ঘনত্ব প্রাপ্ত হইলে উহা কন্ডেন্সারে সঞ্চালিত হয়।

লবণোদক কন্ডেন্সারের মধ্যে প্রবেশ করার পর তইতে বাষ্পীভূত বিভিন্ন ক্ষেত্রের মধ্য দিয়া আকান্দ্য পথে প্রবাহিত হইবার কালে উহার বাল্পীভবন ক্রিয়া স্বাধীন হয় এবং ঘনত্ব বাড়িতে থাকে। প্রায় ১৭° বর্মেতে ক্যালসিয়াম কারবনেট সম্পূর্ণরূপে পৃথক হইয়া পড়ে। এই ঘনত্বে আবার দেখা যায় ক্যালসিয়াম সালফেট ধীরে ধীরে জিপসমরূপে তলার জমা হইতেছে। ঘনত্ব বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে অধিক পরিমাণে জিপসম জমিতে থাকে। এখানে ঘনত্ব ২২° না হওয়া পর্যন্ত লবণোদক আবদ্ধ থাকে। কোথাও কোথাও কন্ডেন্সারের ছই বা তিন অংশে ঘনত্ব নিয়ন্ত্রণ করা হয়। রিজার্ভারের দ্বার কন্ডেন্সারের ক্ষেত্রও উক্ত কারবনেট এবং জিপসমের সাহায্যে দৃঢ় হইতে থাকে। জিপসম একটি প্রয়োজনীয় বাণিজ্যিক দ্রব্য; কিন্তু জমি প্রস্তুতের সুবিধার্থে উহা প্রথম কয়েক বৎসর সংগ্রহ না করাই বাঞ্ছনীয়। লবণোদক বাইন ডিগ্রীতে পৌঁছিলে উহা কুটলাইজারে প্রেরিত হয়।

লবণোদকে লবণের সঞ্চিত অজ্ঞাত দ্রব্য অবীভূত থাকে বলিয়া কুটলাইজারে আসার পর লবণোদক সাধারণতঃ ২৩° বর্মেতেই সম্পূর্ণ হইয়া পড়ে; এই অবস্থায় লবণের দানা শেষতর হইতে কেবল পৃথক হইতে আবশ্য করে। ঘনত্ব বাড়ার সঙ্গে ক্রমশঃ অধিক পরিমাণে লবণ জমা হইতে থাকে, উহার দানাও ক্রমে বড় হইয়া কয়কচরূপে দেখা দেয়; এই সঙ্গে কিছু কিছু জিপসমও জমিতে থাকে। লবণ শেষতর হইতে জিপ ডিগ্রীর উর্দ্ধে পৃথক হয়, কিন্তু কোন ক্রমেই ২৩° ডিগ্রীর উর্দ্ধে কুটলাইজারে লবণ জমিতে দেওয়া

সমীচীন নহে। কারণ এই সময় হইতে ম্যাগনেসিয়াম ক্লোরাইড, ম্যাগনেসিয়াম সালফেট প্রভৃতি দ্রব্য শেখর হইতে পৃথক হইয়া লবণের সহিত নীচে পড়িতে থাকে; বনস্র আবণ্ড বাড়িতে থাকিলে উক্ত বস্তুগুলির পরিমাণও বাড়িতে থাকে; আত্মা হুণের সহিত অধিক পরিমাণে এই বস্তুগুলির বিচ্ছিন্নতা ঘাঘোর পক্ষে হানিকর। অতঃ সাধারণ হুণের মধ্যে মিশ্রণ ও উক্ত দ্রব্যগুলি কিছু পরিমাণে থাকিয়াই যায়। কাজেই ২০'৮" হইলেই শেখর বৃষ্টালাইজারের বাহিরে সবাইয়া নিতে হয়।

শেখর হইতে স্পন্দিত, পরিষ্কার করকচ হুণ সংগ্রহ করিতে হইলে কুট্টালাইজার হইতে শেখর বাহির করিয়া দিয়া পুনরায় উত্তাতে সম্পৃক্ত (প্রায় ২০°) লবণোদক প্রেরণ করিতে হয়। এই সম্পৃক্ত লবণোদকের উপস্থিতিতে পূর্বের লবণ দ্রবীভূত হয় না, উপরন্তু কাঠের পাটার সাহায্যে লবণ-সংগ্রহের সময় উত্তা ধৌত এবং পূর্বের শেখর হইতে স্পন্দিত হইয়া উঠে। লবণ প্রস্তুত প্রক্রিয়ার পুনরাবৃত্তি দ্বারা কুট্টালাইজারে পর পর করেকবার লবণ জমা হইয়া পরে উপর উপর হইতে তুলিয়া লইলেও নির্মল ককচ লবণ পাওয়া যায়। সংগৃহীত করকচ করেক দিন কুট্টালাইজারের ধারে পথের উপরে শুকাইয়া করকচ চূর্ণ করার সঙ্গে পাঠাইতে হয় (কুটার-শিল্পে একটি সিমেন্ট-করা স্থানে ছোট লোহার হোলাঘের সাহায্যে হুণ চূর্ণ করা বাটতে পারে); সেখানে করকচ চূর্ণ হইলে উহা শুদ্ধ হুণরূপে শুধানে সঞ্চিত হয়।

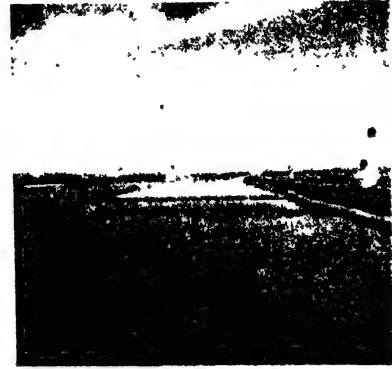


কুট্টালাইজারে কাঠের পাটার সাহায্যে লবণ সংগ্রহেরত একজন শ্রমিক

যে শেখর কুট্টালাইজার হইতে বাহির করিয়া দেওয়া হয়, তাহা হইতে আর একটি পৃথক কুট্টালাইজারে পুনরায় বাষ্পীভবন এবং অতঃ প্রক্রিয়ার সাহায্যে ম্যাগনেসিয়াম ক্লোরাইড, এপসম সল্ট পটাসিয়াম ক্লোরাইড প্রভৃতি মূল্যবান রাসায়নিক দ্রব্যও প্রস্তুত করা যায়। জিবাঙ্গুর, সৌর্য প্রভৃতি কতিপয় স্থানে কোন কোন সংশ্লিষ্ট দ্রব্য প্রস্তুত করা হয়।

কাঁচি অঞ্চলে লবণ উৎপাদনের করেকটি ব্যস্ততা তথা পরি-বেশের করিলে বিবরণিতে আর একটু আলোকপাত করা হইবে।

কাঁচির গ্রেট বেঙ্গল সল্ট কোম্পানী সঙ্গ্রহ হইতে দেড় মাইল দূরে ৮০ একর (মোট জমি ১২৫ একর) উন্নত জায়গায় লবণ প্রস্তুত করিতেছে। কারখানার ধার দিয়া একটি খাল গিয়াছে; প্রায়-জনীর লবণোদক ৩০ ও ২২ অর-শক্তির দুইটি পাম্পের সাহায্যে উঠাইয়া লওয়া হয়। মোট উন্নত জায়গায় ৬৮ একর স্থানে একটি কুট্টালাইজার এবং বিজার্ডার-কন্ট্রোলার মিলাইয়া ৮৭টি দাখা হইয়াছে। ডিসেম্বর হইতে প্রায় ছয় মাস এখানে অবিস্থিত ভাবে হুণ প্রস্তুত হয়। লবণ তৈরির করেক মাস বাট-পরিষ্কার তখন শ্রমিক



মৃত্তিকানিশ্চিত একটি কুট্টালাইজারের স্থান স্থানে সংগৃহীত লবণের হুণ

কাজ করে। উৎপন্ন লবণের পরিমাণ প্রতি বৎসর বাড়িতেছে—১৯৫৪ সনে প্রস্তুত হইয়াছে ২৫,০০০ মণ, ১৯৫৫ সনে ২২,০০০ মণ—কোম্পানী আশা করেন, উত্তারা তদূর ভবিষ্যতে ৪০,০০০ মণ উৎপাদন করিতে সমর্থ হইবেন। প্রতি মণ হুণের উৎপাদন-মূল্য ঠাড়ার দেড় টাকা, শুদ্ধ নিতে হয় মণপ্রতি দুই আনা, আর বিক্রয় করা হয় প্রতি মণ দুই টাকা। সমস্ত হুণ কাঁচি অঞ্চলেই কাটতি হইয়া যায়। এখানে বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে হুণ প্রস্তুত হয় বটে, কিন্তু বিজার্ডার ও কন্ট্রোলার আদর্শ ব্যবস্থা অনুযায়ী সাজানো হয় নাই, আর সংশ্লিষ্ট কোন রাসায়নিক দ্রব্য উৎস্রের ব্যবস্থাও নাই।

অপর একটি কারখানায় কুটার-শিল্পের ভিত্তিতে মাত্র আড়াই একর জায়গায় প্রথম বৎসর ৭০০ মণ এবং দ্বিতীয় বৎসরে (মাত্র পাঁচ মাসে) প্রায় ১,০০০ মণ লবণ উৎপন্ন হইয়াছে।

উপরে বর্ণিত পদ্ধতি—সুখা-তাপে লবণ প্রস্তুতের মোটামুটি প্রণালী হইলেও সময় এবং আর্থিক ব্যয়ের অল্পপাতে লবণের পরিমাণ নির্ভর করে কতকগুলি বাহ্যিক অবস্থার উপর। বস্তুগতের উচ্চতা ও আত্মতা, বায়ুর গতিবেগ, লবণোদকের উপরিতলের মুক্ত কেন্দ্রকল প্রভৃতি বাষ্পীভবনের সাধারণ নীতি বাতীত লবণোদকের প্রাথমিক ঘনত্ব, লবণোদক সংবরণের ধারাবাহিকতা, বাষ্পীভবন, কুটির মুক্ততা, বজা ও মূল্য বড় হইতে বন্ধ-ব্যবস্থা প্রভৃতি কারণগুলির দ্বারা লবণের উৎপাদন বিশেষ ভাবে প্রভাবিত হয়।

বিজ্ঞানসন্মত উপায়ে একটি কারখানা স্থাপনে প্রথম অবস্থায় কিছু কারিগরী দক্ষতার প্রয়োজন হয়; এই ব্যাপারে সাহায্য করার জন্য সরকার কর্তৃক বিভিন্ন কেন্দ্রে বিশেষজ্ঞ নিযুক্ত হইয়াছেন।

সুন্দরবন অঞ্চলে সূর্য-তাপ ভিন্ন কৃত্রিম তাপের সাহায্যেও সমুদ্রের লবণোদক হইতে লবণ প্রস্তুতের সম্ভাবনা বহিরাহে। সেখানে সরকারের সহিত বন্দোবস্ত করিলে কম খরচে লক্ষ লক্ষ মণ ষোণকাঙ্কের কাঠ যোগাড় হয়। সেখানে আগুনের তাপ ও লবণোদকের ঘনত্ব নিয়ন্ত্রণ করিয়া মোটামুটি ভাল মণ প্রস্তুত করা যাইতে পারে। যে সব অঞ্চলে জমি এবং কাঠ কোনটারই প্রাচুর্য নাই সেখানে কাঠের মিতব্যয়িতার জন্য আরতায়ীন জমির মধ্যে লবণোদকের ঘনত্ব বাষ্পীভবনের সাহায্যে কিছুদূর বাড়াইয়া লইয়া, পরে বড় বড় পাত্রে কৃত্রিম তাপ-প্রয়োগে লবণোদক সম্পৃক্ত করিয়া উত্তা হইতে লবণ প্রস্তুত হইতে পারে (Burmia Process)।



যে স্থান কবচ চূর্ণ করার প্রক্রিয়া পরীক্ষারত কয়েক জন ছাত্র

লবণের ব্যবহার : চব্বিগের ব্যবহার নানাবিধ। সংক্ষেপে, ইহা পাক-লব, রক্ত প্রভৃতির মধ্যে নানা ক্রিয়া সম্পাদনকার্য্য পরীক্ষার দ্বাভাবিক সমীচতা বজায় রাখে; পুষ্টিয় উত্তপ্ত খনিতে কিংবা কারখানার অত্যধিক গরম স্থানে তাপজনিত বাংলাদেশীর আকৃকন হইতে রক্ষা পাইবার জন্য ইহা জলের সহিত ব্যবহৃত হয়; ইহা খাইররুড গ্লাসের অপূর্ণতাজনিত কতিপয় গলপণ্ড দমনে পটাসিয়ম আইয়োডাইডের সহিত ব্যবহৃত হয়। খাদ্য-সংরক্ষণ-প্রক্রিয়ার, যেমন মংসা, মাংস, মাখন, পিষ্ট-কল, তরিতরকারি প্রভৃতি লবণ প্রয়োগে সংরক্ষিত হয়।

লবণ হইতে সোডা-আস, কটিক-সোডা, ক্লোরিন, সোডিয়াম-সালফেট প্রভৃতি বহু রাসায়নিক দ্রব্য প্রস্তুত হইয়া থাকে; ইহাদের প্রত্যেকটি আবার বিভিন্ন শিল্পে ব্যবহৃত হয়। চাষাড়া ট্যান করার কাজে, সাবান প্রস্তুতে, মাটি ও চীনা-বাটির পাত্রে চিকণ-লেপ (glaze) প্রয়োগে এবং বস্ত্রাদি রঞ্জে ইহা ব্যবহার হইয়া থাকে।

লবণের আধুনিক প্রয়োগ দেখা যায়, কৃষিক্ষেত্রে কতিপয় সজী ও কলের চাষে সার হিসাবে ব্যবহারে, এবং কাঠ 'পরিণত-প্রক্রিয়া' (seasoning) ও রাস্তা নির্মাণ বিষয়ক গবেষণাকার্য্যে।



কবচ চূর্ণ করার যন্ত্র হইতে চূর্ণীকৃত লবণ নামিয়া আসায় দৃশ্য

কুটীম-শিল্পক্ষেপে লবণ উৎপাদনের সম্ভাব্যতা : লবণের বহুবিধ ব্যবহার এবং বাংলা দেশে লবণ উৎপাদনে বিরাট ঘাটতি থাকার বাংলার সমুদ্র-উপকূলে লবণশিল্পের প্রভূত সম্ভাবনার কথা পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে। সুন্দরবন এবং কাঁধি অঞ্চলে লবণ উৎপাদনের জন্য সরকারের বহু বাস-জমি পতিত আছে (সুন্দরবন অঞ্চলে ৪২০০ একর এবং কাঁধির উপকূলভাগে ৪৬০০ একর জায়গা এখনও অস্বস্তিত বর্তিয়াছে)। সরকারী হিসাবে দেখা যায়, ইহার প্রতি একর জায়গা উন্নত করিতে ৬০০ টাকার মত প্রয়োজন হয় (ইহা অপেক্ষা কম খরচে বেশী জমি উন্নত করার সম্ভাবনাও বহিরাহে)। পোনা বার, সরকার এই অধিভূমি উন্নত করিয়া লবণ উৎপাদনের কাজে লাগাইবার উদ্দেশ্যে জনসাধারণের মধ্যে বিতরণের পরিকল্পনা গ্রহণ করিতেছেন; প্রয়োজনীয় লবণোদক সমবাহকের ব্যবহাও সরকার হইতে করা হইবে বলিয়া জানা যায়।

কিন্তু বাঁহায়া এই সুযোগ গ্রহণ করিতে ইচ্ছুক তাঁহাদের ব্যক্তিগত অথবা সমবায়-প্রচেষ্টার কার্যিক পরিচর্য্য দ্বারা লবণ উৎপাদনের কার্য্য গ্রহণ করিতে চাইবে। সরকারের এই পরিকল্পনার কোন ব্যক্তি রাজ্য করেক একর জমি লইয়াও সাধারণ কৃষিকার্য্যের তুলনায় অল্পায়াসে কুটীম-শিল্প হিসাবে জুগের চাষ করিয়া কীটিকা অর্জননের সুযোগ লাভ করিবেন। এই পরিকল্পনার বাংলার আবশ্যক মোট ৬৫ লক্ষ মণ লবণই প্রস্তুত হইবে বলিয়া আশা করা যায়। অবশ্য কাঁধি অঞ্চলে বেসরকারী জমিও উন্নত করিয়া কুটীম-শিল্পের আয়তনে লবণ উৎপাদনের সুযোগ বহিরাহে।

স্বাধীনতালভের পর লবণ উৎপাদন বিষয়ে ভাবিত সরকারের নীতি অনেকটা পরিবর্তিত হইয়াছে। পাকী-আরউইন চুক্তি (১৯৩১) অনুযায়ী প্রায়বাসীদিগকে লবণ উৎপাদনে যে সুযোগ



নৌকার লবণ বোঝাই করার দৃশ্য। এই লবণ বঙ্গোপসাগর ও
প্কার যথা দিয়া কলিকাতা অঞ্চলে চালান দেওয়া হয়

দেওয়া হইয়াছিল, তাহা অপেক্ষা বর্তমান সরকারের নীতি অনেক
উদার। উক্ত চুক্তিতে লবণ উৎপাদনের স্থানগুলির নিকটবর্তী
গ্রামবাসীদিগকেই শুধু লবণ প্রস্তুত ও উহা সংগ্রহ করার অধিকার
দেওয়া হইত। কিন্তু এই সামান্ত সুযোগও ছিল আবার নানা
বাধানিষেধের মধ্যে সীমাবদ্ধ। অগ্রাধিকার বাহিরে লবণ বিক্রয় নিষিদ্ধ
ছিল; উহা পুনরুৎপাদিত হইত অত কোন উপায়ে এক স্থান হইতে



সমুদ্রোপকূলবর্তী আবহাওয়াজন্যক মানবনিয়ন্ত্রিত

অপর স্থানে বহন করা চলিত না। ভারত সরকারের নূতন নীতি
অনুযায়ী নিজ অধিকারভুক্ত লবণ একর পদ্ধতিতে যে-কোন
ব্যক্তি অবাধে, বিনা ভাঙে এবং বিনা লাইসেন্সে লবণ প্রস্তুত
করিতে পারেন—উৎপন্ন লবণ সঞ্চয়, পরিবহন এবং বিক্রয়ের বেলায়ও
কোন বাধা-নিষেধ নাই। সরকারের এই নীতি কুটীর-শিল্পে লবণ
উৎপাদন ব্যাপারে খুবই উৎসাহজনক



সিমেন্ট-নির্মিত কুটীরাইচ্ছাযে লবণ-সংগ্রহ

পরিশেষে বলা প্রয়োজন, বঙ্গোপসাগরের কটিকাপ্রবাহে বাংলায়
সমুদ্র-উপকূল মধ্যে মধ্যে বিধ্বস্ত হইয়া পড়ে, কলে এখানকার
লবণশিল্পের প্রভূত ক্ষতি হয়। কিন্তু ইহাতে পক্ষাংশ লবণ
ভণ্ডাভ্রম হইবার কারণ নাই। এই অবস্থার সরকারী সাড়াষো
বা অগ্রগতি দ্বারা পুনরায় কার্য আরম্ভ করিয়া পুনরুৎপাদিত করেক বৎসরে
সেই ক্ষতি পূরণ করিয়া লওয়া সম্ভব। সন্নিহিত লাইয়া ভীষণবৃষ্টি
বাতালী যেখানেই প্রদর্শন করে, সেখানেই তাহার
আসন সুপ্রতিষ্ঠিত হয় ইহা অবিসংবাদী সত্য।*

* প্রবন্ধের ভাষাগুলি (১) লবণ বিশেষজ্ঞ কমিটি ১৯৫০
সনের রিপোর্ট, (২) পশ্চিমবঙ্গ সরকারের শিল্প-সংস্থা, (৩) কাঁচি
কাঁচিগরী সাহায্যকারী কমিটিয়াল ইঞ্জিনিয়ারের আপিস এবং (৪)
দি গ্রেট বেঙ্গল সল্ট কোম্পানীর কারখানা হইতে সংগৃহীত।

আলোকচিত্রগুলি গ্রেট বেঙ্গল সল্ট কোম্পানী ও বেঙ্গল সল্ট
কোম্পানীর সৌজতে প্রাপ্ত।

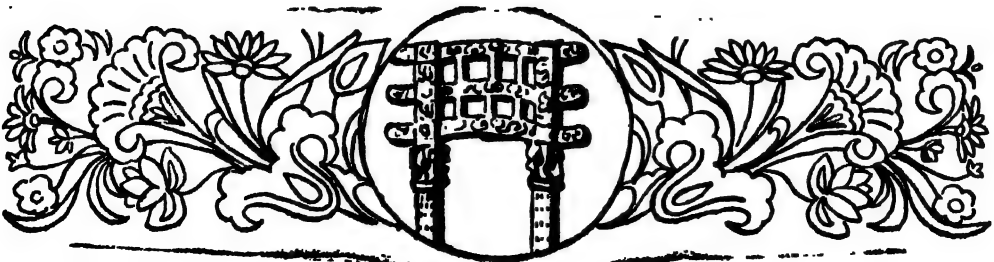


করুণাবাহী

শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

বহুকাল পরে সেদিন প্রভাতে
প্রথম নয়ন মেলি
মনে হ'ল আজ দেখে নিই ভাল করে
ফেলে-আসা দিন, রাত্রি, দিনের শেষে ।
আজ মনে পড়ে কদাচ কখনো
চমক লেগেছে হঠাৎ হাওয়ার ডাকে,
চোখে মুখে আলো পড়েছে কখনো
ললিতে কঠোরে অপরূপ সূর্যের ।
বনে বনে মন ছুটেছে কখনো,
সুগন্ধবন ফুলের কেঁসারি হতে
ছ'একটি ফুল তুলিয়াছি আনমনে ।
সে ফুল কখন ক'রিয়া গিয়েছে প্রিয়ার কবরী হতে
কিছু ত পড়ে না মনে ।
পূর্ণিমারাত্রে অটল জ্যোৎস্না
অমাবস্তার নীলজ কালো রাত্রি
কখন এলো কখন গিয়েছে চলে
কিছু আজ মনে নাই,
মনে নাই মোর কণ্টকবনে কুসুমচয়নে এসে
শোণিতলেখায় কার প্রিয় নাম
লিখে নিয়েছিছু বুকে ;
কোন নিরুপমা দ্বিগেছিল হাতে
তার জীবনের প্রথম ফুলের কুঁড়ি ।

আজ মনে হয় যেন
স্বপ্নের ঘোরে ছিছু এতদিন
সে স্বপ্ন যেন আধ-আধ মনে পড়ে—
মনে পড়ে যেন এতকাল আমি ছিলাম ঘুমের দেশে
সেখা ঘুম ঘুম সবার নয়ন
চোখে মুখে আঁকা চেনা ও অচেনা ছবি,
সে ছবি তখন ছিল না আমার চোখে
ছিল না'ক তার স্মৃতিহরণ দেহে
ছিল না আমার মনের গোপন কোণে
কোনো অভিসাধ স্মৃতিমিলনের
বিরহ-কাতর ব্যথার বিহ্বলতা ।
ছিল না আমার স্বপ্নে কি জাগরণে
ইহকাল পদকাল ;
এ জগৎ হতে দুর্গান্তরের আর এক জগতে যেন
চলেছিছু আমি চির পথিকের করুণ বহি হাতে ;
রূপণের ধন রেখেছিছু তাতে সাজাইয়া সযতনে
অনেক দিনের পথে পথে চাওয়া
অনেক পাওয়ার অমূল্য ধনগুলি ;
আজি ঘুম ভেঙ্গে প্রথম আলোকপাতে
দেখিছু অবাধ হয়ে
মুঠি মুঠি সোনা স্মৃতিকিরণে
মুগ্ধ নয়নে আলোর দিলিক হানে ।



অগ্নিসদৃশ সংপুরুষ তিলক

বিনোবা:

অনুবাদক—শ্রীবীরেন্দ্রনাথ গুহ

সংপুরুষ দুই প্রকারের। এক হইতেছে, স্বর্ধের মত আলো দান করিয়াও তাঁরা অলিপ্ত থাকেন, কাহারও উপর আক্রমণ নাই। তাঁর আলোর ব্যবহার লোকে যেভাবেই করুক, তাঁর পাপ-পুণ্যের ভাগী স্বর্ধ নয়; কিন্তু আলো তাঁর সকলের পক্ষে সমান লাভজনক। দ্বিতীয় হইতেছে—উনানে প্রকাশ আগুনের তুলা, তাঁহারা রান্নার কাজে সহায়তা করেন। স্বর্ধ ব্যাপক। অগ্নি বিশিষ্ট। স্বর্ধ ভাত রাঁধে না। সেবার রূপে অগ্নি এরূপ কার্য করিয়া থাকে। দুইয়েরই আলো আছে, উষ্ণতা আছে। কিন্তু একের মুখা ধর্ম আলো আর অপরের মুখা ধর্ম উষ্ণতা। এই যুগে রামকৃষ্ণ পরমহংস স্বর্ধসদৃশ সংপুরুষ ছিলেন আর তিলক ছিলেন অগ্নিসদৃশ সংপুরুষ। অগ্নির মত সেবাকারী সংপুরুষের স্মৃতি আত্মায়ের স্মৃতিই মত। পচিশ ত্রিশ বৎসর চলিয়া গিয়াছে, কিন্তু আজও তিলককে আমাদের নিজেদের আত্মীয় মনে হয়।

যে ভাব আমাদের কাছে তিনি দিয়াছিলেন তাহা আজও কাজ করিতেছে। হয়ত কিছুদিন পরে তিনি লুপ্ত হইয়া যাইবেন। তখন তাঁহা দ্বারা প্রস্তুত ভাব বা গুণ কার্য করিবে। এভাবে মনুষ্য-জীবনের স্মৃতি অব্যক্ত হইতে থাকে, কিন্তু তাহা কাজ কম দেয় না, বরঞ্চ অধিক দেয়।

অব্যক্ত আকর্ষণ, ব্যক্ত আকর্ষণ অপেক্ষা নিঃসন্দেহে অনেক বেশী শক্তিশালী।

যেদিন তিলক গেলেন, সেদিন গান্ধাজীও উদয় হইল। কেহ কেহ এই উপমাও দিয়াছিল—পৃথিবীভিত্তিতে যেমন স্বর্ধ অস্ত যায় আর পূর্ব দিক পূর্ণচন্দ্রের উদয় হয় তেমনই তিলক মহারাজ গিয়াছেন আর গান্ধাজীও নেত্রাঙ্ক অসহযোগের আদ্য হইয়াছে। দাদাভাই নোরোজী জনসাধারণকে স্বয়ংজোর ‘নিশ্চয়’ উদ্ভূত করেন আর গীতার সেই আদ্য শিক্ষা আমাদের সামনে ধরেন—যতদিন বুদ্ধি ‘নিশ্চয়’ না হয় ততদিন কর্মযোগের প্রারম্ভ হইতে পারে না। গীতা দ্বারা তিলক এই শিক্ষা দিয়াছেন যে, ‘নিশ্চয়’ হইলে পর সাধককে নিশ্চয় একাগ্র হইতে হয়। সব চোখের অঁকর গোলামী—একথা বলিয়া তিলকজী তাঁদের সমস্ত স্বরাজের সহিত ছড়িয় দিতেন। ‘নিশ্চয়’ ‘একাগ্রত’ আসিয়াছে ত ‘কলের চিন্তা ছাড়িয়া সাধন’ আদ্যস্ত কব: চাই এবং সকল শক্তি ও চিন্তা সাধনায় লাগাইয়া দেওয়া চাই—গীতার এই তৃতীয় শিক্ষা গান্ধাজী আমাদের দিয়াছেন। এভাবে এই তিনের পথপ্রদর্শনে যে মহাপ্রবন্ধের সৃষ্টি হইয়াছে তাঁর কল-স্বরূপ আমরা স্বাধীন হইয়াছি।



লোকমান্যের জীবন-দর্শন

দাদা ধর্মাবিকারী

অনুবাদক—শ্রীবীরেন্দ্রনাথ গুহ

লোকমান্যের প্রতিভা বহুমুখী ছিল। তাই তাঁহার বিভূতিতে বৈচিত্র্যের বিলক্ষণ স্মৃতি হইয়াছিল। কিন্তু এক দিকে তাহা সীমাবদ্ধও ছিল। দেশবাসীর দোষ-প্রদর্শনের দিকে তিনি তাঁহার চতুর্দশ প্রতিভার ব্যবহার রুচিই করিয়াছেন, করিয়াছেন তাহা পক্ষান্তরে তাহাদের মনে আত্মগোচর ও আত্মাভিমান জাগ্রত করার দিকে। গণিত ও জ্যোতিষে ব্যাপ্তি তাঁহার গভীর ছিল। বেদের প্রাচীনতা সপ্রমাণ করার নিমিত্ত এবং আর্থহের আদি নিবাসে তথ্য নিরূপণের জন্ত তিনি নিজ জ্যোতিষজ্ঞানের নিয়োগ করিয়াছিলেন। কালগণনার ভারতীয় পদ্ধতিকে আধুনিক জ্যোতিষজ্ঞানের আলোকসম্পাতে সংস্কার করার প্রয়োজনীয়তা তিনি উপলব্ধি করিয়াছিলেন। মহারাষ্ট্রের সুপ্রসিদ্ধ পণ্ডিত ঐদ্রপ্তরী মহোদয়ের দ্বারা তিনি 'করণগ্রন্থ' লিখাইয়া সন আর স্বয়ং 'পঞ্চাঙ্গ-সংস্কার সমিতি'র সভাপতি হন। 'আঙ্গণ মহারাষ্ট্র তিলক-পঞ্চাঙ্গ' নামে এক পঞ্চাঙ্গের (পঞ্জিকার) প্রচলন আছে। প্রাচ্যবিজ্ঞানবিদগণ, গণিতজ্ঞ তথা জ্যোতিষশাস্ত্রবেত্তা, ইতিহাস সংস্কারক, পঞ্জিক-প্রবর্তক, সাংবাদিক, অধ্যাপক, ঐন্দ্রজগৎবদ্যীতা রহস্যের প্রয়োগ, এক বিজ্ঞানজ্ঞান দার্শনিক ইত্যাদি অনেক রূপে তাঁহার ব্যক্তিত্বের ছটা ছড়াইয়া পড়িয়াছিল।

কিন্তু তাঁহার বহু প্রেরিত্বের মূলে ছিল একই হৃদয়মণীয় আকাঙ্ক্ষা—তাঁহার পুরুষার্গের প্রবাহ একই পথে গিয়াছিল—আর তাহা হইতেছে ভারতের মহিমা ও মর্যাদা বাড়াইতে, ভারত কোন গুণে অপর কোন দেশ হইতে হীন নহ, একথা সপ্রমাণ করা। তাঁহার কাছে দেশ ছিল সর্বস্ব। কেহ কেহ ত এ পর্যন্তও বলিয়াছেন যে, দেশের অভাবের জন্ত যদি তাঁহাকে স্বর্গ ও স্বর্গ, এমনকি সত্যও ত্যাগ করিতে হইত ত তাহা করিতেও তিনি প্রস্তুত ছিলেন। সত্য ও অহিংসা পরম ধর্ম ত বটেই। কিন্তু মাতৃভূমি এই দুইয়ের অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠ। স্বদেশ-নিষ্ঠা তিলকের পক্ষে ছিল এক অতি তীব্র স্বাভাবিক প্রেরণা। তাই তাঁহার সমগ্র জীবন দেশভক্তি ও স্বাধীনতা-প্রতির এক রোমাঞ্চকর মহাকাব্যের রূপ ধারণ করিয়াছিল। 'পূর্বদেবনমস্কারঃ কেশবঃ প্রতিগজ্জতি' (বে দেবতাকেই নমস্কার কর, অস্ত্রে তাহা কেশবের চরণেই গিয়া পৌঁছে), তদুপ তাঁহার প্রতিভার

সকল বিকাশ ভারতের মহিমা বাড়ানোর জন্ত অস্ত্রে জন-আত্মাতেই অপিত হইত।

'দেশ বড় কি দেব বড়?' 'মানব বড় কি দেবতা বড়?' ইত্যাদি প্রশ্ন তাঁহার শ্রমণে কখনই উপস্থিত হয় নাই। তিনি বলিয়াছেন, "গোলামের দেবতা নাই। গোলামের মন্দির, মসজিদ, গীজার কোন দেবতা আসেন না। যেখানে মানব নাই, দেবতা সেখানে কোথা; হইতে আসিবেন?" এই দুটি হইতে নৈতিক আন্দোলনের ও ধর্মীয় উৎসবের সমা-বেশও তিনি রাজনৈতিক আন্দোলনে করিয়াছিলেন। গণপতি উৎসবের মত নিছক ধর্মীয় উৎসব তিলকের প্রেরণায় লোকজাগৃতির এক মহান সাধন পরিণত হইয়াছিল। মদ্য-পান নিষেধ নৈতিক আন্দোলন, কিন্তু সরকারকে অনুবিদায় দেনসিবার জন্ত তিলক উহার ব্যবহার করিয়াছিলেন। তাঁহার প্রধান লক্ষ্য ছিল—উহার ফলে সরকারের আয় কমিবে, সরকার বিব্রত হইবে।

সংক্ষেপে, ধর্মীয়, সাহিত্যিক, কলাত্মক, সাংস্কৃতিক তথা নৈতিক আন্দোলনকে স্বাধীনতার আন্দোলনের সহায়ক করা ছিল লোকমান্য তিলকের লক্ষ্য। স্বদেশী, জাতীয় শিক্ষা, মদ্যপান-নিবারণ, বয়স্কট এ সবকই স্বাধীনতা-সংগ্রামের অঙ্গরূপে ব্যবহার করাতে ছিল তাঁহার আগ্রহ। গঠনকার্য যেমন ছিল গান্ধীজীর আন্দোলনের মুখ্য ধণ, তদুপ তিলকের এই সকল উদ্যোগ ছিল স্বাধীনতা আন্দোলনের অঙ্গ।

ইংরেজ সরকারের সহিত আচরণে তিনি যে নীতি অবলম্বন করিয়াছিলেন, তাহাকে তিনি বলিতেন 'প্রতি-সহকার'। মর্টেম-চেমসফোর্ড শাসন সংস্কার প্রকাশিত হওয়ার কিছুদিন পরে তিনি ভারত সরকারকে তারযোগে জানান যে, সংস্কার সম্বন্ধে প্রতি-সহকার নীতি তিনি অনুসরণ করিয়া চলিবেন। তখন হইতে ঐ শব্দটিকে লোকে তাঁহার জীবন-বিষয়ক ব্যবহারনীতি বলিয়া গণ্য করিতে গায়ে। বাহারা নিজের লোকমান্যের অনুগামী বলিয়া পরিচয় দেন তাঁহারা বলেন যে, রাজনীতিকক্ষেত্রে 'অসহযোগ' ছিল গান্ধী-নীতির জ্যোতক আর 'প্রতি-সহকার' বা 'প্রতি-সহযোগ' ছিল লোকমান্যের নীতির সূচক। প্রশ্ন উঠিতেছে—তাল, অসহযোগ বা প্রতি-সহযোগ কি জীবনের শিক্ষা হইতে পারে? অসহ-

যোগকে গান্ধীজী মানব-জীবনের শিক্ষাস্থ বলিয়া গ্রহণ করেন নাই। সমাজে যখন মন্দের প্রতিকার করার আবশ্যকতা দেখা দিত তখন উহার প্রতিকারার্থ লোককে তিনি অহিংসার অমূলক অসহযোগের আশ্রয় লইতে বলিতেন। ভারতবর্ষে ইংরেজ-শাসন নিজেই এক কুপদার্থ ছিল, তাই উহার সহিত অসহযোগের নীতি গান্ধীজী অমূলক কবিরাজ ছিলেন। কিন্তু অসহযোগ মন্দের সহিত, ব্যক্তির মন্দ আচরণের বা ব্যক্তির সহিত কখনও নয়, এই সাধারণতার শঙ্ক-নিবাহ সব সময় তিনি করিতেন। গান্ধীজীর অসহযোগ ছিল ইংরেজ সরকারের সহিত, ইংরেজদের সহিত ছিল না। তাৎপর্ষ্য এই যে, সহযোগই কেবল জীবনব্যাপী নীতি হইতে পারে; অসহযোগ হইতেছে নৈমিত্তিক প্রতিকার-পন্থা। উহা মন্ত্রণার নিত্যধর্ম নয়, অবশ্য নৈমিত্তিক কর্তব্য।

‘প্রতি-সহযোগ’ জীবন-দর্শন হইতে পারে না

‘প্রতি-সহযোগ’ শব্দটি তাৎপর্ষ্যপূর্ণ। উহার অর্থ: অপরের সহযোগের জবাবে সহযোগ। এখানে সহযোগের দায়িত্ব প্রতিপক্ষের উপরে। একদিক হইতে অতিক্রমই উহার হাত চলিয়া যায়। সে যদি সহযোগ করে ত আমরা সহযোগ করিব, যদি অসহযোগ করে ত আমরা অসহযোগ করিব। আর সে যদি কিছু না করে ত আমরাও কিছু করিব না। ইহার অর্থ এই দাঁড়ায় যে, আমাদের নিজস্ব পোন জীবন দর্শন এবং নিরপেক্ষ ব্যবহার-নীতি নাই। আমাদের জীবন আর জীবন-নীতি এক জবাবী প্রতিদ্বন্দ্বি মাএ হইয়া যায়। ইহাই যদি লোকমাত্রে তিলকের জীবন-নীতি হইত তবে তিনি নিজের দিক হইতে দেশসেবা আরম্ভই করিতেন না। আর না করিতেই হইত লোকোত্তর পরাক্রম ও ত্যাগ। তাহার লোকসংগ্রহ ও লোককায় নিরপেক্ষ সহযোগের উদাহরণ, প্রতি-সহযোগের নয়। ইংরেজ রাজত্বকে তিনি যদি এক দুর্গটনা ও অনিষ্টের আকর মনে করিতেন তবে উহার সহিত তাঁহার সাধারণ নীতি ও সাধারণ বৃত্তি কেবল অসহযোগেরই হইতে পারিত। এমন অবস্থাও ত দাঁড়াইতে পারিত, যে অবস্থায় ইংরেজ রাজত্বের অপমান খটাইবার জন্যই উহার সহিত সহযোগ করা বাঞ্ছনীয় বিবেচিত হইতে পারিত। সে অবস্থায় সহযোগ বাস্তব পক্ষে ঐ রাজত্বের সহিত অসহযোগ বলিয়াই

গণ্য হইত। বেশী করিয়া বলিলে একথাই বলা যাইতে পারে যে, ইংরেজ সরকারের সহিত ব্যবহারে তখনকার অবস্থায় প্রতিসহযোগ এক সাময়িক নীতি ছিল। উহা কখনও লোক-মাত্র সদৃশ লোক-সংগ্রহপরাগণ ব্যক্তি জীবন-দর্শন হইতে পারে না। সাধারণতঃ সর্বভাবে সহযোগ আর যেখানে আবশ্যক সেখানে পরিমিত অসহযোগ, ইহাই ব্যতিক্রমশূন্য জীবন-নীতি হইতে পারে। ইহাতে অসহযোগের পরিস্থিতি সৃষ্টির দায়িত্ব প্রতিপক্ষের। আমরা যখন ‘প্রতি-সহযোগ’ বলি তখন সহযোগ আরম্ভ করার দায়িত্ব অন্তর উপর ছাড়িয়া দিই আর নিজেরা প্রতীক্ষা করিতে থাকি। কিন্তু যখন প্রত্যাসহযোগ (প্রতি+অসহযোগ) বলি, তখন অসহযোগের কারণসৃষ্টির দায়িত্ব অপরের উপর ছাড়িয়া দিই আর সহযোগের মুখ্য ধর্মের অভিক্রম (initiative) নিজ হাতে রাখি। অতএব লোকমাত্রে রাজনীতির বদল বর্ণনা করিতে গেলে উহাকে ‘প্রতি-সহযোগ’ বা ‘প্রতি সহকার’ না বলিয়া ‘প্রত্যাসহযোগ’ বা ‘প্রত্যাসহকার’ বলা অধিক সঙ্গত হইবে। তার কারণ অসহযোগই বহুক্ষেত্রে ‘প্রতিযোগী’ (বিরুদ্ধ), অর্থাৎ অপরের সহিত সহযোগ করা যখন আমাদের পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠে তখনই অসহযোগের প্রসঙ্গ উপস্থিত হয়। সহযোগ নিত্য ও নিরপেক্ষ। অসহযোগ প্রাসঙ্গিক ও নৈমিত্তিক। অন্তর জীবনের সহিত সহযোগ, কিন্তু উহার মন্দের সহিত অসহযোগ—ইহাই কেবল জীবনের সূত্র হইতে পারে।

এই দৃষ্টিতে আমরা যদি লোকমাত্রে জীবন দর্শন ও ব্যবহার-নীতির বিচার করিতাহ হইলে সত্যাত্মক সেই দর্শন ও সেই নীতির পূর্ণবিকশিত রূপই দেখিতে পাইব। অর্থাৎ তিলক ও গান্ধী, গোমলে ও তিলক, গান্ধী ও মার্কস, এরূপ শৈব-বসু-বাদ পদ্ধতির সাম্প্রদায়িক মতবাদ হইতে আমরা নিজ লোকজীবন মুক্ত রাখিতে সক্ষম হইব। স্বাধীনতার মন্ত্রদ্রষ্টা লোকমাত্র তিলকের পুণ্যতিথি উপলক্ষে আমরা এমন এই সংগঠনীয় সৃষ্টি স্বীকার করিয়া লই। ১৯২০ সনের ৩১শ জুলাই মধ্যরাত্রে লোকমাত্রে অসন্তোষক্রিয়া শেষ হয় আর ১৯২০ সনের ১লা আগষ্ট প্রাতঃকালে অসহযোগের সূত্রপাত হয়। গান্ধীজী লিখিয়াছিলেন, ‘লোকমাত্র চলিয়া গিয়াছেন, লোকমাত্র চিরায় হউন’।



আচার্য যোগেশচন্দ্র রায়ের প্রবন্ধাবলী

আচার্য যোগেশচন্দ্র রায় বিজ্ঞানিধি মহাশয় প্রবাসীর প্রথম বর্ষ হইতে ইহার নিয়মিত লেখক-শ্রেণীভুক্ত হন। অর্ধ-শতাব্দীরও উর্দ্ধকাল তিনি এই পত্রিকায় রচনা পরিবেশন করিয়াছিলেন। এই সকল রচনার একটি বর্ণানুক্রমিক সূচী এখানে প্রস্তুত হইল। বিজ্ঞানিধি মহাশয় পরবর্তী কালে প্রকাশিত তাহার বহু পুস্তকে এই রচনাগুলির কতকংশ সন্নিবেশিত করিয়াছেন। পার্থের সাংকেতিক চিহ্ন প্রবাসীর বর্ষ ও মাসের নির্দেশক, যেমন, ২:৯= ২য় বর্ষ, ১৩.৯, নবম সংখ্যা, পৌষ।

অর্থোদয় যোগ	... ৩৪।১২	ঔ এ অক্ষরের উচ্চারণ	... ১৬।৭
অশ্বিনীর আদি	... ৭৪।৫	“চণ্ডীদাস চরিত”	৩৫।৩, ১১-১২
আকাশকাহিনী (সমালোচনা)	... ১৪।৯	চণ্ডীদাস-চরিতে সংস্করণ	... ৩৫।৬
আদলি উপরে কদলী	... ২৯।৫	‘চণ্ডীদাস চরিত’র পুৰী	... ৩৯।৯
আধ্যাত্মিক	... ২০.৮	চণ্ডীদাসের দেশ ও কালের লিখিত প্রমাণ	... ৩৬।২
আবার ঔ (আলোচনা)	... ১৭.৬	চণ্ডীদাসের ত্রীকৃষ্ণকীর্তন আসল না নকল ?	... ৩০।১২
আমাদের আর্থ্যাগণের প্রাচীন নিবাস	... ৩.৭-৮	চরকা আবিষ্কার	... ২৬.৫
আমাদের নক্ষত্রচক্র ও রাশি	... ৪।৪	চরকা ও খন্দর	... ২২।৩
আরামবাগ পরিচয়	... ৪০।১২	চরকার সূতা	... ২২।৫
আরামবাগের উদ্ধারকল্পন	... ৪১।২	চীনি	... ১৭।৩
আলোচনা	... ১৮।১০	ছাত্তানার চণ্ডীদাস	২৬।১, ১২
আসামী ভাষা	... ১১।১, ৩	“ছাত্তানার রাজবংশ-পরিচয়” ও চণ্ডীদাস	... ৩৬।৩
ইংরেজীর বাংলা	... ৩০।৯	ছোট ও বড়	... ২৪।৭
ইতিহাসের ক্রম	... ১৫।৩	জয়দেবের চকুল	... ৪৮.৯
উই নিবারণের উপায়	২১।৩	জয়দেবের লবঙ্গাঙ্কি বসন্ত-পুষ্প	... ৪৮।৮
একভেষজের শিব	... ৪১।৪	জীববিজ্ঞা (বিজ্ঞান)	... ১.১
একবিংশতম নিখিল-বঙ্গীয় শিক্ষক সম্মেলন, বাঁকুড়া	৪৩।২	জ্যোতিষদর্পণ ও আকাশের গল্প (সমালোচনা)	... ১৪।৮
কত্যা কাল	... ২৯।৫	টিপ্পনী	... ১৬।৫
কত্যাদের বিবাহ হবে না ?	... ৫০।১-৩	“ঠাকুরমার ঝুলি” (সমালোচনা)	... ৮।৩
কবি শশাঙ্ক	... ২৯।৯	তত্ত্বের প্রাচীনতা	... ৪৭।১১
কলা-বৃদ্ধির দ্বারা ছবিঙ্কের প্রতিবেশ	... ১৯।১০	তেলেগুদেশে (ভ্রমণ)	... ১।৫
কান্তনাম: (সমালোচনা)	... ২৪।৫	দুইটি মহাভারতীয় প্রশ্ন	... ৩২।৭
কোন পথে ?	... ২০।৩	দুর্গাদেবীর বোধন ও বিসর্জন (আলোচনা)	... ৪৭।১২
কোনটি চান ?	... ৩৪।৮	দুর্গাপূজা শব্দকালীন যজ্ঞ	... ৬৬।১১
কৃষ্টি ও সংস্কৃতি	... ৩৫.৬	দুর্গার প্রতিমা	... ৬৬।১০
খন্দর চাই কেন	... ২২।৬	দুর্গোৎসব—প্রশ্ন	... ৪৬।৭
খনা	... ২৯।৫	দুর্গোৎসবের পুরাণের দেশ ও কাল	... ৪৬।১২
খাণ্ড কথা (সমালোচনা)	... ২২।২	দেশীয় ফল	... ১১।২
খুঁঞা	... ২২।৯	দেশীয় চরকা ও তাহার উন্নতি	... ৬।৪
গল্প	... ৩১.৯	দেশে কলার বিস্তার	... ৫।৭-৮
গহনা	... ২৭।৭	দেশে বিজ্ঞান প্রতিষ্ঠা	... ১৫।১
গুড় ব্যবসায়	... ১৭।১	দেশের দারিদ্র্য	... ৪০।৯
গুড়ের উদ্ভব	... ১৭.৪-৫	ধর্মমঙ্গলের গান কত কালের ?	... ২৭।৯
গুড়ের বিধান	... ১৭.২	ধর্মের গান কতকালের	... ২৭।৫
গো-ধন (সমালোচনা)	... ১৫।৩	ধুমকেতু	... ৯।১২
গ্রামের নাম	... ১০.৬	নবমালিকা ও নবমালিকা	... ২৭।৯

নবদ্বন্দ্ব ও কালিদাস (আলোচনা)	...	২১৯	বাবু ও সাহেব শব্দ	...	২৬৬
নামে ত্রিশক বিভাগ	...	১৯৭	বিষ্ণুর ত্রিবিধকর্ম : বামনাবতার	...	৪৬৪
নারীনায়েক পদ্ধতি	...	২৯৩	বিষ্ণুর বরাহ ও কূর্ম-অবতার	...	৪৬৩
পাটচাম কতকালের (আলোচনা)	...	১৭৪	বিষ্ণুর মাৎস্য-অবতার	...	৪৬৬
পাঠকদের নিকট প্রার্থনা	...	২৫৫	বেতস-লতা	...	৪৮১০
পুরাণে কাল	...	৩০১১	বৈজ্ঞানিক প্রসঙ্গ	১৮-১২ ; ২১-৬	
পুরাণে দেশ	...	৩১১	বৈদিক কৃষ্টির কালনির্ণয়ে গ্রন্থাবতারা	...	৫০১১
পুরানা গল্প	...	৩১১০	বৈদিক কৃষ্টির কালনির্ণয়ে কৃত	...	৫০১০
প্রকৃত বণিক	...	১৬৫	ব্যাকরণ বিভাগিকা (আলোচনা)	...	১১৬
প্রাচীনকালের গুপ্ত ও আশ	...	১৭৬	ভগ্ন বন্ধন (সমালোচনা)	...	২০৬
প্রাচীন ভারতে কৃষি	...	২৭৯	ভবানন্দেব "হরিবংশ" (সমালোচনা)	...	৩২১০
প্রাচীন ভারতে বন্ধুক ছিল না	...	৩০৫	ভাণ্ডার কেন গাঙ্গা হয় কেন	...	২২৪
বক্তব্যের বিজ্ঞপ্তি	...	২৬৩	ভারতবর্ষের স্বাধা	...	২০৪
বক্তব্যের অবিচার	...	১৬৩	ভারতের বিচার্য	...	৪৯১
বঙ্গে কৃষির সামগ্রী ও চড়ক (আলোচনা)	...	১৭২	মধ্য ও অন্ত্য শিক্ষা	...	২০৯
বঙ্গে ক্রোড়ি-মানমন্দির	...	১৫৬	মঙ্গ-মাস ও পূজা	...	৭২,৬
বড় চণ্ডীদাসের দেশ ও কাল	...	৪০১	মহাভারত-মঞ্জরী (সমালোচনা)	...	২৪১১
বর-পণ (টিপ্পনী)	...	১৬৭	মহাভারতীয় প্রমোদ	...	৩২৯
বগীর হাকামা	...	৩১২	মহিমমন্দির	...	৪৬৯
"বরিশাল গান"	...	২০১	মাণিক গাঙ্গুলীর স্বর্ণমঞ্জল	...	২৬,৬৭
বঙ্গ চিন্তা	...	১৮৭	"মোহিনীপুর ইতিহাস"	...	২৯৮
বাকুড়' সাদৃশ্য সমাজের উদ্বেগজনক পত্র	২৮,১০,১২		যোগবিদ্যাগাধির ইংরেজী চিত্রের বাঙ্গালী নাম	...	২৭৯
বাকুড়ার দুটি অবলম্বিত ঘটনা	...	৩৭৩	বঙ্গভাষা (ইতিহাস)	...	২৭
বাকুড়ার পত্র	১২-৫-৬,৯		বঙ্গ শ্রীমদ্ভক্ত ভক্তদেও	...	৩৪.৭
বাকুড়ার পুরাকৃত-রক্ষা	...	৩৪১১	রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়	...	৪৩.৯
বাংগলা অক্ষর	২৭ ; ১০১		বেড়িয়ম্ (বিজ্ঞান)	...	৩৬
বাংগলা শব্দের বানান	...	১০৬	শব্দে পুনিমিত্ত মঞ্জরী	...	২৯ ৫
বাংগলা শব্দের রূপ	...	১০১১	শিক্ষার বীজ	...	২০.৭
বাংগলা সংখ্যাবাচক শব্দ	...	৯৬	শ্রী, শ্রীমতী	...	১৮১২
বাংলা ভাষার প্রকার চিন্তা	...	৪৯৩	শ্রীকৃষ্ণকর্তন-সমস্তা	...	৩১১
"বাংলার প্রাচীন ধাতু-খোদাই চিত্র"	...	৫৬৬	শ্রীশ্রীর্গা	...	৫৬৮
বাঙ্গলা নবজিপি	...	৪৮৩	শ্রীশ্রীস্বতী পূজা	...	৪৩.৬
বাঙ্গলা সাহিত্য প্রসঙ্গ (সমালোচনা)	...	২৪৫	গণোত্তে বিবাহ	...	২৬.৫
বাঙ্গলা অক্ষর	...	৩২১১	"সাহিত্য সাধক চরিতমালা" (সমালোচনা)	...	৪৩১২
বাঙ্গলা ছাপার অক্ষর	...	১৪১	সুপরি শব্দ দেশজ কি ?	...	৮.৮
বাঙ্গলা বানান-সমস্তা	...	১৬১২	স্বর্ঘ প্রতিমা	...	৪০৩
বাঙ্গলা ব্যাকরণে বিচার্য (আলোচনা)	...	১১০	স্বর্ঘ্যের পর্যায়ের অর্থ	...	৭৯
বাঙ্গলা ব্যাকরণের বিচার্য	...	১১৫	সৌর কেতু	...	৫১
বাঙ্গলা শব্দকোষ	১২৩ ; ১৩ ১০ ; ১৪১২, ৫, ৮, ১১		স্বয়ংবহ যন্ত্র	...	৮১২
বাঙ্গলা শব্দের ড	...	১১৯	স্বাধা-প্রসঙ্গ	...	৫৬
বাঙ্গলা শব্দের ব্যংগপ্তি নির্ণয়	...	১৪১	হিন্দী বৈজ্ঞানিক কোশ (সমালোচনা)	...	৬৭৮
বাণিজ্য লক্ষ্য	...	১৯১২			



ফিনল্যান্ডের প্রাচীনতম কৃষক সমিতি

১৮০০ সনে দক্ষিণ গুট্টোবোথ'নস'র ইলমারোকি রাজক-পল্লীতে কৃষকদের একটি সমিতি প্রতিষ্ঠিত হয়। ইউরোপে, হয়ত বা সমগ্র পৃথিবীতেই এইটিই এই ধরনের প্রথম সংস্থা। ইলমারোকি দীর্ঘকাল ধাবৎ ফিনল্যান্ডের অধ্যাৎশক্তিৎ কেন্দ্র বলিয়া গণ্য হইয়া আসিতেছে। রাজক-পল্লীর সেই পুরাতন নৈতিক শক্তি এখনও

সময় চলিতেছিল যুদ্ধের প্রতি, ফলে সমগ্র ইউরোপেই যেন আলো-ভ্রনের সৃষ্টি হইবে বলিয়া প্রতীয়মান হইল। এই সংকট-সময়ে, বিশেষ ভাবে গুট্টোবোথ'নস'র সমতল অঞ্চলসমূহে ইলমারোকির জার রাজক-পল্লীস্থলিতে জনগণ তৎবারির উপর বতর্গা লাঙ্গলের কালের উপর ততটাই উচ্চ মূল্য আদ্যোপ করিতে শিখিল। হয়ত সেখানে



কৃষক সমিতি কর্তৃক ইলমারোকিতে সংরক্ষিত একটি 'উইও মিল' বা বায়ুচালিত মল্ল

লোপ পায় নাই। পুরনো কৃষক সমিতির কাজ এখনও পূর্ণোৎসাহে চলিতেছে, যদিও উহার কর্মপ্রচেষ্টা আজ পাঁচি কৃষিকর্ম অপেক্ষা রাজক-পল্লীর প্রাচীন ঐতিহ্যিক বস্ত্র রপ্তানির দিকেই অধিকতর কেন্দ্রীভূত।

শেড় শত বৎসর পূর্বে—দেশে তৎকাল সমিতিসমূহ গড়িয়া উঠার সত্তর বৎসর আগে, যখন উক্ত সমিতি প্রতিষ্ঠিত হয় তখন ফিনল্যান্ডের জীবনে দেখা দিয়াছিল চাকলা এবং বিপদায়, রাশিয়ার সেই

অজ্ঞাত স্থান অপেক্ষা ইহা অধিকতররূপে উপলব্ধ হইয়াছিল যে, যুদ্ধে ফিনল্যান্ডের বস্ত্র সম্ভ্রান ঘরিয়াকে তাহা অপেক্ষা বেশী লোক মৃত্যু-যুগে পতিত হইয়াছে হুভিৎ।

দীর্ঘকাল পূর্বে ঐ বৎসরের একটি শ্রবণীয় দিবসে সাত জন মহৎ লোক একত্রে আসিয়া পৌঁছিলেন ইলমারোকিতে। তাঁহারা মিলিত ভাবে "অডায় অব দি নাইটহুড অব গীস" নামে একটি শান্তি-সংসদ গঠনে উদ্যোগী হইলেন। ১৮০৩ খ্রীষ্টাব্দের নবেম্বর মাসে

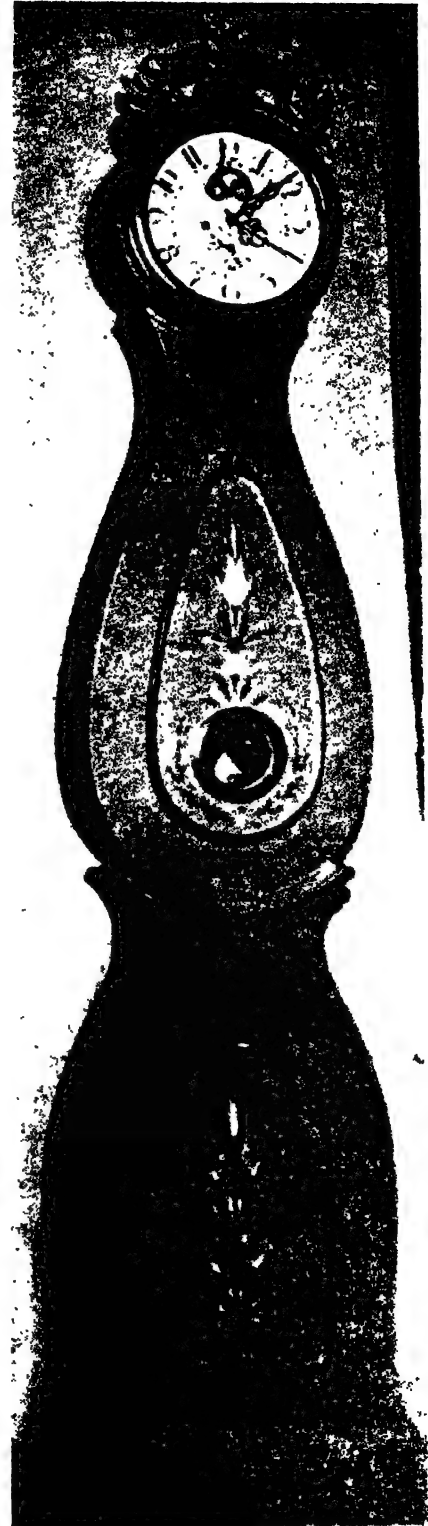
এই সাত জনেই একটি সমিতি প্রতিষ্ঠার সঙ্কল্প ব্যক্ত করিয়া একটি সাধারণ ঘোষণাপত্র প্রচার করেন। উক্ত সমিতির উদ্দেশ্য—“কৃষিকর্মে যথোচিত পড়া অধ্যয়নপূর্বক ইহার সমস্তের অবস্থার উন্নতি-বিধান এবং সঙ্গে সঙ্গে উক্ত প্রচেষ্টায় সর্বসাধারণের অগ্রদূতগণ-সৃষ্টি।”

প্রকৃতপক্ষে ইলমারোকি কৃষক সমিতির জন্ম হয় ১৮০৩ সনের ১১ই ডিসেম্বর। ইহার প্রথম সভা সম্পাদক সংরক্ষিত ‘মিনিট’গুলিতে অনেক চিত্তাকর্ষক বিষয় সন্নিবিষ্ট আছে। তাহার অংশবিশেষ এখানে উদ্ধৃত করা যাইতেছে। “যেহেতু সমিতি এই অভিযত পোষণ করে যে, কৃষিকর্ম যুগান্তে নির্ভর করে তৃণভূমি কষণের উপর সেইজন্য ইহা শৈবাল্যজ্ঞানিত, জলার উৎপন্ন ঘ’রে পূর্ণ একটি প্রাকৃতিক কৃষিকার্যের উপযোগী এবং ইহাতে তৃণবীজ বপন করিতে হইলে একবর্ষ কত পড়ে পড়িবে তাহা নিদারণ করিবার সঙ্কল্প করিয়াছে। সমিতি অধিকতর যত্নের সহিত কাটিল’উজার সংগ্রহেব একটি উপায় উদ্ভাবন এবং সেগুলিকে চাকিয়া একস্থানে গুদামভাণ্ড করিয়া রাখা অথবা গোলা জড়গায় ফেলিয়া রাখা এ দুইয়ের মধ্যে কোনটি শ্রেয় তাহা নিদারণ করাও স্থিরীকৃত করিয়াছে।

মে’ চিল এক প্রাণবন্ত কমপ্রচেষ্টার সময়। পরীক্ষণের পর চলিল পরীক্ষণ এবং অচিরে ইহার ফল পরিলক্ষিত হইল সমগ্র যাজক-পন্নীতে। কিনল্যাণ্ডের যাবতীয় যাজক-পন্নীর মধ্যে ইলমারোকি যাজক-পন্নীতেই প্রথম ঘরের ছাদে ঢালি ব্যবহৃত হইল। ইহা কার্যকরী হইল কৃষক সমিতির পরামর্শক্রমে। ব্যস্ত গাছের ছালের দাম যে চড়তির পথে, উক্ত সমিতিই প্রথম তাহা চোপে আঁড়ল দিয়া দেগাইলেন। এক বৎসর পূর্বে এক বোকা ব্যক্তি গাছের ছালের দাম ছিল চার দিন্দ’লার, আর এখন তাহা দাঁড়াইয়াছে দশ দিন্দ’লারে। এমনকি তাহারও আগে ১৮০৫ সনে সমিতি ইলম-জোঁকির ভক্ত গ্রামীণ অভিনাশ বা বিধির একটি পলড়া প্রণয়ন করেন। তাহাতে ক্ষেতে বা বাগানে বেড়া দেওয়া, জল নিষ্কাশন, অগ্নিকাণ্ডে সাঁতায় মূলক ব্যবস্থা এবং সাধারণ ভাবে জনসমাজ উপকৃত হয় এমন সব অন্যান্য কৃত্য সম্পাদক আলোচনা সন্নিবিষ্ট হইয়াছিল। ঐ অভিনাশ জেলার গবর্নর কর্তৃক অনুমোদিত এবং এক হাজার কপির এক সংস্করণ প্রকাশিত হয়।

চমত ইহা অপেক্ষাও প্রবলতর হইয়াছিল হেরি কার্থ বা গো-মহিষাদি বক্ষণ-কেন্দ্রে উপর সমিতির প্রভাব। সমিতি প্রথম প্রজনের (breeding) জন্য অর্থ ক্রয় করে ১৮১৯ সনে। পরের বছর একটি ইংলণ্ডীয়-আব্বা প্রজনন-অর্থ ক্রীত হয় এবং তিন বৎসরের মধ্যে ইহা বায়টি বাচ্চ’র জন্মদান করে। ১৮২২ খ্রিষ্টাব্দে সমিতি ইংলণ্ড হইতে একটি বাৎসরিক শূকর এবং শূকরী সংগ্রহ করে। স্পেন হইতে ইতিপূর্বেই ভেড়ার পাল সংগ্রহীত হইয়াছিল।

বতই বৎসর গড়াইয়া চলিল ততই কৃষি-উন্নয়নক্রমে সমিতির কার্যাবলীর প্রতিক্রিয়া পরিলক্ষিত হইতে লাগিল সমগ্র পশ্চিম কিনল্যাণ্ডের উপরে। অন্তঃপর ১৯০৯ সনে প্রকৃত কৃষিসম্পর্কিত



ইলমারোকির কপি পরিবর্তন করত চিত্রিত করা গেল।

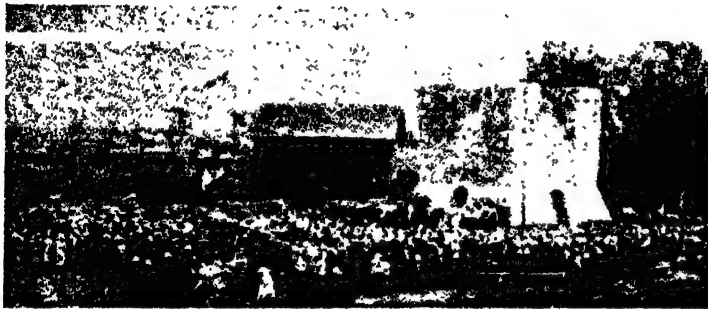
বাঁড়াইল স্থানীয় সাংস্কৃতিক উত্তরাধিকারের অভিব্যক্তিকল্প। এই সময়ে প্রতীকিত হটল ইলমায়োঁকি মিউজিয়াম। আভিকার দিনে ইহাট কিনল্যাণ্ডের বৃহত্তম গ্রামীণ মিউজিয়াম এবং কৃষক সমিতিই এখনও ইহার তত্ত্বাবধান করিয়া থাকে।

মিউজিয়াম ভবনকে প্রায়শঃই গীর্জা বলিয়া ভুল করা হয়। অবশ্য ইহার চেতুও আছে। ইহার গঠনকৌশল ইলমায়োঁকির প্রাচীন গীর্জার অনুরূপ এবং আগেকার দিনে অপরাধিগণকে যেখানে মুক্তদণ্ড দেওয়া হইত তাহার পার্শ্বে 'ওল্ড চার্চ পাকে' ইহা অবস্থিত।

মিউজিয়ামে সাংগৃহীত দ্রব্যসম্ভার হইতে সমিতির কর্মতৎপরতা এবং জগদ্ব্যবস্থার প্রতি ইলমায়োঁকির অধিবাসীদের গভীর প্রীতি এ চুরেই অকাটা প্রমাণ পাওয়া যায়। এই সংগ্রহশালা চর্চকের মনকে ১৭১৬ সনের



সমিতির সাত জন প্রতীকিতা-সদস্যের অঙ্কিত কুসড়া • হলক ওয়াসাস্তোরেনার একটি গাড়ী। তিনটি খেত অধ্যবাহিত এই শকটটি মিউজিয়ামে উপহার দেওয়া হয়



'ক্লাব ওয়ারে' লব্ধকীর্তি জাকো ইলকার সম্মানার্থে নির্মিত স্মৃতিস্তম্ভ। পাঁচ জন অল্পগামীসহ তাঁহাকে এখানে প্রাণদণ্ড দেওয়া হয়

'ক্লাব ওয়ারে'র ঘটনা কৃষক-নেতা ইলকার শৈশবকালে লটরা যায়। সেই অতীত কাল হইতে আরম্ভ করিয়া দক্ষিণ ওল্টোবোথনিয়ার পাঁচ শতাব্দীর বিভিন্ন ঐতিহাসিক দ্রব্য এখানে সংরক্ষিত আছে।

কিনল্যাণ্ডের স্থানীয়-সংগ্রাহ্য সম্প্রদায় বিভাগটি এই দিক দিয়া অতুলনীয় যে, যে সকল লোক ইহা স্মৃতি করেন তাঁহারা আজও জীবিত আছেন এবং ওখানে গিয়া নিজেদের তৎকালীন সাজসজ্জায় দেখিতে পারেন। দৃষ্টান্তরূপে বলা যায় মিউজিয়ামের বর্তমান তত্ত্বাবধায়কের কথা। এই ব্যক্তিই যুদ্ধক্ষেত্রে হইতে রসদেয় জ্বলিতে করিয়া আনা সালা পতাকাটি সংগ্রহশালার দান করেন—এই পতাকার নীচে নিয়াই ব্রিটিশ কুটনৈতিকগণ পুরোভাগের সৈন্য-বাহিনীকে অতিক্রম করিয়া অগ্রসর হইয়াছিলেন। ঐ ব্যক্তি বগন পতাকা দান করেন তখন তাঁহার পরনে ছিল যুদ্ধকালীন একটি পরিচ্ছদ।

এই মিউজিয়ামে কর্মি পরিবার কর্তৃক নির্মিত ঘড়ি একটি গোঁবেব স্থান অধিকার করিয়া আছে। ইলমায়োঁকি রাজকপল্লী হইতেই উক্ত ঘড়িই ছিল ঘড়ি নিখাতা কর্মি পরিবারের। কর্মিঘড়ি কিনল্যাণ্ডের সর্বত্র এবং সম্ভবতঃ এই দেশেই সীমানায় বাতিবেও পরিচিত।

একটি সমধিক গুরুত্বপূর্ণ বিভাগ মিউজিয়ামে নূতন সংযোজিত হইয়াছে— ইহা কিনল্যাণ্ডের বৃহত্তম বেসবকারী মুদ্রা-সংগ্রহসমূহের অঙ্গতম। এইটি পড়িয়া উঠিয়াছে ইলমায়োঁকির মুদ্রাতত্ত্ববিদগণের দানে।

রাজক-পল্লীর কর্মি অকালব্যয় আরতন প্রায় দশ হাজার বিঘা— এই বিস্তীর্ণ জমির উপর অন্ততঃ চার হাজার গোলাঘর নির্মিত হইয়াছে। শতাব্দীকাল ধাবৎ এই সকল ভূপক্ষেত্রের উপর গো-মহিষ চরিয়া বেড়াইভেছে, তাহাদের চারণভূমিকে কেন্দ্র করিয়া গড়িয়া উঠিয়াছে বহু বিচিত্র রোমাণ্টিক কাহিনী। ভূপভূমির দাব্য-ধানে সমিতি কর্তৃক নির্মিত হইয়াছে একটি অষ্টালিকা। ইহার বুককের উপর হইতে যে দৃষ্ট নজরে পড়ে তাহা বাস্তবিকই ধর্মবীর।

অন্যান্য ভবনগুলির মধ্যে কোন কোনটি স্মৃতিসদন—সমিতিই এগুলির তত্ত্বাবধান করেন—কোনটিতে আছে বায়ুচালিত বয়ল, কোনটি বা শস্তাগার। সমিতির বর্তমান চেয়ারম্যান মিঃ ভিল্‌হেল্ম সিদ্দহা বুধ বধ্যাবধ ভাবেই ইচ্ছা উদ্দেশ্যের কথা সংক্ষেপে ব্যক্ত করিয়াছেন। কৃষক সমিতির কলাপে রাজক-পল্লীটি দক্ষিণ ওল্টো-বোথনিয়ার একটি আদর্শ গল্পী এবং শ্রেষ্ঠ কর্মক্ষেত্রে পরিণত হয়।

আন্দামানে সমাজ-কল্যাণকর্ম

নির্মল এসু, পেণ্ডারকার

ছোট ছোট দ্বীপের সমষ্টি আন্দামান, কিন্তু এই ক্ষুদ্র দ্বীপপুঞ্জের অধিবাসীদের মধ্যে এত বিভিন্ন জাতির লোক যে থাকতে পারে এটা অবিস্মৃত্য বলে মনে হয়।

যে সকল অরণ্য অঞ্চলে আদিম জাতীয় লোকের বাস সেগুলো সভ্য মানুষের সংস্পর্শ লাভ করে নি। সুতরাং সমগ্র ভূমির শতকরা আশী ভাগেরও অধিক নিবিড় জঙ্গল-কীর্ণ এবং জারোয়ারের অধ্যুষিত বলে দুঃসিগম্য।

হয়ত আশ্চর্যের প্রবৃত্তিবশে জারোয়ারা যে-কোন অপরিচিত লোক দেখলেই গুলি চালায়। তাদের বশে আনবার চেষ্টা চলছে একমাত্র পুলিশ বিভাগের মাধ্যমে। উক্ত বিভাগের লোকেরা খোট নৌকা করে নিয়মিত ভাবে দ্বীপে যায়। তারা মুন্ডা-ভীনের কাছে রান্নার বাসন-কোসন নিরাপত্তা দ্বারা রাখে এবং জারোয়ারা যখন সেগুলো কুড়াতে থাকে তখন তাদের উপর (অথবা সমুদ্র থেকে) নজর রাখে। তাদের বশীভূত করবার এই পরীক্ষামূলক পদ্ধতি দ্বারা এ পর্যন্ত কিন্তু সামান্যমাত্রই সাফল্য অর্জিত হয়েছে। পোট ব্লোব, মায়ার বন্দর মিডল আন্দামানসু এবং লং আইল্যান্ডের অস্ত্রাস্ত্র স্থানের বশতিসমূহের জনসমষ্টির অধিকাংশই যাবজ্জীবন দ্বীপান্তরিত করেছাদের বংশধর। তাদের মধ্যে জনকতক এখন বাগান ইত্যাদির মালিকানার দরুন প্রভূত বিত্তশালী হয়েছে এবং তাদের মধ্যে বেশ কয়েক জনকে বাস্তবিকই সুশিক্ষিত বলা যেতে পারে। শিক্ষিত-সম্প্রদায়কে কর্মে নিযুক্ত করা হয় স্থানীয় প্রশাসন বিভাগে। অস্ত্রাস্ত্রের বিভিন্ন উন্নয়ন-পরিকল্পনার নিপুণ (Skilled) এবং অ-নিপুণ (unskilled) শ্রমিক হিসাবে কাজে লাগানো হয়। তা ছাড়া প্রধানতঃ বাংলাদেশ এবং দক্ষিণ ভারত থেকে শরণার্থী এবং শ্রমিকদের সমাগম তো চলছে অবিরত ভাবেই। এই সমস্ত লোকেরের অস্ত্রই এখানে কিছু কিছু সমাজ-কল্যাণ কর্ম অনুষ্ঠিত হচ্ছে।

স্থানীয় শ্রমজীবীদের একটা বৃহৎ অংশকে স্বতাবতঃই বন-

অতি সমাজ আয়, স্বল্প শিক্ষা অথবা শিক্ষাহীনতা এবং সাম্প্রতিক উত্তরাধিকারের অভাব ইত্যাদির দরুন তাদের মধ্যে কোনও জনহিতৈষণামূলক সামাজিক সংস্থা প্রতিষ্ঠার প্রয়োজন হয়েছে।

কবাতের কলে কর্মে নিযুক্ত আছে ১,২০০ শ্রমিক। এই মিলের অশক্ত এবং বৃদ্ধ কর্মীদের জীবিকানির্ব্বাহের কোন ব্যবস্থা না থাকায় ১৯৫০ সনে প্রতিষ্ঠিত হয় বর্তমান শ্রমিক কল্যাণ সমিতি এবং এর নামকরণ করা হয় “আন্দামান মাইনর কন্স্ট্রাক্টিভ ইন্ডাস্ট্রি সোসাইটি”। এর উদ্দেশ্য হচ্ছে—জরাজন্য এবং অশক্তদের সেই সকল কাজে পুননিয়োগ করে সাহায্য করা যেগুলিতে তারা তাদের যেটুকু কর্মক্ষমতা আছে তা প্রয়োগ করতে পারে। যেতের কাজ, বাস্তব টেবিল, সমুদ্র-জ ইত্যাদি পালিশ করা—এ সকল হচ্ছে তাদের সাধারণ কৃতি। কারুকার্য-করা ধাতু খণ্ড খোলার ফিনিশ সমন্বিত প্রদর্শন-গৃহ এবং মিলের গৃহে বসিত দুই যেতের কাজ দেখার সুযোগ আমার হয়েছিল। স্থানীয় বাজারে এই সকল দ্রব্য বিক্রী হয় এবং বাইরে সেবা বাজারে পাঠানো হয়। এ সকল থেকে যা আয় হয় তা তাদের জীবিকানির্ব্বাহের পক্ষে যথেষ্ট। এখানে একথা উল্লেখ্য যে, কেন্দ্রীয় সমাজ-কল্যাণ পর্ষদ এই সকল দ্বীপে কল্যাণকর্মের উন্নয়নকরে ১৯৫৫-৫৬ সনের মধ্যে ৩,৫০০ টাকা সাহায্য প্রদান করেছেন।

সরকারী বিদ্যালয়টি অনেক দূরে বলে উক্ত অঞ্চলে শিশুদের মধ্যে একটা স্কুল খোলা অপরিহার্য হয়ে দাঁড়ায়। ১৯৫০ সনের ১লা এপ্রিল হাজেডা শিশুদের মধ্যে বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করে সমিতি আর একটি দায়িত্ব গ্রহণ করেন। গোড়ায় “এ. এম. এক. আই. এস”, “শ্রমিক কল্যাণ গণ” এবং সহায়ত্বভিত্তিক সাধারণের দ্বানে এই বিদ্যালয়ের ব্যয় নির্ব্বাহ হ’ত। ১৯৫৫ সনে স্থানীয় সরকারের তরফ থেকে বিদ্যালয়টি ৫০০ টাকা সাহায্য হিসাবে প্রাপ্ত হয়।

হলে—এটি আসলে কিন্তু কারখানার শ্রমিকদের ক্লাব ঘর। বিদ্যালয়-কর্তৃপক্ষের ইচ্ছা অর্থসংস্থান হলে, এটিকে যত সম্ভব সম্ভব কোনো উপযুক্ত স্থানে সরিয়ে নেওয়া। এখানে শিক্ষার ব্যবস্থা আছে মাত্র চতুর্থ মান পর্যন্ত। প্রধান শিক্ষককে নিয়ে এখানে শিক্ষক আছেন চার জন। ছাত্রদের নিকট থেকে নামমাত্র বেতন হিসাবে প্রতি মাসে নেওয়া হয় চার আনা করে। ছাত্রদের উৎসাহিত করবার নিমিত্ত তাদের বিনামূল্যে বই, স্টেট, ইত্যাদি দেওয়া হয়ে থাকে। এ বিষয়ে সন্দেহ নেই যে, বিদ্যালয়ের খরচ চালাতে গিয়ে কর্তৃপক্ষকে কতকটা অন্ত্রবিধার সম্মুখীন হতে হয়, কেননা ছাত্রদের নিকট থেকে সংগৃহীত বেতনের দ্বারা বা আয় হয় তার পরিমাণ এর ব্যয়ের তুলনায় খুবই কম।

বিদ্যালয়টি পরিপাকীকরণে সাক্ষ্যমানো গুছানো। জাতব্য তথ্যপূর্ণ ছবি, মানচিত্র, আবহাওয়ার চার্ট ইত্যাদি কুলিয়ে রাখা হয় দেওয়ালে এবং প্রত্যেকটি ক্লাস এমন ভাবে নিজের কাজ চালিয়ে যায় যাতে অন্ত্যস্ত ক্লাসের কার্যপরিচালনায় খুব কম ব্যাঘাতের সৃষ্টি হতে পারে। বিদ্যালয়ের মোট ছাত্রসংখ্যা নব্বই জন। শিক্ষার মাধ্যম হচ্ছে হিন্দী। তামিল, তেলুগু এবং বাংলা ভাষায়ও ছাত্রদের পাঠ্যভ্যাস করানো হয়। তৃতীয় এবং চতুর্থ মানের ছাত্রেরা বাড়তি কাজ হিসাবে বাস্কেট বৈরি, কাঠের কাজ ইত্যাদিও করে থাকে। ছেলেরা তাদের নিজস্বের ছোট ছোট হাতে তৈরি ডেস্ক ব্যবহার করে বলে গর্ববোধ করে। নিয়মানের ছাত্রের বেতের কাজ, কাগজের কাজ, নাট্যাভিনয়, চিত্রাঙ্কন ইত্যাদি বিষয় শিক্ষালাভ করে। সাধারণ পাঠ্যতালিকার অতিরিক্ত “আল্ফামানের কাঠ” সম্পর্কে একটি বিশেষ বিষয় শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করে বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ যে দূরদৃষ্টির পরিচয় দিচ্ছেন, আমি বাস্তবিকই তার প্রশংসা না করে পারলাম না। শিশুদ্বিগকে কাঠের প্রকারভেদ এবং রকমারি কাঠের ব্যবহার ও গুণাগুণ সম্পর্কে শিক্ষা দেওয়া হয়। এদের মধ্যে বেশীর ভাগই কারখানার শ্রমিকদের সন্তান এবং বেহেতু তাদের পক্ষে নিজেদের কর্মে নিযুক্তির সম্ভাবনা বিদ্যমান শেজন্তে এবিসয়ে জ্ঞানলাভ তাদের পক্ষে একান্তই অপরিহার্য।

শিশুদের স্বাস্থ্যের প্রতিও দেওয়া হয় সমান মনোযোগ। নিরমিত পাঠ আরম্ভ হওয়ার আগে তাদের দোজ শারীরিক ব্যায়াম করতে হয়। বিশ্রামের সময় সকল শিশুকে শুঁড়ো দুধ এবং বারো বেশী দুগ্ধসহ তাদের দেওয়া হয় ভিটামিন ট্যাবলেট। নিরমিত ভাবে ওজন নিয়ে তা লিখে রাখা হয়। অপ্রচুর অর্থের বাস্তব পরিস্থিতিতে সন্তানসংহার হয় সে ক্ষেত্রে চরমতম কর্মসংকল্পে বসায় রেখে চলা হয়।

১৯৫৫ সনে লং আইল্যান্ডে খোলা হয় আর একটি স্কুল,

বর্তমানে তাতে আছে একটি মাত্র ক্লাস। গ্রামবাসীদের প্রাতিহিক প্রয়োজনের দিকেও মনোযোগ দেওয়া হচ্ছে— তাদের শুঁড়ো দুধ এবং ভিটামিন ট্যাবলেট দেওয়া হয়। কোন কোন স্থানে কললের অভ্যন্তরভাগেও এককল বিতরণ করা হয়ে থাকে। “এমকিস” স্বয়ং খুব বড় সংস্থা না হলেও এটি যেমন কর্মক্ষমতায় তেমনি নূতন পরিকল্পনার পরিপূর্ণ। মনে হয় এই সংস্থাটি প্রতি নববর্ষে নূতন দায়িত্বভার গ্রহণ করে নিজের কর্মক্ষেত্রে সম্প্রসারিত করছে। ১৯৫৪ সনের ১লা আগস্ট এই সংস্থার উদ্বোধন হাউডো শিশুদের জন্তে একটি শিশু-রক্ষণাগার প্রতিষ্ঠিত হয়। এটিও কেন্দ্রীয় সমাজ-কল্যাণ পর্ষদ থেকে ১৯৫৪-৫৫ সনের জন্তে সমপরিমাণের ভিত্তিতে ৬,০০০ টাকা এবং ১৯৫৫-৫৬ সনে অসমপরিমাণ সাহায্যের ভিত্তিতে দেড় হাজার টাকা দান হিসাবে লাভ করেছে।

ঐ অকলের যে-কোন শ্রমোপভৌবিনী স্ত্রীলোক তার শিশুকে উক্ত শিশুরক্ষণাগারে পাঠাতে পারে। এখানকার শ্রমজীবী সম্প্রদায় কিন্তু এত অল্পমূল্যে যে, কোন ভাবদর্শকে গ্রহণ করতে তারা পরায়ুষ। ওখানে শিশুদের পরিচর্যা করা হ'ত সম্পূর্ণ বিনামূল্যে, তৎসঙ্গেও কিন্তু মায়েরা গোড়ার দিকে শিশুদের পাঠ্য অকাল অনিচ্ছার সহিত।

এখন অবস্থার পরিবর্তন হয়েছে, কিন্তু মনে হয় যে, শিশু-রক্ষণাগার এখনও পর্যন্ত সর্বসাধারণের সমর্থন লাভ করতে সক্ষম হয় নি। বর্তমানে শিশুদের মোটসংখ্যা মাত্র বার থেকে তেরোটি। সকাল সাতটা থেকে বেলা তিনটা পর্যন্ত একজন তত্ত্বাবধায়িকা (Matron) এবং দু'জন আর্য তাদের দেখাশোনা করে। শিশুদের স্নান করিয়ে পরিচার পোশাক পরানো হয়। তার পর তাদের দেওয়া হয় শুঁড়ো দুধ এবং ভিটামিন ট্যাবলেট। শিশু-রক্ষণাগার তাদের জন্তে ‘লিনেন’যুক্ত কাঠের তৈরি ছোট খাটের ব্যবস্থা করে থাকে। প্রত্যেক শিশুকে তার কাপড়-চোপড়, তোয়ালে, লিনেন ইত্যাদির জন্তে আলাদা করে একটি ড্রয়ার দেওয়া হয়েছে।

যথোচিত বিশ্রামের পর শিশুরা খেলনা নিয়ে খেলার ব্যাপ্ত হয়।

তাদের সম্পত্তি হচ্ছে দোল খাওয়ার জন্তে কাঠের ঘোড়া, কাঠের ব্লক, বড়ো ছিদ্রযুক্ত গুটিকা এবং অনুরূপ নানা টুক-টুকি জিনিস। এ পর্যন্ত এখানে যত শিশু প্রতিপালিত হয়েছে তন্মধ্যে কনিষ্ঠমটির বয়স প্রায় দেড় মাস। শিশুদের বয়স অন্ত্যস্ত কম বলে তাদের লেখা এবং পড়া সম্পর্কে কোন পাঠ দেওয়া হয় না, কিন্তু তাদের মধ্যে অল্পবয়সেই মানসিক সক্রিয়তার স্বাভাবিক প্রবণতা দেখা যায় তাদের বড়ো গুটিকা স্তন্যে দেখানো হয়। সাড়ে এগারটার সময় তাদের দেওয়া হয় অল্পপূর্ণ কাষ্টেটেরিয়া থেকে আনীত দুগ্ধ। তাদের মধ্যে

যে সকল ছোট বাচ্চাব পক্ষে কঠিন খাবার পলায়করণ করা সম্ভব নয় তাদের খাবার খাওয়ানো হয় খুঁড়ো হুঁধ। যে পায়ে এই খাবার পরিবেশিত হয় তার পরিচ্ছন্নতার দিকে থাকে তত্বাবহারিকার সজাগ দৃষ্টি। শিশুদের স্বাস্থ্যপরীক্ষা এবং মাঝে মাঝে ওজন নেবার জন্তে একজন সেডি ডাক্তার শিশু-রক্ষণাগার পরিদর্শন করেন। শিশু-রক্ষণাগারের তত্ত্বাবধানে আসার পর শিশুদের খাওয়ার রীতিমত উন্নতি পরিলক্ষিত হয়ে থাকে। পরিচালকগণ আশা করেন যে, এ সকল সুকল শিশুরক্ষণাগারের প্রতি প্রয়োগজীবনী গ্রীলোকদের আস্থা সৃষ্টির পক্ষে সহায়ক হবে—আজ অবশ্য তাদের অধিকাংশই এ সম্বন্ধে উদাসীন।

সময়ের স্বত্বতানিবন্ধন পোর্ট ব্রেনারের পার্শ্ববর্তী স্থান-

সবুবে অনুষ্ঠিত সমাজকর্ম সম্বন্ধে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা বর্ধন করা আমার পক্ষে সম্ভবপর হয় নি। কিন্তু আমি অবগত হই যে, সূত্র আকারে সমাজ-কল্যাণ প্রচেষ্টা সেখানেও চলছে। প্রচুর উৎসাহের সঙ্গে সেখানে বাঙালী, দক্ষিণ ভারতীয় এমনকি ব্রহ্মদেশীয় কারেনদের পর্যন্ত সামাজিক সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়।

এখানকার লোকসমষ্টির জাতিগত বৈমাদৃশ্য কিন্তু সমাজ-কর্মীদের উৎসাহ উদ্দীপনাপূর্ণ কর্মপ্রচেষ্টার পথে কোন দিক দিচ্ছেই বিষয় ঘটতে পারে নি। আমি এটা উপলব্ধি করলাম যে, ভাষা আচার-ব্যবহার অথবা উত্তরাধিকার সংক্রান্ত পার্থক্য এমন কোন প্রতিবন্ধ নয় যার দ্বারা মানুষের প্রতি মানুষের সহানুভূতি ব্যাহত হতে পারে।

গৃহসমাজ সম্পর্কে কতিপয় নির্দেশ

ঘরের প্রবেশ-পথ সকল সময়েই রাখতে হবে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন এবং প-পোষ গুণ বিহীন রাখলেই হ'ল না, তা ব্যবহার করা দরকার, আর শিশুদের এই শিক্ষা দিতে হবে যে, তারা যেন পায়ের ধুলোকাটা খেড়ে ঘরে ঢোকে।

ঘরের দেয়ালে অসংখ্য পেরেক মারবেন না এবং উদ্ভট পাঁচ-মিশেলি ছবি আর তার সঙ্গে বিভিন্ন বসবসের এবং ভিন্ন ভিন্ন কোম্পানীর ক্যালেন্ডার একই কক্ষে ঝুলিয়ে রেখে জগ-বিচুড়ির সৃষ্টি করবেন না; কিংবা "লঙ্কায় সীতা" প্রতিকৃতির পাশেই পাণ-হাতে রক্তিম গুণবৃত্ত আপানী সূক্ষ্মরীর প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ছবিসমূহ স্থাপন করাটাও ঠিক হবে না। যে সকল কক্ষে-হয়ে যাওয়া প্রপ ফোটোগ্রাফে আপনাকে এবং আপন-নার পূর্বপুরুষদের দেখায় মটরমানার মত শেগুলি টাঙানো থেকেও আপনি স্বচ্ছন্দে বিরত থাকতে পারেন। প্রাচীর-সজ্জার জন্তে একটি কিংবা দুটি ছবিই যথেষ্ট। আপনার আত্মীয়স্বজনের ছবি টাঙানোর ভাবাবেগ চরিতার্থ হতে পারে একটি উৎকৃষ্ট ফোটোগ্রাফ এলবামের দ্বারা যা আপনি নিজেই তৈরি করতে পারেন। কথাবার্তার সময় দেয়ালের উপর পা তুলে দেবার অভ্যাসকে উৎসাহ দেবেন না। দেয়ালের কাজ ঘরের তার রাখা—পায়ের নয়। ঠিকমত বলতে গেলে এই বিষয়টি যদিও গৃহের আভ্যন্তরীণ সজ্জার আওতায় পড়ে না তথাপি এই অভ্যাস আপনার গৃহস্থালির পরিচ্ছন্নতার পক্ষে কঠিনকর বলে এ বিষয়ে গুরুত্ববাহাল থাকা উচিত।

সিলিঙ—মাকড়সাদের সিলিঙের এক প্রান্ত থেকে আর

এক প্রান্ত পর্যন্ত রুমারি নক'র জাল ঝুন্তে দেবেন না। এটা যে কেবল দেখতেই কুত্রী তা নয়, এতে কালি-ঝুল লেগে থাকে এবং বসন্ত অপরিষ্কার দেখায়।

প্রচুর ঝালর-লাগানো বস্ত্রাবলী দ্বারা সিলিঙের বাতি-গুলিকে ঢেকে রাখবেন না। এতে যে কেবল আলোই বাধাপ্রাপ্ত হয় তা নয়, এই আবরণীগুলো হয়ে দাঁড়ায় ধুলো-ময়লা এবং মাকড়সার জালের আশ্রয়, একটি সাহাসিখে কুড়ি বা এনামেলের আবরণই হবে কাজ চলবার পক্ষে যথেষ্ট।

বাস-কক্ষ—বাস-কক্ষে সকল রুমের আসবাবপত্র জড়ো করে রাখবেন না। আসবাবপত্র যেন গোটা মেবের তিন-ভাগের এক ভাগের বেশী জায়গা জুড়ে না থাকে। আসবাব-পত্র বলতে কিন্তু বুঝতে হবে হালকা, ব্যবহারোপযোগী কাঠের অথবা বেতের জিনিষ; মোটা গহি শিং ইত্যাদি লাগানো "ভিক্টোরিয়ান শোফাসেট" নয়।

সম্ভারের যাবতীয় বিছানাপত্র শুটিয়ে বাস-কক্ষের এক-কোণে জড়ো করে রাখবেন না। এই উদ্দেশ্যে সোঁরাটে উদ্ভাবিত "বাক্স দিওয়ান" বিশেষ উপযোগী। এর সুবিধা হচ্ছে এই যে, এতে সমস্ত বিছানাপত্রের স্থান ত হয়ই, তা ছাড়া আরামে বসার যায়।

জানালান্তলোকে আলমাটোরপে ব্যবহার করবেন না। প্রায়শই অনেক বাড়ীতে এমন সব জানাল' দেখতে পাওয়া যায় যা সকল সময়েই বন্ধ রাখা হয় এবং সেগুলোতে এলো-মেলো ভাবে ছড়িয়ে থাকে শিনি-বোতল, টিন, পুরনো

ধবরের কাপড় এবং এমন সব অস্ত্রাস্ত্র জিনিষ বা কোন-না-কোন সময়ে সহজে নাড়াচাড়া করা যেতে পারে। দিনের অধিকাংশ সময়েই জানালাগুলি বন্ধের সম্ভাব খোলা রাখতে হবে।

যে সকল পরিবারকে ক্রমাগত একস্থান হতে অল্প স্থানে বদলী হতে হয় তাদের আসবাবপত্রের সমস্তার সমাধান হতে পারে ব্লক'র দ্বারা। ১৪ ইঞ্চি চওড়া, উঁচু এবং লম্বা কাঠের ব্লক তৈরি হতে পারে হয়—সকল দিক ঢাকা অবস্থায় অথবা একটা দিক খোলা রেখে। এই ধরনের কতকগুলি ব্লকের দ্বারা ব্যবহার প্রয়োজন মিটিতে পারে। একটি ছোট টেবিল ঢাকনা এবং কারুকার্যাবিশিষ্ট পাত্র (vase) যুক্ত একটি ব্লক ব্যবহার করা যেতে পারে ঘরের মাঝখানের টেবিলরূপে। কক্ষের আয়তন অনুসারে, এই সকল ব্লক পাশাপাশি দুই-তিন সারিতে রেখে বিভিন্ন আকারের দিওয়ান তৈরি করা যেতে পারে। এর উপবিভাগে সূত্ৰনি দিয়ে ঢেকে একটি গদি স্থাপন করে শয়নাধির উপযোগী দিওয়ান তৈরি হয়। অতিরিক্ত ব্লকগুলিকে অল্পরূপ ভাবে পুস্তকাগার এবং কোণের টেবিলরূপে ব্যবহার করা যেতে পারে। এগুলি এক জায়গা থেকে অল্প জায়গায় নিয়ে যেতে বেশ পেতে হয় না। এগুলিকে আকর্ষণযোগ্য করে রাখবার জন্যে প্রয়োজন—মাকে মাঝে বাদিশ করা, আর এটা ত আপনি নিজেই করতে পারেন। বিচিত্র রংবস্ত্রের নমনানন্দকর। আপনার অনিচ্ছিত অবসর সময়ে বসে বসে নিয়ে ভাসা ভাসা ভাবে সন্দের কাজ করবার চেষ্টা করবেন। কয়েক প্রকার পোষ্টারের বং আর একটি তুলি বিকশিত করে তুলবে আপনার ভিতরকার সৃজনী-শক্তিকে। প্রাথমিক প্রয়াস

যদি সাফল্যমণ্ডিত না হয় এবং একটি বং আর একটি বড়ের উপর গড়িয়ে যায়, তাতে কিছু আসে যায় না। আপনি দেখবেন যে, মাত্র একটি বস্ত্রীন পাত্র আপনার গৃহকোণকে শোভমান করে তুলতে পারে। আপনি যদি নক্সা আঁকার চেষ্টা করেন তা হলে নিষ্ঠার সঙ্গে ভারতীয় ঐতিহ্যগত রচনা শৈলী এবং নমুনার অনুসরণ করে চলবেন। সাধারণ পরিবেশের সঙ্গে এই পদ্ধতিতেই সামঞ্জস্য বেশী।

হরেক বড়ের খান্নিষ তৈরী তাকিয়াগুলোর ধুলোবালি বেড়ে সাক করে পাঁচিলের নিকট মাজুরের উপর রাখলে তাতে কক্ষের একটি বিশিষ্ট রূপের খোলতাই হয়। চক্কি-জাতীয় জিনিষ অথবা কেশ তৈলের দ্বারা ঘাতে দেওয়ালের সৌন্দর্য্য নষ্ট না করে সেজন্তে দেওয়ালে মাজুর এঁটে দেওয়া যেতে পারে। এর ক্ষেত্রে প্রয়োজন নোটিশ বোর্ডে আঁটার কতকগুলো আলপিন এবং নক্সাহীন সাদাসিধা বুনট।

কক্ষের ভিতরে সারি সারি কাপড়-চোপড় থাকলে সমস্ত জায়গাটাই একটা অপরিচ্ছন্ন ভাব ধারণ করে। শুকাবার জন্যে কাপড়-চোপড় মেলে দিতে হবে উঠানে অথবা বাইরে একসারিতে। জানালায় এবং দরজার খিলের উপর ঘাতে সার্ট ইত্যাদি ঝুলিয়ে না রাখতে হয় সেজন্তে পোশাক-পরিচ্ছদের একটি ব্যাকের ব্যবস্থা করা উচিত।

বংশগৃহ ঘাতে দেখতে সুন্দর হয় খুশীর সঙ্গে সে বিসিয়ে উদ্ভোগী হোন এবং এ সম্বন্ধে চিন্তা, পরীক্ষা ও চিন্তামত সাজানো-গুছানোর কিছু সময় ব্যয় করুন। শেষ পর্যন্ত দেখবেন, চোকবার সঙ্গে সঙ্গে সবকিছু মিলিয়ে আপনার মনে এই ছাপ পড়বে যে, কক্ষটি অনাড়ম্বর ভাবে পাতাচ্ছন্ন, কিন্তু ক্রটিশম্মত রূপে সজ্জিত।

পার্কীবাঈ

নীরা কাভে

১৮৭০ সালে বঙ্গগিরি জেলার দেবরুখে পার্কীবাঈয়ের জন্ম হয়। তাঁর বৈমাংস্র্যে ভ্রাতা এবং ভগিনী ছিল দশটি। তাদের ছিল ছোট একটি জোত আর নিজস্ব একটি বাড়ী। তা ছাড়া পার্কীবাঈয়ের বাবা ক্রীষাঙ্গুক্ষ যোদ্ধার ছিল ছোটখাটো মহাজনী ব্যবসা। তাদের পরিবারের আর্থিক অবস্থা দিন দিন হচ্ছিল অধিকতর শোচনীয় এবং সেজন্তে তাঁর মাকে কঠোর পরিশ্রম করতে হ'ত। দশ বৎসর বয়সে ক্রীমহাশেবরাত্র আঠাভালের সঙ্গে তাঁর বিয়ে হ'ল। মহাশেব-

রাও গোয়ায় গুদ্র আপিসে মাসিক পনের টাকা বেতনে কাজ করতেন। ক্রমে ক্রমে তাঁদের কয়েকটি সন্তানের জন্ম হ'ল, কিন্তু বেঁচে বইল মাত্র একটি ছেলে—নাম তার নাগায়ণ। পার্কীবাঈয়ের স্বামী বখন গোয়া থেকে বদলী হলেন তখন কতকটা আরামে তাঁদের জীবন কাটতে লাগল, কিন্তু বিধাতা কপালে সুখ লেখেন নি। নুতন জায়গার আবহাওয়া তাঁর স্বামীর সহ্য হ'ল না, সেখানে থাকার পরে তিনি অসুস্থ হয়ে পড়লেন এবং পার্কীবাঈয়ের বয়স বখন কুড়ি বৎসর মাত্র

তখন তাঁর জীবনে নেমে এল বৈধব্যের অভিলাষ। নিজস্ব একটি বাড়ী কিংবা সঞ্চিত অর্থ কিছুই রেখে যান নি মহাদেববাও। তখন আবার বাপমায়ের কাছে কিয়ে যাওয়া ছাড়া পার্কভীবাঈয়ের গত্যন্তর রইল না। সেখানে বাবার পরে দেশাচার অনুসারে পার্কভীবাঈয়ের মস্তক সুশ্রুত করা হ'ল। প্রতি মাসে এই অনুষ্ঠানের পুনরাবৃত্তির চুঃখ যে কি গভীর তা কল্পনা করতে পারবেন কেবল ভুক্তভোগীরাই। এমনি ভাবে সেখানে পার্কভীবাঈ জীবন কাটাতে লাগলেন এবং তাঁর অবস্থা তার পিতামাতাকে করে তুলল অত্যন্ত অনুখ। হয় ত এমনি ভাবেই তাঁর দিন চলে যেত, কিন্তু অধ্যাপক কার্ভের সঙ্গে তাঁর জোষ্ঠ। ভগিনীর (বারা) বিবাহের হক্কন ঘটল এর ব্যতিক্রম। পার্কভীবাঈও ছিলেন তাঁর মায়ের মত একটু দক্ষগণীল এবং এই বিয়ে তিনি সমর্থন করতে পারেন নি। সন্তবিবাহিতা বারার কিন্তু ইচ্ছা যে, পার্কভীবাঈ থাকেন তাদের সঙ্গে পুণায়, কিন্তু তাঁর মা ছিলেন এর বিরোধী। তাঁর আশঙ্কা ছিল, পার্কভীবাঈও না শেষ পর্যন্ত তাঁর বোনের দৃষ্টান্ত অনুসরণে ইচ্ছুক হয়ে আবার বিয়ে করে বসেন। অবশেষে পার্কভীবাঈ তাঁর দেবতের সঙ্গে মিরাজে অবস্থান করা স্থির করলেন আর ছেলেকে বিভাগিকার জন্তে পাঠিয়ে দিলেন পুণায়।

ছয় মাস পরে একদিন অধ্যাপক কার্ভে, বিধবাবা যাতে নিজের অল্পসংস্থানের ব্যবস্থা করতে পারেন তদুপযোগী শিক্ষাদানের নিমিত্ত একটি হোম বা সদন প্রতিষ্ঠা সম্পর্ক তাঁর আদর্শের কথা পার্কভীবাঈকে বুঝিয়ে বললেন। তিনি পার্কভীবাঈকে এ বিষয়ে ভেবে দেখতে এবং তিনি তাঁকে সাহায্য করতে রাজী আছেন কিনা তা জানাতে অনুরোধ করলেন। পার্কভীবাঈ তাঁকে বললেন যে, তিনি তাঁর আদর্শ উপলব্ধি করতে পারছেন না বটে, তবে ছোট্টেলে বাঁধুনী হিসাবে কাজ করতে পারবেন। আদ্রা (ড. কার্ভে এই নামেই সাধারণের নিকট পরিচিত ছিলেন) কিন্তু জানতেন যে, এর চেয়ে অনেক উৎকৃষ্টতর কাজ করবার যোগ্যতা তাঁর আছে এবং তিনি যাতে "টিচিং সার্টিফিকেট" পেতে পারেন সেজন্তে তাঁকে 'হাম ক্লাসে' যোগ দেবার নির্দেশ দিলেন। এমনি ভাবে ছাত্রী বৎসর বয়সে পার্কভীবাঈ একেবারে গোড়া থেকে পড়াশুনা শুরু করলেন এবং কয়েক বৎসরের মধ্যেই শিক্ষাক্রম (course) সমাপ্ত করলেন।

ইতিমধ্যে আশ্রমের কাজ যথারীতি শুরু হয়ে গেছে। আশ্রমের সঙ্গে বিভিন্ন সামাজিক সমস্যা এবং রীতিনীতি সম্বন্ধে আলোচনা করবার এবং তাঁর পরিকল্পনামূহের কথা শুধরার সুযোগ লাভ করলেন পার্কভীবাঈ। এমনি ভাবে

বিধবাদের আবলবিনী করবার জন্তে শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে তার মনে বহুদূর ধারণার সৃষ্টি হ'ল। অবশেষে ১৯০২ সনে বিধবাদের কল্যাণজন্তে জীবন উৎসর্গ করতে তিনি কৃতসঙ্কল্প হলেন এবং আশ্রমে যোগদান করলেন আত্মবন কর্মী (Life worker) হিসেবে। এই সংস্থায় তখন আবাসিক হিসাবে থাকতেন আঠার জন শিক্ষার্থিনী। তাদের আহাৰ এবং বাসস্থান ব্যবস্থার তদারক করতেন পার্কভীবাঈ। আশ্রমে কর্মীর সংখ্যা কম থাকায় তাঁকে একাধারে হতে হয়েছিল তত্ত্বাবধায়িকা (Superintendent), শুশ্রূষাকারিণী (Nurse) এবং সেবিকা (Attendant)। কিছুকাল পরে আরও কর্মীরা এসে আশ্রমে যোগ দিলেন এবং পার্কভীবাঈকে পাঠানো হ'ল অর্থসংগ্রহের জন্তে। বিশ বৎসরের অধিককাল প্রচুর বাধা ও অনুবিধার ভিতর দিয়ে তিনি ব্যাপকভাবে ভ্রমণ করেন এবং সংগ্রহ করেন প্রায় এক লক্ষ টাকা। তাঁর কর্ম-প্রচেষ্টার হক্কন বিধবাদের শিক্ষাদান সম্পর্কে সমাজে সাধারণের মনোভাবের যে পরিবর্তন হয়, তার মূল্য ছিল এই সংগৃহীত অর্থের চেয়ে ঢের বেশী। মহারাষ্ট্রের বাইরে ভ্রমণকালে ইংরেজী ভাষা জানা না থাকায় পার্কভীবাঈ অনুবিধা বোধ করতেন, ফলে বড়িও তখন তিনি পা দিয়েছেন চাদের কোঠার তথাপি ঐ ভাষা শিখবার বাসনা তাঁর মনে জাগল। আদ্রা তাঁকে পাঠিয়ে দিলেন একটি কনভেন্ট স্কুলে, কিন্তু শিক্ষকগণ তাঁকে তুচ্ছতাচ্ছল্য করতেন বলে এখানে তার বিশেষ উন্নতি হ'ল না।

একবার আশ্রমের মনে হ'ল যে, পার্কভীবাঈ যদি বিদেশে যান তা হলে ইংরেজী ত তিনি শিখতে পারবেনই, উপরন্তু পাশ্চাত্য দেশগুলিতে নারী-কল্যাণ-সংস্থাগুলি কিতাবে পরিচালিত হচ্ছে তাও শুধুকে দেখবার সুযোগলাভ করবেন। এমনি ভাবে খুব কম ইংরেজী-জানা, একজন গৌড়া হিন্দু বিধবা আমেরিকায় প্রেরিত হলেন ১৯১৭ সনে—সে আদ্রা চল্লিশ বৎসর আগেকার কথা।

গোড়ায় তিনি থাকতেন ক্যালিফোর্নিয়ার বার্কলিতে ওয়াই. ডবলু. সি. এ. হোষ্টেলে। তাঁকে অনেক ধকল সহ করতে হ'ত। বহু পরিবারে এবং একটি হাসপাতালে তিনি কাজ করতেন পরিচারিকা রূপে। ক্যালিফোর্নিয়া থেকে তিনি চলে যান নিউইয়র্কে, কিন্তু সেখানে গিয়েও তাঁর উদ্বেগ সিন্ধ হয় নি। শেষ পর্যন্ত কিন্তু তাঁর মনস্বামনা পূর্ণ হ'ল—ওয়ারিংটনে অনুষ্ঠিত একটি শ্রমিক-কল্যাণ সম্মেলনে নারী-শ্রমিকদের প্রতিনিধিত্ব করবার সুযোগ লাভ করলেন তিনি। এখানেই তাঁর সাক্ষাৎ হ'ল নারী-শ্রমিকদের এক নেত্রী সঙ্গে। তিনি শুধু যে তাঁকে কংগ্রেসে দিলেন

জানয়, নিজের বাড়ীতে তাঁর থাকার ব্যবস্থাও করলেন। তাঁরই আত্মকৃত্যে একজন তর্জমাকারীর সহায়তায় পার্শ্বতী-বাঈ কয়েকটি সভায় বক্তৃতা করতে সমর্থ হলেন। এমনি ভাবে ১৯২০ সনে ভারতে প্রত্যাগমনের পূর্বে তিনি কিছু অর্থসংগ্রহ করেন এবং আশ্রমের জন্তে দান হিসেবে একটি মোটরকারও পেয়েছিলেন। কাজ থেকে অবসর গ্রহণ না করা পর্যন্ত, এমনকি তার পরেও তাঁর কর্মপ্রচেষ্টা ছিল অব্যাহত। দীর্ঘকাল বিবাহিত জীবন উপভোগ করতে তিনি পারেন নি বটে, কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে তিনি এমন এক পুত্রের জননী হয়েছেন যিনি বস্তুবিকই মহারাষ্ট্রের ঐশ্বর্যরূপ।

পার্শ্বতীবাঈয়ের এই কৃতী সন্তান হিজন সংস্থার অন্য দান করেছেন এক লক্ষ টাকা।

পার্শ্বতীবাঈ লোকান্তরিতা হন ১৯৫৫ সনের অক্টোবর মাসে, পঁচাত্তি বৎসর বয়সে। হিজন কলেজটির নুতন নামকরণ করা হয়েছে তাঁরই নামানুসারে। আশ্রমের উন্নতিকল্পে তাঁর ত্যাগ ও সেবার জন্তে সকলের মনে যে কৃতজ্ঞতাবোধ জাগ্রত, এটা হচ্ছে তারই দ্যোতক। চলিত বৎসরে এই ট্রেনিং কলেজের জন্তে একটি স্বতন্ত্র ভবন নির্মিত হবে—বর্তমান বৎসরেই অনুষ্ঠিত হবে হিজন প্রাথমিক সংস্থার হৌরক-অনুষ্ঠান উৎসব।

কুষ্ঠরোগীদের পুনর্বাসন

টি. এন. জগদীশন

‘অস্ফোর্ড কনসাইজ ডিকুনারী’ অনুসারে পুনর্বাসন কথাটার মানে হইতেছে “সুযোগ-সুবিধা, ব্যাতি অথবা বঞ্চিত অবস্থায় পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করা”। কাজেই পুনর্বাসনের প্রয়োজন তখনই দেখা দেয় যখন কাহারও কতি সাধিত এবং তাহার মর্যাদা অথবা অবস্থার হানি হয়, কোনও ব্যক্তি যখন রোগে ভোগে তখন কখনও কখনও সে অশক্ত হইয়া যাইতে পারে; কাজেই তাহার পুনর্বাসনের প্রয়োজন উপস্থিত হয়। তা ছাড়া নিজের কাজ করিতে গিয়া অথবা বুদ্ধজনিত ছুর্ঘটনায় কোনও ব্যক্তি যখন আঘাতপ্রাপ্ত হয় তখনও তাহার পুনর্বাসন-ব্যবস্থা প্রয়োজনীয় হইয়া দাঁড়ায়। গত বুদ্ধের সময়ে পুনর্বাসন কথাটির তাৎপর্য বিষয়বস্তুর দিক দিয়া সম্বন্ধতর হইয়াছে। তখন পুনর্বাসন কথাটার মানে দাঁড়াইল আধিক প্রাচুর্যের সুযোগ-সুবিধার ব্যবস্থা করা অপেক্ষাও বেশী কিছু। এই বিষয়টির উপর বর্ণন্যভাবেই জোর দেওয়া হইল যে, প্রকৃত পুনর্বাসন তখনই হয় যখন পুনর্বাসিত ব্যক্তি সুস্থ ও স্বাভাবিক সামাজিক পারিপার্শ্বিকে বাস এবং কাজকর্ম করে। কেননা সকল মানবীর প্রচেষ্টার উদ্দেশ্য কর্মে নিরোগ নয়—কল্যাণসাধন; এবং ব্যাপকতর সামাজিক, মানসিক এবং আধ্যাত্মিক জীবনের সুযোগ-সুবিধাসমূহও কল্যাণপ্রচেষ্টার অন্তর্ভুক্ত।

পুনর্বাসন শব্দে এই আধুনিক ধারণা কুষ্ঠরোগীদের বেলায় কতটা প্রযোজ্য তাহা দেখা যাক। কুষ্ঠব্যাধির ক্ষেত্রে পুনর্বাসনের সমস্তা দেখা দেয় দুইটি কারণে। এই রোগ শব্দে সাধারণের মনে বহুমূল কুসংস্কারের জন্ম কোনও কুষ্ঠরোগীর কর্মক্ষমতা বিনষ্ট না হইলেও অথবা রোগ্য কর্তৃপক্ষ, সে রোগসংক্রমণ-রোধ হইতে মুক্ত এবং তাহার দ্বারা সাধারণের বিপদাশঙ্কা নাই একথা ঘোষণা করা সত্ত্বেও তাহার পক্ষে কর্মে নিযুক্ত থাকা অথবা কাজে কিরিয়া যাওয়া কঠিন হইয়া দাঁড়ায়।

দ্বিতীয়তঃ, ব্যাধির ফলে কতের আকারে রোগীর এমন কতকগুলি বিকলাঙ্গতা এবং অক্ষমতার সৃষ্টি হয় যে, রোগী দেখে তাহার পক্ষে নিজের স্বাভাবিক বৃত্তি চালাইয়া যাওয়া দুস্কর ব্যাপার। এই সকল ক্ষেত্রে সাধারণের কুসংস্কার ছাড়া ব্যক্তিগত অক্ষমতাও লাভজনক কর্মসম্পাদনের পথে বাধার সৃষ্টি করে। কলগ্রহ আধুনিক চিকিৎসা-ব্যবস্থার দ্রুত বাহাদেব রোগ ধামিয়া যায় তাহাদের সংখ্যা ক্রমশঃ বাড়তির পথে বলিয়া কুষ্ঠব্যাধি সম্পর্কিত পুনর্বাসন-সমস্তা এখন বিশেষ জরুরি এবং গুরুত্বপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে।

কুষ্ঠব্যাধি হইতে বাহাদা আরোগ্যলাভ করে সেই বিপুল-সংখ্যক লোকের কর্ম এবং অঙ্গসংস্থান সম্পর্কিত বর্তমান

পরিস্থিতি এত জটিল যে, তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। একথা ঠিকই বলা হইয়াছে যে, আজিকার দিনে যিনি কুষ্ঠ ব্যাধির কবল হইতে মুক্ত হইয়াছেন তাহার অবস্থা ব্যাধিগ্রস্ত ব্যক্তি অপেক্ষা বাস্তবিকই শোচনীয়, কেননা শেষোক্তের পক্ষে কুষ্ঠ স্বাস্থ্য নিবাসে অথবা উপনিবেশে আশ্রয়লাভ করিয়া উপযুক্ত পরিচর্যাধীনে থাকার ব্যবস্থা হইতে পারে।

যে রোগীর দেহ বীজাণুমুক্ত হইয়াছে, কুষ্ঠ-প্রতিষ্ঠান যেমন তাহাকে স্থান দিতে নারাজ তেমনই নিজের বাড়ীতেও সে অব্যক্তিত। ইহা খুবই মর্মান্তিক ব্যাপার যে, কুষ্ঠ-প্রতিষ্ঠানে চিকিৎসাধীন রোগীরা যুক্তির দ্বিতিকে ভীতির চক্ষে দেখিয়া থাকে। “ক্ষুধার্ত মেঘ প্রত্যাদী হইয়া তাকায়, কিন্তু তাহাকে খাবার দেওয়া হয় না।”

এমন, খাওয়ানোই যদি একমাত্র প্রয়োজনীয় কাজ হইত তাহা হইলে ব্যাপারটা খুবই সহজ হইয়া যাইত। “ক্ষুধার্ত ভেড়ার পালে”র বৃত্তিকা খাড়া ছাড়া অন্য জিনিষের জন্ত ঢের বেশী। সংসারে একটি আশ্রয় পাইবার ভক্ত—এমন সম্মানজনক আশ্রয় বাহা তাহাঙ্গিকে দিবে স্বাবলম্বনের মর্যাদা—তাহারা উদ্ভীষ হইয়া আছে।

পুনর্বাসন উপনিবেশগুলি স্বভাবতঃই এই সমস্তা সমাধানের ক্ষেত্রে বলিয়া নির্দেশিত হইবে। “বিরাটায়তন আমি লইয়া সেখানে এমন একটি কুষ্টি-উপনিবেশ স্থাপন করা হোক যেখানে থাকিবে কোনও একটি কুটীর শিল্পী চালু করিবার প্রবণতা”—এই ধরনের নির্দেশ প্রদান করা হইবে। বর্তমান পরিস্থিতি আমাদিগকে কতকগুলি পুনর্বাসন উপনিবেশ প্রতিষ্ঠার বাধ্য করিতে পারে। আমি কিন্তু অত্যন্ত উৎসাহের সহিত উল্লেখ করিতেছি যে, কতকগুলি রহস্যময় উপনিবেশ খোলার প্রয়াস বাহুনিয় নয় কেননা তাহাৎ দক্ষন রোগাক্রান্ত ব্যক্তির পক্ষে সুস্থতালান্তের পর এক প্রতিষ্ঠান হইতে অপর প্রতিষ্ঠানে গিয়া আশ্রয়লাভ করিবার সুবিধাটুকু মাত্র হইবে। যে ব্যবস্থার ফলে প্রাক্তন রোগীদের বিশেষ বিশেষ কলোনিগুলিতে স্থায়ীভাবে থাকিতে হয় তা পুনর্বাসনের উদ্দেশ্যকেই ব্যর্থ করিয়া দেয়, কেননা পুনর্বাসন মানেই স্বাভাবিক জীবনে পুনঃপ্রতিষ্ঠা। স্বল্পকালীন প্রতিকারমূলক ব্যবস্থা অবলম্বন করা আমাদের পক্ষে সমীচীন হইবে না কেননা তাহাতে কুষ্ঠব্যাধির বিক্রমে প্রচলিত কুসংস্কার গভীরতর হওয়ার সম্ভাবনা আছে। যে বিষয়টি আমি উল্লেখ করিতেছি, অভিজ্ঞ কন্ঠীদের মধ্যেও তাহা বীরে বীরে শিকড় গাড়িতেছে। “আমেরিকান লেপারসি ফাউন্ডেশন”র প্রেসিডেন্ট মিঃ পেরি বার্ক্লেস তাহার “বর্ন অব বোম্ব ইয়ান” পুস্তকে এই মর্মে লিখিয়াছেন :

“যদিও এখনও পর্যন্ত আমি ইহা উপলব্ধি করিতেছি যে, কতকটা স্বাধীন জীবনব্যাপন-প্রণালী এবং কর্মসূচী সংবলিত এই সকল স্বাবলম্বী উপনিবেশের কর্ম-প্রচেষ্টা পুরনো পৃথক-করণের পদ্ধতি অপেক্ষা প্রভূত পরিমাণে উন্নততর, তথাপি আমাকে একথা স্বীকার করিতেই হইবে যে, এই কয় বৎসরে আমার মতের বিরাট পরিবর্তন হইয়াছে। উপনিবেশসমূহ সম্বন্ধে আমার পূর্বধারণা সম্পর্কে আমি আর তেমন উৎসাহী নই। বিষয়টি সামগ্রিক ভাবে বিবেচনা করিলে দেখা যায় ইহার দক্ষন সাধারণের অজ্ঞতা, ভয় এবং কুসংস্কার গভীরতর হইয়া, বিপদাশঙ্ক বাড়িয়া উঠিবে মাত্র।”

তাহা হইলে আমরা কি করিব ? আমার মনে হয় বর্তমান সময়ে যে কাজটির ব্যবহারিক উপযোগিতা সবচেয়ে বেশী তাহা হইতেছে—বিভিন্ন শ্রেণীর প্রাক্তন কুষ্ঠরোগীদের জন্ত কতিপয় আঞ্চলিক কেন্দ্র প্রতিষ্ঠা। ইহা সত্য যে, সাধারণতঃ কুষ্ঠ উপনিবেশে কোন না কোন প্রকার বৃত্তি-শিক্ষার পদ্ধতি চালু থাকে। কিন্তু কুষ্ঠ মিশনের মিঃ বেইলি দেখাইয়াছেন যে, এই পদ্ধতি ও পুনর্বাসন-ব্যবস্থার মধ্যে একটা কাঁক সৃষ্টি হইয়াছে। কেননা, উপনিবেশে রোগী যে বৃত্তি শিক্ষা করে এবং অন্তর্বিদ্যে শিক্ষাপ্রাপ্ত হয় তাহা এমন নয় যাহার দ্বারা সে বাহিরের কর্মক্ষেত্রে লাভজনক কার্যে প্রবৃত্ত হইবার যোগ্যতা অর্জন করিতে পারে। কাজেই আমি প্রস্তাব করি যে, এই সকল নুতন শিক্ষাকেন্দ্রে আমাদিগকে সমস্ত এমন কতকগুলি বৃত্তি নির্বাচন করিতে হইবে যাহা কোনও ব্যক্তিবিশেষ অথবা একযোগে কতিপয় ব্যক্তি দ্বারা অনুসৃত হইতে পারে। তৈরী জিনিষগুলি হইবে সাধাসিধা ধরনের, কিন্তু সেগুলির জন্ত বাহ্যতে বড় বাজার পাওয়া যায় তাহার ব্যবস্থা অবশ্য করণীয়। এই উদ্দেশ্যে সরকারী বিভাগগুলির দ্বারস্থ হইতে হইবে এবং এমন কতকগুলি সাধাসিধা জিনিষ উৎপাদনের ব্যবস্থা করা সমীচীন যাহা ব্যাপক আকারে তাহাদের প্রয়োজনে লাগিবে। আজিকার দিনে যখন বিভিন্ন শ্রেণীর কারিগরদের চাহিদা দেখা দিয়াছে তখন আমাদের কেন্দ্রসমূহের পক্ষে কোন কোন বিশেষ বিষয়ে কারিগর, যন্ত্র-শিল্পী ইত্যাদি তৈরি করিবার জন্ত উপযুক্ত শিক্ষণ-ব্যবস্থা প্রবর্তন বিশেষ ভাবে উপযোগী হইবে। পরিণামে কুষ্ঠ-ব্যাধিমুক্ত পুরুষ অথবা নারী যথোচিত শিক্ষালাভ এবং প্রস্তুতির পরে স্বাধীনভাবে জীবনব্যাপন এবং লাভজনক বৃত্তি অবলম্বনে উদ্যোগী হইতে পারিবে। এই সকল জিনিষ বাজারে বিক্রয়ের সমস্তা লইয়া যেন প্রাক্তন রোগী মাথা না বামায়। ‘হিন্দু কুষ্ঠ নিবারণ সঙ্ঘ’র মত কোন এজেন্সি অথবা বস্তুতঃ যে-কোন সমাজকল্যাণ সংস্থা, কন্ঠীর দ্বারা উৎপাদিত জিনিষগুলি লইয়া গিয়া তাহার তরফে বাজারে বিক্রি

করিবার জন্য আগাইয়া আসিবে। উৎসাহনের বহু হিসাবে অথচ চরকা তাহার পক্ষে অত্যন্ত প্রয়োজনীয় বলিয়া গণ্য হইতে পারে, বাহারা কুষ্ঠব্যাধিতে আক্রান্ত তাহারা অনায়াসে ইহা দ্বারা কাজ করিতে সমর্থ হইবে। প্রস্তাবিত শিক্ষণকেন্দ্রগুলির সহিত এমন কোন সংস্থার বন্ধিত সম্পর্ক স্থাপিত হওয়া আবশ্যিক যাহা পুনর্জীবন-সংক্রান্ত শল্য-চিকিৎসা (Surgery) এবং শারীর চিকিৎসার ভার গ্রহণ করিয়াছে। ইহা এখন উপলব্ধি করিতে পারা গিয়াছে যে, কুষ্ঠ হইতে সজ্ঞাত অক্ষমতা এবং বিকলাঙ্গতা বহুলাংশে পরিহার্য এবং ইহা সারানোও বাইতে পারে। ভেঙ্কোবের ডাঃ পল ব্রাণ্ড এই দিক দিয়া অগ্নীয় কাজ করিয়াছেন এবং দেখাইয়াছেন যে, যথোচিত শারীর চিকিৎসা এবং শল্য-চিকিৎসা দ্বারা কুষ্ঠরোগীদের বিকল হাত আবার কর্মক্ষম হইতে পারে। বাহাদের কুষ্ঠরোগ আছে তাহাদের ভক্ত সর্বাধিক উপযোগী এবং ফলপ্রসূ কাজের পদ্ধতি আন্ডার করিবার জন্য ডাঃ ব্রাণ্ড পরীক্ষণ চালাইতেছেন। যন্ত্রপাতি অদল-বদল করিয়া তিনি এই সকল হস্ত দ্বারা কাজের উপযোগী নূতন যন্ত্রপাতি চালু করিতেছেন। ভেঙ্কোবসু নবজীবন নিয়মের যে সকল রোগী শারীর চিকিৎসা এবং শল্যচিকিৎসা দ্বারা উপকৃত হইয়াছে তাহারা এমন কয়েক প্রকারের খেলনা তৈরি করে যেগুলি বাজারে বিক্রির ব্যবস্থা করেন ডাঃ ব্রাণ্ড। তিনি কিন্তু ইহা বুঝিতে পারেন যে, খেলনা তৈরি তাহার কেন্দ্রের পক্ষে উপযোগী হইলেও অস্ত্র কেন্দ্রের পক্ষে ঐ সকলের উপযোগিতা নাও থাকিতে পারে, কাজেই আমাদিগকে খুব স্পষ্টরূপে চিন্তা করিয়া অস্ত্র সজ্জা ব্যক্তি খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে। ডাক্তার ব্রাণ্ড সত্যই বলিয়াছেন, “যে পর্য্যন্ত না রোগী নিজের আনন্দ এবং উৎসাহের সঙ্গে নিজের তত্ত্বাবধান এবং জীবিকা অর্জন করিতে সমর্থ হয় সেই পর্য্যন্ত তাহার সামগ্রিক পুনর্জীবনই হইবে আমাদের চরম লক্ষ্য, ইহা অপেক্ষা স্বল্পে আমরা সন্তুষ্ট হইব না।”

আমার আশঙ্কা হয় যে, বাহা করা হইতেছে তাহা অপেক্ষা বাহা করা উচিত তৎসম্বন্ধে আমি বেশী কথা বলিতেছি। আর ইহাও মনে রাখা দরকার যে, ভারী কৃত্যসমূহের

পরিকল্পনা করিতে হইবে বিশেষজ্ঞদের পরামর্শ অনুসারে। সাধারণ সমাজকর্মী যতাবতঃই জিজ্ঞাসা করিবেন, “সামাজিক সমস্যা সমূহের অন্ততম কুষ্ঠব্যাধি নিবারণে উৎসাহী সমাজকর্মী আমি, কিন্তু কুষ্ঠরোগীদের পুনর্জীবন সংক্রান্ত পরিহিতের জটিলতা দূরীকরণের জন্য আমি কি করিতে পারি?” ইহার উত্তরে বলা যায়, আপনার কতকগুলি করণীয় কাজ আছে। প্রথমে কিন্তু জানা এবং উপলব্ধি করা প্রয়োজন যে, আজ কুষ্ঠ একটি চিকিৎসাশাখা ব্যাধি; কুষ্ঠব্যাধি হইতে সৃষ্ট বিকলাঙ্গতা ও অক্ষমতা নিবারণ এবং ইহার প্রতিকার করাও বাইতে পারে। আপনি এমন উপযুক্ত আবহাওয়ার সৃষ্টি করিতে পারেন, কেবলমাত্র বাহাতে কুষ্ঠরোগীদের জন্য পুনর্জীবনমূলক ব্যবস্থা সাক্ষ্যের সঙ্গে অবলম্বিত হইতে পারে। এমন পরিবেশ সৃষ্টি করা বাহানীয় বাহা আশা এবং কর্মপ্রচেষ্টার পরিপূর্ণ। কুষ্ঠ সম্বন্ধে বর্তমানে যে দৃষ্টিভঙ্গীর সৃষ্টি হইয়াছে তাহাতে আমরা প্রত্যেকে স্বয়ং সক্রিয়ভাবে অংশ গ্রহণ না করি তাহা হইলে পুনর্জীবন বশিতে একটি অবজ্ঞাত শ্রেণীর প্রতি দয়াপ্রদর্শনের অতিরিক্ত আর কিছুই বৃথাইবে না। আমি এই আশা পোষণ করি যে, দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনায়, দেশের বিভিন্ন অংশে আমার পরি-কল্পিত শিক্ষণকেন্দ্রের অনুরূপ কেন্দ্রসমূহ খোলা হইবে। আমার আশা এই যে, প্রতিষ্ঠার পর এই সকল কেন্দ্র প্রতি সাধারণভাবে সমাজকর্মীদের মনোযোগ আকৃষ্ট হইবে এবং বর্তমান প্রবন্ধে পুনর্জীবন সম্বন্ধে যে নুতন আদর্শ আমি উপস্থাপিত করিয়াছি সেগুলি বাহাতে ঐ সকল কেন্দ্রে কর্মে রূপান্তরিত হয় সে বিষয়ে তাহারা অবহিত হইবে। আজিকার দিনে কুষ্ঠরোগীদের সেবা কার্যে নিবৃত্ত কর্মীদের যে সকল অনুবিধার সম্মুখীন হইতে হয় তন্মধ্যে একটি এই যে, অস্ত্র কেন্দ্রের সমাজকর্মীরা কুষ্ঠব্যাধি সম্পর্কে প্রায়শঃই সেকেলে ধারণা পোষণ করিয়া থাকে। ফলে যে পরিহিতের সৃষ্টি হয় তাহার দ্বারস্থ কুষ্ঠরোগীদের সেবা কার্যে নিবৃত্ত কর্মীর যতটা, সাধারণ সমাজকর্মীরও ঠিক ততটাই। আমাদিগকে এই বানী চারিদিকে ছড়াইয়া দিতে হইবে এবং আমাদের কথায় বাহাতে সকলে কর্ণপাত করে সেই দাবি উত্থাপন করিতে হইবে।

এখনো অনেক দুঃখ

শ্রীঅমিয়রতন মুখোপাধ্যায়

এখনো অনেক দুঃখ বাকি

এখনো রাজির দেশে তুমি উড়া রয়েছে অ-ধরা ।

ঘূমের ভিমিরতীরে

বেদনার জাল পেতে রাখি—

ধরা বহি পড়ে, জানি

সাথী হতে হবে স্বয়ংবরা ॥

যে-মেয়ে শৈশবে আজও খেলা করে পুতুলের পাশে

মা হয়ে খাওয়ায় ছুধ, মেয়ে হয়ে নিজেই পুতুল—

জেগে জেগে ঘুম যায়,

একটুতে কাঁদে, কত হাসে—

তুমি কি উপমা তার ?

তুমিও মাটির সমতুল ?

যাদের চাহি না, হায় নিত্য তারা আসে রূপা কর'

মুখে হাস্ত, মনে কোভ, জনতার মাঝে রহি একা ।

যাদের সময় হয়

আমার সময় নিতে হরি'

তারের মতন হলে

হয়তো এখনি দিতে দেখা ॥

মাটির উপমা তুমি ? মাটির পৃথিবী মনোরম ?

মন ছাড়া সব আছে, মন ছাড়া দিতে পারে সব !

দীপ্ত চোখ, লুক্ক টোঁট

মুগ্ধ হাসি অনন্ত উপমা ?

পতঙ্গের পক্ষপাশে

তুমিও কি অগ্নির তাণ্ডব ?

গোপনে স্বপ্নের মত ঘূমের অতলে গান করি

আমার বুকের ভাষা ভালবাসা পায় না কোথাও,

তুমি তো সামান্য নও

তাই বুঝি চুপে সুর ধরি'

ঘূমের অতলে রহি

চিন্তা শুধু আশ্বাসে দোলাও ?

নির্মলের অঙ্ককারে প্রজ্জ্বলিত মত্ততার জ্বল—

এ ফুলে ভ্রমর যারা কি যে মধু পায় জেগে জেগে

অতিমানে তেড়ে বেড়ে

অহরহ শাসন তো হল,

মারণের অভিচারে

রাজিরে রাজ্যের রণোৎসেগে ।

ঘুম হতে ওঠো প্রিয়, সত্যকার জাগরণে জানি,

আমার জাগার গানে ওরা তো মানে না, পরিহাসে,

তুমিও মানো না, তাই

এখনো জাগো না অতিমানী,

এখনো বালিকা বুঝি ?

মন নেই মিলনবিলাসে ?

এখনো অনেক দুঃখ বাকি

এখনো রাজির দেশে কাঙালজীবনে নাই ঘুম,

উষার সন্ধানে কবি

আজও আমি তিমিরে একাকী

প্রথম প্রেমের মত

প্রত্যাশায় নিখর নিরুন্ম ।

আমার প্রথম মোকদ্দমা

লর্ড সত্যেন্দ্রপ্রসন্ন সিংহ

অনুবাদক—শ্রীপূর্ণেন্দু চট্টোপাধ্যায়

[অসাধারণ প্রতিভাবান ব্যবহারজীবী হিসাবে লর্ড সত্যেন্দ্রপ্রসন্ন সিংহকে অনেকেই জানেন, কিন্তু ব্যবসায় প্রাথমে প্রথম মোকদ্দমা পাইয়া তাঁহার মনে কি ভাব উদয় হইয়াছিল, কি ভাবে হাকিমের কাছে তিনি সেই মোকদ্দমা পরিচালনা করিয়াছিলেন এবং সে বিষয়ে তাঁহার নিজেরই বা কি বক্তব্য আছে তাহা হরত অনেকেই জানা নাই। পাঠকদের জ্ঞাতার্থে ও উপকারার্থে এবং জনসাধারণের অবগতির জন্য তাঁহার লিখিত প্রবন্ধটি বাংলায় অনুবাদ করা হইল]

ত্রিশ বৎসরেরও অধিককাল আমি আইন ব্যবসায় করিয়া যথেষ্ট সাক্ষালাভ করিয়াছি। সেজন্য ইহা খুবই স্বাভাবিক যে, এই ব্যবসারে কি করিয়া সকলতাল্লাভ করা যায় লোকে তাহা জানিতে চাতিবে, কিন্তু উত্তরে আমি কোন কারণই দর্শাইতে পারিব না। প্রস্তোত্তর ধরণে আমি আমার বক্তব্য প্রকাশ করিতেছি।

প্রশ্ন—সকলতা লাভ করিতে চটলে আইন বিষয়ে পাণ্ডিত্যই কি একান্ত আবশ্যক ?

উত্তর—হ্যাঁ, কতকটা আবশ্যক বটে, তবে আইন বিষয়ে পাণ্ডিত্য বলিতে শুধুই আইন-জ্ঞান ও তাহার মূলতত্ত্ব সংক্ষেপে ধারণা বুঝিলে চলিবে না, আইনের ব্যবহারিক কার্যকারিতাও বুঝিতে হইবে। তবে সফলতা অর্জন করিতে হইলে ইহাই যে একান্ত আবশ্যক এবং নিশ্চয়ই একজনকে বড় আইনজ্ঞ করিবে তাহা বলা যায় না।

প্রশ্ন—বসিয়া থাকিলেই কি ব্যবসারে সাক্ষ্য ও উন্নতিলাভ হইতে পারে ?

উত্তর—ব্যবসায় কোন এক অবস্থার টহর খুব প্রয়োজন হইতে পারে বটে, কিন্তু প্রাথমে ইহার কোন সুযোগই আসে না।

প্রশ্ন—তবে কি সাধারণ জ্ঞানের ও পরিশ্রমী চেষ্টার আবশ্যকতা আছে ?

উত্তর—এগুলি অনেকটা সাজায়া করে বটে, কিন্তু শুধু এগুলিতেই চর না একটু বহু দৃষ্টান্ত আছে।

প্রশ্ন—তবে কি বুদ্ধি প্রাথবা এবং মানবচরিত্র ও আচার-ব্যবহার সংক্ষেপে সাধারণ জ্ঞান থাকিলে কিছু সাহায্য হয় ?

উত্তর—এগুলি খুবই দরকার বটে, তবে শুধু এগুলিতেই হইবে না।

প্রশ্ন—তবে সফলতাল্লাভ করিতে চটলে এই সমস্ত গুণগুলির সমন্বয়ই কি আবশ্যক ?

উত্তর—সত্য কথা বলিতে কি, এক ব্যক্তিতে এই সমস্ত গুণাবলীর সমন্বয় দেখা যায় না। বেধা সেলেও উহা খুবই চূড়ান্ত। আর যদি এই গুণসমূহের সমন্বয়ই ব্যবসারে সাক্ষ্যলাভে একান্ত আবশ্যক

হইত, তাহা হইলে আইন ব্যবসারে কেহই সফলতাল্লাভ করিতে পারিত না। সেই জন্য আমি প্রথমে তাহা বলিয়াছিলাম তাহাই বলিতে হয়, আইন ব্যবসারে কিসে সাক্ষ্য অর্জিত হয় তাহা জানা বড় কঠিন ব্যাপার। সাক্ষ্য খানিকটা সুযোগ-সুবিধার উপর এবং অনেকটা তাগোর উপর নির্ভর করে বটে, কিন্তু ইহা যে শুধুই আকস্মিক তাহাও বলা যায় না। বিবাহ যেমন তাগোর উপর নির্ভর করে, আইন-ব্যবসাও সেইরূপ লটারি বা সুস্থি-খেলায় মত তাহা বলা যায় না।

আমি যখন আইন ব্যবসা আরম্ভ করি তখন উপরে বর্ণিত অনেক গুণই আমার ছিল না, কারণ তখন আমার বয়স খুবই কঁচা। যে অবস্থার আমি এই ব্যবসারে বেগমদান করি তাহা বলিলে আমার মনে হয়, অনেক নূতন ব্যবহারজীবীর উপকার হইবে। উপমাশ্রুত বলা বাইতে পারে—ভয়পোত বাজীয়া বালুকাময় বেলাভূমিতে পড়িছে দেখিয়া যেমন আশায় বুক বাঁধে, এই ব্যবসারে নবীন আগন্তুকরাও সেইরূপ আশাবিত্ত হইবেন।

আমি যখন ১৮৮১ খ্রিষ্টাব্দে ব্যাচিলার হইবার জন্য বিলাত যাত্রা করি—কলিকাতার যেটুকু সাধারণ বিজ্ঞান লাভ করা যায়, তখন তাহাও আমি অর্জন করি নাই। আমি তখন প্রেসিডেন্সী কলেজের চতুর্থ বার্ষিক শ্রেণীতে পড়িতাম। তখনকার দিনে বি-এ পরীক্ষা ভায়রাবী মাগে হইত। কিছুদিন অপেক্ষা করিয়া বি-এ পাসের পর, কিংবা অধ্যাপক পার্শিভ্যাল সাহেবের মত গিলক্রাফ্ট বুদ্ধিলাভ করিবার পর, বিলাত গেলে আমার সুবিধা হইবে, আমার পরিচিত হ'এক জন অধ্যাপক আমাকে এইরূপ পরামর্শ দেন, কিন্তু আমি তাঁহাদের পরামর্শ না শুনিয়া বি-এ পরীক্ষার ছয় মাস পূর্বেই বিলাত যাত্রা করি। অভিব্যবসায়ের সম্ভাবিত না লইয়া পলাইয়া গিয়াছিলাম বলিয়া আমার আর অপেক্ষা করিবার অবসর ছিল না। সুযোগ আসিবারাত্রই আমাকে 'চম্পট' দিতে হয়। ছয় মাস বা ততোধিক কাল অপেক্ষা করিতে হইলে আমার এই চঃসাহস দেখাইবার সুযোগ হরত আর আসিত না। অভিব্যবসায়ের আমায় এই অতিপ্রায় অবগত হইবার পর বাধা দিবার জন্য সন্ততঃ বধেই ব্যবস্থা অবলম্বন করিতেন। স্তম্ভাৎ ভরা বর্ষায় সময় "সিটি অফ আর্থ" জাহাজে কলিকাতা হইতে বরাবর লণ্ডন গিয়া পৌঁছি ত্রিশ দিনে—তখনকার দিনে জাহাজে ত্রিশ দিনই লাগিত। বিলাতে পৌঁছিয়াই আমি 'লিঙ্কনস ইনে' ভর্তি হই। পাঁচ বৎসর আমি এখানেই পড়িয়াছিলাম। যে সাহায্য কর্তৃক লইয়া আমি বিলাত যাত্রা করিয়াছিলাম ইনের ফি ইত্যাদি দিতে তাহা প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছিল। তাহা হইলেও ছাত্র পড়িয়া আমি

এখন রেজোনায়ে নতুন একটা কিছু আছে !

এটা অনেক...

অনেক...

বেশী সুগন্ধী !

রেজোনা সাবানে এখন

অনেক...অনেক

বেশী সুগন্ধ আছে

দীর্ঘস্থায়ী

সতেজতার জগে



ভালক অর্থ ব্যাধা করাসী, জার্মান, স্পেনিস ও ইটালিয়ান ভাষা শিখা করিয়া আনন্দলাভ করিতাম।

তিন বৎসরের মধ্যে 'ইন' ও আইন বিভা-সমিতি হইতে আমি বহু পুস্তক এবং বৃত্তি লাভ করিয়াছিলাম। আমি ব্যাবিটোরি শেব পরীক্ষা দিবার জন্য কোন দিন চেষ্টাও করি নাই, পাস করার কথা দূরে থাকুক। এই বৎসরে ঈষ্টার টারমে শেব পরীক্ষার পাস করিবার জন্য 'বারটো বৃত্তি' দেওয়া হয়। আমি উহাই লাভ করিবার চেষ্টার অপেক্ষা করিতেছিলাম, কিন্তু হঠাৎ অসুখে পড়ায় পরীক্ষার সময় উপস্থিত হইতে পারি নাই। পরবর্তী শীতকাল আসিবার পূর্বেই চিকিৎসকগণ আমাকে দেশে কিরিয়া বাইতে পরামর্শ দেন। সুতরাং আমি ক্রমে ক্রমে যে সব পুস্তক এবং বৃত্তি লাভ করিয়াছি তাহারই জোবে শেব পরীক্ষা না দিলেও আমাকে ব্যাবিটোর করিবেন কিনা আমি 'ইনের বেকার'দের তাহা জিজ্ঞাসা করি। লর্ড হবহাউস ঐ বৎসর 'ইনে'র কোষাধ্যক্ষ ছিলেন, তিনি আমাকে বিপশুক্ত হইতে খুব সাহায্য করিয়াছিলেন। উপরোক্ত পুস্তক এবং বৃত্তি পাওয়ার

সময় বাহারা আমাকে পরীক্ষা করিয়াছিলেন, 'বেক'র'গণ তাঁহাদের মতামত লইয়া আমাকে পরীক্ষা দেওয়া হইতে অব্যাহতি দেন (একমাত্র তাঁহাদেরই অব্যাহতি দেওয়ার ক্ষমতা ছিল) এবং ১ই জুলাই ১৮৮৬ খ্রীষ্টাব্দে আমি ব্যাবিটোর হই।

সুতরাং আমি যখন আইন ব্যবসায় আরম্ভ করি তখন আমার বিশ্ববিদ্যালয়ের কোন 'ডিগ্রি' ছিল না; ব্যাবিটোরি শেব পরীক্ষার উত্তীর্ণ হওয়া খুব সহজ হইলেও তাহাও আমি পাস করি নাই। আইনের ব্যবহারিক জ্ঞানলাভের জন্য আমি—প্রাক্টিস করেন এমন ব্যাবিটোর বা সলিসিটোরের চেম্বারেও কোনও দিন প্রবেশ করি নাই এবং সেজন্য আইনের ব্যবহারিক প্রয়োগ সম্বন্ধে আমার কোন জ্ঞানই ছিল না। ভারতবর্ষে কিংবা ইংলণ্ডের কোন বিতংসভায় আমি কোন দিন সঙ্গত ছিলাম না বা কোন দিন কোন তর্কবৃদ্ধেও যোগদান করি নাই। আমি যেসকল স্বল্প বিভা-বৃত্তি ও জ্ঞান লইয়া আইন ব্যবসায় আরম্ভ করিয়াছিলাম, খুব কম লোককেই সেসকল ভাবে ঐ ব্যবসা আরম্ভ করিতে দেখা যায়। যে স্থলে আমি

গোন্দা জিঙ্গার
কে.হোড়ের
শ্রেষ্ঠ উপচার

দুর্গাশক্তি পূজার্ন সামগ্রী

কে.হোড় এণ্ড কোং
কলিকাতা-১৪

ব্যবসার আদায় করি—সেখানকার কোন জজ, ব্যাটিক্স বা সলিসিটরদের আমি চিনিলাম না; এবং আমারদের পরিবার সেখানে সম্পূর্ণই অপরিচিত ছিল। ব্যবসার করিতে অন্ততঃ যে সব বিশেষ ব্যক্তির সঙ্গে জানাওনা থাকিলে সুবিধা হয় তাহার কিছুই আমার ছিল না। বহু দিন হইতে চলিল কিন্তু বর্তমানে আমি যখন সেট সময়কার কথা চিন্তা করি তখন আমার নিজেই অস্বাভাবিক ও দুঃসাহসিকতার কথা মনে করিয়া আশ্চর্য্য হই। আইন ব্যবসায়ের সকলতার পক্ষে যেমন গুণ বা পারিপার্শ্বিক অবস্থা আবশ্যিক, সে সবক্ষেত্র অজ্ঞতাষ্ট অসাকল্যের আংশিক বা একমাত্র কারণ বলা যায়।

এই প্রসঙ্গে টংস্‌গেবের প্যাভনামা লর্ড চ্যাংলার লর্ড ওয়েস্টমোরলি সবক্ষেত্রে একটি গল্প মনে পড়িতেছে। লর্ড চ্যাংলার হইবার পূর্বে তাঁহার নাম ছিল সর্গ রিচ'উ বেঞ্চল। লর্ড চ্যাংলার হইবার পূর্বে, আইন বিষয়ে কোন এক বিশেষ ধরনের মত মিলে সলিসিটর সর্গ রিচ'উ বেঞ্চলরূপে তিনি সেই বিষয়েই বহু পূর্বে বিরূপ বিপবীত মত দিয়াছিলেন, সে সবক্ষেত্রে তাঁহার দৃষ্টি আকর্ষণ করা হয়, তখন লর্ড ওয়েস্টমোরলি বলিয়াছিলেন—“বড়ই আশ্চর্য্য বিষয়, যে একজন মত দিতে পারে, সে বর্তমানে আমি যে উচ্চপক্ষে সম্মানিত তাতা অধিকার করিয়াছে।”

১৮৮৮ খ্রীষ্টাব্দের নবেম্বর মাসে পূজার ছুটির পূর্বে হইকোট খুলিলে আমি ব্যাটিক্সি আরম্ভ করি। আইন ব্যবসার পক্ষে তখনকার কোর্টের অবস্থা আমার খুব সুবিধাজনক মনে হয় নাই। সংখ্যা ও গুণ হিসাবে কলিকাতার আইন ব্যবসায়ীরা ভাব্যতবর্ষের সমস্ত আইন ব্যবসায়ীদের অপেক্ষা ইহাও শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিতেন। মহা মহা বখীরা তখন এখানে এই ব্যবসায়ের নিযুক্ত ছিলেন, যথা—পল, উল্ফ এবং এডলস; মনোমোহন ঘোষ, হ'ল্‌উ. সি বন'জর্জ এবং টি. পালিত; সি. পি. ছিল, টি. এ. আপকার এবং এম. পি. গাঙ্গুলি; জুনিয়রদের মধ্যে ছিলেন হাভনারাণ মিত্র এবং লালমোহন ঘোষ; উইলিয়াম গার্ব এবং অর্থার ডুল। তাঁহাদের সকলেরই জুনিয়র হিসাবে মাঝামাঝি বকমের কাজ (ম'কল) ছিল। এতদ্বারা বহুসংখ্যক বেকার জুনিয়র (ভারতবর্ষীয়ই বেশী) ছিলেন—খাঁড়ার নাম, যশ বা অর্থপ্রাপ্তি না হওয়ার বংশধর পূর্বে বংশধর বাসগৃহ হইতে বার লাউত্রেণী পথান্ত আসা-যাওয়া করিয়াই কালক্ষেপ করিতে হইত। এই শ্রেণীভেদের সম্পর্কেই আমাকে বেশী আসিতে হইয়াছিল এবং আমার ধারণা জন্মিয়াছিল যে, আমার ভায় সত্যসত্যলগ্নী আগন্তুক এখানে নাম করার আশা খুবই কম। ভবিষ্যতের আশা-ভরসা খুবই ত্রুটিবিশিষ্ট মনে হইতেছিল, কি করিব বুঝিতে পারিতেছিল না এবং অজ্ঞ কিছু করিবার মত আমার শিক্ষা-দীক্ষাও ছিল না। প্রত্যহ আমার মত নিরানন্দ ও হতাশতাপাণন শতাধিক সমবাসীদের সহিত একই ভাবে বাহ-লাইত্রেণীতে অপেক্ষা করিয়া কালক্ষেপের পালা আরম্ভ হয়।

কিন্তু যেরূপ হুর্দবের পরেও আমার সুদিন আসে। আমার সুদিন এইভাবে আসিয়াছিল—সলিসিটর আপিসের এক শিক্ষানবীশ

(articled clerk) প্রেসিডেন্সী কলেজে অধ্যয়নকালে আমার সঙ্গিত চার বৎসর পড়িয়াছিলেন, কিন্তু তখন তাঁহার সঙ্গিত আমার কোন অন্তর্ভুক্ততা বা দ্বন্দ্বতা ছিল না। এই ব্যক্তির নাম বাববচন দত্ত। পরে ইনি হাইকোর্টের একজন চতুর্থ ও কথনকট এটর্নী হইয়াছিলেন, কিন্তু তিনি আর বয়সেই গতানুগত। তিনি সত্যই সজ্জন ব্যক্তি। আমি আইন ব্যবসায় আরম্ভ করার কয়েক মাস পরে এক শনিবার অপরাহ্নে তিনি একটি অসমর্থিত মোকদ্দমার কাগজপত্র (যাহার উপর দুই মোহর অর্থাৎ ৩৪ টাকা কি লেখা ছিল) সহ আমার সঙ্গিত দেখা করিতে আসেন। শুধু তাহাই নহে, আরও আশ্চর্য্যের কথা এট যে, তিনি আমার নগদ ৩৪ টাকা দেন তখনকার দিনে কোন এটর্নীই কোন জুনিয়র ব্যাটিক্সকে মোকদ্দমার কাগজপত্রের সঙ্গিত নগদ পারিশ্রমিক দিতেন না। এইরূপ জুনিয়রদের পারিশ্রমিক পাইতে পরবর্তী পূর্বে অবকাশ পর্যন্ত অপেক্ষা করিতে হইত। সুতরাং এই মোকদ্দমাটি বিশেষ সমারম্ভের সঙ্গিত আমি গ্রহণ করিয়াছিলাম। হাকিমের নিকট যথার্থ খুলিবার সুযোগ হইবে বলিয়াই যে শুধু এই মোকদ্দমা এত সমারম্ভে গ্রহণ করিয়াছিলাম তাহাই নয়, তখন টাকার এত দরকার ছিল যে, নগদ অর্থপ্রাপ্তি হইবে বলিয়াই আমি মোকদ্দমাটি লইয়াছিলাম। আপনাতা কি মনে করেন, এই মোকদ্দমা পাইয়া আমি খুব উল্লসিত হইয়াছিলাম বা বাগ্মিতা দেখাইবার ইচ্ছার খুব অধীক হইয়া উঠিয়াছিলাম? সে সব কিছুই মনে করিবেন না। মোকদ্দমা পাইয়া আমার ভীষণ ভয় হইয়াছিল। ভয় এতদূর পাছে আমি এটর্নীর প্রার্থিত ডিক্রী না পাই, কিংবা কোর্টের দীত, কাব্যবিবিধ বা বক্তৃতা দিবার কলা-কৌশলে অনভিজ্ঞ থাকার শুধু ৩৪ টাকার লোভে (যদিও টাকার তখন একান্ত প্রয়োজন ছিল) আমার ভবিষ্যৎ নষ্ট করিয়া ফেলি। প্রথম অভিজিত অর্থ পাইয়া খুসীমনে কোন প্রকারে গৃহে পৌছিয়াছিলাম বটে, কিন্তু সোমবার সকালে হাকিমের সম্মুখে উপস্থিত হইবার ভয়ই আমাকে হাঃস্বক ভাবে পাইয়া বসিয়াছিল। সোমবার আসিল এবং আমি মোকদ্দমার কাগজপত্র লাল-নীল পেন্সিলে লিপ্যন্তর আর মোকদ্দমার প্রত্যেক কথাটি আমার স্মৃতি-পটে মুদ্রিত করিয়া লইয়া হাকিমের সম্মুখে যেখানে আইনজীবীরা বসেন, সেখানে গিয়া উপস্থিত হইলাম।

পরবর্তীকালে হাকিমের নিকট উপস্থিত হইবার পূর্বে আমি সত্যই মোকদ্দমাটির কাগজের লাল কিতা খুলিয়াছি কিনা (অর্থাৎ মোকদ্দমাটি সমস্ত ব্যুৎপন্ন লইয়াছি কিনা) জানিবার জন্য আমার এটর্নী বৈষ্ণব বাবুল থাকিতেন তাহার সঙ্গে তখনকার সময়ের কত প্রভেদ! জাষ্টিস ট্রেভেলিন ছিলেন জজ। তিনি নিজেও কিছুদিন পূর্বে হাইকোর্টেরই ব্যাটিক্স ছিলেন। তিনি ছিলেন দয়ালু ও অসামান্য প্রকৃতির লোক। ব্যাটিক্সি করিবার সময় তিনি অনেক নূতন অনভিজ্ঞ ব্যবহারজীবীকে সাহায্য করিয়াছিলেন। বধাসময়ে মোকদ্দমার ডাক হইলে আমি কাগজপত্র সহ প্রস্তুত

হইয়া দণ্ডায়মান হইলাম, কারণ যাহালাটি আমার মানসপটে অঙ্কিত ছিল। আমি বলিলাম—“হুজুর, নিম্নলিখিত অবস্থার ঢাকা ধার দেওয়ার জন্য এটি একটি হাণ্ডোনাটের মাথলা।”

তজ প্রশ্ন করিলেন—“কি ভাবে আমি হইয়াছিল?” আমি তাঁহার প্রশ্নের কোন অর্থ না বুঝিয়াই কখন, কবে ও কি অবস্থার ঢাকা ধার দেওয়া হইয়াছিল বলিয়া আমি আমার বক্তব্য শেষ করিতে বাইতেছিলাম। তজ কিছু সে সব না শুনিয়া ইতিমধ্যেই সমনজাবির একি-উভিট পাঠ সমাপ্ত করেন। পরে আমি জানিয়া-ছিলাম—অসমর্থিত মোকদ্দমার কিভাবে সমনজাবি হয় সেইটিই বিশেষ জরুরি বাণ্যার। প্রতিবাদীর উপর সরাসরি সমন ধরানো হইয়াছে এবং এ বিষয়ে কোন আপত্তি উঠিতে পারে না বুঝিয়া তিনি আমাকে আর বেশী বলিতে না দিয়া সাক্ষী ডাকিতে বলিলেন। কি করিব আমার আমি স্থির করিতে পারিতেছিলাম না। এটীকেই আমার পশ্চাতে দণ্ডায়মান বা অল্পপস্থিত সাক্ষীকে ডাকিয়া দিতে বলিব, না কোর্টের চাপবাসীকেই সাক্ষীকে ধরিয়া আনিয়া কাঠগড়ার দাঁড় করাইতে বলিব, বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিলাম না। কিন্তু আসলে আমাকে সে সব কিছুই কহিতে হয় নাই। কারণ আমার পশ্চাতে দণ্ডায়মান এটীক দিকে দৃষ্টিপাত করিতে না করিতেই সাক্ষী কাঠগড়ার আসিয়া উপস্থিত হইয়া-ছিলেন। এটীক এখন আমার সাক্ষীকে প্রশ্ন করিতে বলেন, কিন্তু আমি কোন প্রশ্ন করিবার পূর্কই তজ অধিক্ষিতে প্রথিত হাণ্ডোনাটটি সাক্ষীর হাতে দিয়া জিজ্ঞাসা করেন—প্রতিবাদী সেটি তাঁহার উপস্থিত হইতে সজ্ঞি করিয়াছিল কিনা? সাক্ষী সে প্রশ্নের উত্তর দিলে এবং আমি তাঁহাকে আর কিছু প্রশ্ন করিবার পূর্কই তজ আমার তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করেন—আসল-বারদ ও সন্দ-বারদ কত তাঁহার প্রাপ্য। এবারও সাক্ষী উত্তর দেওয়ার পর তজ হুকুম দেন—এত ঢাকা আসল ও এত ঢাকা সন্দের তত্ত্ব ডিক্রী দেওয়া হইল। অতঃপর তজ আমার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলেন, “হি: সিংহ, মোকদ্দমা শেষ হ’ল, আর কিছু জিজ্ঞাসা নাই।” আমিও মাথলা শেষ হইল জানিয়া স্বস্তি বোধ করিলাম।

অতঃপর কোর্টে প্রথম মোকদ্দমা করার অভিজ্ঞতা ত আমার এই; কিন্তু সত্যই যদি ইহাকে আদর্শ মোকদ্দমা করা বলে তবেই যে ভাবে মোকদ্দমা করিয়াছিলাম, তাহাতে যে দ্বিতীয় মোকদ্দমা পাইবার আর আশা নাই, এই কথা ভাবিতে ভাবিতে আমি গৃহে প্রত্যাবর্তন করিলাম; কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ইহাকে খুব অস্বাভাবিক অভিজ্ঞতা বলা যায় না। কারণ আমার ঐ এটীক শিকানবীণ বহুটি পরে আমার সচিত সাক্ষ্য করিতে আসিয়া বলিয়াছিলেন—“দেখুন, মোকদ্দমা পরিচালনা করা কত সহজ, আমি নিশ্চিত যে দ্বিতীয় মোকদ্দমা আমি যখন আনিব তখন আপনি আরও সহজ ও স্বচ্ছন্দভাবে তাহা করিতে পারিবেন।” কিন্তু এই দ্বিতীয় মোকদ্দমা আসিতে সুদীর্ঘ সময় অতিবাহিত হইয়াছিল, এবং সুদীর্ঘ সময় লাগিয়াছিল নিজের উপর বৃত্তসঙ্গত আত্মনির্ভরতা লাভ করিতে।*

* “My First Brief”—By Lord Sinha (The New Empire, 24th. December, 1925) হইতে অনূদিত।

দি ব্যাঙ্ক অব বাঁকুড়া লিমিটেড

কোন : ২২-৩২৭৩

গ্রাম : কুষ্টিয়া

সেক্টর অফিস : ৩৬নং ট্র্যাণ্ড রোড, কলিকাতা

সকল প্রকার ব্যাঙ্কিং কার্য করা হয়

ফি: ডিপজিটে লভকরা ৪, ও সেভিংসে ২, ছদ দেওয়া হয়

আদায়ীকৃত মূলধন ও মজুত তহবিল ছয় লক্ষ টাকার উপর
চোরম্যান : জে: ম্যানেজার :

শ্রীজগন্নাথ কোলে এম,পি, শ্রীরবীন্দ্রনাথ কোলে

অস্ত্রান্ত অফিস : (১) কলেজ রোডের কাল: (২) বাঁকুড়া



দেশ-বিদেশের কথা

ভারত সেবাক্ষম সঙ্ঘে সাংস্কৃতিক সম্মেলন

শ্রীমত বনমালী-পরিচালিত অধৈতনিক প্রাথমিক বিদ্যালয়ের
বিত্ত খাঁসিগকে পুঙ্খবহু বিতরণ করেন। সঙ্ঘের সভা-সভাপতি শ্রীমত
স্বামী বিজ্ঞানানন্দজী কর্তৃক সমাগত ভক্ত জিজ্ঞাসুগণকে সাধনোপদেশ
প্রদত্ত হয়।

গত ১ই ও ৮ই জুলাই পুণীধামে ভারত সেবাক্ষম সঙ্ঘের বর্ষ-
সংস্থাপিত শাখাকেন্দ্রের দ্বিবার্ষিক অধিবেশন উপলক্ষে দুইটি বিরাট

সাংস্কৃতিক সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়। উৎকলের
লক্ষ্মীপ্রতিষ্ঠা শিক্ষাবিদ ও উৎকল বিশ্ববিদ্যালয়ের
প্রো-চ্যান্সেলার ডক্টর শ্রীমলকর্ষ দাস
এম.এল.এ. এবং উড়িষ্যার স্বাভাবিক ও শিক্ষা-
সচিব শ্রীমদানন্দ রথ বধাক্রমে সম্মেলন
দুইটিতে সভাপতিত্ব করেন। ভারতের
অন্ততম প্রবীণ কংগ্রেস-নেতা ও লোকসেবক
সমাজের সভাপতি শ্রীমদ্রবীন্দ্র দাস ট্যাগোর
সম্মেলনের দ্বিতীয় অধিবেশনে প্রধান অতিথি-
রূপে উপস্থিত ছিলেন। প্রথম অধিবেশনে
অধ্যাপক জীলিন্দ্ররাজ মিশ্র, জীভিত্তেন্দ্রনাথ
মুখোপাধ্যায়, স্বামী পরমানন্দজী, ভারত
সেবাক্ষম সঙ্ঘের প্রধান সম্পাদক স্বামী
বেদানন্দজী জাতিগঠনে ধর্মের দান সম্বন্ধে
এবং দ্বিতীয় অধিবেশনে অধ্যাপক জীসত্যবাদী
ত্রিপুরা, সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক পণ্ডিত
সিদ্ধেশ্বর হোতা ভারতীয় সংস্কৃতি সম্বন্ধে
পাণ্ডিত্য পূর্ণ ভাষণ দেন। স্বামী বেদানন্দজী
মাননীয় অতিথিবৃন্দকে স্বাগত সন্ধ্যাপন
জ্ঞাপন করিয়া সঙ্ঘের সেবা ও গঠনমূলক
কার্যের বিস্তৃত আলোচনা করেন।

অতঃপর বন্ধুত্ব বিবিধ ক্রীড়া-কৌশল
প্রদর্শন করে। ভজন-কীর্তন, বৈদিক শাস্ত্রবিজ্ঞ
দর্শনানুসার সেবা, ছাত্রাভিভাবণে
ভাষণ, ধর্মব্যাখ্যান প্রভৃতি নানা অঙ্গুষ্ঠানের
ভিতর দিয়া উৎসবটি সাফল্যমণ্ডিত হয়।

গিনিগোস্ত জুয়েলারি প্রেশালিস্ট



মৌলিকতায়
নির্ভরতায়
আধুনিকতায়

এম.বি. সরকার এণ্ড সন্স

ফোন:- ৩৪-১৭৬১ **গুজরাট** গ্রাম-পুণ্ড্রিয়াইস

১৩৭/সি ১৩৭/সি/১ বহুবাজার স্ট্রীট কলিকতা ১২

গ্রাভ- বালিগড়-২০০/পি গ্রাসবিহারী এডিনিউ. কলিকতা-২১

স্বাক্ষরিত পুরাতন চিত্রনা
১২৪, ১২৪/১, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকতা ১২

কেন্দ্রীয় রত্নের খোলা থাকে

নতুন ব্রান্ড শাকুস - ডায়মন্ডপুত্র ফোন: ৩৪-১৭৬১

শ্রীশ্রীবালানন্দ ব্রহ্মচারী সেবারতন

সম্প্রতি শ্রীশ্রীমোহনানন্দ ব্রহ্মচারী মহারাজ ১০৫:২ রাজা বীর্বেশ্বর দ্বীপে দক্ষিণ বান্দ্রব ভাণ্ডার কর্তৃক পরিচালিত শ্রীশ্রীবালানন্দ ব্রহ্মচারী সেবারতনে (বন্দ্রা হাসপাতাল) স্বর্গত কালীচরণ ও দৌরবোহন পাইন শ্রুতিকক এবং পরলোকগত বীরেন দত্তের শ্রুতি-রক্ষাকল্পে প্রতিষ্ঠিত শলাচিকিৎসাগারে উদ্বোধন ও তিনটি শ্রুতিকককে আবরণ উদ্বোধন করেন।

উক্ত শ্রুতিককটি প্রতিষ্ঠা করার জন্য মেসার্স জি. এম. পাইন নামক ব্যবসায়-প্রতিষ্ঠানের অংশীদারগণ ও শ্রীচৈতন্যচরণ পাইন সেবারতনকে পরিত্যাগিত হাজার টাকা দান করিয়াছেন। শলাচিকিৎসাগার স্থাপনের জন্য বীরেন দত্তের মাতা শ্রীমতী সুপ্রভা দত্ত দান করিয়াছেন প্রথম কিস্তিতে দশ হাজার টাকা। ইহা ছাড়া লোকান্তরিতা বীণাপাণি ঘোষের শ্রুতিরক্ষাকল্পে ঐহার স্বামী জিহবেশ্বরনাথ ঘোষের এককিকিউটরণ পনর হাজার টাকা এবং পরলোকগত বীরেন্দ্রকুমার সাহার শ্রুতিরক্ষাকল্প মেসার্স বি. কে. সাতা ম্যান্ডাল ওয়ার্কস স্যাডে সাত হাজার টাকা দান করিয়াছেন। ইহাওই শ্রুতিককগুলি শ্রুতিকক তিনটি স্থাপিত হয়। শ্রুতিকক ও শলাচিকিৎসাগারে উদ্বোধন এবং শ্রুতিককগুলির আবরণ উদ্বোধন করিতে গিয়া শ্রীশ্রীমোহনানন্দ ব্রহ্মচারী মহারাজ বলেন, “শ্রীভগবান আমাকে লোক-কল্যাণমূলক এই কার্যের সতিত বৃত্ত করিয়াছেন। অবাচিত ভাবে রাজা পাইনদ্বি, তাজা বেন দ্বিহিত্র ও অর্জুনের সেবার উৎসর্গ করিতে পারি। আর সেই সেবার রাজা কিছু পদমার্গ, তাজা বেন আপনাবা সকলে ভোগ করেন। আমার গুরু মহারাজ বলিতেন—আমরা মালী, বীজও আমাদের নচে, জমিও আমাদের নচে, কিন্তু কোথার বীজ কেলিলে তাজার বিকাশ ঘটিবে সেটুকু আমরা জানি।”

সভাপতি শ্রীচৈতন্যপ্রসাদ ঘোষ বলেন, দেশের মধ্যে বন্দ্রা-রোগের বিস্তার বিশেষ চিন্তার কারণ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এমনতা-

বহার এই হাসপাতালে যে কিছু রোগী চিকিৎসার সুযোগ পাইতেছে ইহাও একটা সৌভাগ্য। সেবারতনের এই আদর্শ সমগ্র দেশে প্রসারলাভ করুক।

অধ্যাপক ড. শ্রীসৌরীনাথ শাস্ত্রী উদ্বোধনাদিগের সেবারতনের প্রশংসা ও এই প্রয়াসের সাক্ষ্য কামনা করিয়া বক্তৃতা দেন।

ভাণ্ডারের সভাপতি ডাঃ শ্রীকালীকিঙ্কর সেনগুপ্ত, সম্পাদক শ্রীচৈতন্য-শেখর গুপ্ত ও অল্পতম কর্ম্মী শ্রীপ্রভাসচন্দ্র বসু এই প্রতিষ্ঠানের বহুমুখী কর্ম্মপ্রচেষ্টা সম্পর্কে আলোচনা করেন।

সভাস্থলে নিম্নলিখিত দানগুলি সংগৃহীত হয় : শ্রীচৈতন্যচরণ পাইন ২,৩০১, শ্রীমতী শান্তা চৌধুরী (জামশেদপুর) ১০০১, ডাঃ এল. সি. লতা ১০০০, শ্রীস্বধনচন্দ্র হালদার, শ্রীশ্রবঃকুমার দাস, শ্রীমহাদেবচন্দ্র পালিত ও শ্রীমতী মাধবীলতা দত্ত প্রত্যেকে ১০১, শ্রীশ্রীল ঘোষ ৫১, শ্রীমতী জ্যোৎস্না বসু ও শ্রীমতী সন্ধ্যারাণী দেবী প্রত্যেকে এক গাছা সোনার চুড়ি দান করেন।

ঢোল ও কোম্পানীর

দাদ ও কনডরের মলম

ক্রিউটা-টোন (পেয়ে বেসনা ও চর্মরোগের জন্য)

নিম মলম (এস পায়ে ও চর্মরোগের জন্য)

বরানগর কলিকাতা ৩৫





সুস্থ লোকেরা নিয়মিত লাইফবুয় সাবান দিয়ে চান করে

— প্রতি দৈনন্দিনের ময়লা বীজাণু ধুয়ে সাফ করে দেয়।

১ যে সব সাধারণ ময়লার সংস্পর্শে আমরা প্রত্যহ আসি, তাতেও বীজাণু থাকে আর তার থেকে রয়েছে আমাদের প্রত্যেকেরই রোগের বিপদ। সেইজন্যে স্বাস্থ্যবান লোকসম্প্রদেই লাইফবুয় সাবান দিয়ে নিত্য ময়লা ও বীজাণু ধুয়ে নিজের স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখেন। লাইফবুয় সাবান সেই স্বরকরে তাজা ভাব এনে দেয়।





আলোচনা



“মধুসূদন দত্ত কি এক জন?”

শ্রীশ্বেহাংশু আচার্য্য

গত ১৩৬২ খ্রিষ্টাব্দে আশ্বিন সংখ্যা “প্রবাসী”তে প্রবৃত্ত যোগেশচন্দ্র বাগল চুটি প্রবন্ধে উপরোক্ত বিষয়টি সম্বন্ধে আলোচনা করেছেন। যোগেশবাবু ক্রিকেট বলেছেন যে, কবি মাইকেল মধুসূদন দত্ত চাড়া ও আর একজন মধুসূদন দত্ত তখনকার দিনে হিন্দু কলেজে পড়েছিলেন এবং পরে উক্ত হিন্দু কলেজেই তিনি শিক্ষকতাকার্য্যে নিযুক্ত হন। এই বিহীত মধুসূদন ৮৩ ১৮৮৮ খ্রিষ্টাব্দে হুগলী জেলার অধ্যাপক চাঁচুড়ায় জন্মগ্রহণ করেন। ইনি তাত্ত্বিক ও বর্ণবর্ণিক ছিলেন। প্রায়ের বিচ্ছিন্ন হয়ে কিছুদিন লেখাপড়া করে মধুসূদন হেয়ার সাহেবের বৃত্তে ভর্তি হন। তখন হিন্দু কলেজ প্রানহাটি গোরাচাঁদ বসাকের বাড়ী থেকে উঠে এসে পটলডাঙ্গায় হেয়ার সাহেবের জমির উপর হেয়ারী কলেজ-বাড়ীতে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। মধুসূদন কলেজে জুনিয়র ও সিনিয়র অনারসিপি পরীক্ষায় বিশেষ কৃতিত্বের সঙ্গে উত্তীর্ণ হন। সিনিয়র অনারসিপি অধ্যয়ন শেষ কর মধুসূদন নব-প্রতিষ্ঠিত মেডিক্যাল কলেজে কিছুদিন পড়েছিলেন। কিন্তু শব্দবল্লভের মাতার আপত্তি ও হুগলীতে তিনি যে কলেজে ছেড়ে গেলেন। মেডিক্যাল কলেজ চাড়ার পর মধুসূদন ১৮৯০ সন হুগলীতে হিন্দু কলেজের শিক্ষকরূপে কাজ করেন। হেয়ার সাহেবের অধীন-তালে (১লা জুন ১৮৯২) মধুসূদন হিন্দু-কলেজের শিক্ষক ছিলেন। হেয়ার সাহেবের মৃত্যু-সময়ে তিনি তার বাড়ীতে উপস্থিত ছিলেন।

পর মধুসূদন হিন্দু কলেজের শিক্ষকতাকার্য্যে ইচ্ছুক হয়ে মৃত্যুকি হন। এবং “গিমসোন” কোম্পানী ও অন্যান্য স্থানে কাজ করেন। ৩০নং ফিয়ার্স লেনে নিজের উপার্জনে একটি দোতারা বাড়ী কেনেন।

এই মধুসূদন বড় দিন হনঃ হেয়ারের কমিশনার ছিলেন। যে বৎসর সরকার কমিশনারদের ক্ষমতা সীমিত করেন, সেই বৎসর মধুসূদন ও অপর সাধারণ জন কমিশনার সরকারের এই আচরণের প্রতিবাদে পদত্যাগ করেন। এ ঘটনা তিনি বড় দিন অর্থনৈতিক ম্যাগাজিনেও লিখেন।

১৯০১ সনে ২১শে নবেম্বর তারিখের “ষ্ট্রেটসম্যান”ে মধুসূদনের মৃত্যু-সংবাদ এই ভাবে প্রকাশিত হয়ঃ

“Obituary—The death is reported at Calcutta on Monday, of Babu Madhusudan Dutt, a well-known resident of this city. The deceased was an orthodox Hindu and one of David Hare’s favourite scholars. He was educated in the Hindu College, where after finishing his education he served as a teacher for a few years. He afterwards became a Banian to the late firm of Messrs. Gilmour & Co., and served in other mercantile firms also. He was a Municipal Commissioner and Honorary Magistrate for several years.”

আশা করি, এই উদ্ধৃতিতে দুই জন মধুসূদনের অস্তিত্ব সম্বন্ধে সন্দেহ দূরীকরণে বিশেষ সহায়ক হবে। কবি মধুসূদনের ছয় বৎসর আগে ইনি জন্মগ্রহণ করেন, কিন্তু লোকান্তরিত হন, কবি মধুসূদনের মৃত্যুর সাধারণ বৎসর পর। মৃত্যুকালে তাঁর বয়স হয়েছিল বিংশটি বৎসর। এই জীবনের অনান্য গুণিগুণি তথ্যঃ ১৩৩১ সনে প্রিন্সলিনবিহারী দত্ত (মধুসূদন দত্তের পৌত্র) প্রকাশিত জীবনচরিতে আছে।

হোট কিমিটোরগের অব্যর্থ ঠিক

“ভেরোনা হেলমিন্থিয়া”

শৈশবে আমাদের দেশে শতকরা ৬০ জন শিশু নানা জাতীয় কিমিরোগে, বিশেষতঃ কৃত্রিমিতে আক্রান্ত হয়ে ভয়-ভায়া প্রাপ্ত হয়, “ভেরোনা” জনসাধারণের এই বহুদিনের অসুবিধা দূর করিয়াছে।

মূল্য—৪ আঃ শিশু ভাঃ মাঃ সহ—২।০ আনা।

ওরিয়েন্টাল কেমিক্যাল ওয়ার্কস প্রাইভেট লিঃ

১১ বি, গোবিন্দ আড্ডা রোড, কলিকাতা—১৭

কোন—আলিপুর ৪৪২৮



শ্রীরামপুরের
প্রদ, চক্রবর্তীর

সোল এজেন্ট

সম্মতি এজেন্সী

৪৩/১, ফ্র্যাঙ্ক রোড • কলিকাতা

তপতী ঘোষ

সর্বদা ব্যবহার করে থাকেন

লাক্স টয়লেট সাবান

“আমার মতে সুলভতম, বিশুদ্ধতম সাবান”

আপনি এঁর কথা বিশ্বাস করতে পারেন; লাক্স টয়লেট সাবানের নিখুঁত গুণতাই এঁর বিশুদ্ধতার পরিচায়ক এবং সেইজন্মেই এই সাবানটী আপনার স্বক ভালভাবে রক্ষা করবে! আর লাক্সের ফেণা! সরের মত নরম ও সৌরভময় এই ফেণা স্বককে পরিপূর্ণভাবে পরিষ্কার করে—এনে দেয় একটা তাজা স্বরূপের ভাব। স্বরূচ সাশ্রয়ের জন্মে বড় সাইজের সাবান নিতে ভুলবেন না।



চিত্র - তারকা দে র
সৌন্দর্য
সাবান

পুস্তক পরিচয়

সামান্যবাদ (Universals)—ঐশ্বর্যপিকানোহন ভট্টাচার্য্য এম.এ. কালা-স্বাহাটী। সংস্কৃত পুস্তক ভাণ্ডার, ২৮ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা—৩। মূল্য ২৫০ টাকা।

সম্রাট জগৎজিতের প্রায় সর্বস্ব, বিশেষ করিয়া ভারতবর্ষে, দার্শনিক নৃ-কৃষিকারই সারস্বত স্বল্পে জ্ঞাতের সমৃদ্ধি ঘটনা করে। স্তায়দর্শনের নিচিস ক্রমবিকাশ প্রধানতঃ পূর্ব-ভারতে হিন্দু ও বৌদ্ধ দার্শনিকদের মধ্যে প্রায় সহস্র বৎসরব্যাপী বাদ-বিচারের ফলে সাধিত হইয়াছিল। যে সকল বিষয়ে বৌদ্ধদের সহিত হিন্দুদের পক্ষের মতভেদ প্রকট হইয়া উঠে—তৎপক্ষে একটি হইল সামান্যবাদ। বৌদ্ধমত (ভাসরূপ) সামান্য বা জাতিপদার্থ নাই। উত্তরনাগাসের অল্প পুঙ্কে বৌদ্ধ মহাপণ্ডিত জিহ্মারি 'জাতি-নিরাপত্তি' নামে পুঙ্খ প্রকরণ রচনা করিয়াছিলেন। বর্তমান তত্তে পাঁচটি অধ্যায়ে তৎকথন সামান্যবাদে নিঃসঙ্গ ও ক্রমবিকাশ যথাসম্ভব সরল ভাষায় বিবৃত হইয়াছে। যে সকল মূলগ্রন্থ হইতে উহা সংকলিত হইয়াছে তাহাদের আলোচনায় পদার্থ পণ্ডিতদের মাথাও পণ্ডিত হয়। উদীয়মান অধ্যাপক ভট্টাচার্য্য নবীন বয়সেই এই সকল গ্রন্থের উচ্চ প্রতিভা দেখিয়া মন্থগ্রন্থে সমগ্র হইয়াছেন এবং তাহা বিজ্ঞানাত্মক রচনায় লিপ্যন্তর করিয়াছেন। গ্রন্থের এই পরম কৃতিত্বকে আমরা মনেই অভিনন্দিত করিতেছি এবং আশা করি, ঈশ্বরানুগতি অধ্যাপক ভট্টাচার্য্যের নিয়ন্ত্রে ও তাহার নিপুণ লেখনী পরিচালিত হইবে। এ জাতীয় দার্শনিক নৃ-কৃষিকারমূলক বাসগ্রন্থের রচনা বাংলা সাহিত্যের একটা নৈশ দূর করিয়া কৃতার্ব হউক, ইহাই আমাদের প্রার্থনা।

যোগবিশিষ্ট রামায়ণ (সরল বাংলা অনুবাদ)—ঐশ্বর্যপ্রসন্ন ভট্টাচার্য্য। প্রথম খণ্ড : বৈরাগ্য ও মুমুক্ প্রকরণ। প্রিন্টেড-পাবলিশিং কোং, ১১ডি আরপুলি বেন, কলিকাতা—১২। পৃ ৪২—মূল্য ৮০ আনা।

উপনিষদের নিপুণ অধ্যাত্মবিজ্ঞা পৌরাণিক মুখে 'শতসাহস্রী' এক মহা-রামায়ণ হইতে সঙ্কলিত হইয়া প্রচলিত যোগবিশিষ্ট রামায়ণে পরিণতি লাভ

— সত্যই বাংলার গৌরব —

আগড়পাড়া কুটীর শিল্প প্রতিষ্ঠানের
গণ্ডার মার্কা

গেঞ্জী ও ইজের সুলত অথচ সৌখীন ও টেকসই।

তাই বাংলা ও বাংলার বাহিরে যেখানেই বাতালী
সেখানেই এর আদর। পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

কারখানা—আগড়পাড়া, ২৪ পরগণা।

মাক—১০, আপার সাবুল্লার রোড, দিভলে, কম নং ৫২

কলিকাতা-২ এক টালমারী বাট, হাওড়া টেননের সম্মুখে

করে। বাইশ হাজার প্রোকায়ক এই গ্রন্থ এই উপাখ্যান ও বর্ণনায় পরিপূর্ণ যে অনেক সময় মূল বিষয় হারাইয়া যায়। অধ্যাত্মশাস্ত্র ও যোগশাস্ত্রে সম্যক কৃতপ্রবেশ না হইলে ইহার অনুবাদ করা কঠিন। বিনয় সংকারে সরল অনুবাদ বলিয়া লক্ষণিত এই রচনা বস্তুতঃ এক অভিনব বস্তু। অধ্যায়বিশিষ্ট ভুলিয়া দিয়া, উপাখ্যান ও দৃষ্টান্তভাগ সংক্ষিপ্ত করিয়া, স্ববির ভাষা ও ভাবপ্রবাহ অবিকৃত রাখিয়া গ্রন্থের মধ্য সরল বাংলায় লিপ্যন্তর করা প্রায় অসাধ্য। আমরা মৃত্যু কণ্ঠে বলিতে পারি গ্রন্থকার গভীর শাস্ত্রজ্ঞান, সারসম্বলন ও অগ্রবানকমতাবলি এই অসাধ্যসাধনে কৃতকাব্য হইয়াছেন। এ জাতীয় বাংলা গ্রন্থ মুদ্রণকালে প্রায়ই অন্তর্বিবর্তন হয়—গ্রন্থের বিষয় প্রকৃতি সম্পূর্ণরূপে অন্তর্বিবর্তিত হইয়াছে। আমরা আশা করি, গ্রন্থের বাকী অংশ সংকলন করিয়া সুযোগ, গ্রন্থকার বাংলা দেশে অধ্যাত্ম-শাস্ত্রের ধারা সংরক্ষণ করিয়া কৃতার্ব হইবেন।

শ্রীদীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

নরেশ গ্রন্থাবলী—(প্রথম খণ্ড)। উদ্ভাষণ (পার্সেট) লিমিটেড, ১০০ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা—৩। মূল্য ২৫০ আনা।

নাট্যকার শ্রীদীনেশচন্দ্র একরা আক্ষেপ করিয়াছিলেন, 'দেও-পট মনে নট—সকল চায়।' কথা-সাহিত্যের ক্ষেত্রেও উক্তিটি বহুলাংশে সত্য। চোখের সামনে দেখালাম—কয়েকজন শ্রীদীনেশ কথা-সাহিত্যিক জনপ্রিয়তা অর্জন করিলেন এবং সাহিত্য-ভগ্ন হইতে অপসৃত হওয়ার শঙ্কাকালীন মনেই তাহারা বিশ্বস্তির সঙ্গে চর্চাভ্যাস গেলেন। দৃষ্টান্তস্বরূপ প্রভাতীকুমার মল্লিকপাখ্যায়, চারচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, স্বর্গমাতী দেবী প্রভৃতির নাম উল্লেখ করা যায়। জীবিত লেখকদের মধ্যে অসুখ নরেশচন্দ্র সেনস্বপ্ত প্রায় শিশুত্বের দলে। বহুকাল লেখনী-চালনা না করার ফলে আধুনিক পাঠক-মহলে তাঁনি একরূপ অপরিচিত। অথচ এক সময়ে শরৎচন্দ্রের পরে ইহার শ্রেষ্ঠ চরিত্রগুলি লিখা কম হৈ চৈ হয় নাই। সমাজ-সচলিত কতকগুলি ধারণা, রীতি ও ব্যবহার উপর প্রচণ্ড কণাঘাত—ইহার কাহিনীর বিষয়বস্তু। 'রাজগ' ও 'সত্য' উপন্যাস দু'খানির নাম সঙ্গতঃ উল্লেখযোগ্য।

আলোচ্য গ্রন্থাবলীতে 'রাজগ', 'কাটার ফুল' ও 'সত্য' এই তিনখানি উপন্যাস সন্নিবিষ্ট রাখিয়াছে। জমিদারী-প্রথা বিলোপ করিয়া প্রজাকে কৃষিক্ষেত্রে স্থিতবান করার দৃষ্টান্ত 'রাজগ' উপন্যাসের বিষয়বস্তু। 'কাটার ফুল' একটি অস্পষ্ট মেয়েকে উচ্চমার্জে প্রতিষ্ঠিত করার প্রয়াস দেখা যায়, 'সত্য' উপন্যাসে মনস্তত্ত্বের জটিল প্রতি উন্মোচনে লেখকের কৃতিত্বের স্পষ্ট প্রমাণ। সবগুলি কাহিনীতে বিশিষ্ট এবং নিদোষের সুরে অনুপ্রাণিত।

উক্তমে, প্রণয়ন ১৯৩৩।৩ পুরাতন সমাজে বহু পরিবর্তন ঘটিয়াছে—কতকগুলি সমস্ত পুণরায় চ্যাব নাই। এ সব সংস্কৃত নরেশচন্দ্রের কাহিনীগুলির বৈশিষ্ট্য এবং সাহিত্য-কল্পের মধ্যে উদার মানবতাবোধের মূল গুণটি আধুনিককালের পাঠকের প্রতিতে পারিবে।

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়



ডালডা
আমার
পক্ষে
ভালো

ডালডা মার্কা
বনস্পতি দিয়ে স্নান করুন



শুধু স্নান করার জন্যই ভালো নয় — গুটিকরও বটে!

HVM. 263-50 BG

বুদ্ধিতে যার ব্যাখ্যা চলে না—প্রজ্ঞা প্রকাশনী, ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা—৩। মূল্য তিন টাকা।

বইখানি চম্পাটি কাহিনীর সমষ্টি। বিভিন্ন লেখক নিজস্বের অভিজ্ঞতা হইতে কাহিনীগুলি বিবৃত করিয়াছেন। লেখকদের মধ্যে কয়েকজন সাহিত্য-ক্ষেত্রে সুপরিচিত : কয়েকজন অপরিচিত। পরিমল গোস্বামী, নৃপেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, প্রমোদকর আতর্থা, নলিনীকুমার ভট্ট, গোপাল ভৌমিক, অশ্বকুমার চৌধুরী, অণুভূতি ভট্টাচার্য, প্রভৃতি অনেকেই লিখিয়াছেন। শ্রীঅরবিন্দ একবার এক ছোট গল্প লিখিয়াছিলেন, এ কথা অনেকেরই অপরিচিত। গল্পের নাম 'ক্যান্টন আওয়ার', প্রোভ-মুহুর্ত। নৃপেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায় কতক অনূদিত সেরা অপূর্ণ গল্পটো পুস্তকে সন্নিবেশিত হইয়াছে। কাহিনীগুলি নানা ধরনের। গল্পগুলো কথিত সত্য ঘটনা বিচিত্র রূপ ধারণ করিয়াছে। এগুলি ব্যক্তিগত-অভিজ্ঞতাগ্রস্ত বলিয়া রচনার মধ্যে একটা আত্মরিক্ততার ছাপ আছে। মনের মধ্যে বিষয় আগাইবার শক্তি অনেকগুলি গল্পেই আছে। কাহিনী-বর্ণিত ঘটনাগুলির নানারূপ ব্যাখ্যা দেওয়া নবোন্মোচনিকের পক্ষে হয়ত অসম্ভব নয়, গল্পগুলির অন্তর্নিহিত বিষয়টুকু কিয়ৎ সাধারণ লোকের মনকে আলোড়িত করিবে। ছোট গল্পের আঙ্গিকে লেখা অনেকগুলি কাহিনীই মরচিত। তথ্যে নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 'মিডিয়াস', প্রমোদকর আতর্থার 'অবাস্থিত উপনয়', নলিনীকুমার ভট্টের 'অদৃশ্য হস্ত', চিত্তরঞ্জন দেবের 'অনৌলন্দাগের সোণমুখি', কিশোরচন্দ্র বসুগের 'সাপের বিধ', পরিমল গোস্বামীর 'অপর সন্ধ্যার' প্রভৃতি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। "বুদ্ধিতে যার ব্যাখ্যা চলে না" পাঠকের উপভোগ্য হইয়াছে।

ছোটদের গোর্কির "মা"—শ্রীকেন্দ্রনাথ মিত্র অনুদিত। শিশু-সাহিত্য সম্বল, ১৮ বিজ্ঞানচরণ দে ষ্ট্রীট, কলিকাতা—১২। মূল্য দুই টাকা।

বিষ-সাহিত্যের অন্তর্গত যে কথখানি উপভাস রসজ্ঞের নিকট শ্রেষ্ঠ বলিয়া পরিগণিত ম্যাক্সিম গোর্কির "মাদার" তাহাদের অন্ততম। নিপুণ চরিত্রচিত্রণে, স্বাভাবিক ঘটনাসংস্থানে, বাস্তবের বিচিত্র প্রকাশে এবং আদর্শের মহিমায় বইখানি অতুলনীয়। গ্রন্থকার ছোটদের জন্য এই প্রসিদ্ধ উপন্যাস-খানির অনুবাদ করিয়াছেন। শিশু-সাহিত্যে শ্রীকেন্দ্রনাথ মিত্রের নাম সুশ্রুতিপ্ৰাপ্ত। শুধু মৌলিক রচনার নয়, অনুবাদেও তিনি দক্ষ। ছোটদের জন্য লিপিত বলিয়া এই রঞ্জীয় উপন্যাসখানিকে কিছু সংক্ষিপ্ত করিতে হইয়াছে। কাজেই লেখক ভাবানুবাদের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন। একরূপ স্বচ্ছন্দ সাবলীল অনুবাদ শিশু-সাহিত্যে বিরল। গোড়ার গোর্কির জীবনের সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়া হইয়াছে। ছোটদের জন্য রচিত হইলেও বইখানি বড়দেরও উপভোগ্য। বইখানি যে জনপ্রিয় হইয়াছে পুস্তকের তৃতীয় সংস্করণই তাহার প্রমাণ।

শ্রীশৈলেন্দ্রকুমার লাহা

প্রিয়া ও পৃথিবী—শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত। হিন্দিয়ান এসোসিয়েটেড পাব্লিশিং কোং লিঃ, ৯০ গারিসন রোড, কলিকাতা—১। মূল্য ২. ১/২।

গল্পে, কবিতায়, চরিত্র-রচনায় অচিন্ত্যকুমার সাহিত্যক্ষেত্রে বিশেষ স্থান অধিকার করেছেন। কলৌলবুগুর প্রতিনিধিত্বান্বিত লেখকদের তিনি অন্ততম। আলোচ্য গ্রন্থের কবিতাগুলি পাঠকের অপরিচিত নয়; পুস্তকনয় হলেও তাঁর নূতন, রস-সামর্থ্যে, প্রাণশক্তিগত ভরপুর। দেহ-আত্মার মিলিত চেতনায় প্রেমের অপূর্ণ বিকাশ লক্ষ্য করি প্রথম কবিতায়। অপর কবিতা-গুলিতেও প্রসূত কবি-মনের পরিচয় পাই। 'আমরা' কবিতায় স্নান যুগ-মানসের বাণী :

"না-মানা যুগের মোরা মাহুগ, বেসাতি মোদের কালি-কলুগ
চোখে জগিতেছে তাজা ভুলুগ, কিছু না পাওয়ার নেশা।"

আজ 'পরম পুরুষের' গ্রন্থকার 'প্রিয়া ও পৃথিবী'র কবিকে আড়াল করে আছেন, কিন্তু তবু মনে হয়, কবি-মনটিতেই বোধ হয় তাঁর প্রকৃষ্টতম পরিচয়।

মন্দিরের চাৰি—শ্রীকালীকান্ত সেনগুপ্ত। দি বুক কোম্পানী লিমিটেড, ৪১২ কলেজ পোয়ার, কলিকাতা—১২। মূল্য ২. ১/২।

প্রাচীনতম ক্ষেত্রে মৃত্তি-মন্দিরের দ্বার উন্মোচনের জ্ঞাত কত বীর আজোৎসর্গ করে গেছেন। তাঁদের আত্মদানের কলে আজ আমরা খাবীনতা পেয়েছি। তবু আমরা আমাদেরই সমাজের এক অংশকে পূজা-মন্দিরে প্রবেশের অধিকার থেকে বঞ্চিত করে রেখেছি। এই অজ্ঞানের অবসান হউক, সর্বমানবের পূণ্য মিলনে সমাজ শুদ্ধ, সুন্দর ও সবল হউক, এই প্রার্থনা ধনিত হয়েচে কবির অন্তর থেকে। তিনি মৃত্তির পূজারী—কি রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে, কি সামাজিক ক্ষেত্রে। ভারতের খাবীনতা-সংগ্রাম বহু কবিতা রচনার ডাকে প্রেরণা দিয়েছে। 'দীপেশ ভগ্নপুত্র শেখ পাত্র' এক গৌরব-দিনের স্মারক। বিদেশীর অকুটি তুচ্ছ করে ধরা মাড়তুমির মৃত্তিককে জীবন দিয়ে গেছেন, তাঁদের নাম দেশবাসীর অন্তরে উদ্ভল হয়ে থাকুক। তাঁদের পূণ্য-স্মৃতি জড়িত হয়ে রইল এ গ্রন্থের সঙ্গে। আমাদের মহিমায় এবং রচনার পরিচ্ছন্নতার আলোচ্য গ্রন্থের কবিতাগুলি হৃদয়গ্রাহী।

সত্তর বৎসর পূর্বে বইখানি বাজেরাপ হইয়াছিল, সত্যি সত্যি সরকারের অনুমোদন লাভ করে নব-সমাজ পুনঃপ্রকাশিত হ'ল।

ডায়াপেপসিন

পরিপাক ক্ষমতাকে
দৃঢ়তন
তেজঃপূর্ণ করে



ইউনিয়ন ড্রাগ
কম্পানী

নিম্মলা শিফা পেলো...

মালতীর ছোট
ফেলে ঘুরা
সবসময় বিচের
বাসাতে খ্যালনা
ফেলতো-

ঘুরা! ছুই ফেলে!
আবার তুমি খেলনা
ফেলছো!

নিম্মলার বাসা

ঘুরার
খ্যালনাটা
মালতীকে
ফিরিয়ে
দাওনা
কেন?

না এখন না-
ফেলেটাকে ভালমত
শিফা দিতে হবে...

পরে

দেখ! এবার
ফেলেছে একটা
তোয়ালে!

ভাবলেনকেঁচু
কি পরি ফার করে কাটা!
সত্যিই আশ্চর্য...

মালতীর বাসা

নিম্মলা! তুমি বুঝি
ঘুরার খ্যালনা
মিলে
এনেছো...!

হ্যাঁ-আর
তোয়াল তোয়ালে-
টাও বিয়ে এসেছি
-আর আমায়
একটা কথা
বলবে-

বলতে, তোয়ালেটা
এত ধবধবে সাদা
কি হবে কবলে?
আমি তো কখনও
তোয়াল বাড়ী থেকে
কাপড় আছড়ার
আওয়াড় পাইনি।

কিন্তু আমি তো
আছড়াইনা, - আমি যে
সানলাইট
সাবান
ব্যবহার
করি।

আছড়ালে
কাপড়ের রং
ফেসে যায়
আর
সেই জন্যে
ছেঁড়েও
ত্যাগাতি।

আছড়ে কাটা কাপড়
বড় করে দেখানো হয়ছে।

সানলাইট সাবানের
লবুর ঘোঁরা বিনা
আছড়েই পরিষ্কার
করব কাচ - আর
সেই জন্যে কাপড়
টেকেও বেশী দাঁচ।

সত্যিই! সানলাইট
সাবানে বিনা
আছড়েই সাদা আর
কর-কর পরিষ্কার
হয় কাপড় টেকেও
বেশী দিন আর আমার
খরচও হ্রাস।

SUNLIGHT
SOAP

সানলাইট
সাবান
ভারতে প্রস্তুত

কাপড়কে আরও
টেকসই করে।

SUNLIGHT
SOAP

নব্য-বিজ্ঞান ও অধ্যাত্মজ্ঞান—ঈশলিনাকান্ত গুপ্ত।

ঈশ্বরবিশ্ব আশ্রয়, পণ্ডিতের। মূল্য ২ টাকা।

“ইলিজাবেরী মনোবিশ্ব পুস্তক দিয়েছে এক বাস্তবের পরিচয়—কিন্তু সে একটি বাস্তবমাত্র। এ ছাড়াও বাস্তব আছে। অধ্যাত্ম-পুস্তক যে জগতের পরিচয় দেয়, তাও তেমন বাস্তব, হৃদয়, আশ্রয় বোধী বাস্তব—কারণ জড়-বাস্তবের নিষ্ঠুর মূলই সেইখানে।” বিজ্ঞান-পন্থার অপূর্ণতা ক্রমশঃ স্পষ্ট হয়ে উঠছে। পূর্ণ সত্যকে জানতে হলে বিজ্ঞানকে অতিক্রম করে যেতে হবে। মুক্তি সহকারে মনোজ্ঞ ভাষার লেখক এই কথাই বলতে চেয়েছেন। চিন্তাশীলতা ও প্রকাশ-দক্ষতাগুণে তিনি প্রবন্ধ-সাহিত্যে উচ্চ স্থান অধিকার করেছেন। এ গ্রন্থও তাঁর মনস্তাত্ত্বিক পরিচয় পরিষ্কৃত। এর কোন কোন প্রবন্ধ ‘প্রবাসী’তে প্রকাশিত হয়েছিল।

শিশুতত্ত্ব—ঈকলাগী গ্রামাণিক। ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানী, কলিকাতা—১২। মূল্য ২ টাকা।

বাণী ও বীণা—ঈশ্বরেশ্বর মথোপাধ্যায়। বাণীবিতান, গোবর্ডালা, ২৪-পরগণা। মূল্য ১ টাকা।

মনোগন্ধা—ঈশ্বরমোহন মহান্ত। ভারতী গ্রন্থ প্রকাশনী, বালুরঘাট, বিনাশপুর। মূল্য ২ টাকা।

নিরবস্ত—ঈশ্বরমোহন মথোপাধ্যায়। ডি. এম. লাইব্রেরী, ৪২ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য ২।০ আনা।

মধুবাগ—ঈশ্বরনাথ চক্রবর্তী। ৫০এ সাতকড়ি মিত্র সেন, কলিকাতা—১১। মূল্য ৪০ আনা।

কত সময়ে সেখোঁ, নাম-করা কবির কবিতা পড়ে পুণী হতে পারি না, অথচ নাম-না-জানা কবির কোনও কোনও রচনায় প্রকৃত রসের সন্ধান পাই। এই পাঁচখানি কবিতার বই পড়তে গিয়ে সেই কথা মনে হ’ল। সব ক’খানি সার্থক রচনা নয়, কিন্তু অন্ততঃ প্রথম দু’খানিতে কবি-মনের পরিচয় আছে।

‘শিশুতত্ত্ব’র কবি রবীন্দ্রনাথের অনুরাগী, ফলে তাঁর ভাষার এবং ছন্দে সজ্জিত শৈলী ও লাবণ্য এসেছে। ভাবের ক্ষেত্রে তিনি আপন মনেরই অনুসরণ করেছেন।

‘বাণী ও বীণা’—হৃদয়, বোকনসোনা, চৈত্র এল, রূপকথা, আকাশ-সাগর এবং শিশুপাঠ্য কবিতা—‘কোন জল’ উপভোগ্য। ‘মনোগন্ধা’তেও কবিত্বের সৌরভ আছে। ছোট পড়ের, আগামী এবং স্বতন্ত্র কল্পনার সার-সম্পন্ন লেখক।

‘নিরবস্ত’র কবিতাগুলি অনবদ্য মনে হ’ল না।

‘মধুবাগে’ ব্রহ্মগুপ্তন গুনাম, মধুকর বোধ ২৪ এখনও বাকি।

১। ভূদানের জয়গান। ২। সত্যের জয়গান।

—নিপিকান্ত মহম্মদ। পোঃ কেওড়ালা, ২৪-পরগণা। মূল্য প্রত্যেক-খানি ৭০।

প্রথমখানি পড়ে, দ্বিতীয়খানি পড়ে ও পড়ে রচিত আদর্শমূলক প্রচার-পুস্তিকা।

অন্ত-যমক কাব্য—ঈশ্বরবল্লভ দাস। সাতিকাকালি-ভবন, বনগাঁ, ২৪-পরগণা। মূল্য ৪ টাকা।

লেখক হলোটে নামের পূর্বে ‘কবি’ কথাটি ব্যবহার করেছেন। কবিত্বের দৃষ্টান্ত:

“হৃদয় পূর হতে মারিল কাতর।

কাতরে হেরিয়া কল্ল হলেম কাতর।”

এ জাতীয় ছড়া-কাটার দিন চলে গেছে তেবে আমরাও কাতর।

মোনমুখ—ঈশ্বরবল্লভ চক্রবর্তী। ডি. এম. লাইব্রেরী,

কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য ২ টাকা।

বক্তা-জীবন নিয়ে রচিত উপভাস। জীবনের ব্রহ্মপঞ্চ ও মহা-উভয়ের চিত্রই বুটেছে। রচনায় পরিচিতি না এসে থাকলেও লভির পরিচয় আছে।

ক্রীদারেন্দ্রনাথ মথোপাধ্যায়

পথের কথা—ঈশ্বরবল্লভ রায়চৌধুরী, এম.এ। ডি. এম. লাইব্রেরী, ৪২ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা—৩। পৃষ্ঠা—১৭২, মূল্য ২।

লেখক বহু দিন যাবৎ সাপ্তাহিক-পত্রপত্র মিথিহাসের অধিবাসী। পল্লীতে বাস করিয়া জীবিকা অর্জনের পথ কিশোর যুগে কল্যাণ, প্রবন্ধ-গুলিতে লেখক সে বিষয়ে বিশদভাবে আলোচনা করিয়াছেন। তাঁহার নিজের অভিজ্ঞতা-লব্ধ উপদেশগুলি মূল্যবান এবং বর্তমান বেকার ও বাস্তবজীবী সমস্তের দ্বিগুণ বিশেষভাবে অগ্রগণ্য। স্বাধীন ভারতের সরকার ও জনগণ দেশের পল্লী-জীবনে নতুনভাবে প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিতে চান এবং একান্ত ইতিমধ্যেই বহু কোটি টাকা খরচ হইয়া গিয়াছে, কিন্তু ইহাতে আশাতুরূপ ফল হইয়াছে কিনা তাহা বিতর্কের বিষয়। সমালোচ্য পুস্তকের লেখক ও দেশের অজ্ঞাত বাহারা আজীবন পল্লীবাসী এবং গ্রামের প্রতি বাহাদের দরদ আছে সেই সকল কন্মী ও চিন্তাশীল ব্যক্তির অভিজ্ঞতা এবং উপদেশ সরকার যদি কাজে লাগান তাহা হইলে পল্লী-উন্নয়নের আদর্শ যে কার্যে পরিণত হইতে সক্ষম হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। বিভিন্ন অধ্যায়ে লেখক যে সমস্তগুলি সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন, তাহা এই—অর্থসমস্যা ও গ্রাম, চাষের গোড়ার কথা, লাভজনক ফলের আবাদ, মৎস্য-সমস্যা, চক্ষুসমস্যা, বন্যাসমস্যা, গ্রাম ও স্বাস্থ্য, অর্থসমস্যা ও কলকারখানা, আদর্শ ও জনগণ, খাদ্যসমস্যা ইত্যাদি।

গ্রন্থকার নিজেকে একজন প্রবাসী, অভিজ্ঞ চিকিৎসক, হস্তাঃ তাহার লিখিত রোগ এবং প্রতিষ্ঠার সম্পর্কীয় প্রবন্ধগুলিও খুবই মূল্যবান।

১৯৩৪ সনে প্রকাশিত এই গ্রন্থের প্রথম সংস্করণের ভূমিকা লিখিয়া দিয়াছিলেন, আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়। এত দিন পরে ইহার দ্বিতীয় পরিবর্তিত সংস্করণ প্রকাশ হওয়াতে আমরা আনন্দিত হইয়াছি। এই পুস্তক ইহাতে গ্রামের কল্যাণকামীরা অনেক কাণ্ডকারখানার নিদেহ পাইবেন।

১। কল্যাণব্রতী রাষ্ট্রগঠনের পক্ষে, ২।

উন্নততর কৃষিকাৰ্য্য, ৩। উন্নততর স্বাস্থ্য, ৪।

উন্নততর বাসগৃহ।

উপরোক্ত পুস্তকগুলি ভারত সরকারের ‘দি পাবলিকেশন্স ডিভিশন, দিল্লী’ হইতে প্রকাশিত এবং বিনামূল্যে বিতরণিত।

প্রথম পুস্তকে স্বরাজ্যভাবের পূর্ব সংক্ষিপ্ত ইতিহাস এবং গ্রাম উন্নয়ন পরিকল্পনাগুলির বিধি বিবরণ দেওয়া হইয়াছে।

দ্বিতীয় পুস্তকে কৃষির উন্নতিবিধানের জন্য কর্তব্যের নির্দেশ আছে, প্রসঙ্গক্রমে বলা হইয়াছে যে, এই দেশে আপান প্রভৃতির অনুকরণে উন্নততর কৃষির ব্যবস্থা না করিলে পাক্ষাণ্য দূর করা সম্ভব নহে।

তৃতীয় পুস্তিকায় সন্ধানার্থপত্রের সাহায্যে উন্নতিকল্পে কি করা অবশ্য-কর্তব্য তাহা বর্ণিত হইয়াছে এবং এই বিষয়ে জাতীয় পরিকল্পনা এবং সরকারের কার্যাবলীর বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে।

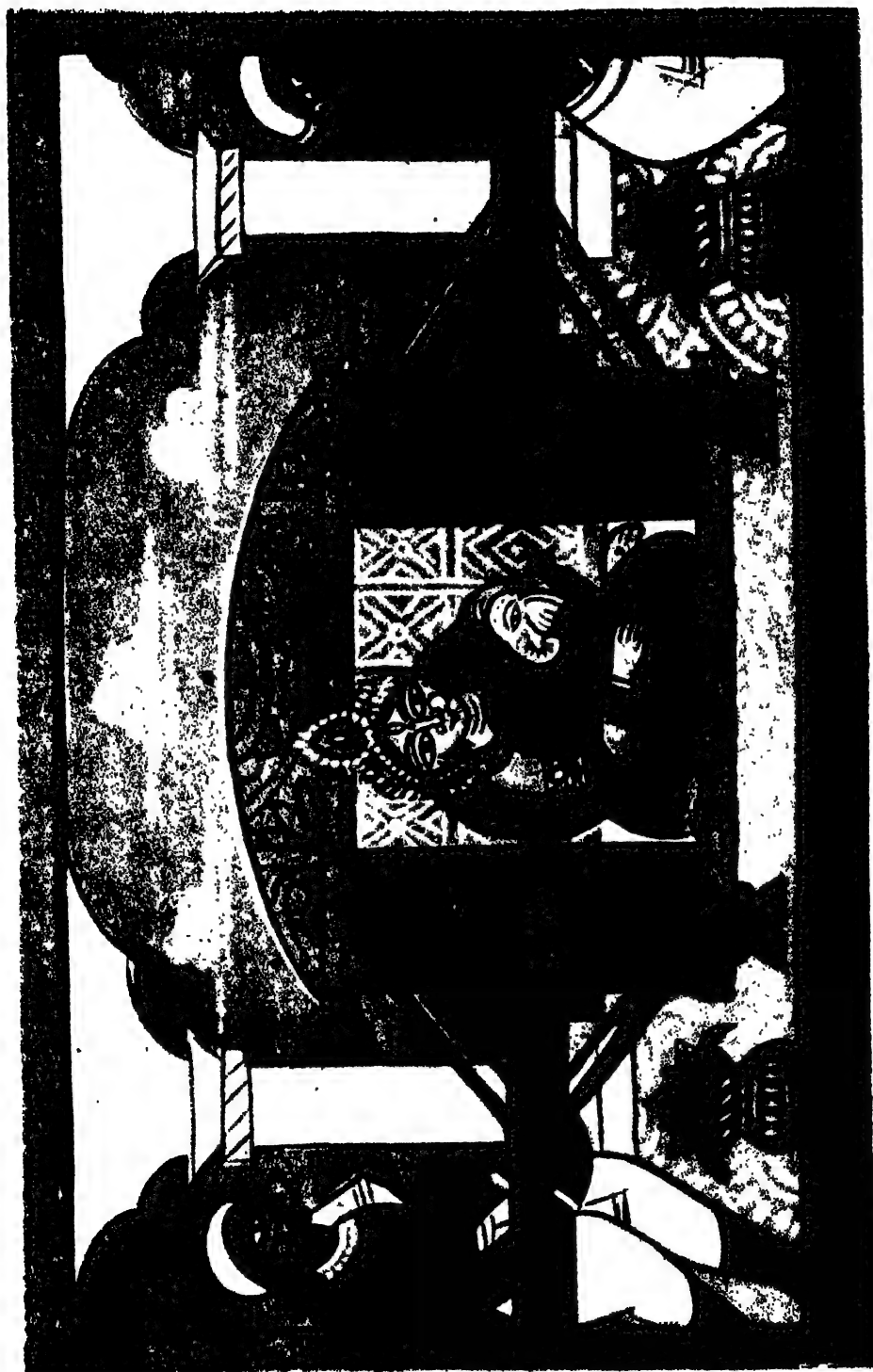
চতুর্থ পুস্তিকায় স্বল্প ব্যয়ে কিশোর বাসগৃহ নিৰ্মাণ করা যায় তৎসংক্রান্ত নানা জ্ঞাতব্য তথ্য আছে।

সম্প্রদায়, চীন, আমেরিকা এবং পৃথিবীর অন্যান্য দেশের উন্নয়ন সম্প্রদায় প্রচার-পুস্তিকায় বাজার চাহিদা ফেলিতেছে। এই সময়ে আমাদের সরকার পল্লী-উন্নয়ন পরিকল্পনা ও কার্যাবলীর বিবরণ প্রচারিত করিয়া ইহা হইবে ইহা পূর্ব বাস্তব। ভারতের জনগণের সহযোগিতার উপরেই যে সরকারের যাবতীয় উন্নয়ন-পরিকল্পনার সাফল্য নির্ভর করে একথা

উপরেই যে সরকারের যাবতীয় উন্নয়ন-পরিকল্পনার সাফল্য নির্ভর করে একথা

ঈশ্বরনাথবল্লভ দাস

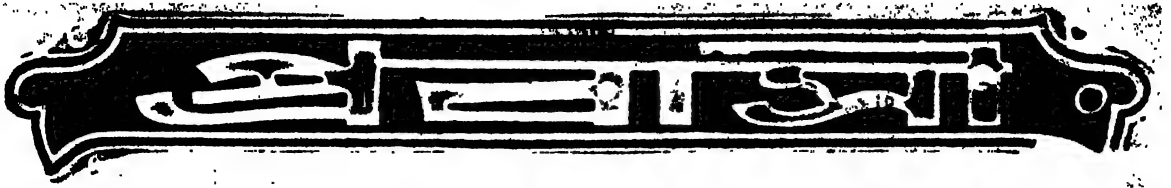
স্বাক্ষর ও প্রকাশক—ঈশ্বরনাথবল্লভ দাস, প্রবাসী প্রেস, ১২০।২ আপার মাধ্যমলায় রোড, কলিকাতা



অগমলী
কীতোয় বিদ্যাম



অভিষানে নিহত বালক-কন্যা স্মৃতিস্তম্ভে বহন [ভাস্কর—শ্রী দেবীপ্রসাদ বায়চৌধুরী]



‘সত্যং শিবং সুন্দরং’

নারায়ণা বলহীনেন লজ্যঃ’

১৬শ ভাগ
১ম খণ্ড

আশ্বিন, ১৩৩৩

৩৪ সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

পশ্চিমবঙ্গবাসীদিগের অবস্থা

মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় আপান বাজার প্রাকালে সাংবাদিক বৈঠকে এক বিবৃতি দিয়াছিলেন। তাহাতে পশ্চিমবঙ্গের পরিস্থিতি, উন্নয়ন ও বিভিন্ন সমস্যার আলোচনা ছিল। সেই বিবৃতি আমরা এই মাসের বিবিধ প্রসঙ্গের শেষের দিকে উদ্ধৃত করিয়াছি। এখানে ঐ বিবৃতির কিছু আলোচনা করিতেছি।

প্রথমেই বলি যে, একেশ্বর, অর্থাৎ পশ্চিমবঙ্গ ভূমির সম্ভাব্য বাতারা তাহার সম্পূর্ণভাবে এতদিন অবহেলিত হইয়া আসিতেছে। তাহার ও শাসনবস্ত্রের মধ্যে কোনও সহায়কভূমি পূর্ণ সহযোগের চিহ্ন এতাবৎ আমরা দেখি নাই। খাদ্য ও বস্ত্রের মধ্যে সম্পর্ক বাতারা হৃদয়বর্তী গাভী ও পশ্চিমা গোয়ালার সম্পর্ক বাতারা তাহাই আমরা এতদিন লক্ষ্য করিয়া আসিতেছি। বংগালীর সমস্ত বাতারা কিছু তাহার নির্ণয় এতাবৎ শুধু হই জাতীয় লোকের উপর লক্ষ্য রাখিয়াই করা হইয়াছে। প্রথমতঃ ভিন্ন প্রদেশের বণিক সম্প্রদায়, দ্বিতীয়তঃ উদ্বাস্তু। পশ্চিম বাংলার সম্ভাব্য-সম্ভূতি বলিতে আমাদের দরমার শাসকবর্গ বুঝিয়াছেন তাহার দলপোস্তাগত বাতারা তাহার মাত্র। প্রকৃত-পক্ষে পশ্চিমবঙ্গ বলিতে তাহার কলিকাতার বাহিরে যে কিছু আছে তাহা ভুলিয়াই থাকেন। তবে মন্ত্রীও সচিব মতো সত্য কথাই বাতারা তাহার নির্বাচনের কথা মনে রাখিয়া নিজ নিজ দলের চাইয়ের উপদেশমত কিছু কিছু লোকেরাও কান্নাই করিয়াছেন। অবশ্য কোথাও কোথাও চাইয়ের দল বেশী সমগ্র হওয়ার তরুণবস্ত্র উন্নয়ন বাতারা টাকা আদায় করিয়াছেন। তাহাও উপকারে লাগিয়াছে শহরে—গ্রাম্যকলে অতি সামান্য। আজ নির্বাচনের দিন বনাইয়া আসিয়াছে এ কথা সকলেই জানে। প্রত্যহ এই বিবৃতি।

অবশ্য উন্নয়ন কিছুমাত্র হয় নাই এ কথা আমরা বলি না। খাদ্য-পরিষ্কৃতি পূর্ণাঙ্গের অনেক সমল হইয়াছে। তাহার অল্প কতকটা কৃতিত্বের দাবী প্রাণেশিক সরকার করিতে পারেন। যদিও মূল্যবৃদ্ধি ও আত্মসম্মতি পারিপার্শ্বিকের সৃষ্টিতে চারিদিক উৎসাহ বৃদ্ধি ও উৎপাদন বৃদ্ধিই মূল কারণ এবং অল্প বাতারা তাহাও কেন্দ্রীয় সরকারের অতি অনিচ্ছা ও অবহেলা সত্ত্বেও, প্রথম পাঁচশালা পরি-কল্পনাশ্রুত উপকার। ইহা ভিন্ন মঞ্চলে স্থানে স্থানে পথবাটের

উন্নতি হইয়াছে, বাহার কৃতিত্ব সম্পূর্ণ ভাবেই হই জন মন্ত্রী প্রাণ, বাতারা কংগ্রেসী হইয়াও কংগ্রেসী চক্রান্তে নির্বাচনে পরাজিত হইয়াছিলেন। অল্প অল্প বিষয়ে বাতারা উন্নয়ন হইয়াছে তাহার পনের আনা মুনাকা লইয়াছে অবতালী।

সমস্যার কথা ডাক্তার রায় বলিয়াছেন অবশ্য। কিন্তু মূল সমস্যার কথা তিনি উল্লেখই করেন নাই। সেটি পশ্চিম বাংলার মধ্যবিত্তের অস্তিত্বের সমস্যা। অবশ্য ডাক্তার রায় যদি এক দল লোকের মত মনে করেন যে, ঐ নির্বিশ্বাসী ও প্রায়-নির্জ্ঞান প্রাণী-সমষ্টির অস্তিত্ব বঞ্চার কোনও প্রয়োজন নাই তবে আমাদের কিছুই বলিবার থাকে না। কেননা প্রাণহীন, শক্তিশীল আদর্শ ও প্রাণ-সর্ব্বমুখের অধিকার বলিয়া কিছুই নাই।

অথচ এই পশ্চিমবঙ্গের মধ্যবিত্ত—বাহাদের একদল বিকৃতমস্তিষ্ক অর্ধাচীন ‘বুর্জোয়া’ আখ্যা দিয়া ভূমানল লাভ করেন—শুধু বাংলার ও বংগালীর নহে, সমস্ত ভারতের প্রগতির অভিযানে প্রধান সহায়ক ছিল। দেশের সংস্কৃতি, প্রগতি ও স্বাভাব্য লাভে তাহার অবদান ও অঙ্কিত অতুলনীয়। আজ বংগালীর যে দ্রুত অবনতি ও দুর্দশা চলিতেছে তাহার মূল কারণ তাহার অসহায় ও বঞ্ছনীয় অবস্থা। সে নিজ বাসভূমে পরবাসী হইয়াছে সর্ব্বতোভাবে। তাবের উচ্ছ্বাসে সর্ব্বমুখ বোম্বাইয়া এখন তাহার দ্রবদ্বার শেষ নাই। তাহার শিকার মানের চরম অবনতি ঘটয়াছে। জীবনবাতার মান ত কোথায় নাথিয়া গিয়াছে তাহা বলা ভার। তাহার অভাব-অভিযোগ, অনিবার্যও কেহ নাই, প্রতিকারের কথা শুধু থাক।

উপবস্ত্র রহিয়াছে—ও থাকিবে—উদ্বাস্তু সমস্ত। আমরা জানি পূর্ববঙ্গ-আগত উদ্বাস্তু কি নিরাশ্রয় দুর্দশাপ্রস্ত। এবং এ কথাও আমরা জানি যে, কেন্দ্রীয় সরকার কি তাবের ঐ সমস্ত কেলিয়া রাখিয়াছেন। তাবের এ কথাও ঠিক যে, বাতারা কেন্দ্রীয় সরকার দিয়াছেন তাহার অপব্যবহারই বেশী হইয়াছে; কেন্দ্রীয় দপ্তরে একটা বাতারা দাঁড়াইয়াছে যে, পূর্ববঙ্গের উদ্বাস্তু পুনর্নির্বাচন অসম্ভব। সহস্র কোটি টাকারও কিছু হইবে না। আমরা বলিতে থাক যে, সে বাতারা সম্পূর্ণ ভ্রান্ত নয়, কেননা সমস্তর মূলে যে বিবাক্ত কারণ রহিয়াছে তাহার প্রতিকারের চেষ্টাবাতারা হয় নাই।

ধর্মনিষ্ঠা না রাষ্ট্রদোষিতা ?

বোম্বাইয়ে অবস্থিত ভারতীয় বিভাগত্বন কর্তৃক প্রকাশিত “ধর্মগুরু” শীর্ষক পুস্তকে ইসলামের প্রবর্তক হযরত মহম্মদ সম্পর্কে বিস্তারিতভাবে ভারতীয় মুসলমানদের একাংশ যে পদ্ধতিতে তাঁহাদের বিকোভ প্রদর্শন সম্বন্ধিত বলিয়া মনে করিয়াছেন, ধর্মীয় রাষ্ট্রীয় এবং জাতীয় স্বার্থের কথা বিবেচনা করিয়া সে সম্পর্কে বিশেষ আলোচনা করা প্রয়োজন। ভারতের অনতি-প্রাচীন ইতিহাসের কথা মরণ রাখিলে এইরূপ আলোচনার তাৎপর্য সম্যক উপলব্ধি করা সহজতর হইবে।

মুসলমান-সাম্প্রদায়িকতার জন্মই ভারত আজ বিধাবিভক্ত। ভারত-বিভাগে মুসলমানদের কোন লাভ হয় নাই—পৃথিবীর বৃহত্তম মুসলিম রাষ্ট্র হইয়াও পাকিস্তান মুসলমানদের কোন উল্লেখযোগ্য কল্যাণসাধন করিতে পারে নাই। সাম্প্রদায়িক স্বাভাবিকতার অস্তিত্বশূন্যতা আজ পাকিস্তানের মুসলমান নেতৃবৃন্দের নিকটও এরূপ পরিচয় হইয়াছে যে, বাহারা প্রাক-স্বাধীন যুগে হিন্দু ও মুসলমান-দের জন্ত স্বতন্ত্র নির্বাচকমণ্ডলী গঠনের দ্বারা ভুলিয়া ব্রিটিশ সাম্রাজ্য-বাদের সহায়তা করিয়াছিলেন, তাঁহারাও এখন পাকিস্তানে স্বতন্ত্র নির্বাচকমণ্ডলী গঠনের বিরোধিতা করিতেছেন। বিলম্বিত হইলেও তাঁহাদের এই মানসিক পরিবর্তন প্রগতিকামী জনমতের অভিনব-বোধ্য। কিন্তু ভারতীয় মুসলমানদের মধ্যে এই পরিবর্তিত আত্ম-সচেতনতা এখনও দেখা দিয়াছে বলিয়া মনে হয় না।

দেশবিভাগে যদিও সাধারণভাবে মুসলমানগণ লাভবান হন নাই তথাপি তাহাতে হিন্দুদের ক্ষতি হইয়াছে অপরিসীম। আজ লক্ষ লক্ষ হিন্দু পরিবার উচ্চর বাইবার যুগে। পরিচ্ছিত্য এই বিবর্তনে হিন্দুদের দায়িত্ব একেবারেই যে নাই তাহা নহে, কিন্তু মুসলমান সাম্প্রদায়িকতাবাদের খেচ্ছাচারিতা-জনিত অত্যাচারে তুলনায় হিন্দুদের সেই দায়িত্ব স্বাভাবিক দিক হইতে নিতান্তই নগণ্য। সর্বাঙ্গ দৃষ্টিতে বিচার করিলে মুসলমানদের সহিত মিলিয়া মিশিয়া থাকিবার প্রয়াস করার মতোই হিন্দুদের দায়িত্বজ্ঞানহীনতার নিকট প্রমাণ রহিয়াছে। মুসলমান-প্রধান পাকিস্তান যে ঔপদিকল্পিত উপায়ে হিন্দুদিগকে উৎখাত করিয়াছে, হিন্দু-প্রধান ভারত মুসলমানদের ক্ষেত্রে তাহা করে নাই। বোধ হয় সেই উপকারের ধণ পরিশোধ করিবার প্রচেষ্টা হিসাবেই তাহারা বিশেষ নিকট ভারতের স্বাধীনতা সর্বপ্রকারে অবনতি করিতে প্রবৃত্ত করিতেছে।

তাহা না হইলে “ধর্মগুরু” পুস্তকটি সম্পর্কে যে ধরনের আন্দোলন চলিয়াছে তাহা ষড়িত না। দাঙ্গা-হাঙ্গামা, মারপিট, লুণ্ঠ-পাট, সবই হইয়াছে। বহুভাবে হিন্দু-মন্দির অপবিত্র করা হইয়াছে। ভারতের বৃক্কের উপর দিয়া রাষ্ট্রদ্রোহী জোগান তোলা হইয়াছে—“পাকিস্তান জিন্দাবাদ” পাকিস্তান জিন্দাবাদ বলিতে আমাদেরও অবশ্য কোন আপত্তি নাই, কিন্তু কোন পরিপ্রেক্ষিতে তাহা বলা হইতেছে এবং কি উদ্দেশ্যে তাহা বলা হইতেছে তাহাই বিশেষরূপে বিচার্য। “পাকিস্তান জিন্দাবাদ” বলিয়া সহিত হিন্দুস্থানকে (যদিও

ভারতের নাম হিন্দুস্থান নহে) নিপাত করিতে চাহিলে সমগ্র ঘটনাবলীর তাৎপর্য বুঝিতে বিলম্ব হয় না।

ভারতীয় মুসলমানদের একাংশ যে অশোভন আচরণ করিয়াছেন তাহার কারণ কি? “ধর্মগুরু” পুস্তকটি কোন হিন্দু (এমনকি কোন ভারতীয়েরও) লেখা নহে। ইহা কোন নতুন পুস্তকও নহে যে, মুসলমানগণ প্রথম প্রকাশে উত্তেজিত হইয়াছেন। প্রায় পনের বৎসরেরও অধিককাল, দুইজন খেতাব মাকিন নাগরিক কর্তৃক লিখিত এই পুস্তকটি বাজারে চলিতেছিল, কিন্তু কোন মুসলমান তাহাতে আপত্তি করা প্রয়োজন মনে করেন নাই। সেই যাত্র পুস্তকটি একটি ভারতীয় প্রকাশকর্তৃক পুনঃ-প্রচারিত হইল তখনই এই সকল মুসলমানদের খেতাব হইল যে, ইসলাম ধর্মকে উচ্ছিন্নে নিবার যত্নসহ চলিতেছে। ইহার পরও যখন আপত্তি তোলা হইল প্রকাশ-ত্বন কর্তৃক তৎক্ষণাৎ পুস্তকটির প্রচার বন্ধ করা হইল—মাধিক কতি স্বীকার করিয়াও। ইহার পরও যে, কোন মুসলমানের বিকোভের কারণ থাকিতে পারে, তাহার কোন বিচারসহ বুদ্ধি খুঁজিয়া পাওয়া দুস্ব। কিন্তু যেখানে ধর্মের সম্মানের প্রশ্ন গৌণ, হিন্দুস্থানের মুর্খবাহই আসল উদ্দেশ্য সেখানে ত এই সকল বুদ্ধি কাজে আসিবে না—যেমন আসে নাই প্রাক-স্বাধীন যুগে স্বাধীন ভারতের ভবিষ্যৎ গঠনপ্রণালী সম্পর্কে। তখনও ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের গোলাবি ও স্বার্থসাধনই সাম্প্রদায়িক মুসলমানদের সম্মুখে সর্বাঙ্গগণ্য কর্তব্য ছিল। সেইরূপ স্বাধীনতার পরবর্তী যুগে ভারতকে উচ্ছিন্নে দেওয়ার চেষ্টাই তাহাদের সর্বপ্রধান কর্তব্য বলিয়া তাহারা স্থির করিয়াছে। সর্বাপেক্ষা আশ্চর্য্যের বিষয় যে, তথাকথিত কংগ্রেসী মুসলমান নেতৃবৃন্দও এই সকল আপত্তিকর আন্দোলনকে সর্বপ্রকারে সাহায্য করিয়াছেন।

১ই সেপ্টেম্বর কলিকাতার “ট্রেটসম্যান” পত্রিকার প্রকাশিত সংবাদে বলা হইয়াছে, ১ই সেপ্টেম্বর পাটনা শহরে দ্বিতীয় দিন কৃষ্ণ-পতাকা সহ বিকোভ-প্রদর্শনের পর উত্তর-প্রদেশের কংগ্রেসী এম. এল. এ. মৌলানা এম. রহমানের সভাপতিত্বে অনুষ্ঠিত মুসলমানদের এক সভার “ধর্মগুরু” পুস্তক প্রকাশ সম্পর্কে জিহুদীর কৈকিরিতে অসন্তোষ প্রকাশ করা হয় এবং জিহুদী ও ভারতীয় বিভাগত্বনের কর্তৃপক্ষের বিরুদ্ধে আইনগত ব্যবস্থা অবলম্বনের দাবি জানান হয়। কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট ধর্মীয় স্বত্ববাদ সম্পর্কে বিস্তারিত মন্তব্যকারী পুস্তক প্রকাশের বিরুদ্ধে আইন প্রণয়নের জন্তও দাবি জানান হয়। আগেও আশ্চর্য্যের বিষয় যে, ভারত ও হিন্দুদের বিরুদ্ধে যে জিগীর তোলা হইয়াছে, পুস্তকটির লেখক অথবা প্রথম প্রকাশকের বিরুদ্ধে তাহার কোন চিহ্নই দেখা যায় নাই। কারণ বোধ হয়, তাহারা খেতাব মাকিন, খিষ্টান—অর্থাৎ মনিব-মুকদ্দী; ভারতীয় হিন্দু অথবা মুসলমান কিংবা খিষ্টান নহে।

ভারতীয় মুসলমান-সমাজের যে অংশ স্বেচ্ছা বনোভাবাপন্ন এবং চিন্তাশীল তাঁহাদের নিকটও আজ একটি বিরাট প্রশ্ন উপস্থিত হইয়াছে। তাহা হইতে কি ধর্মীয় গোঁড়ামিকে বিভাজন-বুদ্ধির উপর

স্থান দিয়া এখনও নিশ্চয় হইয়া বসিয়া থাকিবেন? কোন ঘটনার শুণ্যতা বিচার না করিয়া কেবলমাত্র ধর্ম বিপন্ন এই ভিত্তির উপর কি এখনও নীরবে সর্ঘশ করিয়া বাইবেন? “ধর্মগুরু” পুস্তকে ইসলাম ধর্ম সম্পর্কে যে সকল ভুলটিপ্পন মন্তব্য করা হইয়াছে কোন হিন্দুই তাহা সর্ঘশ করেন নাই। হিন্দুসম্প্রদায়ের জ্ঞান হিন্দু প্রাচীনার্থে সত্যাপত্তিও ঐ সকল মন্তব্যের নিষ্পত্তি করিয়াছেন। অপর ধর্ম সম্পর্কে ভারতীয় মুসলমান নেতৃবৃন্দের নিকট হইতে অস্বল্প উদাহরণের দৃষ্টান্ত দেখিবার জন্য এখনও আমাদের অপেক্ষা করিতে হইবে।

ভারতীয় মুসলমানদের ধর্মীয় গোঁড়ামির ব্যাপকতা অত্যন্ত কোন রাষ্ট্রের মুসলমানদের মধ্যেই নাই। ইন্দোনেশিয়া, মিশর প্রভৃতি রাষ্ট্রের নেতৃবৃন্দ ইসলামের শ্রেষ্ঠ ঐতিহ্যের বাহক হইয়াও অশোভন ধর্মীয় গোঁড়ামি প্রকাশ করা প্রয়োজন মনে করেন না। রাজনৈতিক ক্ষেত্রে সর্গীয় স্বার্থসাধনের প্রয়োজন ব্যতিরেকে পাকিস্থানের মুসলমানগণও কোন অশোভন ধর্মীয় গোঁড়ামি প্রকাশ করেন না (“ধর্মগুরু” পুস্তকটি সম্পর্কে ঢাকার যে বিক্ষোভ প্রদর্শন হইয়াছে, ভারতীয় মুসলমানদের আচরণের তুলনায় তাহার সংঘর্ষের প্রমাণ না করিয়া পারা যায় না)। একজন মুসলমান মৌলবী হওয়া সত্ত্বেও মৌলানা ভাসানীর পক্ষে অপরাধের ধর্মাবলম্বীদের প্রতি উদার মনোভাব গ্রহণে কোন অসুবিধা হয় না। ভারতীয় মুসলমানগণ যে কোন এরূপ অমৌলিক মনোভাব ত্যাগ করিতে পারেন না তাহা নিতান্তই বহুস্তম।

এই প্রসঙ্গে আমাদের দেশের চিন্তানায়কগণের আচরণ সম্পর্কেও অনিবার্যরূপেই কয়েকটি মন্তব্য আসিয়া পড়ে। ফাঁকি-বাঁজি দ্বারা রাজস্বাস্ত্রের যে বিপজ্জনক ফাঁক আজ সমগ্র দেশকে আচ্ছন্ন করিতে অগ্রসর হইয়াছে, শ্রীমূলীর ব্যবহারে তাহারই প্রতিফলন দেখিয়া আমরা বিশেষ সন্মোহিত হইয়াছি। ভারতীয় বিভাজনের পুস্তক নির্বাচন ও প্রকাশ সম্পর্কিত দায়িত্ব তাহারই উপর জড় ছিল। না পড়িয়া তিনি কোন বিচারে “ধর্মগুরু” পুস্তকটি প্রকাশের সুপারিশ করিয়াছিলেন তাহা বুঝিতে পারা কঠিন। শ্রী কে. এম. মূলীর মত খ্যাতিসম্পন্ন পণ্ডিতও যে এরূপ আচরণ করিতে পারিলেন, প্রকৃতই তাহাতে আশ্চর্য্য হইতে হয়।

সুরেজ খাল ও পশ্চিমী রাষ্ট্রজোট

মিশর কর্তৃক সুরেজ খাল জাতীয়করণে ফ্রান্স যাকিন বৃদ্ধাঙ্ক এবং বিশেষভাবে ব্রিটেন যে কর্তৃপক্ষ গ্রহণ করিয়াছে, তাহার অমৌলিকতা এরূপ প্রকট যে, পশ্চিমী রাষ্ট্রজোটের নিত্যন্ত অঙ্গপত সদস্যগণও অবশিষ্ট প্রকাশ করিয়াছে। সুরেজ খাল যে মিশরের অবিচ্ছিন্ন অংশ এবং সুরেজ খাল কোম্পানীকে জাতীয়করণের অধিকার যে মিশরের হইয়াছে সে সম্পর্কে কেহই প্রশ্ন তুলিতে

সাহস করে নাই। সুরেজ খাল দিয়া জাহাজ চলাচলে যদি মিশর বিধিনিষেধ আরোপ করিত তবে অবশ্য প্রতিবাদের একটি কারণ থাকিত। কিন্তু মিশর স্পষ্টই ঘোষণা করিয়াছে যে, সুরেজ খাল দিয়া কোন দেশের জাহাজ চলাচলেই মিশর বাধা দিবে না। উপরন্তু, কোম্পানীর অংশীদারগণকে মিশর ক্ষতিপূরণ দিতেও স্বীকৃত হইয়াছে।

এই সকল দিক পর্যালোচনা করিলে বোঝা বাইবে যে, সুরেজ খাল জাতীয়করণের বিরুদ্ধে ব্রিটেন প্রমুখ পাশ্চাত্য শক্তিবর্গ যে আপত্তি তুলিয়াছে তাহার মূল কারণ সাময়িক। যদিও ১৮৮৮ সনের কনট্রাটিনোপল চুক্তি অসুব্যবহারী বৃদ্ধকালীন এবং শাস্তিকালীন সকল সন্দেহই সুরেজ খাল সকল দেশের জাহাজের নিকট অব্যাহত থাকিবে বলিয়া বলা হইয়াছিল তথাপি প্রকৃতপক্ষে ব্রিটেনের অনুমতি ব্যতীত সুরেজ খাল দিয়া কোন রাষ্ট্রেরই জাহাজ বাওয়া সম্ভবপর ছিল না। প্রথম ও দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় সুরেজ খালের উপর ব্রিটিশ প্রভুত্বের প্রকৃতি স্পষ্ট ধরা পড়ে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরবর্তীকালেও ব্রিটেনের পরোক্ষ সমর্থনে মিশর সুরেজ খাল দিয়া ইসরাইলের জাহাজ চলাচলে বিধিনিষেধ আরোপ করে। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পূর্বে ও ইটালী বনন উত্তর আফ্রিকার ভূমি সাম্রাজ্যতন্ত্র ট্রিপলী আক্রমণ ও অধিকার করে তখন হলপথে ভূমি কোজের প্রতিরোধ অভিযান সুরেজ খাল পার হওয়ার বাধা পার ইংরেজের কাছে। ফলে ব্রিটিশ-মিত্র ইটালী প্রায় বিনা যুদ্ধে ভূমি সাম্রাজ্যের অংশ লুপ্ত করে। বিভিন্ন রাষ্ট্রের জাহাজের অব্যাহত পতিবিধি বৃদ্ধ হওয়া সম্পর্কে ব্রিটেন বর্তমানে যে আশঙ্কা প্রকাশ করিতেছে, উপরোক্ত পরিপ্রেক্ষিতে তাহার বিশেষ কোনই গুরুত্ব নাই। অপরাধের রাষ্ট্রের নিকট সুরেজ খালের কর্তৃত্ব ব্রিটেনের চাতে থাকা অপেক্ষা মিশরের হাতে থাকা অনেক দিক হইতেই অধিকতর সুবিধাজনক মনে হইতে পারে। সুরেজ খাল সম্পর্কে ব্রিটেনের উদ্বেগের প্রধান কারণ এই যে, ভবিষ্যতে বৃদ্ধবিগ্রহ হইলে সুরেজ পথে যথা-প্রাচ্যের তৈল আয়বানীর পথ বৃদ্ধ হইয়া বাইতে পারে। উপরন্তু সুরেজের উপর কর্তৃত্ব থাকিলে অত্যন্ত দেশের উপর প্রত্যাবিস্তারেরও সুযোগ থাকে। সুতরাং আন্তর্জাতিক জাহাজের পতিবিধির স্বাধীনতা সম্পর্কে ব্রিটেনের উদ্বেগ তাহার আসল উদ্দেশ্যের উপর মূল্যবান সূচী করিবার একটি প্রচেষ্টা ব্যতীত আর কিছুই নহে।

বৃদ্ধব্যতিরেকে আর বতপ্রকারে সমগ্র ব্রিটেন মিশরের উপর চাপ দিয়াছে। সম্পূর্ণ বে-আইনীভাবে ব্রিটেন মিশরের টাংগি মুজা আটক করিয়াছে। যুদ্ধের স্বয়ং দিয়া মিশরকে কাবু করিবার প্রচেষ্টার সাইপ্রাসে সৈন্য ও বৃদ্ধজাহাজের সমাবেশ করিয়াছে। পক্ষান্তরে এই অস্থিতির সাইপ্রাসের স্বাধীনতার দাবিও ব্রিটেন দ্বারা ঠেলিয়া দিবার চেষ্টা করিয়াছে।

২৬শে জুলাই মিশর সুরেজ খাল কোম্পানী জাতীয়করণের কথা ঘোষণা করে। এই ঘোষণার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই তিনটি প্রধান পাশ্চাত্য আভিযাত্রিক রাষ্ট্রের সম্মেলন হইয়াছিল।

লগনে মিলিত হন মিশরের বিরুদ্ধে যুক্তবাহিনী অবলম্বনের জন্ত। সম্ভবতঃ আগন্তু নির্বাচনের জন্ত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র সরকার সমস্ত মাঝে আগ্রহান্বিত না হওয়ার ত্রিটেন ও ফ্রান্সের বুদ্ধোদ্যমে বিশেষ বাধা পড়ে এবং অবশেষে একটি আন্তর্জাতিক সম্মেলনে সুরেজ সমস্তা সমাধানের আরোজন করা হয়। উপরোক্ত তিনটি পাশ্চাত্য রাষ্ট্র ব্যতীত আরও একশটি রাষ্ট্রকে লগনে অহুস্তিত একটি আন্তর্জাতিক সম্মেলনে যোগদানের জন্ত আমন্ত্রণ পাঠানো হয়। তন্মধ্যে মিশর ও গ্রীস সম্মেলনে যোগদানে অস্বীকৃতি জানান। ১৬ই আগষ্ট হইতে ২৩শে আগষ্ট পর্যন্ত লগনে বাইশটি দেশের প্রতিনিধিবৃন্দের উপস্থিতিতে সুরেজ সম্পর্কে যে আন্তর্জাতিক সম্মেলন অহুস্তিত হয় তাহাতেও পাশ্চাত্য শক্তিবর্গের অর্থোজিক মনোভাব বিশেষ প্রকট হইয়া উঠে। এবং সেত্রে অতি স্বাভাবিক কারণেই সম্মেলনে কোন সর্বসম্মত সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা সম্ভব হয় না।

সম্মেলনের প্রথম দিনেই মার্কিন প্রতিনিধি মিঃ জন কঠার ডায়েস পশ্চিমী রাষ্ট্রগোষ্ঠীর পক্ষ হইতে একটি চার দফা পরিকল্পনা উপস্থিত করেন। ভারত, সিংহল, ইন্দোনেশিয়া এবং সোভিয়েট ইউনিয়ন ব্যতীত পাকিস্তান, তুরস্ক, ইথিওপিয়া সমেত উপস্থিত অপরায় সকল রাষ্ট্রই ডায়েস প্রস্তাবের পক্ষে ভোট দেয়। সোভিয়েট পররাষ্ট্রমন্ত্রী মিঃ শেপিলভ একটি সাত দফা থলড়া পরিকল্পনা সম্মেলনে উপস্থাপিত করেন। কিন্তু ভারতীয় প্রস্তাব পেশের পর ভারতীয় প্রস্তাবের অহুস্তুলে সোভিয়েট প্রস্তাবটি প্রত্যাহার করিয়া লওয়া হয়। মিশরও ভারতীয় প্রস্তাবে ভিত্তিতে আলাপ-আলোচনা করিতে সম্মত হয়, কিন্তু ভোটের জোরে ভারতীয় প্রস্তাবটি প্রত্যাখ্যাত হয়।

মিঃ ডায়েসের প্রস্তাবে থলড়া হয় যে (১) সুরেজ খাল পরিচালনার ভার একটি আন্তর্জাতিক সংস্থার উপর অর্পিত হইবে। একটি চুক্তি অহুস্তারী এই বোর্ড গঠিত হইবে এবং ইচ্ছাতে মিশরেরও প্রতিনিধি থাকিবে। কিন্তু কোন রাষ্ট্রই এককভাবে ইহার উপর প্রতীক করিতে পারিবে না। (২) বধোপযুক্ত ব্যবহার্য মারকত মিশর তাহার জাবা পাওনা পাওয়ার অধিকারী হইবে এবং এই ব্যবস্থা এইরূপ হইবে বাজাতে মিশরের বার্ষিক এবং সার্কভৌমত্ব ক্ষুণ্ণ না হয়। (৩) জাতীয়কৃত সুরেজ খাল কোম্পানীকে বধোপযুক্ত ক্ষতিপূরণ দেওয়া হইবে; (৪) শেবোক্ত হুইটি বিষয় অর্থাৎ মিশরকে জাবা প্রাপ্য দান এবং কোম্পানীকে বধোপযুক্ত ক্ষতিপূরণ দান সম্পর্কে মতবিরোধ ঘটিলে আন্তর্জাতিক বিচারালয় কর্তৃক মনোনীত একটি সালিশ তাহার নিষ্পত্তি করিবে।

সোভিয়েট প্রতিনিধি শেপিলভ ডায়েস-প্রস্তাবের বিরোধিতা করিয়া বলেন যে, এই প্রস্তাবে প্রকৃত অবস্থা অথবা মিশরের জাব-সমস্ত অধিকার থলড়া সম্পর্কে কিছুই থলড়া হয় নাই। তিনি বলেন যে, সুরেজ খাল পরিচালনাকল্পে কোন আন্তর্জাতিক সংস্থার অর্থ হইবে—মিশরের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে হস্তক্ষেপের সম্ভল। সুরেজ খাল সমস্তা হুইটি দিক—একটি জাতীয়করণের প্রস্তাব এবং অপরটি অবাধ জাহাজ চলাচলের প্রস্তাব। আন্তর্জাতিক সম্মেলনে

কেবলমাত্র দ্বিতীয় বিষয়টি সম্পর্কেই আলোচনা চলিতে পারে। সমস্তাটির শান্তিপূর্ণ সমাধানের উপর জোব দিয়া শেপিলভ বলেন, মিশরের সহিত আলোচনা ব্যতিরেকে কোন সমাধানই কার্যকরী হইতে পারে না। এই আলোচনার জন্ত ১২ই সেপ্টেম্বর একটি বৃহত্তর আন্তর্জাতিক সম্মেলনের জন্ত মিশর যে প্রস্তাব করে শেপিলভ তাহার সমর্থন করিয়া বলেন যে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, ত্রিটেন, ফ্রান্স, সোভিয়েট ইউনিয়ন, ভারতবর্ষ এবং মিশরের উপর এই বৃহত্তর ছেচল্লিটি রাষ্ট্র সম্মেলন আহ্বানেরও ভার দেওয়া হউক।

ব্রিটিশ পররাষ্ট্রমন্ত্রী সেলুইন লয়েড রুশ পররাষ্ট্রমন্ত্রী কতৃক উত্থাপিত বৃহত্তর সম্মেলনের প্রস্তাবের বিরোধিতা করিয়া বলেন যে, বর্তমান সম্মেলনের আলোচনার থলড়া হইতে একটি নীতি ঘোষিত হউক। সেই উদ্দেশ্যে পশ্চিমী রাষ্ট্রগোষ্ঠীর একটি থলড়া নীতি ঘোষণা (draft declaration of principles) রচনা করিয়া তাহা উপস্থিত সমস্তদের মধ্যে বিতরণ করেন।

২০শে আগষ্ট ল্লিক্স থেনন ভারতের পক্ষ হইতে পশ্চিমী পরিকল্পনার বিরোধিতা করিয়া একটি পাঁচ দফা পরিবর্তন সম্মেলনের সম্মুখে উপস্থাপিত করেন।

ল্লিক্সেনের প্রস্তাব নিরূপণ :—

(ক) সুরেজ খালের পরিচালনা সংক্রান্ত ১৮৮৮ সনের কনষ্টান্টিনোপল চুক্তির অহুস্তিত নীতিসমূহ পুনর্বিবেচনা এবং বর্তমান সময়ে উহার যে সমস্ত সংশোধন করা প্রয়োজন তাহা করিয়া খালটির সংরক্ষণ ও জাবসমস্ত জলকর (খালটি ব্যবহারের জন্ত) আদায়ের ব্যবস্থার কথা বিশেষ করিয়া উল্লেখের জন্ত এই চুক্তি পর্যালোচনা করা হউক। জলকর বাহাতে জাবসমস্তভাবে আদায় করা হয়, তাহার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া সুরেজ খাল থলড়া ও পরিচালনা করিতে হইবে এবং উহার সুরোপ-সুরিধাও বাহাতে সকল জাতিই পাইতে পারে সে ব্যবস্থাও করিতে হইবে। খালটিকে সর্বাধিকার ও সময়ে উপযুক্ত অবস্থার রাখিতে হইবে।

(খ) 'ক' অহুস্তিতে বর্ণিত উদ্দেশ্যসিদ্ধির জন্ত সকল প্রকার ব্যবস্থা অবলম্বনের কথা এমনকি ১৮৮৮ সনের চুক্তির স্বাক্ষরকারী ও খালের সমস্ত ব্যবহারকারীদের একটি সম্মেলন আহ্বানের বিষয় পর্যালোচনা করা হউক।

(গ) মিশরীয় মালিকানা ও মিশরকর্তৃক খাল পরিচালনা ক্ষুণ্ণ না করিয়া খালের ব্যবহারকারীদের বার্ষিক ও সুরেজ খালের জন্ত গঠিত মিশরীয় কম্পোশনের মধ্যে যোগাযোগ থলড়ার বিষয় বিবেচনা করা হউক।

(ঘ) ভৌগোলিক দিক হইতে প্রতিনিধিদের ভিত্তিতে খালের ব্যবহারকারীদের লইয়া একটি উপদেষ্টা সংস্থা গঠন করা হউক এবং এই সংস্থার উপর সংযোগ থলড়া ও পরামর্শদানের দায়িত্ব অর্পণ করা হউক।

(ঙ) মিশর সরকার সুরেজ খালের জন্য গঠিত মিশরীয় কম্পোশনের বার্ষিক কার্যবিবরণী রাষ্ট্রসভার নিকট পেশ করিবে।

এই পাঁচ দফা পরিবর্তনের সুখব্দে বলা হইয়াছে যে, স্বেচ্ছা খাল সমস্তাৰ শান্তিপূৰ্ণ মীমাংসা করা অবশ্যপ্রয়োজন। এই কথা মনে রাখিয়াই প্রস্তাবগুলি উপস্থিত করা হইতেছে। এই উদ্দেশ্যে অবিলম্বে নিম্নলিখিত ভিত্তিতে আলোচনা-আবেদন আবেদন করা হইবে। পঞ্চম সন্ধি দিবস নিমিত্ত এই প্রস্তাব করা হইতেছে—

(১) মিশরের সার্বভৌম অধিকারের স্বীকৃতি, (২) স্বয়ং খাল মিশরের অবিচ্ছেদ্য অংশ এবং আন্তর্জাতিক গুরুত্বসম্পন্ন একটি জলপথ বলিয়া স্বীকৃতি, (৩) ১৮৮৮ সনের কনষ্টান্টিনোপোল চুক্তি অনুযায়ী সকল জাতির অধারে খাল ব্যবহারের অধিকার স্বীকার, (৪) নায়সমস্ত জনকর দাবী করিতে হইবে এবং খালের সুযোগ-সুবিধা গ্রহণের অধিকার কোনওরূপ বাধা-বিচার না করিয়া সকল জাতিকে দিতে হইবে এবং (৫) খালটি সর্বসময়ের জন্য উপযুক্তভাবে ব্যবহারযোগ্য আন্তঃজাতিক হইবে এবং (৬) খালটির ব্যবহারকারীদের স্বার্থের প্রতি যথোপযুক্ত দৃষ্টি রাখিতে হইবে।

১৮৮৮ সনের চুক্তিতে স্বয়ং খালের অধার ব্যবহারের প্যারাটি দেখা যায়। জীমেননের পরিকল্পনার ঐ বিষয় উল্লেখের সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও বলা হইয়াছে যে, ১৯৫৬ সনের ৩১শে জুলাই মিশর ঘোষণা করে যে, মিশর তাহার সমস্ত আন্তর্জাতিক বাধ্যবাধকতা, ১৮৮৮ সনের চুক্তি এবং ১৯৫৪ সনের ইঙ্গ-মিশরীয় চুক্তিতে প্রদত্ত সমস্ত প্রতিশ্রুতি পালন করিবে।

কিন্তু ভারতের প্রস্তাবগুলি পশ্চিমী রাষ্ট্রজোটের মনঃপূত হইল না। ২২শে আগষ্ট জীমেনন পুনরায় সকল রাষ্ট্রের প্রতিনিধি-দ্বিগকে অনুরোধ করিলেন যেন তাঁহারা মার্কিন প্রস্তাবটি না গ্রহণ করেন। কিন্তু তাহার সেট খাৎবন নিফল হয়।

সংঘলনের ফলাফল কিরূপে মিশরের নিকট উপস্থিত করা হইবে সেই সম্পর্কেও ভারত ও পাকিস্তান শক্তিবর্গের মধ্যে মতামতের দোষ দেখা দেয়। পাকিস্তান শক্তিবর্গের সমর্থনে নিউজিল্যান্ড প্রস্তাব করে যে, ডায়েস প্রস্তাবের সমর্থনকারী দেশগুলির মধ্যে হইতে নির্বাচিত কয়েকজন প্রতিনিধি মিশরের নিকট মার্কিন প্রস্তাবটি উপস্থাপিত করিবেন এবং তাহার ভিত্তিতে মিশর একটি চুক্তিতে আবদ্ধ হইতে স্বীকৃত কিনা তাহা জানিয়া আসিবেন।

ইকোয়েনশিয়া, সিংহল ও সোমালিয়া ইউনিয়নের সমর্থনসহ ভারত নিউজিল্যান্ড-প্রস্তাবের বিরোধিতা করিয়া বলে যে, মার্কিন প্রস্তাবটি সংঘলনের একাংশের সমর্থন পাইয়াছে—এই অবস্থার উত্তরে সংঘলনের অতিমত বলিয়া চালানো উচিত হইবে না। নিউজিল্যান্ড পরে তাহার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিয়া লর এবং পাকিস্তানে পাকিস্তান রাষ্ট্রবর্গের পক্ষ হইতে ঘোষণা করে যে, তাহারা অষ্ট্রেলিয়া, ইরান, ইথিওপিয়া, এবং সুইডেনকে অষ্ট্রেলিয়ার প্রধানমন্ত্রী মিঃ রবার্ট মেল্লিসের সভাপতিত্বে মিশরের সহিত মার্কিন প্রস্তাবের ভিত্তিতে আলোচনা করিতে অনুরোধ করিয়াছে।

সংঘলনের কার্যবিবরণী-সম্বলিত একটি দলিল মিশরের নিকট প্রেরণের জন্য সংঘলনের সভাপতি মিঃ সেলুইন লরেনকে অনুরোধ

করিয়া ক্রান্ত একটা প্রস্তাব উপস্থাপন করিলে তাহাও গৃহীত হয়। এই-রূপেই স্বয়ং সম্পর্কে প্রথম লগুন আন্তর্জাতিক সংঘলনের অবসান হয়।

২৪শে আগষ্ট লগুনে এক বিবৃতিতে ভারতীয় প্রতিনিধি কৃষ্ণ মেনন বলেন যে, স্বয়ং সংঘলনে ভারত যে প্রস্তাব পেশ করিয়াছিল তাহার পিছনে ভারতের কোন কার্যমী স্বার্থ জড়িত ছিল না। আলোচনার উপযোগী মনে করিয়া যে-কোন পরিবর্তন লইয়াই মিশর আলোচনা করুক না কেন ভারত তাহাতেই খুশী হইবে। তিনি আরও বলেন যে, মিশর যদি মেল্লিস মিশনের সহিত দেখা করেন তবে তাহাও খুশী হইবে। ২৭শে আগষ্ট কার্যো হইতে ঘোষণা করা হয় যে, প্রেসিডেন্ট নাসের পক্ষান্তি স্বয়ং কমিটির সঠিত সাক্ষাৎ করিতে সম্মত আছেন। পক্ষান্তি প্রতিনিধিদের নেতা মিঃ মেল্লিস সাক্ষাৎকারের স্থান হিসাবে জেনেভা অথবা কারবোর উদ্বেগ করেন। শেষ পর্যন্ত কারবোতেই আলোচনা হওয়া স্থির হয়।

৩০শে আগষ্ট কার্যো হইতে প্রকাশিত একটি সরকারী বিজ্ঞপ্তিতে স্বয়ং খালের আন্তর্জাতিক নিয়ন্ত্রণ সম্পর্কে পশ্চিমী পরিবর্তনের সমর্থনে মার্কিন প্রেসিডেন্ট আইসেন-হাওয়ারের বিবৃতির সমালোচনা করিয়া বলা হয় যে, ডায়েস পরিবর্তন স্বয়ং সমস্তা মীমাংসার ভিত্তি হিসাবেও গ্রহণযোগ্য নহে।

প্রেসিডেন্ট নাসেরের সঠিত আলোচনার জন্য মিঃ মেল্লিসের নেতৃত্বে পক্ষান্তি প্রতিনিধিদল ২রা সেপ্টেম্বর কারবোতে উপনীত হন। ৩রা সেপ্টেম্বর হইতে ১০ই সেপ্টেম্বর পর্যন্ত মেল্লিস মিশর প্রেসিডেন্ট নাসেরের সহিত আলোচনা চালান। আলোচনা বিশেষ বন্ধুত্বপূর্ণ পরিবেশে হয় বলিয়াই প্রকাশ। শেষ পর্যন্ত প্রেসিডেন্ট নাসেরকে পশ্চিমী পরিবর্তন গ্রহণ করাইতে বাধ্যনোয়ত হইয়া মেল্লিস মিশর ১০ই সেপ্টেম্বর লগুনে প্রত্যাগমন করেন।

১১ই সেপ্টেম্বর লগুন হইতে একটি যুক্ত ইঙ্গ-ফরাসী বিবৃতিতে বলা হয় যে, পশ্চিমী রাষ্ট্রসমূহ কড়ক উপস্থাপিত প্রস্তাবের ভিত্তিতে আলোচনার প্রেসিডেন্ট নাসেরের অসম্মতির ফলে অত্যন্ত গুরুতর অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছে। ১২ই সেপ্টেম্বর স্বয়ং সমস্তা সম্পর্কে ব্রিটিশ হাউস অব কমন্স একটি জরুরী বিতর্কের উদ্বোধন করিয়া ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রী সাব এণ্টনী ইডেন বলেন, ব্রিটেন ও ফ্রান্স রাষ্ট্র-সম্মত স্বীতি পরিবর্তে স্বয়ং পরিবর্তিত কথা জানাইয়া দিয়াছে। তিনি রাষ্ট্রসম্মত এই সমস্তার উপস্থাপন সম্ভাবনার বিচক্ষৃত মনে করেন না—তবে সে সম্পর্কে নিশ্চিত করিয়া কিছুই বলিতে তিনি অক্ষমতা জ্ঞাপন করেন। সাব এণ্টনী সঙ্গে সঙ্গেই বলেন, “কিন্তু আমরা প্রয়োজন হইলেই জরুরী ব্যবস্থা অবলম্বনের জন্য অগ্রসর হইয়া রহিয়াছি। ব্রিটেন তাহার সাময়িক সতর্কতা কোনক্রমেই শিথিল করিবে না। এক দাস পূর্বে যদি সাময়িক সতর্কতা

বৃত্তিবৃত্ত বিবেচিত হইয়া থাকে তাহা হইলে বর্তমানেও উহা বৃত্তিবৃত্ত।”

সার এন্টনী বলেন, “কর্ণেল নাসেরের কার্যকে জাতীয়করণ বলিলে সম্পূর্ণ ভুল ব্যাখ্যা দেওয়া হইবে। আমি ‘বলপূর্বক অধিকার’ কথাটি বেশী বৃত্তিবৃত্ত বলিয়া মনে করি। ইহাতে যদি কেহ ক্ষুব্ধ হন ত আমি বলিব যে আমি কাহাকেও আঘাত দিতে চাহি না—আমাদের একটি নৃহন ও অত্যন্ত দুঃসিত শত্রু করিতে হইবে, যে আখ্যায় নিভুলতা সম্পর্কে কোন প্রশ্ন উঠিতে পারে বলিয়া আমরা মনে হয় না। কর্নেল নাসের বাহ্যিক কবিতাছেন তাহা হইল ঝালটির আন্তর্জাতিক দস্তার বিলোপসাধন।”

সার এন্টনী ইন্ডেন উক্ত ভাষণে পশ্চিমী রাষ্ট্রগোষ্ঠীর ভবিষ্যৎ কর্তৃপক্ষ সম্পর্কে বলেন যে, ব্রিটেন, ফ্রান্স এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র একটি “ব্যবহারকারী সমিতি” গঠন করিবেন বাহা সুরেজ খালের মধ্য দিয়া জাহাজ চলাচল ব্যবস্থা-নিয়ন্ত্রণের দায়িত্ব গ্রহণ করিবে। তিনি বলেন যে, মিশর যদি এই “ব্যবহারকারী সমিতি”র কাজের বিরোধিতা করেন বা সহযোগিতা না করেন তবে মিশর ১৮৮৮ সনের কনট্রাটিনোপল চুক্তি ভঙ্গ করিবে।

পরদিন ১৩ই সেপ্টেম্বর ওয়াশিংটনে এক সাংবাদিক সম্মেলনে প্রদত্ত বিবৃতিতে মার্কিন পররাষ্ট্রমন্ত্রি ডঃ জন ফষ্টার ডালেস “ব্যবহারকারী সমিতি” গঠনের প্রস্তাবের ব্যাখ্যা করিয়া বলেন যে, মিশর যদি ব্যবহারকারী সমিতির ক্ষমতাপ্রাপ্ত কোন জাহাজকে সুরেজ খালপথে বাইতে না দেয় তবে ওলীর জোরে সুরেজ খালে বাতারাতে কোন অভিপ্রায় বৃত্তিবৃত্তের নাই।

“ব্যবহারকারী সমিতি”র প্রস্তাবে সুরেজ খাল লটরা সংঘর্ষের সম্ভাবনা বিশেষ প্রকট হইয়া উঠে। ১৩ই সেপ্টেম্বর ভারতীয় লোকসভায় বক্তৃতাপ্রসঙ্গে প্রধানমন্ত্রী জীনেচক বলেন যে, ব্রিটেন, ফ্রান্স ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সর্বশেষ প্রস্তাবটি দ্বারা মিশরের রাষ্ট্রীয় অধিকার লঙ্ঘন করা হইয়াছে। ইহার দ্বারা আলোচনার পথ বন্ধ করিয়াই চেষ্টা করা হইয়াছে। এক্ষণে একতরফা প্রস্তাবে সমস্ত সমাধানের কোনই উপায় নাই।

ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রীর বিবৃতিতে জীনেচক “বিশ্বের এবং চুপ” প্রকাশ করেন।

সুরেজ খালের শান্তিপূর্ণ সমাধানের জন্য ১০ সেপ্টেম্বর মিশরের পক্ষ হইতে প্রেসিডেন্ট নাসের রাষ্ট্রসভ্য এবং সুরেজ খাল ব্যবহারকারী দেশগুলির প্রতিনিধিবৃন্দ লইয়া এক আলোচনা কমিটি গঠনের প্রস্তাব করেন। কিন্তু ব্রিটেন সেই প্রস্তাব বিবেচনা করিতে অস্বীকার করে। মিশরের প্রস্তাবটি ভাঙত পরিপূর্ণরূপে সমর্থন করে এবং উহা আলোচনা করিয়া সেপিমার ক্ষত্র ভাঙত ব্রিটেন ও ফ্রান্সকে আগষ্ট মাসে লণ্ডন সম্মেলনে যোগদানকারী বাইশটি রাষ্ট্রের আর একটি সম্মেলন আহ্বানের অনুরোধ জানায়। হাউস অব কমন্সে ১১ই সেপ্টেম্বর সার এন্টনী ইন্ডেন যে ভাষণ দেন তাহার পূর্বেই ভারতের অনুরোধ ব্রিটিশ সরকারের হাতে পৌঁছায়, কিন্তু

ব্রিটেন ভারতের প্রস্তাব সম্পর্কেও কোন বিবেচনা করা প্রয়োজন বোধ করে নাই।

ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রীর ১২ই সেপ্টেম্বরের বিবৃতিতে সুরেজ খালে শান্তিভঙ্গের যে আশঙ্কা দেখা দেয় সেই সম্পর্কে আলোচনার জন্য ১৫ই সেপ্টেম্বর নয়াদিল্লীতে জীনেচকর আহ্বানক্রমে সিংহল, বঙ্গ, পাকিস্তান ও ইন্দোনেশিয়ার প্রতিনিধিবর্গ ভাঙত সরকারের সহিত এক বৈঠকে মিলিত হন। মিশর সরকারের আহ্বানক্রমে ভারতের দপ্তরবিহীন মন্ত্রী কৃষ্ণ মেনন প্রেসিডেন্ট নাসেরের সহিত পরামর্শ করিবার জন্য ১৬ই সেপ্টেম্বর কারগোতে উপনীত হন।

ইতিমধ্যে পশ্চিমী রাষ্ট্রগোষ্ঠী এবং প্রাক্তন সুরেজ খাল কোম্পানীর চাপে উক্ত কোম্পানীর অ-মিশরীয় পাইলট কর্তৃদ্বারা অনিচ্ছাসম্মেও কর্তৃত্ব্যপ করিয়া চলিয়া বাইতে বাধ্য হয়। এই ভাবে দক্ষ কর্ম্মদ্বিগকে অপসারণ করিয়া সুরেজ খাল পরিচালনার বাধ্য দিবার যে চেষ্টা করা হইয়াছিল কাব্যতঃ তাহা ব্যর্থ হইয়াছে। মিশরীয় পাইলটগণ যথেষ্ট দক্ষতার সহিত উপবৃত্তসংখ্যক জাহাজকে খালের মধ্য দিয়া পরিচালনা করিয়া লইয়া বাইতে সমর্থ হইয়াছেন। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সোভিয়েট ইউনিয়ন এবং যুগোস্লাভিয়া হইতে কিছুসংখ্যক দক্ষ পাইলট আসিয়া পড়ায় সুরেজ খালপথে জাহাজ চলাচলে এখনও কোন বিঘ্ন দেখা দেয় নাই।

যদিও সুরেজপথে জাহাজ বাতারাতে এখনও পর্যন্ত কোন বিঘ্ন দেখা দেয় নাই তথাপি পশ্চিমী জাহাজ কোম্পানীগুলি তাহাদের জাহাজে বাহিত খালের ভাড়া শতকরা ১৫ ভাগ বৃদ্ধি করিয়া দিয়াছে।

ভারতের বৈদেশিক মুদ্রা পরিস্থিতি

সম্প্রতি রাজ্যসভায় দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা সম্বন্ধে যে আলোচনা হইয়াছে তাহাতে অর্থমন্ত্রী বলিয়াছেন, বর্তমানে তিনটি সমস্ত কর্তৃপক্ষকে বিস্তৃত করিয়া তুলিয়াছে, এবং এই তিনটি সমস্ত হইতেছে—ক্রমহ্রাসমান বৈদেশিক মুদ্রার আয়, দেশে মূল্যবৃদ্ধি এবং উপযুক্ত শিক্তি শ্রমিকের অভাব। দেশের মূল্যবৃদ্ধির ব্যাপারে তিনি আশঙ্কা প্রকাশ করেন এবং বলেন যে, ইহার ফলে দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার মোট ব্যয় সরকারী বাজেটে নির্ধারিত ৪,৮০০ কোটি টাকা হইতেও অধিক হইবে। মুদ্রাস্ফীতি ও মূল্যবৃদ্ধি উভয়েই পরস্পরকে উত্তরোত্তর বৃদ্ধি করিতেছে। এই অবস্থার পরিকল্পনা কমিশন নতুন নতুন করবৃদ্ধি দ্বারা রাজস্ব আয়বৃদ্ধির পরিকল্পনা করিতেছেন এবং তাহাদের উদ্দেশ্য হইতেছে যে, পরোক্ষ কর দ্বারা দ্বারা ব্যবহার হ্রাস তথা মূল্যনিয়ন্ত্রণ করা। সম্প্রতি মিল বস্ত্রের উপর উৎপাদন-স্বত্ব দ্বারা এইরূপ চিন্তাধারার বাস্তব রূপ। অজ্ঞাত প্রকার ব্যবহার শুদ্ধে আদায় সম্বন্ধে পরিকল্পনা কমিশন চিন্তা করিতেছেন। অদ্বৈত-ভবিষ্যতে হরত মোট বাৎসরিক সম্পত্তির উপরও প্রত্যক্ষ কর দ্বারা করা হইবে।

বৈদেশিক মুদ্রার ক্রমহ্রাসমান সঞ্চয় আর একটি কঠিন সমস্যারূপে

উপস্থিত হইয়াছে। এইরূপ মুদ্রার সঞ্চয় বৃদ্ধি করিবার জন্ত কেন্দ্রীয় সরকার ১০০ কোটি টাকা খরচা করিয়া কয়েকটি মৌলিক শিল্প প্রতিষ্ঠা করিবার কল্পনা করিতেছেন। ইহাণীং কেন্দ্রীয় সরকারের উদ্ভূত ঠালিং মুদ্রার পরিমাণ ক্রমশঃ হ্রাস পাইতেছে। গত তিন বৎসর ধরিয়া গড়ে প্রায় ১০০ কোটি টাকা করিয়া ঠালিং উদ্ভূত থাকিত; বর্তমানে ইহার পরিমাণ আসিয়া ঠাঁড়াইয়াছে ৬৩১ কোটি টাকার, অর্থাৎ প্রায় ১০০ কোটি টাকার উদ্ভূত ঠালিং হ্রাস পাইয়াছে। বাহ্য হউক সম্প্রতি যে ভারতবর্ষ ও আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে গম ধান ব্যাপারে চুক্তি হইয়াছে তাহার ফলে বৈদেশিক মুদ্রার বাটতি যানিকট পূরণ করা সম্ভবপর হইবে। আশা করা হইতেছে যে, আগামী বৎসর আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি কিছু শান্ত হইলে ভারতবর্ষ আমেরিকার নিকট হইতে দীর্ঘমেয়াদী ঋণ গ্রহণ করিবে এবং তাহার দ্বারা বৈদেশিক মুদ্রা সঞ্চয়ের পরিমাণ বৃদ্ধি পাইবে। ঋণ দ্বারা সত্যকার ভাবে দেশের বহির্কর্ণাণ্ডের ইন্নতি হইবে না, এবং সেই কারণে কেন্দ্রীয় সরকার বিভিন্ন দেশগুলির সহিত পারস্পরিক ভিত্তিতে বাণিজ্যিক চুক্তি করিতেছেন; সম্প্রতি আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের সহিত যে ব্যবসায়িক চুক্তি হইয়াছে তাহার জন্ত ঋণ কিংবা বৈদেশিক মুদ্রা খরচা করিতে হইবে না, ইহাতে প্রায় ৪৮০ কোটি টাকার বৈদেশিক মুদ্রা বাচিবে।

মূল্যপরিষ্কৃতি দ্বারা না হইলে দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিবর্তনায় খরচ যে আরও বৃদ্ধি পাইবে সে বিষয়ে কেন্দ্রীয় সরকার সতর্ক আছেন। সংধারণ পাইকারী দ্রব্যমূল্যমান বৃদ্ধি পাইয়া সম্প্রতি ৪২০তে ঠাঁড়াইয়াছে, গত বৎসর এই সময়ে ইহার পরিমাণ ছিল ৩৪২। গত বৎসর এই সময় সর্বভারতীয় ব্যবহারিক দ্রব্যের মূল্যমান ছিল ২২; এ বৎসর ইহা এখন ঠাঁড়াইয়াছে ১১০। মূল্যমান হ্রাস করিবার জন্ত কেন্দ্রীয় সরকার বিদেশ হইতে বাস্তব আদানী করিতেছেন এবং আর্থিক ঋণ লইতেছেন। তৃতীয় পদ্য হিসাবে কোনও কোনও বিলাস-সামগ্রীর আমদানীর উপর গুরু বৃদ্ধি করা হইবে। মূল্যপরিষ্কৃতিতে আরও দাবার জন্ত প্রাণিৎ কমিশনের সভাসংখ্যা বৃদ্ধি করা হইবে বাহাতে কয়েকজন সভ্য সদ্যসর্বদা মূল্যপরিষ্কৃতিতে নিরীক্ষণ করেন।

রিজার্ভ ব্যাঙ্কের হিসাব অনুসারে দেখা যায় যে, গত পাঁচ বৎসরে অর্থাৎ প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিবর্তনাকালে ভারতবর্ষের বহির্কর্ণাণ্ডে বাটতি হইয়াছে মোট ৫০৬ কোটি টাকা; বৎসর হিসাবে দেখা যায় যে, ১৯৫১-৫২ সনে বাটতি ছিল ২৩২ কোটি টাকা, ১৯৫২-৫৩ সনে ৩১ কোটি টাকা, ১৯৫৩-৫৪ সনে ৫২ কোটি টাকা; ১৯৫৪-৫৫ সনে ৮৫ কোটি টাকা এবং ১৯৫৫-৫৬ সনে ১০৫ কোটি টাকা। বিসমত পাঁচ বৎসরে বিদেশী সরকারসমূহের নিকট হইতে দান হিসাবে পাওয়া গিয়াছে ২৭ কোটি টাকা এবং অল্প খাতে পাওয়া গিয়াছে ৮৩ কোটি টাকা। অল্প আদানী খাতের মধ্যে গড়ে আন্তর্জাতিক অর্থভাণ্ডার হইতে ঋণ, বিদেশীদেয় অবশেষ জন্ত বৈদেশিক মুদ্রা লাভ, আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের নিকট

হইতে বিভিন্ন খাতে সাহায্যলাভ (যেমন, Point Four Programme এবং Technical Aid Programme)। এই সকল সাহায্য ও দান ধরিলে দেখা যায় যে, গত পাঁচ বৎসরে ভারতের বহির্কর্ণাণ্ডে চলতি হিসাবে ২৬ কোটি টাকা আর মোট লেন-দেন ব্যাপারে বাটতি হইয়াছে ১২৩ কোটি টাকা।

দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিবর্তনায় বহির্কর্ণাণ্ডে ভারতবর্ষের বাটতির পরিমাণ ঠাঁড়াইবে ১,২০০ কোটি টাকার। বহির্কর্ণাণ্ডে ভারতের বাটতি প্রায় গতানুগতিক হইয়া ঠাঁড়াইয়াছে এবং ইহার প্রধান কারণ ১৯৪৯ সনের মুদ্রাবিনিময় মূল্যহ্রাস। ভারতীয় মুদ্রা-মূল্যহ্রাসের পর হইতেই ভারতের আন্তর্জাতিক লেন-দেন ব্যাপারে বাটতি স্বাভাবিক হইয়া উঠিয়াছে, যুক্তানীর পরিমাণ যথেষ্ট পরিমাণে হ্রাস পাইয়াছে এবং সেই খাতে ভারতের প্রাপ্য মুদ্রায় পরিমাণও হ্রাস পাইয়াছে, কারণ উল্লিখ দেশগুলির সহিত ব্যবসারে ভারতবর্ষ তাহার যুক্তানীর জন্ত প্রতি ১০০ টাকার ৪৪ টাকা কম পায়। শুধু তাই নহে, উল্লিখ দেশগুলি হইতে আমদানীর জন্তও ভারত-বর্ষকে শতকরা ৪০ টাকা বেশী দিতে হয়, মুদ্রায় দেখা যায় যে, মুদ্রাবিনিময় মূল্যহ্রাস যেন শাঁপের করাত হইয়া ঠাঁড়াইয়াছে; ইহা দুইদিকেই কাটে—আমদানী ও যুক্তানী উভয় ব্যাপারেই ভাণ্ড-বর্ষকে ক্ষতি স্বীকার করিতে হইতেছে। ইহার আর একটি অবশুজ্ঞাবী ফল এই হইয়াছে যে, ভারতের আন্তর্জাতিক মূল্যমান তথা উৎপাদন-বায় বৃদ্ধি পাইয়াছে। যুক্তান্তর মূগে উল্লিখ দেশগুলি হইতে (প্রধানতঃ আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র) ভারতবর্ষ অধিকতর পরিমাণে বাস্তব ও যুক্তপাতি আমদানী করিতেছে, ইহার ফলে তাহাকে অতিদক্ষিণ হায়ে উল্লিখ প্রদান করিতে হয়, কিন্তু আমদানীর তুলনায় উল্লিখ দেশগুলিতে ভারতবর্ষের যুক্তানী প্রায় সীমাবদ্ধ, ইহার ফলে উল্লিখ বাটতি ভারতের বহির্কর্ণাণ্ডের একটি আন্তর্জাতিক ঘটনা হইয়া ঠাঁড়াইয়াছে। উল্লিখ দেশগুলিতে ভারতীয় যুক্তানী হ্রাসের আর একটি প্রধান কারণ এই যে, গত কয়েক বৎসর ধরিয়া ভারত-বর্ষ উল্লিখ দেশ হইতে আমদানী যথেষ্ট পরিমাণে হ্রাস করিয়া দেওয়ার এই দেশগুলিও ভারতবর্ষ হইতে আমদানীর পরিমাণ কমাইয়া দিয়াছে; গত পাঁচ বৎসরে ভারতবর্ষ উল্লিখ দেশগুলিতে ৬৬৬ কোটি টাকার মাল যুক্তানী করিয়াছে এবং ৮৩৩ কোটি টাকার মাল আমদানী করিয়াছে; মোট বাটতির পরিমাণ ঠাঁড়াইয়াছে ১২৬ কোটি টাকার। ঠালিং দেশগুলির সহিত ব্যবসারে ভারতবর্ষের গত পাঁচ বৎসরে ৭ কোটি টাকা বাটতি হইয়াছে; ইউরোপের অর্থনৈতিক সহযোগিতা সংস্থাভুক্ত দেশগুলির সহিত ব্যবসারে ভারতবর্ষের বাটতি হইয়াছে ২৬২ কোটি টাকা এবং ঠালিং এলাকার বাহিরে অবশিষ্ট দেশগুলির সহিত ব্যবসারে বাটতির পরিমাণ ছিল ৪১ কোটি টাকা।

এই বাটতির অধিকাংশই পরিপূরিত হয় বিদেশ হইতে বিনা-মূল্যে প্রাপ্ত অর্থসাহায্য, বিদেশী ঋণ ও আন্তর্জাতিক অর্থভাণ্ডার হইতে প্রাপ্ত ঋণ দ্বারা। তাই জোখগলার কেন্দ্রীয় সরকার বলেন, বহির্কর্ণাণ্ডে চলতি হিসাবে (Current Account) তাহাদের

লাভ হইয়াছে। কিন্তু মূলধনী লেনদেন ব্যাপারে দেনার দায়ে বে ডাহাদের টিক বিক্রী ভাব কিম্বি জীরা কার্য্য করে চাপিয়া বান। আর বিশেষের দানে ভিকার মূলি হয়ত তর্পি হয়, কিন্তু তাহা চিরন্তন কোন ব্যবস্থা হইতে পারে না এবং তাহার দ্বারা দেশের আত্মবর্ধ্যা বাড়ে না; কৃপার পাত্র হইয়া থাকে বার। বহির্জাতিকের ভারতের বৈদেশিক মুদ্রার পরিস্থিতি বেন বজাবিধক পদ্মার তীরকুমি বার তলা বহুদূর পর্য্যন্ত জলে খাইয়া গিয়াছে, কর্ণন ধসিয়া পড়িবে কে জানে। তাই উপরের অবস্থা দেখিয়া সত্যিকার অবস্থা বিচার করা যায় না।

মূল্যায়নবুদ্ধির ব্যাপারে কেন্দ্রীয় সরকার ঠিক বিপরীত পদ্য অবলম্বন করিতেছেন। ব্যবহারিক দ্রব্যের উপর অধিক হারে উৎপাদন ওক বসাইয়া দ্রব্যের চাহিদা হ্রাস করা যায় না এবং তাহাতে দ্রব্যমূল্যও কমিবে না। ক্রমবর্ধমান ঘাটতি ধরতে অনসাধারণের ক্রমকমতা দিন দিন বৃদ্ধি পাইতে বাধ্য, এ হেন অবস্থার বেশী দ্রব্য ব্যবহার করিও না বলিয়া উপদেশ দেওয়া নির্ব্বক, ইহাতে আসল সমস্তা সমাধান হয় না, খামাচাপা দেওয়া হয় মাত্র। অধিক পরিমাণে ব্যবহারিক দ্রব্য সরবরাহ মূল্যমান বৃদ্ধির একটি উত্তম উত্তর।

চা-অনুসন্ধান কমিশনের রিপোর্ট

১৯৫৪ সনের এপ্রিল মাসে কেন্দ্রীয় সরকার চা-অনুসন্ধান কমিশন নিয়োগ করিয়াছিলেন; এই কমিশন সম্প্রতি তাহাদের রিপোর্ট পেশ করিয়াছেন। কমিশন আশা করেন যে, দ্বিতীয় পঞ্চ-বার্ষিকী পরিকল্পনার শেষে ভারতে ৭১ কোটি পাউণ্ড চা উৎপন্ন হইবে অর্থাৎ আগামী পাঁচ বৎসরের পর ভারতের চা উৎপাদন আরও ৪৫ কোটি পাউণ্ড বৃদ্ধি পাইবে। কমিশনের অভিমতে চা-শিল্প ভারতের বৃহত্তম সংহাগত কর্মপ্রদানকারী মালিক; ইহাতে প্রায় দশ লক্ষ শ্রমিক নিযুক্ত আছে। যদিও ইরানী ভারতে আভ্যন্তরিক চাহিদা দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে, তথাপি চারের অধিকাংশই বিদেশে রপ্তানী হইয়া যায়। চা-উৎপাদনকারী দেশগুলির মধ্যে কবিত এলাকা এবং উৎপাদনের পরিমাণে ভারতবর্ষ সর্বপ্রথম স্থান অধিকার করিয়া আছে। চা-শিল্প ভারতের বৃহত্তম বৈদেশিক মুদ্রা অর্জনকারী শিল্প এবং ভারতে প্লাই কাঠের সবচেয়ে বড় ক্রেতা।

উত্তর ভারত, ড্রাস এবং পশ্চিম বাংলার তেরাই অঞ্চলে একদগপ্রতি গড়ে চা উৎপাদনের হার সর্বাধিক। দক্ষিণ ভারতে আঞ্জামালাই এলাকার একদগপ্রতি চা-উৎপাদনের হার অধিক। দক্ষিণ ভারতে সারা বৎসরই চারের চাব করা হয়, বাহা উত্তর ভারতে হয় না। চা-শিল্পে মোট ১১০ কোটি টাকা নিয়োজিত আছে। ইহার মধ্যে ৭২৫৫ কোটি টাকার (অর্থাৎ ৬৪.২ শতাংশ) মালিক বিদেশীরা, এবং ৪০৫১ কোটি টাকার মালিক ভারতীয় শিল্পপতিরা (অর্থাৎ ৩৫.৮ শতাংশ)। গত ১৯৩৯ সন হইতে ১৯৫৩ সনের মধ্যে ভারতীয় মালিকানার পরিমাণ ১০.৪ শতাংশ বৃদ্ধি পাইয়াছে, সেই পরিমাণে বিদেশী মালিকানা হ্রাস পাইয়াছে।

কলিকাতার ১৩টি এজেন্সী হাউস উত্তর ভারতের ৭৫ শতাংশ চা-উৎপাদন নিয়ন্ত্রণ করে। ইহাদের মধ্যে ৭টি কোম্পানী ৫০ শতাংশ উৎপাদন নিয়ন্ত্রণ করে এবং পাঁচটি কোম্পানী ৩৬ শতাংশ উৎপাদন নিয়ন্ত্রণ করে। ১৯৫৪ সনে কলিকাতার নীলামে বিক্রীত চারের পরিমাণের অর্ধেক আটটি এজেন্সী হাউস ক্রয় করিয়াছিল। কলিকাতার খুচরা চা বিক্রয়ের ৮৫ শতাংশ হুইট বিখ্যাত কর্ণন দ্বারা সম্পাদিত হয়।

অনেকের ধারণা ছিল যে, আন্তর্জাতিক চা চুক্তির সূত্রে অল্পসাময় ভারতে চারের উৎপাদন ব্যাহত হইতেছে। কমিশন কিন্তু ভিন্ন মত পোষণ করেন। ইহাদের অভিমতে আন্তর্জাতিক চা চুক্তির সভ্য হওয়ারতে ভারতবর্ষের কোন ক্ষতি হয় নাই, কারণ এই চুক্তি অল্পসাময় ভারতবর্ষে যে পরিমাণ জমিতে চা চাব করা হইতে পারে ততখানি জমিতে এখনও চাব আবাদ করা হয় নাই, সুতরাং চারের কৃষি-জমি এখনও যথেষ্ট পরিমাণে বৃদ্ধি করা হইতে পারে। আন্তর্জাতিক চা চুক্তিকে চালু রাখার জন্য কমিশন অভিমত দিয়াছেন, কারণ ইহাতে আন্তর্জাতিক দৃষ্টিভঙ্গিতে ভারতীয় চা-শিল্পকে পর্য্যবেক্ষণ করা সম্ভবপর হয়। তবে ভবিষ্যতে চুক্তিগ্রহণকালীন ভারতবর্ষ বেন তাহার আবানী জমির পরিমাণ বৃদ্ধি করার ক্ষমতা বজায় রাখে।

ভারতের আভ্যন্তরিক বাজারে চারের কাটতি বৃদ্ধি করার জন্য কমিশন বিশেষ সুপারিশ করিয়াছেন। ইহাদের মতে, আভ্যন্তরিক বাজারের ক্রয়শীলতা অত্যধিক এবং চা-শিল্পের জীবিত ও স্বাধিক নির্ভর করে আভ্যন্তরিক বাজারের উপর। রপ্তানী বৃদ্ধিকল্পে একটি রপ্তানী উন্নয়ন কমিটি নিয়োগের জন্য কমিশন অভিমত দিয়াছেন, এই কমিটি বর্তমান চা বোর্ডের অধীনে কর্ম করিবে। আভ্যন্তরিক বাজারের ওকধ থাকিলেও ইহা জুলিলে চলিবে না যে, চারের আন্তর্জাতিক বাজার হারাইলে ইহার জীবিত সম্ভবপর নহে। বিলাতের নীলাম ব্যবস্থাই আজ প্রধান সমস্তার স্থটি করিয়াছে। বিলাতে ভারতীয় চারের নীলাম-ব্যবস্থা থাকার কলে মধ্য-প্রাচ্যের বাজারে ভারতীয় চা রপ্তানী হ্রাস পাইতেছে। অথচ বিলাতের নীলাম-ব্যবস্থা না থাকিলে এ দেশে এবং ডোমিনিয়ন দেশগুলিতে ভারতীয় চা রপ্তানী ব্যাহত হইবে। লগনে নীলাম হওয়ার কলে ইউরোপের বাজারে ভারতীয় চারের কাটতি আশঙ্কর হইতেছে না। এই কারণে সম্প্রতি একটি টা ডেলিপেশন বিলাতে গিয়াছে উদ্দেশ্য—কি ভাবে বর্তমান নীলাম-ব্যবস্থাকে পরিবর্তিত করা যায়।

মূল্যবৃদ্ধি ও সরকারী নীতি

গত কয়েক মাস বাবৎ নিত্যব্যবহার্য্য সকল দ্রব্যের বিশেষ মূল্যবৃদ্ধি ঘটয়াছে। কৃষিকাজ এবং শিল্পকাজ উভয়বিধ দ্রব্যেরই বিশেষ মূল্যবৃদ্ধি হইয়াছে। ১৯৫৪-৫৫ সনে যে অস্বাভাবিক মূল্যহ্রাস দেখা দিয়াছিল, বর্তমান মূল্যবৃদ্ধি আংশিকরূপে তাহার সমপূরক হইলেও মূল্যবৃদ্ধির গভীরতর কারণ বহিরাছে। কৃষিকাজ

অৱশ্যে উৎপাদন হ্ৰাস হওঁৱৰ অৱশ্যেই মূল্যবৃদ্ধি হইয়াছে বলিৱা অতি-মত প্ৰকাশ কৰা হইয়াছে। কিন্তু দক্ষিণ ভাৰতে চাউল উৎপাদন বৃদ্ধি পাওৱা সত্বেও তথ্যৰ চাউলেৰ বিশেষ মূল্যবৃদ্ধি ঘটিয়াছে।

বৰ্ত্তমান মূল্যবৃদ্ধিৰ অন্ততম প্ৰধান কাৰণ—ঘাটতি ৰাজস্বনীতি-জনিত মুক্কাফীতি (deficit financing)। কিন্তু সরকার পক্ষ এখনও তাহা পূৰ্ণাৰ্থে স্বীকাৰ কৰিতে চাহিতেছেন না। পৰিকল্পনা-কালে উন্নয়নমূলক ব্যৱহাৰ কলে স্বাভাবিকভাৱেই মূল্যবৃদ্ধি দেখা দেৱ। ইহাৰ উপৰি ঘাটতি ৰাজস্বনীতি অমূল্যৰণ কৰিয়া চলিলে মূল্যবৃদ্ধিৰ সম্ভাৱনা বিশেষ বৃদ্ধি পায়। দ্বিতীয় পক্ষপাতিক পৰিকল্পনাৰ সমালোচনা মূখ্যতঃ এই দৃষ্টিকোণ হইতেই কৰা হইয়াছিল। এই অবস্থায় প্ৰতিকাবেৰে উপায়ও অবশ্য সরকারেৰ হাতে ৰহিয়াছে—তবে সেই সকল ব্যবস্থা কাৰ্য্যকৰী কৰিবায় বৃত্ত প্ৰশাসনিক বোণাতায় নিত্যই অভাৱ। ইহাৰ উপৰি নানাকল্প প্ৰাদেশিক ও আঞ্চলিক পৌঁজামিৰ জন্ত সমস্ত বৈজ্ঞানিক এবং নিয়মক আলোচনা ও সমাধান কঠিনতৰ হইয়া পড়িয়াছে।

জনসাধাৰণেৰ দুৰ্ভোগ কিন্তু বাড়িয়াই চলিয়াছে। আৰ্থিক ক্ষতিৰ দিক হইতে বে বৃত্ত হৰ্ষল, চাপ তাহাৰ উপৰ সেই পৰিমাণে বেশী পড়িয়াছে। অৰ্থাৎ, বে অসাম্য মূলীকৰণেৰ উদ্দেশ্য লইয়া দ্বিতীয় পৰিকল্পনা গৃহীত হইয়াছিল, পৰিকল্পনা কাৰ্য্যকৰী কৰিবায় পদ্ধতিতে সেই অসাম্যকে আৰও বাড়াইয়া তোলা হইতেছে। আহাৰ, বাসস্থান ও পৰিবেশেৰে সংস্থান কৰা আজ বিশেষ দুৰ্ঘট হইয়াছে—শিক্ষাৰ কথা ত না বলাই ভাল।

মূল্যবৃদ্ধি প্ৰতিবেদনেৰ জন্ত সরকার কাপড়ের উৎপাদন-ওড় বৃদ্ধি কৰিয়াছেন। বলা হইয়াছে বে, মূল্যমান আৰও বৃদ্ধি পাইলে জনসাধাৰণ কম কাপড় কিনিবে এবং তখন কাপড়ের মূল্য পুনৰায় হ্ৰাস পাইবে। অৰ্থনৈতিক তৰ্কৰ ধ্বংসাত্মক সৃষ্টি কৰিতে এই সকল মুক্তিৰ সামৰতা স্বীকাৰ কৰা যায় না। বৰত উন্নততৰ জীবন-ব্যৱস্থা মানসম্পন্ন দেশে এই সকল অৰ্থনৈতিক মুক্তিৰ বাস্তৱ উপকাৰিতাও ৰহিয়াছে। কিন্তু বে দেশে বাৰ্ষিক জনপ্ৰতি কাপড়ের ব্যবহার দশ পক্ষও নহে সেই দেশে আৰও কম কাপড় কিনিবায় পৰামৰ্শ দেওৱা জনসাধাৰণকে বিজ্ঞ কৰাৰ মাঝান্তৰ নহে কি ?

জাতীয় জীবনবীমা কর্পোরেশন

জাতীয় জীবনবীমা কর্পোরেশন ১লা সেপ্টেম্বৰ হইতে আনুষ্ঠানিক ভাবে কাৰ্য্য আৰম্ভ কৰিয়াছে। কেন্দ্ৰীয় অৰ্থমন্ত্ৰণেৰ সেক্ৰেটাৰী এছ.এচ.এস. প্যাটেল কর্পোরেশনেৰ চেয়াৰম্যান নিযুক্ত হইয়াছেন। কর্পোরেশনেৰ প্ৰধান কাৰ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে বোম্বাই নগৰে। ষ্টেট ব্যাঙ্ক ও বিক্ৰী ব্যাঙ্কেৰ সমৰ মন্ত্ৰণও বোম্বাই নগৰেই স্থাপিত হইয়াছে। ৰাষ্ট্ৰীয় জীবনবীমা কর্পোরেশনেৰ পাঁচটি আঞ্চলিক প্ৰধান কাৰ্যালয় থাকিব—কলিকাতা, কানপুৰ, দিল্লী, ৰাষ্ট্ৰাও বোম্বাইৰে। সমগ্ৰ ভাৰতে কর্পোরেশনেৰ ত্ৰৈমাসিক বিভাগীয় আঁপিল এবং ১৮০টি জাঞ্চ আঁপিলও স্থাপিত হইবে। পনৰ

অন সন্ত লইয়া একটি কেন্দ্ৰীয় কমিটি গঠন কৰা হইয়াছে। সৰ্ব-ভাৰতীয় নীতি নিৰ্দ্ধাৰণেৰ তাৰ উক্ত বোৰ্ডেৰ উপৰই অধিত হইয়াছে।

গত জাহুৱাৰী মাসে জীবনবীমা জাতীয়কৰণেৰ ঘোষণা ৰখন সরকারী ভাবে কৰা হয় তখন তাহা বেৰণ অভাৱনা লাভ কৰিয়াছিল—জীবনবীমা কর্পোরেশন সেইরূপ অবিভিন্ন সামান্য অভাৱনা লাভ কৰে নাই। বিভিন্ন দিক হইতেই কর্পোরেশনেৰ ভবিষ্যৎ সম্পৰ্কে প্ৰশ্ন হইয়াছে। কর্পোরেশনেৰ সংগঠন, কৰ্মচাৰী নিয়োগ-নীতি এবং সদস্য কাৰ্যালয় স্থাপন প্ৰকৃতি বিভিন্ন বিষয়েই নানাৰ্থ প্ৰশ্ন উঠিয়াছে। সরকারেৰ বিৰোধিতা সত্বেও স্পীকাৰ লোকসভাৰ জীবনবীমা কর্পোরেশনেৰ কৰ্মচাৰী নিয়োগনীতি সম্পৰ্কে আলোচনাৰ জন্ত একটি দিন ধাৰ্য্য কৰিয়াছেন। বিশেষতঃ পশ্চিমবঙ্গে কর্পো-রেশনেৰ ভবিষ্যৎ কৰ্মপন্থা সম্পৰ্কে বিশেষ অনিশ্চিততা দেখা দিয়াছে।

জীবনবীমা জাতীয়কৰণেৰ অন্ততম উদ্দেশ্য ছিল ঐশ্বৰ্য্যকলে জীবন-বীমাৰ প্ৰসাৰসাধন। কিন্তু জীবনবীমা কর্পোরেশন বে ভাবে গঠিত হইয়াছে তাহাতে উহা ঐশ্বৰ্য্যকলে সাক্ষ্যজনক ৰূপে কাজ কৰিতে পাৰিবে না বলিয়া 'ইকনমিক উইকলি' পত্ৰিকা ৰম্ভ্য কৰিয়াছেন।

সাঁজা চাৰীৰ খাজনা হ্ৰাস

১২ই ভাদ্ৰ (২৮শে আগষ্ট) পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভাৰ নবনিযুক্ত আইনমন্ত্ৰী শ্ৰীশঙ্কৰপ্ৰসাদ মিত্ৰ সরকারপক্ষ হইতে জানান বে, বৰ্ত্তমান বংসৰ হইতে সরকার মাজেৰ সাঁজা চাৰীৰেৰ এককগ্ৰন্থি দেৱ খাজনাৰ হাৰ ৬০ টাকা হইতে হ্ৰাস কৰিয়া ২ টাকা ধাৰ্য্য কৰাৰ সিদ্ধান্ত গ্ৰহণ কৰিয়াছেন। পৰিৱৰ্ত্তিত ব্যবহার কলে পূৰ্বে বেৰানে ৪ লক্ষ ৩৬ হাজাৰ সাঁজা চাৰীৰ নিকট হইতে ২ কোটি ৩৫ লক্ষ ৫১ হাজাৰ টাকা খাজনা আদায় হইত, এখন হইতে সে হলে মাত্ৰ ৪৮ লক্ষ ১৬ হাজাৰ টাকা পাওৱা ৰাইবে।

উৎপন্ন শস্তেৰ হিসাবে খাজনা দিবাৰ প্ৰথা—সাঁজা, ভুলা, কুণোৱাৰ প্ৰকৃতি নামে পৰিচিত। পশ্চিমবঙ্গেৰ বাঁকুড়া, যেদিনী-পুৰ, বীৰভূম, ২৪ পংগপা, নলীয়া, মুৰ্শিদাবাদ, হাওড়া ও হুগলী প্ৰকৃতি আটটি জেলাতেই বিশেষভাবে সাঁজা প্ৰথাৰ প্ৰচলন ৰহিয়াছে। সরকার কণ্ডক জমিদাৰী-ব্যৱস্থাৰ বিলোপসাধনেৰ পৰ সরকারই এই সকল অঞ্চল হইতে সাঁজা খাজনা আদায় কৰেন। কল হউক আৰ নাই হউক প্ৰথা অমূল্যৱী চাৰীকে নিৰ্দ্ধিষ্ট পৰিমাণ শস্ত খাজনা হিসাবে প্ৰতি বংসৰই দিতে হয়। খাজনস্তেৰ মূল্য-বৃদ্ধিৰ কলে উৎপন্ন শস্তে দেৱ খাজনাৰ মূল্য অত্যন্ত একই ধৰনেৰ জমি নগণ টাকায় দেৱ মূল্য অপেক্ষা অনেক বেশী হইয়া পড়িয়াছিল। সরকার বিভিন্ন চাৰীদেৰ দেৱ খাজনাৰ মধ্যে এই বৈষম্য মূলীকৰণেৰ উদ্দেশ্যেই সাঁজা খাজনা হ্ৰাস কৰিয়া সাঁজা কৃষকদিগেৰ বিশেষ সুবিধা কৰিয়া দিয়াছেন।

সাঁজা চাবীসের খাজনা হ্রাস সম্পর্কিত সরকারী সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে “বাংলাসভা বার্তা” সমগ্রুল অন্তর্ভুক্ত সাজা প্রচার ও নগদ টাকার দের খাজনার বিশেষ ভাবভাবের উল্লেখ করিয়া লিখিতেছেন যে, সরকার কর্তৃক জরিদ মালিকানা গ্রহণ করিবার পর অবস্থার অচিন্তা আরও বিশেষরূপে বৃদ্ধি পায়। “পূর্বে সাজা চাবী কসল দিয়া উপরস্থ মালিকের খাজনার দায় হইতে মুক্ত পাইয়াছে। সরকার কর্তৃক জরিদারী গ্রহণের পর কসলচুক্তি খাজনার ক্ষেত্রে বড় অনুরোধ দেখা দিয়াছিল। সরকার দায় লইয়া খাজনা বিটাইতে পারিতেছিলেন না, খাজনা আদায়কারী তহবীলদারেরা ঐকমুক্ষে প্রান্তের একটি দায় ধরিয়া নগদ টাকা গ্রহণ করিতেছিলেন। উহার ফলে পাশাপাশি দায়ের জরিদ মধ্যে দের খাজনার ব্যবধান আরও বড় হইয়া উঠিয়াছিল। পশ্চিমবঙ্গ সরকার ওলাবাড় (খানের পরিবর্তে সমসুল্যের টাকা) দিয়া খাজনা প্রথা তুলিয়া দিয়া একরূপে নর টাকা (অন্তর্ভুক্ত-কালীন) খাজনা প্রবর্তন করিয়া শুধু কৃষিকারীদের দায়বাহী হইয়াছেন যাহা নহে, প্রগতিশীল নীতির সম্যক পরিচয়ও দিয়াছেন।”

পাকিস্তানের রাজনৈতিক পরিস্থিতি

পাকিস্তানের প্রথম প্রধানমন্ত্রী লিয়াকত আলী খানের মৃত্যুর পর হইতে পাকিস্তানের রাজনৈতিক পটভূমিকার যে অস্থিরতা দেখা দিয়াছে এখনও পর্যন্ত তাহা স্থিতিবাহী প্রাপ্ত হয় নাই। এইরূপ অনিশ্চিত পরিস্থিতির কারণ প্রধানতঃ অর্থনৈতিক, বিত্তীয়তঃ রাজনৈতিক এবং ভূতীয়তঃ বলগত। এই সকল কারণপরম্পরা অস্বাভাবিকভাবে জড়িত, কোনটিকেই পৃথক করিয়া দেখা যায় না। ইহা ব্যতীত প্রশাসনিক এবং ভৌগোলিক কারণও সহিয়াছে। পাকিস্তান রাষ্ট্রের বিশেষ ভৌগোলিক অবস্থান—বাংলায় কলে পাকিস্তানের হুইট অংশ সহস্রাবিক বাইল দ্বারা বিচ্ছিন্ন রহিয়াছে—পাকিস্তানের রাজনীতিতে একটি বিশেষ অচিন্তা সৃষ্টি করিয়াছে। স্বাধীনতালভের প্রথম থাকা কাটাইবার পূর্বেই বাংলার প্রকাশ্য পায় পূর্ব বাংলার ভাবাভিত্তিক আন্দোলন এবং তাহা দমনকল্পে পাকিস্তান সরকারের কঠোরতার কথা দিয়া। পূর্বপাকিস্তানের বাঙালীরাই পাকিস্তানের সংযোগ্যিষ্ট নাগরিক; কিন্তু অর্থনৈতিক, শিলা এবং সরকারী প্রতিপত্তি নিক হইতে তাহারা পশ্চিম পাকিস্তানের অধিবাসীদের অপেক্ষা অনেক পশ্চাতে। বাঙালীদের আত্মপ্রতিষ্ঠার দাবিকে দাবাইয়া রাখিবার জন্য কেন্দ্রীয় সরকার এবং মুসলিম লীগ নেতৃবৃন্দের প্রতিক্রিয়াশীল প্রচেষ্টার মধ্যেই পাকিস্তানের রাজনৈতিক সঙ্কটের প্রত্যক কারণ নিহিত রহিয়াছে। পূর্ববঙ্গে প্রথম সাধারণ নির্বাচনে লীগ দল শোচনীয় রূপে পরাজিত হইল, কিন্তু কেন্দ্রে কোন পরিবর্তন ঘটিল না। উপরন্তু দাবার বড়বল করিয়া পূর্ববঙ্গের গণতান্ত্রিক সরকারকে পদচ্যুত করা হইল। পরে যখন এই দমননীতির নিফলতা একটু হইয়া উঠিতে লাগিল তখন গণপরিষদ জড়িয়া দিয়া নুতন পার্লামেন্ট নির্বাচিত হইল, কিন্তু সেখানেও গণ-

তন্ত্রবিমোহী পদ্ধতিতে পূর্ব ও পশ্চিম পাকিস্তানের প্রতিনিধিদের সমতা বজায় রাখা হইল। পশ্চিম পাকিস্তানে লীগনীতির অসারতা প্রতিপন্ন হইতে তখনও বিলম্ব ছিল, সেই সুযোগে কেন্দ্রে লীগবলেরই আধিপত্য বজায় রহিল। কিন্তু ঘটনার বিবর্তনে সেই ব্যবস্থাও বৈধীন হারী হইল না। অবশেষে লীগবলকে গণী জ্ঞাপ করিতে হইল। বিরোধী আওয়ামী লীগের নেতা (অবিভক্ত বাংলার প্রাক্তন প্রধানমন্ত্রী) জনাব এইচ. এস. মুহাম্মদী পাকিস্তানের প্রধানমন্ত্রী নিযুক্ত হইলেন।

পাকিস্তানের মুসলিম লীগ দলভুক্ত প্রধানমন্ত্রী চৌধুরী মহম্মদ আলী ২৩শে ডিসেম্বর (৮ই সেপ্টেম্বর) প্রেসিডেন্ট ইফ্ফাকার মির্জার নিকট তাঁহার মন্ত্রীসভার পদত্যাগপত্র পেশ করেন। সঙ্গে সঙ্গে তিনি লীগবলের সমস্তপক্ষেও ইচ্ছা দেন। চৌধুরী মহম্মদ আলী বলেন যে, লীগ সমস্তবের কুংসারটনার জন্যই হুংসের সহিত তাঁহাকে লীগের সমস্ত ত্যাগ করিতে হইয়াছে। লীগ ত্যাগ করার পর তিনি আর প্রধানমন্ত্রী থাকা বৃত্তিবৃত্ত মনে করেন না বলিয়াই তিনি প্রধানমন্ত্রীর পদেও ইচ্ছা দিতে মনস্থ করেন। প্রেসিডেন্ট মির্জা তাঁহাকে নুতন করিয়া মন্ত্রীসভা গঠনের জন্য আহ্বান করিলে তিনি তাহাও প্রত্যাখ্যান করেন। অতঃপর প্রেসিডেন্ট বিরোধীদলের নেতা মুহাম্মদীকে মন্ত্রীসভা গঠনের জন্য আহ্বান করিলে তিনি তাহাতে সম্মত হন। ১২ই সেপ্টেম্বর মুহাম্মদী প্রধানমন্ত্রীর পদ গ্রহণ করেন।

পাকিস্তান জাতীয় পরিষদের আওয়ামী লীগ দল সংখ্যাগরিষ্ঠ। জাতীয় পরিষদে সংযোগ্যিষ্ট দল হইল তাঃ খাঁ সাহেবের রিপাবলিকান পার্টি। তাঃ খাঁ সাহেব প্রথমে আওয়ামী লীগের সহিত সম্মিলিতভাবে মন্ত্রীসভা গঠনের বিরোধী ছিলেন। কিন্তু ১১ই সেপ্টেম্বর তিনি ঘোষণা করেন যে, রিপাবলিকান দল সর্গহীনভাবে যিঃ মুহাম্মদীকে সমর্থন করিবে। নবগঠিত মুহাম্মদী মন্ত্রীসভায় ১২ জন সদস্য থাকিবেন। বর্তমানে নয় জনের নাম প্রকাশ করা হইয়াছে—চার জন আওয়ামী লীগের সমস্ত এবং পাঁচজন রিপাবলিকান দলের সমস্ত। মন্ত্রীদের নাম : জনাব এইচ. এস. মুহাম্মদী, আবদুল মনসুর আহম্মদ, আহম্মদ হিলদার এবং আহম্মদ আবদুল খালেক (সকলেই আওয়ামী লীগের সমস্ত); এবং গোলাম আলী ডালপুর, সর্দার আযীদ আজম, আমজাদ আলী, মিল্লা জাকর শা এবং কিয়োম খাঁ নূর। অজান্ত মন্ত্রীদের নাম পরে ঘোষণা করা হইবে বলিয়া জানান হয়।

প্রধানমন্ত্রী মুহাম্মদী ও প্রেসিডেন্ট ইফ্ফাকার মির্জা উভয়েই বাঙালী হওয়ার পশ্চিম পাকিস্তানের একমূল রাজনৈতিক নেতার উদ্ভা জন্মিয়াছে বলিয়া “ট্রেটসম্যান” পত্রিকার সংবাদদাতা লিখিতেছেন। মুহাম্মদী প্রধানমন্ত্রীর লাভের সংবাদে পূর্বপাকিস্তানে বিশেষ সন্তোষ প্রকাশ করা হইয়াছে। কিন্তু মন্ত্রীসভার পূর্বপাকিস্তানের প্রাক্তন সমর্থন কিয়োম খাঁ নূরকে মন্ত্রীসভায় অন্তর্ভুক্ত করার পূর্বপাকিস্তানে বিশেষ বিরূপ মনোভাব দেখা দিয়াছে।

কিভাবে ধী মুন বাঙালীদিগকে আরও স্বর্ণখানার মাধ্যমে বাংলা শিকারানের প্রভাব কবিরাজিসের বলিরাই বাঙালীরা তাঁহার বনোদরনে সন্তুষ্ট হইয়া নাই।

পাকিস্থানের স্বত্বীসভা বলনের সংবাদে হাকিম মুলুকেও বিশেষ উৎসেগের সকার হইয়াছে। পররাষ্ট্রনীতির ক্ষেত্রে আগরারী লীগের অন্ততম দাবি ছিল পাকিস্থানকে সকল বুদ্ধভোটের বাহিরে রাখা। নিয়াটো এবং বাগদাহ চুক্তি এই নীতির বিরোধী। সুবাদী এখনও তাহার পররাষ্ট্রনীতি সম্প্রতিরূপে ঘোষণা করেন নাই।

ইতিমধ্যে পূর্ব-পাকিস্থানের রাজনৈতিক পটভূমিকাতো বিশেষ পরিবর্তন ঘটিয়াছে। আবুহোসেন সরকারের নেতৃত্বাধীন বুদ্ধভোট সরকার পূর্ব-পাকিস্থানের প্রধান প্রধান সমাজগুলির কোনটিরই সমর্থন করিতে না পারায় উহা ক্রমশঃই জনসমর্থন হারায়ে পড়িতে থাকে। ইহার প্রতিফলনরূপে বিধানসভার বুদ্ধভোট দলেও ভাঙন দেখা দেয়। বুদ্ধভোট সরকার নিজেরই প্রভুত্ব বজায় রাখিবার জন্য গণতন্ত্রবিরোধী কার্যক্রম গ্রহণ করে এবং বিরোধী (আগরারী লীগ) দলকে ক্ষমতায় আসন হইতে হুয়ে রাখিবার জন্য গবর্ণর কজমুল হককে চাপ দিয়া বিধান সভার নির্দিষ্ট অধিবেশন স্থগিত রাখে। কিন্তু এত করিবারও শেষ পর্যন্ত আবুহোসেন স্বত্বীসভা টিকিতে পারিল না। পুনরায় ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত থাকার পথ ৩০শে আগষ্ট মুগায়তী আবুহোসেন সরকার গবর্ণরের নিকট তাঁহার স্বত্বীসভার পদত্যাগপত্র পেশ করেন এবং বখারীতি তাহা গৃহীত হয়।

৩১শে আগষ্ট রাষ্ট্রপতি ইক্বাকার মির্জা পূর্ব-পাকিস্থানে শাসন-তন্ত্র স্থগিত রাখিয়া ১১৩ ধারা প্রবর্তন করেন। পূর্ব-পাকিস্থানের শাসনতান্ত্রিক সঙ্কট-ত্রাণের উহাই একমাত্র উপায় ছিল। ঐ দিনই প্রকাশিত এক সংবাদে বলা হয় যে, পূর্ব-পাকিস্থানের গবর্ণর আবুল কাসেম কজমুল হক পূর্ব-পাকিস্থান বিধানসভার বিরোধী দলের নেতা আতাউর রহমান থাকে স্বত্বীসভা গঠনের জন্য আহ্বান জানান। ইতিমধ্যে থান্যাতাবে স্বর্জিত গ্রামবাসী জনতা জুখা মিছিল বাহির করিলে ২০শে ভাত্র ঢাকার পুলিশ তাহাদের উপর গুলী চালায়, ফলে প্রায় ২৪ জন আহত হয়। প্রতিবাদে পরদিন ২১ সেপ্টেম্বর ঢাকার এক সর্বাত্মক হরতাল হয়। অবস্থার উন্নয় উপলব্ধি করিয়া গবর্ণর ইক্বাকার মির্জাকে ঢাকার আসিবার জন্য অনুরোধ জানান।

গবর্ণরের আহ্বানে আগরারী লীগের নেতা আতাউর রহমান থান স্বত্বীসভা গঠনে সম্মত হন এবং ৬ই সেপ্টেম্বর তিনি কার্যভার গ্রহণের শপথ নেন। প্রথমে পাঁচ জন লইয়া স্বত্বীসভা গঠিত হয়। আতাউর রহমান ধী, আবুল মুনসুর আবদে, শেখ মুজিব রহমান, (সকলেই আগরারী লীগের সদস্য), কবিলউদ্দিন চৌধুরী (স্বতন্ত্র দল) এবং মাহমুদ আলী (গণতন্ত্রী দল)। পরে আগরারী লীগ হইতে আরও চার জন এবং সংখ্যালঘুদের দল হইতে স্বত্বীসভার তিন জন সদস্য বনোৱীত হন, যথা : শ্রীমদোদয়ন দর (কংগ্রেস), শ্রীমদ মজুমদার (কংগ্রেস) এবং শ্রীমদেজলাল দত্ত

(ইউ. পি. সি.); অন্যদয় মাসিউর রহমান, আবুল রহমান থান, বরহাৎ হোসেন এবং মাহমুদ মনসুর আলী (সকলেই আগরারী লীগের সদস্য)। এই সাত জন ১৮ই সেপ্টেম্বর শপথ গ্রহণ করেন।

কার্যভার গ্রহণ করিয়া আতাউর রহমান প্রথমেই পূর্ব-পাকিস্থানে আটক সমস্ত রাজনৈতিক বন্দী মুক্তির আদেশ দেন। ২১ই সেপ্টেম্বর গুলী চালায় সম্পর্কে একটি বিচারবিভাগীয় তদন্তেরও আদেশ দেওয়া হয়। পূর্ব-পাকিস্থানের থান্যাসকট বোচনের জন্য সর্বশক্তি প্রয়োগ করিবার সক্ষম ঘোষণা করিয়া আতাউর রহমান থান বলেন, “থান্য পরিস্থিতিকেই অগ্রাধিকার ও সর্বাপেক্ষা অধিক গুরুত্ব দেওয়া হইবে।”

সরকারের দুর্নীতিপোষণের অভিযোগ

২০শে ভাত্র “বর্ডমানের ডাক” পত্রিকা লিখিতেছেন :

“বর্ডমান বিজয়চাঁদ হাসপাতালের নানা অভ্যর্থনা-অভিযোগ ও অব্যবস্থা সম্পর্কে আমরা ইতিপূর্বে আলোচনা করিয়াছি। এবং ঐ সময়ে হাসপাতালের দুর্নীতি দমনের ক্ষেত্রে আমরা কর্তৃপক্ষের সহযোগিতা চাহিয়াছি। কিন্তু হুঃ ও লজ্জার কথা, বাস্তব ঘটনা হইতে আমরা এই অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছি যে, কি কংগ্রেস প্রতিষ্ঠান, কি কংগ্রেস সরকার দুর্নীতি দমনে কাহারও সাহস ও আত্মবিশ্বাস নাই। যাবে যাবে দুর্নীতি দমনের ভড়ং দেখাইলেও ঐ কার্যে অধিকতর অগ্রসর হওয়ার বড় নৈতিক শক্তি কংগ্রেসের নাই। কংগ্রেস সরকারের লোক-সেখানো দুর্নীতিদমন অভিযান যে কতবড় নিলজ্জা থান্য তাহা বর্ডমান হাসপাতালের আর্থ-এর্থ-ও বহুটি ব্যাপারে বর্ডমানের জনসাধারণের কাছে অভ্যন্তরীণ হইয়া গিয়াছে।”

পত্রিকাটি এই সম্পর্কে বাহা লিখিয়াছেন তাহার স্বার্থ এইরূপ : বিজয়চাঁদ হাসপাতালের অব্যবস্থা ও দুর্নীতি সম্পর্কে অভিযোগ পাইয়া স্থানীয় সমাজকর্মীদের সহায়তায় ১৪ই জুন সন্ধ্যা সাড়ে সাতটার এনকোর্সবন্টে পুলিশ হাসপাতালের রেসিডেন্ট মেডিক্যাল অফিসার শ্রী চক্রবর্তীকে উৎকোচ গ্রহণকালে নাকি হাতেনাতে ধরিয়া ফেলেন। পুলিশ উক্ত চিকিৎসকের নিকট হইতে চিহ্নিত বোল ঢাকার নোট হস্তগত করেন বলিয়া প্রকাশ। কিন্তু তৎসঙ্গেও উক্ত চিকিৎসকের বিরুদ্ধে কোনরূপ শাস্তিমূলক ব্যবস্থাই অবলম্বন করা হয় নাই। ২১শে জুলাই বর্ডমান জেলা মেডিক্যাল এসোসিয়েশনের সভায় ঐ সম্পর্কে পূর্ণ তদন্তের দাবি জানান হয়, কিন্তু সরকারপক্ষ সম্পূর্ণ নিষ্ক্রিয় থাকেন। স্থানীয় কর্তৃপক্ষ বলেন যে, বেহেহু রেসিডেন্ট মেডিক্যাল অফিসার একজন পেজেন্টেট অফিসার, উচ্চতর কর্তৃপক্ষের অহুমতি ব্যতীত তাঁহার উক্ত চিকিৎসকের বিরুদ্ধে কোন ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে পারেন না। এই অবস্থায় আগষ্ট মাসের মাঝামাঝি অভিস্রুত অফিসারটিকে নাকি মাসিক পঞ্চাশ টাকা অতিরিক্ত সহ কলিকাতার একটি হাসপাতালে বদলির আদেশ দেওয়া হইয়াছে।

“বর্ডমানের ডাক” এই প্রসঙ্গে সরকারের বিরুদ্ধে আত্ম-একটি উক্তব্য অভিযোগ করিয়াছেন। পত্রিকাটি লিখিতেছেন যে, হার-পাতালের দুর্নীতি সাধারণের মধ্যে প্রকাশ করিয়া দেওয়ার ভয় যেসিডেন্ট বেলিক্যাল অফিসার পত্রিকাটির উপর বিশেষ বিরূপ হন এবং তিনি “বর্ডমানের ডাক”র বিরুদ্ধে সরকারের নিকট নাকি একটি লিখিত অভিযোগ প্রেরণ করেন। সম্ভ্রান্তি কোন কারণ না দেখাইয়া সরকার পক্ষ হইতে উক্ত পত্রিকার সরকারী বিজ্ঞাপন হান বন্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছে। বিগত তিন বৎসর ধাবৎ সরকার এই পত্রিকার সরকারী বিজ্ঞাপন দিয়া আসিতেছিলেন; হঠাৎ তাহা বন্ধ করিয়া দেওয়ার কারণ সম্পর্কে পত্রিকা-কর্তৃপক্ষ পশ্চিমবঙ্গের প্রচার-অধিকর্তা শ্রীপ্রকাশচরণ মাথুরের সহিত দেখা করিলে শ্রীমাথুর নাকি বলেন যে, এ সম্পর্কে তিনি কিছুই জানেন না। বর্ডমানের জেলাশাসকও নাকি পত্রিকার কর্তৃপক্ষকে জানাইয়া দেন যে, “বর্ডমানের ডাক” পত্রিকার বিরুদ্ধে তাঁহাদের কোন অভিযোগ নাই এবং তাঁহারা এই পত্রিকার বিজ্ঞাপন বন্ধ করিবার ভয় কোন সুপারিশ করেন নাই। এই সম্পর্কে সকল সিদ্ধান্তই উন্নতন কর্তৃপক্ষ গ্রহণ করিয়াছেন। রাজ্যের প্রচার-অধিকর্তার নিকট ইহার পর একটি পত্র দেওয়া হয়, কিন্তু কোন উত্তরই পাওয়া যায় নাই।

“বর্ডমানের ডাক” পত্রিকার এই অভিযোগের একটি সরকারী উত্তর বিশেষ প্রয়োজন।

খুলিয়ানের দুর্ভবস্থা

মুর্শিদাবাদের খুলিয়ান শহর এককালে বিশেষ সমৃদ্ধিশালী এবং সুপ্রসিদ্ধ শিল্পাঞ্চল ছিল। বৎসরের পর বৎসর পদ্মানদীর ভাঙনের ফলে পুরাতন খুলিয়ান শহরের অবিকাশই আজ নদীপার্শ্বে বিলীন হইয়াছে। ক্রমাগত ভাঙনে খুলিয়ানের দুর্ভাগ্য কথা উল্লেখ করিয়া ১৮ই ভাদ্র এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে “মুর্শিদাবাদ পত্রিকা” লিখিতেছেন, খুলিয়ান আজ ধ্বংসের পথে। পৃথিবীর অস্তিত্ব দেখে বৈজ্ঞানিক উপায়ে যুক্তিযুক্ত কর প্রতিরোধ করিয়া এবং নদীপ্রবাহ নিয়ন্ত্রণ করিয়া ধ্বংসোদ্ধূষ অকলঙলিকের বাঁচাইবার চেষ্টা সাফল্য-বঞ্চিত হইয়াছে। ভাঙতেও বাঁধ প্রকৃতি নির্মাণ দ্বারা নদীনিয়ন্ত্রণের চেষ্টা চলিতেছে। কিন্তু পুনঃ পুনঃ আবেদন সত্ত্বেও খুলিয়ানের দুর্ভবস্থার প্রতি সরকারী নোবেগ আকৃষ্ট হয় নাই। গঙ্গার একটি বাঁধ দিলেই খুলিয়ান শহরের ভাঙন প্রতিরোধ করা যাইতে পারে। কেবলমাত্র তাহাই নহে, “সেই সঙ্গে জেলার অর্ধেকেরও অধিক অঞ্চল উপভূক্ত হইত। গঙ্গাব্যবহাজ হইলে ভাগীরথী নদী চির-প্রবহমাণা নদীতে পরিণত হইত। ভাগীরথীর সহিত যে সব অঞ্চলের নিগূঢ় সম্পর্ক সে সব অঞ্চলও ধনবাতে পূর্ণ হইয়া উঠিত। বজার প্রকোপ করিয়া যাইত। জলপঞ্জির সাহায্যে বিদ্যুৎ-উৎপাদন করাও সম্ভব হইত।”

কিন্তু গঙ্গাবাদের এত উপকারিতা থাকা সত্ত্বেও মুর্শিদাবাদে গঙ্গাতে একটি বাঁধ নির্মাণ আজ পর্যন্ত সম্ভব হয় নাই। এখন পরিকল্পনাতে এই বাঁধের কথা সম্পূর্ণরূপেই বাতিল দেওয়া হয়।

বিভিন্ন পক্ষাবিবর্তী পরিকল্পনাতে সর্বত্র এই বাঁধনির্মাণের প্রস্তাব করা হইয়াছে; তবে এখন পর্যন্ত এই সঙ্কল্প কোর কাজই আরম্ভ করা হয় নাই।

লিয়ান শহরের আর একটি দ্বারী সমস্তা হইল বজার প্রকোপ। সাঁওতাল পরগণা হইতে বাহির হইয়া একটি পাহাড়ী নদী খুলিয়ানের পাশ দিয়া প্রবাহিত হইয়াছে। বর্ষাকালে বৃষ্টি জল পাহাড় হইতে যখন নদীপথে নাহিয়া আসে তখন তাহার প্রাবলে সবই ভাসাইয়া লইয়া যায়। “মুর্শিদাবাদ পত্রিকা” লিখিতেছেন :

“এই বৎসর হঠাৎ প্রবল বজা আগিয়া শত ও গবাদির ভীষণ ক্ষতি করিয়াছে। গত ২৪শে আগষ্ট বজার জল বৃদ্ধি হইয়া খুলিয়ান অঞ্চলের চরম ক্ষতি করিয়াছে। বৎসর বৎসর কি এই ভাবে উক্ত অঞ্চল ক্ষতিগ্রস্ত হইতে থাকিবে? ইহার কি কোন প্রতিকার নাই?...”

পত্রিকাটির অভিযন্তে একটি সুপরিকল্পিত নদীনিয়ন্ত্রণ পরিকল্পনা দ্বারা এই বজার প্রকোপজনিত সমস্তার সমাধান করা যাইতে পারে। ময়ূরাক্ষী ধাল নির্মাণের পর নদীনিয়ন্ত্রণের উপকারিতা বিশেষরূপে প্রতিপাত হইয়াছে। অল্পরূপ ব্যবস্থা অবলম্বন করিলে মুর্শিদাবাদ জেলায়ও প্রকৃত উন্নতি সাধিত হইতে পারে।

পশ্চিমবঙ্গের পরিস্থিতি

পশ্চিমবঙ্গের বর্তমান অবস্থা, তাহার সমস্তাবলী ও সমস্তাপূরণের ব্যবস্থা—এ সম্পর্কে ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের বিবৃতি ২২শে ভাদ্রের আনন্দবাজার পত্রিকা হইতে নিম্নে উদ্ধৃত করা হইল :

“পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় আপান পরিভ্রমণে বাইবার প্রাকালে বিগত ২১শে ভাদ্র রাইটাস’ বিজিতে এক সাংবাদিক বৈঠকে রাজ্যের বিভিন্ন সমস্তা ও পরিস্থিতি সম্বন্ধে আলোচনা করেন। পশ্চিমবঙ্গে অত্যধিক সংখ্যার পূর্ববঙ্গের উদ্বাস্ত আগমন এবং বেকার সংখ্যার বৃদ্ধিহেতু এই রাজ্যের অর্থনৈতিক কাঠামোর উপর যে প্রবল চাপ পড়িয়াছে তাহার উল্লেখ করিয়া মুখ্যমন্ত্রী বলেন, সমস্যার তির্যকিতে সারা রাজ্যব্যাপী ক্ষুধ ও কুটীর-শিল্পগুলি পড়িয়া ভুলিতে পারিলে এই সব সমস্তার সমাধান অনেকটা সহজ হইতে পারে।

রাজ্যের খাদ্য-পরিস্থিতি সম্বন্ধে আলোচনাকালে ডাঃ রায় বলেন যে, কেন্দ্রীয় সরকার পশ্চিমবঙ্গকে মজুত চাউল ও গম দিয়া যে সাহায্য করিতেছেন তাহাতে তাঁহারা অন্ততঃ আগামী কলস না উঠা পর্যন্ত খাদ্য সরবরাহের ব্যাপারে সন্তোষ প্রকাশিত হইতে পারিবেন, একদম আশা রাখেন।

আপান পরিভ্রমণের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে ডাঃ রায় বলেন যে, তিনি তনিয়াছেন, আপানের শতকরা ৯০ ভাগ উৎপাদনই গ্রামে গ্রামে ক্ষুধ শিল্পগুলিতে হইয়া থাকে। তাই আপানে এই সব ক্ষুধ ক্ষুধ শিল্পের সঙ্গে যুগ্ম শিল্পগুলির কি ভাবে সামঞ্জস্য বিধান করিয়া ব্রহ্ম-সভার উৎপন্ন করা হইতেছে তাহা যত্নে দেখিবার জরুরি তিনি

জাপানে বাইতেছেন। ভারতে বিভিন্ন শিল্পক্ষেত্রে ভারত-সরকার এই বিচারের ভিত্তিতে অর্থ ধন-দ্বারা থাকেন যে, স্ক্রিট শিল্প বস্ত্র পরিমাণ পাইতে চাহে তাহার বিত্তপ পরিমাণ সিকিউরিটি উহাকে দেখাইতে হয়। কিন্তু কুত্র কুত্র শিল্পগুলির পক্ষে এই ধরনের সিকিউরিটি দেখান সম্ভব নহে। অথচ সরকারের দিক হইতে সমস্ত এই যে, উপযুক্ত সিকিউরিটি না থাকিলে প্রস্তুত ধনের টাকা পরে কেন্দ্র পাঠিতে অনুবিধা দেখা দিতে পারে। এই ভয়ে এই কেন্দ্র কুত্র শিল্পগুলির উন্নতি তত আশাশ্রয় হইতেছে না। কিন্তু তিনি অনিরাছেন যে, জাপান সরকার আইনগত বিধানাবলীর সাহায্যে কুত্র শিল্পগুলিকে যথোচিত অর্থসাহায্য দিবার একটা উপায় খুজিয়া পাইরাছেন। তিনি জাপানে এইটাই পরীক্ষণ করিবেন, এবং জানিতে চেষ্টা করিবেন যে, জাপান কিভাবে কুত্র শিল্পগুলির সুস্থধন জোগায় এবং রাষ্ট্রের সেই প্রাপ্য ধনের টাকা কিভাবে শিল্পগুলি হইতে আদায় করিয়া লয়।

রাজ্যের খাজ-পরিব্রিতি সম্বন্ধে ডাঃ হার বলেন, ইহা আনন্দের কথা যে, গত পাঁচশালের মধ্যে শেষ তিন বৎসরে কসলের কলন বৃদ্ধি পাইরাছে। ১৯৫৪-৫৫ সনে এই রাজ্যে প্রচুর কলন হয়। কেহ কেহ এই কলনবৃদ্ধি জলবৃষ্টি ভাল হওয়ার জন্য হইরাছে বলিয়া মনে করেন। কিন্তু তিনি বলিতে চাহেন যে, উন্নয়ন পরিকল্পনাগুলি কার্যকরী হওয়ার কালে এই রাজ্যে খাদ্যশস্যের বর্ধিত কলন এত উল্লেখযোগ্য হইরাছে যে, এমনকি ১৯৫৫-৫৬ সনে প্রথম বর্ষা হওয়া সত্ত্বেও এই রাজ্য কোনক্রমে জনসাধারণকে খাওয়ারি বঁচাইয়া রাখিতে সক্ষম হইরাছে। অবশ্য এ কথা সত্য যে, রাজ্য সরকারকে বিভিন্ন ধরনের মিলিকের কাজ চালাইয়া বাইতে হইরাছে। কিন্তু গত পাঁচ বৎসরে এই রাজ্যে খাদ্যোৎপাদনের অবস্থা ১৯৪৩ সনের মত নীচু পর্যায়ে কোন সময়ই নামিয়া যায় নাই। গত এপ্রিল মাস হইতে এই রাজ্যে খাদ্যশস্যের মূল্য বৃদ্ধি পাইতেছে। কিন্তু উহা শুধু এই রাজ্যেই নয়, অন্যান্য রাজ্যেও খাদ্যশস্যের মূল্য বৃদ্ধি পাইতেছে। ভারত পূর্ণবর্ষে চাউল ও গম দিয়া এই রাজ্যকে সাহায্য করিতেছেন।

উদ্বৃত্ত-সমস্যা সম্বন্ধে ডাঃ হার বলেন যে, এই রাজ্যটি উদ্বৃত্ত-সমস্যার অভিশর ভাব্যক্রান্ত হইয়া পড়িয়াছে। ত্রিশ লক্ষের অধিক উদ্বৃত্ত পূর্ণ পাকিস্তান হইতে এই রাজ্যে চলিয়া আসিরাছে। কলে, এই রাজ্যের অর্থনৈতিক কাঠামোর উপর বিরূপ প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি হইরাছে। কেন্দ্রীয় সরকারের সাহায্যে পশ্চিমবঙ্গ পূর্ণবর্ষে উদ্বৃত্ত পুনর্বাসনের জন্য নানারূপ পরিকল্পনা গ্রহণ করিরাছেন। পশ্চিম-বঙ্গে বর্তমানে যে জমি আছে তাহা উদ্বৃত্ত পুনর্বাসন সমস্যার সমাধানের জন্য নিঃসন্দেহে অপ্রচুর। পশ্চিমবঙ্গের নিজস্ব কৃষি-জীবনের শক্তকরা ১০ জনেরই পরিবার পিছু হই একতরফে কম জমি আছে। এই অবস্থার উদ্বৃত্তের জন্য রাজ্য সরকার কর্তৃক পশ্চিমবঙ্গে জমি সংগ্রহ করা কঠিন হইয়া উঠিরাছে। সুতরাং

এই সমস্যার সমাধান করিতে অসম্ভব সমস্যার পদ্ধতিতে মূল্য ও কৃষিগণের উন্নতি বিধান করিতে হইবে।

মুখ্যমন্ত্রী বলেন, এই রাজ্যে বেকার লোকের সংখ্যা যে তাহা বৃদ্ধি পাইতেছে—আর ইহাদের মধ্যে শিক্ষিত বেকারের সংখ্যাই বেঁচে—তাহাতে বিশেষ উদ্বেগের স্কার হইরাছে। সত্য বটে যে, তাহারা ছোট বড় শিল্প গড়িয়া তুলিতে প্রয়াস পাইরাছেন। কিন্তু এই সব শিল্প-পরিচালনার কর্মসংস্থানের সম্ভাবনা বৃদ্ধি পাইলেও সম্ভাবনার তুলনার বেকারের সংখ্যা বৃদ্ধির হার দ্রুততর হইরাছে। তবু এই কেন্দ্রেও সমস্যার ভিত্তিতে অধিক সংখ্যার কুটার ও কুত্র শিল্প গড়িয়া তুলিতে পারিলে কিছু স্বল্প পাওয়া বাইতে পারে।

মুখ্যমন্ত্রী চাউল, অন্যান্য ক্রয়—বিশেষ করিয়া মাছ ও সরিষার তেলের দাম বিশেষ বৃদ্ধি পাওয়ার পতীর উদ্বেগ প্রকাশ করেন এবং বলেন যে, এই সব দিকে জনসাধারণের আর্থিক চাপ বাহাতে কিছু হ্রাস পায় অন্যান্য ব্রহ্মাদির মূল্যবৃদ্ধি যোধকল্পে কতকগুলি ব্যবস্থা অবলম্বন করিতেছেন। রাজ্য সরকার সরকারী কর্ম-চারীদের কেন্দ্রে কতকগুলি আর্থিক সুবিধা দিবার সিদ্ধান্ত করিরাছেন। এই প্রসঙ্গে ২৫০ টাকা পর্যন্ত বেতনভোগী কর্মচারীদের মাসপীতাতার হার হুই টাকা করিয়া বৃদ্ধি, ভাষা মূল্যের দোকানে চাউল কিনিতে মণকরা ২ টাকা করিয়া কম দাম দিবার সুযোগ ও পুজার সময়ের ছয় মাসের কিস্তিতে পরিশোধযোগ্য এক মাসের বেতন অগ্রিম দিবার ব্যবস্থার কথা মুখ্যমন্ত্রী উল্লেখ করেন এবং জানান যে, পূর্বেও হুইটি সুযোগ দানের জন্য রাজ্য সরকারের বার্ষিক প্রায় ৪০ লক্ষ এবং অগ্রিম বেতন বাবদ বার্ষিক প্রায় ১০ লক্ষ টাকা লাগিবে। প্রাথমিক শিক্ষকদের বেতন বৃদ্ধি এবং স্পানসর্ড কলেজগুলির অধ্যাপকদের বেতনের সম্ভাব্য প্রবর্তনের কথাও মুখ্যমন্ত্রী উল্লেখ করেন।

পুজার সময় অল্পমূল্যে বস্ত্র সরবরাহের ব্যাপারে ডাঃ হার বলেন যে, কমমূল্যে বস্ত্র সরবরাহের জন্য তিনি কেন্দ্রীয় সরকারকে কিছু বস্ত্র দিতে অনুরোধ জানাইরাছিলেন। কেন্দ্রীয় সরকার বলিরাছেন যে, তাহারা এই বস্ত্রের ব্যবস্থা করিতে পারেন; কিন্তু এই বস্ত্র বাহাতে চোরাবাজায়ে না বার তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। রাজ্য সরকার এই পরিকল্পনাটি কিভাবে কার্যকরী করা যায় তাহা চিন্তা করিয়া দেখিতেছেন। কিন্তু চোরাবাজায়ে বাইবে না, অথচ প্রকৃত বাহাদের দরকার তাহারা কাপড় পাইবে এরূপ ব্যবস্থা করা অল্প সময়ের মধ্যে কঠিন কাজ।

ডাঃ হার প্রথম পাঁচশালা পরিকল্পনার কলাকল পর্যালোচনা প্রসঙ্গে বলেন যে, এই পাঁচ বৎসরে পশ্চিমবঙ্গে যে সব উন্নয়নমূলক কাজ হইরাছে তাহাতে পশ্চিমবঙ্গের কংগ্রেস সরকারের পূর্ববোধ করিবার সঙ্গত কারণ বর্তমান। কংগ্রেস সরকার ১৯৪৭ সনে প্রথম বৎসর এই রাজ্যের শাসনভার গ্রহণ করেন তখন ইহার আর্থিক অবস্থা অত্যন্ত খোচলী ছিল। ১৯৫১-৫২ সনে যখন প্রথম পাঁচ-

মাল্য-পরিচরনা-চালু-করিবার উল্লেখ হয় এবং এরূপ হিসাব রাখা হইয়াছিল যে, পাঁচ বৎসরে বিভিন্ন উন্নয়ন-পরিচরনাগুলির জন্য পশ্চিমবঙ্গে ৬১ কোটি টাকা ব্যয় করা হইবে। অর্থাৎ প্রায় পাঁচ-মাসা শেষে দেখা গেল, পশ্চিমবঙ্গের কংগ্রেস সরকার বিভিন্ন উন্নয়ন-কার্যের জন্য মোট ৭২ কোটি টাকা ব্যয় করিতে সমর্থ হইয়াছেন। ১৯৪৭ সন হইতে হিসাব বহিলে এই রাজ্যে কংগ্রেস পূর্ণবৈধে বিভিন্ন উন্নয়ন-পরিচরনা বাবদ মোট ২০ কোটি টাকা ব্যয় করিয়াছেন। ইহা নিম্নরূপ উল্লেখযোগ্য কৃতিত্বের পরিচায়ক বলিয়া ডাঃ রায় মনে করেন। পাঁচসালা সময়ের উন্নয়নকার্যে ব্যয়ের শতকরা প্রায় ৩৬.২ ভাগই সমাজসেবামূলক কার্যাদির জন্য ব্যয়িত হয়। ঐ একই সময়ে প্রায় ১০ কোটি টাকা রাজ্য উন্নয়নের জন্য ব্যয় করা হইয়াছে। ডাঃ রায় বলেন যে, একটা বিঘর লক্ষ্য করিয়া সত্যই আনন্দ হয় যে, রাজ্যের জনসাধারণ বিভিন্ন উন্নয়ন-পরিচরনা সম্বন্ধে অভ্যস্ত সহযোগিতার মনোভাব প্রদর্শন করিয়াছে।

বিধানমণ্ডলীর কর্তৃক কংগ্রেস সরকারের সাক্ষ্য সম্বন্ধে ডাঃ রায় বলেন যে, গত পাঁচ বৎসরের শাসনকালে কংগ্রেস সরকার বহুবিধ জনহিতকর আইন প্রণয়নের ব্যবস্থা করিয়াছেন। তন্মধ্যে জমিদারী দখল আইন এবং কৃষি সঞ্চার আইন দুইটি সত্যি বিপ্লবাত্মক ব্যবস্থা। ঐ দুইটি আইন যদি যথোপযুক্তভাবে কার্যকরী করা যায় তাহা হইলে তাঁহারা এই রাজ্যের সমগ্র চেহারাটাই পাল্টাইয়া দিতে সক্ষম হইবেন বলিয়া তাঁহার বিশ্বাস। পশ্চিমবঙ্গ বিধানমণ্ডলীতে সর্বশেষ যে পঞ্চায়েত বিল পাশ হইল তাহাও বিশেষ কল্যাণকর ব্যবস্থা।”

উদ্বাস্তু সমস্যা

পূর্ব পাকিস্তানের উদ্বাস্তুদিগের পুনর্বাসনের অন্তরায় বাধা আছে তাহার একটি বিবৃতি সন্দেহিত পুনর্বাসনমন্ত্রী জীয়েপুকা রায় দিয়াছেন। উহা আনন্দবাজার পত্রিকা হইতে নিয়ে উদ্ধৃত হইল :

“২১শে আগষ্ট—বুধবার নয়াদিল্লী বক্তৃত্বনে এক সাংবাদিক সম্মেলনে বক্তৃতাশ্রমসঙ্গে পশ্চিমবঙ্গের সাহায্য ও পুনর্বাসন মন্ত্রকের মন্ত্রী জীমচী রেপুকা রায় বলেন যে, দ্বিতীয় পাঁচসালা পরিচরনা অনুসারে পূর্ব পাকিস্তান হইতে আগন্ত উদ্বাস্তুদের পুনর্বাসনের জন্য বিভিন্ন পরিচরনা কার্যে পরিণত করার উদ্দেশ্যে বর্তমান বৎসরে কেন্দ্র হইতে আরও বেশী পরিমাণ টাকা রাজ্য পূর্ণবৈধের হাতে দেওয়া প্রয়োজন।

জীমচী রায় উদ্বাস্তু পুনর্বাসন-সংক্রান্ত বিভিন্ন সমস্যা লইয়া কেন্দ্রীয় পুনর্বাসন মন্ত্রণালয়ের সহিত আলোচনার উদ্দেশ্যে বর্তমানে দিল্লীতে রহিয়াছেন। তিনি বলেন যে, পূর্ব পাকিস্তানের উদ্বাস্তুদের পুনর্বাসন বাবদ কেন্দ্রীয় সরকার ১৯৫৬-৫৭ সনের জন্য যে টাকা বরাদ্দ করিয়াছেন উহার পরিমাণ বৃদ্ধি করা দরকার। অতঃপর পুনর্বাসনের কাজ বিলম্বিত হইবে।

তিনি বলেন, কেন্দ্রীয় পুনর্বাসন মন্ত্রণালয়ের ১৯৫৫-৫৬ সনের

কর্মসূচিবহীতে পূর্ব ও পশ্চিম পাকিস্তানের উদ্বাস্তুদের সাহায্য ও পুনর্বাসন বাবদ মোট ব্যয়ের একটা হিসাব দেওয়া হইয়াছে। আলোচ্য বৎসরে উদ্বাস্তুদের জন্য মোট ব্যয়ের পরিমাণ হইতেছে ২৮৭ কোটি ১৫ লক্ষ টাকা। তন্মধ্যে ২০১ কোটি ৩৪ লক্ষ টাকা ব্যয় হইয়াছে পশ্চিম পাকিস্তানের রাজস্বসংগ্রহের জন্য। ইহাঙ্গের সংখ্যা হইতেছে—৪৭ লক্ষ। পঞ্চায়েত পূর্ব পাকিস্তান হইতে আগন্ত ৩৯ লক্ষ উদ্বাস্তুদের জন্য মোট ব্যয় হইয়াছে ৮৫ কোটি ৮১ লক্ষ টাকা। ইহার মধ্যে পশ্চিমবঙ্গে ব্যয়ের পরিমাণ হইল ৬৮ কোটি ২৭ লক্ষ টাকা। কেন্দ্রীয় পুনর্বাসন মন্ত্রণালয়ের বর্তমান বৎসরের বাজেট নিম্নরূপ :

(১) পশ্চিম পাকিস্তান হইতে আগন্ত উদ্বাস্তুদের বাবদ : ১৬ কোটি ২৭ লক্ষ টাকা।

(২) পূর্ব পাকিস্তানের উদ্বাস্তুদের ক্ষতিপূরণ বাবদ ৩১ কোটি ২০ লক্ষ টাকা এবং

(৩) পূর্ববঙ্গের উদ্বাস্তুদের বাবদ : ১৭ কোটি ১০ লক্ষ টাকা।

কাজেই দেখা যাইতেছে যে, ৬৬ কোটি টাকা মোট বরাদ্দের মধ্যে পূর্ব পাকিস্তানের উদ্বাস্তুদের জন্য রাখা হইয়াছে মাত্র ১৭ কোটি ১০ লক্ষ টাকা। ইহার মধ্যে পশ্চিমবঙ্গের অংশ হইতেছে ১০ কোটি ৫১ লক্ষ টাকা। এই টাকার মধ্যে পুনর্বাসনের জন্য নির্দিষ্ট রাখা হইয়াছে মাত্র ৬ কোটি ৬ লক্ষ টাকা। উদ্বাস্তুদের পুনর্বাসনের জন্য পশ্চিমবঙ্গ সরকার যে পর্যায়ক্রমিক কার্যসূচী স্থির করিয়াছেন তৎসঙ্গে সাত্বে মণ কোটি টাকার দরকার। পরিচরনা করিবার স্থির করিয়াছিলেন যে, উদ্বাস্তুরা যেমন নিরবস্থির থাকার চলিয়া আসিতেছে তাহাতে আরও বরাদ্দের পরিমাণ সংশোধনের প্রয়োজিত পরে বিবেচনা করা হইবে।

পূর্ববঙ্গের উদ্বাস্তুদের পুনর্বাসন সংক্রান্ত কয়েকটি সমস্যা বিবৃত করিয়া জীমচী রেপুকা রায় বলেন যে, বর্তমানে পশ্চিমবঙ্গে উদ্বাস্তুদের সংখ্যা হইতেছে ৩০ লক্ষ ৯ হাজার এবং উদ্বাস্তু শিবিরগুলির লোকসংখ্যা হইতেছে ২ লক্ষ ৮ হাজার। যে সকল উদ্বাস্তু পুনর্বাসনের সুযোগ লাভ করিয়াছে, তাহাদের সংখ্যা হইতেছে ১৮ লক্ষ ৮ হাজার। ১৯৫৫-৫৬ সনের শেষ পর্যন্ত পুনর্বাসন ধণ বাবদ মোট ৩০ কোটি ৪৫ লক্ষ টাকা ব্যয় করা হইয়াছে। এখনও পূর্ববঙ্গ হইতে উদ্বাস্তুদের চলিয়া আসার বিষয় নাই। কাজেই ইহাদের সকলের পুনর্বাসন একটা গুরুতর সমস্যা হইয়া পড়িয়াছে। সমস্যার গুরুত্ব লোকে এখন কিছু কিছু বুদ্ধিতে পারিতেছে বটে, কিন্তু বাস্তব বাস্তবের বেশী ভাগ লোকেই অবহায় গুরুত্ব এবং পশ্চিমবঙ্গের উপর ইহার চাপ সম্বন্ধে কোন ধারণা নাই। পশ্চিমবঙ্গের উদ্বাস্তু পুনর্বাসনের আর কোন উপায় নাই। আর পাঁচ বৎসর সময়ের মধ্যে সমস্যার কোন উপায় যদি উদ্ভাবিত না হয়, তাহা হইলে আরও বৃহৎ এমন অবহায় পৌছিব, যখন পশ্চিমবঙ্গবাসীদের জন্য পড়িয়াবার মত স্থানই শুধু অবশিষ্ট থাকিবে।”

পূর্ববঙ্গের উদ্ধার

কিছুদিন ব্যবহৃত পুনর্বাসন উদ্যোগ বল পশ্চিমবঙ্গে আসিতেছে। উপরন্তু তাহাদিগকে রাজনৈতিক ক্রীড়নকরণে ব্যবহার করাও প্রথা পূর্ববঙ্গ বহিরাহে। কলে পশ্চিমবঙ্গে উদ্যোগ পুনর্বাসন প্রায় অসম্ভব হইয়া পড়িয়াছে। সংবাদপত্রের এ বিষয়ে দারিদ্র্য বাহা তাহা আশ্রয় পালন করিতেছি না। বিশেষতঃ এক জাতীয় সাংবাদিক জুল জব্য ও সম্পূর্ণ বিপরীত ভিত্তিরে সমর্থন করিয়া উদ্যোগ ও তাহার আশ্রয়তা এই দুইয়েরই সমস্ত ভিত্তি হইতে ভিত্তর করিয়া ফেলিতেছেন। সৌভাগ্য হইতে প্রত্যাগত উদ্যোগ প্রকৃত সংবাদ নীচে দেওয়া হইল। উদ্যোগের বিষয় বাংলা সংবাদপত্রে কি প্রকাশিত হইয়াছিল তাহাও আশ্রয় জানি :

“নয়া দিল্লী, ১২ই সেপ্টেম্বর—অন্ত লোকসভার ঈদত্তী য়েণু চক্রবর্তীর এক প্রস্তাব উত্তরে পুনর্বাসনসম্বন্ধী ঈদেহেরটাদ খালা বলেন যে, গত ৬৭ বার প্রতি বার পূর্ব পাকিস্থান হইতে ৩০ হাজারের অধিক উদ্যোগ ভারতে আসিতেছে। পঞ্চাশত্রে ১৯৫৪ সনে প্রতি বার ১০ হাজার এবং ১৯৫৫ সনে প্রতি বার ২০ হাজার উদ্যোগ ভারতে আসিয়াছে।

ঈদালা আরও বলেন যে, পশ্চিমবঙ্গ সরকার ভারত সরকারকে পুনঃ পুনঃ এই অনুরোধ করিতেছেন যে, নবাগত উদ্যোগদিগকে ক্রত পশ্চিমবঙ্গের বাহিরে লইয়া বাইবার ব্যবস্থা করা হউক। পশ্চিমবঙ্গে যে ৩০ লক্ষাধিক উদ্যোগ বহিরাহে তাহাদের পুনর্বাসনই কঠিন দেখা বাইতেছে।

ঈদত্তী য়েণু চক্রবর্তী জিজ্ঞাসা করেন, সৌভাগ্যের বাটোরা ক্যাম্পে প্রেরিত ৭০ জন উদ্যোগ যুবতীকে গত আগষ্ট বার একদিন গভীর রাত্তিতে বাটার বাহির হইয়া আসিতে হইয়াছিল কিনা এবং স্থানীয় লোকগণ তাহাদিগকে আশ্রয় দিয়াছিল কিনা? ক্যাম্পে প্রকৃতপক্ষে কি ঘটিয়াছিল?

ঈদেহেরটাদ খালা উত্তরে বলেন, প্রকৃত ঘটনা এই যে, ১৭ই আগষ্ট অপরাহ্নে বাটোরা ক্যাম্পের ২৪ জন নারী, ১০ জন পুরুষ ও ৭১ জন গোষা একুনে ১০৫ জন ক্যাম্প ত্যাগ করিয়া পশ্চিমবঙ্গে বাটা করে।

তাহাদের ক্যাম্প ত্যাগের কারণ—(১) ক্যাম্প পশ্চিমবঙ্গ হইতে বহু দূরে অবস্থিত, (২) যে ক্যাম্প জোল দেওয়া হয় তাহা অপরিষ্কার, (৩) ক্যাম্পে সুখবাহুস্থ্যের ব্যবস্থা অপরিষ্কার, (৪) তাহারা পশ্চিমবঙ্গ হইতে দূরে কোন স্থানে বাস করিতে অনিচ্ছুক।

ক্যাম্পের ঘটনা সম্বন্ধে কোন নিরূপক তদন্ত করান হইবে কিনা, জিজ্ঞাসা করা হইলে পুনর্বাসনসম্বন্ধী বলেন যে, সরকার তদন্তের কোন কারণ দেখেন না।

যদাষ্টসম্বন্ধী পণ্ডিত বি. বি. পণ্ড অন্ত লোকসভার বলেন যে, পূর্ব পাকিস্থান হইতে ত্রিপুরার এত অধিকসংখ্যক উদ্যোগ আসিয়াছে যে, তথায় আর বৃহত্তর উদ্যোগ স্থান সন্ধান হওয়া অসম্ভব বলিয়া বলে হয়।

তিনি আরও বলেন যে, উদ্যোগগণ জল এমিগ্রেশন কার্ড দেখাইয়া ত্রিপুরার প্রবেশ করিতেছে। এইরূপ প্রবেশ বন্ধ করার জন্ত চেষ্টা করা হইতেছে। আশা করা যায়, অতঃপর জল এমিগ্রেশন কার্ড লইয়া কোন ব্যক্তি ত্রিপুরার প্রবেশ করিতে সমর্থ হইবে না।

পণ্ডিত পণ্ড বলেন যে, গত কয়েক বার পূর্ব পাকিস্থান হইতে ত্রিপুরার উদ্যোগদের আগমন অনেক বৃদ্ধি পাইয়াছে। গত আগষ্ট বার ২০,০২২ জন উদ্যোগ ত্রিপুরার প্রবেশ করিয়াছে। ইতিপূর্বে আর কোন বার এত অধিকসংখ্যক উদ্যোগ ত্রিপুরা যাত্রা প্রবেশ করে নাই। গত ৭৮ বার ৫০ হাজারের অধিক উদ্যোগ ত্রিপুরার প্রবেশ করিয়াছে।”

পাকিস্থানের ঋণ-প্রার্থনা

পাকিস্থানে ঋণ সমস্তা ক্রমেই সঞ্চারিত হইতেছে। তাহার আভাস নিম্নের সংবাদে পাওয়া যায় :

“ঢাকা, ১৩ই সেপ্টেম্বর—পাকিস্থান গতকলা ভারতের নিকট ৩০ হাজার টন ঋণাশ্রিত ঋণগ্রহণ চাহিয়াছে। এই পরিমাণ ঋণাশ্রিত অধিকাংশই চাউল।

পূর্ববঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী মিঃ আতাউর রহমান অন্য প্রাতঃকালে করাচী হইতে এখানে প্রত্যাবর্তন করিয়া সাংবাদিকগণকে ইহা জানাইয়া বলেন যে, পাকিস্থানের ঋণাশ্রিত বর্তমানে যোরে আছেন। ইটালী হইতে ৫০ হাজার টন চাউল ক্রয় করিবার জন্ত তাহাকে অনুরোধ দেওয়া হইয়াছে। এই পরিমাণ চাউল তথায় পাওয়া বাইবে বলিয়া জানা গিয়াছে।

মিঃ আতাউর রহমান বলেন যে, পূর্ব-পাকিস্থানে ক্রত ঋণাশ্রিত প্রেরণার ভারত তাহার বন্ধুত্বের বিবিধ অনুরোধ পাকিস্থানকে দিতে চাহিয়াছিল। করাচীর কেন্দ্রীয় সরকার দুই মাস পূর্বে পূর্ব-পাকিস্থানকে ইহা জানাইয়াছিলেন। কিন্তু ততপূর্বে প্রাদেশিক সরকার ভারতের এই প্রস্তাব সম্পর্কে কোন উৎসাহই দেখান নাই।

তিনি বলেন যে, সরকার আগামী বৎসরের জন্ত পাঁচ লক্ষ টনের সংরক্ষিত ঋণাশ্রিত ভাণ্ডার গঠনের চেষ্টা করিতেছেন। প্রতি বৎসর পাঁচ লক্ষ টন হিসাবে তিন বৎসরের জন্ত শত লক্ষ টনের সংরক্ষিত ঋণাশ্রিত ভাণ্ডার গঠনের পরিকল্পনাও করা হইতেছে। পশ্চিম পাকিস্থান হইতে দুই হাজার টন চাউল আসিতেছে। কিন্তু তাহাদের অনুরোধই প্রধান সমস্তা।”

সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা

বাহিরের উদ্ভাবন কলে এদেশে সম্ভ্রুতি যে সকল হাঙ্গানা ঘটনাছে তাহার একটির সংবাদ নীচে দেওয়া হইল :

“অবলম্ব, ১৩ই সেপ্টেম্বর—আজ শ্রবণে এক সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামা-হয় জন লোক আহত হইবার পর পরে ১৪৪ খালা দ্বারী

করিয়া জনসমাধেয় ও অল্পপন্ন লইয়া চলাকেরা নিষিদ্ধ করা হইয়াছে। গোহালপুর মহলার এই হাঙ্গামা হয়। আজ সন্ধ্যা ৭টা হইতে আগামী কল্য সকাল ৬টা পর্যন্ত কার্য জারী করা হইয়াছে।

গত রাতে মতিলালা মহলার গণপতি উৎসব উপলক্ষে স্থাপিত গণপতি মূর্তিটি ভগ্ন অবস্থায় দেখা যায়; ইহার প্রতিবাদে আজ হিন্দুদের দোকানপাট বন্ধ থাকে। শান্তিভবনের আশকার পুলিশ মতিলালা মহলার একজনকে গ্রেপ্তার করে। ইতিমধ্যে মারপিটের ফলে ২০ জনের অধিক লোক আহত হইয়াছে। আজ সন্ধ্যা পর্যন্ত প্রায় একশত লোককে গ্রেপ্তার করা হয়।

হুসুন্দিয়া মহলার ১৪৪ ধারার আদেশ অমান্তের অভিযোগে পুলিশ ৫০ জনের অধিক লোককে গ্রেপ্তার করিয়াছে। ইটপাটকেল নিকেশ, গৃহে অগ্নিসংযোগ, ধন-বাড়ীর কতি সাধনের কয়েকটি সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। বিড়ি অধিকগণ বে অফলে বাস করে ঐ অফলের দ্বাভার প্রচুর পরিমাণে তামাক ও তৈয়ারী বিড়ি হুতান দেখা যায়।

১৪৪ ধারা অমান্ত করিয়া অহুমান পাঁচ শত ডায়ে কুক-পতাকাসহ শহরের প্রধান বাজার পরিভ্রমণ করে; কিন্তু কিছুকাল পরই হুতান হইয়া চলিয়া যায়। সকালবেলার দিকে দুই-একটি লোকান লুণ্ঠের চেষ্টা হইয়াছিল, কিন্তু পুলিশ আসিয়া পড়ায় উহা ব্যর্থ হয়।

সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামা ও ইতিমধ্যে মারপিটের ফলে শহরে ২০ জনের অধিক ব্যক্তি আহত হয়। শহরে সংঘটিত বিভিন্ন ঘটনা ও নিবেদ্যাজ্ঞা অমান্ত করা সম্পর্কে অজ্ঞ সন্ধ্যা পর্যন্ত প্রায় এক শত জনকে গ্রেপ্তার করা হয়।"

"একালপুর, ১৩ই সেপ্টেম্বর—গণপতি উৎসব উপলক্ষে প্রধানতঃ মুসলিম এলাকা মতিলালা ওয়ার্ডে স্থাপিত গণেশ মূর্তিটি গতকল্য ভগ্ন হওয়ার প্রতিবাদে অজ্ঞ এক মিছিল বাহির করা হয়। প্রকাশ, কতিপয় মুসলমান রাষ্ট্রবিরাগী ও সাম্প্রদায়িক কার্যকলাপ চালাইয়া বাইতেছে। মিছিলকারীরা এই সমস্ত মুসলমানের কার্যকলাপ সম্পর্কে ভয়ভয়ের দাবি জানাইয়া ধনি করিতে করিতে শহরের বিভিন্ন দ্বাভা পরিভ্রমণ করে।

শহরে অননুমোদিতভাবে অবস্থানের জন্ত পুলিশ একজন পাকিস্তানি মুসলমানকে গ্রেপ্তার করিয়াছে। এই পাকিস্তানি মুসলমানটি মুসলিম লীগের আইন-সভার ভূতপূর্ব সভ্য মৌলানা মুহাম্মদ-উল হকের পুত্র।"

শিক্ষকের বেতন

একদিন পরে আমাদের সরকারী মহলে শিক্ষা সম্পর্কে কিছু চৈতন্যের উদয় হইয়াছে দেখিয়া আমরা কিছু আশাবিভ হইয়াছি। শিক্ষকের ভরষা দক্ষা করা যে কত বড় অভ্যাবতক সরকারী দায়িত্ব তাহা সত্য-জগতে সকলেই জানে। আমাদের শুধু অনিশ্চিত ও অর্ধ শিক্ষিত কংগ্রেসী দলের চাইয়ের সে জ্ঞান ছিল না। সংবাদটি জনসমক্ষে প্রকাশিত হইয়াছে:

সরকার পশ্চিমবঙ্গের সকল প্রাথমিক শিক্ষকের

বেতন বৃদ্ধি করার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন বলিয়া জানা গিয়াছে। আগামী অক্টোবর মাস হইতে এই নতুন বেতন চালু করা হইবে।

এই সিদ্ধান্ত গ্রহণের ফলে আগামী পাঁচ বৎসরে এই খাতে মোট ৩ কোটি ২ লক্ষ ৬২ হাজার টাকা অতিরিক্ত ব্যয় হইবে। প্রকাশ, কেন্দ্রীয় সরকার এই ব্যয়ের অর্ধাংশ বহনে সম্মত আছেন।

এই নতুন বেতন প্রবর্তনের পর যে সকল বেসিক ট্রেনিং প্রাপ্ত মাস্টার্স শিক্ষক মাসিক বেতন ৫০ টাকা এবং মাসগী ভাতা ২৫ টাকা পাইবেন, তাঁহাদের মাসিক বেতন ৫৫ টাকা হইবে এবং মাসগী ভাতা অপরিবর্তিত থাকিবে। কংগ্রেসীয় ট্রেনিং প্রাপ্ত মাস্টার্স শিক্ষক পাইবেন বেতন ৫৫ টাকা এবং মাসগী ভাতা ১২।০ (বর্তমান বেতন ৫০ টাকা এবং মাসগী ভাতা ১২।০), ৫ প্রোগ্রেসিভ মাস্টার্স অথবা ট্রেনিং শিক্ষক পাইবেন মাসিক বেতন ৫০ টাকা এবং মাসগী ভাতা ১২।০ (বর্তমান বেতন মাসিক ৪৫ টাকা এবং মাসগী ভাতা ১২।০); ৫ প্রোগ্রেসিভ নন-মাস্টার্স অথবা 'মানুইটেইণ্ড' শিক্ষক পাইবেন মাসিক বেতন ৪০ টাকা এবং মাসগী ভাতা ১২।০ (বর্তমান বেতন মাসিক ২০ টাকা এবং মাসগী ভাতা ১২।০)। এই প্রোগ্রেসিভ শিক্ষকেরা বর্তমানে সমাজসেবামূলক কাজের ভাতা হিসাবে মাসিক ৭।০ টাকা পান; অক্টোবর মাস হইতে তাহারা এই ভাতা আর পাইবেন না।

সাধারণ ও পুনর্বাসন দপ্তরের বিভাগসমূহ ও রাজ্যে প্রাথমিক বিদ্যালয়সমূহে মোট ৭৪,৩৫৮ জন প্রাথমিক শিক্ষক আছেন।

পশ্চিমবঙ্গের সরকারী স্পনসর্ড কলেজসমূহে অধ্যাপকগণের পন্থাভাবী বেতনের হার প্রত্যেকটি সমান রাখা হইবে বলিয়া রাজ্য সরকার স্থির করিয়াছেন, একজন জানা গিয়াছে।

পশ্চিমবঙ্গে ৩৩টি স্পনসর্ড কলেজের মধ্যে ১৩টি বিভিন্ন জেলা সময়ে ১০টি সহস্রতলী অফলে থাকিবে। ইহা ছাড়া বেরেরের উচ্চ শিক্ষার জন্য ৪টি এবং সাধারণ ও পুনর্বাসন দপ্তরের অধীন ৬টি কলেজ থাকিবে।

এই সকল স্পনসর্ড কলেজের প্রত্যেকটিতে অধ্যাপকমণ্ডলীর বেতনের হার নিম্নরূপ:

প্রিন্সিপাল—৫০০-৭০০; ডাইস-প্রিন্সিপাল—২৫০-৪৫০ এবং অতিরিক্ত মাসিক ভাতা ৫০; সিনিয়র লেকচারার—২৫০-৪৫০; লেকচারার—১৫০-৩৫০; ডেপুটি-প্রিন্সিপাল—১০০-১৫০। প্রকাশ, উক্ত কলেজগুলির ঘাটতি টাকা রাজ্যসরকার বহন করিবেন।

পূজার ছুটি

শায়বীয়া পূজা উপলক্ষে এবারী কার্যালয় আগামী ২৫শে আশ্বিন ১৩৬৩ (১১ই অক্টোবর ১৯৪৬) হইতে ৭ই কার্তিক ১৩৬৩ (২৪শে অক্টোবর ১৯৪৬) পর্যন্ত বন্ধ থাকিবে। এই সময়ে প্রাপ্ত চিঠিপত্র, টাকাকড়ি প্রভৃতি সমস্ত ব্যবস্থা আপিস খুলিবার পর হইবে। এই ক্ষেত্রে জানানো বাইতেছে যে, প্রাচ্য, বিজ্ঞান, ঠিকানা-পরিবর্তন, এবারী-অপ্রাপ্তি—এতদ্বিব্যক চিঠিপত্র "যাদে-জাদে এবারী" এই নামে প্রেরিতব্য। কর্ণাধার, এবারী।

মৃত্যুপ্রাণ

শ্রীশ্রীজিতকুমার মুখোপাধ্যায়

ওঁ প্রাণায় নমো বস্ত্র সর্বমিহং বশে ।

যো ভূতঃ সর্বশ্রেষ্ঠবো বসিন্ সর্বং প্রতিলিখতন্ ॥

প্রাণো বিরাট প্রাণো দেহী প্রাণং সর্ব উপাসতে ।

প্রাণো হ সূর্যচন্দ্রমাঃ প্রাণমাহঃ প্রজাপতিন্ ॥

প্রাণো বৃহতঃ প্রাণস্তত্ত্বা প্রাণং দেবা উপাসতে ।

প্রাণে হ ভূতং ভব্যং চ প্রাণে সর্বং প্রতিলিখতন্ ॥

অন্তর্গর্তচরতি দেবতাত্বাত্তো ভূতঃ স উ জায়তে পুনঃ

বহা প্রাণো অভ্যবসীদ্ বর্ষেণ পৃথিবীং মহীন্ ।

জগৎপ্রঃ প্রজায়ন্তেধো বাঃ কাশ বীরুথঃ ॥

বহল স তমুৎষিধেন্ নৈবাহ্য ন ঋঃ স্তায় রাত্রৌ

নাহঃ স্তায় ব্যাচ্ছেৎ কদাচন ॥

অধর্ববেদ, ১১৪১১—২১ ।

“সমস্ত জগতে এক বিরাট প্রাণের লীলা চলিয়াছে । বিশ্বের সর্বত্র এই প্রাণের প্রভাব । সমস্ত সৃষ্টিই এই প্রাণের উপর প্রতিষ্ঠিত । এই প্রাণ সর্বনিয়ন্তা, সকলকে চালনা করিতেছে । চন্দ্র, সূর্য এই বিরাট প্রাণেরই অভিব্যক্তি । এই প্রাণ সমস্ত প্রকার—সমস্ত প্রাণীর রক্ষক । অর্থাৎ, অনাগত, বর্তমান, সকল কালের সকল সৃষ্টি এই প্রাণকে অবলম্বন করিয়াই প্রতিষ্ঠিত থাকে । বাহাকে আমরা জীবন বলিয়া আঁকড়িয়া থাকি, বাহাকে আমরা মৃত্যু মনে করিয়া ভয় পাই, সেই অশাকথিত জীবনমৃত্যু এই বিরাট প্রাণের অঙ্গ, অংশরূপ ।

“এই অশুভ, অনন্ত প্রাণই জীবনরূপে, মৃত্যুরূপে, শোক-রূপে, রোগরূপে, বিবাহহীন হৃৎক্লেশে, আমাদের স্তায় সীমাবদ্ধ, ক্ষুদ্রদৃষ্টি প্রাণীর নিকট খণ্ডরূপে, বিচ্ছিন্নরূপে প্রতিভাত হয় ।

‘বস্ত্রহারাযুতং বস্ত্র মৃত্যুঃ’

‘প্রাণো মৃত্যুঃ প্রাণস্তত্ত্বা’

‘জীবনমৃত্যু নাচিছে তাহার পায়ের তলে’

‘অন্তর্গর্তচরতি দেবতাত্বাত্তো ভূতঃ স উ জায়তে পুনঃ’

‘শূন্তে শূন্তে চন্দ্রসূর্য গ্রহতারা বত ।

অনন্ত প্রাণের মাঝে কাঁপিছে নিরত ।’

‘সেই একই প্রাণ, চন্দ্রসূর্যগ্রহনক্ষত্রাদি জ্যোতির্বিষয় পরার্থের অন্তরে দিব্যলোকে বিরাজ করিতেছে । আবার বরষার বারিধারারূপে এই পৃথিবীতে নামিয়া আপিতেছে ।

“এই বিরাট প্রাণ, যদি এক মুহূর্তের জন্ত, এক নিমেষের জন্তও সরিয়া বাইত, তবে তৎক্ষণাৎ চন্দ্রসূর্য নিভিয়া বাইত, দিব্যরাত্রি বন্ধ হইয়া বাইত, বিশ্বসৃষ্টি লুপ্ত হইত ।

“সৃষ্টির সর্বত্র এই প্রাণের উপাসনা চলিয়াছে । আমরা এই মহাপ্রাণকে প্রণাম করি ।”

যে বিরাট প্রাণের অমৃতভূতি প্রাচীনযুগের বৈদিক ঋষি এই বৈদিক সূক্তের মধ্যে প্রকাশ করিয়াছেন, সেই বিরাট প্রাণের অমৃতভূতিই আধুনিক যুগের ঋষি-কবি তাঁহার এই “প্রাণ” শীর্ষক কবিতার মধ্যে প্রকাশ করিয়াছেন :

“এ আমার শরীরের শিরায় শিরায়

যে প্রাণতরঙ্গমালা রাত্রিদিন গায়

সেই প্রাণ ছুটিয়াছে বিশ্বদিগ্বিজয়ে,

সেই প্রাণ অপক্লপ ছন্দে তালে লয়ে

নাচিছে ভুবনে, সেই প্রাণ চুপে চুপে

বলুণ্ডার মুক্তিকার প্রতি রোমকূপে

লক্ষ লক্ষ তুণে তুণে সঞ্চাবে হরষে,

বিকশে পল্লবে পুষ্পে ; বরষে বরষে

বিশ্বব্যাপী জন্মমৃত্যু-সমুদ্র-দোলায়

হুলিতেছে অন্তহীন জোয়ার-ভাটায়া ।

করিতেছি অমৃতভব, সে অনন্ত প্রাণ

অঙ্গে অঙ্গে আমাদের করেছে মহীয়ান ।

সেই যুগযুগান্তের বিরাট স্পন্দন

আমার নাড়ীতে আজি করিছে নর্দন ॥” নৈবেদ্য ।

আমাদের কবি এই অনন্ত প্রাণকে প্রত্যক্ষ করিয়া-ছিলেন । তিনি দেখিয়াছিলেন—এই প্রাণ মাতৃরূপে বিবাজ করিতেছেন । জীবনমৃত্যু তাঁহার হৃই স্তন । প্রাণিগণ সেই মাতৃরূপা অনন্ত প্রাণের জোড়ে বসিয়া সন্তপ্তান করিতেছে । যখন তিনি স্তন হইতে স্তনান্তরে তাহাদের সরাইয়া লইতেছেন, তখন তাহারা শিশুর স্তায় কাঁদিয়া উঠিতেছে :

“স্তন হতে তুলে নিলে কাঁধে শিশু ডরে,

মুহূর্তে আশ্বাস পায় গিয়ে স্তনান্তরে ।”

‘মৃত্যু’, নৈবেদ্য ।

হইয়াছিল। তিনি জানিতেন, এই ক্ষুদ্র মানবজীবন
নিশেষ হইলেই প্রাণ নিশেষ হয় না। সুতরাং এই
সীমাবদ্ধ মানবজীবনকে আঁকড়িয়া ধরিয়া থাকি নিতান্তই
হাস্তকর।

“...মৃত্যুভয়

কী লাগিয়া হে অমৃত। হৃদিনের প্রাণ
লুপ্ত হলে তখন কি কুয়াইবে দান—
এত প্রাণবৈভব প্রভু, ভাঙায়েতে তব ?
সেই অবস্থাসে প্রাণ আঁকড়িয়া রব ?” নৈবেদ্য।

কিসের ভয় ? কিসের ভাবনা ? এই বিষে প্রাণের হাট
বসিয়াছে। সেই প্রাণের হাটে বায়ে বায়ে আমাদের তরী
ভিড়িবে :

“আমাকে যে নামতে হবে যাঁতে যাঁতে
বায়ে বায়ে এই জীবনের প্রাণের হাটে।” গীতবিতান।

নানা রূপে, নানা ভাবে এই বিশ্বজগতে আমরা আনা-
গোন করিব। আমাদের এই আশা-বাণী চিরদিনের :

“নতুন নামে ডাকবে মোরে
বাঁধবে নতুন বাহুর ডোরে
আসব হাব চিরদিনের সেই-আমি।”

‘চির-আমি’, গীতবিতান।

এই ‘অনন্ত প্রাণসাগরে আনন্দে ভাসিতে’ পারিয়াছিলেন
তিনি। তাই জীবনমরণ তাঁহার নিকট দোলায়তন হওয়ার
আনন্দদায়ক মনে হইত। তিনি বলিয়াছেন, বেন কোন
এক গানের তালে তালে কেহ আমাদের কোলে লইয়া নিজে
হুলিতেছেন এবং কোলা দিতেছেন। এই কোলার হুলিতে
হুলিতে বখন আমরা সমুদ্রের দিকে আসিতেছি, তখন
আনন্দে হাসিয়া উঠিতেছি। আবার কোলা বখন পশ্চাতে
কিরিয়া বাইতেছে, তখন ভয়ে কাঁদিয়া কেলিতেছি :

“চিরকাল একি লীলা গো—

অনন্ত কলরোল !
অশ্রুত কোন্ গানের ছন্দে
অদ্ভুত এই হোল !
হুলিছ গো, কোলা দিতেছ।
পলকে আলোকে তুলিছ, পলকে
আঁধারে টানিয়া নিতেছ।
সমুদ্রে বখন আসি
তখন পলকে হাসি,
পশ্চাতে যবে কিরে যায় কোলা
ভয়ে আঁধারে ভাসি।

সমুদ্রে যেমন পিছেও তেমন,
মিছে মোরা করি গোল।
চিরকাল একি লীলা গো—
অনন্ত কলরোল।”

‘মরণদোলা’, উৎসর্গ।

ভাবতবর্ষ জীবনমৃত্যুকে এই রূপেই দর্শন করিয়াছে।
বৈদিক ঋষি গাহিয়াছেন :

নমস্ত অস্মায়তে নমো অস্ত পরায়তে।
নমস্তে প্রাণ তিষ্ঠত আপোনায়োত তে নমঃ।

অর্থ, ১১।৪।৭।

“হে অনন্ত প্রাণ। কখনো তুমি সমুদ্রে আসিতেছ।
কখনো তুমি পশ্চাতে কিরিয়া বাইতেছ। কখনো তুমি
হওয়ারমান। কখনো তুমি উপবিষ্ট। বখন তুমি সমুদ্রে,
তখনও তোমার নমস্কার। বখন তুমি পশ্চাতে, তখনও
তোমায় নমস্কার। বখন তুমি হওয়ারমান, তখনও তোমায়
নমস্কার। বখন তুমি উপবিষ্ট। তখনও তোমায় নমস্কার।”

বাহা আমাদের নিকট বিভীষিকাময় মৃত্যু তাহা কবি ও
সাধকের নিকট নব নব দেশে, নব নব রমণীয় রাজ্যে প্রবেশ
করিবার লোভনীয় পথ :

“নব নব প্রবাসেতে, নব নব লোকে
বাঁধিবে এমনি প্রেমে। প্রেমের আলোকে
বিকশিত হব আমি ভুবনে ভুবনে
নব নব পুষ্পধলে ; * *

নব নব মৃত্যু-পথে

তোমাতে পুজিতে বাব জগতে জগতে।”

‘জন্ম ও মরণ’, উৎসর্গ।

“মরণেরি পথ দিয়ে ওই আসছে জীবন মাঝে”

ভয় কি ? আশুক মৃত্যু। সেই অজানা, অচেনাকে
প্রিয়তমরূপে বরণ করিয়া লইব।

“মিলন হবে তোমার সাথে

একটি শুভ দৃষ্টিপাতে,

জীবনবধু হবে তোমার

নিত্য-অনুগতা।

মরণ, আমার মরণ, তুমি

কও আমারে কথা।

বরণমালা গাঁথা আছে

আমার চিত্তমাঝে,

কবে নীরব হাতমুখে

আসবে বরের সাজে।

সেদিন আমার যবে না বর,
কেই বা আপন, কেই বা অপন
বিজনরাতে পতির সাথে
মিলবে পতিব্রতা ।
মরণ, আমার মরণ, তুমি
কও আমারে কথা ।” গীতাঞ্জলি ।

পরিণতবয়সে দেহত্যাগের এক বৎসর পূর্বেও কবি এই
কথাই বলিয়া গিয়াছেন । এখানে তিনি মরণকে বধু এবং
জীবনকে বর বলিয়া কল্পনা করিয়াছেন :

“ধূসর গোখুলিলয়ে সহসা দেখিলু একদিন
মৃত্যুর দক্ষিণবাহু জীবনের কণ্ঠে বিজড়িত
রক্তসুজ্ঞেগাহি দ্বিগে বাধা—
চিনিলাম তখনি দৌহারে ।
দেখিলাম, নিতেছে বৌতুক
বরের চরম দান মরণের বধু—
দক্ষিণবাহুতে বহি চলিয়াছে সুগাঙ্গের পানে ।”
‘ধূসর গোখুলিলয়ে’, জন্মদিনে ।

মরণকে তিনি মধুররূপে দর্শন করিয়াছেন ; অথচ
এই পৃথিবীকে, এই মানবজীবনকে তিনি প্রাণভরে ভাল-
বাসিতেন । এই পৃথিবীর ধূলিকণা পর্বস্ত তঁাহার নিকট
মধুময় ছিল :

“এ ছ্যালোক মধুময়, মধুময় পৃথিবীর ধূলি—
অস্তরে নিরেছি আমি তুলি,
এই মহামন্ত্রধানি
চরিতার্থ জীবনের বাণী ।
দিনে দিনে পেয়েছিহু সত্যের বা কিছু উপহার
মধুরসে ক্ষয় নাই তার ।
তাই এই মন্ত্রবাণী মৃত্যুর শেষের প্রান্তে বাজে—
সব কতি মিথ্যা কবি অনন্তের আনন্দে বিরাজে ।
শেষ স্পর্শ নিয়ে যাব ববে ধরণীর
বলে যাব, ‘তোমার ধূলির
তিলক পরেছি ভালে ;

দেখেছি নিত্যের জ্যোতি ছুঁধোগের মায়ার আড়ালে ।
সত্যের আনন্দরূপ এ ধূলিতে নিরেছে সুরতি
এই কেনে এ ধূলার রাখিহু প্রণতি ।”

‘মধুময় পৃথিবীর ধূলি’, আরোপ্য ।

পৃথিবীকে এত ভালবাসিলেও তিনি বলিতে পারিয়া-
ছিলেন :

“কে চাহে সংকীর্ণ অন্ধ অমরতা-কুপে
এক ধরাতল-মাঝে শুধু একরূপে
বাচিয়া থাকিতে ।” ‘জন্মমরণ’, উৎসর্গ ।

মৃত্যুর ছয় মাস পূর্বে তিনি বলিয়াছেন :

“—আমি চলিলাম
বেধা নাই নাম,
বেধানে পেয়েছে লর
সকল বিশেষ পরিচয় ;
নাই আর আছে
এক হয়ে বেধা মিশিয়াছে ।

বেধানে অশত দিন
আলোহীন অন্ধকারহীন,
আমার আমার ধারা মিলে বেধা বাবে ক্রমে ক্রমে
পরিপূর্ণ চৈতন্তের সাগর-সংগমে ।”

‘পথের শেষে’ জন্মদিনে ।

সর্বদেশের সর্বমানবের চেতনাকে বাহা উদ্ভূত করিয়াছিল,
মহাকবির সেই চেতনার নিখরবিলী পরিপূর্ণ চৈতন্তের ‘সাগর-
সংগমে’ মিলাইয়া গিয়াছে ।

সেই ‘কুণ্ঠি হইতে শান্তিকরা’ ‘নয়নভুলানো’ ‘প্রসন্ন প্রশান্ত’
প্রাণবান পাখির রূপ আর আমরা দেখিতে পাইতেছি
না !

ইহা কম হুঃখ নহে । কিন্তু তিনি আমাদের জন্য বাহা
রাখিয়া গিয়াছেন, তেমন অপূর্ব সম্পদ, উত্তরাধিকারীর জন্য,
কবে, কোথায়, কোন্ পিতা, কোন্ গুরু, কোন্ কবি রাখিতে
পারিয়াছেন ?

বে সম্পদ হাতে লইয়া আজ প্রত্যেক ভারতবাসী,
প্রত্যেক মানব, হৃষ্টকণ্ঠে বলিতে পারে :

“বেনাহমমৃতঃ ভ্রাতৃ—”

“বাহার দ্বারা আমি অমৃত হইতে পারি”—এমন মৃত্যুঞ্জয়ী
সুখা তিনি আমাদের দিয়া গিয়াছেন ।

ও তমসো মা জ্যোতির্গময়
মৃত্যোর্থাহুতং গময় ।*

* ২২শে গ্রাবণ প্রভাতে, শান্তিনিকেতন-বন্দিরে অন্ততম
আচার্য্যের ভাবন ।

ডাক্তরের “ঔপাধিক ভেদাভেদবাদ”

ডক্টর শ্রীরমা চৌধুরী

দশ বোদ্ধান্ত সম্প্রদায়ের অন্তর্ভুক্ত “ঔপাধিক ভেদাভেদবাদ” প্রবর্তক ডাক্তর তাঁর একটি মাত্র গ্রন্থ ব্রহ্মসূত্র-ভাষ্যের অন্তর্ভুক্ত জগতে অমর হয়ে রয়েছেন। তাঁর সুবিখ্যাত “ঔপাধিবাদ” সৰ্ব্বদে সামান্য আলোচনা এই প্রবন্ধে করা হচ্ছে।

রামানুজ, নিখার্কপ্রমুখ ত্রিতত্ত্ববাদী ও ভেদাভেদবাদী বৈদান্তিকদের দ্বারা ডাক্তরের মতেও, চিৎ বা জীব জ্ঞানস্বরূপ ও জ্ঞাতা, কর্তা, ভোক্তা, অল্পপরিমাণ ও বহুসংখ্যক।

কিন্তু এই সকল বৈদান্তিকদের সঙ্গে ডাক্তরের মূলীভূত প্রভেদ হ’ল এই যে, তাঁর মতে জীবের উক্ত কর্তৃত্ব, ভোক্তৃত্ব, অণুত্ব ও বহুত্ব আদিম বা অনাদি কাল থেকে বিদ্যমান ও অনন্তকাল পর্যন্ত স্থায়ী নয়, অর্থাৎ নিত্যও নয়, স্বাভাবিকও নয়, কিন্তু কেবলমাত্র “ঔপাধিক”, আগন্তুক ও অনিত্য, অথবা যতদিন পর্যন্ত উপাধি থাকে তত দিন পর্যন্তই কেবল স্থায়ী।

এই প্রসঙ্গে ডাক্তরের নিজস্ব, মৌলিক উপাধিবাদের বিষয় আলোচ্য। ডাক্তরীর উপাধিবাদাত্মক সংসারাবস্থার বা ব্রহ্মের কার্যাবস্থার জীব ব্রহ্ম থেকে ভিন্নাভিন্ন; কিন্তু প্রথমে বা ব্রহ্মের কারণাবস্থার, জীব ব্রহ্ম থেকে সম্পূর্ণ অভিন্ন ছিল; এবং পরে বা প্রলয়কালে ও মোক্ষকালে জীব পুনরায় ব্রহ্ম থেকে সম্পূর্ণ অভিন্ন হবে।

এরূপে সংসারাবস্থার বা ব্রহ্মের কার্যাবস্থার, জীব অংশ, কার্য ও আশ্রিত রূপে ব্রহ্ম থেকে ভিন্নাভিন্ন, যেহেতু অংশ অংশী থেকে, কার্য কারণ থেকে, আশ্রয় বা আশ্রিত আধার বা আশ্রয় থেকে ভিন্নাভিন্ন। ডাক্তর বলেছেন :

“তথা কার্যকারণগ্নোৰ্ভেদাভেদাবহুভূততে।”

(ব্রহ্মসূত্র—ভাষ্য ২-১-১৮)

এস্থলে ডাক্তর প্রধানতঃ কার্যকারণ সৰ্ব্বদে সাহায্যেই জীব ও জীবজগতের সৰ্ব্বদে ব্যাখ্যা করেছেন। কার্য-কারণ সৰ্ব্বদে ‘তাদাত্ম্য’ বা ‘অনন্তত্ব’ সৰ্ব্বদে। ‘অনন্তত্ব’ কিন্তু ‘অভিন্নত্ব’ নয়, ‘ভিন্নাভিন্নত্ব’। প্রথমতঃ কারণই কার্যরূপে পরিণত হয়, সেজন্য কার্য কারণের অবস্থাবিশেষ মাত্র এবং কারণাত্মক বা কারণস্বরূপ। কারণ ব্যতীত কার্যের স্থিতিই অসম্ভব, ত্রিকালেই কার্য কারণাধীন। অর্থ ও মহিষ যেমন পরস্পর ভিন্ন, কার্য ও কারণ তেমন দেশতঃ ও কালতঃ ভিন্ন কোনও দিনও নয়। এইদিক থেকে কারণ ও কার্য অভিন্নস্বরূপ।

কিন্তু পুনরায় কারণ ও কার্য ভিন্নস্বরূপও সমভাবে। এই ভিন্নতার কারণ নিয়ে বলা হচ্ছে। যেমন, সমুদ্র ও তরঙ্গ, অগ্নি ও শিখা, বায়ু ও প্রাণাদি বৃত্তির সৰ্ব্বদে। তরঙ্গ সমুদ্রাত্মক, সমুদ্রস্বরূপ বলে সমুদ্র থেকে অভিন্ন; পুনরায় তরঙ্গরূপে সমুদ্র থেকে ভিন্ন। শিখা অগ্নি থেকে অগ্নিস্বরূপ বলে অভিন্ন, শিখারূপে ভিন্ন। প্রাণাদি বায়ু থেকে বায়ুস্বরূপ বলে অভিন্ন, প্রাণাদি রূপে ভিন্ন। এরূপে কারণ ও কার্য সম্পূর্ণ অভিন্নও নয়, সম্পূর্ণ ভিন্নও নয়, কিন্তু ভিন্নাভিন্ন। কার্য-কারণ সৰ্ব্বদে শক্তি-শক্তিমানের সৰ্ব্বদে বলা যেতে পারে, যেহেতু কার্য কারণের শক্তিবিক্ষেপ বা শক্তির প্রকাশই মাত্র। বলা—সমুদ্রের শক্তির প্রকাশ তরঙ্গ, কিন্তু পাখাণে সে শক্তি নেই বলে, পাখাণে কোনদিন তরঙ্গ ঘুটে হয় না। এরূপে শক্তি-শক্তিমানের সৰ্ব্বদে ‘অনন্তত্ব’ বা ভিন্নাভিন্নত্ব সৰ্ব্বদে।

মূলতঃ সংসারকালে ব্রহ্ম ও জীবজগতের সৰ্ব্বদে কেবল-ভেদও নয়, কেবল ভেদও নয়, কিন্তু ভেদাভেদ। একদিক থেকে জীবজগৎ ব্রহ্ম থেকে অভিন্ন; অন্যদিক থেকে জীবজগৎ ব্রহ্ম থেকে ভিন্ন। এই অভিন্নতা ও ভিন্নতার হেতু কি? প্রথমতঃ অভিন্নতার হেতু পূর্বেই বলা হয়েছে। অর্থাৎ কার্যরূপী জগৎপ্রপঞ্চ কারণরূপী ব্রহ্মের স্বরূপের পরিণাম, অবস্থাস্থাব বা অভিব্যক্তিই মাত্র। সেজন্য জীবজগৎ ব্রহ্মস্বরূপ বা স্বরূপতঃ ব্রহ্ম থেকে অভিন্ন।

দ্বিতীয়তঃ, ব্রহ্ম ও জীবজগতের ভিন্নতার হেতু হ’ল “উপাধি”। এই “উপাধি”ই ব্রহ্মস্বরূপ বা ব্রহ্ম থেকে স্বরূপতঃ অভিন্ন জীবজগৎকে সংসারাবস্থার ব্রহ্ম থেকে ভিন্ন বা পৃথক করে রাখে। আশ্চর্যের বিষয় যে, এ স্থলে ডাক্তর পরিণামবাদসম্মত ও বিবর্তবাদসম্মত উভয় প্রকারের উদাহরণই দিয়েছেন। তাঁর মতে, জীব ব্রহ্মের অংশ—অনাদি, অবিচ্ছিন্ন ও কর্মাত্মক উপাধিজনিত অংশ—যেমন ‘মূলিক অগ্নির অংশ, কর্ণমধ্যস্থিত আকাশ মহাকাশের অংশ (উপাধি—কর্ম); বা দেহমধ্যস্থিত প্রাণ বায়ুর অংশ (উপাধি—দেহ)। প্রথমটি পরিণামবাদীদেয়, দ্বিতীয় ও তৃতীয়টি বিবর্তবাদীদেয় প্রিয় উদাহরণ। ডাক্তর অধিকাংশ ক্ষেত্রে প্রথম উদাহরণটিই কথায় বলেছেন; অথচ সাধারণ পরিণামবাদীদেয় দ্বারা ‘মূলিককে অগ্নির পরিণাম সাক্ষাৎ ভাবে না বলে, তিনি তাকে অগ্নির উপাধিজনিত অংশই মাত্র বলেছেন। যেমন তিনি ১-৪-২১ ব্রহ্মসূত্র ভাষ্যে বলেছেন

বে, অনাদি, অবিভা ও কর্ণরূপ উপাধির দ্বারা বিচ্ছিন্ন জীব ব্রহ্মের অংশ ; যেমন, স্কুলিক অগ্নির অংশ, কর্ণপটাহ মধ্যস্থিত আকাশ আকাশের অংশ, শরীর মধ্যস্থিত প্রাণ বায়ুর অংশ । সেজন্য সংসারী জীব জীবের থেকে ভিন্নাভিন্ন : স্বরূপতঃ অভিন্ন, উপাধিবশতঃ ভিন্ন ।

২-৩-৪৩ সূত্রভাষ্যে, ভাস্কর বস্তু জীবকে কি অর্থে ব্রহ্মের “অংশ” বলা যায়, সে বিষয় পরিষ্কার ভাবে বলেছেন । “অংশ” শব্দটির বিভিন্ন অর্থ হতে পারে । যেমন “অংশের” অর্থ হতে পারে “কারণ” বা জব্যবিভাগ । প্রথম অর্থে তত্ত্বকে ব্রহ্মের অংশ বলা হয়, যদিও তত্ত্ব ব্রহ্মের কারণস্থানীয় । দ্বিতীয় অর্থে বলা যেতে পারে “আমরা পরিষদব্রহ্মের অংশী”, বা সেই সকল জব্য বিভাগ করে আমরা গ্রহণ করছি । কিন্তু জীবকে যখন ব্রহ্মের অংশ বলা হয়, তখন এই দুটি অর্থে বলা হয় না, অল্প অর্থে বলা হয় ।

“উপাধ্যবচ্ছিন্নতানন্তত্বতস্ত বাচকোহয়মংশ শব্দ প্রযুক্তঃ যথার্থেবিন্দুলিজস্ত ।” (২-৩-৪৩, পৃ. ১৪০)

এ স্থলে “অংশ” শব্দটির অর্থ : উপাধি দ্বারা অবচ্ছিন্ন, অনন্ত অংশ, যেমন স্কুলিক অগ্নির অংশ । অর্থাৎ সমগ্র জব্যটি থেকে একটি অংশ উপাধি দ্বারা বিচ্ছিন্ন হয়ে ভিন্ন হয়ে যায়, অথচ জব্যটি থেকে সেই অংশটি “অনন্ত” বা স্বরূপতঃ অভিন্ন । সমগ্র জব্য থেকে একরূপে স্বরূপতঃ অভিন্ন, অথচ উপাধি দ্বারা ভিন্ন অংশটিই প্রকৃত “অংশ” । এই অর্থেই জীব ব্রহ্মের অংশ ।

এস্থলে ভাস্কর পূর্বের স্তায় অগ্নিস্কুলিক আকাশ-কর্ণছিদ্র, বায়ু-প্রাণ এবং একটি নূতন মন-বস্তির উদাহরণ দিয়েছেন । কামপ্রযুক্ত মনোবৃত্তি যেমন মন থেকে উপাধিবশতঃ ভিন্ন, যদিও স্বরূপতঃ অভিন্ন, জীবও ব্রহ্ম থেকে ঠিক তাই ।

“স চাভিন্নাভিন্ন-স্বরূপোহি ভিন্নরূপং স্বাভাবিকমোপাধিকং তু ভিন্নরূপম্ ।” (২-৩-৪৩)

অর্থাৎ জীব জীবের থেকে ভিন্নাভিন্ন—সংসারকালে ভিন্ন, মুক্তি ও প্রলয়কালে অভিন্ন । জীবের থেকে জীবের ভিন্নতা ঔপাধিক, অভিন্নতা স্বাভাবিক ।

ভাস্কর তাঁর উপাধিবাদ প্রপঞ্চনা কালে বারংবার “অগ্নি ও স্কুলিকের” উদাহরণ দিয়েছেন বলে, বোঝা যায় যে, তাঁর মতে “উপাধি” মিথ্যা বা অসত্য নয়,—কারণ, স্কুলিক ত অগ্নির সত্য বাস্তব অংশই, মিথ্যা বা অবাস্তব নয় । আমরা পূর্বেই দেখেছি যে, ভাস্করের মতে অনাদি, অবিভা ও তচ্ছিন্নিত সকল কর্মই ‘উপাধি’ (১-৪-২১) । অল্প একস্থলে ভাস্কর বলেছেন যে, বুদ্ধি, অন্তঃকরণ, এবং তাহের গুণ কাম-লোভাদিই ‘উপাধি’ । (২-৩-২২-৩০) । অতএব ভাস্করের মতে অনাদি অবিভাবশতঃ জীব নিজে থেকে ব্রহ্ম থেকে সম্পূর্ণ

রূপে ভিন্ন বলে মনে করে এবং সকাম কর্মে প্রযুক্ত হয় । ফলে, সে জন্মজন্মান্তরভাগী হয়ে জড় দেহ, ইন্দ্রিয়, প্রাণ, মন, বুদ্ধি প্রভৃতির সঙ্গে সংশ্লিষ্ট হয়ে পড়ে । একরূপে এই অচিৎ বা জড় বস্তুই উপাধিরূপে জীবকে সংসারকালে ব্রহ্ম থেকে ভিন্ন করে তোলে ।

অতএব ভাস্কর “উপাধি”র সত্যতা স্বীকার করেছেন । তিনি স্পষ্ট বলেছেন যে, বা “ঔপাধিক” তা “অপারমাধিক” বা মিথ্যা নয় । “ন চৌপাধিক-কর্তৃত্বম্ অপারমাধিকম্ ।” (২-৩-৪০) । “স্বাভাবিক” ও “ঔপাধিক”র মধ্যে প্রভেদ এই নয় যে, প্রথমটি সত্য, দ্বিতীয়টি অসত্য—প্রভেদ কেবলমাত্র এই যে, প্রথমটি নিত্য বা চিরকালস্থায়ী, দ্বিতীয়টি অনিত্য বা অল্পকালস্থায়ী । ভাস্করের মতে বা অনিত্য, অর্থাৎ আগন্তুক, কালক্রমে আগত, প্রথম থেকে, অনন্তকাল থেকে বর্তমান নয়—তা অসত্য নয় । যেমন, একটি বস্তুতে বা পাত্রের প্রথমে তাপের অস্তিত্ব না থাকতে পারে, যদিও পরে অগ্নির সংস্পর্শে এলে সেই একই বস্তুতে বা পাত্রের তাপের আবির্ভাব হয় । এস্থলে সেই বস্তুর “তাপ” নামক গুণটি অনিত্য নিশ্চয়, কারণ তা নিত্যকাল বস্তুটিতে বিद्यমান নয়, কালক্রমেই তাতে আবির্ভূত হয়েছে । কিন্তু এই ভাবে “অনিত্য” হলেও তাপ নিশ্চয়ই “অসত্য” নয় । সেজন্য ভাস্করের মতে যতক্ষণ পর্যন্ত উপাধিটি বর্তমান, ততক্ষণ ঔপাধিক গুণ পর্যন্ত সম্পূর্ণ সত্য—উপাধির বিলয়ে স্বভাবতঃই তারও বিলয় হয় । যেমন, যতক্ষণ পর্যন্ত বস্তুটি বা পাত্রটি অগ্নির সঙ্গে সংস্পৃষ্ট হয়ে আছে, ততক্ষণ পর্যন্ত বস্তুটির বা পাত্রটির তাপও বিদ্যমান এবং সেই তাপ সম্পূর্ণ সত্য । অগ্নির অভাবেই তাপেরও অভাব হয় । এই ভাবে তাপ পূর্বেও ছিল না, পরেও থাকবে না এবং সেজন্য তা অনিত্য, কিন্তু কোনক্রমেই অসত্য নয় । অতীত ও ভবিষ্যতের মধ্যবর্তী যে বর্তমান, তা অনিত্য হলেও তাকে অসত্য বলবে কে ? কারণ যেটুকু তার সসীম অস্তিত্ব, সেটুকুই ত সত্য ।

একরূপে শাস্করের “উপাধি” ও ভাস্করের “উপাধি”র মধ্যে প্রভেদ অনেক । শাস্করের মতে, বা ঔপাধিক তা অপারমাধিক, কারণ বা পারমাধিক তা কোনদিনই বাধিত হয় না, অস্তিত্ব-বিহীন হয় না । একরূপে শাস্করের মতে “সত্য” এবং “নিত্য” সমার্থক । বা সত্য, তা নিত্যকাল সত্য, চিরস্থায়ী, অবাবিত-স্বরূপ । কিন্তু ভাস্করের মতে, “সত্য” ও “নিত্য” সমার্থক নয়—বা সত্য, তা নিত্যও হতে পারে অনিত্যও হতে পারে । অল্পস্থায়ী বস্তুও এই অর্থে সত্য বস্তু ।

একরূপে ভাস্করের মতে, জীব ও ব্রহ্মের মধ্যে অভেদ স্বাভাবিক, অর্থাৎ সত্য ও নিত্য, অতীত, বর্তমান,

ভবিষ্যৎপ্রমুখ সর্বকালে, সৃষ্টি, প্রলয়, মুক্তিপ্রমুখ সর্বাবস্থায় বিদ্যমান। কিন্তু জীব ও ব্রহ্মের মধ্যে ভেদ—ঔপাধিক, অর্থাৎ সত্য ও অনিত্য, কেবল সৃষ্টি বা সংসার অবস্থাতেই বিদ্যমান।

ঔপাধির বিলয়ে জীব ব্রহ্মের সঙ্গে অভিন্নত্ব প্রাপ্ত হয়। যেমন ঔপাধি বর্জিত হয়ে, বটাকাশ মহাকাশের সঙ্গে এক হয়ে যায়, যেমন সমুদ্রে নিক্ষিপ্ত লবণকণা সমুদ্রজলের সঙ্গে এক হয়ে যায়—তেমনই প্রলয় ও মুক্তিকালে লড়হেহাদি রূপ ঔপাধিবিমুক্ত জীবও ব্রহ্মের সঙ্গে এক হয়ে যায়। সেই অবস্থায়, জীব ব্রহ্মেরই স্তায় সর্বজ্ঞ, সর্বশক্তিমান, সর্বব্যাপী, সর্বাঙ্গক হয়।

ভাস্কর মতে “ঔপাধি”র প্রকৃত অর্থ কি তা উপলব্ধি করলে, তিনি কি অর্থে জীবের কর্তৃত্ব, ভোক্তৃত্ব ও অণুত্বকে “ঔপাধিক” বলে গ্রহণ করেছেন তা স্পষ্ট হবে। তাঁর মতে জীবের কর্তৃত্ব যদি স্বাভাবিক হ’ত, তা হলে সে সর্বদাই কর্মকারী, ক্রিয়ামূলক হ’ত। কিন্তু সকাম কর্মের কল ভোগ অবশ্যস্বাভাবী ও ভোগের কল সংসার বলে, সে ক্ষেত্রে জীবের লংসারদশাও কোনদিন শেষ হ’ত না। সেজন্য স্বীকার করতেই হয় যে, জীবের কর্তৃত্ব নিত্য ও স্বাভাবিক নয়, অনিত্য ও ঔপাধিক, অর্থাৎ বর্তমান পর্বত জীব দেহমনঃ-

সংশ্লিষ্ট বা লঙ্ঘ-ঔপাধি-সংশ্লিষ্ট থাকে, ততদিন পর্বতই কেবল সে কর্তৃত্বশীল, যেমন বজ্রাদিসমবিত্ত হলেই তক্ষ কর্তা, সময়ে নয়; অথবা ইচ্ছন সংশ্লিষ্ট হলেই অগ্নি ধূম্রশ্রুটি, অস্তধার নয়। বলা বাহুল্য, “ঔপাধি”র পূর্বোক্ত ব্যাখ্যাত্বসাবে, জীবের ঐক্য ঔপাধিক কর্তৃত্ব কোনক্রমেই অপারমার্গিক বা মিথ্যা নয়। অর্থাৎ, জীব নিত্যকর্তা বা সর্বদাই কর্মকারী না হলেও, লংসারদশার তার কর্তৃত্ব সম্পূর্ণরূপেই সত্য। সেই সময়ে অবশ্য জীব ব্রহ্মের অবীন।

একই ভাবে জীবের ভোক্তৃত্ব ও অণুত্বও ঔপাধিক, অথবা জীবের লংসারকালীন গুণই মাত্র। স্বতাবতঃ জীব কর্মকল ভোগবিহীন ও সর্বব্যাপী।

জীবের বহুত্বও এই ভাবে ঔপাধিক কিনা, সে বিষয়ে ভাস্কর স্পষ্ট করে কিছু বলেন নি। তা সত্ত্বেও ভাস্করের মতে মুক্ত জীব ব্রহ্মের সঙ্গে একীভূত হয়ে বান, যেমন লবণকণা সমুদ্রে সম্পূর্ণরূপে বিলীন হয়ে যায়; স্তব্ধতা জীবের বহুত্বও যে তাঁর মতে ঔপাধিকই মাত্র, তা সহজেই অনুমান করা যায়।

কেবল জীবের জাতৃত্ব ঔপাধিক নয়, স্বাভাবিক। জীব ব্রহ্মরূপ বলে, সর্বকালে, সর্বাবস্থাতেই সে ব্রহ্মেরই স্তায় জ্ঞানরূপ ও জ্ঞাতা।

অখারোহী বীর

শ্রীকালিদাস রায়

অখারোহী বীর ভূমি, কোবে তব অসি খরশান,
বর্ষা তব শোভে বাম হাতে।
ভালে দৃষ্ট কান্তি কই? কি চিন্তায় মুগ্ধ তব মন
চোখে কেন দীপ্তি নাহি ভাতে?
জিপ্চারী বত সেনা উপেক্ষিয়া তোমা চলে যায়
রণে কেহ ডাকে না’ক তোমা?
তোমার গিয়াছে দিন! নানা বণবস্ত্রে ধরা ছায়,
আসিয়াছে গোলাগুলি, বোমা।
গেছে সে শৌর্যের দিন, গর্ভ খুঁড়ি লুকায়ে সৈনিক,
দূর হতে যারগাজ ছাড়ে,
মুখোমুখি যুদ্ধ নেই, নিরাপদে রহি বৈমানিক
হত্যা করে হাঝারে হাঝারে।

এই কাপুরুষ-মুগ্ধ বীর তব ফুরিয়েছে কাজ
কি হবে শানারে আর অসি?
সমুদ্রের পরপারে শোন গর্জি আণবিক বাজ,
গ্রামে কিবে খাও জমি চবি।
কি হইবে অখটিব? ও অশ্রুবে ভালবাসো বড়?
বেচিতে হইবে বড় ক্রেশ?
জানো কি খেলিতে পোলো? তার চেয়ে এক কাজ করো,
জকি হয়ে খেল গিয়ে রেস।
দিন ফুরিয়েছে বলি যে বীর হয়ো না স্রিয়মাণ,
ফুরায় যে সকলেবেই দিন।
সর্গোরবে যবে ভূমি, না ডাকুক বণ-অভিযান,
কাব্যে ভূমি-রবে মৃত্যুহীন।

কালিদাস সাহিত্যে আইন আদালত

শ্রীমদ্রথ মল্লিক

কালিদাসের কাব্য ও নাটকগুলি পড়িলে মনে হয় মহাকবিবর সময় এখনকার মত পৃথক আদালত বলিয়া কিছু থাকিত না, এবং বেতনভোগী বিচারক নিযুক্ত করার প্রথা তখনও চালু হয় নাই। রাজসভার এক অংশে একটি ‘ধর্মাসন’ বা ‘ব্যবহারাসন’ পাতিয়া রাখা হইত এবং দিনের এক নির্দিষ্ট সময়ে দেশের রাজা রাজকার্য্য সারিয়া সিংহাসন হইতে নামিয়া আসিয়া সেই ধর্মাসনে বসিতেন, আর প্রজাদের মধ্যে বাহাদের নালিশ করার কিছু থাকিত রাজার সম্মুখে আসিয়া তাহাদিগকে তাঁহার নিকট আর্জি পেশ করিতে হইত। আইনজীবী অর্থাৎ উকীল-মোক্তারদের তখনও সৃষ্টি হয় নাই, সুতরাং বাদী ও প্রতিবাদীদের বাহা কিছু বক্তব্য সমস্ত নিজেদের বলিতে হইত, সাক্ষীদের দ্বারা প্রমাণ করার ব্যবস্থাও ছিল, রাজা তাহাদের অভিযোগ ও প্রত্যুত্তর শুনিয়া বিচার করিতেন এবং রায় দিতেন। রাজা যদি অসুস্থ হইয়া পড়িতেন বা অন্য কোন কারণবশতঃ সভায় উপস্থিত হইতে না পারিতেন, তখন তাঁহার কোনও মনোনীত মন্ত্রী তাঁহার প্রতিনিধিত্বরূপ সেদিনের বিচারকার্য্য সম্পন্ন করিয়া মামলার পূর্ণ বিবরণ রাজার নিকট লিখিয়া পাঠাইয়া দিতেন।

কালিদাসের যে আইন সম্বন্ধে জ্ঞান ছিল তাহা ‘বিক্রমোর্কশী’র নিম্নলিখিত শ্লোক হইতে জানা যায় :

‘বিভাবিতৈকদেশেন দেয়ং বৃত্ততিবুজ্যতে ॥’

বিক্রম, ৪র্থ অঙ্ক

অর্থাৎ, সাক্ষ্যের দ্বারা যদি কোনও বস্তুর একাংশের চুরি প্রমাণিত হয়, তাহা হইলে অভিসুক্ত ব্যক্তিকে সমস্ত বস্তু প্রত্যর্পণ করিতে হয়।”

এখানে বুঝা যাইতেছে যে, তখনকার দিনে দেশের এই আইন ছিল—যদি সাক্ষ্য দ্বারা প্রমাণ করা যাইত যে, কোনও ব্যক্তি অপহৃত দ্রব্যের একাংশ চুরি করিয়াছে, তাহা হইলে অপহৃত সমস্ত বস্তু প্রত্যর্পণ করার দায়িত্ব তাহার উপর আসিত, ও না পারিলে দণ্ডভোগ করিতে হইত। মহাকবি এই আইন যে জানিতেন, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই।

এই শ্লোকটিতে কতকগুলি আইনবাচীত পারিভাষিক শব্দও রহিয়াছে, যেগুলি মহাকবির ভাল ভাবে জানা ছিল। যেমন, ‘বিভাবিত’, ইহা একটি পারিভাষিক শব্দ বাহার অর্থ মল্লিনাথ করিয়াছেন, ‘সাক্ষ্যাদিভিঃ সাধিতঃ’—অর্থাৎ, বিভাবিত মানে সাক্ষ্যদ্বারা বাহা প্রমাণিত হইয়াছে।

‘অতিবুজ্যতে’ কথাটিও আইন সম্বন্ধে পারিভাষিক শব্দ

বলিলেও বলা যাইতে পারে, অর্থ—বাহার বিরুদ্ধে অভিযোগ আনা হইয়াছে।

‘বদ্যবশেষর’ সপ্তদশ সর্গে সূর্যবংশের এক রাজা অভিধির জীবন-কাহিনী বর্ণনা করিতে করিতে মহাকবি বলিতেছেন—
স ধর্মহৃৎসখঃ শব্দধর্মপ্রত্যর্থিনাং স্বয়ং ।
ধর্মশ সংশয়চ্ছেদ্যান্ ব্যবহারানতপ্রিতঃ ॥

বসু—১৭৫৯

রাজা অভিধি সর্দার অর্থাৎ (বাদী) এবং প্রত্যর্থী (প্রতিবাদী)-দ্বিগের জটিল মামলাগুলি স্বয়ং আলস্তবিহীন হইয়া ‘ধর্মহৃৎ’ অর্থাৎ সভ্যদিগের সহায়তায় দেখিতেন। এখানেও দেখা যাইতেছে, রাজা স্বয়ং বিচার করিতেন, এবং যে সমস্ত মামলা জটিল বলিয়া তাঁহার মনে হইত, সভাসদ-গণের সহিত পরামর্শ করিয়া সেগুলির বিচার করিতেন। আইন সম্বন্ধে কতকগুলি পারিভাষিক শব্দ এ শ্লোকেও পাওয়া গেল, যেমন ‘অর্থী’—বাদী ; ‘প্রত্যর্থী’—প্রতিবাদী ; ‘ব্যবহারান্’—মামলাগুলির ; এবং ‘ধর্মহৃৎ’—বাহার অর্থ মল্লিনাথ করিয়াছেন ‘সভাসদ’। আমার মনে হয়, তখনকার দিনের ধর্মহৃৎগণ, বাহাদের সহিত রাজা পরামর্শ করিয়া জটিল মামলাগুলির বিচার করিতেন, তাহাদিগকে আধুনিক কালের ‘জুরি’ বলা যাইতে পারে। ‘ধর্মহৃৎ’দ্বিগকে ‘জুরি’ বলা যাইতে পারে বলিলাম এই জন্য যে, মল্লিনাথ এখানে রাজবন্দ্যের একটি মত উদ্ধৃত করিয়াছেন, যেখানে মহর্ষি বলিতেছেন, ‘ব্যবহারান্ পঃ পশ্চেদ্বিষভ্রাত্ত্রাজ্ঞৈঃ সহ’ অর্থাৎ রাজা মামলা-গুলি বিধান ব্রাহ্মণদের সহিত পরামর্শ করিয়া দেখিয়া দিবে। এই সকল বিধান ব্রাহ্মণ যে কেবল রাজসভার সভ্যদের মধ্য হইতে লওয়া হইবে রাজবন্দ্য এইরূপ বিধান দেন নাই, কিংবা রাজসভার বাহির হইতে সাধারণ সৎ ও বিদ্বান্ ব্রাহ্মণের পরামর্শ লওয়া নিষিদ্ধ একথাও বলেন নাই ; সুতরাং যে-কোনও বিদ্বান্ ব্রাহ্মণের, মামলার বিচার করার সময় রাজা পরামর্শ লইতেন ইহা যদি ধরিয়া লওয়া হয়, তাহা হইলে তাহাদিগকে এখনকার সময়ের জুরি বলিলে অত্যাতি হইবে কেন ? তাহা ছাড়া সংস্কৃত ভাষায় ‘ধর্ম’ শব্দে আইনও বুঝায়, সুতরাং ধর্মহৃৎ বলিলে বুঝিতে হইবে সেই সব সভ্য, আইন সম্বন্ধে বাহাদের অজ্ঞাতিক জ্ঞান ছিল।

মহারাজ অজৈব প্রসঙ্গে মহাকবি বলিতেছেন :—

‘নৃপতিঃ প্রকৃত্তীরবেক্ষিতুং ব্যবহারাসনমাধবে বুবা ।’

বসু—৮১৮

অর্থাৎ, যুবক রাজা প্রজাদের মধ্যে কে ভাল কে মন্দ বুঝিবার জন্য ‘ব্যবহারাসনে’ বসিতেন। ‘ব্যবহার’ শব্দে আইনবর্টিত ব্যাপার বুঝায়, সুতরাং ‘ব্যবহারাসনে’ বসিতেন এই কথার অর্থ সভার মধ্যে যে পৃথক আসনটি বিচারকার্য সম্পন্ন করার জন্য নির্দিষ্ট ছিল, যুবক রাজা সেই আসনে বসিয়া প্রজাদের মধ্যে কে দোষী কে নির্দোষ বিচার করিয়া দেখিতেন।

তখনকার দিনে হয়ত ‘রাজকার্য’ বলিলে বুঝাইত প্রজাশাসন, রাজস্ব আদায় ইত্যাদির তদারক করা, আর ‘পৌরকার্য’র অর্থ ছিল প্রজাদের আইনবর্টিত সমস্তার মীমাংসা করা, উত্তরাধিকার নির্ণয় করা ইত্যাদি। ‘অভিজ্ঞান শকুন্তলা’র ষষ্ঠ অঙ্কে এই শব্দ দুইটির একত্রে প্রয়োগ দেখা যায়। মহারাজ হুয়ন্তের এক মন্ত্রী রাজা অশ্বত্থ বলিয়া রাজসভার আসিতে না পারায়, তিনি রাজার হইয়া সমস্ত কাজ দাওয়া এক পত্রে রাজার জ্ঞাতার্থে লিখিয়া পাঠাইলেন, ‘রাজকার্যস্তু বহুলতয়া একমেব ময়া পৌরকার্যং প্রত্যবেক্ষিতং তদেবঃ পত্রারোপিতং প্রত্যক্ষীকরোতু’—অর্থাৎ ‘রাজকার্য আজ অত্যন্ত বেশী থাকায় মাত্র একটি পৌরকার্য দেখিবার সুবস্তু পাইয়াছিলাম, এই পত্রে তাহার বিবরণ দেওয়া হইল, মহারাজ দেখিয়া লইবেন।’

এই পৌরকার্যটি কি তাহা মন্ত্রী রাজাকে জানাইতেছেন, ‘ধনবৃদ্ধি নামক কোনও বণিকের নৌকা হুর্ঘটনায় জলে ডুবিয়া মৃত্যু হওয়ার এবং তাহার সন্তানাদি কেহ না থাকায় তাহার সঞ্চিত বহু কোটি মুদ্রা রাজসরকারের প্রাপ্য হইতেছে।’ মন্ত্রী মহাশয় আরও জানাইতেছেন যে, বণিকের কয়েকটি বিষবা পত্নী রহিয়াছেন। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, সে যুগে যদি কোনও গন্য ব্যক্তি নিঃসন্তান অবস্থায় মারা পড়িতেন, তাহা হইলে তাঁহার বিষবা পত্নী বা পত্নীরা স্বামীর বিষয়ের উত্তরাধিকারিণী হইতে পারিতেন না, জীবনস্বত্ব ভোগেরও তাঁহাদের অধিকার ছিল না, তাঁহার সমস্ত সম্পত্তি রাজসরকারে বাজেয়াপ্ত হইত।

‘শকুন্তলা’ নাটকের ষষ্ঠ অঙ্কে ইহাও দেখা যায় যে, চুরি করার অপরাধ প্রমাণিত হইলে রাজা ইচ্ছা করিলে অভিযুক্ত ব্যক্তিকে শূলে চাপাইয়া মৃত্যুদণ্ডের ব্যবস্থা করিতে পারিতেন (শূলাধবত্যা হস্তিপৃষ্ঠে সমারোপিতঃ)।

মৃত্যুদণ্ড যে কেবল শূলে চাপাইয়া দেওয়ার ব্যবস্থা ছিল তাহা নহে, তবাবারি বাঘা কাটিয়া ও মাঝিগল কেলার ব্যবস্থা

করা হইত। ‘বিক্রমার্চরিতে’ পাণ্ডুরা যার, পহনাব লোভে পড়িয়া এক শিশুহত্যাকারী সখকে রাজসভার সমস্তেরা রাজাকে বলিতেছেন, ‘ওকে শতধণ্ডে কাটিয়া শকুনদের কলার করিয়া দেওয়া হউক।’

পত্নী ত্যাগ করা তখনকার দিনে স্বামীর ইচ্ছার উপর নির্ভর করিত, স্বামী ইচ্ছা করিলে যে কোনও কারণে অন্যরাসে পত্নীকে ত্যাগ করিতে পারিতেন, আইনের কোনও বাধা ছিল না।

‘শকুন্তলা’র পঞ্চম অঙ্কে কথনিত্য শারঙ্গবর শকুন্তলাকে রাজসভায় আনিয়া হুয়ন্তকে বলিতেছেন :

তদেবা ভবতঃ পত্নী ত্যজ বৈনাং গৃহাণ বা
উপযন্তহি দ্বাবেষু প্রভূতা বিশ্বতোমুখী।

অর্থাৎ, ‘ইনি আপনার পত্নী, ত্যাগ করিতে হয় ত্যাগ করুন, গ্রহণ করিতে হয় গ্রহণ করুন, পত্নীর প্রতি স্বামীর বা খুসী করার অবাধ অধিকার আছে।’ তবে যে কোনও কারণে বা বিনা কারণে পত্নীত্যাগ আইনে বাধিত না বটে, লোকে কিন্তু অকারণে পত্নীত্যাগকারীকে ঘৃণা করিত ; ‘শকুন্তলা’র সপ্তম অঙ্কে দেখা যায়, রাজা হুয়ন্ত অকারণে শকুন্তলাকে প্রত্যাখ্যান করার মারীচাপ্রদেয় তাপসীরা বলিতেছেন, ‘পে ধর্মপত্নী পরিত্যাগকারীর নাম কে উচ্চারণ করিবে।’

মহাকবির যুগে ‘অসবর্ণ বিবাহ’ আইনের চোখে অসিদ্ধ ছিল না। ‘মালবিকাগ্নিমিত্র’ নাটকে পাণ্ডুরা যার মহারাজ অগ্নিমিত্রের এক পত্নীর একটি অসবর্ণ ভ্রাতা ছিল, সুতরাং অগ্নিমিত্রের খণ্ডর যে ক্ষত্রিয় ছাড়া অপর জাতের একটি নারীকে বিবাহ করিয়াছিলেন তাহা বুঝিতে পারা যাইতেছে, এবং অসবর্ণ বিবাহের সন্তান হইলেও সমাজে তাঁহার পদ-মর্যাদা কিছু কম ছিল না, কারণ ঐ নাটকে দেখা যায়—বিদিশাবাজ তাঁহাকে তাঁহার রাজ্যের সীমানারক্ষার্থ এক হুর্গের সেনাধ্যক্ষ করিয়া দিয়াছিলেন।

সেকালে ‘গান্ধারবিবাহ’ও যে আইনত সিদ্ধ ছিল তাহাও শকুন্তলা নাটক পড়িলে বুঝিতে পারা যায়। হুয়ন্ত শকুন্তলাকে কেবল চন্দ্রসূর্য্য সাক্ষী করিয়া গোপনে গান্ধারমতে বিবাহ করিয়াছিলেন, যে বিবাহে পুরোহিত ছিল না, এবং বেদমন্ত্র উচ্চারণ করা, অগ্নিতে আহুতি দেওয়া বা কুটুম্ব ও বন্ধুবান্ধবগণকে নিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়ান এ সবের কিছুই হয় নাই, তবু সকলে শকুন্তলাকে হুয়ন্তের ধর্মপত্নী বলিয়াছেন এবং তাঁহাদের পুত্র সর্গদমন ভরত নাম লইয়া গিতিসিংহাসনের উত্তরাধিকারী হইয়াছিলেন।

কালী

ত্রিভুজমাধব ভট্টাচার্য্য

কানীতে গোপালিয়ার দক্ষিণ দিকটার একটা আড্ডাবল ছিল সেকালে। তার এক ধারে লক্ষ্য করলে দেখা যেত, সাইনবোর্ড—ডাঃ অমরেন্দ্র চক্রবর্তী।

তখন সব খবর আর খবরী চালু চলেছে। গান্ধী আসেন নি। অহুসীলন সমিতি, সুয়েন বাঁড়জো আর বাবীণ বোব আসর জাঁকিয়ে আছেন। ভক্তলোকের সেই সময় থেকে খবর পড়ার অভ্যাস ছিল।

আমার আঁক ঠিক মনে নেই—ডাক্তার চক্রবর্তীর ক'জন ছেলে : কারণ বাড়ীটা ছেলেদের আড্ডা ছিল। ক'টি আমার ভাইপোও ছিল। ভাই বৃদ্ধ, ভাই তাঁর নিজের ছেলেদের সঙ্গে মাছব হাঙ্গল সবাই। বোব হর সাতটি বা আটটি ছেলে ছিল।

হাওয়াবনের দশটি ছেলেই মত পয় পয় হ'তিনটি ছেলে গেল, একটি কানী গেল, একটি কোরা হ'ল, ডাক্তার নিজে মারা গেলেন। বাড়ীতে সর্বদা পুলিশ মোতায়েন। আর ছেলেগুলি হ'ল নজরবন্দী। সে বাড়ী বেন এক ভীষণলের চাক। তার ত্রিসীমানার পারত-পক্ষে কেউ যেত না। আমার যেতে হ'ত মারে মারে, ওদের যুতাশোঁচ বা জাতাশোঁচ পরলে শালগ্রাম দিলার পূজা আরতি ইত্যাদি করতে।

ওদের বাড়ীর সর্বীর বরস আমার বরস প্রায় এক, কিছু বড় হবে হয়ত সর্বীর।

সেবার শুনলাম ডাক্তার চক্রবর্তী মারা গেছেন। কিন্তু লক্ষ্য করলাম শালগ্রাম-পূজা ইত্যাদিতে ডাক পড়ল না। কথার কথার মাকে জিজ্ঞাসা করে ফেললাম, “ইয়া মা, ডাক্তার চক্রবর্তী মারা গেলেন, তৈ পূজার জন্ত কেউ গেল না ত।” মনে মনে সন্দেহ ছিল—পুলিস এপিডেমিকের ভয়ে ও-বাড়ী বাওয়া পুরুতবাড়ী থেকেও বড় হয়েছে হয়ত।

মা ভাঙ্ছিলাতয়ে বললেন, “শালগ্রাম ওরা আর পূজা করে না। ওদের বাড়ীর শালগ্রাম ত আমাদের বাড়ীতে উনি এনেছেন। এখন পূজা এখানেই হয়।”

বাবাকে কথাটা জিজ্ঞাসা করলাম। সর্বীরদের বাড়ীতে এক-কালে কত আড্ডা দিয়েছি, সুখে দুঃখে ডাক্তার চক্রবর্তী ও তাঁর স্ত্রী—আমরা তাঁকে জেঠাইবা বলতাম, আমার বাবা ও মা সবাই বেন একই বৃহত্তর পরিবারের অঙ্গীভূত ছিলেন। আজ সেই পুরানো ময়ূ ওপর চট করে একটা ডাঙ্কিল্যের ভাব সঞ্চার করতে পারি নি।

বাবার কাছ থেকে ব্যাপারটা জানলাম এইটুকু—

সর্বীর লবণ আন্দোলনের সময় বড়বাইই ধরা পড়েছে—বরসে ছাড় পেরেছে। এরনি ও বাব বাব ছাড় পেরেও

সত্যাক্ষে চাঙ্গিরে বাঙ্ছিল। কানীতে খবরপাকড় বাঙালীপাড়ায় একটু বেশী কড়াকড়ি ভাবেই চলতে লাগল। বিকৃতি বাঁড়জো, শটান বন্দী, রাজেন লাঠিধী, এরা সব কানীর আসামী এবং পাঁড়েঘাট থেকে মুন্সীবাড়ি, গণেশ মহল্লা থেকে রাণামহল—এইটুকু জায়গার মধ্যেই অজস্র গুলিধুঁজিতে এদের কাজ। কানীর বাঙালী ছেলেদের জব্দ করতে তখন বতীন বাঁড়জো বড় আর বতীন বাঁড়জো ছোট—দুই জাঁদবেল দাবোগাকে পাঠিয়ে দেওয়া হ'ল। তবু ছোকরারা নমে না। বোজই একটা না একটা ‘ভ্রমোকেটা’ লেগে আছে। পুলিশ ত নাজেহাল।

এর মধ্যে নতুন এই শিকরেগুলোর আলার বাজ আর ঈগল হাতছাড়া হবার জো। আট থেকে বায়ো বড়দের ছেলেগুলি বোকার উৎপাত শুরু করেছে। যেমন লর্ড উইলিংডনের দরবার কতোরা বা অভিনাল ছাড়ার অন্ত নেই, তেরনি তার ভবাবে কংগ্রেস-মার্ক পোপন অভিনাল বেরুতেও দেখি হয় না। সরকার বললেন, কংগ্রেস দপ্তর বে-আইনী, কংগ্রেস নির্দেশ দিল, সহরের সব বাড়ীর পায়ে “কংগ্রেস দপ্তর” নোটিস লাগাও। হ'লও তাই। বাতারাতি কাজ শেষ। বিন্মিত নগরবাসীরা সকাল হতেই দেখল, তাদের বাড়ীর পায়ে লালমাটির ছোপ-ধরানো ছাপা চরক—“কংগ্রেস দপ্তর”—এমনি প্রত্যেক বাড়ীতে। বাবা উক্ত নাম জল সংযোগে মুছে দিলেন, তাদের বাড়ীতে চিল, পখে কলার খোসা, গন্ধার পা-পিছলানো, বাজারে ধাক্কা প্রভৃতি অহিংস হুঁচ'টনা এত বুদ্ধি পেল যে, একালের চ্যাংড়াদের নিন্দার কানীর ঘোলাটে বাতাস আরও বেশী ঘোলাটে হয়ে উঠল।

এ সবই যে, ঐ শিকরেগুলির কাজ সরকার বাতাহুর তা জানতেন। অভিন্যাস বিলির ব্যাপারে এই অস্থান প্রত্যক্ষ হয়েও বাঁড়িরেছে। এবার কর্তার নতুন ব্যবস্থা চালালেন। সর্বীরদের মত ছেলেদের খয়ে দিনকতক চুনায় হুর্গে আটকে রেখে সটান সারথোর লাগানো, জলে চুবানো, তার পয় পখে ছেড়ে দেওয়া। কিন্তু আরও বাড়তে লাগল অভ্যচার। পরে সর্বীর হারিয়ে গেল।

সর্বীরের মাং বিশেষ করে সর্বীরের জন্মই ভাবনা ছিল। বসন্তে সর্বীরের একটা চোখ খারাপ হয়ে গিয়েছিল, তা ছাড়া ওর শরীর হুর্জল। কিন্তু হুর্জলতা সত্ত্বেও ওদের স্ত্রীর “ওষ্ট্রি”র মধ্যেও সর্বীর দেখতে ছিল আরও সুন্দর ও নম্রস্বভাব। মাথার চুল, বন কালো আর কুঁকিত। অমন গোলগোল ওটি-পাকানো চুল চট করে চোখে পড়ত না। বড় বড় ভাসা চোখ। দেখলেই বন খুশী হয়ে উঠত ওল বসন্তে কালো কালো সর্বীরের

সমীরের মা, আশাদের ভেঁটাইমা, বাব বাব বাব কাহ্নে আসতেন, আর কান্নাকাটি করতেন। ডাঃ চক্রবর্তীর স্ত্রীকেপ নেই। তিনি যোজ নিত্যনিরবিত গোফান খোলেন, বড় করেন। বেন এ সব ঘটনা তাঁর অকরেখার বাইরেই গ্রহবিবর্তন। সুতরাং ভেঁটাইমার ভয়সা একমাত্র আমার পিতৃসেব।

কিন্তু সমীর তখন রাজনৈতিক কাজে পাকা বুটি। দাবার ঢকে বড় পেকে বেনন গজ-মস্ত্রী হয়ে বসে ওর অবস্থা তাই। ওকে কেউ খুজ বার করতে পারল না। হ' এক দিন এ বলে দেখেছি, ও বলে দেখেছি, বাস—কিন্তু দেখা তাকে বার না।

বহু কাল কেটে গেছে। সমীরের কথা সাধারণ লোকে ভুলতে বসেছে। হঠাৎ সমীর কান্ধীর সমাজে এসে মুক্তিমান বিদ্রোহের মত উপস্থিত। সে বিবাহ করে কিংবদন্তি, সঙ্গে তার স্ত্রী। স্ত্রীটি আর কেউ নয় গজা—আশাদের বাজাঘাটের বস্ত্রী মাঝির যেক্ষেত্রে। কান্ধীতে এই বাজি-মাল্লাদের ছেলেমেয়েরা অনেকই পরিবার বাংলা বলতে কইতে পারে। কিন্তু তাই বলে বাঙালী অবাঙালী সমাজে মিল খায় নি, তার কারণ কান্ধীর হিন্দুমানীয় গোঁড়াবি। বস্ত্রী মাঝির ঘরে গজার হা ছিল মিলকালো, কিন্তু বাজি সবকিছু বম্বীয়রো ভরা। তবে সমীরের চেয়ে বরসে সে সামান্য কিছু বড়। বস্ত্রী নিজে মেরেকে তো ঘরে ঢুকতে দেই নি, তার ওপর বাব বাব গিয়ে ডাক্তার চক্রবর্তীকে বলে এসেছিল সমাজে এ পাপের প্রবল বেন তিনি না বেন। ডাক্তার চক্রবর্তী আর কিছুই জ্ঞান না হোক নিজের এবং তারের ঘেরের বিবাহ ইত্যাদির কথা ভেবে সমীরকে ঘরে জারপা দিলেন না।

সমীর আর গজা একটুও দমল না। বাঙালীটোলাতেই ঘর ভাড়া করে তারা থাকতে লাগল এবং সর্বপ্নে বলতে লাগল যে, তারা স্বামী-স্ত্রী। সমীরকে যেদিন ডাক্তার চক্রবর্তী বাড়ী থেকে বের করে দেন সেইদিনই তিনি তাঁর প্রিয় শালগ্রামটিকেও বাড়ীর বাইরে এনে বাবাব জিম্মার দিয়ে বান। বাবাব কাছেই শোনা কথা—বলে বান নাকি—“সমীরকে ঘরে রাখার সাহস আশাদের হয় না। তাকে নিগ্রহ করে শালগ্রাম পূজার সার্বকতা আশার কাছে হইল না ছোটকর্ত্ত। আপনি নিন শালগ্রাম—আমি বেশমাতা নিন সমীরকে। তা হলেই আশার ছুটি। বাস।” এ ঘটনার কিছুদিন পরেই ডাক্তার চক্রবর্তী মারা বান।

সমীর তো এসে হইল গজাকে নিয়ে। আশার সঙ্গে পথেঘাটে দেখা হয়, গজার খায়ে নাইতে গিয়ে দেখা হয়। দেখলেই হাসে। আমি সাহস পাই না। কেমন বেন ওকে আশার চেয়ে বেশী তারিফি বোধ হয় যদিও তখন বি-এ পড়ি। ও পুলিশকে নাচিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে। পাকা ভিন বহর বাপটি ঘেরে হইল, এখন আশার একটা অসবর্ণ বিবাহ করে সমাজের বুক চেপে বসে আছে—সবটা জড়িয়ে বড়ই অকৃত ঠেকে, বেন হয় সমীর আশার চেয়ে অনেক বড়। অভিজ্ঞতার বড়, কাজে বড়, জগরে

বড়, সাহসে বড়। আর বড় জগতের সবাব বড় রহস্ত-লোকের আবিষ্কর্ত্তা হিসাবে—অর্থাৎ নারী-জগতের রহস্ত উন্মোচিত হয়েছে তার কাছে। গজাকে ও বিবাহ করেছে।

সমীর জীবিকার জন্ত বেছে নিয়েছিল চমৎকার একটি উপায়। সে সকালবেলায় খবরের কাগজ বেত, আর সায়াদিন বিশ্ব-বিদ্যালয় হোস্টেলে গিয়ে ঘুমে ঘুমে বই বিক্রি করত। এবনি করে তার অসামাজিকতার বড় প্রচার সমাজের ভেতরে বাবাব প্রাচীর ভুলতে লাগল, বিশ্ববিদ্যালয়ের তত্ত্বদেয় আদর্শের আলো তত উঁচু থেকে ওর অন্তর বাহিরকে প্রাবিত করতে থাকল।

আর গজাও চুপ করে বসে থাকত না। গুটিগুটি সে ম্যাট্রিক পাস করল, আই-এ দিল, বি-এ পাস করল।

আমিও এতদিনে ট্রেনিং কলেজে মাষ্টারি পড়তে গেছি। যেখি গজাও আশাদের সঙ্গে পড়ছে।

সমীর এর মধ্যে জেলে গেছে। মাস করেক হ'ল ভাড়া পেয়েছে বটে, কিন্তু তার আর সে চেহারা নেই। একেবারে ভেঙে গেছে স্বাস্থ্য। পেটের ভেতর একটা বস্ত্রণা সদাসর্ব্বদা ওকে বেন শূলবিদ্ধ করে রেখেছে। হকিমা না খেলেই বস্ত্রণার চীংকার করে।

এই সময়টা আমি ওদের ঘনিষ্ঠতা কাছাকাছি এসে পড়লাম।

সমীর একদিন ঘড়ঘড়ে গলার বলল—“বদেই-টদেই সবই ছুরো। সত্যি এই মনটা। বাঁধে না দড়িতে, বাঁধে না জেলে, মন একেবারে সত্যার বাড়ী করে রাখে। ইংরেজের সঙ্গে লড়েছি, সমাজের সঙ্গে লড়েছি—হেয়ে গেলাম এই মনটির কাছে। এই যোগ, এই বস্ত্রণা! আমার মন থাক হয়ে গেছে...”

“কি বলহিস তুই?” বললাম আমি, “তোম মন তো বাজা যে, কে করলে তোর মনকে এমন?”

“প্রের। লোকে বলে গজাকে ভালবাসতাম না, কর্ত্তব্যবাবে বিরে করেছিলাম। নাইটি পার্শে'ন্ট ওয়ার্ডারাই তাই বলে। গজা আর আমি একটা গ্যালে ওরাক করেছি। একদিন চুনারের পাহাড়ের মধ্য দিয়ে চলেছি। ওর মাথার মাছের বঁকা, আশার কাঁধে বাক; বাক বড় বড় কই কাৎলা। মাছগুলোর পেট হাতড়ে আয় কে দেখেছে। কিন্তু তখনলাম, যোগলসমাইরে যেখিন বঁড়ুজো নিজে আছে। সাহস হ'ল না। একটা পাথরকাটার বাড়ীতে থড়ের প্রাবার মাত কাটালাম। শীতকাল। থড়ের মধ্যে তলাম। ও ছিল জলজ কয়লা। পোড়ালে না, জালা খরিয়ে দিলে। তার পর দেখেছি বস্ত্রণ ও আমার চোখে চোখে থাকত ততক্ষণ জালটা থাকত না। অদর্শ-ই মরে বাই। তাই আর বড়াই করি না। বেশ নয়, খবি নয়, কৃতজ্ঞতা নয়, পূর্বকাজ নয়, নিজের প্রাণের দানে ওকে মাথার গজা করে রেখেছি।”

“বড় আনন্দ হ'ল তাই। তোর কথার অজ সাহস পেলাম।” “কিসের সাহস?” “শ্রীমত আর সুরেন্দ্রনাথ কেব বেখে মছে হ'ত এক একজন সন্ন্যাসমণ্ডরী বেন এক একখানা কটিপাখর। জাললাম ভোদেবও প্রের হয়?”

“প্রের? প্রের এম নার? প্রের কি বাহুবকে কাঁধায় করে

সেই ? এ জালা, দাবদাহ, ভুয়ানল। এখন বুঝি। খেল খেলে
বেয়িবে শৈবেশকে দেখলাম। বললাম, “গলা কৈ, গলা আসে নি ?”
ও বললে, “ভার কলেজ, আসতে পারে নি।” মনে হ’ল ছুটে আবার
জেল চুক পড়ি।”

বললাম, “এ তোমার অজার বাগ। আমি ওর সঙ্গে পড়ি। আমি
জানি ও সত্যিই মন দিয়ে পড়াশুনা করে...”

শান্তকে উঠল বেন সন্ন্যাসী। বললে, “চুপ কর, চুপ কর তুই।
হা জানি নি, বাপ জানি নি, দেশ জানি নি, পাটি জানি নি—
নিজের আত্মবর্ধিত সংস্কারকে অবহেলার ভাগ্য করেছি ওর কাছে
আত্মদান করে—ওকে দিয়ে এই হুংস, অনন্ত মন। দেহ তো
চাই নি তার বিনিময়ে। চেয়েছি শুধু মন। সে মন আবার
সে পড়াশুনোর ঘর কি করে ? সে মন আর কাকে কি করে দেওয়া
বার ?” খানিকটা চুপ করে থেকে আস্তে আস্তে বলল, “গলা
আমি আবার নেই। দেশেরও নেই। সে এখন তার নিজের ;
সে এখন তার নিজের ভবিষ্যতের স্বপ্নে বিভোর। বর্তমান,
অতীতের সমাজের মহিমাকে ভুলে করে সে তার নিজের ভবিষ্যতের
নিকট লক্ষ্যত লিখে দিয়েছে।” খেমে আবার বলল, “এ আবার
খাঁড়ের বাধা। ডাক্তার বলে ইন্টেস্টাইন, আমি বলি অন্তর—
‘খাঁড়’ কথাটি কোথা থেকে এল কে জানে...” বলে হাসবার
চেষ্টা করলে।

সত্যি ওর ইন্টেস্টাইনাল টিউবারকিউলোসিস—গলা জানে।
কলেজের পাশে কুলবাগানে কুল খেতে গিয়েছিল। দেখি
গলা আর হ’ চারটি ঘের। ওরই মধ্যে একটু সুবিধামত কথাটার
অঁচ দেবার চেষ্টা করতাই ও বললে—“প্রেরণ করে প্রেরিত হয়ে ;
কথাটা আজ নুতন নয়। কিন্তু কুকবিরকে কি রাখার ইন্টেস্টাইনাল
টিউবারকিউলোসিস হয়েছিল ?” চেপে বলল, “হুঁ হ’ত তা হলে
কীর্তনীনাথের পদাবলী কেন হ’ত, জানতে সাধ বার ঠাকুর মশায়।”
হাসতে হাসতে ব্যঙ্গ করতে লাগল।

অবাক হয়ে গেল। “আচ্ছা, ওর টাকাতাই ত পড়ছ।
তবু এসব কি করে বলছ ? ও তোমার জন্ত কি ভাগ্য করে
জান ত গলা ? কি জীবন ? কি সমাজ ?”

একটা কুল কামড়াতো কামড়াতো ও বলল, “তোমরা না পুত্র ?
কর্ষ্য আর কাঁহুনিতে জোট পাকাও কি করে ? টাকা ভিনিবটা
থরচের জটাই। যোগে থরচ না করে শিকার থরচ করছি। ওনতে
রুট হলেও, প্রয়োগে বুদ্ধিবৃত্ত। যোগীর জন্ত হাসপাতাল আছে,
ছাত্রের জন্ত বিদ্যালয়। হাসপাতাল ক্রী, বিদ্যালয় টাকা চায়।
আমি ত কিছু অপব্যয় করি নি। আর বেন কি বললে ?
কৃতজ্ঞতা—না ?”

“কৈ তা ত বলি নি।” থতমত খেয়ে আপত্তি জানাল।

“কলহ বৈ কি ? ওর ভাগ। জীবন আর সমাজ। সমাজের
জীবন ত ভাগ্য করে জটাই। ভাগ্যই বলি সে করতে পারত,
এ কথা উঠত না। চেষ্টা করেও ছিটকে দেয় প্রত্যক্ষকর্মী চুম্বির কথা

ভারতেও পারে না। ঘেরে বাহুবলকে বাহুবল আর ঘেরে বলে বাহ্য
প্রেরণ করে ভাগ্য ভাগ্য করেছি কি হয় ত জান না ? কিন্তু এসব
কথা বলছি কেন ? নিজের ভিমে তোমার আলোচনা করতে
পাঠান নি।”

বাগ করে বললাম, “খাক, গলা খাক। তোমার কাছে এর
বেশী আশা করাই অজার হয়েছিল। সমীর বহু। তার কষ্ট
দেখতে না পেয়ে বলছি।”

‘ভার কষ্ট ? সে থর কি চুম্বি বাধ ?’

“খাক কথা বাড়াব না তোমাদের কথার বাওয়া আবার অজারই
হয়েছে।”

“একটা অজার নয় ; অনেক অজার করছ। সমাজভাগের
কথাটা বড্ড শোনালে, বাহুনের ঘরের ছেলে হয়ে, থাকির কিকে,
কলির ব্যাসদেবরা...। ওনে হাও, শকুন-সমাজ থেকে শকুন বধন
ময়ূর সমাজে বার, তখন ময়ূরের বাধা কি হয় সে খোজ ময়ূর নিকশে,
শকুনের বাধা শকুনই জানে। বোটা থেকে বিচ্ছেদ কাঁটা-কলিরও
হা, অমৃত-কলিরও তাই। এগুলো বেদান্তের ভেদিক নয়, একেবারে
খাটি সত্য।”

ততক্ষেপে নিজেকে সামলে নিয়েছিল। বললাম, “তবে
কোন সমাজ এখনও ওকে নিয়ে ঘর করছ, ওর টাকার আছ ?”

অল অল করছে ওর চোখ দুটো। বেন তাকাতো পারা বার
না। ও বলল, “ওনবে কেন ? ওনবে ? ওর ঘর করি ওর বুক
অবধারিত জেনে। ওর টাকা নি, ও খুশী হবে বলে।” তার
পরেই বিবাক্ত হাসি হেসে বললে, “তা ছাড়া টাকাটা কাজেই
লাগাচ্ছি। বতমিন পানি, বতটা পানি ওবে নিই ?”

দুগার কোত্তে ক্লান্ত উত্তেজিত কণ্ঠে বিব চলে বললাম, “ও।
কি লোভ টাকার তোমাদের ?”

“লাজ জানলে ? এত উপায় থাকতে ঘেরেবাই টাকার জন্ত
অলঙ্কারের জন্ত ঘেরে বাবসা অবধি করে, তা জান না ?”

রাগে কাঁপতে কাঁপতে বললাম, “তোমারও কি তবে এটা
বাবসা ?”

হাসতে হাসতে বলল, “নয় কেন ?...কিন্তু চটই কেন
চুম্বি ?”

“চট নি—বরং খাঁড় তাইই বলছি—ছেড়ে না ওর হাড়ে
বত টাকা সব ওবে নাও। যলেও ছেড়ে না—নড়া বেলেও
কড়ালটারও দাম পাবে, জানা আছে ত।”

না হয়ে গলা বললে, “না জানা থাকলে, যোটা কমিশনে
তোমার তখন দালাল রাখা বাবে। কড়ালখানা যদি পাই ত বেশী
দামেই বেচব, ছাড়ব না। ছাড় ঘবে ঘবে পাশায় ঘুটি করে বেচব
দাম হবে লাখ টাকা—” বলেই ছুটে চলে গেল।

কোথার বেন অজার করলাম। একটা দারুণ অপরাধবোধ
তলে তলে আবার পোড়াতো লাগল। সমীর বজেরে জল

কালো, আঙন ধার না জালা ধরিয়ে দেব। সেই জালা।
সবীরের জালা।

বতই চোঁটা কবি পড়ার মন রিতে, পারি না। হোটেল সুপার
বহুলোক। গিরে একটা কিছু অজ্ঞাত দিতেই বললেন, 'সাতার
কেটো না মিথ্যার সমুদ্রে—বাইরে বেতে চাও বাও। পুলিশ
হাঙ্গামা করো না। বাতালী ছাত্রকে আমার ঐ এক ভর করে,
আর কিছু নয়।'...

আমি সবীরের বাড়ী এসেছি। বেশী রাত নয়। গলির
মধ্যে বিরাট বাড়ী। অমন বিশ ঘর লোক থাকে। সদর দেওয়া
হয় না অনেক রাত পর্যন্ত। চারতলার উপর সবীরের ঘরে
আলো জ্বলছে। উঠে গেলাম। শীতের রাত। দরজা দেওয়া।
গজা হয়ত পড়ছে। আমি জানালায় পরানের কাকটা দিয়ে একটু
দেখবার চেষ্টা করে বা দেখলাম—ভিত্তি হয়ে গেলাম।

গজা আর সবীরকে দাম্পত্য জীবনের কোন নিবন্ধন ছবিতে
দেখব না—জানতাম। কেবল দেখতে চেয়েছিলাম গজার পড়ার
কতটা বাধা পড়বে। ছাত্রজীবনে অল্প কাকের পড়ার পতিয়ান টুকি
দিয়ে দেখার লোভ হওয়া স্বাভাবিক।

কিন্তু পরিবর্তে বা দেখলাম তা অসুস্থ। সবীর বেন মড়ার
মত নিশ্চয় পড়ে আছে। গজা তার মাথাটা কোলে করে বসে
আছে, ওর হ'লো জল চুক্ চুক্ করছে।

আমি যে পথে এসেছিলাম, সেই পথে পা টিপে টিপে
পালালাম।

পরের দিন ক্লাস—পরের দিন গজা। শীতের বাতাসের
সঙ্গে ঘোলের তেজ মিশে প্রকৃতিক সতেজ শিহরণে রোমাঞ্চিত
করছিল। গাছে, ঘাসে, পাতায়, ফুলে বং আর রোজ মিলে মনকে
খুনীতে হুলিয়ে দিচ্ছে। চত্ৰং যদি ঘরে প্রকাশপতি ঢোকে, বা
মৌমাছি গান গেয়ে বার প্রোকেশারের কথাগুলো বেন ভুলে বাই।
চোখ চেয়ে আছে গজার মুখে, মন বাঁধা পড়ে আছে কাল রাতের
দৃষ্ট, বুদ্ধি কপাল চাপড়াচ্ছে পতকাল হৃদয়ের কথাবার্তার বন্ধ
কপাটের পাশে।

কি করে কখন কথাটা পাড়ব পাড়ব করে সেদিনটা গেল,
তার পরদিনও গেল। ঘোলের তাত আরও হসপর্ক, বাতাস
আরও বোঁবনবীণ, মৌমাছি আরও হরম, প্রকাশপতি আরও চকিত।
সাহস হচ্ছে না গজার তবল্লব সামনে পড়ে নাজেহাল হবার।

পরের দিন গজা ক্লাসে এল না।

বিকালে ওর বাড়ী গেলাম। গজার ক্লাস কারাই হয় না।

সবীর একা বাড়ী ছিল। বস্ত্রাঘর হটকট করতে। বিছানা
থেকে পড়ে গেছে। আর গারে এই শীতেও ঘাম। আমি
যেতেই ছেলেবাল্লবের মত ডুকরে কেঁদে উঠল। "এসেছিল—
বিব দিয়ে দে আমার, বিব দিয়ে দে। কত খেলেছি, কত দিনের
সাকী তুই—কর, আমার এই উপকার কর। বিব দিয়ে দেবে—
আমার এই নবক থেকে মুক্তি দে।"

আমি কোলে করে বিছানার ভূঁইয়ে নিয়ে গারের ঘাম মুছিয়ে
দিলাম। বললাম, "গজা কৈ?"

সবীর কিসকিস করে বললে, "কাল রাতে একটা বাতির ছেলে—
বনে হ'ল তুলসীবাটের বাসীরানের তেলে ত্রিলোক—ডাক দিলে।
প্রাইই রাতে ওর সঙ্গে চলে যায়...আমি বললাম—'আঃ বেও না
কাল আমার ব্যথা বাড়ার দিন। আমি আর বেশী দিন নেই...
কালই হয়ত শেষ হয়ে যাব।' বইল না। বললে, 'মরবে কেন?
মরবে না এত সহজেই! যন্ত্রণা ত হবেই, আমি থাকলে তার কত-
টুকুই বা লঘু হবে। যে ডাক এসেছে, জান ত তাকে আমি ঠেলেতে
পারব না।' তখন যে ভিতরে বাইরে কি জালা কি বলব! সন্ধ্যা
না করতে পেরে বললাম, 'পারবেই না ত, পারবে কেন; এ যে
তোমার মাকি-পাড়ার ডাক!' কিন্তু বইল না, চলে গেল। বিব
দিও, এখনই দিও; নইলে আমি ছাদ থেকে লাফিয়ে পড়ে মরে
যাব।"

আমি দেখলাম মকিয়া রয়েছে; সিঁহিও রয়েছে। খুব অল্প
করে একটা কোড় দিলাম বসিয়ে। চলে বেতে পারলাম না।
মকিয়া দিয়ে চলে বাই কি করে? বইলার। ও ঘুমিয়ে পড়ল,
আমি আর গেলাম না। গজার বই নিয়েই পড়তে লাগলাম।
রাত হ'ল পড়ার। শীত করতে লাগল, অগত্যা গজার বিছানার
ওরে পড়লাম, ঘুমিয়ে পড়লাম।

ঘুম ভাঙল। আলো জ্বলছে। ঘেঁষি এক বিছানার একই
লেপের ভিতরে গজা আর সবীর ঘুমুচ্ছে। সবীর আমার দেখল,
আঙল দিয়ে ইশারা করল—শব্দ করতে বারণ করল। সবীরের
শীর্ণ আঙলগুলি গজার মাথার চুল নেড়ে দিচ্ছে।

আমি ঘর ছেড়ে এলাম। শুকতারা তখন বাসরজাগা শেষ করে
অস্তঘাটে গা খুতে গা বাড়িয়েছে।...

পরের দিন কলেজে গজা নেই। আবার গেলাম বিকেলে।
সবীর আজ ভাল আছে।

"গজা কৈ?"

"কি কাজে গেছে। কাল তোর খুব কষ্ট গেছে না? গজা
তোর খুব প্রণয়সা করছিল। বলছিল, 'আমার চেয়েও তোর
বেশী ভালবাসে।' তাই নাকি যে? গজার চেয়ে বেশী ভাল-
বাসা? হাঃ হাঃ হাঃ। সে আমার কেমন ভালবাসা? কিন্তু
খুব এসে পড়েছিলি কাল। না এলে মরেই যেতাম।"

আমি মনে মনে বিরক্ত হয়ে বললাম, "সেটা আর এমন ধারণা
হ'ত কি? তুইও ত তাই চাস।"

হেসে বললে, "যন্ত্রণা যখন হয়, তখন তাই চাই। কিন্তু
এখন আর বুঝা চাইতে ইচ্ছে করে না।"

"ত্রিলোকের কথা মনে হলোও করে না?"

জান হেসে বললে, "সে আর আমি কি করব। চাঁদ কোন
পপনে বোয়াকেরা করে, ভেবে ভেবে মন ধারণা করলে কি আর
চাঁদের নিকে চাওয়া যায়?"

"খত আমার চান যে।" বিরক্ত হয়ে বললাম।

“রাগ করিস কেন? খাবার জিনিষ, ঘরার জিনিষ, হোয়ার জিনিষের বাছবিচার চলে। বা আলো, বা মাসা, বা স্বপ্ন, তার আবার বাচ-বিচার কি? আমার স্বপ্ন রক্ত কেউ দেখলে কি স্বপ্ন এটো হয়, না অপবিত্র হয়?”

“আর কাল তোমাদের সেই শোভা? সেই কুড়লসাইন? সেও কি জ্যোতি আর স্বপ্ন?”

“আর, আর, বোস। বড় রাগ তোমার। রাগ হলোই সত্যত বলতে থাকিস, বেশ লাগে তখন। একটু হাল্কা করে দে। নিজে চা করে বা।”

“আমার কথার জবাব দে।”

“হ্যাঁ, সেও জ্যোতি, মাসা, স্বপ্ন।”

“কাল বলেছিলি আলা, আজ হ’ল জ্যোতি?”

“জ্যোতিই আলা, আলাই জ্যোতি। আমি বখন হৌয়ে তখন তা জ্যোতি, আমি বখন করলাম তখন তা আলা। দোষ পক্ষার নয়, দোষ প্রেমের নয়, দোষ আমার এই রোগজরুর দেহখানার; দোষ এই রোগপাতুর মানসলোকের।”

পরের দিন আমি পক্ষাকে না বলে পারি নি—“ত্রিলোকের বাড়ীতে থেকে পড়াশুনা করতে টাকার বাধা আছে বুঝি?”

কলেজে বেশী কথা বলার দায় ছিল তখন। পক্ষা বললে, “আপনারা ভ্রমলোক। বড় ধাক্কা পেলে মাটির প্রতিহার বত গুলো হয়ে যাবেন। ত্রিলোক—আমি—আমি টাকার হিসেব করতে সিরে গুজুতার লাভলক্ষ্যটুকু আর ধোঁয়াবেন না। ও লক্ষ্য আমারদের অমানান হলেও আপনারদের মুখোশ—পবন প্রয়োজনীয়।”

কর আর এর পরে যেজাজ ঠিক থাকে!

কিন্তু পেরবাতে হঠাৎ খাড়াবাড়ি। বেশী রাত অবধি পক্ষা অভ্যাস। সকালের ঘুমটি নষ্ট হওয়া আমার সব না। বিরক্ত হয়ে উঠে দেখি ও পাড়ার বিত্ত পানওয়ারা চিঠি নিয়ে হাজির। পক্ষা লিখেছে—“এখনি আসুন।” রাতের আকাশে তখনও ঘুম জড়ানো। নকশগুলি কুরাশার পায়ে বড় বড় চোখে বিট বিট করে চাইছে।

পরে দেখি পক্ষা প্রায় সব শুছিয়েই কলেজে। শব্দেহটা আচ্ছাদিত হয়ে পড়ে আছে। ঘর একেবারে নিস্তিক্ত খালি। হাতে একখানা ডাক্তারি সার্টিফিকেট দিয়ে বলে দিল—“স্থাননে বেতে পারব না, দাহও করতে পারব না। ভোর হয়ে এল। আলো কোটার আগে আমার অনেক ঘুম এগিয়ে বেতে হবে। বিত্তকে বলেছি, আরও লোক আসবে। সূর্য্য গুটার আগেই আগুন ধরিয়ে দিও। কেনন?”...তার পর চোখের পানে চেয়ে বলল, “না দিলেও কতি নেই। নিতান্তই যদি না দাও, পড়েই যার, হাড় কখনা ঘেঁষে দিও। লক্ষ টাকার বিক্রী করব; মনে আছে তো?”

ততক্ষণে বিত্ত আর হ’লেন লোক এসে পড়েছিল। আরও এক জন লোক। সে ত্রিলোক।

পক্ষা আসল মুখের পূর্ব্বমুহুর্তে বিতরণ সেনাপতির বত ঘূর্ণ কণ্ঠে বলে, “বিত্ত সব ঠিক?”

বিত্ত বলে, “হ্যাঁ!”

“ত্রিলোক, তুমি?”

ত্রিলোক বলে, “ভেবে নাও। যদি যেতে চাও, এখনি। আমি আর অপেক্ষা করতে পারি না।” ওর কণ্ঠের কক্ষ। “কিন্তু বাবে কি? ভেবে নাও।”

পক্ষা দ্বিধ কণ্ঠে বললে, “ভেবেছি।” সন্নীরের মুখের ঢাকাটা খুলে খানিকটা চেয়ে ঢাকাটা শুছিয়ে ঘেঁষে উঠে দাঁড়াল। বললে, “চল—আমি নয়।” চলে গেল।

পুড়িয়ে দিলাম সন্নীরকে। সন্নীরের মা স্থাননে এসে যে কান্নাটা কেঁদেছিলেন তা দেখলে পাখাপণ গলে যায়।...

এলাহাবাদে ইংরেজীর অধ্যাপনা করি। তার পেলার হর্কোই থেকে। পক্ষা লিখেছে—“এখনি আসবে!”

হর্কোই ঠেগনে নেনে ঘেঁষি পাড়ী নিয়ে লোক তৈরী।

পাড়ী খামল হর্কোই মিউনিসিপ্যাল, স্কুলের শিক্ষয়িত্রীদের আবাসস্থলে। তারই একটা ঘরে পক্ষা ওয়ে। বসন্ত হয়েছে। ময়ছে।—

আমি বললাম পাশে।

পক্ষা বলল, “একটা কথা না বলে ময়তে পারছি না ভাই। আমি বাস্তব ঘেরে, পক্ষার বাস। এখানে আমি ময়তে চাই না। বসন্ত হয়েছে। কেউ আমার বেতে দেবে না। কান্ধিতে হুকতে দেবে না। কিন্তু একটা কথা যেন—আমার চিতার ছাই নিয়ে তোমার বড়কে বেথানে পুড়িয়েছিলে, ছড়িয়ে দিও। পক্ষার হাড় কেল, না কেল জ্বলতে চাই না। কিন্তু এইটে কর। সেই পক্ষা, সেই কান্ধী আমার।”

আমি মান হেসে বললাম, “কেন, ত্রিলোক?”

মুখ কিরিয়ে নিল পক্ষা।

সে কান্ধছিল।

“কান্ধ তুমি?”

“না। যোগের বস্ত্রণ। বোবা বস্ত্রণায় ওরকম জল পড়ে।”

ত্রিলোকও খানিক পরে লক্ষী থেকে বাসে এসে পড়ল।

কিন্তু ততক্ষণে পক্ষা ময়ে গেছে।...

চিতা জলছিল।

সেই সময়ে ত্রিলোকের কাছেই প্রথম ওনি যে আসছে আগুটে বিস্তার হবে। জোর তৈরি চলছে। পক্ষা আর সন্নীর এই সময়ে থাকলে আগুণেরাউও কান্ধ খুব ভাল চলত। কান্ধ থেকে লক্ষী—এম যতো হুটি ভাল হুটি হইল না। এরা ছিল টাকা সংগ্রহ আর চলাচলের মুখ্য কর্মী। কাগজ বিক্রীর অক্সাহতে ধনী সর্ব্বকনের কাছ থেকে সংগৃহীত অর্থ বখাছানে শৌছে ঘোবার দারিদ্র্য ববে থেকে পক্ষা বাড়ি করেছে তখন থেকে সে অনভিজিত হয়ে এই কাজ করেছে। যদি কখনও দাম্পত্য-জীবনের নেপাথ্য সন্নীরকে একটু বেশীকণ পেতে চেরেছে, সন্নীর সূক্ষ্ম খাসনে ওকে ওর সংগ্রাহক

চালিত করেছে। প্রেয়স, সর্দারের যোগ্য নয়, একজন এক-
ভাবে কাজ করেছে।

সর্দার শব্দা নিল। সর্দারের স্থান নিল দ্বিলোক। সংগ্রাম
চলল অব্যাহত।

“এ কথা সর্দার জানত না?” অপরাধীর মত প্রশ্ন করি।

“জানত না? আমি তো তারই হাতে পড়া। তবে শেষটার
পাল দিত। রোগের যন্ত্রণার সহ্যশক্তি করে গিয়েছিল। পক্ষকে এক
দণ্ড ছাড়তেও যারা হ’ত। তবু পক্ষা চোঁকা কবেও থাকতে পারে নি
তো। যখনই ভাল হ’ত বলত, ‘আমি এক জন; আমার জন্ত
মৃত্যু নিই নয় না। বহু ব্রত তোমার রাখার। যোগ্য
কথার কাজ করা তোমার চলবে না।’ বলতে গেলে একরকম
ডাকিয়েই দিত।”

“কিন্তু...”

“হ্যাঁ, শেষ অবধি বলত, আর ক’টা দিন পক্ষা? তার পরে
তো বেশ থাকবে, যন্ত্রণার বলত। এমনকি অপরাধও দিত যাবে
জানেক।”

“আমিই পক্ষাকে শেষে বলতাম সর্দারের কষ্ট আমার সহ্য হয়
না। চুলোর বাক্য বেশ। আমারে মরতে দাও ওকে।” পক্ষা
সর্দারকে বলত, নিজের সিঁথির সিঁথুর দেবিরে, “এই সিঁথুরের মত
শেষ। বিটে গেলেও ঐতিহ্য বার না। একবার লাগালে হয়;
নেবাও নেবে ন’, বুয়ে দাও ঘোচে না, রাখার মাদিক। বেশ
তোমার পরে নয়; তোমার মরানে মরানে, রাখার রাখার।
তোমার আমি খুব চিনি। পক্ষা তোমার কেউ নয়, বেশই তোমার
নয়। বেদিন পক্ষা বেশ ছেড়ে তোমার নিয়ে থাকবে, সেদিন তুমি

পক্ষাকে আর কাছে থাকতে দেবে না। আর কিরে এসে যদি যেমি
পক্ষার অভাবে মরে য়েছ, তবু জানব আমার মিলন হবে।’ আমার
সামনেই বলেছে একদিন অনেক আশাত বেয়ে।”

“তোমার সামনে?”

“হ্যাঁ। পক্ষা আমার খুঁড়ুতো বোন ছিল। আমার দিদি।”

“দিদি? অথচ...”

“হ্যাঁ আপনিও, সর্দারদাও জুল কয়েছেন। আমার জো ছিল
না কিছু বলি। পক্ষার সঠিক ছিল পরিচয় স্মৃতি করে দেখার। নইলে
এ ব্রতে আমি হাত দিতে পারতাম না।”

“এসবের দরকার আমার চিত্তকে স্পর্শ করে না। এতো ভক্তি
কেন? মরবার সময়ও ত আমার কিছু বলতে পারত।” মনে
মনে দারুণ অবজ্ঞা বোঝ করছি।

“কায় মরবার সময়?”

“কেন সর্দারের মৃতদেহ বেদিন কেলে আসে সেদিন?”

“ওঃ, সেদিন! জোনপুর প্যাসেঞ্জার না যরতে পারলে একটা
ভয়ানক অপরাধ হ’ত সেদিন। কারকে টাকা দেবার কথা ছিল।
কে জানি না। কিন্তু জোনপুর সবাইয়ে যেতেই হ’ল সেদিন।
একটুও সময় ছিল না।...আর তার পর কানীতে ও আর কিছুতেই
যেতে চাইল না।”

আমায় মনে হ’ল হু’দিনের ছুটি ছবি :

একদিন বেদিন পক্ষার চোখে হঠাৎ জল দেখেছিলাম, আমি
বাইরে ঠাঁড়িয়ে। আর অজানিন সর্দারের বুকে পক্ষার রাখা।
সর্দার পক্ষার চুল নেড়ে দিচ্ছে।

আজ পক্ষা সেই বুকে নিশ্চিন্ত বিজায় পেরেছে।

স্মরণী

ত্রিশান্তি পাল

সোনার প্রতিমা ভাসারে দিয়াছি অশ্রুমণ্ডীর জলে,
প্রাণের বাসনা বলি দিছি সব সুপকারের তলে।
প্রাণ-উৎপল শুধু পড়ে আছে শূন্য বেদীর জলে,
চাঁদমালাখানি রহিয়া রহিয়া বাতাসে উড়িছে জলে।
আজি মনে পড়ে পুরাতন কথা প্রথম মিলন-রাত্তি,
শত উৎসবে, শত উৎসবে উদ্ভূত হয়ে মাত্তি,
বুধে বুধ দিয়া বুকে বুকে দিয়া কানে কানে কত কথা;
কত বক্তব্যের মৌন ব্রতের পরে সেই মুখবক্তা।
স্ত্রীর শশেষ গালিচা কেলিল উষর মন্ডরে ঢাকি।
বত্তি-বহন, শৈলী-শিকের হ’ল যেন মাঝমাঝি;
উজল হরো না,—কহিল আমারে, বিদায়বেদীর কালে,
চোখের আড়ালে গেলে নাহি যাবে প্রাণের অস্ত্রাঙ্গে,

কত না সুখমা কত না মাধুরী কত না মায়ার ভোঁয়ে,
বাঁধিয়া আমারে উঠেছিল স্মৃতি, আমার আত্মনা ভয়ে।
আজি মনে পড়ে সেই মুখখানি নিঃস্বপন ছাটি,
সেই বাহুলতা সেই আশিষল সেই হেসে মুচোপুটি।
সেই স্মৃতি নিরা বিজনে বসিয়া বিরহ-পাখার মাঝে,
জীবনের পাখা উলটি’ দেখিতে কত ব্যথা বুকে বাজে।
তার কারা নাই, ছারা জেপে আছে, পাছে পাছে সোঁর ফুরে,
গভীর নিশীথে শুনি গ্রহভারা কাঁদিয়ে বেহাগ-সুরে।
সারা বয়সীতে কোথা বলত, জলে ছুরত চিতা,
মরম চিরিয়া লিখে যেতে চাই মরণের নব সীতা।

হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রীষ্মকালীন স্কুলে “অপরের মতামত”

শ্রীঅনাথবন্ধু দত্ত

পৃথিবীর অনেক দেশেই গ্রীষ্মকাল কেবল ছুটির মাস নহে—সমরটা আন্তর্জাতিক মেলামেশা এবং সাংস্কৃতিক আদান-প্রদানেরও বটে। জুলাই, আগস্ট এবং সেপ্টেম্বর মাসে অন্তর্জাতিকের উত্তর ভূমির ছাত্র, শিক্ষক এবং নানা দেশের লোক হলে হলে এই সময় সাগর পাড়ি দিয়া সভা সম্মেলনে বাগ দেয় এই সম্মেলনগুলিতে একরূপ লোকসকল সমবেত হয় বাহাদুরের মত একেবারে পরম্পরবিরোধী। কিন্তু আশ্চর্য্য মনে হইলেও এই সকল সম্মেলন হয় খুবই কার্য্যকরী এবং সার্থক। লোকে ইহাতে নূতন জ্ঞান লাভ করে, কারণ আলোচনা হয়—অপর দেশের লোকের সঙ্গে এক শান্ত এবং বন্ধুত্বের পরিবেশের মধ্যে।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রীষ্মকালীন স্কুল একরূপ একটি বন্ধুত্বপূর্ণ সম্মেলনের নিদর্শন। এই স্কুলের উদ্যোক্তারা প্রতি বৎসর গ্রীষ্মকালীন কৈমাসিক আলোচনী (সেমিনার) সভার কয়েকজন বিদেশী চিন্তাশীল ব্যক্তিকে আমন্ত্রণ করেন। বাহারা আমন্ত্রিত হন তাঁহাদের মধ্যে থাকেন—প্রতিভাবান এবং উদীয়মান তরুণ শিক্ষক, সাংবাদিক, কথাসাহিত্যিক ও শিল্পী—অল্প কয়েক বৎসরের মধ্যে বাহাদের নিজ নিজ দেশে চিন্তানায়ক হইবার সম্ভাবনা আছে।

গত বৎসরের সেমিনারে যোগ দিয়াছিলেন ইউরোপের নানা দেশ হইতে কুড়ি জন আর এশিয়ার বিভিন্ন দেশের কুড়ি জন। অবশ্য এশিয়া বলিতে এখানে কয়েকজন ভারত-বাসী, ইন্দোনেশীয়, এক জন মিশরীয়, এক জন তুর্কী, কয়েক জন পাকিস্তানী, এক জন ইস্রায়েলী এবং এক জন জাপানীকে বুঝাইতেছে।

যদি বলা হয়, অভিযোগকে সাহসে অভ্যর্থনা করা হইয়াছিল তবে অল্পই বলা হইবে। আমেরিকার বতটা শান্তিতে এবং আশ্রমে তাঁহারা থাকিতে পারেন তাহার ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। এক জন মহিলা-কবি হার্ভার্ডে আসিবার পথে ‘কুইন মেরী’ তাহাকে তাঁহার পাসপোর্ট হারাইয়া ফেলেন। ইমিগ্রেশন অফিসার তাঁহাকে অবশ্য আমেরিকার পর্য্যটন করিতে দিলেন—মাত্র হাসিয়া মন্তব্য করিয়াছিলেন, “ক্রীস্টোফার কলম্বাসের পরে এই প্রথম আম আমেরিকা আসিয়াছেন।” হুই সত্ত্বেও পথেই মহিলা-কবি

তাকে পাসপোর্ট ফেরত পাইয়াছিলেন। ‘কুইন এলিজাবেথ’ নামক জাহাজে পাসপোর্ট ধানি পাওয়া গিয়াছিল—সেখানে পাসপোর্ট’ কিরূপে গিয়াছিল কেহ জানে না।

হার্ভার্ডে হুই মাস অবস্থানকালের মধ্যে সেমিনারের সভাপণ আমেরিকার কয়েকজন শ্রেষ্ঠ নেতার কথা বা বক্তৃতা শোনার সুযোগ পাইয়াছিলেন। মিটার হারল্ড ট্যাগোর, মিটার জেমস বার্নহার্ম এবং অত্যন্ত বিখ্যাত রাষ্ট্রবিদগণ, শিল্পশক্তি, শ্রমিক-নেতা ও চিন্তাজগতের অত্যন্ত নেতৃস্থানীয়গণ আমন্ত্রিত হইয়া যুক্তরাষ্ট্রের বিভিন্নস্থানী কর্মপ্রচেষ্টা বিদেশী শিক্ষার্থীদের নিকট ব্যাখ্যা করেন।

এই সকল মানুষি বক্তৃতার পরে তাহাদিগকে বোর্ডিনের চতুর্দশার্ধের কারখানা, শ্রমিকসংঘের প্রধান কেন্দ্র, সংবাদপত্রের কার্যালয় প্রভৃতি দেখানো হয় এবং এইরূপে সেমিনারের সভ্যরা মার্কিন জীবনযাত্রা সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ জ্ঞানলাভ করে। গত বৎসরের ছাত্রেরা কেবল মার্কিন জীবন সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াই থুশী হয় নাই, কোন কোন সভ্য সংস্কারমুহু দেখিতে চাহিয়াছিল। অবশ্য তাহাদের এই ইচ্ছা পূরণ করা হইয়াছিল। পরিদর্শনের সময় সেমিনারের প্রত্যেক মহিলা-সভ্যই উপস্থিত ছিলেন।

আমেরিকার জাতীয় ক্রীড়া ‘বেসবল’ দেখিবার জন্যই উল্লাহ ছিল বেশী। ইহা দেখিতে কেহই ছাড়ে নাই। যে সকল বিদেশী এই খেলা প্রত্যক্ষ করে নাই তাহারা হয় ত মনে করিবে যে, আমেরিকানরা কখনো খেলার উত্তেজিত হয় না। অবশ্য বাহারা খেলা দেখিতে আসিয়াছিল তাহারা খেলার কিছু বুঝে নাই, তবুও তাহারা খুবই আনন্দ পাইয়াছিল। তাহারা খেলার খুবই তারিফ করিয়াছিল।

সর্বাপেক্ষা বড় লাভ হইয়াছিল সেমিনারের বিভিন্ন সভ্যগণের মধ্যে যে বোম্বাষণ বা বিলম্ব হয় তাহা দ্বারা। তাহারা একুশটি বিভিন্ন দেশ হইতে আসিয়া সন্মিলিত হইয়াছিল, স্মৃতিহারা পরম্পরের মধ্যে তথ্য ও অভিজ্ঞতা বিনিময়ের বিশেষ সুযোগ লাভ করে। বহু সভা ও সম্মেলনে নানা দেশের প্রতিনিধিগণ নিজ নিজ দেশের সাংস্কৃতিক, সাহিত্যিক এবং রাষ্ট্রীয় দৃষ্টিকোণ হইতে জাতীয় জীবনের চিত্র উপস্থাপিত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন এবং সকলেই অপর দেশের বিশেষ বিশেষ বিষয়ের খবরাখবর জানিবার সুযোগও পাইয়াছে।

একজন ইতালীয় সভ্য—বিশিষ্ট চিকিৎসক এনিয়োর সমস্ত সময়ে জানিতে উৎসুক, তিনি ভারত, ইকোনেশীয়া এবং স্যাকিহুইনের প্রতিনিধিগণের সহিত আলোচনা করিতে প্রস্তুত হইয়াছিলেন। সোভিয়েটের বিষয়ে বিশেষ ভাবে জানিতে উৎসুক একজন কবাসী প্রতিনিধিকে হারভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের কুশীল কেম্পের সহিত পরিচিত করিয়া দেওয়া হয়। জার্মান সভ্যগণ তাহাদের দেশকে পুনরায় অস্ত্রসজ্জা সজ্জিত করা সম্পর্কে দুই মাসে বিভক্ত ছিলেন, একজন তাহাদের সহিত কবাসী সহকর্মীদের বহু মজার তর্কবিতর্ক হইয়াছিল।

পূর্ণ পূর্ণ বৎসরের মত এই সেমিনারে কোন নিষিদ্ধতা ছিল না—যে-কোন সাম্প্রতিক বিষয় লইয়া আলোচনা শুরু হইত। ১৯৫৪ সনের আলোচ্য বিষয় ছিল—জার্মান জাতির পুনরায় অস্ত্রসজ্জা (rearmament), গতবারের (১৯৫৫) ছিল নিরপেক্ষতা (neutrality)।

সেমিনারের প্রত্যেক সভ্যকেই তাহার নিজের পছন্দমত যে-কোন বিষয়ে আমেরিকান প্রোভাটের নিকট বক্তৃতা করিতে অনুমতি দেওয়া হইত। ভারতীয় ও ইকোনেশীয় সভ্যরা বহন তাহাদের দেশের নিরপেক্ষতা সম্বন্ধে বক্তৃতা করিতেন তখন বক্তৃতা-গৃহ প্রোতুমুখীতে পরিপূর্ণ থাকিত। কবাসীরা বহন ‘মেডেল ফ্রান্সের পরে কবাসী দেশ’ সম্বন্ধে বক্তৃতা করিত তখনও প্রোভাটের বেশ সমাগম হইত, কিন্তু

আলোচনার সময় বেশা বাইত, আমেরিকান প্রোভাট। কবাসী প্রধান মন্ত্রীর ‘ব্যবসারী যুগল’ ক’র ক’র বৃদ্ধিতে অক্ষম।

বক্তা ও শ্রোতার মধ্যে প্রায়ই মতের মিল হইত না, তবুও এক গৌরবপূর্ণ পরিবেশের মধ্যে আলোচনা চলিত। প্রোভাট বক্তার নিকট হইতে জানিতে চাহিত তাহার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার কাহিনী—তাহা তাহাদের মনের মত হোক বা না হোক। আবার বক্তাও শ্রোতৃবৃন্দ মনের কথা জানিতে চাহিত। ইহাতে বাগবিভণ্ডা কলহের সৃষ্টি হইত, দুইয়ের কথা বহুদূর সৃষ্টি করিত—বিদেশী এবং আমেরিকান প্রোভাটের মধ্যে নূতন সৌহার্দ্যের সূত্রপাত হইত।

এরূপ বিভিন্ন সেমিনারের আলোচ্য বিষয়গুলির কলাকল পর্যালোচনা এবং বাহ্যিক এই সকল ভিন্ন ভিন্ন সেমিনারে অংশ গ্রহণ করিয়াছে তাহাদের এক-একটি সন্মেলনে আহ্বান করিলে স্কুল লাভের আশা করা যায়। প্রতি দিন সমস্তগুলির পরিবর্তন হইতেছে স্মরণ্য উপাত্ত (data)গুলিরও সংশোধন প্রয়োজন। একজন পূর্বে হারভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের সেমিনারে যোগদানকারী সকলকে আগামী গ্রীষ্মকালে দিল্লীতে এক সন্মেলনে আহ্বান করিবার কথা হইয়াছে। এইরূপে দেশ-বিদেশের তত্ত্বগণের মধ্যে চিন্তার আদান-প্রদান বর্তমানে বেরূপ চলিতেছে, তাহা অপেক্ষা আরও বাড়িয়া চলিবে এবং স্থায়ী মিলনকেত্র রচনা হইবে।

(ইউনেস্কো)

মেসি আঁখি জীবনের প্রথম প্রভাতে

আমারাগী মৌলিক

মেসি আঁখি জীবনের প্রথম প্রভাতে—

আমারে পেয়েছ তুমি আপনার সাথে

শৈশব-ক্রীড়ার, মমতারূপিনী আমি ছিছ তব সার্থী

কৈশোরের, আমি তব কিশোরী বান্ধবী,

আমি তব বৌবনের প্রথম উন্মেষ।

মধু বামিনীতে তুমি বাসবসবার, প্রতীক্ষা

করেছ বার আকুল আশ্রয়ে

আমি ছিছ উপলব্ধ তার।

তোমারি প্রীতিতে আলোকরূপে বিচ্ছুরিত

হয়েছি নিরত, নিত্য তব ধূপে

নিকেয়ে হরিয়া আমি বিলায়েছি গন্ধ আপনার।

নিদ্রা মস্তাক্ষকালে শিশ্যির কণে

দ্রাগত বেগুণেরে আমি কণে

পেয়েছ শুনিতে। ভ্রান্তিরূপে

কত বার এসেছি সন্মুখে, আমিই করেছি পার

সেই ভ্রান্ত পথ হাত ছুটি ধরে।

ভোগে আমি সজিনী তোমার, ত্যাগে আমি

চির দিন ভ্রম। সন্ধ্যার ক্লক

পথে চির দিন আমি তব পথ-প্রদর্শিকা।

জীবনের সারাকে আমারে ডেকেছ তুমি

আকুল আশানে, কৃতজ্ঞলিপুটে

অর্পণ করেছ ভক্তি আমার চরণে

বিহার-গোধূলি কণে হৃত্যরূপে

বৃত্তিরূপা আমি, তোমারে বেঁধেছি চির

অম্লোহ্য বন্ধনে।



বিহার-শহীদ আরব, সমগ্র কম্পোজিশন

[আরব—একটি প্রকার বারচৌরী]



শ্রী-সংলাপ কটো—ক্রিয়াকর্মী সিংহ



লোকমান্য বাল-গজাধর তিলক

জন্ম—২৩শে জুলাই, ১৮৫৬

মৃত্যু—১লা আগষ্ট, ১৯২০

জীব-জগতে রূপ ও রং

শ্রীমিহিরকুমার মুখোপাধ্যায়

প্রাণীজগৎ রূপ ও রঙের সমারোহে, স্বভাবের চাকুরী ও বিভিন্ন ব্যক্তির সমুদায়। পত-পক্ষী, কীট-পতঙ্গ জীবজন্তু এসেছে ভিতর বিকশিত হয়ে উঠেছে সুন্দর বর্ণছটা, বিব-প্রকৃতির উদার উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে, পৃথিবীর মনোহর কাঙ্ক্ষণোত্তর স্নান বর্ণ মিলিয়ে তাল বেধে নির্মূল ভাবে গড়ে উঠেছে এরা। বর্ণ-বৈচিত্র্য যেমন সারা জীবকূল জুড়ে, বিপুল ধরনী যেমন বিভিন্ন প্রতিবেশে প্রতিপালন করেছে নতুন নতুন জীবদেহ—তেমনি নির্বিড় ঘনিষ্ঠতার, প্রকৃতির নিরবচ্ছিন্ন পটভূমিকার এসেছে চন্দ্র সূর্য, আকাশ-বিহার, সংসারযাত্রা ঘরকরা। নিত্যনূতন পোকারের কথাই ধরা যাক : কি বিপুল বৈবধ্য্য এসেছে—আকারে, প্রকৃতিতে ও বর্ণে। স্ত্রীমাণোকাদের লক্ষ্য করে দেখেছেন, পরস্পরের ভিতর হৃদয় ব্যবধান। পাবীরা সংখ্যাতীত। সংখ্যাংক দিক থেকে যেমন প্রজাপতি ২৫ শায়ুক-ওজির তুলনা যেলা ভায়, তেমনি আকৃতিতেও এসেছে বৈচিত্র্যের অস্ত্র নেই। জীবকূলের দৈহিক রূপান্তরের জন্ত প্রতিবেশ অনেকটা দায়ী। অবশ্য পরিবর্তন যাত্রাবাতি চর না, দুই-এক জন্ম বা বংশ-গতিতেও নয়, সহস্র সহস্র বংশের অবলীলাক্রমে পায় হয়ে বার কথকিং অদলবদল হতে। উদাহরণস্বরূপ তিনি সীল সিঙ্কোটাকের কথা উল্লেখ করা যায়, এরা হাফ গোত্রের নয় মোটেই—হাতী বাঘ বরাহদের মত জড়পায়ী। বৃহন্নতন দেহ নিয়ে গমনাগমনে অসুবিধা নিবন্ধন এবং আশ্রয়কার্বে একলা এসেছে আশ্রয় নিতে হয়েছিল গভীর সমুদ্রজলে, জলে বাস করে ক্রমশঃ এরা জলচর হয়ে উঠেছে।

২. প্রাণীদেহের পরিবর্তনের মূল কারণ—স্থানীয় জলবায়ু, গাছপালা ভূমির অবস্থান বাতাসের ইত্যাদির তারতম্য। সমগোত্রের ভিতরেও অনেক পরিবর্তন হয়ে বার এগুলির বৈবধ্য্য। দুর্ঘোপ দৈব-হর্কিপাক (যেমন ভূমারমুণের তিরবাহ ইত্যাদি পরিহিতিতে) প্রকৃতির আত্ম পরিবর্তন হলে জীবকূলেরও পরিবর্তন অবশ্যজারী। খাড়াযেয়ে বা আশ্রয়কার্বে ভিন্ন ভিন্ন পরিবেশে পরিবর্তন চর, যেমন হয়েছে ডোহাকাটা জেজা, লম্বাশলা জিহ্বা ও বিশালদেহী গণ্ডারদের মধ্যে। অথচ এদের পূর্বপুরুষ এক। বাসাসী, উভিদ-জোড়ী ও তৃণভুকদের পূর্বপুরুষ একই শাখার অন্তর্গত, খাড়ের বৈবধ্য্য জীবনযাত্রা-পদ্ধতিকে ক্রমাগত ভিন্ন মুখে পরিচালিত করে অবশেষে বস্তুর প্রজাতির (species) সৃষ্টি করেছে। জীবনের প্রধান কথা—প্রতিবেশের সঙ্গে সমান তালে পা ফেলে চলা। যে ব্যক্তি বা জাতি, গোষ্ঠী বা গোষ্ঠী প্রতিবেশের সঙ্গে সামঞ্জস্যবিধানে অসমর্থ, প্রকৃতির কলঙ্ক থেকে তার চিরতরে বিহার অবশ্যজারী। তাই আশ্রয়কার্বে জীবন-পরিণামিক পরিবেশের উপর বিশেষ-বিশেষ

সামঞ্জস্যবিধান করে চলতে চায়, অর্থাৎ ব্যক্তির মনে আশ্রয়কার্বে সর্বচেয়ে প্রথম হওয়ার পারিপার্শ্বিক আবহাওয়া ও অবস্থার সঙ্গে নিজেকে স্বভাবে, ব্যবহারে, আচারে-আচরণে ঝাপ ঝাইয়ে স্বেচ্ছায় অভিলাষ স্বতীত। নির-জীবকূলে চর ত বৈবধ্য্যে, জাতিভেদে এ বাসনার তারতম্য বর্ধমান, তবু এম আশ্রয় অস্বীকার করা যায় না। তা হলে দেখা যাবে—দৈহিক আকৃতি গঠনের এবং পরি-বর্তনের মূলে রয়েছে প্রতিবেশের প্রভাব।

আশ্রয়কার্বে পদ্ধতি সাধারণতঃ দুই বকর। প্রথমতঃ, শারীরিক শক্তিমত্তার সাহায্যে প্রতিবেশে প্রভুত্ব প্রতিষ্ঠা; দ্বিতীয়তঃ, কৌশল অবলম্বন ও নিত্য নব উপায় উদ্ভাবনে প্রতিবেশকে আপন বশে রাখা। দৈহিক পরাক্রম, বিশাল অবয়ব কোথ-প্রথ, হিংস্রস্বভাব-বৃত্ত প্রাণীর অভাব চর নি পৃথিবীতে কোনদিন। অসুস্থসমূহ ডাইন-সর-টেরতক্টিল সোজী, অমিতপ্রভাপ বৃক্ষমঞ্জী বাঘ, বিশাল বেঙ্গলী-ঘেরিয়ার—আবির্ভাবের প্রথম বৃগ থেকেই এসেছে রূপ ভয়াল ছিল না। দৈব-বিবর্তনের ধারায় লক্ষ লক্ষ বংশ ধরে এরা ভিন্ন ভিন্ন রূপ পরিগ্রহ করেছিল। প্রথম ডাইনসর আধুনিক কুমুদের চেয়ে বৃহৎ ছিল না, আবার এসেছেই বংশধর একদিন এক মত ছোট হয়ে উঠেছিল। জগৎ, বাসল দেহ, বিশ ছোট দীর্ঘ গলা, পিঁপু ছোট লেমবিশিষ্ট ‘ডিম্বোত্তেকাস’ বাস কবত জলাবাসী একলে নির্বিকার, বৃগ বৃগ ধরে এসেছে শারীরিক আয়তনই বৃদ্ধি হয়েছিল, বৃদ্ধির বিকাশ আদৌ ঘটে নি। হাতীর অদ্বুত রূপ যেমন সাধারণের কাছে বিশ্বরকর, বিজ্ঞানীর কাছেও তেমনি। বাতাসগ্রহের কাছে পক্ষপত হটির ব্যবহার (মূল উৎপাটনে) হ’ত অধিক, তাই এসেছে বৃদ্ধি। অহিহীন ওগের ব্যবহার জলপানের প্রয়োজন, তথা ভাঙ্গপালা ভাটার জন্ত প্রয়োজন প্রকাণ্ড উপরোষ্ঠ। ক্ষুদ্র জীবেরাই কালক্রমে বিশাল হয়ে উঠে, কঠিন বর্ণে বা আশে মেহ আবৃত হয়ে যায়, আশ্রয়কার্বে এবং আক্রমণে সুসজ্জিত হয়ে উঠে, দন্ত বৃক্ষ বৃক্ষ ভী-নববৃত্ত শক্তিশালী ধাবার উপায় হয়। এরা সাধারণতঃ হলদান ও বৃহন্নতন।

অপেক্ষাকৃত বৃদ্ধিমান প্রাণী আশ্রয়কার্বে চাকুরী ধারা, শত্রুকে ধামা দিবে প্রতারণা করে পালিয়ে। শারীরিক পরাক্রম সর্বক্ষেত্রে হ্রাসপ্রবণ হয় না, সেখানে কাজে লাগে উদ্ভাবনী শক্তি। সমা-সতর্ক তৎপণ বৃষ্টি নিবন্ধ থাকে সম্ভাব্য বিপদ এবং অসামান্য শত্রুর প্রতিবিধির দিকে, চক্ষু কর্ণ নাসিকা যেন বিশদজ্ঞাপক বহু; সাধারণ সচেতনই পলভুট্টের চম্পট দিতে বিধা করে না। এই ধাবার সু-বহুভাব অভিযুক্ত হয়েছে—এবং বলপতির মৃৎলাবিধানে অভি-কূল আবহাওয়া ও অবস্থার সঙ্গে সামঞ্জস্যবিধান অনেক ফলে দেখা

গিরেছে। দক্ষিণ দিকে আশের বিলুপ্তি হয়ে দেহ রোষণ হয়েছে, অনেক ক্ষেত্রে হতে পজিরেছে পালকের আচ্ছাদন। তুষারবুগে অনেক দানবাকৃতি প্রাণীরা নিম্নলি হয়ে গিয়েছিল অথচ লম্বুদ চকুর প্রাণীরা অল্প রোষণ আচ্ছাদনের উত্তর হওয়ার হিমশীতল পরিবেশের সঙ্গে নিজেকে খাপ খাইয়ে নিল। পুরাকালে ম্যাক্সমের বিচরণভূমি ছিল তুষারায়ত সাইবেরিয়া-প্রান্তর, সেজন্য এরা ছিল সৌন্দর্যময়। এখনকার হাতীরা থাকে প্রায়াকলে—দেহ নিলোঁয়। পূর্বক-উপত্যকার জীব—লামা ইয়াক আলপাকা কচ্ছরী চমচী পাইদের দেহ আবৃত ঘন লোমে। জলের বাসিন্দাদের দেহ নগ্ন চিকণ, এক কুমীরের শক্ত আঁশ ছাড়া, জলচারা প্রাণীদের আবেশ বড় একটা দেখা যায় না। উভাল তরঙ্গসঙ্কুল স্থানে কোমল দেহবন্ধার আশের উপবাসিতা। গণ্ডারের গারের উপরিভাগের চর্বি সুকঠিন, তাকে ছুটাছুটি করতে হয় ঘাসবোণের জ্বলে। কটকীলতা, বৃদ্ধান্তে প্রতিনিরত সংঘর্ষে অবশিষ্ট থাকত না কিছুই যদি না পুরু চর্বের আবরণে বেহ ঢাকা থাকত।

এটা জানা কথা যে, শত শত শতাব্দী ধরে এক একটি ভিন্ন প্রতিবেশে ভিন্ন ভিন্ন জাতি গড়ে উঠেছে। কোন প্রান্তরে যদি কুইপাত বড় হয়ে গিয়ে উত্তর মরু দেখা দেয়, হসালো লতাপাতা হয় নিশ্চিহ্ন সেখানে সাধ করে পড়ে থাকবে কোন নিকোঁধ। কিন্তু প্রাণীদের মধ্যে এমন এক হল ছিল, যারা কাঁটাগাছ খেয়ে, বহুদিন জলপান না করে মরুভালুতার উপর খপাখপ পা ফেলে চলাকরা করার অভ্যাস হয়ে পড়ল—উট তাদের বংশধর। গারের হত, কুঁজ-বিশিষ্ট আকৃতি, দুই-ই মরুভূমির রঙ ও রূপের সঙ্গে চমৎকার মিশ খেয়েছে। অষ্ট্রেলিয়ার মরুতে দুই এক জাতের গিরগিটি আছে—পূর্বকও সবসময় তাদের চর্বি যে রূপ পরিগ্রহ করেছে তাতে বোধ হয়, তারা যেন কাঁটাগাছ-সমবিত রৌদ্রজন্তু বালুকার চিকণ জ্ব। স্থল-বনের দীর্ঘ ঘাস পাতা বোণের জলাজমিতে রাঙাবাবের বিভিন্ন আভরণের উপর কালো ডোরা দেখতে ভাল, আবার উত্তরকপে আশ্র-গোপন করে থাকবার পক্ষেও প্রশস্ত। উপরের দিকে যেমন তৃণ-লতাগুল্মের জড়াজড়িতে ডোরা মিশে যায় বেমালায়, দুই হতে কিছু দেখা দ্রুত—নীচের দিকের খেত তেমনই ফুঁসে রঙে অবলুপ্ত।

লোকচকুর অন্ধায়ে আপনাকে শরীর স্তেন দৃষ্টি থেকে গোপন রেখে শিকারের প্রতীকার থাকা আর সকল মাংসাদী জীবের স্বভাব-ধর্ম। এতে বৃগপং আক্রমণ আশ্রয়কা চলে। চতুর্পার্শ্বের পরিবেশের অস্বরূপ হয়ে আশ্রয়কা ও আক্রমণ উভয়ই এক একটি বিশিষ্ট পদ্ধতি, জীবজগতে এদের প্রয়োগ অব্যাহ। নিরাহিবাসী ও নিরীহ প্রাণীদের পক্ষে বহির্জগতের ঝুঁকিটায় সঙ্গে দেহ একীভূত করে রাখা অপরিহার্য। প্রায়ঃপ্রায় সেনে সূর্য্যাম্বি সাধারণতঃ পড়ে থাকতাবে, সূর্য দেহে ছায়া ও প্রতিফলন সৃষ্টি করে তোলে বেশ দুই থেকেও। সেকারণে এখনকার জীবজগতের পচাবতাপকে উদ্বাপনকারী হিসেবে আলোছায়ায় প্রতিফলনকে নিয়ন্ত্রণ করতে জেজার কাঁটা ডোরা, সিরাক ও চিতার দুই বৃটি, নিকট

হতে চকচক করে, কিন্তু তৃণাচ্ছাদিত ক্ষেত্রে এবং বৃক্ষলতাদি-সমাকীর্ণ জঙ্গলে সূর্য্যের আলো এদের একেবারে লুপ্ত করে দেয়, আশ্র-আলো আশ-ছায়া আশ্রয়ের মাঝে সাড়া পাওয়া কঠিন। যেকপ্রদেশে ভূমি এবং শীতের হাতা, খেত সেখানে হাতা; পতপকী জলচর সবাই শুভ্র হিমালীবর্ণের, সীল নিম্নঘোটক ওলুক পেটুইন সবাই চর্বেই খেতের প্রাচুর্য। গভীর সমুদ্রের অধিকাংশ প্রাণীই নীলাভ-খেত, চতুর্পার্শ্ব নিখর অন্ধকার অবস্থার সহিত এদের রঙের অপরাণ সমবর। সমুদ্রের শুষ্ক শব্দ অনেককেই দেখেছেন, কাঁকড়া ইত্যাদি অজ্ঞাত প্রাণীরাও বর্ণচোরা, কাঠিঝাল ও অধিকাংশ পক্ষিকুল গাছপাতা মেটে বড়ল ছোট ভালপালার সঙ্গে আশ্রয় অন্ধরকতার মিশে থাকে—চেনা কঠিন। পেচক সাধারণতঃ ধূসর বড়ল রঙের। কোকিল কাক কিন্ডা বুলবুল বৌ-কথা কও এরা কুক বর্ণের, টিরা চন্দনা নীলকণ্ঠরা সবুজ নীল, বৃকে আশ্রগোপনের পক্ষে উত্তমই উপযুক্ত। আকাশে যারা উড়ে বেড়ায় তাদের গারের ছাই রং আকাশের আশমানী রঙের সঙ্গে মিলে থাকে, আর পীতভ হস্তিকার ছায়া নিম্নভাগে পড়ে নীলাভখেত আভার মিলিয়ে রাখে। প্রতিবেশাভ্রমণ নিজেদের বর্ণ ও আকৃতির পূর্ণ সুরোপ গ্রহণ করে হিংস্র প্রাণীরা আক্রমণের সময়। বাঘের কথা উল্লেখ করা হয়েছে; কুমীরদের সময় সময় শুভ্র কাঠের গুঁড়ির মত নিঃসাদে পড়ে থেকে শিকারের ঘাড় কামড়ে ধরতে বা লেজের খাপটায় তাকে অতিক্রান্ত করে ফেলে দিতে দেখা গেছে। জাগরার ত্রেজিলের ঘন অরণ্যানীর সঙ্গে মিশে থাকে; হালহের স্যাতসেতে বনে চুপিসাদে পড়ে থাকে বিরাট পাইথন, আগাসে এবং বর্ষার বোহাময়াল গাছের সঙ্গে জড়িয়ে থাকে ওং পেতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা শিকার-প্রতীকার। মাংসাশী প্যাণ্ডার খেত ও কুক রং বেশ মিশে যায় পাহাড়ী বাঁধ-ঝাড়ের পরিবেশে। অনেক ভ্রাম্যমাণ বাঘাবর প্রাণীর রং ক্রমাধারে পরিবর্তনশীল—যেমন, ক্যাটল সাহ ও আবাদের নিত্যবৃষ্ট বহুদলী। লেমিং ও আটিক শূগাল, আলপাইন শশক, নকুলজাতীয় আর্যম্নন খটু-পরিবর্তনের সঙ্গে বর্ণপরিবর্তনে সক্ষম। আমেরিকান ঝাড় পুতি-গন্ধ নির্গত করে আশ্রয়কার প্ররাসে।

বকাবর্ণ ছাড়া জীবকুলে আর এক উপায়ে সৌন্দর্য্য সঞ্চারিত হয়। প্রাণীজগতে উচ্চ জ্ঞানে বর্ণবৈচিত্র্যের উদ্দেশ্যে প্রথম-অভিসার-লীলা হতে। ইতর প্রাণীজগতে সেতের আচ্ছাদন দেহের চন্দ্র-সুখমা স্রী স্রুটি কণ্ঠধ্ব দৈহিক শক্তির অধিকারী হয় পুরুষ, স্ত্রী-জাতীরা ইতর প্রাণীরা সাধারণতঃ রূপহীন বিশেষবহুবিজিত। জীবন-সংগ্রাম যেমন আশ্রয়কার ক্ষেত্রে তীব্র, প্রথম-ব্যাপারেও তেমনই কঠোর সংগ্রামশীলতা। রূপগুণের পরমা সান্নিহে বসতে হয় বেচারা পুরুষদের, জয়যালা সবচেয়ে সন্নীলাভের আশার। প্রেমের হাটে উদ্বেগের অগাধত, কোন ভাগ্যবানের অদৃষ্ট এসব হবে তা নির্ভর করে অনেকটা বাহিতায় মার্জিত উপর। বসন্তসময়মে প্রাণী-জগতে দেখা দেয় সৌন্দর্য্যের সমারোহ। সাড়া পড়ে যায় বহাশব্দব বিভিন্ন বর্ণসম্পদে নিজ নিজ দেহ সুরঞ্জিত করবার—ঘর্গ-পাণী,

টুনটুনি, জলমোহন, চন্দনা, ফেজেন্টদের কারও পক্ষ, কারও পুঙ্খ, কারও বৃষ্টি সৌন্দর্যের প্রাচুর্য, রূপের ছটায় বর্ণসমাবেশে হয়ে উঠে মনোহর, তখন পরম্পরকে পরাজিত করতে অগ্ৰান্ত চেষ্টা। যেথ-সেথ আকাশতলে বহুবীৰ প্রশংস বরণবৃষ্টি এসে পড়ে অপূর্ণ পেশবিশ্ভায়ে নৃত্যরত সন্দের পানে। বলশালী প্রাণীরও চিত্তক্লেশ হয়। যত বারণ নামে মরণপন রণে জীলাভের আশায়, কুৎসেয় শৃঙ্খলগণ হুহ, সিংহ কুহীরা বেন নবমোবন কিংব পায়, ম্যানডিলরা অক্লান্ত রক্তবর্ণ হয়ে উঠে। প্রতিদ্বন্দ্বীত্বের সঙ্গে যুদ্ধে নামে বনমাল্যবরাও, প্রত্যেকে হয় সৌন্দর্য, না হয় অস্ত্রসজ্জার বিক্রমে হয়ে উঠতে চায় অম্লপয়। পাখী ও প্রজাপতিদের মধ্যে দেখা বার—উজ্জ্বল সূর্যালোকে পক্ষ আন্দোলনে প্রঘরিনীর ঢকে নিজেরেয় সূক্ষ্ম প্রতিপন্ন করবার অকুণ্ঠ প্রয়াস। জীববিদ একে অভিহিত করেছেন বৌন-নির্কীচন নামে। এখানে উজ্জ্বল মনের সক্রিয় প্রভাব অবিসংবাদিত রূপে বেকক অপক্লপ শোভার বেশ সাজিয়ে, অথবা নবচেতনার উদয়ে প্রতিনিয়ত তার উৎস্ব করে। ক্রমেই বলেছেন—কচি, রসময় কল্পনা ও সৌন্দর্যভাবের জন্ম প্রেমকে কেন্দ্র করে—ভাবউইনের বৌন-নির্কীচন আলোচনার তা নিঃসন্দেহে প্রমাণিত এবং মানব-আবির্ভাবের বহু পূর্বে হতেই এই ভাববৃত্তির গঠন হচ্ছিল জৈব-বিবর্তন ধারায়। প্রসঙ্গক্রমে বলা যেতে পারে যে, কালের স্রম ও গন্ধের বৈচিত্র্য-সম্পাদন পতঙ্গকুলের অবলান। চমৎকার রং ও সৌন্দর্যের আকর্ষণে বাক বাক পতঙ্গকুল মধু-লোভে এসে বলে কুলে কুলে, একটির পরাপ অঙ্কটিতে মাথিয়ে বংশবিশ্ভায়ে সাহায্য করে। স্রম-সমাপন না হলে বর্ণ হয় মলিন, গন্ধ থাকে না, কুলের জীবনই ব্যর্থ।

রূপ ও রঙের ব্যাপ্তি জীবজগতে অত্যন্ত অধিক এবং জীবন-সংগ্রামে এর মূল্য প্রায় অপরিমেয়। বস্তুবর্ণের আরও প্রকারভেদ আছে বার সাহায্যে ভীক নিরীহ অমেরুদণ্ডী (সময় সময় সেক-দণ্ডীরাও) জীব আত্মরক্ষার পন্থা উদ্ভাবন করে। এই অপক্লপ পন্থার পিছনে সহজাত বুদ্ধির কোন প্রভাব নেই এমন কথা জোর করে বলা চলে না। এর নাম অমুকৃতি, সাধারণতঃ কীটেরা ভোল পাণ্টে শত্রুর ঢকে ধলা দেবার প্রয়াস করে নানা ভাবে। প্রজাপতি ও গুয়াপোকার কয়েকটি 'জাত' স্বেচ্ছা—পতঙ্গকীর ভোজ্য; আবার কয়েকটি 'জাত'কে সকলে সবচেয়ে এড়িয়ে চলে, এরা বিষাদ, অনেকে দুর্গন্ধযুক্ত। অনেক হুলে বাহু কীটেরা ভোল বললে অবিকল দুর্গন্ধ কিংবা বিষাদ কীটের মত হয়ে থাকে—প্রকৃত পরিচয় খুঁজে পাওয়া মুশকিল। এইরূপ পরিবর্তনে হয়ত কুলমুক্তির প্রভাব থাকে। আফ্রিকার এক জাতের মাছি বর্ণ আকার আচরণে অনেকটা মৌমাছির ভায়, সেই স্বেচ্ছা নিয়ে ডিম পাড়ে এদেরই গৃহে—টিক কোকিলের অমুক্লপ আচরণ। ব্যক্তিগত সুবিধা-অসুবিধা, লাভালাভ সন্তান-সন্ততির মনে ধানিকটা দানা বাঁধে—সে যতই অল্প হউক না কেন। বাবুই প্রকৃতি করেক জাতের পাখীদের নীড়-রচনা সূক্ষ্ম কারুশিল্প, ও রাপোকা বা মধের গুটিনির্মাণ ও উত্তর আবেদিকার

বীৰস্রমের স্বর্ণার বাঁধ দিয়ে জাদাল নির্মাণ স্থাপত্য-বৃত্তির চমৎকার নিদর্শন। কীটকুলকে অনেক হুলে আচ্ছাদ্য তৎপরতার সহিত পরি-বর্তনশীল পারিপার্শ্বিক অবস্থার সঙ্গে সামঞ্জস্যবিধান করে নিতে দেখা গেছে। নির্মল উজ্জ্বল প্রকৃতির অঙ্গে খোয়া-মুসোর প্রলেপ পড়েছে ব্যস্তিক সভ্যতার বিকাশে, কারখানা-সম্বিত শহরগুলির আকাশে যে সব মধ ও কীট ভেসে বেড়ায় তারা ধূসর-কৃষ্ণ, অথচ এক শতাব্দী পূর্বে এ রঙের কোন কীট ছিল না। ব্যক্তিগত উদ্ভয়ের সকল প্রয়াস একেত্রে, সন্তান-সন্ততি প্রাপ্যবশেষে এই বৈশিষ্ট্য নিয়ে চলছে এগিয়ে। গাছ, সতেজ পাতা, ফরাপাতা, কচি ডাল, শুক ডাল বহুলের আকৃতি গঠন পরিবেশ এবং রঙে একাধ-হয়ে-থাকা কীট আছে প্রচুর। সজিনা হুলে এক জাতের মাছড়সার বাস, তারা শ্বেত; পূর্ণ সবুজ মাছড়সা দেখা যায় কুমড়া শাক, লাউ শাকে। প্রজাপতির জীবনযাত্রা-প্রণালী পর্যবেক্ষণ করে ইতস্ততঃ মূলে বেড়াতে বেড়াতে একবার দেখলাম—পাতার উপর পানীর বিষ্ঠা বেন ঈষৎ আন্দোলিত হ'ল, ভাল করে চেয়ে দেখলাম অবিকল ঐ বর্ণের এক শূক। এক বৈজ্ঞানিক গিরগিটির শূক-শিকার পর্যবেক্ষণে নিরত ছিলেন। শূকটি অকস্মাৎ তির্যক গতিতে নিখর হয়ে ধাঁড়িয়ে পড়ল, বেন মনে হতে লাগল—কচি ডাল একটি, গিরগিটিপুত্র ত হতভম্ব ও প্রত্যাহিত। বাঁশ-পোকাদের বিভিন্ন অমুকৃতি আচ্ছাদিত করে পর্যবেক্ষককে, অবিকার্য সময়েই এরা অচঞ্চল অবস্থার ক্যাকড়া ও ছোট ছোট ডালের পরিবেশে নিখুঁত ভাবে আত্মগোপন করে থাকে—সক সক হাত পা বেহ ও রঙে কোন তফাৎ করা পড়ে না। বাস-পাতা রঙের ছোট প্রজাপতি, অবিকল পত্নাকৃতি ডানার কীট অনেকেই দেখেছেন। এদের দেহগঠন-কোশলে কি মনে হয়, না যে, বংশপরম্পরার প্রতিবেশের সঙ্গে নিজেরেয় পাণ থাইয়ে নেবার প্রয়াসে এ হ'ল সৃষ্ট পরিণতি! আমেরিকার এক জাতের ম্যাটিস—পক্ষবিশ্ভায়ে ঠিক পাতার মত, কোন ক্ষুদ্রাকৃতি জীব এল স্রম করে পাতার বিজ্ঞান করতে, অমনি উদ্বাস হ'ল। এমন অনেক প্রজা-পতি গুটিপোকা মধ আচে বাবা বিপদের আশঙ্কামাত্রই এমন রূপ-ধারণে অভ্যস্ত যে, তার তারিক না করে পাখা বার না। অনেকে মৃতের মত নিশ্চল নিখর হয়ে পড়ে থাকে, কেউ কেউ বাহা নিতে তরাস্ব মূর্তি পরিগ্রহ করে। কেনিয়ার এক জাতের গিরগিটি আছে—বিপদের আভাস পেলে তাদের মুখাবরণ এমন ভয়াল রূপ পরিগ্রহ করে বেন পুরাকালের ডাইনসর। কীটবিদ গ্রেগরি আফ্রিকার এক জাতের কড়িং দেখেছিলেন বাহা সাপের মত হিসহিস শব্দ করতে ওস্তাদ।

সমুদ্রতলের অধিবাসীদের অনেকের রক্তবর্ণ তথা পরিবেশের উপযোগী আকৃতির উদ্ভব হয়েছে। প্রবালদ্বীপসমূহের প্রতিবেশী বাহঙুলি ঠিক ঐ বর্ণের; অতলাস্তিকে সারাপোসা সাগর জলজ গুলগতায় বহু, সেখানে বাহু ইত্যাদি জীব অক্লান্ত ভাবে প্রতিবেশ-অমুক্লপ হয়ে উঠেছে। জল-অথ নামে বাহুয়ে প্রতিভূতি অনেকেই হয় ত দেখেন নি। এদের আকৃতি কিন্তু একেবারে

লজাওস্বপ্নোপের তার। আবার অনেক মেহের সঙ্গে ওসম্পন্ন ইত্যাদি বহন করে বেড়ায় শরীর চোখে ধুলো দিয়ে, কাঁকড়া সী-এনিয়ন এ বিষয়ে সুরক্ষা : শুদ্ধি-ব'স্কের খোলসেরও ব্যবহার হয় এ কাজে। নানা ভাবে মেহকে পরিবেশের সঙ্গে মিলিয়ে মিলিয়ে অদৃশ্য রাখলে শুধু যে শরীর ভেদে হুই থেকে জীবনরক্ষা হয় তাই নয়, শিকার ধরাও চলে বেশ সহজে। পশ্চিম ইণ্ডিজের সুবানাদ (একসাংঘের জাতি) পতীর জলের প্রাণী ; উচ্ছল দ্রুতি-সংযুক্ত চোপ এর উপযোগে থেকে একবারি লম্বা হুড দিয়ে পাখা, থাকে প্রশান্ত মহাসাগরের পূর্বতাপে ৭৭০ ফার্নহ নীচে ; জোনাকির মত উচ্ছল জ্যোতিতে প্রলুভ হয়ে আসে এলম প্রাণীরা এবং পৌঁছয় সোজা এদের উলবে। স্তপ্ততীর সমুদ্রের অনেক প্রাণী কনকরাসের মত নীলাভ উচ্ছল দ্রুতিবিশিষ্ট। নিকট তিমিরলোকে বাস অভাব মেহহিত এই জাতের জ্যোতি পথ আলোকিত করে থাকে খানিকটা, তুমখালাগের তেলীমাহ, জাপান সাগরের সুইড, বখা-আতলাস্তিকের হাক্কর, সমুদ্রতলস্থিত নানা জাতের জিড়ি ও অজান্ত পোকা অজ্ঞবিস্তার আলোকবিচ্ছুরণে সক্ষম। জলতলের অগাধ রক্তস্রব বৈচিত্র্যের মধ্যে প্রাণীর মেহহিত সক্রিয় আলো অভ্যস্ত। আত্মরক্ষা, বিশেষতঃ খাদ্য-সন্ধান এ উপযোগিতা সমধিক।

প্রাণীজগতে আত্মরক্ষা আত্মসংপাদন শিকার বংশবক্ষা প্রণয়ে সাক্ষ্য প্রদৃতি বিষয়ে ঐতিহ্যভাজের মত রূপ রং ও অমুক্তির উদ্ভব এবং ক্রমবিবর্তনের কথা দিয়ে আধুনিক কালে হয়েছে এর পরি-দ্রবণ। জগৎ এই স্বভাবগুলির উদ্ভব প্রাকৃতিক নির্বাচনের

ফলে, এই হ'ল হাঙ্গরী পোন্টন মূল্যের প্রথম জীবজন্তুবিদ্যের অভিব্যক্তি। চতুর পিতামাতা, সম্ভানসম্পত্তি ও তাদের বংশ জীবন-সংগ্রামে সাক্ষ্য লাভ করে, একটি ধারা কোন বিশিষ্ট উপায়ে জীবন রূপন করে। তাদের স্বভাব বদলার ধরণ-ধারণ আচরণ-আচরণে বীয়ে বীয়ে আদুল পরিবর্তনের সূচনা হয় ; ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা জমে জমেই হুটি হয় জাতীর বৃদ্ধি অভিজ্ঞতা কুলস্বত্তি ; কৌশল আয়ত্ত করে পরিবেশে বদলার রূপ রং মেহাকৃতি। বারো প্রাকৃতিক-নির্বাচনই সব মনে করে ব্যক্তি-অভিজ্ঞতার মূল্য নিরূপণ করতে অনিচ্ছুক তারা নিরন্তরের প্রাণী। গুরাপোকা গুজিপোকায় আত্ম-রক্ষা পর্যবেক্ষণ করে দেখলে ব্যক্তিগত প্রয়াসের মূল্য বুঝতে পারা বাবে। ঠিক মনের অংশটুকু বদলে হয় ত সবখানি বলা হয় না, প্রাণের সর্বস্বর প্রচেষ্টা ব্যতীত আক্রমণাত্মক অমুক্তি ও সাবধানী বর্ণ নিবন্ধক, অজ্ঞতঃ এদের প্ররোপ ও বলপ্রদ কার্যকারিতা ত বটেই। নিরীহ কীট পতঙ্গ শূন্য প্রজাপতি যথেষ্ট শরঙ্গাখ্যা নগণ্য নয়। ইচ্ছাযে চেরে এরা স্তপ্তগামী বা সতর্ক নয়, সৈন্যত ভিল ভিল করে গোড়াপত্তন করতে হয়েছে—রূপ ও রং বদলে বিরক্তিকর অথবা বিপজ্জনক প্রাণীর আকৃতি ধারণ করে, ভয় দেখিয়ে বা ভুণা উদ্রেকের প্রবন্ধনায়। পূর্বেই বলা হয়েছে, ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার মূল্যের কথা, কিন্তু একটি হুটি জমে এ ফেন বৃষ্টি-গঠন অসম্ভব। প্রাণাত্মক প্রয়াসে সঞ্চিত হয়েছে আত্মরক্ষার অভিজ্ঞতা, ব্যক্তিগত আবিষ্কার করেছে নতুন পথ, অভিনব পদ্ধতি, বংশবংশমুখার তৃপ্তিকৃত হয়েছে জাতিগঠনের উপাধান—একেই আমরা বলছি কুলস্বত্তি। রূপ রং অমুক্তি এইই অমূল্য ধান।

আগমনী

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

ধামে না ধামে না, বৃষ্টি ধামে না, আকাশ আকুল মেঘে,
নীলের বিলাস বুছে গেছে বৃষ্টি কালোর হোঁরাচ লেগে।
দূর দিশে উঁকি দিয়ে গেল, তাহারে গেল না পাওয়া,
বনে প্রান্তরে এখনো যে কেয়ে মন্ত উভল হাওয়া,
অশ্রুত সুর—বাঁজে নি মধুর এখনো দূরের বাঁশী,
এখনো কোটে নি, এখনো বয়ে নি শুভ পুষ্প রাশি।
বেধনা-বিবশ এখনো দিবস, রাত্রি জ্যোৎস্নাহারা,
ক'রে পড়ে শুধু বর বর বর এখনো বৃষ্টিবারা।

তোমরা জানো না কেউ,
মনের মাঝারে উঠেছে আমার অশ্রু জলের ঢেউ।

তবু জানি জানি বর্ষা থাকে না, অগ্নান হয় বিন,
শব্দের সুরে সহসা কখন বাজে জীবনের বীণ।
ববনিকা কবে উঠে যায়, হেরি উর্ধ্বে অসীম নীল,
মনের সঙ্গে খুঁজে পাই সেই মুক্তাকাশের মিল।
রজনী সে হয় রক্ত-বরণী, ধরণী মাধুরীভরা,
স্বর্ণ-আলোকে উচ্ছলি ওঠে তটিনী কলধরা।
সিঁদু বাতাসে কুসুমের সুহু গন্ধ তাসিরা আসে।
এস গো আলোকে, এস আনন্দে, এস জীবনের পাশে।

গাই তারি আগমনী,
মধুর মঞ্চে ছড়য়ে ছড়য়ে সে গান উঠুক রশি।



তার পর চলে গেল অনেক দিন।

অনেক সংঘাত অনেক সংঘর্ষ অনেক ঝড় অনেক প্লাবন অনেক ভাঙাপড়া—অনেক বৎসর যাপ। প্রায় পঁচিশ বৎসর। ছোটো যুগ। বারো বছরে নাকি একটা যুগ। কিন্তু যুগান্তর বললে ভুল হবে। যুগান্তর ত বারো বছরে অনেক হয়েছে, কিন্তু বহু যুগান্তরেও এত বড় পরিবর্তন হয় নি। কালান্তর হয়ে গেল। একটা বিশ্বকর কালের সূর্যোদয় হ'ল।

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ শেষ হ'ল।

বাংলা দেশে হিন্দু-মুসলমানে ঝগড়া হয়ে গেল। দেশ ভাগ হ'ল। ভারতবর্ষ পরাবীনতা থেকে মুক্তি পেলে। ঘরে ঘরে শঙ্খধ্বনির মধ্যে, জীর্ণদেহ জীর্ণকার কোটি কোটি মানুষের আনন্দ-কলবোলের মধ্যে ত্রিধর্মরঞ্জিত পতাকা উড়ল।

চৈতন্য ইনস্টিটিউশনেরও অনেক পরিবর্তন হয়ে গেছে। সে পরিবর্তন ভাঙার দিকে নয়, গড়ে গড়ে সে বড় হয়েছে। অনেক বড়। বড় বড় বাড়ি হয়েছে; ছাত্রের সংখ্যা বৃদ্ধি পেয়েছে। কত শিক্ষক এসেছেন—চলে গেছেন। পুরনো কালের শিক্ষক আর কেউ নেই—ধাকবার মধ্যে আছেন চক্রবাসু। সত্তর বৎসর বয়সের বৃদ্ধ চক্রবাসু বাবু। মাথার চুলগুলি সাদা হয়ে গেছে। তবু তাঁর দেহ এখনও সমর্থ আছে। তবে তিনি আর এখন হেডমাষ্টার নয়—তিনি চৈতন্য ইনস্টিটিউশনের সুপারিন্টেন্ডেন্ট। কার্ট-সেকেন্ড ক্লাসে এক বণ্টা করে ইংরেজী পড়ান, আর ইন্ডুলের পরিচালনার

দিকটা দেখেন। ঠিক সেই সাড়ে দশটার এসে সিঁড়ির উপর দাঁড়ান। সামনে কম্পাউণ্ডের মধ্যে ছেলেরা এসে দাঁড়ায়। কয়েকটি নুকঠা ছেলে সুর করে ভোজপাঠ করে—

স্বমাদিহেব পুরুষঃ পুরাণঃ—

সমবেত কণ্ঠে ধ্বনি ওঠে

স্বমাদিহেব পুরুষঃ পুরাণঃ।

সমস্ত বিশ্বস্ত পরম নিধানম্ ॥

পাঁচ শ'র কাছাকাছি ছেলের সংখ্যা। সমবেত কণ্ঠ আকাশ স্পর্শ করে। প্রার্থনার শেষে ক্লাস আরম্ভ হয়—চক্রবাসু বাবু সেই প্রাচীন নিয়মমত একবার সকল ক্লাস ঘুরে আসেন। সবে থাকেন নতুন হেড মাষ্টার। নতুন হেডমাষ্টার এখন বসন্তবাবু; চক্রবাসুর কাছে সে বসন্ত। এই ইন্ডুলেরই ছাত্র। বিশ্বপ্রাণের পাশের প্রাণেই বাড়ী। মাখনবাবু সেকেন্ড মাষ্টার চলে বাবার পর সে সেকেন্ড মাষ্টার হয়ে চুকছিল। এখানে চাকরি করতে করতেই সে এম-এসপি এবং বি-টি পাস করেছে। সেকেন্ড মাষ্টার থেকে হয়েছিল এগিস্ট্রার্ট হেডমাষ্টার—তার পর হেডমাষ্টার হয়েছে। ইন্ডুলের ক্লাসগুলি দেখে আসার পর চক্রবাসু ইন্ডুলের হিসেবনিকেশ, চিঠিপত্র এবং ইন্ডুলের ভবিষ্যৎ পরিকল্পনা নিয়ে থাকেন। আপনার মনে কান্ন করে যান। জেরাউদ্দিন চলে গেছে। রামজয় চলে গেছে। সজী নাই, শাবী নাই। চক্রবাসু একা। ধাকবার মধ্যে আছে কীকনের শাবী ইন্ডুল—চৈতন্য ইনস্টিটিউশন।

হুগুর বেলা বায়োটার পর তিনি বাসার বান। শূভ ঘর—কেউ নাই। বঙ্গবালার মৃত্যুর পর সত্যাবতী বেশী দিন বাচেন নি। রক্তর কুরেক বেঁচে ছিলেন; তাও মাথা ধারাপ হয়ে গিয়েছিল। চূপচাপ বসে থাকতেন। শুধু কুমারী বরুণা মেয়ে কেবলেই অস্বীকৃত হয়ে উঠতেন। বলতেন—বিরে হয় নি কেন? হ্যাঁ গো মা বিরে কর না কেন? অভিত্যাবিকা লজ্জা থাকলে তাহের কাউকে মিনতি করতেন—বিরে হাও মা, মেয়ের বিরে হাও। দেবি করো না। বেরি করো না। কাউকে কটুকটাক্য করতেন—স্বার্থপর, লজ্জা নাই; বেরা, বেরা, বেরা। বেরিরে বাও—তোমাদের মুখ দেখলে পাপ—মুখ দেখলে পাপ।

ভাগ্য ভাল সত্যাবতীর—হ'বছরের বেশী বয়স সইতে হয় নি। চন্দ্রাবু তাঁর মৃত্যুশয্যার বসে মনে মনে প্রার্থনা করতেন—মুক্তি হাও—ভগবান—সত্যাবতীকে তুমি মুক্তি দাও।

শিশুগ বয়ে এসে স্নান সেয়ে তিনি পূজার বসেন। সে পূজা তাঁর নিজস্ব মতের পূজা। ওই বঙ্গবালার মৃত্যুর পর থেকে তিনি পূজা করতেন। বঙ্গবালার মৃত্যুর দিন রাতে তিনি শুক হয়ে বসেছিলেন ইহুদের শিষ্টির উপর। রাত্রি তখন অনেক। সমস্ত বোড়িং শুক। ছেলেরা ঘুমিয়ে পড়েছে। মাষ্টার ক'জন শুধু অসহায়ের মত ঘুরে বেড়াচ্ছেন। না পারছেন কাছে এসে বসতে, না পারছেন ঘরে গিয়ে শুতে। কাছে বসেছিলেন শুধু ব্রজবিহারী বাবু। তাঁর মত লোকও কথা খুঁজে পাচ্ছিলেন না। একা কথা বলছিলেন শুধু চন্দ্রাবু। সে কথা শুধু ইহুদের কথা। ইহুদের নতুন একখানি বাড়ী হবার কথা হচ্ছিল তখন। চন্দ্রাবু সেই নতুন বাড়ীর কথা বলে যাচ্ছিলেন।

বাড়ীখানা পূর্বহারী হলে কিন্তু আরতনে কিছু ছোট হবে। না ব্রজবিহারী বাবু? মানে এবার যে বেজাল্ট হয়েছে—তাতে ছেলে আমাদের বাড়বে। যে প্ল্যান করেছিলাম, আমার বিবেচনায় সে প্ল্যান বহলে বড় করা উচিত।

কি বলবেন ব্রজাবু? কি উত্তর দেবেন? চন্দ্রাবু উত্তরের প্রতীকা করেন নি। বলেই চলেছিলেন—আর ওই খড়ের চাল বোড়িঙা। ওটার অবস্থা বড় ধারাপ হয়েছে। ওটাকে ভেঙে—মাটির বেওয়াল—পাকা মেঝে আর রাশীগঞ্জ টাইলের ছাছ—বাথলা টাইলের একটা বোড়িং। এখন একোমোডেশন ওতে পঁচিশ-ছাব্বিশ জনের—ওটাকে পঞ্চাশ জনের একোমোডেশন করে করলে—বাস—এখনকার মত নিশ্চিন্ত। কি বলেন?

ব্রজাবু উত্তর দিতে পারেন নি। তিনি বিব্রত হয়ে পড়েছিলেন—হাঁপিয়ে উঠেছিলেন। মনে হচ্ছিল—চন্দ্রাবু জলে ডুবে যাচ্ছেন—তিনি তাঁকে উদ্ধার করতে এসে তাঁর নড়ে জড়িয়ে গিয়ে তিনিও জলে যাচ্ছেন। তিনি নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে পারছেন না। পলু হয়ে গেছেন।

তাঁকে উদ্ধার করেছিলেন রামজর পণ্ডিত। পণ্ডিত স্থানে গিয়েছিলেন—সেখান থেকে কিরে গিয়েছিলেন বাড়ী কিন্তু বাড়ীতে থাকতে পারেন নি, থাকতে চেষ্টা করেও পারেন নি—এই প্রায় মধ্যরাত্রে উঠে এসেছেন চন্দ্রকে দেখতে।

রামজর এসে পাশে বসে চন্দ্রভূষণের পিঠে হাত রেখে বলেছিলেন—চন্দ্র—চিত্তা মুক্তকে ভয় করে, আমরা কলসীর জলে বঙ্গমার চিত্তা বিভিন্নে এসেছি; চিত্তা—শোক—ভীষককে দৃষ্ট করে, অস্ত্র জলে নেভে না, ওকে চোখের জলে নেভাতে হয়। তুমি একটু কাঁদ চন্দ্র।

ব্রজবিহারী বাবু সুযোগ পেয়ে উঠে চলে গিয়েছিলেন। চন্দ্রাবু বলেছিলেন—কান্না ত আসছে না রামজর! আর আমি কি কাঁদতে পারি? মৃত্যু অনিবার্য, শোক মিথ্যা; আমি শিক্ষক, আমি জ্ঞানের তপস্বী, আমি কি করে কাঁদব—এই এত ছেলে বারা আমার কাছে শিক্ষা পেতে এসেছে, এরা ভবিষ্যতে শোকে হুংখে যে তা হলে বানের মুখে কুটোর মত ভেসে বাবে। আর—

কথা বন্ধ করে ঘাড় নাড়তে নাড়তে বলেছিলেন—কান্না নাই। কান্না আসছে না।

রামজরও এবার শুক হয়েছিলেন। চন্দ্রাবু বলেছিলেন—অগস্ত্য ঋষির গল্প বল তুমি। রামজর, জ্ঞান আমার চোখের জলের সমুদ্র অগস্ত্যের মত নিঃশেষে পান করে নিয়েছে।

রামজর বলেছিলেন—তুমি দীক্ষা নাও চন্দ্র।

—দীক্ষা?

—হ্যাঁ। হিন্দুর সন্তান, দীক্ষা নাও। তুমি পাবে।

—পাব? মানে বলছ—

—ভগবানের দ্বারা।

উত্তর দেন নি চন্দ্রাবু। অনেকক্ষণ চূপ করে থেকে আকাশের দিকে মুখ তুলে বসে থাকতে থাকতে বলেছিলেন—ওঃ কালপুরুষ নক্ষত্রের পিছনে লুককটা জলছে দেখ! ভগ-টার!

তাঁর পর বলেছিলেন—ওই হ'ল কর্কট। দাঁড়াটা দেখছ? ওরই পাশে সিংহ। ওই তুলা।

আবার একটু চুপ করে থেকে বলেছিলেন—রাজির আকাশের দিকে তাকালে ঈশ্বরকে না মেনে উপায় থাকে না।

এর পর তিনি গিয়েছিলেন শান্তিনিকেতন। মহাকবির কাছে গিয়েছিলেন—বলেছিলেন—আমি শোকাক্ত। আমি দুর্বল হয়ে পড়েছি। বিশ্বাসের শূন্য। সত্যনা কিসে আমাকে বলুন।

মহাকবি তাঁর মাধার হাত রেখে বলেছিলেন—আনন্দের ধ্যানে।

—আনন্দের ধ্যানে? কিন্তু আনন্দকেই যে আমি হারিয়েছি।

মহাকবি বলেছিলেন—যাঁর সৃষ্টিতে রূপ রস সঙ্গীত কোমলতা মিষ্টতার শেষ নাই—তিনিই আনন্দ। তাঁর ধ্যানেই শোকও মধুর হয়ে ওঠে, শূন্য পূর্ণ হয়।

ওখানেই উপাসনা-মন্দিরে তিনি মহাকবির উপাসনা শুরু করেছিলেন। গান শুনেছিলেন—

মধুর তোমার শেষ যে না পাই প্রহর হ'ল শেষ।

আর শুনেছিলেন—

ক্লাস্তি আমার ক্ষমা কর প্রভু!

কিরে আসবার সময় মহাকবিকে প্রণাম করে বলেছিলেন—আমি পেরেছি।

মহাকবি বলেছিলেন—তাকে ধ্যান কর। মনকে বেহন। ওই ধ্যানেই বিগলিত হয়ে আনন্দে পরিণত হবে। পাহাড়ের মাধার—বরক হিমশীতল; মৃত্যুর স্পর্শ তাতে। সেই বরক গলে জলধারা হয়ে নামে, সে শুধন সাক্ষাৎ জীবন। নিজের বেহনাকে আনন্দের ধ্যানে বিগলিত করো।

কিরে এসে সেই দিন থেকে তিনি এই পূজা করেন। ঊলচায় নেন না, উপকরণ নেন না। শুধু বসে ধ্যান করেন। মনে মনে বলেন—

ক্লাস্তি আমার ক্ষমা কর প্রভু।

পূজা শেষ করে আহাবান্তে আবার যান ইকুলে।

সন্ধ্যায় নিজে বসে উপাসনার আসর পরিচালনা করেন। তারপর বোভিঙের প্রতি ঘরে ছাত্রদের কাছে গিয়ে হেসে বলেন—কি অল্পপাড়া বল!

ছেলেদের ‘অল্পপাড়া’র গল্প জানতে বাকী নেই। চন্দ্র-বাবুই বলেন—প্রায়ই মধ্যে মধ্যে ‘বুনো রামনাথের’ কথা বলেন।

ছেলেবো মিলিয়ে পায় ওই গল্পের সঙ্গে চন্দ্রবাবুর জীবন।

চন্দ্রবাবু মাইনের সব টাকাই ছাত্রকল্যাণে ব্যয় করেন। নিজের অল্প বরাদ্দ মাত্র পরিত্যাগ টাকা।

হঠাৎ সেদিন।

১৯৫৪ সালের আগস্ট মাস। সেদিন শনিবার। চন্দ্রবাবু ডাকলেন—রমণ।

রমণ—রাধারমণ ইকুলের চাকর। কেউ চলে গেছে। তার আরগার রমণ এসেছে। রমণ এসে দাঁড়াল।

চন্দ্রবাবু বললেন—বাও, এই নোটিশ সব ক্লাসে ঘুরিয়ে নিয়ে এস।

ইকুলের ছুটির শেষে সব ছাত্রকে হলে সমবেত হতে হবে। চন্দ্রবাবু কিছু বললেন।

চন্দ্রবাবুর মুখ ধমধম করছে। এ তিনি বিশ্বাস করতে পারেন না, এ তিনি বিশ্বাস করতে পারেন না—ছেলেবো তাঁর বিরুদ্ধে হরধাঙ করছে।

হরধাঙ করেছে—বর্তমান বিজ্ঞানের যুগে তারা বিজ্ঞান-বাদে বিশ্বাসী। তারা ঈশ্বরে বিশ্বাস করে না। সুপারি-টেণ্টেণ্ট চন্দ্রবাবু ইকুলের হিতাকাঙ্ক্ষী স্বার্থত্যাগী ব্যক্তি হলেও সেকালের মানুষ। একদিকে তিনি গোঁড়া ঈশ্বর-বিশ্বাসী ধার্মিক—অন্ত দিকে তিনি প্রায় ডিক্টেটরের মত অটোক্র্যাট। প্রতিটি ছাত্রকে তিনি ইকুলের প্রথমেই হিন্দু-মতে ঈশ্বরভোজ পাঠে বাধ্য করেন। কেউ আপত্তি জানালে তাকে শাস্তিও ভর দেখান। তাঁর ভয়ে আমরা আমাদের বিশ্বাসমত চলতে পারি না। তারতবর্ষ বর্ষ-নিরপেক্ষ রাষ্ট্র। এখানে ধর্মের এই কঠোর অনুশাসন অত্যাচারের নামান্তর মাত্র। অতএব আমাদের প্রার্থনা—ইকুলের প্রারম্ভে প্রার্থনা-সভায় যোগ দেওয়া বাধ্যতামূলক নয় এই নির্দেশ দেওয়া হউক।

এ হরধাঙের তাহা তাঁর পরিচিত। লেখক কে তা তিনি জানেন।

সীতেশ এ হরধাঙের লেখক। সীতেশ তাঁরই ছাত্র। এখান থেকে কিছু দূরে তার বাড়ী। সীতেশ কৃতী ছাত্র। এখন এখানকার এসিস্ট্যান্ট হেড মাস্টার। তিনিই তাকে এখানে এনেছেন। কিছুদিন আগেও তিনিই তাকে রাজ-নৈতিক আবেগের সংঘাত থেকে রক্ষা করেছেন। তিনি জানেন। সীতেশই যে ছেলেদের মধ্যে এই নিরীশ্বরবাদের প্রবর্তক তা তিনি জানেন। ছেলেদের নিয়ে সে ছুটির পর আজ এখানে কাল ওখানে সভা করে বেড়ায়—তা তাঁর অবস্থিত নয়। এই সংগঠনের নাম ময়দান ক্লাব।

এই ময়দান ক্লাব যখন সীতেশ প্রথম তৈরি করে তখন তিনি এটা কল্পনা করেন নি; তিনি উৎসাহিত করে-ছিলেন।

হঠাৎ সব প্রকাশ হয়ে পড়ল।

সেদিন—এই দিন পনের আগে রামজয় তাকে বলে

দিয়েছিলেন। রামজর অনেক দিন ইকুল থেকে অবসর নিয়েছেন। তবু মধ্যে মধ্যে রামজর আসেন। ইকুলের বর্তমান খেত পণ্ডিত রামনাথ সেও এখানকার ছাত্র; বি-এ, কাব্য-শ্রাব্যগণভীর্ণ—রামজরের তক্ত এবং স্বীকার তার শিষ্যও বটে। রামজর পুত্রহীন, তার দৌহিত্রেরা বজমানবের প্রায়শ কাছতলি ঢালায় বটে কিন্তু বিশেষ ক্রিয়া তাদের নিয়ে হয় না; তখন রামজর নিজে বান। বেশী দূরের জায়গা হলে রামনাথকে পাঠান। রামনাথ রামজরের কাজ করে আসে, রামজর রাশনাথের ইকুলের কাজ চালিয়ে বান। পুত্র বার রামনাথ কঠিন রোগে প্রায় ছয় মাস শয্যাশায়ী ছিল, রামজর ছয় মাস তার কাজ করে দিয়েছিলেন। পনের দিন জ্বায়ে রামজরের এক শিষ্যের বাড়ীতে বিশেষ একটি ক্রিয়াতে রামজর রামনাথকে পাঠিয়ে নিজে দিনতিনেক পড়িয়ে গেছেন। শেষ দিন বলে গেলেন—আমি আর আসব না চক্রে। ভূমিও এবার সর। মানে মানে সরে পড়। আমার কথা শোন।

হেসে চক্রেবাবু বলেছিলেন—কেন?

—মানে ভগবানের রাজ্য গেল এইবার ভূতের রাজ্য হ'ল—ভূত নয় চক্রে প্রেত। সরে পড়। সরে পড়। আমি এই আকই সরলাম—আর কোনদিন আসব না হে। রামনাথের সাহায্য নিয়ে বজমানি ঢালাতে হলে আসতে হবে সুতরাং বজমানিও শেষ।

—কি হ'ল?

—সীতেশকে বিজ্ঞাপনা কর। তোমার প্রিয় ছাত্রকে।

বলেই রামজর চলে গিয়েছিলেন। সীতেশকে ডাকতে হয় নি; সীতেশ নিজেই এসেছিল—চারটি ছাত্র নিয়ে। কিছু, জীবন, সরোজ, বিগেন। তাদের হাতে এক কবিতা।

—এরা এসেছে সার একটা বদখাত নিয়ে।

—কিসের বদখাত?

—পণ্ডিতমশায়ের সম্বন্ধে এরা কিছু বলতে চায়।

—রামজর সম্পর্কে?

—হ্যাঁ। ওদের বান্ধেতাই বলেছেন। জীবন একটা কবিতা লিখেছিল—তাই পড়ে—

জীবনের খাতার সম্বন্ধে চাক বেথতে গিয়ে পণ্ডিত কবিতাটি পেরেছিলেন। কবিতাটি পড়ে বলেছিলেন—আ বাবা গোপাল—অ মাণিক, জীবনচক্রে—

—আমাকে বলছেন সার?

—বলছি আমার চোকপুত্রেবের ছেদাৎ করে—তোমার

ছাপার পুত্রবের বুধে হাই দিয়ে—হ্যাঁ বাবা বরাইগোপাল এ কোন পটা বলের শালুক তুলেছ বাবা? এটা? এ কি? বলে নিজেই পড়েছিলেন—

আকুলালেম মকা কাশীর মন্দিরচূড়া

গির্জের চূড়া মসজিদের মাথা

কাপছে—ঘর ঘর কাপছে—

মাছুব জেগেছে—মাতন লেগেছে

তারা হৈ হৈ করে চাপছে

ও চূড়ার মাথায়।

ভাঙবে—চুরমার করে ভাঙবে—

ওগুলোর ভিতরের কর্ণা অনাচার

ভগামি আর বিশ্বের সেবা মিথ্যা—

ঈশ্বর—বার অভিশ্র

ওগুলোর অন্ধকারের ছায়াবাজিতে

সে উড়ে বাবে—উপে বাবে।

বাজাও হামামা। পোড়াও ক্রশ।

তাড়ো, চুরমার কর পুতুল।

হুঁ দিয়ে ওড়াও মিথ্যা।

আর তিনি পড়তে পারেন নি। রাগে অধীর হয়ে খাতাখানা আছড়ে কেলে দিয়ে জীবনকে বা বুধে এসেছে তাই বলেছেন।

জীবনেক্সপ্রপিতামহ করত গুহগিরি। পিতামহ করত পুত্রতগিরি। বাবা পুত্রতগিরিও করে, চাকরিও করে। জীবনের বাপও রামজরের ছাত্র। তাই বাপ-পিতামহ প্রপিতামহ তুলে বলেছেন—ওরে বেটা—ওই ভগামি, ওই মিথোচারের অগ্নেই যে তোব পেট ভবে বে বরাহ।

জীবন বলেছিল—তাই ত আমার চেয়ে কেট বেশী জানে না ভেতরের কথা।

রামজর আর একবার গালিগালাজ করে উঠে চলে এসেছেন। হাত ধরে লাইব্রেরী হয়ে ইকুল থেকে চলে গেছেন। এখন ছেলেদের বদখাত—রামজর পণ্ডিত যেন আর এ ভাবে ইকুলে না আসেন। তিনি অক্ষয়-বুড়, পড়াতে পারেন না। তার উপর তিনি পড়ান না, শুধু পন্ন করেন।

বদখাতখানা পড়ে চক্রেবাবু ব্রহ্মরজ যেন কেটে বাবে বলে মনে হ'ল। বজবালার সুভার পর ক্রোধ তাঁর হয় নি। এই প্রথম।

চক্রেবাবু বদখাতখানা টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে কেলে দিয়েছিলেন।

—বাও। তোমরা বাও।

ছেলেরা চলে গিয়েছিল। সীতেশ ছিল।

—সীতেশ।

—স্মার।

—এ দরখাস্ত তোমার লেখা?

—হ্যাঁ স্মার। ওরা আমাকে লিখে দিতে অনুৰোধ করেছিল। আমি উচিত মনে করেছিলাম। কারণ ছেলেদের মধ্যে অন্যতর দেখা যাচ্ছে। আপনাদের জানা উচিত।

তার পরদিন থেকেই তিনি লক্ষ্য করছেন জীবনের হল জোত্রপাঠের সময় থাকে না। জোত্রপাঠ শেষ হবার পর ইহুতে ঢোকে।

দিনতিনেক পর তিনি ওদের ডেকেছিলেন। আসতেই প্রেরণ করেছিলেন—তোমরা দেখি জোত্রপাঠের সময় থাক না, কেন জীবন?

—আসতে দেবি হয়ে যায়, স্মার।

—সকলেরই? এবং আগে হ'ত না—হঠাৎ হতে লাগল? চূপ করে ছিল সকলে। ঠিক এই সময়ে সীতেশ পাশের ভূগোলের ম্যাপের ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বলেছিল—স্পীক আপট! সত্য কথা বল।

জীবন এবার বলেছিল—ভাল লাগে না।

—ভাল লাগে না?

—হোয়াট?

—আমরা ঈশ্বরে বিশ্বাস করি না। ধর্মও না।

—কিন্তু এ ইহুতে জোত্রপাঠের নিয়ম কম্পালসারি। ইংরেজ আমলেও বন্ধ করতে পারে নি।

—ইংরেজের সে অধিকার ছিল না। আমাদের আছে। সন্তুষ্ট হয়ে গিয়েছিলেন চক্রবাসু।

সীতেশ বলেছিল—বেশ ত তোমরা এস, ইচ্ছে হলে চূপ করে থেকে। নয় ত ক্লাসে বসে থেকে।

—নো। জোত্রপাঠ না করলে এ ইহুতে পড়া হবে না। দিল ইজ মাই লাস্ট ওয়ার্ড। গো।

ছেলেরা চলে যেতেই তিনি সীতেশকে বলেছিলেন—তোমার মরদান ক্লাব তুমি বন্ধ কর।

—বন্ধ করব?

—হ্যাঁ।

—না স্মার তা আমি করব না।

সীতেশ চলে গিয়েছিল।

তার পর এই দরখাস্ত। উপর থেকে দরখাস্তখানি পাঠানো হয়েছে তাঁর মতামতের জন্য। না—কৈফিয়তের জন্য।

এ দরখাস্তও সীতেশের লেখা। এতেও লেখা আছে—চক্রবাসু বন্ধ হয়েছেন। তিনি গৌড়া ধার্মিক। ইহুতের কোন ছেলেই প্রার্থনা-সভার যেতে চায় না। কিন্তু তাঁর কঠোর শাসন ডিক্টেটরশিপের নামান্তর।

সমন্বয় হাতে মোটিশ দিয়ে মাথা ধরে তিনি বসে রইলেন।

মাথার মধ্যে অলঙ্কার বসে।

টফটফ শব্দে বাকিটা চলছে।

ঢং শব্দে একটা বাজল।

—মাষ্টারমশাই।

—কে?

—আমি স্মার বসন্ত।

—বসন্ত।

—হ্যাঁ স্মার। আপনি এখনও জান করেন নি, খান নি।

—আজ ছুটির পরই ছেলেদের ডেকেছি। আজ বেড়টার ছুটি।

—আজ থাক স্মার।

—থাকবে? কেন?

—হ্যাঁ স্মার। মনে হচ্ছে গোলমাল হবে।

—গোলমাল?

—হ্যাঁ স্মার। আমার অনুৰোধ আজ থাক।

—না। থাকবে না বসন্ত।

—স্মার।

—না—না—না। তুমি বলছ ওরা আমার কথা শুনবে না?

সীতেশ ঘরে ঢুকল।

—না স্মার। ওরা আপনার কথা শুনবে না। ওরা ষ্ট্রাইক করবে।

—অলরাইট।

উঠে দাঁড়ালেন চক্রবাসু। দীর্ঘ পদক্ষেপে বেরিয়ে এসে হলে দাঁড়ালেন—তার পর চলতে শুরু করলেন—সঙ্গে সঙ্গে বলতে আরম্ভ করলেন—গুড বাই বয়েজ, মাই ইয়ং ফ্রেন্ডস। আমি তোমাদের কাছে বিদায় নিচ্ছি। আই সাবমিট মাই রেজিগনেশন। তোমাদের মঙ্গল হোক। আমি ঈশ্বর মানি—তোমরা ঈশ্বর মান না—তোমাদের শিক্ষা দেবার শক্তি আমার নেই। গুড বাই। গুড বাই। টলছেন তিনি, গলা কাঁপছে।

গোটা ইহুতটা সন্তুষ্ট।

সীতেশ যেন কেমন হয়ে গেল।

বসন্ত নির্ঝক। যখন তার কথা সে খুঁজে পেলে তখন সে ছুটে বেরিয়ে এসে চীৎকার করে ডাকলে—মাষ্টারমশাই! দীর্ঘ পদক্ষেপে টলতে টলতে চক্রবাসু তখন পথ ধরে এগিয়ে চলেছেন। সামনের দিকে।

—মাষ্টারমশাই। মাষ্টারমশাই।

পথের উপর মুখ খুঁড়ে পড়ে গেলেন চক্রবাসু। কর্ণ তাঁর শেষ হয়েছে। বিড়বিড় করে কি বললেন—যেন বললেন—

—বঙ্গু মা! বঙ্গুমা!

সমাপ্ত

তুৰনেখনে

ঐবেণু গঙ্গোপাধ্যায়

সন্ধ্যাৰ কালো ছায়া বনিয়ে ওঠাৰ সন্মুখে আহাৰেৰে ঐন এসে তুৰনেখনে খামল। সন্ধ্যাৰ এক জিনিষ সন্ধ্যাৰ পাতা সন্ধ্যা হতে না হতে কে কে মোট বইবে তা নিজে কুণ্ডলিৰে বন্ধ হুত হ'ল। বাই হোক, মোট-বহন সমস্তাৰ বহি বা সমাধান হ'ল, হিজা-ওহালাৰা আহাৰ 'বণং বেহি ব'ৰ' ঘোষণা কৰিলে। গৰীৰ ওহা। দুটো বেকী পয়সা বাতালী বাবুৰে কাছ খেকে আদায় কৰিতে পাববে, এই নিয়েই ওলৈ বত বাপবিত্ততা। চাৰখানা হিজা কৰে আহৰা কোন কৰে ঠেপনেৰ গভী পাব হলাৰ। তুৰনেখনে উভিযাৰ হাজ-খানী হলেহে। তা ছাড়া এটি একটি নামকবা তীৰ্থস্থানও বটে। কিন্তু ঠেপনেৰ কোথাও পাৰিপাট্য বা আভিজাত্যৰ ছাপ নেই। তুৰনেখনেৰ নামেৰ পৰিচয় সন্মুখে ঠেপনেৰ সামন্ত নেই। আলো-গুলি এত কীণ বে, সমস্ত ঠেপনটাই যেন কালো কালো আবছাৰাতে ঢাকা।



বিন্দু-সুৰোবৰ

চলেছি হিজাৰ, পিছনে কেলে বেবে 'ক্যাপিটাল'। ক্যাপিটালৰে বিজলীবাতিগুলি হুৰ খেকে মনে হছে যেন আকাশেৰ উজ্জল তারা—সতিয়াই অন্ধকাৰ হাতে ভাৰি স্থলৰ লাগে এ হুত। আহাৰেৰে পস্তবা স্থান পুৰাতন তুৰনেখনেৰে সন্ধ্যাক নিশৰ। পথে আলো নেই বললেই হয়। বহু হুৰে হুৰে এক একটি বিটবিটে বাতি জলছে। মনে হছে যেন শ্ৰেতপুৰীৰ মধ্য নিয়ে হিজা চলেছে। হ'একবাৰ হিজাওহালাৰা পথেৰ বাঁকে আসল পথ ছেড়ে পানেৰে সন্ধ্যাৰ উপৰি দিয়ে হিজা চালিয়ে কেলে অন্ধকাৰে। হিজা উঠে বায় নি এটা ভাঙ্গা বলতে হবে।

মাজি প্ৰায় আটটাৰ কাছাকাছি, সন্ধ্যাক নিশেৰে পেট হাউসে আশ্বৰ লাভ কৰলাৰ। নৈশ ভোজনেৰে বাবছা সন্মুখেই ছিল। এখানকাৰ নিশেৰে অধ্যক্ষ বাবী পূৰ্ণাঙ্গানকী সন্ধ্যাক উপস্থিত খেকে আহাৰেৰে মনেৰে অব্যবহিত পূৰ্ণ পৰ্যন্ত ভাবাবাৰ কৰে গেলেন।

পথেৰে বিন প্ৰত্যবে হুৰ ভাঙতেই তুৰনেখনে ঠেপন ছেড়ে পুৰীৰ পথে অঙ্গসৰ পুৰী এল্লোলেসেৰে হুৰ হুৰ পতটাই সৰ্ব্বশ্ৰেষ্ঠ কানে এল। চোখে পড়ল, জানালাৰ কাঁক দিয়ে নিশেৰে বাগানেৰে সন্ধ্যা-বাধা নাগেশ্বৰ ও নাগলিঙ্গৰ পাত্তগুলি। এ বাগানেৰে অনেক পাত্তই



লিঙ্গেশ্বৰেৰে মন্দিৰ

বাৰী ব্ৰহ্মানন্দেৰে বহুতৰোপিত। পদ্মাৰ, কালিকা প্ৰভৃতি পাহ-গুলি বাৰীকী দক্ষিণ ভাৰত হতে সংগ্ৰহ কৰে সন্ধ্যা এই বাগানেৰে যোপন কৰেছিলেন। স্থানটি তাঁৰ বড় প্ৰিয় ছিল। বেলেত-দক্ষিণেশ্বৰেৰে ছেড়ে তিনি প্ৰায়ই তুৰনেখনেৰে নিশেৰে অবস্থান কৰতেন। পেট-হাউসটি বলাকীৰেৰে মহাৰাণীৰে দান। এক সময় এটি তাঁৰে বাহা-নিবাস ছিল। বহিৰ্ভাটাত তাঁৰে মেমসাহেবৰে পতনেৰে বাস কৰতেন। এখন এটিও অতিথি অভ্যাগতনেৰে বাসস্থান নপেই নিশেৰ-কৰ্ত্তৃপক্ষ নিৰ্দিষ্ট কৰে যোগেছেন।

সেবাৰেৰে পৰিবেশটি চমৎকাৰ। বাগান-বেৰা প্ৰকাণ্ড বাড়ী। থমে থমে হুৰ হুটে রয়েছে নানান বকৰেৰে। ইউক্যালিপটাস পাহ, কাউচাৰা, আমকুছ, আতাগাহ, ঐকলবক, আৰও কত কি। সকালে শুন শুন পান কংতে কৰতে ব্ৰহ্মচাৰী মহাৰাজেৰে পুশ্চৰন কৰতেন।

প্ৰস্তৰনিৰ্মিত লাল বঙেৰে পেট হাউসটি, হ'পানেৰে তিনখানা কৰে হ'খানা ঘৰ নীচে। হ'খানা ঘৰ উপৰে। সন্ধ্যাৰে হুৰেৰে সেখানে বেওহালে টাকানো রয়েছে মহাপুৰুষেৰে বড় অয়েল পেটিং, মেখেৰে বসানো আছে হাৰ্কেল পাখৰেৰে বড় গোল টেবিল; তাৰ উপৰে স্নহুত আলোৰে সেজ। বেৰেটিও বৰ্ণবৰ্ণিত।

বাৰীকী বললেন, 'কেদাৰ-গৌৰীকুণ্ডেৰে দান কৰে লিঙ্গেশ্বৰেৰে পূজা কৰাই ধৰেঃ।' বেৰেৰে পড়লাৰে কেদাৰ-গৌৰীকুণ্ডেৰে উদ্দেশে। অবিভক্ত কামেৰে সন্ধ্যা নিলে, আহৰা নিলাৰে জলেৰে পাত, হুৰকুণ্ডেৰে জল আমৰ, ও জলেৰে হুৰী দক্ষি সৰ্বজনবিদিত।

কেদার-গৌরীকুণ্ড ভুবনেশ্বরের মন্দিরের পূর্বোক্তর কোণে প্রায় আধ মাইল দূরে। এটি একটি পাথরে বাধানো নৈসর্গিক প্রস্তর। দক্ষিণ দিকে দ্রাব্যের জল পাবাণ-সোপানশ্রেণী, প্রস্তরনির্মিত একটা বাঘের মুখ দিয়ে জল গৌরীকুণ্ডে বয়ে পড়ছে। সেই জল কেদার কুণ্ডে আসছে আর সেইখানেই জনসাধারণের স্নানপূর্বক সমাধা হচ্ছে। এই কুণ্ডের তলদেশেও প্রস্তর আছে। জলের রং হুখে নীল, জল সুশীতল ও স্বাস্থ্যজনক। শিবপূজার সময় গৌরীদেবী বহুক্ষেত্রে এই কুণ্ডে গমন করেন। কপিলসংহিতা বলেন, এই কুণ্ডের জল পান করলে আর পুনর্জন্ম হয় না। কুণ্ডের তীরে কেদারেশ্বর শিবের মন্দির ও গৌরীদেবীর মন্দির আছে। গৌরীদেবীর মন্দিরটি লাল পাথরের এবং স্থাপত্য-শিল্প-সজ্জার সমৃদ্ধ। কেদারেশ্বরের মন্দির অতি প্রাচীন। এর গর্ভগৃহ মূল মন্দির অপেক্ষা প্রাচীনতর। প্রবেশ-

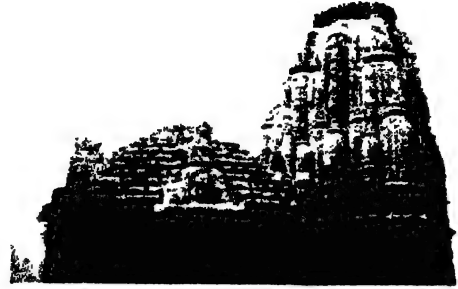


বহু বাহুবিন্দু শিবমূর্তি

দ্বারের চৌকাঠের দক্ষিণ বাজুতে অশ্রুটি বিলালিপি উৎকীর্ণ আছে। গৌরী-মন্দিরে উৎসব হয় শীতলা ষষ্ঠী দিন। তখন ভুবনেশ্বরের বিজয়মূর্তি আনুষ্ঠানিক ভাবে গৌরীদেবীকে বিবাহ করতে আসেন। আনন্দে অবগাহন স্নান সারা হ'ল। সত্যিই কুণ্ডটির জলের একটা বিশেষ আকর্ষণ আছে। স্নান করে উঠতেই পাণ্ডবাহিনীর আক্রমণ। সে আক্রমণ হতে অব্যাহতি পেয়ে ভুবনেশ্বরের জীবনীরে দিকে রাজ্য করলাম শিব-পার্বতীকে প্রণাম করে।

পথে বিন্দুসরোবর পড়ল। বিন্দুসরোবরের প্রকাশ সবচেয়ে পৌরাণিক কাহিনীটি এই:—শিব-শঙ্কর পৃথিবীর সকল তীর্থ-সলিল বিন্দু বিন্দু সংগ্রহ করে অস্তব-নিধনে ব্রাহ্ম তৃষ্ণার্ত পার্বতীর তৃষ্ণা-নিবারণের জন্ত এই বিন্দুসরোবরের প্রতিষ্ঠা করেন। মহাদেব জিশূল হয়ে। শৈলবিহারপূর্বক প্রথমে একটি বাগী প্রকাশ করেন। এটি শব্দর বাগী নামে খ্যাত। কিন্তু পার্বতী দেবী কোন প্রতিষ্ঠিত সরোবর হতে জলপানের অভিলାষ প্রকাশ করার এই বিন্দুসরোবরের প্রতিষ্ঠা হয়। অনন্ত বাহুসেব কেদারপাল রূপে বিন্দুসরোবরের পূর্বতটে বাস করেন। পশ্চিম তটে বর্ষ শিবালয় শোভা পাচ্ছে।

সরোবরের মধ্যেও একটি মন্দির আছে। বৈশাখ মাসে চন্দনযাত্রার সময় ভুবনেশ্বর ঠাকুরের স্তবর্ণ-বিগ্রহকে চতুর্দালা বা মণিবিদ্যানে চড়িয়ে নৌকাযোগে বাততাণ্ড সহকারে প্রতিদিন বহন করে এনে জলমধ্যস্থিত মন্দিরে স্নান, বিহার ও অর্চনাপূর্বক সমাধা করা হয়—এই সকল অনুষ্ঠান চলে বাইশ দিন ধরে। বিন্দুসরোবর দৈর্ঘ্যে তিনশ' ফুট, প্রস্থে সাতশ' ফুট এবং এর গভীরতা প্রায় বোল ফুট।



রাজাবাহীর মন্দির

রাজার উপরেই অনন্তবাহুসেবের মন্দির। মন্দিরটি প্রাচীন এবং শিল্প-নৈপুণ্যের একটি অপূর্ণ নিদর্শন। বিমান, ভগ্নবোহন নাটমন্দির ও ভোগমণ্ডপ এই চার অংশে মন্দিরটি বিভক্ত। গর্ভ-গৃহে একটি বেলীর উপর মণ্ডারমান অনন্ত, স্তম্ভা ও বাহুসেব এই তিনটি মূর্তি। অনন্তসেবের মূর্তির মাথার সপ্তকশ্যমূক্ত সর্প। দক্ষিণ হস্তে হল ও বামহস্তে খুসল। গর্ভ মন্দির অঙ্করাজ্য। প্রদীপের শিখাও মূর্তিধর্মের পক্ষে যথেষ্ট নয়। মন্দিরগাত্রে ভট্টভবসেবের শিলালিপি সংলগ্ন আছে। এই শিলালিপি অনুসারে ঐতিহাসিকগণ বলেন যে, মন্দিরটি একাদশ শতাব্দীতে নির্মিত। আবার কারও কারও মতে মন্দিরটি অষ্টম ভীমসেবের কজা হৈহয়রাজবধু চন্দ্রিকা দেবী বা চন্দ্রা দেবীই নির্মাণ করান। মন্দিরটি ধ্বংস করে বেয়ল আনন্দ পেলাম, দুঃখ পেলাম তেমনই এর অব্যবস্থা দেখে।

অনন্ত বাহুসেবকে প্রণাম করে লিঙ্গরাজের মন্দিরের দিকে অগ্রসর হলো। পথে দুটি ত্রিভুজ প্রস্তরনির্মিত বর্ধশালা পড়ল। এদের মধ্যে হুদওয়াল বর্ধশালাটি অপেক্ষাকৃত উৎকৃষ্ট। বর্ধশালা পাব হতেই ভুবনেশ্বরের মন্দিরের প্রস্তর-প্রাচীর দৃষ্টি আকর্ষণ করল। সে যুগ মন্দিরকে সুরক্ষিত করার জন্ত তার চতুর্দশার্ধে চতুর্ভুজ প্রাচীর-বেটনী নির্মাণ করা হ'ত, লতুহা বিধর্মীর আক্রমণে সে মন্দির বিধ্বস্ত হওয়ার সম্ভাবনা ছিল। অবশ্য স্রুত পাবাণ-প্রাকার থাকা সত্ত্বেও কালাপাহাড়ের ত্রিভুজ হস্ত হতে উদ্ধিযায় খুব কম মন্দিরই পরিজ্ঞাপ পেয়েছিল। লিঙ্গরাজের মন্দিরেও কালাপাহাড়ের বিধ্বংসী হস্তের ছাপ জাঅল্যমান। অনেকগুলি মূর্তির হস্ত, পদ বা মস্তক বিনষ্ট হয়ে গেছে। কালের মূল হস্তাক্ষেপেও হয়ত কিছু ক্ষয়ক্ষতি হয়ে

থাকবে। তবুও একথা অনস্বীকার্য যে, উৎকীর্ণ বিভিন্ন মূর্তির মধ্যে শিল্পীর সাধনা এমন ভাবে বিস্তৃত হয়ে আছে যে, লিঙ্গরাজ মন্দির আর প্রায় আটশ' বছর পরেও কলিক-হাপতা-শিল্পের অতত্তম ঐষ্ট নিদর্শন রূপে বিদ্যমান।

বিশাল সিংহদ্বারের উত্তর পার্শ্বে প্রহরারত ২টি সিংহমূর্তি। ভেতরে প্রবেশ করাই চোখে পড়ে বিস্তৃত প্রাঙ্গণ, তার দক্ষিণে, বামে, সম্মুখ-ভাগে অনেকগুলি বিভিন্ন আকারের মন্দির। লিঙ্গরাজের মন্দিরটিই প্রধান। মন্দিরের গর্ভ গৃহে বস্তুধা বিদীর্ণ করে উৎখিত ভুবনেশ্বর মহাদেব বিরাজ করছেন। মন্ডকে তাঁর ব্রহ্মা, নাভিলেশে বিষ্ণু, পাদ-

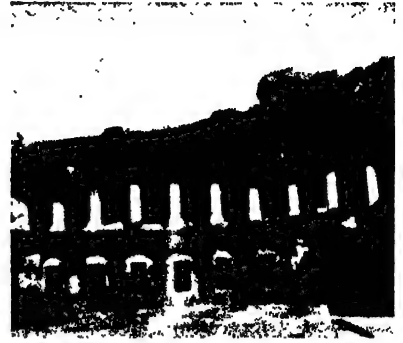


রাজারাণী মন্দিরের শিল্প-স্বয়ং

দেশ বিধৌত করে প্রবাহিত পঙ্গা, বম্বনা ও সরস্বতী। পাণ্ডাঠাকুর এই রূপই বকলেন। তিনি কয়েকটি চিহ্নও দেখালেন সঙ্গীর্ণ জল-ধারায়। মন্দিরচত্বরে নাট্যমন্দিরের পার্শ্বে একটি কৃষ্ণ প্রস্তরের বিশাল বুধমূর্তি উপবিষ্ট। পাণ্ডাঠাকুর এখানে একটি কিংবদন্তীর উল্লেখ করলেন। বুধটি তিনটি পদ তুলে আছে। চতুর্থ পদ তুলে ধাঁড়াবে কলিযুগের শেষে। বুধটি তখন বিন্দুস্রাবের মত জল পান করবে, লিঙ্গ-রাজকে পিঠে নিয়ে প্রলয়-তাণ্ডব সারা পৃথিবী ধ্বংস করে আবার নূতন সৃষ্টির সূচনা করবে। অবশ্য বুধের পা তিনটি একটু তোলা বটে, শয়ন করেছিল, উৎসাহের উদ্যোগ করছে—এই ভঙ্গিমাতে ভ্রুপতি এটিকে স্থাপন করেছেন। পাণ্ডাঠাকুরের মুখে মুহূর্ত হাসি এবং কথায় দৃঢ় বিশ্বাসের আভাস। তাই তর্ক পরিহার করে মন্দিরের দিকে চোখ ফেঁদলাম।

ভুবনেশ্বরের মন্দির উচ্চতার প্রায় একশ' পঁয়ষট্টি ফুট। পশ্চিম দিকের চত্বরে দ্বুয় দ্বুয় বহু শিবালয় আছে। পাণ্ডাঠাকুরের কথায় একটি কুড়ি ফুট উচ্চ মন্দিরের প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করলাম। এটি নাকি মূল মন্দির অপেক্ষাও প্রাচীনতর। এটির গর্ভগৃহ চত্বরের সমতল হতে প্রায় সাড়ে পাঁচ ফুট নিম্নে। পাণ্ডাঠাকুরের মতে এই-খানেই আদি লিঙ্গমূর্তি বিবাজিত। পশ্চিম কোণে ভুবনেশ্বরী মন্দির, অপর পার্শ্বে গোপালিনীর মন্দির। লিঙ্গরাজের মন্দিরের সম্মুখভাগে ভোগ-মণ্ডপ। তৎপশ্চাতে পর্ষারক্রমে নাট্যমন্দির,

জগমোহন, মূলমন্দির ও গর্ভগৃহ। জগমোহনের ছাদ ভোগমণ্ডপের ছাদের মত চূড়াকার, উচ্চ চারিটি স্তম্ভবৎ পাথারভক্ত দ্বারা বিহৃত। এটির দক্ষিণ প্রবেশদ্বারের বাম পার্শ্বে চত্বরসমূহে শিতলময়ী অর্চা মূর্তিগুলি দক্ষিত। এগুলি ভুবনেশ্বরের উৎসবকালীন বিজয়মূর্তি।



রাণীগুফা, উদয়গিরি

মন্দিরের একপার্শ্বে রামায়ণের, অপর পার্শ্বে মহাভারতের ঘটনাবলী খোদিত। দক্ষিণে গণেশমূর্তি। এটিও শিল্পনৈপুণ্যে অপূর্ণ। এত বড় সিদ্ধিদাতা মূর্তি সচরাচর চোখে পড়ে না। উত্তর দিকের পশ্চাৎ-ভাগে নিশাপার্কী মূর্তি বিবাজমান। এই মূর্তিটি কোণারক হতে স্তনযুগল ও নাসিকা ছিন্ন অবস্থায় ভুবনেশ্বরে আনীত হয়। কালা-পাহাড়ের হাতে মূর্তিটি লাঞ্চিত হয়েছে। তাই মন্দিরের ভেতরে এর স্থান হয়নি, মন্দিরের পিছনের অপ্রধান অংশে অনাদৃত ভাবে পড়ে আছে। অপূর্ণ শিল্প-কৌশলে মণ্ডিত এই মূর্তিটি। এর অঙ্গের অলঙ্করণ আর শাড়ী পরার বিভিন্ন ভঙ্গিমা নয়নের পরিভূষ্টি-সাধন করে। এই মূর্তিটি সার্থক শিল্পীদ্বয় শিল্প-ব্যঞ্জনার ভাবতপকে মুক্ত দর্শকের দৃষ্টিতে চিরস্বয়ং করে রেখেছে। রাজারাজ্ঞ এবং অধঃ অবসর না পেলে এরূপ কারুশিল্পের বিকাশ কখনই সম্ভবপর নয়। ভুবনেশ্বরের মন্দির কেশরী-রাজবংশের বসতি কেশরী, অনন্ত কেশরী এবং ললাটেন্দু কেশরীর অভুলনীর কীর্তি।

লিঙ্গরাজের পূজা সেবে বেলা প্রায় এগারটার সেবাক্রমে ফিরে এলাম। মধ্যাহ্নে কিছু বিশ্রামের পর বেলা তিনটের সময় দ্বিতীয় করে হুঁমাইল দুববতী উদয়গিরি, খণ্ডগিরি, পাহাড় ত্রিটি দেখার জন্য রাজা স্রুজ করলাম। লালমাটি ও কাঁকরের রাজ্য। ধূসর প্রান্তর আর শ্রামল বনানী, দুবে দুবে শিও পাহাড়গুলি যেন আকাশ স্পর্শ করার উদ্দেশ্যে কামনা নিয়ে সবে হাসাঙড়ি দিতে স্রুজ করেছে। হয় ত কোন এক অনাগত যুগে এরাই উত্তম পর্বত-মালায় পরিণত হবে। বাদিকে দউগিরি ধাঁড়িয়ে আছে অশোকের শিলালিপি বন্ধে ধারণ করে। উড়িষ্যার নবনির্মিত রাজধানীর মধ্য দিয়ে দ্বিতীয় চলেছে। মাঝে মাঝে বড় বড় অট্টালিকাগুলি অতিক্রম করে বাজি। কয়েক বৎসর পূর্বেও এ স্থানটি স্থাপনসমূহ অরণ্য

ছিল। কত নাগ-নাগিনী অবলীলাক্রমে এখানকাৰ বিঘাট বিঘাট মহীকহে গোলা বেত। আজ এ নগৰী, একটা এলেনেৰ সংস্কৃতি-ক্ষেত্ৰ। কাপিটালেৰ পৰেই এৰোড্ৰাম অভিক্ৰম কৰা গেল। এবাৰ আবার প্রকৃতিৰ হাতছানি। কিছুক্ষণ পৰে পথৰ ধাৰে একটা কুণ্ড নজৰে পড়ল। হিন্দিওয়ালাবা বললে, এৰ নাম ভীৰ-কুণ্ড। ভীৰ একানীতে এখানে বড় মেলা বসে। আৰও মাইল দুই অতিক্ৰম কৰে আমবা বৌদ্ধ ভৈজন বুগেৰ গোঁববাহী উন্নয়গিৰি ও খণ্ডগিৰিতে উপনীত হলাম। ছ'ধাৰে দুটি পাচাড়। মাঝে বাস্তা। এই বাস্তা চলে গেছে কটক ও পুৰী পৰ্ব্বত। এই বাস্তাই দুটি পৰ্ব্বতৰ মধ্য একমাত্র বাবধান। পৰ্ব্বত দুটিৰ পৰ্ব্বনাম কুমায় পৰ্ব্বত ও কুমারী পৰ্ব্বত। পৰিত্ৰাভক চিটু-এন্-সাং তাঁৰ যোজ-নামচাৰ পৰ্ব্বত দুটিৰ এই নামেবই উল্লেখ কৰেছেন। এখানে এক সময় পুন্সগিৰি সজায়াৰে বৌদ্ধ ও ভৈজন বহুতীয়া পঠন, মনন,

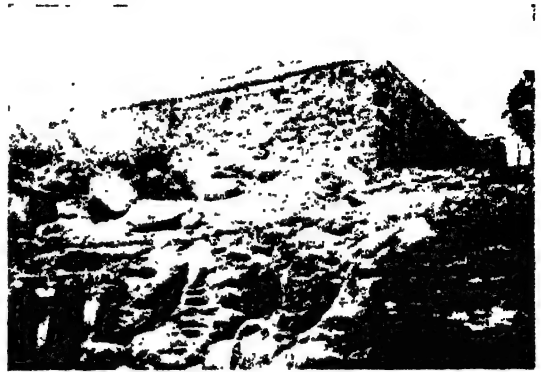


উন্নয়গিৰিৰ আৰ একটা গুফা

নিৰিখাসনে ব্যাপৃত থাকতেন। পুন্সগিৰি নামেৰ সাৰ্থকতা আজও উপলব্ধি কৰা যায়। পাচাড় দুটিতে অজস্ৰ পুন্স ধৰে ধৰে প্রস্তুত কৰে আছে। কেউ কেউ মনে কৰেন, অশোকৰ গুৰু উপগুপ্তও এই পৰ্ব্বতৰ গুহাতে বোগসাধনা কৰেছিলেন। দুটি পৰ্ব্বতেই ছোট বড় স্তম্ভৰ স্তম্ভৰ অনেক গুহা বা গুফা আছে। এদেৰ মধ্য বৈকুণ্ঠ গুফা, বায়ল গুফা, সৰ্পগুফা, তন্ত্ৰগুফা, অনন্তগুফা, দুৰ্গা-গুফা, গণেশগুফা নিৰ্ম্মাণ-কৌশলে সমধিক প্রসিদ্ধ। কয়েকটি গুহাতে পালি ভাষাৰ স্তম্ভাটীৰ শিলালিপি কোদিত আছে। গুফা-গুলিৰ প্রশান্তি ও অৰণ্য স্বৰূপতা বোগসাধনাৰ পক্ষে একান্ত অমুকুল।

উন্নয়গিৰিৰ সবচেয়ে বড় গুফা হ'ল, বাণীগুফা। নামেৰ ইতিহাস কি তা জানি না। কোন সে বাণী ধাৰ জীৱনালেখ্য পালি-ভাষাৰ উৎকীৰ্ণ শিলালিপিতে বিধৃত কৰে আছে? কোন সে ভিক্ষুণী যিনি পাৰ্শ্বৰ ভোগপ্রার্থনা পৰিত্যাগ কৰে প্রত্যাগা নিয়ে গিৰিকন্দৰে শিলাসনে পৰমার্থচিন্তাৰ আত্মোৎসৰ্গ কৰেছিলেন? কালৰ বৰনিকা সে মহীৱসী মহিলাৰ প্রকৃত পরিচয় মুছে দিয়েছে। তবুও গুফা ভেঙ্গে আছে। গুফাটি দিহল। উপৰে নীচে বহু

একোঠে বিভক্ত। উপৰ হতে নীচে পাচাড়ৰ বাতাবিক জল-ধাৰাকে পৰঃপ্রণালীবোপে স্তম্ভৰ ভাবে জলসদৰবাহ-কাৰ্য্যে লাগানো হৰেছিল। সে চিহ্ন স্থানে স্থানে খণ্ডিত ভলেও আজও বিভ্ৰমণ। কতকগুলি গুহাৰ নিৰ্ম্মাণকাল খ্ৰীষ্টপূৰ্ব্ব প্রথম ও দ্বিতীয় শতাব্দী, আবার কতকগুলি আৰও অনেক পৰেৰ।



খণ্ডগিৰি

৷ কলিকাতাৰ খাৰবেৰেৰ শিলালিপি উৎকীৰ্ণ আছে। খণ্ডগিৰিতে ভৈজন সম্প্ৰদায়েৰ তিন বৰম্ভেৰ তীৰ্থকৰ মুক্তি নূতন পরিচ্ছন্ন মার্কেল পাথৰেৰ মন্দিৰে বস্কৃত আছে। এখান-কাৰ দেবসভা গুহাৰ দেবদেবীমূৰ্ত্তিগুলি এখনও তলান। সূৰ্য্যৰ আলোক মিলিয়ে বাবাৰ পূৰ্ণৰ আমবা খণ্ডগিৰি হতে নেমে পড়লাম, শিপাসাৰ্হ কৰে হ নীৰ ধৰ্ম্ম লাৰ কুণেৰ জল পান কলাম। ধৰ্ম্ম-শালাটি ভাল। হিন্দিওয়ালাৰে তাগিয়ে আৰ অধিকক্ষণ থাকা সম্ভব হ'ল না, তাই উন্নয়গিৰি, খণ্ডগিৰি পশ্চাতে কলে বেখে পুৰাতন ভূমিখেৰেৰ দিকে বাতী শুরু কৰতে চল।

পৰেব দিন প্রভাতে মুক্তেশ্বৰ ও বাতাহাণীৰ মন্দিৰ দেখাৰ জন্ত বাতী কবলাম। আজই বিপ্ৰহৰে নীলাচলে নীলমধৰ দৰ্শনে চলে বেতে কৰে। এখানে মন্দিৰেৰ প্রাচীৰ লক্ষণীয়। এখানকাৰ অনাচে কানাচে সাতশ মন্দিৰ-বেশৰী বাজবংশেৰ আয়লে বৌদ্ধ-ভৈজনৰে সঙ্গে পাৱা দিতে ব্ৰাহ্মণধৰ্ম্মেৰ পাণ্ডেৰ অভ্যাংসাহে গড়ে উঠেছিল একান্ত ব'জ-মুগ্ধহে। আজ তাৰ অধিকাংশ ভগ্ন, কিন্তু তবুও অনেক-গুলি অতীতেৰ সাক্ষী হৰে টিকে আছে। একদিকে বৌদ্ধৰেৰ প্রতাব—অপৰ দিকে সেই প্রতাবেৰ গৰ্জ্জকে ধৰি কৰাৰ ভগ্ন ব্ৰাহ্মণ-ধৰেৰ অস্তিত্ব চোঁটা। তাই ভূমিখেৰে গড়ে উঠল অজস্ৰ মন্দিৰ। বৌদ্ধধৰেৰ জম্মান্তৰবাদ, কৰ্ম্মকল—জানমার্গেৰ বাপাৰ। সাধাংগ মাহুৰ তা বুঝত না। তবুও তাৰা মানত বৌদ্ধধৰে, প্রতপ কৰত তাৰেৰ ধৰ্ম্ম। এ বেন গড্ডলিকা। কিন্তু বৌদ্ধধৰে এ গড্ডলিকা-প্রবাহ চলল না। স্রোত বহিল উন্টগটিকে। ব্ৰাহ্মণেৰা প্রচাৰ কৰলেন, পাপেৰ প্রায়শ্চিত্ত আছে। সধুগুৰুকে দক্ষিণা দিলে গুৰু

পরিভ্রাণ করেন কর্ণকল থেকে। লোকে ত্রাঙ্গনের কথাই ভুল করলে। সাধারণকে সংসারী করার জন্যে মন্দিরে মন্দিরে তাই বৃষি প্রেমাভিসানের চিত্র চিত্রিত হ'ল। বৌদ্ধধর্মের উপর সাধারণের আস্থা কমে গেল, হ'ল ত্রাঙ্গপাথর্মের পুনরুত্থান। উন্নয়নগিরি বগু-গিরি শুধু স্থিতি-স্বাধীন হয়ে রইল।



বগুগিরির একটি গুপ্তা

মুক্তেশ্বরের মন্দিরের প্রবেশ-পথে ৩৫ সতীর আটটি মূর্তি একটি প্রস্তুত পথের চারিধারে নৃত্যরত অবস্থায় শোভা পাচ্ছে। মন্দিরটি প্রাচীন ও অক্ষয়বৃত্ত। অভ্যন্তরে অধিষ্ঠিত দেবতাকে আঁধার-বনিকা ভুলে দর্শন হ্রলভ, পূজক অর্থলোভী। তিনি দক্ষিণ কত সেব সেইটে দ্বিধা করতেই অনেকখানি সময় নষ্ট করলেন। বাই হোক, তবু তিনি মন্দিরগাত্রে করেকটি হ্রলভ শিল্প-সুখবার নিদর্শন দেখেছিলেন। একটি মস্তক কিছু আট বাহু এবং অল্পকণ পদ-বিশিষ্ট একটি মূর্তিকে তিনি বিভিন্ন ভাবে হস্ত ধাতা আচ্ছাদিত করে চারটি বিভিন্ন মনুষ্যমূর্তি প্রদর্শন করলেন। এখানকার বহুবাহু-বিশিষ্ট শিবমূর্তি শিল্প-কলার এক অল্পম নিদর্শন। সময় অল্প, তাই দ্রুতগতিতে মিউনিসিপ্যাল পার্ক অতিক্রম করে রাজারাজীর মন্দিরের

দিকে অগ্রসর হলো। কিংবদন্তী আছে যে, কোন এক রাজার দ্বায়ী বিরাগিনী হয়ে চলে যান। রাজা তাঁর জন্যে এই মন্দির নির্মাণ করান। কথাটি বিশ্বাসযোগ্য কিনা জানি না, তবে মন্দিরের শিল্প-নৈপুণ্য যে উচ্চতরগীর এ বিষয়ে ভিন্নমত নেই। প্রত্যয়ে ফুটে রয়েছে ধরে ধরে পদ। দিখুনমূর্তিগুলি বিভিন্ন বিমোহন ভঙ্গীতে



মিউনিসিপ্যাল পার্ক—দুই মুক্তেশ্বরের মন্দির

দণ্ডায়মান। আবার ঠিক তার পরেই জেহমরী জননী সন্তানকে বন্ধ-সুখা পান করিয়ে তাকে পরিতৃপ্ত করছেন। অশ্রুভা বীরজন-মূর্তি, বৌদ্ধচনারত চকিত-নগনা বাহুকুল, কুণ্ডলীকৃত নাগিনীমূর্তি, অষ্টবস্ত্রমূর্তি প্রভৃতি শিল্পের দিক থেকে অনবদ্য অবদান। মানবের জন্মরত থেকে আরম্ভ করে তার সমগ্র জীবনধারা যেন পাব্যপে অপূর্ণ ভবিষ্যৎ রূপায়িত হয়ে আছে। যেন কোন শিল্পী একান্তে হং তুলি দিয়ে একটিকে মানব-জীবনের উদগ্র কারন। এবং অপর দিকে জেহ, মমতা প্রভৃতি কোমল বৃত্তিনিচয়ের সামঞ্জস্যবিধান করেছেন। মন্দিরটি নিঃসন্দেহে স্থাপত্যশিল্পের একটি শ্রেষ্ঠ নিদর্শন।*

* প্রবেশের আলোকচিত্রগুলি প্রীতমিত্যন্ত গঙ্গোপাধ্যায় কর্তৃক গৃহীত।



বাংলার মহিলা-সাহিত্যিক সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত

শ্রীজ্যোতির্ময়ী দেবী

অনেকেই হয়ত জানা আছে, রাজ দেবী' হু' বছর আগেও আমাদের দেশে লেখাপড়া শিখলে মেয়েরা বিধবা হবে—এটা একটা প্রায় বহুসংখ্যক ছিল। অবশ্য মেয়েরা লেখাপড়া একেবারেই যে শিখতেন না তা নয়—বেশ, হুটা বিদ্যালয়, মহারসিংহ গীতিকার কবি চন্দ্রাবতী প্রমুখ বিহুবা মহিলাদের নাম আমরা জানতে পারি, কিন্তু তাঁরা সংখ্যায় খুবই কম। সাধারণ ঘরে হু-একটি প্রতিভাশালিনী মেয়ে হয়ত কোনক্রমে সামান্য পড়াশোনা শিখতেন, কিন্তু সে তেমন উল্লেখযোগ্য নয়।

আমরা ছোটবেলায় 'নারী-শিক্ষা' নামে একখানি বইয়ে 'জানলা ও সরলায় কথোপকথন' শীর্ষক একটি লেখায় নিম্নোক্ত কথাগুলি পড়ি—'মেয়েরা লেখাপড়া শিখিলে বিধবা হইবেক' ইত্যাদি।

ইংরেজ আমলে রাজা রায়মোহন রায়ের সময় থেকে সমাজে নানা পুনরানুপ্রাণ ও সংস্কারের পরিবর্তন হতে শুরু হ'ল। রাজার মত বহুশ্রী প্রতিভাশালী ব্যক্তির চেষ্টায়ই যে বিশেষ ভাবে সমাজ উন্নয়ন বা সমাজের সংস্কার শুরু হয়েছিল একথা সর্ববাদিসম্মত। তার আগে আমাদের দেশের মহিলারা ছিলেন শিক্ষার আলোক থেকে বঞ্চিত, অজ্ঞানতার অন্ধকারে নিমগ্ন। এখন আমরা বহু সাহিত্যিক মহিলায় দানে বাংলা সাহিত্যকে সমৃদ্ধ দেখতে পাই, তখন স্বতঃই সেই অন্ধকার যুগের কথা মনে পড়ে যে কালে হয়ত কত প্রতিভা অনাদরে অবলুপ্ত হয়েছে। উপযুক্ত সুযোগের অভাবে বিকশিত হতে পারে নি কত মহিলা-কবির কবিত্বশক্তি।

সেকালে বামাবোধিনী পত্রিকার অনেক মহিলায় রচনা প্রকাশিত হয়েছিল, কিন্তু প্রথম প্রতিভাশালিনী মহিলা লেখিকা বলতে পারা যায় স্বর্ণকুমারী দেবীকে। ইনি স্বনামধন্য। মেয়েদের মধ্যে তিনিই প্রথম কাব্য, উপন্যাস, গল্প, প্রবন্ধ, শিশুপাঠ্য বই, বিজ্ঞান প্রভৃতি বহু বিষয় লিখেছেন। কোষ্ঠাঙ্কল বিজ্ঞাননাথ ঠাকুর সম্পাদিত 'ভারতী' সম্পাদনার ভারও পরে তিনি নিয়েছিলেন।

এর বহু পরে আমরা পেলাম আর একজন মহিলা লেখিকাকে। বহুশ্রী প্রতিভা অধিকারিণী বঙ্গা বার—শ্রীমতী অন্নদা দেবীকে। ইনিও নানা বিষয়ে লেখনী চালনা করেছেন, কিন্তু কথা-সাহিত্যের ক্ষেত্রেই এ'র আসল সুপ্রতিষ্ঠিত।

এর প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই আমরা পেয়েছি নিকপমা দেবীকে। 'দিদি' 'অন্নপূর্ণা' 'বন্দিত' 'ভারতী' ইত্যাদির আর এক প্রতিভা-শালিনী প্রখ্যাত লেখিকা।

অন্নদা দেবীর অন্নদা সুরঙ্গা দেবীও ছিলেন একজন সুলেখিকা, —ইন্দ্রা দেবী এই দুজনে লিখিত তাঁর উপন্যাসগুলি সুখপাঠ্য।

১৩১৮ সাল থেকে বেন অকস্মাত বাংলা কথাসাহিত্যে বহু লেখিকার আবির্ভাব হতে লাগল। তাঁদের ভাবধারা নূতন, রচনা-শৈলীও অতিনব। তাঁরা সাহিত্য জগতে কতকটা আলোকিতের সৃষ্টি করলেন।

বহু কয়েক পরে বৈষ্ণব 'প্রবাসী'র পৃষ্ঠায় সংযুক্ত দেবীর 'উদ্যানলতা'। সীতা দেবী ও শান্তা দেবী দুই বোনে মিলিত ভাবে উপন্যাসখানি লিখেছিলেন। তখন এই উপন্যাস সম্বন্ধে পাঠক-পাঠিকাদের মনে কি কৌতূহলই না জেগেছিল। তখনকার দিনে মেয়েরা এমন নতুন ধরনের গল্প নিয়ে উপন্যাস লিখতে আরম্ভ করেন নি। কবি কামিনী রায়ের পর যে সকল উচ্চশিক্ষিতা লেখিকার দানে বাংলা সাহিত্যের পুষ্টিসাধন হয়েছে তন্মধ্যে এদের নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য।

সে সময়কার লেখিকাদের মধ্যে শৈলবালা ঘোষা, আমোদিনী ঘোষ, শিখিবালা দেবী, সত্যজ্যোত্স্না দেবী ও সত্যজ্যোত্স্না দেবী বঙ্গোপাখ্যায় প্রমুখ কয়েক জনের রচনা বৈশিষ্ট্যপূর্ণ। এরা বেশীর ভাগই কথাসাহিত্যেই নাম করেছেন। কিন্তু শুধু কথা-সাহিত্যে নয়, কাব্যসাহিত্যেও মহিলাদের দানের পরিমাণ কম নয়।

পত পত বর্ষের মধ্যে আমাদের সাহিত্যে বহু প্রতিভাশালিনী মহিলা কবির আবির্ভাব হয়েছে। সেকালের মহিলাদের মধ্যে মানকুমারী বসু, কামিনী রায়, গিরীন্দ্র-মণিনি দাসী, প্রসন্ন-মণী দেবী, সরলা দেবী প্রভৃতির নাম সুপরিচিত। বিনয়কুমারী ধর, লীলা দেবী—এদের অল্পবয়সে মৃত্যু হয়েছে, বইয়ের সংখ্যাও কম, তাই এদের কাব্যকৃতি আজ বিশ্বস্তির গর্ভে বিলীন হতে চলেছে। অবশ্য কবি লীলা দেবীর নামে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রতি বৎসর লীলা-পুস্তক নামে একটি স্মৃতি-পুস্তক-দানের ব্যবস্থা করা হয়েছে। মহিলা কবির মধ্যে কামিনী রায়ের রচনা যেমন বর্ণিত্য ভাবের তেমনি চিত্রাঙ্গাদীপক। আলোছায়া, 'মালা ও বিসর্জন', অবা নাটিকা তাঁকে অমর করে রেখেছে। প্রায় তাঁর সমকালীন লেখিকা 'অর্বা', 'প্রবাহ'র কবি শ্রীমতী সরলাবালা সরকার। ইনি অজ্ঞাত নানা বিষয়ে আজও লিখে চলেছেন।

আধুনিক কালের কবির মধ্যে আমরা পাই বাতায়নের কবি উষা দেবীকে। তিনি ও নিকপমা দেবী এক সময়ে কাব্যসাহিত্যেও খ্যাতি অর্জন করেছিলেন। তিনিও এক সময়ে নবপরিচয় 'পরিচয়' সম্পাদনা করেছেন, এখন কল্পবন প্রঃ উঃগাপ কর্তা। কবি দ্বাদশদেবী দেবী অপরাধিতা দেবী এই দুজনেও অনেক কবিতা লেখেন। পড়লে মনে হয় বেন হুই ভাবে হুই ভক্তিতে হুই জন

লেখিকার অপূর্ণ কাব্যরচনা। উষা দেবী (বার), বাণী বার, আশা-পূর্ণা দেবী এরাও শক্তিশালিনী লেখিকা। আধুনিক মহিলা কবির মতো জীউষা দেবীর রচনা স্বকীর বৈশিষ্ট্যে সমৃদ্ধ।

প্রবাসিনী বঙ্গমহিলাদের মধ্যেও আমরা অনেক লেখিকাকে পেয়েছি। পূর্ণদেবী দেবী (আখালা), প্রতিকা দেবী (এলাহাবাদ), হেমন্তকুমারী চৌধুরাণী (পাতিয়ালা, হিন্দী লেখিকা), কবি সর্বোজ-কুমারী দেবী (সবলপুর) প্রভৃতি আরও অনেক প্রবাসিনী সাহিত্য চর্চা করেছেন। বিমলা দেবীও (জয়পুর) কবি ও সাহিত্যিক ছিলেন। এর কথিকা ও কবিতা উপভোগ্য।

চিন্তাশীল প্রবন্ধ রচনার ক্ষেত্রে ঝারা অগ্রণী তাঁদের মধ্যে 'বঙ্গনারী' অনিশ্চিতা দেবীর নাম উল্লেখযোগ্য। হুগুনাম 'বঙ্গনারী' নামে লিখতেন। 'আগমনী' নামে এর একখানি সুচিন্তিত প্রবন্ধ সংগ্রহ আছে। জীমতী ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী "নারীর উক্তি" নামক পুস্তকখানিতে প্রচুর চিন্তার খোঁজ পাওয়া যায়। কবি মাধারণীও নানা সমতা নিয়ে বহু প্রবন্ধ লিখেছেন।

পত্রিকা সম্পাদনা ক্ষেত্রেও মেরেণা পিছিয়ে থাকেন নি। স্বর্ণ-কুমারী দেবীর 'ভারতী' সম্পাদনার কথা পূর্বেই বলা হয়েছে। তার পরে তাঁর ছই কতা সরলা দেবী ও তিরুগুরী দেবীকেও আমরা ভারতী সম্পাদিকা রূপে দেখতে পাই। "মেরেণের কথা" নামে একখানি পত্রিকা সম্পাদনা করতেন কল্যাণী দেবী। "জয়জী"র জীলা বার, "মহিলা"র আশা দেবী, "মহিলা মহলের" কমলা দেবী—এরাও পত্রিকা-সম্পাদিকা হিসাবে নাম করেছেন। এই প্রসঙ্গে সেকালের "ভারতমহিলা" "প্রভাত" সম্পাদনাত্রে কুমুদিনী বসু (মিত্র) ও সরস্বতী দত্তের কথাও স্মরণীয়।

অল্পবাদ সাহিত্যেও নারীরা কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন—জীমতী

পুষ্প বসু, নারায়ণী দেবী প্রমুখ কেউ কেউ। সংস্কৃত সাহিত্য আলোচনার আশ্রয় পেয়েছি উভয় বরা চৌধুরীকে।

নারী চন্দ্রের 'পূর্ণকৃত' জয় সাহিত্যে এক অল্পময় সৃষ্টি। শিত-সাহিত্যে সুখলতা রাও, ইন্দিরা দেবী, জীলা বসুদেবীর লেখা স্মরণ করে রাখবার মত।

বঙ্গবঙ্গলার পটীয়াসী প্রজাপ্রবন্ধীয় বঙ্গবঙ্গিয়া সম্প্রতি বইগুলির মধ্যে "আমি ও নিমিষ আহার" প্রভৃতি নাম করা যায়। উপনিষদের অল্পবাদে জীমতী চিত্রিতা গুপ্তও এক নতুন পথ দেখিয়েছেন। বহু বঙ্গমহিলা সাহিত্য-শিক্ষকলা ইত্যাদি নানা উপায়ে বঙ্গবঙ্গীয় অচনা করছেন। তাঁদের মধ্যে অনেকের নাম আমরা উল্লেখ করতে পারি নি। সরস্বতীবালা বসু, সরস্বতীবালা সিংহ, ইন্দিরা গুপ্ত, চেম্বললিনী দেবী, নীহারবালা দেবী প্রভৃতি বহু লেখিকার স্মরণিত রচনা এখনো পুরানো 'ভারতী', 'প্রবাসী' 'পরিচায়িকা', 'ভারতমহিলা', 'প্রভাত'ের পৃষ্ঠায় পাওয়া বাবে। অতি সাম্প্রতিক কালে ঐতিহাসিক রচনার ক্ষেত্রে নিজের আসন স্প্রতিষ্ঠিত করেছেন মহাশেতা ভট্টাচার্য।

এরূপের প্রথম কবি কামিনী রায়ের ভাষণ বলি—

"আজ মনে আশা জাগে, এক পরম আশা
তোরা শুনে বা আমার আশার স্বপন
শুনে বা আমার আশার কথা।"

এ ছিল তাঁর ভারতের স্বাধীনতার আশার স্বপন।

আজকের দিনে বাংলা সাহিত্যের বিভিন্ন বিভাগ মহিলাদের দ্বারা পুষ্ট হচ্ছে দেখে মনে আশার সঞ্চার হয়। মনে হয় আমাদের দেশে মহিলাদের মধ্যে এমন প্রতিভা বিকাশ হবে বা দেশ-কাল অতিক্রম করে ভাষ্য হয়ে নিরবধিকালের মাঝে আসন পাবে।



সাধারণের মধ্যে অসাধারণ

ত্রিকালীচরণ ঘোষ

বাঁহাদের ভাগ্যে খ্যাতি জুটে, জনসাধারণের সাধারণ তুলনায় তাঁহারা নিতান্ত দুইয়ের বলিলে অতুক্তি হয় না। বাঁহাদের যশঃ ছড়াইয়া পড়ে, তাঁহারা কোনও এক বিশেষ গুণের পরিচয়ে অকস্মাৎ এরূপ সৌভাগ্য লাভ করিতে পারেন। এরূপ যশের আবির্ভাব-ভিরোভাবের কোনও হ্রিতা নাই। বাঁহারা জীবনের শেষ পর্যন্ত এবং মরণের পরেও খ্যাতির অধিকারী হইয়া যান, তাঁহারা ভাগ্যবান।

পরিচয় লাভ করিবার সৌভাগ্য লইয়া অনেকেই হরত জন্মায় নাই। কিন্তু এই জনসাধারণের মধ্যে অনেক মহাপুরুষ জন্মিয়াছেন, বাঁহাদের স্থানীয় লোক ব্যতীত অপরে কোনও নাম শুনে নাই। কবি টমাস গ্রে "Elegy" কবিতায় ইহাদের কথা বর্ণন করাইয়া দিয়াছেন। সাধারণতঃ যহুদের যে সকল বীজ হরত সাধারণ লোকের মধ্যে খুব বেশী থাকে, কতক সূপ্ত, কতক প্রকাশিত, কিন্তু ক্ষেত্র সন্নিবিষ্ট বলিয়া নাম-প্রচার যে পরিমাণ হয়, প্রকৃতপক্ষে তাঁহাদের ভাগ্য, সংঘ প্রকৃতি গুণের পরিমাণের তুলনাই হয় না। ডবলিউ, ডি, চ্যানিং বলেন :

"Among common people will be found more of hardship borne manfully, more of unvarnished truth, more of religious trust, more of that generosity which gives what the giver needs himself, and more of a wise estimate of life and death, than among the most prosperous."

ভাবার্থ—“যদি বিত্তশালী অপেক্ষা সাধারণের মধ্যে সাহসের সহিত বিপদে সহিষ্ণুতা, খাঁটি সত্যের প্রতি অস্বাভাবিক, নিজের বাহ্য একান্ত প্রয়োজন তাহা পরার্থে দান, জীবন ও মৃত্যুর প্রতি দার্শনিক দুইভঙ্গী পোষণ করিবার লোক অধিক পরিমাণে দেখিতে পাওয়া যায়।”

পণ্ডিতপ্রবর শ্রীকর স্বর্গত কালীকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য মহাশয় তাঁহার “বঙ্গের ইতিহাস” গ্রন্থে এরূপ কয়েকটি সাধারণের মধ্যে অসাধারণ গুণের অধিকারী মহাপুরুষের বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন।

স্বাধীন বা দরিদ্র ঘরে অল্পসন্ধান করিলে আমরা অনেকের মধ্যে এরূপ মহাপুরুষের মাঝে মাঝে পরিচয় পাইয়া থাকি। মনীষী উমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয় এইরূপ স্বাধীন পরিবারে জন্মলাভ করিয়া শিক্ষা, সেবা, ভাগ্য এবং চরিত্রের দৃঢ়তা ও সাধুধর্ম বহু খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন। তিনি যৌবনের প্রাকালে “সোম প্রকাশ”—সম্পাদক পণ্ডিতপ্রবর শ্রীযুক্ত কানাই বিদ্যাসূর্য্য প্রতিষ্ঠিত ইন্দিয়া ডি. এস. স্কুলের প্রধান শিক্ষক ছিলেন। তিনি ময়ূরভট্ট বট, লোকে তাঁহাকে না তুলিয়া মনেই রাখিলে নিত্য সেবা বা পূজা করিয়া থাকে। আবার তাঁহার আদর্শে যে সকল ছাত্র নিজেদের

গড়িয়া তুলিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাঁহারা সমসাময়িক ছাত্র যুবকদের মধ্যে আপন আপন বৈশিষ্ট্যে পরিচয় লাভ করিয়াছিলেন। তাঁহার এই সকল ছাত্রদের মধ্যে স্বর্গীয় উমাচরণ ঘোষ অন্যতম।

নেতাজী স্বতাবচ্ছেদ্যে পিতৃশ্রিত্যবহেব বাসভূমি বলিয়া অধুনা-প্রসিদ্ধ ২৪-পরগণার কোদালিয়া গ্রামে এক দরিদ্র পরিবারে “উমাচরণ ২২শে গৌর ১২৪৮ সালে জন্মগ্রহণ করেন। বাল্যাবস্থায় পিতৃবিরোগ হওয়ার সংসারে সর্ব্বদাই অভাব ছিল। সাধারণ গৃহস্থ-ঘরের ছেলে—অলৌকিক বা আকস্মিক গৌরব লাভের সৌভাগ্য হয় নাই। এই পর্য্যন্ত বলা যায়, পল্লীতে বাসকালে এমন কোনও জন-হিতকর কাম ছিল না, বাহাতে উমাচরণকে পাওয়া বাইত না। সে যুগে বাঙালীর গ্রামে যে সকল খেলা দৌড় সাতার শক্তির পরীক্ষা ছিল, উমাচরণের নাম ছিল সবার উপর। তাঁহার দীর্ঘ স্মৃতি মেহ, বলিষ্ঠ গঠন প্রায় অনন্তসাধারণ বলিলে অতুক্তি হয় না। সরকারী চাকুরিতে নিরুচ্চিষ্ট হইয়াছেন, স্বাস্থ্য পরীক্ষার জন্য সিভিল সার্জেন সাহেবের নিকট উপস্থিত। সাহেব একবার আপাদমস্তক দেখিয়া লইয়া বলিলেন, “Take off your coat, young man;” উমাচরণ অনাবৃত মেহে সন্দেহাকুল চিত্তে অদূরে ঈড়িয়া আছেন, সাহেব কিন্তু কাগজ লইয়া কি লিখিতে লাগিলেন। শেষ হইলে কাছে আসিতে বলিলেন, নিজে ঈড়িয়া উঠিয়া উমাচরণের এক কাঁধে হাত দিয়া একটা স্বাক্ষর দিলেন এবং বলিলেন, “There’s your certificate, my boy, you need no examination”। তাঁহার চাকুরি-ক্ষেত্র ব্রহ্মে এক পুলের উপর তিনি একদিক হইতে পারে ইটিয়া আসিতেছেন, উল্টা দিক হইতে তিন শিখ মোরান আসিতেছেন। ঠিক পার হইবার সময়, পাশাপাশি হইলে একজন বাড়ি কিরাইয়া তাঁহাকে বলিলেন, “আচ্ছা ময়ূর ভায়।” হুঃখীর ঘরে অভাবের মধ্যেও কেমন করিয়া স্বাস্থ্য রক্ষা করিতে হয়, তাহা তাঁহার জীবনের ইতিহাসে স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়।

তিনি গ্রাম কল্যাণ কুসংস্কার প্রকৃতির সহিত সংগ্রাম করিয়াছেন। গুরু উমেশচন্দ্রের শিক্ষা তিনি অন্তরে উপলব্ধি করিয়াছেন এবং তাহা কর্মজীবনে পালন করিতে সচেষ্ট ছিলেন। মাতৃভক্তি ও কনিষ্ঠ ভ্রাতার প্রতি যে প্রেম ছিল, তাহা নিতান্ত বিবল। বরষে প্রায় আড়াই বৎসর বড় হইয়াও, তিনি ভ্রাতার প্রতি মেহপূর্ণ যে স্নেহ দেখাইয়া গিয়াছেন তাহাতে বৃদ্ধিতে পারা যায় যে, সংগুণের পরিচয় পাইলে বরষের ভারতম্য উপেক্ষা করিয়া বাহা তিনি নিজ জটিল বলিয়া মনে করিতেন তাহাতে বর্ধে কঠোরবোধ করিতেন।

যৌবনে তিনি ক্রমশ শিক্ষা আরম্ভ করেন এবং অতি শীঘ্র বিশেষ সুনাম অর্জন করেন। তাঁহার খ্যাতি শুনিয়া ভায়াচরণ সন্দীত

শিকার ইচ্ছা প্রকাশ করেন এবং একদিন হুই জাতীয় কলিকাতায় বাসা হইতে আখড়ার বাইতে থাকেন। প্রায় আখড়ার সন্নিকটবর্তী হইয়া তাঁহার সন্মুখে আসে যে, প্রবেশ করার সঙ্গেই আখড়ার তাঁহার হাতে লাগা হুঁকা তামাক দেওয়া হইবে। মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি অন্তরে লক্ষ্যের অভিক্রম হইয়া পড়েন। কনিষ্ঠের সম্মুখে ধূমপান করার কুঠা, তাঁহার বসভাষ্যের কথা কনিষ্ঠের সম্মুখে প্রকাশ হইয়া পড়িবার চিন্তায় তিনি পলকমগ্ন হইয়া উঠেন। পা আর চলে না দেখিয়া স্ত্রীস্বচরণ কোঠক জিজ্ঞাসা করিলেন যে, তাঁহার হঠাৎ কোনও অসুখ হইল কিনা? বহু কষ্টে আশ্বস্তা আমতা করিয়া, জ্ঞাতাকে লুকাইয়া তিনি যে ধূমপান অভ্যাস করিতে বাধ্য হইয়াছেন তাহা প্রকাশ করিতে তাঁহার কঠোরতা হইয়া আসিল। বলিলেন, “শেখ, আখড়ার গেলেই সেখানে ওস্তাদ—সেখানে সবাই তামাক ধায় কিনা—হুঁকা এগিরে দেবেন—” কথা শেষ হইবার পূর্বেই স্ত্রীস্বচরণ বলিয়া উঠিলেন, “তামাক খেতে শিখবে, বুঝি?” স্ত্রীস্বচরণ প্রকৃত বাণীর অন্ততঃ বুদ্ধিতে পারিয়াছেন জানিয়া তিনি লক্ষ্যের মধ্যেও দৃষ্টি বোধ করিলেন। স্ত্রীস্বচরণ বলিলেন, “খেতে হয় তুমি খেও, পান শিখতে গিরে আমি নেমা শিখতে পারব না।” এই ভাবে একটা সম্মতি পাইয়া তিনি সেবাত্রা বস্তু পাইলেন বলিয়া মনে করিয়াছেন এবং স্ত্রীস্বচরণের সুস্থিবে বহুকাল পরেও নিজ ঘর্ষিত্যে পুরাতন স্মৃতির মধ্যে কনিষ্ঠের নিকট নিজ হর্ষলতা প্রকাশিত হওয়ার কাহিনী সন্ধ্যা ও সন্ধ্যার সহিত বলিয়াছেন।

বলা বাহুল্য, সে যুগে বড় আখড়ার নেমার মধ্যে তামাকুট একটি সামান্য উপকরণ ছিল, অজ্ঞাত বাহা ছিল তাহা উদ্যোগকে কখনও স্পর্শ করে নাই। আর এই প্রথম শিকার তাঁহার জীবনে বহুকাল পরে এক পুরাতন সম্পর্ক পুনঃ স্থাপিত করিয়াছিল, তাহার কাহিনী পরে বলিব।

তামাক বাতীত ব্যতরণে জুগিয়া তিনি অধিকেন সেবন শুরু করিয়াছিলেন দ্রোণ বয়সে। পঞ্চাশ বৎসর তামাক খাইবার পর এক সময় তাঁহার অসুস্থতার জন্ত ডাক্তার বলিলেন, “দিন হুই তামাক বন্ধ রাখলে কেমন হয়, উদ্যোগবাবু?” তিনি সংক্ষেপে উত্তর দিলেন, “ভালই হয়।” হুঁতিন দিন সেল, বাহ্যিকের অভ্যাস তাঁহাকে বহানিরমে তামাক সাজিয়া দেওয়া, তাহার জিজ্ঞাসা করে যে, কখন গড়গড়া আনিয়া দিবে? ডাক্তারবাবু দিনকয়েক পরে আসিয়া তাঁহাকে সুস্থ দেখিয়া তামাক আরম্ভ করিবার পরামর্শ দিলেন। তখন উদ্যোগ বলিলেন, “ওটা ছেড়ে দিয়েছি, অভ্যাস-বশে খেতাম; রোগ বধন অভ্যাসে বাবা দিলে, তখন তাকে আর প্রশ্ন দিই কেন?” তার পর বহু বৎসর বাঁচিয়াছিলেন, তামাক আর ব্যবহার করেন নাই।

সেইরূপ তাঁহার আকির ব্যবহার পরিভ্রাণের কাহিনী সংক্ষিপ্ত হইলেও তাঁহার মনের শক্তির পরিচয় দেয়। তাঁহার এক পুত্র বেশি চ পাল করিতেন; এবং প্রায়ই অজীর্ণ রোগে জুগিতেন। ত্রিবিংসক চা পরিভ্রাণ করিতে বলেন, অন্ততঃ চা ব্যবহার হ্রাস

করিবার নির্দেশ দেন। তিনি সেই অল্পমাত্রার পুনরাবৃত্তি করেন। তাহার উত্তরে পুত্র বলিয়াছিলেন, “আবার চা ছাড়তে বলেন, আপনি কি আকির ছাড়তে পারেন?” তৎপরে শিশু সার্থক হুটি কথা উচ্চারণ করিলেন, “বলি কি?” বলা বাহুল্য, সেই দিন হইতে তিনি আকির পরিভ্রাণ করিলেন—প্রায় কুড়ি বৎসরের অভ্যাস, কিন্তু শেষ পর্যন্ত পুত্র চা পরিভ্রাণ করিতে পারেন নাই।

সামাজিক ও পারিবারিক জীবনে তিনি কতগুলি মত পোষণ করিতেন এবং তাহা সর্বতোভাবে পালন করিতেন। বহু বিষয়ে তিনি সংশোধন ছিলেন। পুত্র-কন্যার বিবাহের ব্যাপারে তিনি ঠিকমত-কুঞ্জি বিচারে আস্থা রাখা ছিলেন না। তিনি এ বিষয়ে হুটি গল্প বলিতেন। একটি এখানে উল্লেখ করা গেল:

এক মহাতপা শ্রমি মহাপরম্পর হইয়া কাক-মুখ হইতে পতিত এক স্ত্রী-মুখিক শিশু পালন করেন। তাহাকে রক্ষা করিবার জন্ত তাঁহার অপের বিয় হওয়ার বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে তাহাকে সর্বাঙ্গের পক্ষিমান সুপাত্রের অর্পণের জন্ত চিন্তা করিলেন। অমিতব্যয়ী স্ত্রীস্বচরণকে দান করিবার উদ্দেশ্যে তাহাকে স্ত্রণ করিল স্ত্রীস্বচরণ আসিয়া প্রস্তাব তুলিয়া উত্তীর্ণ হইলেন। চিন্তা করিয়া বলিলেন, “আমার শক্তি বিচার করিয়া যদি পাত্রী দানে আপনাব উপা হইয়া থাকে তবে ইহাও বিচাৰ্য্য যে, পূর্জস্বের বধন আমার ঢাকিয়া কেনে তখন আমার আর কোনও শক্তিই থাকে না; অতএব তাহাকেই কটা দান করা উচিত।” মেঘ আসিলেন; বলিলেন, “পবন আমাকে উড়াইয়া দিতে পারেন, সুতরাং তিনি আমা অপেক্ষা বলবান এবং উপযুক্ত পাত্র।” পবন বলিলেন, “হিমালয়কে তিনি শত চেষ্টারও পরাভূত করিতে পারেন নাই।” হিমালয় আসিয়া বলিলেন, “তাঁহার বহিরা-বরণ ঠিক আছে, কিন্তু সহস্র সহস্র ইহুই তাহাকে অন্তঃসংশ্লিষ্ট করিয়াছে। অতএব সম্ভ্রাণিত হইল যে, জগতে ইহুই সর্বাঙ্গের পক্ষিমান। শ্রমি মনে মনে হাসিলেন; বলিলেন, “তথিৎবা”। ততদিন দেখিয়া মহাসমারোহে ইহুইয়ের সহিত সগোত্র বিবাহ হইয়া গেল।

সন্তোষ প্রতি তাঁহার অসীম অস্থির ছিল। প্রথম বৌবনে সুরকারী ঢাকুরি পাইবার পরেও তিনি এক কোমলবাহী মামলার আসানীদ নও গ্রহণ করিতে পক্ষ্যবশন হন নাই। তাঁহার প্রাণবাহী এক সন্তু এবং বরষা মোরগালা তাঁহাকে “দাদা” সম্বোধন করিতেন। তিনি চটপ্রকৃতিবশতঃ উদ্যোগের কোঠপুত্রক সঙ্গী ভাবে লইয়া একদিন তাকি খাওয়াইয়া দেন। উদ্যোগ সন্তোষ শেখে বাড়ী আসিয়া তুলিলেন এবং সেই তুলনাককে তাকিয়া পাঠাইলেন। তিনি আসিলে কুশল প্রশ্নের পর বিজ্ঞাপা করিলেন, “অনু। জুনি সীপকে তাকি খেতে শিখিয়েছ নাকি?” হঠাৎ প্রস্নে তুলনাক চমকিয়া দিয়া আমতা আমতা করিতে থাকেন। তখন প্রশ্ন করিলেন, “স’তে তোমাকে কি বলে,—?” “কাকা”। তুলনাক উদ্যোগ বলিলেন, “তবে এই হ’ল কাকার কাক? তোমার পুত্রের হওয়া চাই।” বলিয়া পা হইতে চটি লইয়া তুলনাকের এক গালে

প্রদায় করিলেন এবং বলিলেন, “কেহ যদি ভুলি, ভাব করে আর একটা পাল আর এক পাতি চটি তোলা হইল।”

ঘটনা হইল উষাচরণের তিষ্ঠার উপর, সাকী কেহ হইল না। কেবল যাহা উষাচরণ এবং —র মুখে থেঁতা কথা। নালিশ হইল; ফৌজদারী কোর্টের আসামী সরকারী চাকুরিতে নিযুক্ত; সাজা হইলে চাকরি বাটতে পাবে, বদনাম এবং আপিস বেতন প্রভৃতি ধারণা হইবে। উষাচরণের পক্ষে ভাল উকিল নিযুক্ত হইল। উকিলসবাবু মহা সচেষ্ট যে, কোন সাকীই নাই; আসামীকে ঘটনা অস্বীকার করিবার পরামর্শ দিয়া নিশ্চিত; বাস্তব হইবে। আসামীর কাঠগড়ার উষাচরণ। কহিরাণীর উকিল সাকী খাড়া করিলেন, কহিরাণীর আনবন্দী হইবার পর, দ্বিতীয় সাকী তাক হইবার পূর্বে কহিরাণী হাকিমকে বলিলেন, “হজু। (অভ্যাসমত বলিয়া বসিলেন) দাদাবাবুকে, অর্থাৎ আসামীকে ঘটনা সব্বন্ধে জিজ্ঞাসা করা হউক।” কাজ সহজ করিবার জন্য হাকিম সাতের জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি বলেন উষাচরণসাবু? তবে আপনি আসামী, আমার প্রেমের উত্তর এখন নাও দিতে পারেন।” হৃৎকণ্ঠের জ্ঞপ্তি হইল নিম্নের নীচ: আসামীর উকিল জিজ্ঞাসামুখে উদ্বেগিত হইয়া অছেন; মনে একটা বিবাস লেখাপড়া জানা বুদ্ধিমান আসামী নিতান্ত একটা বোকার মত জবাব দিবে না। উষাচরণ সহজকণ্ঠ বলিলেন, “ই হজু, আমি দোষী—কাকা হয়ে তাইপোকে ভাতি খাইয়েছে, সেটা আমি বরণ্যস্ত করতে পারি নি।” হাকিম নামস্বার জবাবানা করিয়া আসামীকে ছাড়িয়া দিলেন।

স্বধাৰ কথা ছাড়িয়া কেওটা বাইতে পাবে, অতিরিক্ত করিয়া কথা বলিলে তিনি বিবুদ্ধ হইতেন।

অপর কথা করিয়া সত্য কথা বলিলে তাঁহার নিকট সাত খুন বাপ ছিল। কুলে ছেলের বয়স কবাইয়া লিখাইবার কথা তাঁহার বিরক্তি উৎপাদন করিত; পাওনাগুরুকে সত্য বলিয়া ধন পহি-শোধের সময় লইতে তাঁহার লজ্জা ছিল না। আবার বেদিন যে অর্থ দিবার স্বীকৃতি দিতেন, তাহাতে কোনও বন্ধ ক্রটি-বিচ্ছাদি ঘটনার সুযোগ থাকিত না। “বড়বাবু” কথা দিয়াছেন জানিলে উত্তম নিষ্পত্তি হইয়া বাইত। এই সত্যাপালন ও জনসাধারণের বার্ষিক্যের জন্য তাঁহাকে কখন কখনও মিউনিসিপ্যালিটি ফুল-কমিটিতে অগ্রিয় হইতে হইয়াছে, কিন্তু বিচলিত লেখা বার নাই।

অর্থ সব্বন্ধে তিনি নিরাসক্ত ছিলেন। তাঁহার কর্মক্ষেত্রে উৎকোচ গ্রহণের সম্ভাবনা ছিল, কিন্তু কেহ কোনও দিন তাঁহাকে উৎকোচ দিবার প্রস্তাবে সাহস পান নাই। উপার্জনের অর্থ কনিষ্ঠ ভ্রাতাচরণকে সমস্ত পাঠাইয়া দিয়া ব্রাহ্ম নিজের খরচটুকু মাত্র রাখিয়া দিতেন। পেলনের পর তাঁহার টাকা ছেলেরা খরচ করিয়াছে; তাহারা বাহা উপার্জন করিয়াছে, তাহা তিনি কখনও লন নাই। তাহারা কে কত পায় তাহা নিজে তিনি জিজ্ঞাসা করিতেন না।

পাঁজির সজ্জি দিয়া কামকর্মে বিয় উপস্থিত করা তিনি মোটেই পছন্দ করিতেন না। নিজে কোনও তরুকে বিশেষ যোগ্য দিতেন না। এ বিষয়ে তাঁহার এক গল্প ছিল:

অতি প্রত্যবে এক ভলকচন্দনগারী বচাপতিত ব্রাহ্মণ পথিপার্শ্বে প্রস্তাব করিতে বসিয়াছেন; ঘটনাচক্রে তাহা পুরুষ বা দিক। তিনি উঠিবার পূর্বে অপর এক পণ্ডিত আসিয়া দ্বিধা হইয়া দাঁড়াইলেন। প্রথম পণ্ডিত মহাশয় উঠিয়া দাঁড়াইতেই দ্বিতীয় পণ্ডিত সংকুচিতভাবে বহু শ্লোক সাফাঘো তির্য্যাক করিয়া বলিলেন যে, পণ্ডিত হইলেও তাহার বিভ্রান্তি বাহ্যিক জ্ঞান কণামাত্র থাকিলে পূর্ণতা হইয়া তিনি মূর্ততাগ করিতেন না। প্রথম পণ্ডিত শাস্ত্রাদি বাস্তব উচ্চারণ করিয়া নিজ কার্যের সমর্থন এবং প্রতিপক্ষের তুল্য বুঝাইতে লাগিলেন। বেলা বিপ্রহর হইয়া গেল; হৃৎকণ্ঠেই গলবন্দী, মুখে অনর্গল সংকুচিত বাস্তব নির্গত হইতেছে এবং কেনা উঠিয়া গিয়াছে; দীর্ঘসময় কোনও সন্ত বনা নাই।

হেনকালে এক কৃপ বৃদ্ধ কৃষক, মাথার জড়ানো একখানা ছোট সামছা, পরিধানে (পাকীজীর ধরণে) কটবস্ত্র, হাতে-পায়ে, গায়ে কুচি লক্ষণ কর্তব্যের চিহ্ন, কীর্ণ বস্ত্র হাতে ধীর পদক্ষেপে বিবদমান পণ্ডিতদ্বয়কে অতিক্রম করিয়া বাইতে চেষ্টা করিল। ক্রান্ত তর্ক-চূড়ামণিরা মুক্তির আশায় সেই কৃষককে মধ্যস্থ মনিয়া লইলেন।

বলিলেন, “বাবা, তুমি বুড়ো হয়েছ, ভগ্নতে অনেক কিছু দেখেছ, শুনেছ। তুমি আমাদের এই তর্কের মীমাংসা করে দিনে যাও। তুমি বলত বাবা, পূর্ণতা হয়ে প্রস্তাব করা প্রথম না পশ্চাত্তাপে প্রথম?” দ্বিতীয় পণ্ডিতও প্রায় সেইরূপে পশ্চাত্তাপ উপবরণের মুক্তিহুস্ততা সব্বন্ধে বলিলেন।

কৃষক ত হতভম্ব হইয়া পড়িল। সে বলিল, “বাঁঠাকুরদা, আমি মুখামুখ্য বাহুব, তোমাদের মত পণ্ডিতের কণ্ঠস্বর কি আমি শালিশ দাঁড়াতে পারি? একটু একটু পারের ধূলো লাগে, আশীর্বাদ কর, আমাদের মজল হোক, প্রায়বাসী সকলের মজল হোক, আমার ছেড়ে যাও, বাঁঠাকুর, অনেক বেলা হয়েছে, বাড়ী বাই।”

তাঁহারা নাছোড়বান্দা; এই পথ ছাড়া তাঁহাদের মুক্তি নাই। আবার মধ্যস্থ থাকে তাকে মানা যায় না। এই বৃদ্ধ কৃষক যদি উপায় না করে তবে দিন বাড়িঘরো সারাং প্রান্ত: সকল সময় তক হইতে পারে, কিন্তু মীমাংসা কৈ?

তাঁহাদের নিরুদ্ভাতিপথের কৃষক সম্মত হইয়া তাঁহাদের তর্কের বিষয় বুঝিয়া লইতে চেষ্টা করিল। সে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমরা কি বলছ বাঁঠাকুর, কণ্ঠস্বর ত দেখছি তোমাদের ‘আত্ম’ নিয়ে, পূর্ব-পণ্ডিত সে ত পরে মীমাংসা হবে।” কৃষক তুলিল আত্ম মানে, চলতি কথার, “সুখ”।

তখন সে বোড়গুতে ভট্ট হইয়া বলিল, “আমার পক্ষে কি এম বিচার করা সম্ভব? আমি মুখ্য বাহুব, এসব ত বড় কথা। তা

ছাড়া কাজের খাতিরে আমাদের এই সকল বিচার করবার সময় কৈ না'ঠাকুরবা'।"

এই বলিয়া সে প্রথমে এক পণ্ডিতের মুখের দিকে অঙ্গুলি সজ্জিত করিয়া বলিল, "এ না'ঠাকুর যে মুখে বলছেন আমরা এ মুখেও মুক্তি ; আবার (অন্তের দিকে লক্ষ্য করিয়া) ও না'ঠাকুর যে মুখে বলছেন, ও মুখেও মুক্তি। আমাদের অত মুখের বিচার করতে গেলে কাজ চলেবে কি করে?"

তখন পণ্ডিতবা বলিলেন, "ঠিক হয়েছে, আমাদের তর্কের বেদন বিষয়বস্ত, সীমাংসা তদ্ব্যবস্থাপন হয়েছে। এ হাক্কাবা না করে চলে গেলে আর মুখ অপরিজ্ঞ হ'ত না।"

অথবা মুক্তিতর্ক নিবারণের ইহা অপেক্ষা সরল উদাহরণ মেলা কঠিন। ইহাতে গ্রাম্যভাষার দোষ আছে, সন্দেহ নাই ; কিন্তু স'খু ভাষার ইহাকে প্রকাশ করিতে গেলে প্রচুর অর্থহানি ঘটায় সম্ভাবনা থাকিয়া যায়।

এই ভাবে তিনি নানা গল্পের ভিতর দিয়া আত্মীয়-পরিজন বন্ধুসঙ্গে শিলা দিতেন। একদিন ভ্রাম্যচরণের কনিষ্ঠ পুত্র তামাক সাতিয়া আনিয়া তাঁহার তত্ত্বাপোশনের ধারে ঝাঁড়াইয়া কলিকার কু' দিতেছে এবং কলিকার নীচের বন্ধু হইতে সুবাসিত ধূম নির্গত হইতেছে। তিনি বিছানার শরন করিয়াছিলেন। সেই অবস্থা দেখিয়া বলিলেন, "ভাব, ছোট ছেলেরা যে তামাক খেতে খেতে তাতে তাদের দোষ কতটা—মার আমার মত অভিভাবকের দোষ কতটা তা কেউ বিচার করে না, ছেলেটাই নিশ্চয় করে, তাকে মারধোর করে। তোম সুখটা কলকের আঙনের আভার কত স্নেহ দেখাচ্ছে, আর তোর নাকে তামাকের মিষ্টি গন্ধ বাচ্ছে, যে গন্ধের লোভ আমার মত বুড়ো মানুষকে টানে বলে এত বড় একটা নেশা তোর বাপের ধমক খেয়েও ছাড়তে পারি নি। তুই কলকের আঙন দিয়ে আনছিল সেই ভেতর বাড়ী থেকে ; বাতে আমার লোভ, তাতে ছেলে বয়সের পরীক্ষা হিসাবে তুই যদি একটা টান দিস, তাতে দোষ তোর বেশী, না আমার বেশী? এটা বিচার করবে কে?"

এই বলিয়া একটু ধামিলেন ; পরেই বলিলেন, "আমি কি বলি, আনিস? তুই তামাক খেতে শিলে তার অপরাধ হবে তোর জ্যাঠাবাবু, তোর ভ নর? আমি আনি, তুই এমন কাজ করতে পারিস না, বাতে আমার বদনায় হতে পারে ; সে কাজ তোর ঘরা সম্ভব নয়। কি বলিস?"

জাতুপুত্র বলিল, "সে ত ঠিক কথা।"

তাহাতেও তাঁহার মন নিশ্চিন্ত হইতে পারে নাই। কৈশোরে নূতন জ্ঞান লাভের প্রেরণা, তামাকের (সুগন্ধের) প্রতি লোভ, হরত বা সঙ্গীদের কাহারও কাহারও কনভ্যাস প্রভৃতির প্রভাবে জাতুপুত্র তামাক-টানা শিখিতে পারে, সেই ভয় বলিলেন—“এ কথা কি ভুলতে পারি, তুই ভ্রাম্যচরণের ছেলে, যে জীবনে একদিন এক টিপ নতি পর্যন্ত নিলে না।"

বেটুকু দুর্বলতা কিশোরের মনে উদয় হইতে পারিত, তাহার চরম অস্ত্র পিতার নাম, পিতার গুণগ্রামের অবতারণা করিয়া একেবারে অকুয়েই বিনষ্ট করিয়া দেওয়া হইল।

উষাচরণের বয়স যখন ৭০ বৎসর তখন একদিন শুনিলেন কোমালিয়ার পাশের গ্রামে একটি দলকবংশীর যুবক বন্দ্যারোগে মারা গিয়াছে। একদিন রম্ভকরা সংখ্যার অনেক ছিল। কিন্তু ম্যালেরিয়ার অত্যাচারে পাশাপাশি তিন-চারটি গ্রামের দলক ছুটিতেও ঘটনাকালে সমর্থ পুত্রবয়স সংখ্যা নিতান্ত অল্প হইয়া পড়িয়াছে। বন্দ্যার মুত্য়া হইয়াছে। প্রায়শ্চিত্ত না হইলে কেহ শব স্পর্শ করিবে না। রম্ভক জাতিয় পুরোহিত ১০-১২ ক্রোশ দূরে ভিন্ন গ্রামে থাকেন ; কেহ সংবাদ দিতে বাইবার মত লোক নাই ; গেলেই যে পুরোহিত ঠাকুরকে পাওয়া বাইবে এবং তিনি সঙ্গে সঙ্গে আসিবেন এমন কোনও নিশ্চয়তা নাই। সর্বিশেষ প্রায়ে উষাচরণ এই সমস্ত ব্যাপার অবগত হইলেন।

গ্রামের মধ্যে শব পড়িয়া রহিল, সংসারে অতি বৃদ্ধা মাতা আর এক বালিকা বধু শব আগলাইয়া চাঁৎকারে গগন বিদীর্ণ করিতেছে, পল্লীর বাতাস সেই করুণ স্রব সাধামত বহন করিয়া প্রতিবেশীদের পৌছাইয়া দিতেছে। উষাচরণের কানে কণাটা পৌছিসে তিনি স্থির থাকিতে পারিলেন না। তাঁহার এক জাতুপুত্র উমেশচন্দ্রের স্পর্শলাভে ব্যস্ত হইয়াছিল। উষাচরণ সেই কথা শ্রবণ করাইয়া উমেশচন্দ্র কর্তৃক শববহনের কাহিনী বিবৃত করিলেন। সেই মহাপুত্রবয়স ছাত্র বলিয়া তখনও তাঁহার কি গোঁরব। সেই বৃদ্ধ বয়সেও সকল সময় শিলাগুরু নাম শ্রবণ করিয়া কর্তব্য সম্পাদনে অগ্রসর হইলেন। গ্রামের মজুর ডাকিয়া শববহনের জন্ত চালি প্রস্তুত করাইলেন। জাতুপুত্রের সাহায্যে শব চালিতে উঠাইয়া একটিকে নিজে অপবদিকে সেই বালিকা বধু ও জাতুপুত্রের সাহায্যে গৃহ হইতে শব বাহির করিয়া আনিলেন। দেশের “বড়-বাবু” বৃদ্ধ উষাচরণের সজ্ঞ ও কার্য পদ্ধতি দেখিয়া দলকদিগের মধ্যে সমর্থ লোক আসিয়া সমস্ত ভাব লওয়ার উষাচরণ গৃহে কিরিলেন। সমস্ত দিন ধরিয়া কেবল উমেশচন্দ্রের কাহিনী বলিয়া আনন্দলাভ করিতে লাগিলেন।

উষাচরণ বাল্যের একাউটান্ট জেনারেল অফিসে নিযুক্ত হইয়া উক্ত অফিস হইতে বদলি হইয়া ব্রাহ্ম একাউটান্ট জেনারেল অফিসে চলিয়া যান। ব্রাহ্ম সমস্ত আর্থ-সরকারী প্রতিষ্ঠানের হিসাব পরীক্ষক বা “ইন্সপেক্টর” হিসাবে কার্য্যব্যপদেশে সারা ব্রাহ্ম বেলে, পো-শকটে, অথ ও হস্তীপুষ্ঠ ভ্রমণ করিয়াছেন। যৌবনে তিনি ব্রাহ্ম পৌছেন এবং সুদীর্ঘ তেইশ বৎসরকাল সেখানে কাটায়াছেন। যাকে যাকে ছুটি পাইয়া কোমালিয়ার আসিতেন। তখন যে সকল ভারতবাসী বিশেষতঃ বাঙালী ব্রাহ্ম গিয়াছেন, তাঁহাদের অনেককেই নানাক্রমে স্মৃৎ বৃহৎ দোষ স্পর্শ করিয়াছিল, কিন্তু যারকা-নাথ, উমেশচন্দ্রের হেতুও উষাচরণের নামে অতি নিম্নকেও কোনও দিন কলঙ্কলেন অর্পণ করিতে পারে নাই। তিনি অল্পকাল মধ্যেই

ଆମ ଦକ୍ଷିଣ ହୃଦୟର ଉର୍ଦ୍ଧ୍ବୀ ଦ୍ଵାରା ଲମ୍ବାଟି ପାର୍ଶ୍ଵ ସ୍ତୁତ ଆସାତ

কবিতা লিখিলেন, যেন সজ্জিত থাকা বাইরা পুরাতন স্মৃতিকে বন্ধন-মুক্ত করিয়া দেয়। “হঠাৎ বিস্মৃতি ছুটে, সাধু (কবি) হুকা দিয়ে উঠে, ঠিক বটে ঠিক।”—

“কে? মাষ্টারমশাই না?” গুরু ইহাতে অভিভূত হইয়া পড়িলেন; স্বপ্নাববেগ সন্ময়ণ করিয়া মাত্র বলিতে পারিলেন, “চিন্লেস কেনন করে?”

কবির প্রথম অল্পবয়স, যদি তাঁতার অল্পমান সত্য হইয়া থাকে, তাহা হইলে “চিন্লেস” অর্থাৎ আপনি সন্মোহনে তাঁতার প্রতি আবিষ্ট্য করা হইতেছে। তখনও পূর্ব-জ্ঞ আগন্তুককে আসন গ্রহণের অহুতঃপ জ্ঞাপন করা হয় নাই। “বাপ করবেন, মাষ্টার-মশাই, নমস্কার করি নি, বসতে বলতেও ভুলে গেছি।” আরও বলিলেন, “আপনার গলা (স্ব), মাষ্টারমশাই! আপনার সেই ক্রপণের মূর আমার কানে বেজে উঠল। এখনও (গান) চর্চা ছাড়েন নি ত, মাষ্টারমশাই।”

উমারচরণ বলিলেন যে, সুরোগের এবং সঙ্গীর অভাবে আর সঙ্গীত-চর্চা সম্ভব হইয়া উঠে না; একেবারে বন্ধ হইয়া গিয়াছে।

তাঁহার পর বহুকণ পুরাতন কাহিনী আলোচনা হইল, যে আসনে মাষ্টারমশাই গান করিবার সম্ভাবনা, জাতীয় সেখানে উপস্থিত থাকিবার কি আশ্রয় ছিল, সে কথাও হইল। যাকে যাকে কেন আসেন না, সে অল্পবয়স করিলেন কবি। পরেই বলিলেন যে গুরুকে আসিতে বলার নিশ্চয়ই তাঁহার অপরাধ হইয়াছে, কিন্তু গুরু যেহেতু তাঁতার বাল্যে সে অধিকার দান করিয়াছেন, কারণ তিনিই আসিয়া শিকা দিয়াছেন, এখন যেন সেই অধিকার হইতে শিকাকে বঞ্চিত না করেন; কারণ ইহাতে তাঁতার একটা পুরাতন অধিকার বা স্বত্ব (prescriptive right) জগিয়া গিয়াছে।

এই আলাপমুখে পরে বরীন্দ্রনাথ উমারচরণকে তাঁহার পতিস্যর জমিদারীয়া হিসাবকল করিয়া পাঠাইয়াছেন; উমারচরণের বার্ষিক ও অপরাপের অসুবিধার আপত্তি উপেক্ষা করিয়াছেন। যে পত্র দ্বারা তিনি কর্তৃচাষীর নিকট উমারচরণের পরিচয় করাইয়া দেন, তাহা হুর্ভাগ্যবশতঃ আর পাইবার উপায় নাই। রাজ সম্রাটের হাস করে সেখানে থাকিয়া উমারচরণ কিরীয়া আসেন; বৎসরাদিক কাল বাসে আবার তাক পড়িলে উমারচরণ গিয়া বলিয়া আসিলেন, যে ভাবে জমিদারীয়া খাতাপত্র রাখা হয়, তাহা ইংরেজী প্রথার “অভিটেক” উপযুক্ত নয়; আর জমিদারীয়া যে অবস্থা ভাঙতে কবির সম্পত্তি কয়েই থাকা ভাল, আর্থিক ব্যবহার কড়াকড়ি হইলে কিছু অনর্থ ঘটিতে পারে সুতরাং বড়টা “কড়ি” আসে তাহাতেই সঙ্কট থাকা জেরঃ। হস্তপরিহাসে কিছু সময় কাটিল। উমারচরণ আর পতিস্যর যান নাই, কবির সহিতও আর সাক্ষাৎ হয় নাই।

ছাত্র-গৌরবে উমারচরণের অহঙ্কার করিবার কথা। স্বর্গীর লোকের পালিত তাঁহার অপূর্ণ ছাত্র। দানবীর সাথ তারকনাথ পালিতের জ্যেষ্ঠপুত্র এবং বিজ্ঞ ও বিনয়ের অধিকারী হইয়া লোকের

সকল খেয়াল লোকের নিকট অভ্যস্ত প্রিয় ছিলেন। সাথ টি. পালিতের গৃহে উমারচরণের যে “বাতিয়া” ছিল তাহা তাঁহার বর্ণনা করা যায় না।

সেই পালিত পুত্রদের শিকার প্রতি ক্রিপণ দুই রাতিয়েন এবং তাঁহার শিকা ও শান্তি দিবার ভদ্রী ক্রিপণ বিনয়কর ছিল এই সময় তাহার একটা প্রমাণ পাওয়া যায়। লোকেরেব এক কনিষ্ঠ ভ্রাতা অভ্যস্ত ঢোল প্রকৃতির ছিলেন। পাঠে বিশেষ মনোযোগ ছিল না এবং অপূর্ণের পাঠে অসুবিধা করিতেন। উমারচরণ নবনিযুক্ত শিকক; ঐ ছাত্রটিকে তখনও বিশেষ আরম্ভে আনিতে পারেন নাই। “বড় লোকের ছেলে”, শান্তি দিতেও সাহস হয় না। তিনি জানিয়াছিলেন ছেলেরের শিকার ভাষে তাঁহারের মাতাঠাকুরানী যহেতু দাবিরাছেন এক ছেলেরা মাতাকে বেশ ভয় করে।

উমারচরণ একদিন বিবস্ত হইয়া বলিলেন, যদি ঐরূপ ছাত্রটি চলিতে থাকে তাহা হইলে তাহার যাকে ধর দিতে হইবে। কোনও দিন উমারচরণ লক্ষ্য করেন নাই; সেদিন দেখিলেন কালো চওড়া কস্তাপাড় পাড়ীর নিয়ন্ত্রণ দুই ঘরের মধ্যে ঝোলান দরজার নীচে এক বার সরিয়া গেল মাত্র, মাছুষ লক্ষ্য করা গেল না। স্বয় শোনা গেল, “ছেলে মাষ্টারমশাইকে দেওয়া আছে, আন্তাবলে বোড়ার চাবুক আছে। যদি শাসন করতে হয়, মাষ্টারমশাই করবেন, পড়ার সময় ভদ্রা মাষ্টারমশায়ের কাজ; ছেলের মার নয়।” কাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া বলা হইল, ছাত্র ও শিকক কাহাও বুঝিতে কষ্ট হইল না। ছেলে সেই দিন হইতে যে শান্ত হইল, আর কদাপি অবাধ্য হয় নাই। উমারচরণ বুঝিলেন ছাত্রেরা কি করে এবং তাহারের পড়া কেনন হয় তাহা লক্ষ্য করিবার সূত্র প্রেরণী পাশের ঘরে থাকেন।

এক সময় উমারচরণের এক বন্ধুপুত্র লোকের পালিত মহাশয়ের সুপারিশের ভিত্তি তাঁহাকে অল্পবয়স করে। সে অল্পবয়স তিনি এড়াইতে পারেন নাই; তাহা ছাড়া জাতীয় সহিত বহু বৎসর সাক্ষাৎ হয় নাই, তখন লোকের পালিত মহাশয়ের সরকারী কার্য-কাল অবসান হওয়ারে নতুন এক কাজে লিপ্ত আছেন। আর হরত সাক্ষাৎ হইবে না এই মনে করিয়া সেই যুবকে সঙ্গে লইয়া পালিত মহাশয়ের আপিসে উপস্থিত হইলেন। এক টুকরা কাগজে নাম লিখিয়া পাঠাইবার এক মিনিটের মধ্যে তাক পড়িল। তখন দুই-তিন বছর সঙ্গ মধ্যস্থ জনবোপ চলিতে-ছিল। যবে প্রবেশ করিতে যে স্বয় সময় লাগিয়াছে, তাহার মধ্যেই সময় গ্রেট, গ্লাস প্রকৃতি অপসারিত হইয়াছে বা হইতেছে, বন্ধু প্রায় ভক্তিতাহতের মত স্থানচ্যুত হইয়া চলিয়া বাইবার উপক্রম করিয়াছেন। বোকা গেল, সেই কাগজের টুকরা একটা বিপ্লব ঘটাইয়াছে। উমারচরণ যখন প্রবেশ করিতেছেন তখন দেখিলেন লোকের পাড়াইয়া তাঁহার মূল্যবান কোটের এক কোণ দিয়া একটি ছোট গ্লাসের অবস্থান চিহ্ন জলের দাগ মুক্তিতেছেন আর মাষ্টার মহাশয়ের আগমন-পথ দরজার দিকে ব্যস্ততার সহিত লক্ষ্য

করিতেছেন। লোকের অবস্থা দেখিয়া সহজেই মনে হইল যে, পোল জলের দাগ একটি পেগ বা অভিকূহ উদ্ভেদক পানীর ব্যবহার আশায় সূচিত করে বলিয়া গুরুত্ব সমূহ হইতে সেই চিহ্ন বুঝ করিবার প্রচেষ্টা। বোহারা সবই ঠিক করিয়াছে, কিন্তু ঐ সামান্য জলের দাগের আশ কি দায় তাহা আনিত না বলিয়া মুছিয়া নিশ্চিহ্ন করে নাই। প্রকৃত পক্ষে হুই হাতে কোটের কোণ টানিয়া জল মুছিয়া চেষ্টা করিতে না গেলে উষ্মাচরণ তাহা লক্ষ্যও করিতেন না। সমান-আপ্যারনের আভিযো উষ্মাচরণ অভিজ্ঞ হইয়াই ফিলেন। কিন্তু তাঁহার নিকট জলের দাগ মুছিবার প্রচেষ্টার মধ্যে লোকের যে গুরুত্ব প্রদর্শন করিয়াছে, তাহা ভাবিয়া তিনি বিবোচিত হইয়াছেন এবং শতকণ্ঠে শিষ্যের আশ্রয় কথা বলিয়াছেন।

গুরুশিষ্যের এ সম্পর্ক আর বিভ্রান্ত নাই, সেই কারণে রবীন্দ্র-নাথ ঠাকুর, লোকের পালিত প্রকৃতি স্বনামধন্য বাঙালীও বোধ হয় খুঁজিয়া পাইতে কষ্ট হয়।

স্বাভাবিক বিনয়ের “রাখাল মহারাজ” প্রথম জীবনে উষ্মাচরণের সহিত এক ঘরে বাস করিতেন। তিনি বলিতেন, ঐ ভবনলোকের ইতরভবননির্ধিষেবে অস্বাভাবিক ব্যবহার ও কথা বলায় ভবী বেসের সকলকে মুগ্ধ করিত; প্রত্যহ-প্রতিপত্তির কোনও চেষ্টা নাই, অথচ সকলেই তাঁহাকে বখেই শ্রদ্ধা করিতেন। উত্তরকালে সাংসারিক অশান্তি, মানসিক অবসাদ প্রকৃতি উপস্থিত হইলে উষ্মাচরণ গিয়া রাখাল মহারাজের সহিত নিবিড়বিলি আলাপ করিয়া আসিতেন। মহারাজের জ্ঞান শেখ জীবন পর্যন্ত তিনি অপরিণীত শ্রদ্ধা পোষণ করিয়া গিয়াছেন।

দৌর্যে তিনি গুরুতর কারণে ক্রটি অতিরিক্ত ক্রোধের বশবর্তী হইয়া বাঙালি ব্যবহারের ভিন্নবর্ণ আভ্যন্তরীণ ভাঙিয়া কেনিতেন—তাঁহার পদবর্তী কোনও গানের কারণ হইলে তাঁহার মাতাঠাকুরাণী পূর্বের কোনও ভগ্ন তৈজসের প্রতি তাঁহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিলে তিনি বিশেষ লক্ষ্য অঙ্গুতব করিতেন এবং ক্রোধ বৃদ্ধ হইলে বিশেষ অঙ্গুতগু হইতেন। তাঁহার জ্ঞাতার স্ত্রীর পর সংসারে একসঙ্গে অত লোক, অত অর্থাতা এবং ক্রুদ্ধ হইবার অপরাধ বখেই কারণ প্রায়ই থাকিত, কিন্তু তাঁহাকে শাস্তভাবে তাহা ধরন করিতে দেখা বাইত এবং বাহাকে উপলক্ষ্য করিয়া ক্রোধের কারণ হইত, পরে তাঁহাকে কাছে বসাইয়া নানা প্রশ্ন-উপদেশ দ্বারা বোঝাইয়া জয় সংশোধনের চেষ্টা করিতেন।

সাধারণতঃ তাঁহার স্বভাব ছিল শান্ত, ধীর, স্নেহমূল, পতীয় ও স্পষ্টভাবী আবার মজলিসে বসিলে গল্প, কথা, জীবনের নানা অভিজ্ঞতা বর্ণন সকলের চিত্তাকর্ষণ করিতেন। গৃহপালিত পশু বিশেষতঃ গাভীর উপর ছিল তাঁহার অশেষ বৃত্ত। একই সময় তাঁহার বাড়ীতে দুইটি খুব বড় হুঙ্করী গাভী ছিল, একটি সালা এবং অপরাধি নিশ কালো এবং দায় কালিনী। এইটি বড়ই হুঙ্কর ছিল এবং তাহার পালক এবং উষ্মাচরণের মাতা ছাড়া কাহাকেও কাছে আনিতে দিত না, ভীষণ ও ভয় মণ্ডিত। অজস্রক হইয়া

তাঁহার নিকট গিয়া পড়িলে আর বন্ধা ছিল না। সেই গাভী ছি উষ্মাচরণের অঙ্গুত বশীভূত। ব্রহ্ম হইতে তিনি দুই-তিন বৎসর অন্তর ফিরিতেন, কিন্তু তাঁহার আদিবার পর সেই গাভীর দড়ি খুলিয়া তাঁহার নিকট আনিতে হইত, তাহা না হইলে চরম দড়ি হিঁড়িয়া চলিয়া আসিত। দুটির যে কয়টি দিন তিনি বাড়ী থাকিতেন সে কয় দিন সেই হুঙ্কর গাভী বাড়ীর বাহিরে উঠানে বাগানে তাঁহার নিকটে নিকটে ফিরিত আর তিনি তাহার গলকবলে হাত বুলাইতেন। খাচার পানী দেখিলে তিনি বড়ই ব্যথা পাইতেন, কারণ এ ভাবে স্বাধীনতা হরণ করিয়া আনন্দ লাভ করা তিনি পছন্দ করিতেন না।

অবস্থা যাহাযে মনে কষ্ট দেওয়া তাঁহার বড়ই পীড়াদায়ক ছিল। একবার বাড়ীতে এক পরিচারিকা আসে; বেশ পরিচয় জানান দি করিয়া গুচি গুচভাবে বাড়ীর কাজকর্ম করে। কয়েকদিন বাবে তাহার প্রায় হইতে উষ্মাচরণের এক বৃদ্ধ আত্মীয় আদিয়া পরিচারিকাকে দেখিয়া একেবারে অগ্নিপর্ণা হইয়া তৎক্ষণাৎ চলিয়া বাইতে উদ্ভত হইলেন। এই স্ত্রীলোকটি জাতিতে বান্দী; একেবারে অস্পৃশ্য, জল আচরণীয় ত নয়ই। সুতরাং বাড়ীটা যেখানে বাটা, সেখানে আতিথ্য সবই বিপন্ন।

উষ্মাচরণ গিয়া বহু অঙ্গুতের আত্মীয়কে নিবৃত্ত করিলেন কারণ একথা মেরেটির কাণে গেলে সে প্রাণে বড়ই ব্যথা পাইবে। আত্মীয় কয়েক দিন থাকিবার জন্য আসিয়াছিলেন, প্রায়শ্চিত্ত করিবার ভয়ে অবস্থানকাল সংক্ষেপ করিয়া চলিয়া গেলেন। তখন বাড়ীর বয়স বৃদ্ধদের পালা। উষ্মাচরণ বলিলেন, যে নোংরা অপরিষ্কার সেই অগুচি; ভগবানের দৃষ্টিতে ত যাহা যাহা কোণে ভেগাভেগ নাই। তাহা ছাড়া একটি নিরীহ নিরপরাধ স্ত্রীলোক বাড়ীর মেয়ের মত থাকিয়া সকলের সেবা করিতেছে, তাহাকে আত্মীয় গোহাই পাড়িয়া বিচার দিলে সকলের স্তম্ভিকর্তা কষ্ট হইবে—সকলের অপেক্ষা বড় কথা সে কি মনে করিবে; বাড়ীর অপরাধের ঘরে হইতে সে তির কিসে? কি তার অপরাধ? তাহার মনে ব্যথা দিলে বাড়ীর হঠাৎ কোনও অকল্যাণ হইতে পারে সে কথা সকলের ভাবিয়া দেখা উচিত।

সকলেই বুঝিয়া বা মানিয়া না লইয়াও নিবৃত্ত হইল; কিন্তু তিনি তাঁহার বৃদ্ধ মাতার জল দ্বারা প্রকৃতির জন্ত বাড়ীর অপরাধ এক মহিলাকে সম্পূর্ণ বহন ভার দিলেন; কারণ তিনি লক্ষ্য করিলেন, তাঁহার বুদ্ধি মাতার কর্ণে প্রবেশ করিয়াছে; অন্তরে নহে। তাঁহার পূর্ব সংস্কারের উপর আঘাত করিলে মাতা মনে হুং পাইতে পারেন সুতরাং সেখানে তিনি আর পীড়াপীড়ি করিলেন না।

তাঁহার চরিত্রে কৃতজ্ঞতা ছিল অতিমানব অপরূপ। তাঁহার প্রয়োজনে বিধি একসময় কোনও সাহায্য করিয়াছেন, তাহা তিনি কখনও ভুলিতেন না। নিত্যন্ত দায়নীয়তার বিরুদ্ধ না হইলে সর্বতোভাবে উপকারী যৎ পরিণাম করিতে ব্রতবান থাকিতেন। পানীয় এক দুধক তাঁহার সেবার জন্ত প্রথমে তাঁহার সহিত করে

বৎসর কাটাইয়াছিলেন; তাঁহার আহারাদির ভবিষ্যৎদায়ক করা ছাড়া বিশেষে ক্ষুদ্র বৃহৎ যোগে তাঁহার সেবা করিয়াছিলেন। উষাচরণের সহিত এই সেবক একসঙ্গে বৃদ্ধ হইয়াছিলেন। উষাচরণের পরিবারে তাঁহার নাম ছিল অমৃত কাকা বা “থুড়ো”। কেহ তাঁহাকে কখনও অসম্মানের কথা বলিতে সাহস করে নাই। প্রকৃত, বাহ্যিক বাস্তবিক নিয়মিত মজুর দিত, পারচরকের কাম করিত তাহার কেশর কাকা, ননীকা, হরিলা এবং পুষ্পতন পরলানীরা। মানকুমারী দিদি, পকি পিসি প্রভৃতি বলিয়া অভিহিত হইত। ইতার কোনও ব্যতিক্রম হইত না, হইবার প্রস্তাবও কাহারও মনে উদয় হইত না। ইহাই ছিল বাড়ীর বা পরিবারের আবহাওয়া।

পল্লীর মঙ্গলজনক কাজে ডাকিলে তাঁহাকে সর্বদাই পাওয়া বাইত। তাহা ছাড়া নিজ ভিতর উপর চাষাবাস লইয়া নিজ হাতে কান্দে খুঁপ লইয়া সর্বদা কাম করিতেন। বাড়ীর কোথাও ভাঙ্গাল, লতা-পাতা বাস জমিয়া থাকিতে পারিত না; সর্বদা তিনি তাহা পরিষ্কার করিতেন। তাঁহার পরিচ্ছন্নতা-প্রীতি চাষের ক্ষেত্রেও প্রযুক্ত হইত। নূতন চাষে তাঁহার বস্ত্র ছিল অপেক্ষ এবং বেশ-মেশান্তরে গিয়া নানাবিধ আমগাছে কলম বাঁধিয়া আনিয়া বাগানে বসাইতেন। কল তাঁহার বাগানে বস্ত্রপ্রকার ভাল জাতের আমগাছ পাওয়া বাইত, তাহা কোথাও কচিং দৃষ্ট হয়। তাঁহার প্রকৃত ভিতর নাহিকেল গাছ ছিল না; তাঁহার মাতার নিকট শুনিয়াছিলেন যে, তাঁহার বংশে কোন অতীত বৃক্ষ নাহিকেল গাছ বসাইয়া একটা “হানি” হইয়াছিল; সুতরাং নাহিকেল বৃক্ষ রোপণ করা এই সংসারের চিহ্নাচারিত প্রথাবিরুদ্ধ। পল্লীগ্রামে এই প্রথা সাধারণতঃ শাস্ত্রবাক্য পধ্যায়ে উন্নীত হইয়া থাকে; তিনি বহুকাল শাস্ত্রবাক্য পালন করিলেন। মাতার মৃত্যুর পর তিনি ভিতর উপর পুত্রাধিক নাহিকেল বৃক্ষ রোপণ করিলেন। বলিলেন, তিনি বৃদ্ধ হইয়াছেন, যদি অমঙ্গল হয় তাঁহার অপরাধে অপরের সাজা হইবার কথা নহে। বলা বাহুল্য, ইতার পর স্ত্রী শরীরে তিনি অনেক কাল কীৰ্ত্তিত ছিলেন এবং পরিবারেও কোনরূপ গুরুতর অমঙ্গল হয় নাই। তাঁহার বংশধররা ডাব ও খুনা খাইয়া, বিক্রয় করিয়া আনন্দে জিনাতিপাত করিয়াছে।

মৃত্যুকে তিনি অতি স্বাভাবিক ঘটনা বলিয়া মনে করিতেন এবং সর্বদা তাহার ভক্ত প্রস্তুত হইয়া থাকিতেন। মৃত্যুর এক বৎসর পূর্বে তিনি এক পত্র লিখিয়া যাপেন। মৃত্যুর পর তাহা একটি

চঃবিহীন সামান্য কাঠের বাস হইতে পাওয়া যায়। এই বাসের মধ্যে জনমজুগলের জন্ম ঘের ঘোলের সামান্য টাকা-পরসা, চাষ সংক্রান্ত ছুরি এবং ক্ষুদ্র বস্ত্রপাতি থাকিত। সংসারে ইহাই তাঁহার অবলম্বন ছিল। বহু লোকের পরিবারে তিনি সম্পূর্ণরূপে জনক রাজার মত নির্দিষ্ট ভাবে কালযাপন করিতেন।

আম্মহারী ১৯২৫ সনের ২৪ তারিখে তিনি লেখেন :

“আমার মৃত্যুর সময় হইয়াছে; গত ২৩ পৌষ তারিখে আমি ৭৩ বৎসর উত্তীর্ণ হইয়া ৭৪ বৎসর বয়সে পড়িয়াছি, সুতরাং আমি দীর্ঘজীবন ভোগ করিয়াছি। এক্ষণে আমার মৃত্যু হইলে আক্ষেপের কারণ নাই। আমার মনে হয় আমি হঠাৎ মারা যাইব। তোমা-দিগকে কিছু বলিয়া যাইতে পারিব না। তত্ত্ব তোমাদের (পুত্র ও ভ্রাতৃপুত্র) অবগতির জন্য আমার ইচ্ছা লিখিয়া রাখিয়া যাইতেছি :

“বর্তমানে একান্তরূপ পরিবারে থাকিতে পার থাকিও। কিন্তু যখনই দেখিবে যে, কোন কারণে পদম্পর্ষ মনোমালিন্য হইতে আরম্ভ হইয়াছে, তৎক্ষণে পৃথক-অঙ্গ হইবে। মনোমালিন্য আরম্ভ হইবামাত্র পৃথক হইলে তাহা আর বাড়িতে পারিবে না, পরস্পর ভ্রাতৃত্ব থাকিবে। মৃত্যু মনোমালিন্য হইতে ক্রমশঃ শত্রুতা হইবে, তাহাতে পরে বিষয় কল কলিবে। একান্তরূপ পরিবার বরাবর কোথাও থাকে না, থাকিতে কখনও শুনি নাই। যদিও তোমরা থাকিতে পার, সংসার বৃদ্ধি হইলে তোমাদের পুত্রেরা কখনও থাকিতে পারিবে না।

“বিষয় সম্পত্তি প্রায় কিছুই নাই। সামান্য বাড়ীঘর ও বাগান বাহা আছে, তোমরা যখন পৃথক হইবে, আপনাদিগের মধ্যে পদম্পর্ষ আপোষ বিভাগ করিয়া লইবে। সালিশী ডাকিবারও প্রয়োজন নাই। পরস্পরের সুবিধামত বিভাগ করিয়া লইও। যদি তাহাতে কাটাও কিছু ক্ষতি হইবে মনে কর, তাহা কেহই ধরিও না। সামান্য বিষয় লইয়া কখনও আদালতে যাইও না।

“তোমাদের ও তোমাদের পুত্রকন্ডাদের ভগবানের নিকট মঙ্গল প্রার্থনা কর।”

অপমার যোগে তিনি প্রথম শান্তির মধ্যে ১৩৩২ সন ১লা কাশ্বন ৭৪ বৎসর বয়সে দেহত্যাগ করেন। তাঁহার মূখে সর্বদাই উপদেশপূর্ণ গল্প শোনা যাইত। তাহা পারিবারিক “হিতোপদেশ” বা “পকতত্ত্ব” বলিলে ভুল হয় না।



ভূমিগর্ভের রাজা

শ্রীমহাদেব রায়

৭

নৌগৃহের অভ্যন্তরে বসতির কক্ষে কক্ষে শয্যাস্থান, শৌচাগার, বৈঠকের গৃহ। ঘেঘের কার্পেট পাতা, কার্পেট কান্দীরের স্বকীয় সাধারণ সম্পদ। বৈঠকখানার চেয়ার, টেবিল, সোফা, টেবিল-আয়না, ছবি—কক্ষ সর্বপ্রকারে সুসজ্জিত। পথের ক্লাস্তিতে ১৮ই অক্টোবর অপরাহ্নে কোথাও আর বাহির হওয়া সম্ভব হইল না, যাত্রিতে সুনিত্রার আশ্রয় শয্যাগ্রহণ করা গেল। কিন্তু তৃতীয় প্রহরে শৈত্যের আধিক্যে নিশ্চিন্ত হইল। নিচে কবল পাতা আছে তোশকের উপর, উপরেও লেপের উপর কবল দিলে তবে এ শীতের হাতে পরিভ্রাণ। আমার একটি মাত্র কবল সঞ্চল—সেটি নিচে পাতা। উপরের লেপ বরষ হইয়া আসিতেছে। পাদপেই বন্ধুত্বের স্তম্ভে নিশ্চয় বাইতেছেন দেখিতেছি। লেপ-কবল জড়াইয়া বন্ধুত্বের আকারে প্রহরাধিক কাল পড়িয়া রহিলাম। শেষে আর না পারিয়া তারত্বেরে চণ্ডীপাঠ শুরু করিলাম—বন্ধুত্বের নিশ্চয় ভাঙিল, বাঁচিলাম। এবার সমানে আনন্দভোগ করার অবসর হইল। আমি ভজন শুরু করিলাম—বন্ধুত্বের শ্রোতা।

নৌগৃহে দশ দিন অবস্থান করিতে হয়। আট আটটি যাত্রি আমার এক কবলে এই ছুর্ভোগে কাটিয়াছে। নবম দিনে শ্রীনগরের নূতন কবল ক্রয় করিয়া স্তম্ভে নিশ্চয় দিরাছিলাম। হুই যাত্রি যে ছুর্ভোগের হাত হইতে বাঁচিয়া স্তম্ভে নিশ্চয় দিতে পারিয়াছি, তাহাও কম কথা নয়। অক্টোবরেই এখানে চতুর্দিকে তুষারপাত হয়। শুনিলাম, নবেম্বরে স্থানীয় লোকেরা অনেককেই অগ্নি-পত্ন হইয়া—অজ্ঞানবশতের মধ্যে আগুনের পাত্র বাঁধিয়া সর্বস্বত্বে তাপ-সন্ধানের ব্যবস্থা করে।

দাশবাবু উড়িষ্যাবাসী বাঙালী। ধনী হইলেও ধনের অহঙ্কার নাই। বাহ্যকে বলে—অসামান্য সজ্জন। ছেলেটিও তাঁহার ভেতরই সয়ল। কান্দীরের জিনিষ কেনার এক বিড়ম্বনা দেখিলাম। কোনও জিনিষ নয় না করিয়া কোথাও কেনার উপায় নাই, সে দোকানেই কি আর কেঁরওয়ারা নিকটই বা কি। এমন একটি দোকান শ্রীনগরে মিলিবে না যেখানে একদমে জিনিষ বিক্রয় হয়। শুধু শ্রীনগর কেন, সমগ্র কান্দীরেই ত্র্যাসামগ্রীর বর্ষা মূল্যের বিপণি কিংবা তাহারও বেশী মূল্য হাঁকিয়া বেদ, কত কমাইবে কমাও। কান্দীরে আসিয়া বিনি বয়ং প্রথম সওয়া করিতে ছুটিবেন তিনি ঠকিবেনই। বাঙালী বেশী আসিলে হঠাৎ জিনিষের দাম বাজারে তিন গুণ চড়িয়া যায়—যার শাক-বেগুন পর্যন্ত। যাহারা স্থানীয় বাজারের হাল-চাল দেখে অতিষ্ঠ বা স্তম্ভিত, তাঁহাদের সঙ্গে না গেলে ঠিকতেই হইবে। দাশবাবু একাই নিজের শাল

ও কবল কিনিয়া এবং ছেলের নূতন গরম কোট-প্যান্ট কবাইতে দিরা যৌতুমত ঠকিয়াছেন। তবু তাঁহার আত্মতৃপ্তি আছে, বেশী দাম লয় নাই নিশ্চয়ই। কি জানি তাঁহার মন খারাপ হয়, এমনতর আমরা কেহ উচ্চবাচ্য করিলাম না।



বিলম্ব নদী

দর্শনীয় স্থানের পরিচয়লাভের মানসে পয়দিন পূর্বাহ্নেই তথ্য সরবরাহের আপিস ইনকরমেনশন ব্যাংকে গিয়া উপস্থিত হইলাম। পূর্বাহ্নে অফিসের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল না। পুনরায় অপরাহ্নে গেলাম—এবার দেখা হইল। ঐকান্তিক সৌজন্যে অফিসের ব্রিটিশস আমানের সংবর্ধনা জ্ঞাপন করিলেন। শ্রীনগরের দ্রষ্টব্য স্থলগুলির সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিরা অবশেষে প্রসঙ্গক্রমে ভারত সরকার ও জম্মু-কাশ্মীর সরকারের পারস্পরিক সম্মতিতে যৌথ কার্খা-কার্খা-ব্যবস্থার কথাও উল্লেখ করিলেন। সম্ভ্রান্ত শিক্ষার সৌকর্য্যবিধানে স্থানীয় সরকার যে মুক্ত হস্তে অর্থব্যয় করিতেছেন, ইহার প্রত্যক্ষ পরিচয় পাইয়া সমধিক উল্লাস বোধ করিলাম।

সুখ্যাঙ্কের প্রাকালে বন্ধুত্ব ভট্টাচার্যের সঙ্গে বিলম্বের উত্তরের উপকূলে নগরীর প্রান্তে অংশের সর্বোচ্চ সমুদ্রত রাজপথে পরিভ্রমণ শুরু করিয়াছি। স্থান-কালের প্রত্যক্ষ আনুকূলে অপ্রত্যক্ষ স্মৃতি-বেধা সার্বিকরূপে সমুদ্র হইয়া উঠিল—“সন্ধ্যারাগে জিলিভিলি বিলম্বের স্রোতখানি বাঁকা।” অজ্ঞানমান সুখের দম্পত্যগ বখন স্রোতের উপর পড়িয়াছে, তখন সমুদ্রাসিত তরলিত সুখের বেন সবজবায় সঙ্গে সম্মিলিত নব পলাশের রাগদম্বির নৃত্য-ছন্দ অবলোকন করিয়া মুগ্ধ হইলাম। পরপারে দক্ষিণ তটে সারি সারি দেবদারু ছায়া স্রোতের তলদেশে স্পষ্ট প্রতিভূতি রচনা করিয়াছে। উর্দ্ধে বৃক্ষের স্তম্ভাশল পত্র-পল্লবচ্ছাদিত দেহ বেঘন বন্দিবাক্তি, স্রোতের মধ্যে প্রতিবিম্বের আকারও তরুণ। স্রোতের

তলার সারি সারি ছায়া-রূপ—বড় মনোহর। অল্পকণের মধ্যেই প্রত্যক্ষ করিলাম—“আধারে মলিন হ’ল বাশে ঢাকা বাঁকা তলোয়ার।”

আজই প্রথম কবিগুরু ‘বলাকা’ কবিতায় বর্ষা বর্ষাবোধ করিলাম। এতদিন বেন উহা স্পষ্টই হয় নাই। কবির নিজেরই লেখা কবিতাটির ইতিহাস মনে পড়িল। কান্তিকের নির্মল আকাশের নীচে ঘোড়ের ছাদে বসিয়া কবি পারের তলার বিলম্বকে দেখিতেছেন সারাক্ষণ। কবি বলিয়াছেন—‘আমি বিলম্ব নদীর বেখানে ছিলাম, সেখানে নদীটি খুব বৈকে গেছে।’ বস্তুতঃ, আশ্রয় দেখিয়াছি—ঈদগরের কটিদেশে বিলম্বের গতি বেন কতকগুলি বক্র শ্রোতোবোথার প্রবী। অতীত ‘শকরাচার্য’ পর্বতের চূড়ার উঠিলে,



বেনর পার্ক, ‘ডাল’ লেক

এই শ্রোতোবোথালিকে পর পর চিত্রিত ভূতল-গতি তরলারিত স্তম্বল স্থল-স্থল-বোথালির সত মনে কর। ঈদগর হইতে প্রত্যাবর্তনের পূর্বদিন (২৬শে অক্টোবর) ‘শকরাচার্য’ আয়োজন করিয়া এই চিত্র-গাথনী বিবৃত করেন প্রত্যক্ষ করিয়া নয়ন সার্থক করিয়াছি। মর্মের তৃপ্তি হৃদ্যবোধ করিয়া বিশিষ্ট সুসঙ্গিত ও রসপ্রসূ বাজবনের করকমলে উপহারও প্রেরণ করিয়াছি। দুইটি ছত্র প্রত্যক্ষ করা ছবির সঙ্গে মনে গাঁথা আছে।

“ভূতলের গতি বেন ঈদগরে ঘেরি

আকাঁকা বিলম্বের শ্রোতোবোথার ঘেরি।”

প্রথম দিনের বিলম্ব মর্মে ‘বলাকা’র রস-রূপ মর্মে মর্মে বেন একটা হৃদয়ের নর্জন রচনা করিল। একদিকে দেখিতেছি—বক্র ভটিনীর পরিবেশে নয়ন-মনোহর স্তম্বার আলোখা, অন্যদিকে জনকর করিতেছি—কবির মানস-গত চিত্তের গতিধর্মের কথা। “বুনো হাঁদের” বতই আমরাও চিরন্তন গতিধর্ম অবলম্বন করিয়াই জীবনের বাস্তব অভিবাহন করিতেছি। লোকে লোকান্তরে—জীবন হইতে জীবনান্তরে এই গতি-ধর্মের জর। ‘বলাকা’ পাঠ আজই সার্থক মনে হইল।

সন্ধ্যার পর ঘোটে করিলাম। আমাদের বোটগুলির মালিক

হানীর অধিবাসী জনাব সালাম ধাঁ। বলিষ্ঠ, সমুদ্রতরার, খুস্মেহ, সুপুরুষ বয়ীরান—লেখাপড়া বেশী না জানিলেও বহু পরিচয়ের অভিজ্ঞতায় সমুদ্রবনা। আশ্রয় ইনকমেনশন ব্রোডে গিয়াছিল। তদ্বিষা ভয়লোক হাসিয়া খুন। হিন্দী ভাষায় তিনি মন্তব্য করিলেন—আমার কাছেই ত সমগ্র কান্দীরের পরিচয় পাইতে পারেন। প্রসঙ্গক্রমে অকিসারদের সম্বন্ধে তিনি যে উক্তি করিয়াছিলেন তাহার সার্থকতা উপলব্ধি করিয়াছিল।

৮

আগেই বলিয়াছি—চারিটি নৌ-গৃহে আমাদের সমগ্র দল বিভক্ত হইয়া আছে। ভিন্ন ভিন্ন গোষ্ঠীতে সব পরিক্রমার বাহির হয়। কোন দিন দুই দলে, কোন দিন বা একই সঙ্গে সকলে একবোলে বাসে বাজা করিয়াছি দুবতী হলেব দৃষ্ট মর্মে। ‘পতঙ্গগাঁও’ বা, ‘গুলমার্গে’ বাজা এই ভাবে। কাঁচাকাছি হলে বা নহর পরিক্রমার বক্রবৃত্ত ভট্টাচার্য আশ্রয় প্রায়শঃ একসঙ্গে বাহির হইয়াছি। বালে ‘ডালে’ প্রধান বান নৌকা। এখানে বলে ‘শিকারা’। শিকারগুলি সব সাজানো—ছক-কাটা, পুঁচি আটা মনোহর বর্ণের বালয় তাহাতে। সব বেন নব বহ-বসু স্বচ্ছ-বিহারের উপকরণে সুযুক্ত।

বধ্যাক-ভোজনের পরই শিকারার উঠিয়া একদিকে না একদিকে বাজা আমাদের নৈনদিন কার্যক্রমের অন্তর্গত হইয়াছে। শিকারার উঠিয়াই আমি তদ্রূপ। আশ্রয় তদ্রূপ ভাড়াইবার স্তম্ব বক্রবের কত চেষ্টা। কৃত্রিম ক্রোধ প্রকাশ করিয়া বলিভেন—“Beauty goes a-begging claiming a look-up”. একবার চোপ হ’টো দয়া করে’ খুলুন না! সত্য সত্যই এ স্তম্ব-পুত্রীয় সবই স্তম্ব। নারীকুল বর্ণ-বিজ্ঞার, পঠন-পৌঠব এবং লাবণ্যপ্রীতে স্তম্ব-স্তম্বীনেরই গৌরব প্রকাশ করিতেছে। পুরুষদের বলা চলে বীতমত সুপুরুষ। ভূ-প্রকৃতির সৌন্দর্যের ত কথাই নাই। পূর্বেই বলিয়াছি—বর্ণ-বর্ণ আর লোহিত আভার মিশ্রণে চিনারের পত্রাবলীই ঈদগরের অতুলনীয় ঈ-স্তম্বার খেঁচ উপাধান রচনা করিয়া রাখিয়াছে। তার পর, স্বচ্ছসলিলা হ্রদ সন্ধ্যার আশ্রয় বাঁকা নদী একদিকে বেনন জলময়ী স্তম্বের গলিত সৌন্দর্য্য-চ্যুতি বিজ্ঞার করিতেছে, অন্য দিকে তেমনই স্তম্ব গিরিজা উন্নত শিরে নগরীকে বৃত্তাকারে বেঁধে করিয়া বেন দিবা লাবণ্যের মাহাজাল রচনা করিয়াছে।

তবু বহু বক্রবালীই ঈদগরের ঈ উপলব্ধি করিতে পারেন নাই। নগরীয় পুরাতন হর্ম্যাক্ষির পুনরো ইষ্টকের মলিন বর্ণ, আর বিলম্বের ঘাটে-ঘাটে গৃহ-পরিচ্ছন্ন কর্কশ-পানীয় এবং বহু ইষ্টকালরে অদ্যাপের অভাব তাহাদের নিত্যক বিবাপ উৎপাদন করিয়াছে। নগরীয় যে অংশে ভবনাদি বা রাজপথের কৃত্রিম শোভাসজ্জা—সেইটুকুই বা তাঁহাদের একটু মনন মজন করে, ভূ-প্রকৃতির বৈচিত্র্য, পর্বতের উপর এমন জলের সীলা, অসংখ্য গৃহ-স্তম্বীয় চাকচিক্য কোনটাই তাঁহাদের মন জ্বলাইতে পারে নাই।

বহুবর ঠিক কথাই বলিরাছিলেন—তর হাজার হুট উর্দ্ধভূমিতেই সবতল বনের সাদৃশ্য রচনা করিয়া জলে ফলে যে সুইজারল্যান্ডের ল্যাব্যাকে অভিক্রম করিয়াছে, সেই কু-প্রকৃতির বর্ষা সৌন্দর্যকে উপলব্ধি করার দৃষ্টি চাই। ইহাকেই বলে—eyes and no eyes—চোখ থাকিতেও বাহারা অন্ধ, তাহাদের চোখ কে খুলিয়া দিবে?

কান্নীয়ে অবস্থিতির তৃতীয় দিনে অর্থাৎ ২০শে অক্টোবর মধ্যাহ্নে ডাক্তার সায়ন্ত, কালীবাবু এবং ঐকান্ত ভট্টাচার্য্য সহ নৌ-বিহারে ফিলমের সপ্ত সেতু অভিক্রম করিতেছিলেন—সেতুগুলির নিম্ন দিয়া নৌকা-বিহার। কাঠনির্মিত সাতটি সেতু ফিলমের উভয় তটস্থিত বসতির মধ্যে সংযোগ রচনা করিয়াছে—নদীর দুই তটেই নগরী। সমস্ত কাঠে সেতু রচনার কোশল মুগ্ধ নেত্রে প্রত্যক্ষ করিতেছিলেন। কালীবাবু সেতু-রচনার কলা-কৌশল বুঝাইতেছিলেন—পূর্ভ-বিভাগের কাছে তাঁহার দক্ষতা, অভিজ্ঞতা কম নয়। ফিলম হইতে বহু গাল কাটিয়া নগরীকে বেটন করা হইয়াছে। সেই সব গালে অসংখ্য মহাকায় কাঠ ভাসিতেছে। এই সকল কাঠেই সেতুগুলি রচিত। এই সব কাঠ চেরাই করিয়াই নৌ-গ্রহণও রচিত হয়। ইষ্টকালয়ের সংখ্যা কম, ডাক্তার বাজী নিত্যন্ত অল্প, নৌ-গৃহই ভাড়াটিয়াদের, এমনকি স্থায়ী বাসিন্দাদের মধ্যেও অনেকের বসতির উপায়।

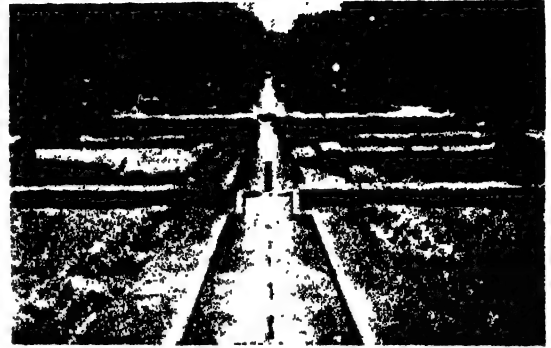
প্রথম বা প্রধান সেতুটির নাম—“আবীরা (সংক্ষেপে, মীরা) কমল”। সেতুকে কান্নীরা ভাষায় বলে ‘কমল’। এই প্রথম সেতুর উপবিভাগে নগরীর যে বিশিষ্টত্ব, উহাই ঐনগরের মধ্যে সর্বাধিক পণ্যবহুল।

স্রোতের উজান পথে বাইতেছি দক্ষিণ-পশ্চিম কোণের অভিমুখে। যবুনাথের দক্ষিণে প্রবেশ করিয়া বাঘ, লক্ষণ, সীতার তত্ত্ব-সেহ সূচিক প্রতিকৃতি প্রত্যক্ষ করিলাম—হিন্দু ব্যবসায়ীর নির্মিত প্রাচীন মন্দির। এ অঞ্চলেও সেই ত্রৈত্যবৃন্দেব অবতার সপার্ব্য অঙ্কিত হইতেছেন দেবিরা উত্তর ভাষতে ধর্ম্মার্চনার একটা ভাবসায় উপলব্ধি করিলাম। দেবাদিদেব মহাদেব আর হনুমন-সেবিত লক্ষণ সমেত জীবামচন্দ্রের উপাসনা সমগ্র অঞ্চলে। শিলা-সেহ বিষ্ণু এবং সূর্য্যের পূজাহানও পবে প্রত্যক্ষ করিয়াছি। তবে সেগুলি সংখ্যায় অল্প।

মন্দিরের বহির্ভাগে প্রথম চক্করের বকে দুইটি বুড়ী ছাত্তীকে এক সংকুতের অধ্যাপকের নিকট বোমাডাঙ্গের পাঠ লইতে দেখিলাম। প্রাপ্তবয়স্ক ছাত্তীদের এই ভাবে প্রাচ্য শাস্ত্র অধ্যয়নের সুব্যবস্থা প্রত্যক্ষ করিয়া নয়ন-মন বিমুগ্ধ হইল। বহুবর ভট্টাচার্য্য সহ ঝাঁড়াইরা ঝাঁড়াইরা পড়ানো শুনিতেছিলেন—বেশ ভাল লাগিতেছিল। কালীবাবু তাক্সা মিলেন—শিকারাগালা চকল হচ্ছে, আত্মন ভাড়াভাড়া।

অধ্যাপক জীকগরাধ মিলকে আমাদের নৌগৃহে পদধূলি দিতে সাধব আনন্ডন জানাইরা পুনশ্চ শিকারায় উঠিলাম। বীরে বীরে

সাতটি সেতু অভিক্রম করিয়া অবশেষে ফিলমের ‘এনিকাটে’ গিয়া উপস্থিত হইলাম। অপরাহ্নের হৈমন্তিক ঘনি-ঘনি এনিকাটের উচ্চ সিত ভরজের বকে নৃত্য করিতেছে। এনিকাটের দক্ষিণ দিকে বিরল-বসতি গৃহাবলী বেশ পল্লীর সাদৃশ্য ধারণ করিয়াছে।



নিশাতবাগ

এনিকাট দিয়া ফিলমের জল ভিন্ন পথে চালনা করিয়া স্বরাষ্ট্রের কৃষি কল্যাণে নিষেধাজ্ঞা করা হইতেছে—প্রতিবেশী রাষ্ট্র যে এই পরোয়াশির কল্যাণে বঞ্চিত হইয়াছে, সে কথা মিথ্যা নয়।

ধরশ্রোতা গভীরা তটিনী ফিলমের বকে সপ্ত-সেতুহানের বায়ুবা-নর্শন সমাপ্ত করিয়া অবশেষে এনিকাটের স্প্রশশক্ত বকে লহরী-লীলার মন্দির হাতঃ উপভোগ করিলাম। আত্মিকার পরিক্রমা সার্থকতার মস্তি হইল। দিনটা সার্থক হইল।

পরদিন মধ্যাহ্নে দুই বন্ধুত্ব শিকারাবোপে উত্তরমুখী হইলাম। চিনাবাগের গাল হইতে ভাল হ্রদে গিয়া পড়িলাম। শাকাহান ও আহাঙ্গীরের রচিত কান্নীরের শ্রেষ্ঠ দুটি উজান—নিশাতবাগ ও শালিমারবাগ দেখিতে চলিয়াছি। প্রথমে সোজা শালিমারবাগে নৌকা লইয়া বাইতে বলিলাম, কিমতিপথে নিশাতবাগ দেখিরা আসার সম্ভব।

ভাল হ্রদের বকে ভাসিয়া চলিয়াছি। চোখে পড়িল ভাসমান সজ্জির বাগান। দূরে দেখা বাইতেছে—বাংলা দেশের বাবলা গাছের মত গাছ ভাল হ্রদের বকের উপর—সারি সারি গাছ। এ গাছ কান্নীরের ভূমিতে আগেই প্রত্যক্ষ করিয়াছি। জলেও যে এ গাছ জন্মে তাহা এই প্রথম দেখিলাম। ইহার নাম ‘উইলো’। ‘উইলো’ গাছে অনেক ফলে হাউস বোটও বাঁধিরা রাখা হয়।

এই হ্রদের জলে কমল, কুমুদ প্রভৃতি জলজ পুশ্প ত জন্মেই, আশ্চর্য্যের কথা জলের উপর কমলও হয়। কেমন করিয়া হয়, তাহাই বলিতেছি। দেখিতে অনেকটা উলুখড়ের মত, কিন্তু বেশ শক্ত ও হুল এক প্রকার তৃণ জন্মায় এই জলে। উহাও উর্দ্ধভাগ কাটিয়া লইয়া মায়র তৈয়ারি করা হয়। নিম্নভাগ জলের মধ্যে হইতে উপরি-ভাগ পর্যন্ত ভাসিতে থাকে। তাহার উপর জলের শ্রাবণের সঙ্গে

মাটি দিয়া তাল পাকাইয়া বসাইয়া দেওয়া হয়। এইগুলিতে এক একটি তরকারির বাগান হয়—লাউ, কুমড়া, বেগুন প্রভৃতি প্রচুর পরিমাণে জন্মায়। ভাসমান শস্যের বাগান এক একটি মাগিয়া বিক্রয় করা হয়। কখনও কখনও এই সব সজিবাগ মালিকের অজান্তেই অনেক সরাইয়া লয়। কান্দীয়ে 'কসল চুবি'র তথ্য উপলব্ধি করিলাম। প্রত্যক্ষ না করিলে বুঝা বাইত না—প্রত্যয় জগিত না।



নিশাতবাগের আর একটি দৃশ্য

ডাল ত্রুদ দৈর্ঘ্যে প্রায় চুই ফ্রোশ, প্রায়ে এক ফ্রোশের কিছু বেশী। শিকারায় অঙ্গের হইতে হইতে দূরে উত্তম-পশ্চিম কোণে 'নিগিনাবাগ' দেখা গেল। শুধানে আর বাওয়া হইবে না। দূর হইতে চিনারের বর্ণ-বৈভব দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে। বখাছানে প্রবেশ করিয়া সে সৌন্দর্য আর প্রত্যক্ষ করা হইবে না। ওনা গেল—সাতেরেরা ওগানে হান-পানে আমোদ উপভোগ করিয়া থাকেন। অদূরেই 'হরিপারিত'। হরিপারিতের কেলার মধ্যে নাকি কালীবাড়ী আছে। হলের বকে পর্বত—তাহার উপর দুর্গ—সৌন্দর্যে ও ভক্ততার মিশ্র-মনোহর রূপের পরিমা দূর হইতে অল্পভব করিলাম।

শিকারাগুহালাকে নির্দেশ দিলাম—প্রথমেই চল সোজা শালিমার-বাগে, তার পর নিশাতবাগ হইয়া ফেরা বাইবে। কাছাকাছি পৌছিয়া নৌকা মাগিয়া স্থলপথে পূর্বদিকে অঙ্গের হইলাম। শালিমারবাগের কটকে ধাঁড়াইয়া চতুর্দিকের রূপমাধুর্য একবার দেখিয়া লইলাম। ধাপে ধাপে সিঁড়িতে উঠিয়া উচ্চ ভূমিতে দেখা গেল এক-ধও সুবিশাল উদ্যান-ভূমি। আবার ধাপে ধাপে সিঁড়িতে উঠিয়া উচ্চতর ভূমিতে এমনি আর এক উদ্যান। এ ধরণের সত্তরটি স্তরে উদ্যানাবলী স্থপঞ্জিত। প্রতিটি উদ্যানের মধ্যভাগে চতুর্কোণ স্থবর্ত চম্বর—তাহার চারিদিকে বাঁধানো পায়ে চলার পথ। এই সব চম্বর বিবিধ পুষ্পবৃক্ষ ও লতার মণ্ডিত—অসংখ্য পুষ্পসজ্জায় স্পন্দিত। প্রতিটি উদ্যানে মাহীকুঁও অনেক—চিনার বৃক্ষও বেশী।

ক্রমাগত উপরে উঠিবার পথে পথে এইরূপ মনোহর পুষ্প-সজ্জা, আর বিটপীয় শোভা। সর্বোচ্চ স্তরে মহামহীকুঁহের কাননের নির্জনতার বসিয়া দূরে নিম্নভাগে প্রশস্ত ডাল ত্রুদের বকে অন্তর্গামী পুর্বোৎ প্রতিবিম্ব দর্শন এক উপভোগের বিষয়। ওনা বার, সম্রাট জাহাঙ্গীর ও সম্রাজ্ঞী নূরজাহান এই স্থলে বসিয়া মুখ নেড়ে 'ডালে'র শোভা উপভোগ করিতেন। স্তরে-স্তরে উদ্যান-রচনার এমন কারু-কৌশল আর কোথাও প্রত্যক্ষ করি নাই। উপস্থিত স্থলে বখাযোগ্য রূপ-রচনার প্রবৃত্ত আজও পান্থকুলের পরম আনন্দ এবং গভীর বিশ্বাস উৎপাদন করিতেছে। তবু উদ্যানের আজ আর আপেকার সে রূপ নাই। প্রতিটি স্তরের চতুর্কোণে যে অসংখ্য কৃত্রিম জলের কোয়ারা, সেগুলি নির্জলা অবস্থার আজ যেন নির্জীব মূর্তি ধারণ করিয়াছে। এ ফেন কাননেরও আজ যেন উদাস মূর্তি—যেন সে উদাস নাই, আনন্দ নাই, সে মূর্তি নাই।

এবার ডাল ত্রুদের ভিন্ন শ্রোত ধরিয়া কতকটা দক্ষিণ-পূর্বে আসিয়া নিশাতবাগে অবতরণ করা গেল। শালিমারবাগেরই অন্তরূপ গঠন-কৌশল এ উদ্যানেরও। সেই স্তরে স্তরে সর্বোচ্চ উদ্যানতলে উঠিতে হইবে। এক এক স্তরে সুবিশাল মনোহর উদ্যান। কতগুলি সিঁড়ি, খেয়ালা করিয়া গোনা হইল না। তবে দেখিয়া মনে হইল—শালিমারবাগের মত এ উদ্যান ততখানি উদাস মূর্তি ধারণ করে নাই। জলের কোয়ারাগুলির অবস্থা একই অবস্থা—যেন উদাসীন। জলসমবহাভের ব্যবস্থা অবশ্যই আছে, নতুবা, স্তরে স্তরে বিচিত্র পুষ্পের কানন কিরূপে ভায়ে ভায়ে পুষ্পের সজ্জা লইয়া বিবাক করে। সরকারের সম্রাট প্রয়াসের কথা কিছু ওনা গেল। কিন্তু তাহা রূপ-বিলাসী সম্রাট শাহজাহানের স্বরচিত উদ্যানের রূপ-বন্ধার পর্যাপ্ত প্রবৃত্ত বসিয়া প্রত্যয় হইল না। ওনা বার—রাজমহিষী সম্রাজ্ঞের পিতা আসফজার তত্বাবধানে এই উদ্যান রচিত হয়। রাজপরিবারের প্রাচীন স্মৃতির সঙ্গে চিনারের রক্তবাগ জন্মককে অনুরাগের মোহে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। ডালের বকে অন্তর্বিষ রঞ্জিতব্যের প্রতিবিম্ব নিরীকণ করিতে করিতে নিশাত-বাগে সাজাহান ও সম্রাজ্ঞের বিহার-চিত্র বানস-পটে সমুদ্ভাসিত হইল।

ঐনগরের বহু দর্শনীয় রূপমাধুর্যের বিপুল আয়তন রচনা করিয়াছে এই চুইটি উদ্যান। ঐনগরের অভ্যন্তরে নাগরিক রূপ-রচনার ক্রটি বা স্বল্পতা কোন কোন দর্শককে ক্ষুব্ধ করিতে পারে, কিন্তু প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের ক্রোড়ে বা বকোনেই এই যে মহাবাহু-রচিত রূপ-সজ্জা, ইহা কাহাকে না বিমুগ্ধ করিবে!

পহলদি সকালে সকলে মিলিয়া বাসে পহলগাঁও বাজা করা গেল। পহলগাঁও ঐনগর হইতে বাট বাইল দূরে। বাজার পথে

দক্ষিণে, বামে আকরানের ক্ষেত আর লিয়ার নদী হইতে আগত বিলামুখী খালের স্বচ্ছ ধারা দুটির উপর কোমলতার তুলি বুলাইয়া দিল।

ঐনগর হইতে বোল মাইল দূরে পড়ে অবজীপুর। কেহ কেহ বলিল—মহাভারতের সুবিখ্যাত অবজীপুত্রের ধ্বংসাবশেষ ওখানে বিভ্রম। কাশ্মীরের বিশেষ বিবরণে দেখা যায়—উটা কাশ্মীর-রাজা অবজীবর্ষের কীর্ত্তি সাক্ষী হইয়া আছে।

মধ্যাহ্নের কাছাকাছি পহলগাঁওয়ে পৌঁছানো গেল। স্তবে স্তবে উন্নত হইতে উন্নততর গিরিমালা স্থানটিকে তিন দিকে অর্ধচন্দ্রেব আকারে বেঠন করিয়া রাপিরাছে। পর্বতগাত্রে পাইনেব ঘন বন লবু হরিতের উপর গুরু হরিতের শোভা বচনা করিয়াছে। নিম্ন-ভাগে 'লিয়ার' নদীর স্বচ্ছ ধারা নয়ন-মনোহর। তিন দিকের বৃন্তাকার গিরিক্ষেণী ভুবার-কিরীট শীর্ষে ধরিয়া হরিতের উপর গুরু শোভার মনোহারিত্ব সম্পাদন করিয়াছে।

এই কয়দিনে কাশ্মীরের বত্থানি সৌন্দর্য উপভোগ করিয়াছি, পহলগাঁওয়ের শোভা তাকাকে তার মানাইল।

অমরনাথ রাজ্যের প্রথম গ্রাম হিসাবেই ইতার নাম হইয়াছে পহলগাঁও। অমরনাথ এগান হইতে মাত্র একত্রিশ মাইল। কিন্তু ক্রমোচ্চ পার্বত্যপথেই অগ্রসর হইতে হয়। খুলন (প্রাচীন) পুণিমাতে ভুবারের শিব-মূর্ত্তি দর্শন অমরনাথের তীর্থকৃত্যরূপে একান্ত আকর্ষণের বস্তু হইয়া আছে। তাহা ছাড়া, প্রাকৃতিক শোভা-সম্পদেও অমরনাথের বৈশিষ্ট্য পরিমালীপ্ত।

মধ্যাহ্ন-ভোজনের আয়োজন সুরু হইয়া গেল। নাগরিক ভাষায় বাহার নাম 'পকনিক', আর বাল্যের গ্রাম্য সৌন্দর্য্য যে নামের সঙ্গে বিজড়িত, সেই বনভোজন পর্বের প্রাথমিক অধ্যায় বর্চিত হইতে লাগিল। সঙ্গীরা অনেকেই অস্বাভোগ্যে ক্রমোচ্চ পার্বত্য-পথে বিহার করিতে ছুটিলেন। স্থানীয় কাশ্মীরীরা ঘণ্টা হিসাবে বা পথের দূরত্ব হিসাবে ভাড়ার ঘোড়া নিতেছে। ঘোড়ার মালিকই ঘোড়াকে চালনা করিবে। আকট ব্যক্তি লাগাম ধরিয়া বসিয়া থাকিলেই হইল। বাহার কোনদিনই অস্বাভোগ্যের অভ্যাস নাই, সেও স্বচ্ছন্দেই দিবি আরামে অশ্বপূর্বে ভ্রমণ করিয়া আসিতে পারে। অশ্বগুলি পার্বত্যপথে লবু গতি, দ্রুত গতি—দুইইই বিশেষ শিকাগ্রাপ্ত। অস্বাকট পথটিকেব পতনের বিন্দুমাত্রও আশঙ্কা থাকে না।

তবু বড়বড় ভট্টাচার্য্য আর আদি অস্বাভোগ্যের সুর-সন্তোষে আকৃষ্ট না হইয়া ডাকঘরে গেলায় চিঠি লিখিতে। শহরটাও একটু দেখার অভিজ্ঞ। দুইখানি পোষ্টকার্ডে দৃবস্থিত দুই আখীরকে পহলগাঁওয়ের প্রাকৃতিক সুরমার কথাই বেনী করিয়া জানাইলাম।

সত্য সত্যই কাশ্মীরের পার্বত্য সুরমা হিসাবে পহলগাঁওয়ের স্থান প্রথম খেঁজিতে। গুম্বার্গকেই অবশ্য সর্বোচ্চ স্থান দেওয়া হয়। পহলগাঁও তাহারই পয়ত্তী। তবে স্থানের জাতি-বিচার হিসাবে দুইটি নানা বিবরে পৃথক-বন্দী। গুম্বার্গ এক জাতির, আর পহলগাঁও আর এক জাতির। বহিতে গেলে, গুম্বার্গের

অধিকতর উচ্চতাই সৌন্দর্য্য-নিগূঢ়ের প্রশস্ততার উপাদান রচনা করিয়াছে। এক হিসাবে পহলগাঁও গুম্বার্গের মহিমাকেও অতিক্রম করিয়াছে। স্বাস্থ্যনিবাস হিসাবে পহলগাঁও কাশ্মীরের মধ্যে অতুলনীয়। স্বীয় পরিবেশে ইহার প্রাকৃতিক পরিমার্গে যে অতুলনীয় তাহাও স্বীকার করিতেই হয়।

পহলগাঁওয়ের গালসা হোটেলটিও বেশ সুন্দর। মাসিক এক ন' টাকা হইলেই হোটেলে একজনের পরচ চলিয়া যায়। ঘরগুলি সব কাঠের তৈয়ারী।



পহলগাঁও

পহলগাঁওয়ে খাজুরবাও বেশ সম্ভা। মধু, মাখন, ঘৃত, হুঙ্—সবই স্থূলত। স্থানীয় অধিবাসীরা কিন্তু বেশীরা ভাগই দরিদ্র।

বেলা দুইটার স্তম্ভ-ভৃগুচ্ছাধিত সমতলে পাতা পাতিয়া সকলে মিলিয়া কলমুখের ভোজনানন্দের পর্ব সমাধা করা গেল—খিচুড়িতে সুরু করিয়া পাপরে পরিসমাপ্তি।

স্থানটি ছাড়িয়া আসিতে মন চাহে না। তবু তো আসিতেই হইবে। আমাদের পুনর্বাভা সুরু হইল।

পহলগাঁও হইতে ঐনগরে প্রত্যাবর্তনের পথে বিশ মাইল দক্ষিণে মার্ত্তণ্ড-মন্দির দর্শনীয়। শোনা যায়—সপ্তম শতাব্দীতে কাশ্মীররাজ ললিতাদিত্য এই মন্দির নিৰ্ম্মাণ করান। মন্দির-নিৰ্ম্মাণের সুযোগ্য স্থল নির্বাচিত হইয়াছিল সন্দেহ নাই। চতুর্দিকের পরিবেশ যেন অলৌকিকতার আবরণে দেব-মহিমার পুণাগীত রচনা করিয়া রাপিরাছে। মন্দিরের মধ্যে খেত-প্রভবের সূর্য্যমূর্ত্তি দেব-বিগ্রহরূপে পূজিত হন। শৈব, শাক্ত, বৈকব, গাণপত্য, সৌর—এই পঞ্চবিধ দেবোপাসকে ভারত পঞ্চ সম্প্রদায়ের স্রষ্টা করিয়াছে। এ অঞ্চলে প্রাচীন সৌর উপাসনার যে প্রত্যক্ষ পরিচয় লাভ করিলাম এরূপ ভারতে আর অত্র দৃষ্টগোচর হয় না। এক কোণাকের সূর্য্য-মন্দির বাদ দিলে, সূর্য্যপূজার হারী চিহ্ন ভারতে অত্র বড় একটা দেখা যায় না।

চারি মাইল দক্ষিণে আসিয়া চোখে পড়িল—'অনন্তনাগ' তীর্থ। কাশ্মীরী ভাষায় 'নাগ' শব্দের অর্থ প্রভ্রবণ। এখানে একটি পঙ্কজের প্রভ্রবণ আছে। অনন্তনাগ তীর্থে বাম, দক্ষিণ, সীতার খেত-

প্রভেদে বৃষ্টি দেখা গেল। প্রাচীন শিল্পীর শিল্প-কুশলতা সে-
বেহে পঠন-পারিণাটো আর সুখ্যা-সৌষ্ঠবে বেন দীপ্ত হইয়া
আছে। অনন্তনাগ তীর্থে পার্শ্ব দিয়া মার্গেও খালের জল বহিয়া
বাইতেছে—স্বচ্ছধারা। পহলগাঁও হইতে লিয়ার নদীর এই খাল
বাহিয় হইয়া বিলমে গিয়া পড়িয়াছে। কান্দীয়ে পার্শ্বত নদী,
প্রশ্রবণ আর খালের জলে বতখানি চাব হয়, বৃষ্টির জলে ততখানি
হয় না। বৃষ্টিপাতের পরিমাণ এখানে নিত্যান্ত কম। প্রাকৃতিক
নদী বা প্রশ্রবণ থাকা সত্ত্বেও খালের জলের বে বাবছা করা হইয়াছে
তাহা সবিশেষ প্রশংসনীয়। খালের জলেই খানের চাব হয় বেশী।
গর বা মকাইয়ের ত কথাই নাই।

অনন্তনাগ তীর্থে বাহিত জল বাধানো চৌবাচ্চার আংশিক
আবদ্ধ হইয়া বঙ্গদেশের 'ল্যাটা' জাতীয় মাছে পরিপূর্ণ হইয়া আছে।

এই তীর্থের সংলগ্ন শহরের নাম ইসলামাবাদ—বড়
বাণিজ্যক্ষেত্র একটি। এখানকার পশমে তৈরারী বড় গালিচা বা
গালিচার আসন প্রসিদ্ধ। স্থানীয় ভাষায় গালিচার নাম 'গাক্স'।
কালীবাবু বহু টাকার গাক্স কিনিলেন। এক একটি প্রকাণ্ড কক
আচ্ছাদনের উপযোগী। কিন্তু দরকরাকবি করিয়া কেনার মধ্যে
বেবিলার বিক্রেতার প্রথম দাবির সঙ্গে প্রথম ক্রয়-মূল্যের বহু
পার্শ্ব্য। আগেই বলিয়াছি, কান্দীয়ে গর না করিয়া কোন ভিনিষই
কেনা যায় না। বিক্রেতা প্রথমে বাহা দাবি করিবে তাহার তিন
ভাগের এক ভাগ স্বীকার করিলে শেষ পর্য্যন্ত দাবির ঋদ্ধিকে গিয়া
দাঁড়াইবে।

১১

২৫শে অক্টোবর রবিবার অপরাহ্নে অনেকে মিলিয়া চশমাশাহী
দেখিতে গেলাম। ভাল হ্রদ দিয়া শিকারার না গিয়া এবার
গেলাম টাঙ্গার। কান্দীরা ভাষায় 'চশমা' শব্দের অর্থও প্রশ্রবণ।
চশমাশাহী প্রশ্রবণের জল অতি স্বচ্ছ, পরিপাকের পক্ষে একান্ত
অমূল্য পানীয়। অনেকেই প্রশ্রবণের উৎকণ্ঠ বারিবাশি অঞ্জলি
ভরিয়া আর্কণ পান করিতে লাগিলেন।

তার পর সোপানশ্রেণী বাড়িয়া উপরের চত্বরে উঠা গেল।
অদূরেই জীনগরের মর্দখিয়ারী সুবিখ্যাত খেত প্রাসাদ দেখা
বাইতেছে। জামাপ্রাসাদের অভ্যন্তরে কারাগৃহের দিকে দৃষ্টিপাত
করিতেই মনটা বেন উলস হইয়া গেল। ললাটে সংযুক্ত কবপুট
স্পর্শ করিয়া সেই পুণ্যক্ষেত্র মঙ্গাপুরুষের উদ্দেশ্যে প্রণতি নিবেদন
করিলাম। স্মৃতিগত মনোবেগনার সঙ্গে চশমাশাহীর সমুদ্র চত্বরের
পাঞ্জ-ভিত্তির লতা, পাতা ও পুষ্পের মনোহর বর্ণ-বৈচিত্র্য মানস-
পটে চিত্র-করণ যোগেয়া থাকিয়া গেল। অভিজ্ঞ টাঙ্গারওয়ালার
মুখে শুনিয়াছি, ঐ প্রাসাদে বড় বড় লোক আসিয়া বাস করেন।
জামাপ্রাসাদের মৃত্যুর পর হইতে ঐ গৃহে আর কাহারও প্রবেশাধিকার
নাই—জনশূন্য বহুপুত্রী নিষ্প্রাণ কারা লইয়া অসীম শূন্যে কহ খালের
স্মৃতি-বার্জা ঘোষণা করিতেছে। বেদিন প্রথম নিশাতবাগ দেখি,

সেদিনই হ্রদ হইতে এই প্রাসাদ প্রথম দৃষ্টিগোচর হয়; সেদিন
ছিল কোজাগরী পূর্ণিমা। কোজাগরীর সারাহে পূর্ণচন্দ্রের উল্লসের
সঙ্গে সঙ্গে হর্ষ-বিষাদের ভাবমিশ্র অভিযুক্তি হইয়াছিল সেদিন
নৌগৃহে পৌঁছিয়া।

ভাল হ্রদে, আর শালিমার বাগে
করিলু বিহার নব অম্লবাগে,
মরমেঘ আবি সে নিশাতবাগে
খেত-প্রাসাদের ছিরা
দেখিল—কাঁদিলে বাংলা মায়ের
বয়সীর সেই বীণ তনয়ের
স্মৃতি-তর্পণে আজি মরন্তের
বাখা-স্মৃতিটুকু দিয়া।

সেদিন জীনগরের বকে বঙ্গের কোজাগরীই বেন লক্ষ্য করিতে-
ছিলাম। বঙ্গজীই বেন জীনগরের জীর্ণশ্রেণী মূর্তিমতী—এই তার-
দৃষ্টির অন্তর্গলে বঙ্গজননীর বঙ্গজ্ঞানের বিরোগ-বাখা আশ্রয়
লইয়াছিল।

দেখিলাম—

হোখা জোছনার বিলম্বের তীর
মায়াময়ী দেবদাক অটরী
বজ্রে বজ্রে মুক্তময়ীর
চিহ্নিত রূপে ভাসে,
চাচিনী পশিছে মর্দখের মূল
কিলম উঠিছে তাই ভুলে' ভুলে'
আলোকিতা গৃহ-ভরী কুলে কুলে
মায়াময়ী বেন ভাসে।
স্নিগ্ধ আলোকে জীনগর হাসে
বজ্রত-ধারার ধদাতল ভাসে
কোজাগরী দেখা বেন পথকাশে
বঙ্গের জোছনার,
চির-নিজার তনয় বাহার
অভিভূত, উঠে তারই হাতাকার
খাসে-উচ্ছ্বাসে মর্দ-বিলার
পাষণ্ড-দ্রব হিয়ার।

কোজাগরীর সন্ধ্যার সৌন্দর্য্যভূত্বের অন্তর্গলে বে করুণ পাখা
আশ্রয় লইয়াছিল, আজ চশমাশাহীর সৌন্দর্য্যের পাশে তাহাই
প্রত্যক্ষরূপে নবীভূত হইয়া স্বর-মন আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল।

চশমাশাহী হইতে আজ আবার উত্তর মুখে শালিমারবাগে
চলিলাম। শালিমারবাগ পর্য্যন্ত বঙ্গের শ্রেষ্ঠ উর্বর ভূমির মত
ধাত্তভূমি বা তরিতরকারির ক্ষেত্র দৃষ্টিগোচর হইল। শালিমারবাগে
নামিয়া আজও একবার এই মনোহর উদ্যানের প্রথম ভয়ে উঠিয়া
অলক্ষণের মত চতুর্দিকের সৌন্দর্য্য নিরীক্ষণ করিলাম। অপরাহ্নের

স্বা ভাল হ্রদের অভ্যন্তরে রঞ্জিরেখার প্রতিবিম্ব রচনা করিয়াছে। হ্রদের বাহিরামিশ্র মধ্যে পূর্বভেদে প্রতিবিম্বও দৃষ্টি আকর্ষণ করিল।

সেখান হইতে আরও উত্তরে গিয়া 'পীরসাহেব'র পীঠ দর্শন করিলাম। পীরসাহেবের নাম—সৈয়দ মীরাক। সকলের প্রতিই সমান ব্যবহার। শুনা গেল—তিনি পারস্ত হইতে আসিয়া এখানে বাস করিতেছেন। পীরসাহেব কথা বেশী বলেন না। কে-কেহ গিয়া দর্শন করিয়া কিছুকণ বসিয়া চলিয়া আসে। প্রেমের বা উত্তরের কেন্দ্র নয় এটি। যাঁহারা বান, সকলকেই মিহরি বা, কল (আখেরোটি কি বাক্য) গিয়া আপ্যায়িত করেন। বর্মীমান হইয়াছেন—বরস আশীর উপর হইবে। কিন্তু মুখে চোখে একটা সমৃদ্ধ লিখা বিভা। একত্র অবস্থানকারী শিষ্য গোলায় মহম্মদ ও এনায়েত হোসেনের সঙ্গে বাস্তালাপে বৃষ্টিলাহ—বর্ণভেদের বোধাতীত এই মহাপুরুষ মধ্যে মধ্যে সমাধিচ্ছ থাকেন।

বন্ধুর ভট্টাচার্য্য সমগ্র জীবন ধরিয়া মহাপুরুষ দর্শন করিয়া কিরিয়াছেন। আজ উনি পীরসাহেবের দর্শনমার্গেই অলৌকিক শক্তি উপলব্ধি করিয়া ফিরিবার পথে আমার মহাপুরুষদের কথাই বলিতে লাগিলেন। সমস্ত পথ তাঁহার কথা শুনিতে শুনিতে নিজের বার্থ জীবনের নিফল বিলাপ অন্তরের মধ্যে শুন্মিয়া কিরিতেছিল।

পীরসাহেবের পুণ্যে কিছু উত্তরেই 'হারওয়ার' হ্রদ। এই হ্রদের স্বচ্ছ, সুপের পানীর সমগ্র ঈশগরে পরিবেশন করা হয় কাঠেরই পাইল দিয়া।

শান্ত, স্থির পরিবেশে, সন্ধ্যার আলোকে বায়ু ভাগে তপ্ত-ই-সুন্দরান পাভাড়ের গারে রাজভবনের বহির্ভাগ লেখিতে দেখিতে কিরিতেছি—প্রার অর্ধকোণ দীঘ ভবন—অভ্যন্তরে আলোকমালায় আলোকিত।

দক্ষিণ পার্শ্বে ভাল হ্রদের উপর 'নেহরু পাক' তখন আলোক-মালার বলয়ল করিতেছে।

টাকাওয়ালা আবেগভরে বলিয়া উঠিল—আতি কা দেখতে হেঁ বাবু? শেখ আবদুল্লাকে টাইম ও পাক সামকে হররোজ উল্লতা তুলত। বর্তমানে জম্মুর পথে হ্রদের দক্ষিণে কাহাভবনে আবছ প্রাক্তন প্রধান মন্ত্রী শেখ আবদুল্লাহর সমরে নিত্য সন্ধ্যার এই পাক মহোৎসবের চর্চা মুখরিত থাকিত। পাকটি 'শেখ-এ-কান্দীর' শেখ আবদুল্লাহই প্রতিষ্ঠিত।

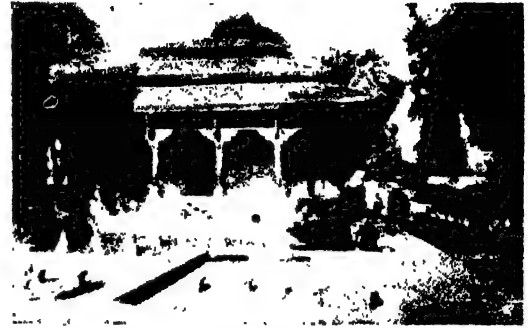
১২

কান্দীরের 'উলার' হ্রদে নৌ-বিহার এক প্রশস্ত দৃষ্টিবিন্যাসের সুপবিত্র কেন্দ্র সমুখে ধরে। হ্রদের পরিধি প্রায় পনের মাইল। কান্দীর-উপত্যকার মধ্যভাগে কিয়ৎ উত্তর-পশ্চিমে এই হ্রদ। এই হ্রদে অপরাহ্নে নৌ-বিহারে বটিকার নৌকাভূবির আশঙ্কা সম্বিক।

ঈশগর হইতে প্রায় সাতাশ মাইল দূরে 'গ্যাউমার্গ'। গ্যাউ-মার্গ হইতে নৌকার বা তুলিতে 'গুমার্গে' উঠিতে হয়। গুমার্গের উচ্চতা প্রায় ১০০০ ফুট। গুমার্গের অর্থ গোলাপবাগ—গোলাপের বাগিচা।

সমগ্র কান্দীর-উপত্যকার মধ্যে গুমার্গের পার্কিত্য সুবরা যে অতুলনীর সেকথায় উল্লেখ আগেই করিয়াছি। সুশ্রাব্য তৃণাচ্ছাদিত মুক্ত গিরিপাত্তের আশেপাশে বন পাইনের বন। শিলভেদ শোভার সঙ্গে ইহার বেন অনেকখানি সাদৃশ্য আছে। আগে এখানকার অধিবাসীদের মধ্যে ইয়েরাই ছিল বেশী। এখন অনেক কম।

গুমার্গের ৪০০০ ফুট উর্দ্ধে শিলেনমার্গ। প্রাকৃতিক পার্কিত্য সুবরা শিলেনমার্গ বেন কান্দীরের শিরঃশোভা রচনা করিয়া রাখিয়াছে, আর, গুমার্গ হইল কণ্ঠভা।



শালিয়ারবাগ

এইরূপ পার্কিত্য সুবরা আখার কান্দীর-উপত্যকার আমাদের মাত্র তম দিনের অবস্থিতি। তাহাতে কি সমস্ত জিনিষ দেখা হয়, না সর্বত্র বাওয়া সম্ভব? বহু দর্শনীরেয় মধ্যে কীর-ভবানী দর্শনও আমাদের অদৃষ্টে ঘটিল না। ঈশগর হইতে বাসযোগে প্রায় বিশ মাইল দূরে মন্দির। ভক্তের দৃষ্টিতে মহামায়া এখানে নিচ্ছই কীর-শ্রিয়া হইয়াছেন। আখ'রী পুণিয়ার নাকি দেবীর তিথি-উৎসব পালন করা হয়।

আগামী কাল এই রূপেখা-নিকেতন পরিহার করিয়া বাইতে হইবে। তথ্য-ই সুন্দরান বা, শররাচার্য্যগিরিতে আজ পূর্ণাহ্নে আবোহণ করার দূত সঙ্কল্প করিলাম। প্রেরণা বোগাইলেন কান্দী-বাবু আর কলিকাতার ডাক্তার বাবু। 'দেখবেন কি শান্ত পরিবেশ, কি জ্যোতির্ময় দেব-কেহ, কি চতুর্পার্শ্বে শোভা।' আবোহণ করিয়া দেখিয়াছি—বন্ধুরের কথা বর্ণে বর্ণে সত্য।

বন্ধুর ভট্টাচার্য্যকে আবোহণকালে রীতিমত রেশ কীর করিতে হইল। অপেক্ষাকৃত হীনবল এবং কীপত্ব হইয়াও আখি বয়ঃ স্বচ্ছন্দেই আবোহণ করিলাম। হাজার ফুট উর্দ্ধে উঠিয়া স্বয়ং শররাচার্য্যের প্রতিষ্ঠিত শিবলিঙ্গ দর্শনে পয়ঃ পরিভুক্তি বোধ করিলাম উত্তরে তিন বার দেবদেহ প্রদক্ষিণ করিয়া যখন মন্দিরের মধ্যে উপবেশন করিলাম, তখন অজ্ঞত করিলাম—বেন এক মহা-শান্তি বিধায়ক করিতেছে। ভারতের বহুস্থলে বিচিত্র পরিবেশের মধ্যে বহু শিবমূর্ত্তি সন্ধান করিয়াছি, কিন্তু এখানকার এ শিবলিঙ্গের তুলনা খুজিয়া পাই না। পূর্বভেদ উপরে দেবদেবের বহির্ভাগেও

নিবিড় শান্তি—অভ্যন্তরে দেব-দেহে অপূর্ণ স্বর্ণ-ভার কান্তিতে সমুজ্জ্বল হ্রাস্তি ।

আরও উপভোগ্যে বিবর এই যে, এখান হইতে নিম্নবর্তী সমগ্র জীনগরের শোভাসম্পন্ন বেন অভিনব আলোকানন্দ । দূরে আকা-বাকা ঝিলসের সপিল গতির দিকে চাহিলে চোখ আর কিরানো যায় না । সমগ্র জীনগরের শোভানিবিষ্কণ সম্পর্কেও সেকথা প্রায় সমানেই প্রযোজ্য । তাহা ছাড়া, জীনগরের পরিধি অতিক্রম করিয়াও চতুর্দিকে বহুদূর পর্যন্ত অবাধ দৃষ্টি প্রসারিত হইয়া যায় । কান্দীর উপত্যকাকে একরূপ সমগ্রভাবে প্রত্যক্ষ করাই বেন পদম সুযোগ । উজ্জ্বল হইতে আন্তর চিনারের কাকে কাকে নগরীর ভবনশ্রেণী, উজ্জ্বল সমতলে অবস্থিত গৃহাবলী ঠিক বেন সমস্তের সুশোভিত স্তম্ভ চিত্রের সমাবেশ বলিয়া মনে হয় । অত্যন্তিক সুপ্রশস্ত ডাল হ্রদের বক্ষে অসংখ্য সজীব বাগান স্ত্রামল জলাধারে সুস্বাদু চতুঃপাশের চিত্র রচনা করিয়াছে ।

দিবা উপভোগের মধ্যে কতিপয় ছাত্র রচনা করিয়া বহুবরকে ওনাইলাম—

বকী-ঘোষা পুতী বেন পলাল-চিনারে,
স্ত্রামল শস্তের ক্ষেত ডালের মাঝারে
সম-চতুঃক্ষেত্র—স্ত্রাম-দৌলখা-নিলয়
নয়নের-ভৃগু-চিত্র কি বৈচিত্র্যময় !
দূরে হিমশীর্ষ শৈলমালা স্বর্ণ চুম্বি,
নিম্নে বেন স্বপ্ন-রাজ্য বৈজয়ন্তীভূমি,
ঐক্যবাক্য তলোদ্রাবে বাহুবাহু তেরি—
অস্ত্রপু আঁধার-নেশা রহে মোরে ঘেরি ।

১৩

স্বর্ণ হইতে বিদায়ের পূর্ব রাতিতে নৌগৃহের বৈঠকে কত আলোচনা কান্দীরে ! টাটিষ্ট মাগে কান্দীরে কথা পড়া গেল ।

কাহিনীতে বহিয়াছে—উপত্যকাটি এককালে একটি প্রকাণ্ড হ্রদ ছিল । উন্নত ভূমিতে অতিক্রম এক দানব বসবাস করিত । নর-হত্যা করিয়া সে নর-মাংসেই জীবনধারণ করিত । মহানুনি কান্তপের তপস্রার মহাদেবী অবিভূত হইয়া দানবকে নিধন করেন । দেবীর হস্ত-নিষ্কপ্ত একটি প্রস্তরের এক মহা-পর্বত হয় । মহানুনি কান্তপ পর্বতের মধ্যে হ্রদের জল নিষ্কাশনের পথ করিয়া দেন । মুনির নাম অনুসারে উপত্যকার নাম হয়—‘কান্তপ বীর’ । উহা হইতেই নাকি ‘কান্দীর’ নাম উদ্ভূত হইয়াছে । তথ্যের দ্রুত আত্মকে উপলব্ধি করিবে ? তবে ভ্রতবধিরেও নাকি অনেক এ বিষয়ে একমত যে, কান্দীর এককালে জগতের মহাসদুন্নতির সঙ্গে সংযুক্ত এক বিশাল সমুদ্রই ছিল ।

আজ কান্দীরে শতকরা দশ জন হিন্দু, নব্বই জন মুসলমান । হিন্দু রাজা ললিতাদিত্য বা অবতীবংশের কোন দুর্নায়েয় কথা ইতিহাসে দেখা যায় না । ‘রাজতরঙ্গিনী’তে কান্দীরের বহু ইতিহাস লিপিবদ্ধ আছে ।

মুসলমান রাজত্ব আরম্ভ হইলে হিন্দু-নির্বাসন শুরু হয়, হিন্দুর কীর্তিও ধ্বংস হইতে থাকে । এ বিষয়ে সেকেন্দর শাহের কুখ্যাতি ইতিহাস-প্রসিদ্ধ হইয়া আছে । কিন্তু পঞ্চদশ শতাব্দীর মুসলমান সম্রাট জয়নাল আবেদীন মহামনা আকবরের ভ্রাতা উদায় ছিলেন । প্রজাসেব তখন সুখও ছিল ।

সম্রাট আকবর কান্দীর জয় করেন বোড়শ শতাব্দীর মধ্যভাগে । তদবধি মোগল সম্রাটগণ এখানে রাজত্ব করিতে থাকেন । উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে জম্মুর রাজা গুলাব সিং শিখযুদ্ধের ক্ষতিপূরণ-স্বরূপ এক কোটি টাকা দিয়া ব্রিটিশরাজের নিকট হইতে কান্দীর জয় করেন । ভূতপূর্ব রাজা হরি সিং—গুলাব সিং-এরই বংশধর । হরি সিং-এর পুত্র করণ সিং বর্তমানে জম্মু ও কান্দীরের রাজা ।

দেশটি খনিজ সম্পদে সমৃদ্ধ । তবে বহুকালের পৌড়নে দেশ-বাসীর মেরুদণ্ড বেন আজ ভয় । অধিকাংশ অধিবাসীই অতি দরিদ্র । শীতের দেশ । অথচ অধিকাংশ লোক শীতবস্ত্রে বকিত । উদ্ভিদাবাসী কিংবা মাত্রাজপ্রদেশবাসী অতিদরিদ্র মানব-সমাজের সঙ্গে তুলনা করিলে ইহাদের আরও দরিদ্রই মনে হয় । বাতারা ভারবাহী কুলির কাজ করে তাহারা বেশ বলিষ্ঠ । ইহাদের আচরণে একটা ভীকতা লক্ষ্য করা যায় । বাতারা শ্রমিক সংগ্রহ করে তাহাদের নিকট ইহারা পর্যাপ্ত শ্রমশ্রুতি পায় না । তাই এই সব শ্রমিক কাজের অত্র চাহাকার করিলেও লুকাইয়া লুকাইয়া বেড়ায় । সংগ্রহকারীরা অত্র লোকের দ্বারা প্রভাব করাইয়া এই সব শ্রমিককে কাজে লাগায় । জ্ঞান বদনে ইহারা ঐ প্রভাব সত্ত্ব করে দেখিয়াছি ।

কান্দীরের অন্ততম প্রধান উৎপন্ন দ্রব্য পশমিনা—একপ্রকার ছাগলের লোম । পশমিনা অল্প দামেরও আছে, বেশী দামেরও আছে । এক গজ পশমিনার মূল্য এক শত টাকা পর্যন্ত দেখা যায় । পশমিনা হইতে শাল তৈয়ারী হয় । কান্দীরী শাল সুবিখ্যাত । শালে পাড়ের কাজও অতি মনোহর । কান্দীরী তোষ, খোসা, মলিগাও কম প্রসিদ্ধ নয় ।

কান্দীরের ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের সুন্দর শিল্প সুপ্রসিদ্ধ । শালের বস্ত্র শাড়িরও পাড়ের কাজ উল্লেখযোগ্য । কাঠের বাসন, খেলনা, আসবাব, রূপাখ ভিন্ন ভিন্ন দ্রব্য—সব কিছুতেই নমনমনোহর কারুকার্য । এই সব দ্রব্যের উপর কান্দীরী শিল্পীদের যে কারুকার্য তাহার তুলনা ভারতের অন্তর্ভুক্ত মিলিবে না ।

কান্দীরের রেশমও প্রসিদ্ধ । কান্দীরী রেশম ইউরোপের ভিন্ন ভিন্ন দেশে বিক্রয় হয় । আবার ইউরোপের ভিন্ন ভিন্ন দেশের রেশমও কান্দীরে আমদানী করা হয় । বিদেশী রেশম হইতে কান্দীরে শাড়ি তৈয়ার করা হয় । পশমিনা এবং রেশমে মিশাইয়া একপ্রকার বিংশাল তৈয়ার করা হয়—উহা জীলোকদের ব্যবহার্য । এক একটি বিংশাল এত হালকা যে মুঠার মধ্যে রাখা যায় ।

জীনগরে রেশমের কারখানা একটি বিশেষ দর্শনীয় স্থান । ক্রিপে রেশমের তত্ত্ব তৈয়ার হয় তাহা দেখিবার ভিনিব । তাহা

ছাড়া পাড়ি, শাল, আলোয়ান, কাঠের খেলনা আসবাব প্রভৃতি তৈয়ার করার ছোট-বড় শিল্পাশ্রয় নগরীর সর্বত্র ভড়াইয়া রহিয়াছে।

কান্দীয়েব গিরিজাত প্রস্তর বহুপ্রকারের—স্বল্পমূল্য হইতে বহুমূল্য প্রস্তরের কেবিওরালা বা বড় বাবসারী অসংখ্য।

বিভিন্ন উৎপন্ন দ্রব্য ও শিল্পদ্রব্যে এই দেশও নিজের দারিদ্র্যকে দূর করিতে পারে নাই, ইহাই নিত্যমুহুর্তে দুঃখের কথা।

বাবসারীরা অত্যন্ত বৈধব্যশীল। কেবিওরালাদের ভিন্ন ভিন্ন জিনিষ লইয়া কেবি করিতে দেখা যায়—শাল, পাড়ি, পাথর ও জাকদান। শিকারা লইয়া কত লোকে বিভিন্ন দ্রব্যের সওয়া করিয়া ফেরে। শিল্পজাত দ্রব্যের দরকষাকষিতে আর জিনিষ কোনক্রমে ক্রেতার হাতে পড়াইয়া দিতে ইচ্ছাদের অসীম বৈধব্য। এরূপ অল্পটু বিক্রয়তা কম দেখা যায়।

১৪

২৮শে অক্টোবর বুধবার পূর্বাহ্নেই পুনরাজ্যের পর্ব্যায় আরম্ভ হইল। পথে 'কুড' নামক গিরি-নিবাসে রাজি বাপন করা গেল। রাজ্যীদের শয্যা-বাসস্থায় প্রথম একটু বিজ্ঞাটের সূচনা হইলেও, অক্সয়েই উভার অবসান ঘটিল। পরদিন প্রভাতে বাসে উঠার সময় পূর্বরাজ্যের উগ্রা সতসা একটা ভিক্ততার সৃষ্টি করিল। এই সময়ে পরিচালক ককিরচন্দ্র কুতুব বৈধব্য ও দৃঢ়তার পরিচয়ে যুদ্ধ হইয়াছিলেন।

বেলা দশটার জন্মতে পৌছিয়া 'মেটো' হোটেলে মধ্যাহ্ন-ভোজন করা গেল। বহু রাজ্যী জন্মের স্মৃতিস্মারক মন্দির দেখিয়া আসিয়া গল্প করিতে লাগিলেন—“এক লক্ষ শালগ্রাম-শিলার নিত্য পূজা হচ্ছে।”

পাঠানকোটে পৌছিয়া কুতুব শোশালের নিদ্ধারিত দ্বিতীয় জেলীর বসিতে যে বাটার নির্দিষ্ট স্থান গ্রহণে তৎপর হইলেন। এখন ধরেন টান। পিছনে ফেলিয়া-আসা ভূ-স্বর্গের মারা এখনও কিম্বদন্তি করিয়া রাখিয়াছে।

এক বাতবকে পত্রে লিপিলিখিত :

কীণ পুণ্যে সেই মর্ত্যলোকে পুনরায়
মাগিতে হইল স্বর্গ হইতে বিদায়
শত্বে জ্ঞানারে নতি। আটোশে প্রভাতে
স্বর্গ চিনারের বন বাগিয়া পশ্চাতে
চলি দ্রুত রাজপথে। দীর্ঘ গিরি-পথ
শত ক্রোশ রূপে রসে ভরি মনোহর
নব বস্ত্র-রাগে রাঙাইয়া ভাবে ভাবে
বিলাল ঐশ্বর্য-বাশি, ইয়াবতী-পায়ে
সমাপ্তি ঘটিল আসি,—পুনঃ গৃহ-পথে
সাজিতেছে জনে জনে সেই বাস্প-যথে
স্বর্গ-বাস কহি শেষ। এখনও নিমেষ
পড়িতে চাহে না বেন স্মরি' সেই দেশ—
দশ দিন সমারোহ উপভোগে যার

চর নাই অবসান কোকুক হিরার
একটি দিনের তরে। চ'ল তাই কীণ
পুণ্য স্বল্পকালে—বেন অতিথির দীন
প্রবেশিহু মরীলোকে স্বর্গ-বাস ছাড়ি,
এ ভুলোকে চলে তীর্থে তীর্থে ভাড়াভাড়ি...

৩০শে অক্টোবর সকালে দিল্লীতে আসিয়া পৌঁছিলাম। একনাত্র দিল্লীতে প্রচলিত বোটের সাইকেল যানে পয় পয় রাজঘাট, কুতুব মিনার সেক্রেটারিয়েট, পার্লামেন্ট ভবন, কালীবাড়ী ও বিড়লামন্দির দর্শন করা গেল।

কিহিবার পথে পুথ্যপুথ্যরূপে দিল্লী দেখানোর আশ্রয় দিয়া-
ছিলেন বহুবধ ভট্টাচার্য। আজ কিন্তু কয়েক ঘণ্টার দিল্লী পরিভ্রমণ
সম্পন্ন করিতে হইল। আজই তিনি আমাদের ছাড়িয়া একাকী
গৃহযুগী হইবেন।

রাজঘাটে মহাস্থার সমাধিভূমি—অতি প্রথম শাস্ত্র পরিবেশে
স্থির-কার্য সমাধিভূমির মধ্যস্থলে অপেক্ষাকৃত উন্নত স্তম্ভল
তথাক্-স্থিত চব্বি তাকার পুণ্যস্থতির মহাপীঠ। ভক্তির পুষ্পাজলি
নিবেদন করিয়া সকলেই মানস-পূজা সম্পাদন করিলেন। স্মৃতি-
পূত মানসে বেন মহাপুরুষের প্রতি প্রস্তার কমল টুটিয়া উঠিয়াছিল।

প্রাচীন কীর্তির অবশেষ কুতুব মিনার, দেওয়ান-ই-আম,
দেওয়ান-ই-খাস, লালকেন্না ও জুমা মসজিদের সঙ্গে নবীন কীর্তি
পার্লামেন্ট ভবন, সেক্রেটারিয়েট, কালীমন্দির—বিশেষ করিয়া
বিড়লা মন্দিরের ঐশ্বর্য দেখিয়া অতি দ্রুতপতির মধ্যে দিল্লীদর্শনের
কৌতুহল নিবৃত্ত করিতে হইল। নবীন কীর্তির মধ্যে বিড়লা-
মন্দিরেই প্রশস্তি অল্প কথার ইহিবার নয়। কয়েক ঘণ্টার দেখিয়া
দর্শনাকাজ্ঞা চবিতার্থ করিবার সামগ্রীও ইহা নয়। স্মৃতিশাল
মন্দির, অতুলনীর দেব-বিগ্রহ, গাজ-ভিত্তিতে অপরূপ কাঞ্চলা
তথা শাস্ত্র-বচন—সব মিলাইয়া নবীন ভাষ্য ও স্থাপত্যের অপূর্ণ
নিদর্শন হইয়া রহিয়াছে। কোটি কোটি অর্থব্যয়ে উহার নির্মাণ
ও অপরূপ শোভাসজ্জা রচনা করা হইয়াছে।

নরা দিল্লীর পথে চারি পাঁচ জেলীতে অজস্র সাইকেলের
গতি এক নয়নমনোহর পৃথলীর চিত্ররূপে অবলোকন করিলাম।

বহুবর্ষের সঙ্গ হারা ইয়া রাজ্যীদের মধ্যে এক একদিনে আগ্রা,
মথুরা বৃন্দাবন, প্রয়াগ ও বারাণসীর ভিন্ন ভিন্ন দ্রষ্টব্য স্থান দর্শন
করিয়াছি। আগ্রার তাজমহল, আগ্রার কেরা, ইন্ডিয়ান উদ্যোদ—
মথুরার পথে আকবরের সমাধিভূমি সেকেন্দ্রা, মথুরার দ্বারকাহাট,
বৃন্দাবনের প্রবেশমুখে অপেক্ষাকৃত অজায়তন বিড়লামন্দিরে
স্বল্পবতর বিস্মৃতি, সীতারথ, সীতাভক্ত, বৃন্দাবনের অত্যন্তবে
অসংখ্য মন্দির, বিগ্রহ ও বন, প্রয়াগের প্রবাহ-সঙ্গমে ওস্ততা-
নীলিমার অপূর্ণ সমন্বয়, তরবারের আশ্রয়, অংশ-ভবন
এবং বারাণসীতে দ্বিতীয় বার দশাশ্রমে, হরিদ্রপ্র প্রভৃতি ঘাট,
বিশেষত্বের মন্দির, বৌদ্ধধর্মের ক্ষত্রা, ভারত-ভবন প্রভৃতি দর্শন
করিয়া বেন পৃথক পৃথক ঐশ্বর্যের ভাণ্ডার লুণ্ঠন করিয়া কিরিয়াছি।

শেষ বিদায়

শ্রীঅন্নদামোহন বাগচী

[উত্তরপাড়া—গঙ্গার উপর একটি বাড়ী। পদ্মাস্তে গঙ্গা বয়ে চলেছে। দরজা খুলে সবই দেখা যায়। সময়—পূর্বাহ্ন। একটা বাটের উপর অর্ধশায়িত অবস্থার রোগজীর্ণ মাইকেল মধুসূদন তরে আছেন। চেহারা ফ্রিট ও কান্দিহীন। শুধু প্রতিভাবীর্ণ অপূর্ণ-উজ্জ্বল চোখ দুটি দেখেই তাঁকে চেনা যায়। পারের দিকে গৌর-দাস বসাক উপবিষ্ট। পাশের ঘর থেকে মাঝে মাঝে একটা অফুট আর্দ্রানাদ ভেসে আসছে। মনে হচ্ছে—কেউ যেন নিজের দৈনিক গ্রানি সম্বোধনে চেপে রাখতে চেষ্টা করছে। কিন্তু কোন এক অসতর্ক মুহূর্তে অপরিণীত বয়সের অভিযান্ত্রিক কণ্ঠে সহসা প্রকাশ পাচ্ছে। এ কণ্ঠ মাইকেল-পত্নী হেনরিয়েটার।]

মধুসূদন। (বালিশ থেকে মাথা তুলে, কান পেতে আর্দ্রানাদ শুনে বিচলিত কণ্ঠে) না, না গৌর, এ কিছুতেই হতে পারে না।

গৌর। (সবিস্ময়ে) কেন, কি হতে পারে না মধু?

মধু। হেনরিয়েটাকে এ অবস্থার কেলে আমার কিছুতেই হাসপাতালে বেতে মন সরছে না ভাই।

গৌর। তোমার সবই ভাল মধু—ঐ এক কোব। চিত্তের অস্থিরতা কোনদিনই তোমাকে লক্ষ্যে পৌঁছুতে দিল না।

মধু। এবং সেবেও না কোনদিন। (সঙ্গী বালিশ থেকে মাথা তুলে তীব্র কণ্ঠে আবৃত্তির সুরে) কড়াফুৎ বিশাল বাহিষিবাশি—উন্নয়নশীল পলে, যেমতি আছাড়ি পড়ে দিগন্তের বুক প্রচণ্ড আক্রোশে, সঙ্গ কৈলি বাছ বেগি ধরিবাবে চার বুকি বিধাতার পর। তেমতি—বকিত আমি ধরঙ্গীর রূপসঙ্গজগানে—কোন অভিশাপে? কিসের লাগিয়া ভাগ্যে মোর এত বিড়ম্বনা? বিকৃত পরাণ নিতি শুধাইছে এই কথা শ্রোত্রে আমার।

গৌর। থাক ভাই—আর না। তোমার এই শরীরে এত কথা বলা ঠিক নয়। মুখে মুখে কবিতা-বচনাক ট্রেন তো আর কম না।

মধু। কথা কইতে আমাকে বাধা দিও না গৌর। আর কমদিনই বা কইতে পারব?

গৌর। পাগল! ও-কথা বলতে নেই। ছিঃ!

মধু। সত্যি আমি পাগল গৌর। আমি উন্মাদ...আমি চির অশাভ।

গৌর। (হেসে) তোমাকে উন্মাদ বলব—এত বড় গুটীতা আমার কেন—কারও নেই ভাই।

মধু। একজন বাদে। উন্মাদ বলে আমাকে গাল দিলেন। শুনে এতটুকুও রাগ হ'ল না। মনে হ'ল ঐ তিরস্কারের মধ্যে দিয়ে উনি যেন এক গৌরবের মুকুট আমার মাথার পরিচয় দিলেন। মাথা নত করে বসে বইলায়—অপমানের নয়, প্রাপ্তির পূর্ণতার।

গৌর। কে তিনি? বিভাসাগর?

মধু। ওঃ...নো...নো। বিভাসাগর—ভাট ওসান অক লানিং। হি ইজ যিরেলি গ্রেট। হি ফ্রাঙ্ক দি জিনিয়াস এণ্ড উইজডম অক এন এনসেন্ট সেজ, দি এনালি অক এন ইংলিশ-ম্যান—এণ্ড দি হাট অক এ বেঙ্গলী মালার। তাঁর কথা আমি যুঝে বলে শেষ করতে পারব না গৌর। তিনি আমাকে কিনে নিয়েছেন সব দিক দিয়ে। তাঁর মহত্ব দিয়ে—তাঁর দয়া, দান, আর দাক্ষিণ্য দিয়ে। বিভাসাগর ইজ আনুডাউটেডলি গ্রেট—কিন্তু আমি তাঁর কথা বলছি—হি ইজ গ্রেটার।

গৌর। কে তিনি—বলেই ফেল না।

মধু। মামুষ তেতা ত'ড়াতাড়ি পিলে—কিন্তু মিষ্ট-মিঠাই মসিমে মসিমে খায়। ছোট বাছ বড়শির একটানে ড'ঙ'র উঠে পড়ে, কিন্তু বড় বাছকে খেলিয়ে তুলতেই যে আনন্দ! অধীর হয়ো না বন্ধু, তিনি হচ্ছেন পরমহংসদেব। ভাট গ্রেট সেণ্ট এণ্ড এ মাইটিয়ার কিলজফার।

গৌর। (করজোড়ে উদ্দেশে প্রণাম জানিয়ে—হেসে) তাঁর সত্যঃপের ভাষাই পৃথক।...

মধু। (মুহূর্তে হেসে) ভাষা বাই হোক—তার ভাষাপূর্ণ নির্ভর করে প্রয়োগের উপর। উনি সেদিক দিয়ে খুবই ট্যান্টুল। এই জীবনে দেশে-বিদেশে কত রকমেরই যে লোক সব দেশলায়—কেউ বা স্বার্থপর,—কেউ কুটিল—কেউ কুচক্রী। আর তাইই মাঝে মাঝে মেঘের কোলে বিদ্যামকলঙ্কের মতই কত নিঃস্বার্থ, পরোপকারী, আর মহৎ। নিজরূপ বাধার মাকে যেন শান্তির প্রলেপ!

গৌর। তুমি দক্ষিণেশ্বরে গিয়েছিলে কেন?

মধু। আমি কি গিয়েছিলাম? উনিই আমাকে আকর্ষণ করে নিয়ে গিয়েছিলেন। কাঁচপোকা যেমন তেলাপোকাকে টানে—তেমনি। রাণী বাসবদেবী তোট ভাষাই মধুর বিশ্বাসের বড় ছেলে দারিক আমাকে নিয়ে গিয়েছিল। তখন বাসব-বয়েস সাহেবদেব সঙ্গে ওদের যে মাথলা চলছিল—সেই ত্রিকটা কোনগতিকে আমার হাতে এসে পড়ে এবং সেই সূত্রেই আমার সেখানে বাওয়া।

গৌর। কি হ'ল শেষ পর্যন্ত সে মাথলার ফল?

মধু। সাহেবদা হেরে গিয়ে এক্স-প্রসিডেটর ওসান থেকে সরিয়ে নিতে বাধা হ'ল। (একটু খেমে) ইয়া, কি বলছিলাম—, ভাট পরমহংসদেব। বখন দারিকের সঙ্গে দক্ষিণেশ্বরে গেলাম—তখন কেন জানি না ঠেকে দেখাবার জন্য বড় কৌতূহল হ'ল। গেলাম। মোরপোড়ার স্তোত্র খুলে বয়ের মধ্যে চুকে গেলাম। কে যেন একজন আমার পরিচয় দিল ঠেকে। উনি ধরতদতি

লোকজনের সঙ্গে কথা বলছিলেন রীতিমত খোশগল্পের আমেজ নিয়ে। আমার নাম শুনে এক বলক আমাকে দেখেই মুখ বন্ধ করলেন। কি ব্যাপার? না—ও ধর্মত্যাগী...ওর সঙ্গে কথা বলব না। এখন কথা বললে তো আর ওকে বাধ দিয়ে বলা সম্ভব নয়। তাই বলব না তো কারও সঙ্গেই বলব না।...সবই বুঝলাম। অবশেষে প্রণাম করে বললাম : ছেলে তুল করে পায়ে ধূলোমাটি মাগলে বাবা যা কি সম্ভানকে ভ্যাপ করেন? আমার কথা শুনে মুখ খুললেন, বললেন : তুই একটা আন্ত উদ্ভাষ। কি পেলি ধর্মত্যাগ করে? ওরে—ওখানে যে সবই এক। বত গোলমাল সব এই এখানে। শুনে রাগ তো হ'লই না, মনে হ'ল—অন্তরের সব কোত সব গ্লানি কে যেন আগুনে জল ঢেলে নিভিয়ে দিল। অবশেষে কথা না বলায় ক্রটি ১ ধরে নিলেন—একখানা রায়প্রসাদী গান শুনিতে দিবে। উঃ কি বিরাট পায়সোনালিটি!

[পাশের ঘর থেকে হেনরিয়েরটার কাতরোক্তি ভেসে এল। মধুসূদন বিচলিত হয়ে উঠলেন।]

ঐ...ঐ শোন গৌর! আমাকে একটাবার ওর কাছে নিয়ে চল ভাই। আমি একবার ওকে দেখি।

গৌর। (সমবেদনায় কণ্ঠে) দেখবে বৈ কি ভাই, ব্যস্ত হয়ে না।

মধু। (গৌরদাসের হাত চেষ্টা করে) মোহাই গৌর, তুমি আমাকে কলকাতার বেতে বসো না ভাই। চাই না আমি হাসপাতালে যেতে। ওকে ছেড়ে আমি স্বর্গে যেতেও চাই না। ও যদি না আমার পাশে থাকে, আমার যে সবই অন্ধকার গৌর।

গৌর। সেই অন্ধই তো তোমার তাত্ত্বাত্তি সেবে ওঠা দরকার।

মধু। কলকাতার হাসপাতাল ছাড়া এখানে কি আমার চিকিৎসা কোনমতেই সম্ভব নয় গৌর?

গৌর। (অধোবদনে) সম্ভব-অসম্ভব অনেক রকম চেষ্টাই ত করলাম ভাই—হয়ে উঠল না। এই সময় সাগরদাঁড়ি থেকে তোমার আত্মীরেবা যদি কিছু টাকা পাঠাতেন তা হলে—ইট উড হাত বিন অফ ইম্মেন্স ভালু। তোমাকে হাসপাতালে পাঠাবার কোনই দরকার হ'ত না। যে ভাবেই হোক এখানেই হ'জনকে ম্যানেজ করতে পারতাম।

মধু। (ভীত রোবে) আত্মীর। আত্মীর কাকে বলছ? আত্মীর তারা আমার নয়—তারা আমার শত্রু। আমার বখাসকর্ষ তারা পুটেপুটে থাকে আর আমি এখানে হুয়ারে হুয়ারে পরের সাহায্য ভিক্ষে করছি। আমারই বাড়ীতে তারা বাস করছে—আর আমি আহি পরের বাড়ীতে। আমারই পরসার সেখানে দাতব্য চিকিৎসালয়ে দশ গাঁয়ের লোকের চিকিৎসা হচ্ছে—আর আমি চিকিৎসার জন্ত হাসপাতালে চলেছি। আর আমার স্ত্রী হ'কেটা ওবুধের অভাবে রোগের যন্ত্রণার দিনরাত আর্জনাৎ করছে। আত্মীর তারা আমার নয়—তারা হুয়ত কালসাপ। (উত্তেজনার ঝাঁপাতে লাগলেন।)

গৌর। এই দেখ! কথার কথার তুমি তারি উত্তেজিত হয়ে পড়ছ মধু—এখন থাও ভাই।

মধু। উত্তেজনা কোথার দেখলে গৌর! এ ত ওখুই আত্ম-নাহ। কিন্তু যদি পারতাম সেই ভলুকানিক ইরাপশান দেখাতে...অন্তরের কপাট খুলে দেখাতে পারতাম যদি সেই প্রচণ্ড বিস্ম-বিরাসের অগ্নিদাহ—তবেই হয় ত আমার সকল জালা, সব অশান্তি চিরদিনের মত খেয়ে যেত।

গৌর। এই দেখ...তুমি যেমন উঠলে! হুর্কল শরীরে এতটা সইবে কেন?

(পকেট থেকে কয়লা বের করে মধুসূদনের কপালের বাম সমস্ত মুছিয়ে দিতে দিতে)

আর একটি কথাও না বলে একটু ওরে পড় ত। দশটা বাজে—গাড়ী আসবারও সময় হয়ে গেল।

(জোর করে মধুসূদনকে গুইয়ে দিলেন।)

মধু। একটা কাজ তোমাকে করতে হবে গৌর। আমার অবর্তমানে কোনদিন যদি 'সেবনাদ বধে'র নতুন এডিশন ছাপা হয়—তা হলে একটা জায়গা থেকে কর্তা কথা বাধ দিতে হবে। ঐ সেবানটার আছে 'গুণবান যদি পরজন—আর গুণহীন স্বজন, তথাপি নিগুণ স্বজন জেয়:—পর—পর সদা।' আজ আমার মোহাচ্ছর দৃষ্টির ঘোর কেটে গেছে। চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি—আত্মীরের চেয়ে পর চেয়ে আশন। আত্মীর মারতে চাচ্ছে—আর পর তার অনন্ত করুণার পক্ষপুট বিছিয়ে ধরে ভাই প্রতিরোধ করতে চেষ্টা করছে। আমি তুল লিখেছিলাম ভাই।

গৌর। এইবার আমি গরম ছুখ আনি—তুমি খেয়ে নাও। গাড়ী আসবার সময় হয়ে এল।

মধু। (বাকুল কণ্ঠে) আর যদি কোনদিন কিরে না আসি, এই বাওয়াই যদি আমার শেষ বাওয়া হয়? তা হলে...তা হলে...আমার হেনরিয়েরটা: কি হবে গৌর? কে ওকে দেখবে? কোথায় ও দাঁড়াবে?

গৌর। (ধরা গলায় নত দৃষ্টিতে) যে গড় কববিত...যদি তেমন হুর্দিন আসেই—আই এসিওর ইউ নট টু বি লিষ্ট ওয়ারিড

মধু। (আশঙ্ক কণ্ঠে) যে গড় ব্রেন ইউ গৌর। তোমাকে আমি আর একটা ভাব দিয়ে বাব ভাই।

(বালিশের তলা থেকে একটা কাগজ বের করে গৌরের হাতে দিয়ে)

কাল অনেক রাত্তে—বাড়ী বখন নিগুতি হয়ে গেল, গলার কণ্ঠের কুলুকুলু গান শুনে শুনে এটা লিখেছি। জীবনে অনেক আশা ছিল—কিছুই তার কলল না। তাই আর বড় কিছু আশা করতে ভর হয় গৌর। হয় ত আমার হুর্ভাগ্যের ছোঁরা লেগে তা নিশূল হয়ে যাবে। তাই ছোট্ট একটুখানি আশাকে বুকব কোণে আঁকতে ধরেছি। যদি সার্থক না হতে পারে...তা হলে যেন আশাহত বুকব পাঁজরা না ভেঙে কেলে। ছোট্ট আশার মত ছোট্ট ব্যখার ঝাঁটা হয়েই যেন তা হুটে থাকে।

গৌর। (কাগজখানা হাতে নিয়ে আবৃত্তি করতে লাগলেন)

দাঁড়াও পবিত্রবর, জন্ম যদি তব বসে

ভিত্তি অর্থকাল, এ সমাধি-স্থলে

(জননীর কোলে শিশু লভয়ে যেমতি বিহার)

মহীর পদে—মহানিভ্রাতৃত

দন্তকুলোত্তর কবি—ঈশ্বরসুন্দর।

বশোরে সাগরদাঁড়ি—কপোতাক তীরে—

জন্মভূমি। জন্মসভা দন্ত মহারতি

রাজনারায়ণ নাম—জননী জাহ্নবী।

(পাঠ শেষ করে সম্মুখে মধুসূদনের দিকে চেরে)

এর মানে ?

মধু। আই উইল ইট টু বি এনথ্রেষিস ওভার মাই গ্রেভ
তোমার আই লাই ইন ইটান্যাল গ্রীণ।

গৌর। (কোঁচাৰ খুটে চোখ মুছে অভিভূত কণ্ঠে) বেশ, তাই
হবে ভাই, তুমি নিশ্চিত থাক।

(বাইরে গাড়ী দাঁড়াবার শব্দ হ'ল)

গৌর। (একজায় বাইরে উ কি মেবে দেখে) ঐ ত—কল-
কাতার বাবার গাড়ী এসে গেছে। তুমি একটু অপেক্ষা কর—
আমি দ্রুত নিরে আসি।

(প্রস্থান)

| স্ট্রোল ধরে হাতড়ে হাতড়ে হেনরিয়েরটা প্রবেশ।
প্রচণ্ড অধরে তাপে চোখ লাল—নাসারক্ত ক্ষীত...সমস্ত
শরীর টলছে। শরীরের স্তম্ভিত রূপি জোৰ করে চেপে
রাখবার একটা আকুল প্রয়াস চোখে মুখে বুটে উঠেছে।
কোনমতে এগিয়ে এসে হেনরিয়েরটা মধুসূদনের মাথায়
কম্পিত হাত রাখলেন। |

মধু। (চমকে) কে? হেনরিয়েরটা। তুমি? তুমি কেন
এ শরীর নিয়ে এখানে এলে ডার্লিং? বাবার আগে আমি ত
তোমার কাছে যেতামই।

(হাত ধরে পাশে বসিয়ে সম্মুখে)

তোমার কাছে বিহার না নেওয়া পর্যন্ত আমার শেষ বিহার নেওয়া
বে অসম্পূর্ণ থেকে যেত।

(হেনরিয়েরটা কোন কথা না বলে মধুসূদনের কোলের
উপর মুখ গুঁজে হুঁপিয়ে হুঁপিয়ে কাঁদতে লাগলেন। মধু-
সূদনও অশ্রুসজল নয়নে পরম স্নেহে তাঁর মাথায় হাত
বুলিয়ে দিতে লাগলেন।)

হেনরিয়েরটা। (অশ্রুসিক্ত নয়নে, কম্পিত কণ্ঠে) আমার জন্ম
তুমি একটুও ভেব না। ষিফ কন ইওরসেলফ। আই ফ্রাভ গট
ইওর লাত এজ মাই গাইড। ইট উইল লিভ মি টু দি এণ্ড।
ডোন্ট ইউ ওয়ারি ডার্লিং...ডোন্ট ইউ...

(আকুল আবেগে হুই হাত দিয়ে মধুসূদনের মুখখানা
তুলে ধরে)

গ্রীক...গ্রীক ডার্লিং, ডোন্ট ইউ শেভ টিয়ার। ডোন্ট ইউ নো...
ইট উইল ব্রেক মাই হার্ট ইনটু পিসেস। গ্রীক লিভ মি এ পার্টিং
মাইল...এন ইটান্যাল চিয়ার টু কনসেট মাই সারোজ এণ্ড
ডিট্রেস।

মধু। (হেনরিয়েরটাকে জড়িয়ে ধরে) হেনরি! হেনরি!
মাই বিলাভেড হেনরি! তুমি আমাকে কিছুতেই বেত দিয়ো না
হাসপাতালে। ওখানে গেলে আমি আর বাঁচব না। তুমি আমাকে
ধরে রাখ শক্ত করে...কেউ বেন আমাকে ছিনিয়ে নিতে না পারে।

হেনরিয়েরটা। ডোন্ট বি সিলি ডার্লিং! হাসপাতালে তোমাকে
বেতেই হবে। এণ্ড আই উইল ওয়েট টিল ইউ কান ব্যাক কম-
প্লিটলি রেকভার্ড।

মধু। যদি এই বাওয়ারি শেষ বাওয়া হয়...আমি যদি কিয়ে না
আসি...তবে...তবে কি হবে?

হেনরিয়েরটা। (মধুসূদনকে সম্মুখে হুই হাতে জড়িয়ে ধরে)
ও...ডার্লিং...নো...নো। ডোন্ট ইউ সে সো...

নেপথ্যে গৌর। মধু!

মধু। (হেনরিয়েরটার আলিঙ্গন থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে
নিরে চোখ মুছে) এস।

(গৌরের প্রবেশ। শিচ্ছেন তুথের বাটি হাতে কবি-
কত্তা শাখা।)

গৌর। হুথটুকু গেয়ে নাও আগে—নইলে জুড়িরে বাবে।

মধু। সবই একদিন জুড়িরে বাবে গৌর—খেমে বাবে এই
অক্লান্ত কোলাহল। ধামবে না শুধু জীবনের শ্রোত আর তার
অনন্ত প্রবাহ। 'জন্মিলে মরিতে হবে অমর কে কোথা কবে—
চিরস্থির কবে নীর, হার রে জীবননদে।'

গৌর। এখন কারা রাখ তো—লক্ষীছেলের মত খেয়ে নাও
আগে।

মধু। (শর্মিষ্ঠার দিকে হাত বাড়িয়ে) দে মা খেয়ে নিই।
তোমার সৌন্দর্য্য না হলে হয় তো মেয়েই বসবে বাবার দিনে।
ওর অসাধ্য কিছুই নেই।

গৌর। তুমি এই শরীর নিয়ে আমার এখবর কেন এসেছ
হেনরিয়েরটা? বাবার আগে আমারই তো যেতাম তোমার কাছে।

হেনরিয়েরটা। গ্রীক গৌর—ডোন্ট এবিউজ মি টু-ডে।
আজকের মত আমাকে রেহাই দাও—

গৌর। তুমি তো জান না—তোমার গারে কত জয় এখন?
হেনরিয়েরটা। জানি। আই ক্যান ফিল। কিন্তু না এসে
বে পায়লাম না গৌর। তুমি তো সবই জান। সংসারে ও ছাড়া
বে—আই ফ্রাভ গট নান সো বিলাভেড...সো ডিয়ার।

[হুই হাতে মুখ ঢেকে কাঁদতে লাগলেন। নেপথ্যে গাড়ো-
রানের কণ্ঠস্বর শোনা গেল।]

গাড়োয়ান। বহুৎ দেব হোতা হার সাব। এতনা দুপনে
বহুৎ ডকলিক হোপা সব কোইকো। জলনী করিয়ে—

দৌর। (ব্যস্তভাবে) এই যে হয়ে গেছে...আমরা এলাম বলে। না, না, আর দেখি নয়। মধু, তুমি আমার হাত ধরে ধীরে ধীরে নেমে এস।

[হাত বাড়িয়ে দিলেন। মধুসূদন গৌরের হাত ধরে অতি কষ্টে অতি সম্ভরণে নেমে এলেন পাট থেকে]।

মধু। (হেনরিয়ের হাত চেপে ধরে) ডার্লিং তা হলে বাই।

[হাতে চুষন করলেন]।

হেনরিয়েরটা। (অশ্রুসঞ্ছল নেড়ে) বাও। যে গড পিত ইউ কুটক বেকডারি।

মধু। (শ্মিষ্ঠার কাছে গিয়ে) মা, ভাল হয়ে থেকো। আর তোমার মাকে দেখো।

[গৌরদাসের হাত ধরে এগিয়ে যেতে যেতে একবার পিছন ফিরে হেনরিয়ের দিকে বাখিত দৃষ্টিতে চেয়ে রুদ্র হতে গেলেন]

শ্মিষ্ঠা। (উৎকীর্ণ চিত্তে তড়িত্তাড়ি মারের কাছে এসে) বাবাকে এ ভূমি কি বললে মা? 'বাও' যে বলতে নেই—বলতে হয়—'এসো'।

[হেনরিয়েরটা উল্লাসের মত উঠে দাঁড়িয়ে দরজার বাইরে যেতে চাইলেন, কিন্তু চৌকাঠে পা বেধে ছমড়ি গেরে পড়ে গেলেন। মুখ দিয়ে অস্ফুট একটা আর্দ্রনাদ বেরিয়ে আসতে গিয়ে বেন মাঝপথে থেমে গেল জোর করে। এই অবস্থায় মেথের পড়ে থেকেই মধুসূদনের গমনপথের দিকে চেয়ে উদ্গাদিনীর মত আর্দ্র কণ্ঠে কঁদে উঠলেন।]

হেনরিয়েরটা। লিসন্ ডার্লিং। ভূমি...ভূমি এসো...আবার এসো...

[এ আহ্বান কেউ শুনতে পেল না। মধুসূদন ও গৌরদাস ততক্ষণে লন পার হয়ে গাড়ীর মধ্যে উঠে পড়েছেন। অসহ বস্ত্রণা ও আকুল আর্দ্রিত্তে মেথের মুখ শুভ্রে হেনরিয়েরটা কুলে কুলে কাদতে লাগলেন। কান্না চাপে পিঠের দিকটা থেকে থেকে কঁপে উঠতে লাগল। শ্মিষ্ঠা সজল চোখে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করতে লাগল—রোক্তমানার বখাতুর চিত্তের বিক্ষোভ কতক্ষণে শান্ত হয়। বাইরে বগা বাজিরে গাড়ী ছেড়ে বাবার শব্দ হ'ল।]

ববনিকা

আনন্দ-বিলাস

শ্রীনির্মলকুমার চট্টোপাধ্যায়

পরী-রাশী! তোমার চুম্বার উছল-সুবা চঞ্চলিয়া
প্রাণের 'পরে স্বপ্ন জাগায় বাতাস-মুখের অলিন্দে,—
তোমার গোলাপ-পাপড়ি অধর আবেগ ভরে বিহ্বলিয়া
সুধার ধারে অঝোর ধরে আমার অধর-অনিন্দা।

মিলন-পাগল মলয়-অনিল চেউ তুলেছে বিভঙ্গে,
সুবাস যে তার কেশের 'পরে নৃত্য জাগায় সুহৃদে!
সাগর-দোলায় ফুলে যে উত্তল-ফেনতরঙ্গে,
সুনীল-আকাশ আলোয় আলো প্রাণের চরম আনন্দে।

আজকে সঁঝে তরুণ পরাণ তাজা বস্ত্রের দীপ্তিতে
উঠল হেগে চপল হাওয়ায় হাসুহু হানার গন্ধেতে।
মুগ্ধ ঝাঁপি অরূপ রূপে, হৃদয় খুশী তৃপ্তিতে,
ভাবনা সকল যায় দূরে যায়, মুক্ত সকল স্বন্দেতে!

চাঁদের আলো ফুলের চোখে নয়ন হেরে রূপ যবে :
পাপড়িগুলো উল্লাসে তাই বিলায় আমোদ গন্ধেতে!
তারার আলো ঠিকরে পড়ে মিলন-বাতের উৎসবে—
বাতাস বিভোর সৌরভেতে মত্ত-মাতাল ছন্দেতে।

পুষ্প-হাসি রাশি রাশি বরল যে তাই আচন্সক্য :
গানের বেশে সুরের কলি পুষ্পিত তার স্পর্শেতে।
সকল বেদন উষাও-হাওয়ায় কোন্ সুদূরে মুছ' পায়!—
কান্না শুক হলো তবু—সে কি মিলন-হর্ষেতে?

কান্তকবি রজনীকান্ত সেন

শ্রীশান্তোষ বাগচি

চতুর্দশ বিজ্ঞাপতি প্রমুখ বৈকুণ্ঠপদকর্তাদের কাল থেকে শুরু করে আজ পর্যন্ত কয়েক শতাব্দী ধরে যুগে যুগে বহু কবি-কোষিক-কণ্ঠ-বন্ধ-কাব্য-নিকুঞ্জ ললিত-মধুর সঙ্গীতে নিমগ্নত্ব বজ্রত করে বেধেছে—কখনও ছেন পড়েনি। 'নুতন যুগ-সুখ' রায়মোহন ভারতে যে নব-যুগের উদ্বোধন করেন তারই উৎসাকালে কলিকাতার হিন্দু কলেজ স্থাপিত হয়। তার পরে, ইংরেজী সাহিত্যের সঙ্গে বাঙালীর ঘনিষ্ঠ পরিচয় হবার পর থেকেই মধুসূদন, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র, বিহারীলাল, রজনীলাল প্রভৃতি কবি-মনীষিগণের—শেষে রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাবের বাংলা ভাষার যে ভাবগম্যাবতরণ হয়েছিল তার ভীষ-কান্ত তরঙ্গ-ভঙ্গ, তার নিত্য-নব-হৃদয়ের বিচিত্র উদ্গীর্ষা-সীমা বাঙালীর চিত্তকে উষ্মিত বোধিত করে বেধেছে।

রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাবের অল্প দিন পরেই ১২৭২ বঙ্গাব্দের ১২ই গ্রাবণ কান্তকবি রজনীকান্ত সেন পাবনা জেলার ভান্ডাবাড়ী গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর পিতা গুরুপ্রসাদ তখন কাটোয়ার মুন্সেফ, আর জ্যেষ্ঠতাত গোবিন্দনাথ রাজসাহীর শীর্ষস্থানীয় উকীল। এরা দু'জনেই সংস্কৃত ও কাসীতে বিদ্বান ছিলেন, গুরুপ্রসাদ ইংরেজীও ভালো জানতেন। প্রসঙ্গক্রমে বলা যেতে পারে, সেকালে জন্ম সাতেরের অষ্টগ্রহে উকিল হওয়া যেত, কেবল তাঁর কাছে নাম-মাত্র একটা পরীক্ষা দিতে হ'ত। গোবিন্দনাথ ও গুরুপ্রসাদ—দুই ভাইয়ের হরিহরাত্মা সস্বক ছিল।

কর্মোপলক্ষে গুরুপ্রসাদ কিছুকাল বৈকুণ্ঠপ্রধান কালনা-কাটোয়া প্রভৃতি স্থানে ছিলেন; তখন তিনি সবচেয়ে বৈকুণ্ঠ-রাজস্বপদাবলী অধ্যয়ন ও আলোচনা করেন, আর নিজের ব্রহ্মলীতে প্রায় সাত্বে চার শ' পদ রচনা করে ১২৮৩ সালে 'পদচিন্তামণি' নাম দিয়ে একটি গ্রন্থ প্রকাশ করেন। তাঁর সঙ্গীতে শিকা না থাকলেও স্বাভাবিক পটুতা ছিল। বগন তিনি স্বরচিত পদগুলি গাইতেন, তখন তাঁর দুই চোখে দারা বয়ে যেত—শিশু রজনীকান্ত পিতার এই ভাবাবেগ দেখতেন।

রজনীকান্তের মাতুলও বাংলাভাষার বিশেষ ব্যুৎপন্ন ছিলেন এবং ছোট ছোট কবিতা লিপ্যতেন। কবির মাতা মনোমোহিনীর কাব্য-সাহিত্যে খেটে অমৃতাগ ছিল; তিনি কবি হেমচন্দ্রের ভক্ত ছিলেন; অনেক সময় ছেলেকে নিয়ে গল্প-পড়া গ্রন্থ আলোচনা করতে ভাল-বাসতেন। কবির জন্মের পর মাতা শিশুকে নিয়ে স্বামীকে কাছে কালনাতে বান। কান্তকবির শৈশবকাল পিতার কর্ণস্থানেই কাটে; তাই তিনি আশৈশব নববীণ-অকলের ভাবতেই অভ্যস্ত হন। একটু বড় হতেই তাঁকে রাজসাহীতে জ্যেষ্ঠা কাছে রেখে সেবানকায় জেলা স্কুলে ভর্তি করে দেওয়া হয়। ছেলেবেলায় তিনি

খুব অস্থির ও ছরছর ছিলেন—সামান্য খেলাধুলার বেতে থাকতেন। বালকের বুদ্ধি ও স্মৃতিশক্তি প্রখর ছিল, তাই সাধা বংসর তেমন পড়াশুনা না করেও পরীক্ষার বরাবর সঙ্গেরবে উত্তীর্ণ হতেন। তাঁর জ্যেষ্ঠতাত দাদা কালীকুমার বালকের লেখাপড়ার স্বাব্যবধান করতেন। তিনি ছিলেন একজন এক-এ, বি-এল। এই কালীকুমার বালকের স্বাভাবিক কবিতা-রচনাশক্তিকে উৎসাহ দিয়ে ছুটিয়ে তুলতে সাহায্য করেন।

১২৮৮ সালে রজনীকান্ত এন্ট্রাল পাস করে রাজসাহী কলেজে এক-এ ক্লাসে ভর্তি হন। ১২৯০ সালে ছাত্রাবস্থাতেই তাঁর বিবাহ হয়। পত্নী হিংগুরী ভাল বাংলা লেখাপড়া জানতেন; স্বামীর কবিতা পড়ে অনেক সময় তাঁর সঙ্গে আলোচনা করতেন আর কবিতার বিষয় নির্ঝাচন করে দিতেন। রজনীকান্ত এই সময়ে সংস্কৃত ভাষার শ্রেষ্ঠ কাব্য ও নাটকগুলি যথেষ্ট বৃত্ত করে পড়েন। ১২৯১ সালে এক-এ পাস করে তিনি কলিকাতার সিটি কলেজে বি-এ পড়েন।

পুজার ছুটিতে রজনীকান্ত বগন বাড়ী বান সেই সময় (১২৯২ সালে) তাঁর পিতৃবিয়োগ হয়, আর তার কয়েকদিন পরেই তাঁর জ্যেষ্ঠতাত গোবিন্দনাথও পরলোক গমন করেন। এর পূর্বে (১২৮৪ সালে) কবির দুই উপার্জনশীল জ্যেষ্ঠতাত দাদা বিনোদনাথ ও কালীকুমারের প্রায় চল্লিশ ঘণ্টার মধ্যে মৃত্যু হয়। অনীতিপর বৃদ্ধ গোবিন্দনাথ তখন অবসর নিয়ে গ্রামের বাড়ীতে ছিলেন; দুইটি বুঝ কৃতী পুত্রের মৃত্যু-সংবাদে তিনি এক কোটা চোখের জল কেলেস নি। গোবিন্দনাথ বগন ওকালতি করতেন তখন বহু ছাত্র ও ডঃঃ লোক তাঁর বাসায় আশ্রয় পেয়েছে। গুরুপ্রসাদ তাঁর বেতনের সব টাকাই অগ্রজকে পাঠিয়ে দিতেন। দান-খ্যানে হুঁতাইয়ের উপার্জনের প্রায় সমস্তটাই ব্যয় করে যেত; বা-কিছু সঞ্চয় করা সম্ভব হ'ত তার সমস্ত অর্থ রাজসাহীর ইন্দ্রনাথ কাঁইয়ার কুঠিতে পছন্দ ছিল। কুঠি কেল পড়ার তাঁদের সমস্ত সঞ্চয় নষ্ট হয়; আর অল্পকালের ব্যবধানে পরি-বারের উপার্জনশীল ব্যক্তি কর্মজনেরই মৃত্যুতে আরের পথ বন্ধ হয়ে যাওয়াতে তাঁরা দরিদ্র হয়ে পড়েন। বাহোক, লক্ষণ অসচ্ছলতার মধ্যে সিটি কলেজ হতে ১২৯৫ সালে রজনীকান্ত বি-এ পাস করেন এবং ১২৯৭ সালে বি-এল পাস করে রাজসাহীতে ওকালতি আরম্ভ করেন।

কর্মজীবনের শুরু থেকেই কবিতা-রচনা, গীত-চর্চা, নাটক-অভিনয় প্রভৃতিতে রজনীকান্তের অধিক আকর্ষণ ছিল, আর বৈধ সময় আবাদ-প্রবোধেই কেটে যেত। ওকালতিতে তাঁর মন ছিল না বললে অত্যাতি হয় না। ১৩১৭ সালে কুমার পরংকুমার দ্বায়কে

কান্তকবি একখানি পত্রে লিখেছিলেন, “আমি আইনবারগারী, কিন্তু আমি ব্যবসার করিতে পারি নাই। কোন হুলজ্যা অদৃষ্ট আমাকে এই ব্যবসারের সহিত বাঁধিয়া দিয়াছিল, কিন্তু আমার চিত্ত উহাতে প্রবেশলাভ করিতে পারে নাই। আমি শিশুকাল হইতে সাহিত্য ভালবাসিতাম, কবিতার পুঁজা কবিতার, কল্পনার আরাধনা কবিতার; আমার চিত্ত তাই লইয়া জীবিত ছিল।” ঐতিহাসিক অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয়ও রাজসাহীতে ওকালতি করতেন। নাট্যমোদী বলে ‘রাজসাহীতে তাঁরও খুব নাম ছিল; আমাদের ছেলেবেলায় তাঁর শ্রোত্র বরসেও তাঁর এই নাট্যপ্রীতির পরিচয় পেয়েছি। রজনীকান্ত কারময়ে তাঁদের সঙ্গে এই বাণ্যারে যোগ দেন। রবীন্দ্রনাথের ‘রাজা ও রাণী’ নাটকের অভিনয়ে রজনীকান্ত রাজার ভূমিকার উল্লেখযোগ্য অভিনয় করেন।

রজনীকান্ত গোড়ার দিকে যে-সব কবিতা লেখেন তা প্রকাশ করতে চান নি—স্বভাবতঃই তিনি আত্মপ্রচার-বিমূৰ্ছ ছিলেন। রাজসাহীর একটি সাহিত্য-প্রাণ যুবক সুরেশচন্দ্র সাহা ১৩০৪ সালে ‘উৎসাহ’ নামে একখানি মাসিকপত্র বের করেন। তাঁরই প্রচেষ্টায় রজনীকান্তের কয়েকটি কবিতা ‘উৎসাহে’ প্রকাশিত হয়। ১৩০৭ সালে সুরেশচন্দ্রের অকালমৃত্যুতে তাঁর শোকসভায় রজনীকান্তের একটি গান গাওয়া হয়, তার কয়েক ছত্র উদ্ধৃত করি :

অকুটম্ভ মন্দার-মুকুল ;

সে কেন কুটিবে রেখা ?—বিধাতার হুল !

কোন অভিশাপভয়ে, ধরায় পড়িল ঝরে,

শতীর কুন্তলপী বিলাসের হুল।

স্থানীয় সকল অল্পষ্ঠানেই রজনীকান্তকে গান রচনা করতে ও গাইতে হ’ত। উপস্থিতমত (improptu) কবিতা ও গান রচনার তাঁর অসামান্য শক্তি ছিল। সাময়িক প্রয়োজনে অভ্যস্ত সময়ে লিপিত হলেও গানগুলি উচ্চত্বের ছিল। নিম্নোক্ত গানটি তার একটি উজ্জ্বল উদাহরণ :

তব, চরণ-নিম্নে, উৎসবময়ী স্তম-ধরণী সরসা ;

উড়ে চাহ, অগণিত-মণি-বস্ত্রিত নভোনীলাকলা

সৌরা-মধুর-বিবাকনা, শান্ত-কুশল-দরশা।

হুয়ে হের চন্দ্র-কিরণ-উদ্ভাসিত গঙ্গা,

নৃত্য-পুলক-গীতি-মুগ্ধ-কসুবহর-তরঙ্গা ;

ধায় মত্ত-হরবে সাগরপদ-পরশে,

কূলে কূলে করি’ পরিবেশন মঙ্গলময় বরষা।

কিবে নিশি নিশি মলয় মগ্ন, কুসুম-গন্ধ বহিয়া,

আবাগবিষা-কীৰ্ত্তিকাহিনী যুদ্ধ অগণে কহিয়া,

হাসিলে নিগ্‌বালিকা, কঠে বিজয়বালিকা,

নবজীবন-পুষ্পবৃষ্টি করিছে পুষা-হরষা।

ওই হেব, স্নিগ্ধ সখিতা উদিত্বে পূর্ব-গগনে

কান্ডোজ্জ্বল কিরণ বিতরি’, ডাকিছে সুপ্তি-গগনে ;

নিজালস-নয়নে, এখনও হবে কি শরনে ?

আশাও বিশ্ব-পুলক-পরশে, বকে ভরষা ভরষা।

বিজ্ঞেন্দ্রলাল রায় রবীন্দ্রনাথের ‘তোমরা ও আমরা’ কবিতায় প্যারডি লেখেন ‘আমরা ও তোমরা’ নাম দিয়ে; রজনীকান্ত ‘তোমরা ও আমরা’ নামে বিজ্ঞেন্দ্রলালের প্যারডির পাণ্ডা প্যারডি লেখেন। তার একটু এখানে উদ্ধৃত করি—‘আমরা মাহুরে পড়িয়া নিত্রা বাই গো, আর তোমাদের চাই গদি ; আমাদের শাক-পাতাটা হলেই চলে গো, আর তোমরা বোলাও দবি।’ তথাপি যদি কোন কাজে পাও ত্রুটি গো, স্বাস্থ্যে হালুয়া লুচি ও ব্যাধিতে ত্রুটি গো, না হ’লে আমরা।’ কর কি ভ্রুকুটি গো, কিংবা চড়টা চাপড়টা দাও’—ইত্যাদি রজনীকান্ত অনেক উপাসের হাস্য-ব্যঙ্গ-কৌতুক কবিতা রচনা করেন। এ বিষয়ে রজনীকান্ত অনেকটা ডি, এল, রায়ের অনুসরণ করেন, আর এ জন্ত সকলে তাঁকে রাজসাহীর ডি, এল রায় বলত। এখানে তাঁর বহু কৌতুক-কবিতার একটি দুষ্টাঙ্কস্বরূপ উদ্ধৃত করি :

‘রাজা অশোকের কটা ছিল ভাতী,

টোডরমলের কটা ছিল নাতি,

তালাপাহাড়ের কটা ছিল ছাতি,

এসব করিয়া বাহির বড় বিদ্যে করেছি জাহির।

দণ্ডক কাননে ছিল কটা গাছ,

কংসের পুকুরে ছিল কি কি মাছ

কি বরসে মরে মূনি ভরষাফা,

এসব করিয়া বাহির...।

ক’ আজুল ছিল চাণক্যের টিকি,

ত্রাবিড়েতে ছিল কটা টিকটিকি,

গৌতমস্থূত্রে বেশমস্থূত্রে প্রভেদ কি কি,

এসব করিয়া বাহির...।

কৃষ্ণের বাণিতে ছিল কটা ছাঁসা,

দিলীপের বাগানে ছিল কি না গাঁসা,

কোন মুখ হয়ে হয় লক্ষা বেঁধা,

এসব করিয়া বাহির...।

বাগশা জমায়ুন কাটতো কি না টেড়ি,

Alexander যেতেন কিনা Sherry

মীরাবাই কানে পরত কিনা ঢেঁড়ি,

এসব করিয়া বাহির...।

পেয়েছি একটা ভাষ্যশাসন,

ক্রতুষ ক’শালা ছিল কুশাসন

কবে হয় কুশের অন্নপ্রাশন,

এসব করিয়া বাহির বড় বিদ্যে করেছি জাহির।

রজনীকান্ত অনেক উৎকৃষ্ট কবিতা রচনা করেন; সেগুলিতে সুব-সংযোগ করে এবং নিজে গান করে দিনের পর দিন বহু বাঙালীর আনন্দবিধান করতে থাকেন; কিন্তু সেগুলি ছাপতে তিনি অত্যন্ত অনিচ্ছুক ছিলেন। পরে তাঁর হিতৈষী সুদৃঢ় অক্ষর-কুমারের ঐকান্তিক আগ্রহে ও গীড়াপীড়িতে ১৯০২ সনে কবির প্রথম পুস্তক ‘রাণী’ প্রকাশিত হয়। অক্ষরকুমার ১৯১৯ সালের

কার্তিক-সংখ্যা ‘মানসী’-তে এই কবিতা-গ্রন্থ প্রকাশের নিম্নের কাহিনী লিপিবদ্ধ করেন : “কর্ণক্ষেত্র প্রবেশ করিয়া রজনীকান্ত রচনা-প্রতিভা বিকাশে বখেট উৎসাহ লাভ করিয়াছিলেন। অনেক সঙ্গীত আমার সমক্ষে রচিত হইয়াছে ; মজলিসে সভ্যমণ্ডলে পুনঃ পুনঃ প্রদর্শিত হইয়াছে। তথাপি সঙ্গীতগুলি পুস্তকাকারে প্রকাশিত করিতে রজনীকান্তের ইতস্ততঃ অভাব ছিল না। রজনীকান্তের গুণগ্রাহিতা ছিল, সঙ্গরসতা ছিল, রচনা-প্রতিভা ছিল, কিন্তু আত্ম-প্রকাশে ইতস্ততঃ অভাব ছিল না। কিরূপে তাহা কাটিয়া গেল, তাহা তাঁহার সাহিত্য-জীবনের একটি জ্ঞাতব্য কথা।

“সেবার বড়দিনের ছুটিতে কলিকাতার বাইবার জন্ত একখানি ডিক্সী নৌকার উঠিয়া পদ্মাবকে ভাসিবার উপক্রম করিতেছি, এমন সময় তাঁর হইতে রজনী ডাকিলেন,—‘দাদা ঠাই আছে?’”

“তাঁহার স্বভাব এইরূপই প্রফুল্লতার ছিল। অল্পকাল পূর্বে ‘সোনার তরী’ বাহির হইয়াছিল। রজনী তাহাই প্রতি ইঙ্গিত করিয়া একপ প্রশ্ন করিয়াছিলেন ; তখন মাথা ছিল, আমি বলিয়া উঠিব—

‘ঠাই নাই, ঠাই নাই, ছোট এ তরা
আমারই সোনার খানে গিয়াছে ভরি।’

“আমি বলিলাম,—‘ভর নাই, নির্ভয়ে আসিতে পার, আমি ধানের ব্যবসার করি না।’

এইরূপে হইলেন কলিকাতার চলিলাম। সেখান হইতে রবীন্দ্র-নাথের আমন্ত্রণে বোলপুরে বাইবার সময় রজনীকান্তকেও সঙ্গে লইয়া চলিলাম। সেখানে রবীন্দ্রনাথের ও তাঁহার আশ্রিত স্ত্রীবর্গের নিকট উৎসাহ পাইয়াও রজনীকান্তের ইতস্ততঃ দূর হইল না। কলিকাতার কিরিয়া আসিয়া রজনীকান্ত বলিলেন—‘সমাপ্ত-পতি থাকিতে আমি কবিতা ছাপাইতে পারিব না।’

“মুখে যে বাতা বলুক, সমাপ্তপতির সমালোচনার ভরে কবিকুল যে কিরূপ আকুল, তাহার এইরূপ অজ্ঞাত পরিচর পাটয়া প্রিয় বন্ধু জলধরের সাহায্যে সমাপ্তপতিকে জলধরের কলিকাতার বাসার আনাটরা নতুন করির পরিচর না দিয়া, গান গাহিতে লাগাইয়া দিলাম। প্রাতঃকাল কাটিয়া গেল, মধ্যাহ্ন অতীত হইতে চলিল, সকলে মন্তবুদ্ধে ক্রম সঙ্গীত-সুধাপানে আত্মার কথাও বিস্মৃত হইয়া গেলেন। কাচাকে কিছু করিতে হইল না ; সমাপ্তপতি নিজেই গানগুলি পুস্তকাকারে ছাপাইয়া দিবার কথা পাড়িলেন। ইহার পর এলবার্ট হলের এক সভায় রবীন্দ্রনাথের ও বিজ্ঞানলালের সঙ্গীতের পরে রজনীর সঙ্গীত বধন চলিলে কান পাতিয়া শুনিলাম, তখন রজনীর ইতস্ততঃ মিটিয়া গেল।”

১৩১২ (ইং ১৯০৫) কাব্য-কবির দ্বিতীয় কবিতা-গ্রন্থ ‘কল্যাণী’ প্রকাশিত হয়। (‘বাণী’ ‘কল্যাণী’ পর্বেই তাহা ও তাব-সমুদ্র আর একটি স্মৃতি-গুহ্য কাব্য-কবির তৃতীয় পুস্তক ‘অভয়া’।) এই সময় বাংলা দেশে প্রবল স্বদেশী আন্দোলন আরম্ভ হয়। কাব্য-কবির ‘বারের বেওয়া বোটা কাপড় বাধার ডুলে নে-রে ভাই’

‘আমরা নেহাত পরীষ আমরা নেহাত ছোটো’ প্রভৃতি ‘স্বদেশী’ গান বাংলার হাটে-মাঠে-বাটে বালক-বৃদ্ধ সকলের কণ্ঠে ধ্বনিত হতে থাকে, আর কবির খ্যাতি দেশের সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ে।

১৩১৫ সালে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের নব-গৃহ প্রবেশ উপলক্ষে কাব্যকবি কলিকাতার আসেন। ২১শে অক্টোবর পরিষদ-ভবনের দোতলার স্থানান্তরে একতলার হলঘরেও সভা হয়—রবীন্দ্রনাথ সভাপতি। ভিড় ঠেলে উপরে বেতে না পারায় কাব্যকবি নিচের সভাতেই বোগ দেন। রবীন্দ্রনাথ সভায় সমাগত সকলের নিকট কাব্য-কবির পরিচর দিয়ে তাঁকে স্বরচিত গান গাইতে অনুৰোধ করেন। তিনি ছুটি গান গেয়ে সমবেত জনমণ্ডলকে বিমুগ্ধ করেন।

এর আর দু’মাস পরে ১৩১৫ সালের ১৮ই ও ১৯শে মাদ্য রাজসভাতে বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের অধিবেশন হয় ; আচার্য্য হোমেন্দ্ৰচন্দ্র এই অধিবেশনে উপস্থিত ছিলেন। তিনি লিখেছেন, “সেই সময় রজনীবাণু সহিত পরিচয়ের প্রথম সুযোগ ঘটে। সম্মিলনীতে অভ্যর্থনা-সঙ্গীত প্রভৃতি করাইবার ভার তিনিই লইয়াছিলেন—তিনি থাকিতে এ ভার আর কে লইবে? সম্মিলনীর দ্বিতীয় দিন সন্ধ্যার পরে রাজসভার সাধারণ পুস্তকাগারে সম্মিলনে উপস্থিত সাহিত্যিকগণের আনন্দবিধানার্থ আয়োজন হয়। সম্মিলনের সভাপতি ডাক্তার শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র বার, শ্রীযুক্ত মহারাজ মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী, শ্রীযুক্ত কুমার শরৎকুমার বার প্রভৃতি গণ্যমান্য ব্যক্তিগণ সেখানে উপস্থিত ছিলেন। সে ক্ষেত্রে রজনীবাণুই অভ্যর্থনাব্যাপারে প্রাপ্তবয়স্ক হইয়াছিলেন। তিনি দাঁড়াইয়া স্বরচিত হাসির গান একটা আবৃত্তি করিতে লাগিলেন ; সভাখল চাতুর্য্যে মুগ্ধিত হইয়া উঠিল নিখল হাস্যরসের উৎস হইতে নিঃসৃত সুধাপান করিয়া সকলেই হৃষ্ট ও মুগ্ধ হইলেন। জানিতাম, আমাদের এই দুইদিনে প্রাণে প্রফুল্লতা সমাগম করিয়া সঙ্গীর দাবিবার জন্ত পশ্চিমবঙ্গের এক বিজ্ঞানলালই আছেন, জানিলাম উত্তরে সহোদর—রজনীকান্ত তাঁহার যোগ্যতম সহকারী।

সভান্তরে পর রজনীবাণু আমার নিকট আসিয়া আমাদের একেবারে জড়াইয়া বসিলেন। একপ সাতর সাংস্কারগ সন্তোষের জন্ত আমি প্রস্তুত ছিলাম না। তাঁহার গানে ও কবিতায় যেমন মুগ্ধ হইয়াছিলাম, তাঁহার সঙ্গরসতার ততোধিক মুগ্ধ হইলাম।”

১৩১৬ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসে কবি হারাশঙ্ক ককট বোগে আক্রান্ত হন। এই দুঃখরোগা ব্যাধির জন্ত তাঁর উপার্জন বন্ধ হয়ে যায় ; নিঃস্বপ্নায় কবি চিকিৎসার্থ বধন মেডিক্যাল কলেজের কটেক ওয়াটে ছিলেন তখন বঙ্গসাহিত্যের পৃষ্ঠপোষক সাংগঠিক ও বিদ্বৎসভার চিব-সভার বর্গত মহারাজ রবীন্দ্রচন্দ্র নন্দী আর রাজসাহী বয়েশ্র অমুসন্ধান সমিতির প্রতিষ্ঠাতা কুমার শরৎকুমার বার কবিকে সর্ব-প্রকারে সাহায্য করেন। তা ছাড়া, সেদিনের বয়েশ্র বাঙালীরাই হাসপাতালে কবির সঙ্গে দেখা করেন এবং অল্প প্রকারে সাহায্য করে যোগ-তাপিত ও দৈনন্দিন কবির মানসিক শান্তি বিধান

বখানো শুভে। করে বাঙালী জাতির সুখকলা করেন। নিরাকরণ
যোগ-বন্ধন। অগ্রাহ করে দুর্ভাগ্য শীর্ণনেহ কবি দুখানি ছোট কবিতা-
এই রচনা করেন। তার একটির নাম 'অবৃত্ত'—রবীন্দ্রনাথের
'কবিতা'র অঙ্গসমূহ, আর একটি—'আলমবন্দী' ভক্ত-কবি
হামপ্রসাদের ধরনে।

রবীন্দ্রনাথ কান্ত-কবিকে দেখতে একদিন (২৮শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩১৭)
হাসপাতালে যান। কবির বোতিনাঘটা থেকে তার কিছু বিবরণ
এখানে উদ্ধৃত করি :

রবীন্দ্রনাথ কথা বলছেন আর কান্ত-কবি লিখে উত্তর দিচ্ছেন।

এই tracheostomy করে বেঁচে আছি। আর কথা কইতে
পারি না। আমি বহা আহ্বানে বাছি। আমাকে একটু পারেন
খুলো দিয়ে যান, মহাপুরুষ।

—আমি বধন বুকের যে এই উৎকট বাধা Penal Code
নয়—এ কেবল আগুন কেল আমার বাদ উড়িয়ে দিচ্ছে, আমাকে
কোলে মেঝে বলে—তখন বুকের প্রের। তার পর সব সজি।
একবার দেখতে বড় সাধ ছিল, নইলে হরত কৈকিরং দিতে হ'ত—
সে দেখা আমার হ'ল। এখন বলুন, দিবান্তে সন্ত পহানঃ।

—কি শক্তি আপনার মাই? অর্থ-শক্তি? তার যে পৌরষ
তা আমি এই বাধার হাতের বেশ বুঝতে পাছি। তার জন্মে
মাহু 'মাহু' হয় না। এই যে মেডিক্যাল কলেজের ছেলেরা
আমার জন্ত দিবারাত্রি দেহপাত করছে, এরা কি আমাকে অর্থ
দেয়? ওদের প্রাণটা দেখুন, ওরা কত বড়লোক।

—* * * আমি 'রাজার' অভিনয় করেছি। অবন কাব্য
অবন নাটক কোথায় পাব? রাজার পাট আজও আমার অনর্গল
সুখ আছে, আমার বাধা বেঘন ছিল, তেমনই আছে—

"এ রাজ্যেতে

বত সৈন্ত বত ভূগ, বত কাহালাহ,
বত লোহাম খুন্স আছে, সব দিবে
পারে না কি বাঁধিয়া রাখিতে দৃঢ় বলে
কুহ এক নারীর স্বয়ং?"

একবার দেবতাকে শোনাতে পারলাম না।

—* * * আমার ছেলেরদের বুধে একটি পান ওড়ুন।

মোটা কলা শাভিবালা ও ছেলে কিতোর পাইল 'বেলা যে
হুগারে বার বেলা কি তাকে না হার অবোধ জীবন-পক-মাত্রী।'
কান্ত-কবি নিজে তাদের সঙ্গে হাবহোমিয়ার বাজালেন। সেই দিন
বিকলে তিনি এই পানটি রচনা করেন ও রবীন্দ্রনাথকে পাঠিয়ে
দেন—

আহার, সকল হকমে কাকাল করেছে, গর্জ করিতে চুয়,
কন্ত ও অর্থ, হান ও হায়া, সকলি করেছে চুয়।

কেলেছিল বোঝে অহমিকা কুপে,
তাই সব বাধা সরিয়ে দরাল করেছে লীন আত্মব;
আহার, সকল হকমে কাকাল করিয়া, গর্জ করিতে চুয়।
হারনি এখনো দেহাশ্রিকালতি,



এই দিনে

এখনো কি যারা দেহটার প্রতি,
এই মেহটা যে আমি সেই বারবার হরে আহি ভবপুং;
তাই সকল হকমে কাকাল করিয়া গর্জ করিতে চুয়।
তারিভার আমি লিখি বুঝি কেন,
আহার কবিতা ভালবাসে কেন,
তাই দুকির দরাল ছায়া নিল ঘোরে, ঘেঁষা নিল গুরু;
আহার'কত না বডনে শিল্প নিজেই গর্জ করিতে চুয়।
রবীন্দ্রনাথ ১৬ই আগস্ট কান্ত-কবিকে নিয়ে উদ্ধৃত পত্রখানি
প্রেরণ করেন :

"সেদিন আপনার যোগস্বপ্নের পার্শ্ব বসিয়া মানবাত্মার একটি
ম্যোতির্ময় প্রকাশ দেখিয়া অসিদ্ধাহি। শরীর তাহাকে আপনার
সমস্ত অঙ্গ-আলো, হৃদ-শক্তি দিয়া চারিদিকে বেঁধে কড়িয়া বসিয়াও
কোর কন্ত কবী করিতে পারিতেনহে না, ইহাই আমি প্রত্যক্ষ দেখি-
লাম। মন আছে, তবুই আপনি আমার 'রাজা ও রাণী' নাটক

এ ধাতুতে

বহু সৈন্য, বহু স্ত্রী, বহু কারাগার,
সোনার শৃঙ্খল আছে, সব নিয়ে
পারে না কি বাঁচিয়া রাখিতে স্তম্ভ বলে
কুসর এক সারীর দ্বন্দ্ব ?

এ কথা হইতে আবার মনে হইতেছিল, সুব-সুব-বেবনার
পরিপূর্ণ এই সংসারের প্রকৃত শক্তির দ্বারাও কি ছোট এই বাহুবলির
আত্মাকে বাঁচিয়া রাখিতে পারিতেছে না ? শরীর হার মানিয়াছে,
কিন্তু চিত্তকে পরাক্রম করিতে পারে নাই—কঠোর বিদীর্ণ হইয়াছে,
কিন্তু সঙ্গীতকে নিবৃত্ত করিতে পারে নাই—পৃথিবীর সমস্ত আঘাত ও
আশা ধূলিসাৎ হইয়াছে, কিন্তু ভূমির প্রতি তত্ত্ব ও বিশ্বাসকে স্তান
করিতে পারে নাই। কাঁঠ বতাই পড়িতেছে, অগ্নি আরও তত বেশি
করিয়াই জলিতেছে। আত্মার এই মুক্ত-স্বরূপ দেহিয়ার সুযোগ
কি সহজে ঘটে ? বাহুবলির আত্মার সত্য-প্রতিষ্ঠা যে কোথায়, তাহা
যে অস্থি-মাংস ও ক্রুর-ভুকার মধ্যে নহে, তাহা সেদিন স্পষ্ট
উপলব্ধি করিয়া আমি খত হইরাছি। সজ্জিত বাঁশির ভিতর হইতে
পরিপূর্ণ সঙ্গীতের আবির্ভাব বেরণ, আপনার যোগকৃত, বেদনাপূর্ণ
শরীরের অন্তরাল হইতে অপরাধিত আনন্দের প্রকাশও সেইরূপ
আশ্চর্য।

আপনি যে পানকি পাঠাইয়াছেন তাহা শিরোধার্য্য কবিতা
লইলাম। মিডিয়াভাঙে আপনার কিছুই অবশিষ্ট রাখেন নাই,
সমস্তই তাঁ তিনি নিজের হাতে লইয়াছেন—আপনার প্রাণ, আপনার
গান, আপনার আনন্দ সমস্ত ত তাঁহাকেই অবলম্বন করিয়া রহিয়াছে
—অন্ত সমস্ত আশ্রয় ও উপকরণ ত একেবারে ত্যাগ হইয়া গিয়াছে।
ঈশ্বর বাঁহাকে দিক্ত করেন, তাঁহাকে কেবল গভীরভাবে পূর্ণ কবিতা
ধাকেন; আর আপনার জীবন-সঙ্গীতে তাহাই ধ্বনিত হইতেছে
ও আপনার ভাষা-সঙ্গীত তাহারই প্রতিধ্বনি বহন করিতেছে।
ইতি।”

বৎসাবধিককাল চুসেহ যোগবরণা ভোগ করে ১৩১৭ সালের

২৮শে জ্যৈষ্ঠ রাতি সাতক আটটার কবি শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন।
দুর্ভাগ্যবশত বহুদিন পূর্বে কান্ড-কবির রচিত সুপরিচিত গান ‘কবে
ভূমিত এ বক দ্বাভিরা বাইব তোমার মদন মকনে’ গাইতে গাইতে
অভ্যন্তরীণভাবে অস্তিত্ব নষ্ট করে বহন করে নিয়ে যায়।

তত্ত্ব পিতার কবিত্ব-শক্তি ও সত্যের কঠোর কালের উত্তরাধিকার
নির্ভর কান্ড-কবি জন্মগ্রহণ করেন। পিতৃ-মাতৃসুলেব অল্পকাল
পারিবারিক প্রতিবেশ, জনস্রীর কাব্যাহরণ ও সাহিত্যলোচনা,
কোষ্ঠ কালীকুমারের সঙ্গের উৎসাহ বালক-বয়সেই তাঁর প্রতিভার
উদ্বোধন বোধে সহায়তা করে। বৌবনের কষ্টমূলে অক্ষয়কুমারের
মত সুপণ্ডিত, সাক্ষি তত্ত্ব সাহিত্যিক-বন্ধু নিত্য সঙ্গ ও উদ্বীপনা
তাঁর কবি-প্রতিভার পূর্ণ বিকাশে যে প্রকৃত সহায় হয়েছিল একপ
অজ্ঞান হয়। কবি সীমাবদ্ধ হলে বাংলা কাব্য-সাহিত্য তাঁর হস্ত-
সম্পদে আরও সমৃদ্ধ হ’ত—এতে সন্দেহ নাই।

তাঁর কবিতা-প্রবর্তনিত প্রধানতঃ তিন প্রকার কবিতা বা গান
আছে। স্বদেশ-প্রেমোদীপক গানগুলির ভাষা বিহ্বলগর্ভ, তার
ধ্বনি বেগ-মন্ত্রেয় মত গুরুগভীর—জবাবেক শ্রবণ করিয়ে দেয়,
ভাবসম্পদ অপূর্ণ বৈচিত্র্যপূর্ণ। কিন্তু তাঁর তত্ত্বসম্পদ গানগুলি
সব চেয়ে গভীর ও বহুশ্রুতী বলে মনে হয়—কবির একান্ত-স্বপ্নের
আত্মনিবেশনের (ইন্সপিরেশন) ছবিগুলি চিরদিনের জন্য অন্তরে
অঙ্কিত হয়ে যায়।

কবীর সাহিত্য পরিচয় বিগত কয়েক বৎসরে উনবিংশ শতকের
শ্রেষ্ঠ সাহিত্য-প্রবর্তনের মধ্যে বহুদিনের, মধুসূদন, কীর্ত্তিক, রামেন্দ্র-
সুন্দরের প্রভাবলী প্রকাশ করে বাঙালীর গুরুবাস্তবজ্ঞান হয়েছেন।
কান্ড-কবি লোকান্তরিত হয়েছেন ১৩১৭ সালে। এখন আর বোধ
হয় কপিরাইটের বাধা নাই। কবির পুস্তক-সংখ্যা মাত্র সাতখানি।
পরিচয় যদি তাঁর সবগুলি কবিতা সংগ্রহ করে একত্রে প্রকাশ করেন
তবে আর একটি মতঃ কাজ হয়।*

* এই প্রবন্ধ-রচনার স্বর্গত নলিনীকান্ত পণ্ডিত মহাপ্রেরণ
‘কান্ড কবি রজনীকান্ত’ গ্রন্থের সাহায্য লইয়াছি।—লেখক



হুই নম্বর গুন্ডি

ত্রিবিংশ অধ্যায়

ভিন্নশ' পকাশ নম্বর ডাউন ট্রেনটা এখন যাবে। এখন এই ভোর পাঁচটার। গুন্ডি-গুন্ডা। বন সিং এসে দাঁড়িয়েছে বাইরে, ঠিক গুন্ডি পেটের পাশে, হাতে সবুজ বাতি। লাইন স্লিয়ার। কিন্তু আজ এত দেরি করছে কেন পাড়ীটা? চকল হয়ে ওঠে বন, তেমনি ভাবে দাঁড়িয়ে।

অবশেষে পাড়ীটা এল। ধোঁয়ার খুলি উড়িয়ে, কয়লা ছড়িয়ে, ঝড়ের মত, অতি দ্রুত গতিতে। সবুজ বাতি কেবল মন।

বর্ষাকালের সকাল। ভোর চলেও চারদিক ধসধসে মেঘমল্ল—বার্ষিকের যুগের মত। কেবল ঐ ট্রেনের আলোকগুলি জ্বলছে টিমটিম করে।

পাড়ী পেরিয়ে গেল। পাড়ীর পেছনে মিলিয়ে-আসা ঐ লাল আলোর হিন্দুটির দিকে তাকিয়ে মনে মনে বললে মন, শালায় পাড়ী, এই বর্ষায় সকালে বাধি তা বা, সময়মত চলে বা, হাতে হ'মিনিট দাঁড়িয়েই আবার ঘরে ফিরে গুতে পারি, দু'ঘাতে পারি সকাল সাতটা পর্যন্ত।

সাতটার তাকে উঠতে হবে। সাতটা মশ মিনিটে লালগোলা মেল। তখন গুন্ডি পেট বন্ধ করতে হবে, সবুজ পতাকা দেখাতে হবে।

কিন্তু পাঁচটার আসে না এ পাড়ী, কোনদিনই আসে না। এ পাড়ীর নাম গুন্ডি-প্যাসেঞ্জার। গুন্ডি থেকে আসে ব্যাঙেল-নৈহাটি হয়ে। আগে এ লাইনে আসত না এ পাড়ী। তখন সুবিধে ছিল মননের। রাত বায়োটো সাতচল্লিশে বার্ষিক প্যাসেঞ্জার পার করে দিয়ে দিখি ঘরে এসে গুতে পারত মন, দু'ঘাতে পারত আবার করে, আর পারত পার্বতীর পাশে গুয়ে তার বেহের উত্তাপ উপভোগ করতে। কিন্তু এখন আর তা হয় না। এখন ভোরে উঠতে হয়। তা হোক, তাতেও অসুবিধে ছিল না মননের যদি সময়মত চলে যেত এ পাড়ী। কিন্তু কোন দিনই সময়মত আসবে না এ ট্রেন। আর মন বাইরে এই বর্ষায় দিনে, প্রচণ্ড শীতে, সবুজ বাতি হাতে দাঁড়িয়ে থাকবে, ভিজেবে, কীপবে শীতে। বোড়ার ডিমের চাকরি। যদি সে সব ছেড়ে চলে যেতে পারত! কিন্তু যাবে কি করে মন? সাইক্লিস বহরের মননের ঘরে, কুড়ি বহরের পার্বতী। দ্বিতীয় পক্ষের দ্বীপ করবাক প্রেম, আর পড়ীর অহুসানে ভরা, নরম বুক, লভানো বেহসোর্গের। মন চাকরি ছেড়ে দেবার কথা ভাবে মন, তখনই ভাবে পার্বতীর কথা। পার্বতীর চান, তার চোখের নীরব কামনার শিখা, আর ঘরের হাতছানি, আজও সে ঘরা তুলতে পারবে নি মন, কটাতেও পারে নি।

এতক্ষণ আকাশটা কংকরে হয়ে চনুচনে বোম উঠেছে। গাঁড়ন ভাঙতে বাজিল মন। কিন্তু ও কি? সিগন্যাল-পোন্টের নীচে কালোমত ওটা কি? কুকুর নয় ত? এক বাশ জমে-খাকা থক-থকে রক্তের মধ্যে পড়ে আছে জন্তুটা। মাথাটা নেই, কাটা পড়েছে ট্রেনে।

ভাড়াভাড়ি হেঁটে এল মন, না, কুকুর নয়, পাঁঠা। ট্রেনে তুলে সে, হাসল মনে মনে, পাঁঠাও নয়, ছাগলী। তা ছাগলীই সই—তান হাতে ছাগলীটাকে তুলে নিয়ে ফিরে এল মন। কাক উড়ল মাথার ওপর, পাখা কাপটাল হু'একটা চিল, কোটা কোটা মত স্বল প্রাণীরা দেহটি থেকে।

বেল লাইনের ধারে বাস করে মন। ট্রেনে কাটা-পড়া ছাপল গরু আর হাঁস দু'দুটি প্রায়ই তার কপালে জোটে। ভাগ্য তার আর কিছুতে না হোক, এদিকে প্রসন্ন। গো-বাসে সে বার না, বিক্রী করে দিয়ে আসে আর্দ্রাণী বাজারের হানিক কসাইয়ের কাছে। পাঁঠার ছাল বেচে দেয় লোকজন বিক্রা বাতকরের লোকানে। আর পাঁঠা ছাপলেই বাস সে নিয়ে কতক বার, কতক বিক্রী করে দিয়ে আসে মনেন বাবু রেস্তোরাঁর। সে বাসে বাবু আবার করে চপ-কাটলেট খায়। এ মন নয়, বং ভাল ব্যবসা—ভাবছিল মন, ধোঁরা-পাখার আর রেললাইন থেকে পা বাঁড়িয়ে হেঁটে বেতে বেতে। আরও লাভের উপায় আছে মননের। কাঁচা টাকা আর সোনার বোতাম, কাউন্টেন শেন আর হাতছড়ি, আঁটি আর মনি-ব্যাগ—এ সব লাভ হামেশা হয় না, হয় মাঝে মাঝে, মন বাড়ী থেকে বাবু সেজে ঘেরিয়ে, বেল লাইন ধরে হাঁটতে হাঁটতে কেউ কাটা পড়ে হুর্টনার। নিকের বাড়ীর কাছাকাছি হলে এ সুবোধের সম্ভাবনা করে মন। এতে বোটা লাভ, তার এক বাস কি হু'বাসের হাইনের চেয়েও অনেক বেশী। কিন্তু সে হুর্টনাও সব সময়ে হয় না, মন হয়, কপাল খোলে মননের। বংক হয় না, তাতেও হুং কি আপসোস করে না মন।

গুন্ডি প্যাসেঞ্জার এ ছাপল থক কয়ল, তা ভালই হ'ল, খাওয়াও চলেবে, চাকড়াও কিকাবে—ঘরে ফিরে এসে পার্বতীকে বললে মন

উঠানে কুয়ার দ্বার করছিল পার্বতী। তিনে কাপড়ের আড়ালে উ কি দিচ্ছিল স্ক্রোল বুক, আর মল-করা শরীরের গোখ-তোলানো লাভ্য। মাথার ঘোরাটা আর পারের কাপড় একই ট্রেনে সে হাসল তার রূপোবাধানো গাঁত বেসে, কানপাশা হলিয়ে।

মাথার পাগড়ি বেবে, একটা বিড়ি ধরিয়ে বাস কাউন্ট বলল মন। কুশ শরীর তার, দু'টা কত-বিকত পোড়াটে, সে সুখে এক

জোড়া ছুঁচালো নৌক। নৌকের কাকে কাকে উঁতি দিলে ঊষ্য হাসির বেগা, খুশী হয়েছে মন।

বসন্তাঙ্গ হাত নেড়ে, হাসির ছাল ছাড়িয়ে, মন মনে মনে বললে, অনেক হাসে হবে আত। তার পর পার্কটীকে ডাকলে মন।

পার্কটী কাছে এল। একমুহুর্ত তাকাল হাসের দিকে, বললে, এতগুলো হাস পাক করবে কে?

—কেন জুনি করবা?

—হাসি পারব না। সাজা কথা জুয়াকে বুললার, হাঁ।

—না পারবে ত বেচে দেব। বাঙরাও হবে, ছোটো পরসোও হবে। মন হাসল পার্কটীর দিকে ডাকিয়ে। এদিকে বেলা বাড়তে লাগল বীয়ে বীয়ে। বোর উঠল ঘরের ঢালে, গাছের পাতার।

বেলায় দিকে ডাকিয়ে হঠাৎ চকল হয়ে উঠল মন। পার্কটীর পাশে চেয়ে বললে, অ পার্কটী, কেলগ বেগাও না, নৈনটি লোকাল আসছে—এখনি আসবে।

একপাল হেসে, সবুজ পতাকা হাতে, বাঘাঝার এসে দাঁড়ায় পার্কটী। সিঁপতাল ডাউন, গুণটি পেট বড়, লাইন স্লিয়ার। মাটি কাঁপিয়ে, কড় জুসে, খুলা-খোঁরা উড়িয়ে হেলে-হলে চলে গেল নৈনটি লোকাল। আর অবাক হয়ে ডাকিয়ে বইল পার্কটী, এক বড় গাড়ী, সৰ সৰ ছোটো লাইনে কি তাবে নৈনতোয় বড় ছোটো। এত লোক কোথায় বার বোজ? সে নিজে গুণটি-ডালায় দ্বী হয়েও কতকাল ট্রেনে চড়ে নি। ডিকরে এসে একটা লাঠি হাতে মনের পাশে বসল পার্কটী। মাঝে মাঝে লাঠি খুঁচাল মাথার উপর—কাক ছিল ডাকাবে সে।

মনের পাশে বসে আকার করলে পার্কটী, অনেকদিন সে ট্রেনে চড়ে নি, ভাননগরে বেলাতে বাবে ট্রেনে চড়ে। হাসল মন, বললে, মাঠারবানু ছুটি দিচ্ছেন না, তার কি করব। ছুটি দিলে ত তোমাকে বেলাতে নিয়ে বেতেই পারি।

খুঁচালো করে বললে পার্কটী, ছুটি আর জুয়াকে দিবে নি, মাঠারবানু, হাঁ।

একটু ঘোরে হাসগলোয় দিকে আর একবার ডাকিয়ে পার্কটী বললে, এতগুলো হাস, শিবু-বোনাইকে কিছু দিলে হ'ত।

খুঁকের ডিকর কে বেন হিংস ঝাটক বসালে মনের। গভীর খুঁষ হাতের কাজ করে চলল সে, একতাবে, একমুহুরে, কোন জবাব দিলে না পার্কটীর কথা। শিবু-বোনাই ডাকবে শিবুকে বিশ্বাস করে না মন, এমনকি, শিবু সবচেয়ে বাগবাও পুর ভাল বর জনের। শিবুকে সে পছন্দ করে না মোটেই। তবুও পার্কটীকে একথা কখনও বলে নি মন, একাধক করে নি কোন দিন, নিজের প্রসাদ্য।

সেদিন সন্ধ্যার কাছী-কিরে এসে মন সেখানে, উঠানে খাটরা পেতে বস শিবু, আর করর প্রেরিত উপর বস আছে পার্কটী।

পাশে হ্যাণ্ডিকেনটা নিতে আসছে। হুকলে হাসছে, পল করছে, আর বিড়ি হুকছে। মন দিয়েছিল কুলি-গ্যাণ্ডের বক্তিতে, কুলি-সর্কারের ঘরে। কিবে এসে শিবুকে সেবে খুশী হ'ল না মন। শিবু হাসল দাঁত বের করে, কুখার দিহলে মননা?

—কুলি-গ্যাণ্ডে, বলেই ঘরে হুকল মন। একটু পরে কিবে এল জায়া খুসে, একটা বিড়ি ধরিয়ে। শিবু দিকে তাকাল মন—হুঁচোখে অবজা। শিবুকে মন চেয়ে, প্রাইই তাকে সেবে টিটাগড়ে ঐ বক্তির পাশে বেগুয়াল ঘরে দাঁড়িয়ে কোন হাত-জাপা বেয়ের হাত ঘরে কথা বলছে সে। মাথার বড় বড় চুল, পেণ্ডিবল বলিষ্ট শরীর, চাকরি করে কাঁকিনাড়া পাটকলে, ছুটির পর প্রাইই এসে বসে মনের উঠানে। পার্কটীর সঙ্গে কথা বলে, হুঁচাট্টে কথা বলে মনের সঙ্গে, তার পর কিবে বার। মনও বে গেলে না তা কে বলবে? কিন্তু মনে বা তাবে মন, খুঁষ ছুটে তা বলতে পারে না। কারণ, একমেশের লোক শিবু, তার উপর খুঁষলপর্কের আত্মীয়, তা ছাড়া অক কারণও আছে। মন যে এর আগে আর একবার বিবে করেছিল, তা শিবু ছাড়া, এখানে এই বিশেষ-বিড়ি ইবে, আর কেউ জানে না। বগড়া-বিবান করলে ঘেবে পার্কটীর কানেই কথাটা ফুলে ঘেবে শিবু, এই আশঙ্কা মনের। আর পার্কটী বদি শোনে একথা—তা হলে?

তা হলে কি হবে তাই ভেবেই শিবুকে কিছু বলে না মন। সবকিছু সবে বার খুঁষ খুঁষে। সাইন্ট্রিশ বহুরের মনের আশঙ্কা হয় কি জানি কখন, কুড়ি বছরের পার্কটী বেঁকে বসে, ঘরে কিবে বার। বদি বলে, তোমার বর আর করব না—বদি সে খুশী না হর মনের সংসারে। কাঁচের বড় ট্রেনকো মন পার্কটীর, সে মন বদি ভেঙে যায়!

বরসের সঙ্গে সঙ্গে এই আশঙ্কা ক্রমেই বাড়ছিল মনের—লোক-বরে সব পুঙ্কবেই বেমন হয়। পার্কটীই একদিন বলেছিল, শিবু হাস টিক আহার বোনাইয়ের বক্ত সেখতে। আহার সে বোনাই বেঁচে নেই আত পাঁচ বছর, কলেবা হবে মরেছিল। সেই বেঁচে শিবুর উপর পার্কটীর হুকলতা বেন থা পাড়ছে মনের চোখে। এতে খুশী হর নি মন বং চিত্তিত হয়েচে। শিবুকে পার্কটী জকে শিবু-বোনাই। এ ডাক মনের মনে হিংসা আগার, আগার আশঙ্কা আর সন্দেহ।

শিবু সেবে মাওরা পরই, একটা হুঁচিলা ঘটল, টিক মনের গুণটির পাশে, পেটের লাগোয়া লাইনে। পাড়ী থাখতে থাখতেও এগিয়ে গেল অনেক খুঁষ, প্রায় গ্লাটকরের কাছাকাছি। মেলের পাও, ছাইভার, গুলিল আর জবভার ডিক বেখানে হয়েছে ডাকও বেশ বানিকটা আগে। বহর মিশের ট্রেনে-কাটা-বাঙরা লোকটির পাশে নিয়ে বসল মন—আত ম থেকে ছিলিয়ে দিলে আট্টে, কজ থেকে বড়ি আর পকেট থেকে বনিবাগ, কলর।

লোকজন এল, পুলিস এল। জেবা চলল, তার পথচিত্ত, কোথায় থাকত তার বোজবব মেওরা হ'ল। আর মন একপাল

ভয়ে-ধাকাত বন্ধৰ পাশে দাঁড়িয়ে জিব দিয়ে হুংখুচক শব্দ কৰে
লাগল, হুংহুং। আৰু কাঁচকাপাড়া লোকাল তৈনটাকে সে পাৰ
দিলে, শালাৰ কাঁচকাপাড়া লোকাল, উজুক, হুংহুং শালা—

হুই সে বিকি কৰে দিলে বিজ্ঞাপন লোকাল সেথকে, পেন
দিলে পলতা জলকলেৰে হুইন বিজ্ঞাপন আৰু আংটিটা সে কাঁচকে
দিলে না। ব্যাংগেৰ টাকা আৰু হুঁজাৰী সোনাৰ আংটিতে দিক্-
জিকে সৰু হাৰ পড়ালে মন। জাহনগৰে বহুৰে বেলা এল।
পাৰ্কী বললে, বেলাৰ লিখে বাবা না ?

পাৰ্কীৰ হাত ধৰে মন বললে, মাঠৰবাবু হুই দিল নি, কি
কৰে বেলাতে বাব। আৰু উ বেলাতে কি আছে ? তাৰ চেয়ে
ভাল জিনিস কুৰাক আৰি দিব, লিখিব দিব। পাৰ্কী কিন্তু
এতেও খুণী হ'ল না, গজৰাতে লাগল। তখন পাৰ্কীৰ পলায়
হাৰ পৰিবে দিলে মন, আৰু কৰলে। এবাৰ পাৰ্কী হুই হ'ল।

আৰু এক দিন। সন্ধ্যাৰ টেণন মাঠৰেৰে বাঁড়ীকে ডাক পড়ল
মনেৰে। মন দিয়ে সেলায় দিয়ে দাঁড়াল। টেণনমাঠৰ বললে,
আমাৰ মাতিব হুংখুচত, একটা পাঠা বা বাসি জোপাক কৰ।
হাজাৰ খেকে কিনিবি না, গ্ৰাৰ খেকে আৰবি। হুঁটাকা
সভা হৰে।

—আজ্ঞে তা ওখটি পেটের কি হৰে ? কেলগ ধৰে কে ?
মাথা চুলকাল মন।

—কেন তোর বউ দেখে, পাবৰে না ?

—আজ্ঞে পাবৰে।

পয়দিন সকালে মন বেৰ হ'ল। টেণনমাঠৰেৰে মাতিব হুং-
খুচত। ব্যাংগেৰ বাবহা কৰতে চলল মন।

আৰাট শাস। আকাশে বসবটা বেৰ। বুটী পড়িল কমাগত,
সেই সঙ্গে ঠাণ্ডা বাতাস। সান্ধ্যনি এ গ্ৰাৰ ও গ্ৰাৰ হুং খিণ
টাকার হুটো বাসি কিলে কিল মন। কিবল তিন হাইল হুংৰ এক
গ্ৰাৰ খেকে। বেলা লাইন ধৰে ধৰে বাসি হুটোকে নিৰে হেঁটে
আসিল সে।

তখন বুটী আৰু জোৰে চেপে এল। চাৰিক অঙ্ককাৰ হৰে
এসেহে, চোখে কিছু দেখতে পান্ছিল না মন, বেলালাইনেৰে হুংখুচ
হোঁট খেৰে বন্ধ কৰিল পা খেকে। তবুও হেঁটে আসিল সে।

গ্ৰাৰ এসে পড়হে মন। এই ত সেই কালভাট, যাৰ পাশে
উদ্ভত ভৰীতে দাঁড়িয়ে আছে ডিসটাকট সিগ্ৰাল। আৰু এই ত
সমূখে ব্যাৰাকপুৰ টেণন, আলো জলহে টেণনেৰে। কি এ কি ?
কালভাটটোৰ দিকে তাকিয়ে চমকে উঠল মন। এবল বৰাৰ মাটি
হুং গেছে, কৰে গেছে শব্দ মাটিতে ভৰাট কৰা। কালভাটৰ বাব,
আৰু বেৰ ধসেও গেছে বাৰিকটা। বেৰিৰে পড়হে পলভায়া,
ভাঙা ভৰি ইটোৰ সাৰি। মাঠৰবাবুক জানাতে হৰে, বলতে হৰে
কালভাটৰ অৰহা, ভায়েল মন আৰু বাৰিকটা এগিৰে।

সাধা শৰীৰ জিহে গেছে বদনেৰে, মাথাটোও জিহেৰে। ইটাল

জল বহুৰে পায়েৰে আৰা খেকে, মাথা খেকেও। ভাড়াভাটি পা
চালিৰে এল মন।

টেণনমাঠৰ খুণী হলেন বাসি হুটো দেখে। হুটোই একবকৰ,
জোড়া বেলাৰো বেৰ। ধৰেৰি বহুৰে বাসি, কপালে সালা জোয়া-
কাটা, হুটপুট তেলচকচকে চেহাৰা হুটোৰই। খুণী হৰে হেসে
টেণন মাঠৰ বললে, পৰও এসে হুপুৰে এখানে বাৰি।

—আজ্ঞে, মাথা নেড়ে সম্ভতি জানাল মন।

কিৰে আসাৰ সময় বাসি হুটো মনৰে দিকে চাইল, শীতল নিক
শৰীৰে হুঁজোকা অসহাৰ আৰু ভীক চোখেৰে চাউনি বহুই কৰু
বেৰ। ওৰেৰে দিকে একবাৰ পেছন কিৰে তাকিয়ে আৰাৰ পৰ
বললে মন। সাধা পৰ কাঁপতে কাঁপতে ধৰে কিৰে আগছিল সে।
ভাবছিল, ধৰে কিৰে পাৰ্কীকে বলবে, একটু পৰম পৰম 'চা-পানি'
বাওহাতে—শৰীৰটা বেৰ জিহে আহসত চৰে গেছে বদনেৰে। হু'
পা এগিৰে ধৰকে দাঁড়াল মন। এই বা, তুলে গেছে সে, বলতে
তুলে গেছে মাঠৰবাবুক—কালভাট ধৰে পড়হে। হাৰু, কাল
সকালে বন আগৰে তখনই বলবে সে। এখন এই বাৰে, বুটীতে
জিহে আৰু বেতে ইহে চকল না মনৰে। তা হাড়া তাৰ বহুৰে
কাছেই এসে পড়হে মন। এই ত তাৰ ওখটি, ওখটি পেটের
লাল আলো জলহে সৰুত-গ্ৰহৰীৰ মত। আৰু হেঁটে এল মন,
পা চালিৰে। বাঁড়ীৰ কাছাকাছি এসে দেখলে বাইৰে খেকে ওখটি
বহু, কিন্তু বহু জানালাৰ কাকে কাকে একটু আলোৰ হুটা, আৰু
বহুৰে তেতৰ লঠনেৰে হুহ আলো। বুটী ধামে নি। টিপ টিপ বুটী
পড়হে তখনও। আৰু ওখটিৰ পাশে সমকোণ-আকৃতি নিৰগাহ
খেকে জল বহুৰে, খোকাৰ মত। ভেতৰে বাৰাণ্ডাৰ উঠতে ধৰ
খেকে কলকল হাসিৰ শব্দ পেলে মন, পেলে হাতভৰা চুড়িৰ বিকি-
ৰিণি আওহাৰ। আৰু এক পাট খোলা জানালাৰ দেখলে...

দেখেই ধৰকে দাঁড়াল মন। সমস্ত শৰীৰটা এল বিৰ ধৰে।
এই মুহূৰ্ত্তে নিজেৰে নিদাৰুণ স্নানৰিক আৰাট-পাওৰা কোৰ
মাছৰেৰে মত মনে হ'ল মনৰে। আৰু মনে হ'ল হুটো কান, কপাল,
আৰু মাথা বেৰ পুড়ে বাছে আঙনে।

কোন কথা বললে না মন। তেমনি পা টিপে টিপে বেৰিৰে
ওখটি বহুৰে বাইৰেৰে বাৰাণ্ডাৰ এসে বল সে। তাৰ পৰেৰে মুহূৰ্ত্ত-
ভুলে কাটল নিদাৰুণ উভেজনাৰ, বহুৰে মত। মনে হ'ল বেৰ
তাৰ চোখেৰে উপৰ দিৰে বহু তুলে, হুকাৰ কৰে হুটে বাছে শত শত
গদা প্যাসেজাৰ, নৈহাটি আৰু কাঁচকাপাড়া লোকাল তৈন। হুটো
হাইট মাৰে মাথা ওঁলে কসে বহিল মন। তাৰ পৰ এক মনৰে
তমলে, জিহেৰে কপাটখোলাৰ শব্দ হ'ল, আৰু পা টিপে টিপে
বেৰিৰে এল শিৰু দাস। বাইৰেৰে জানালাও খুলল, সেখানে
পাৰ্কীৰ হুং মিলিৰে গেল।

বুকে চলেহে ভোলপাত, মুকিৰে বহিল মন অঙ্ককাৰে, বোৰেৰে
পাশে। শিৰু দাসেৰে হুংখুচ হ'ল না সে। আৰু তখন বুটীকেলা
সেই বাৰে; খেকে খেকে বহু বহুতে শব্দ কৰল, বহু হুং-উঠল,

কেনে উঠল, বেল লাইনের হু'পানের পাখপাখানি, পাখাপাখা—
নীল লতা আর হাতিও তার বন। তারাত বেদ বাধা কুটল সে
কড়ো হাওরার।

সে রাতে পার্কতীকে বলি বলি করেও কিছু বললে না মনর।
রাতে পার্কতীর হাতের রাঙা খেতে পর্যন্ত বুণা বোম হ'ল মনরের।
সে কিছু খেলে না, বললে, শরীর খারাপ। এমনকি পার্কতীর দিকে
চোখ তুলে তাকাতোও বেন ইচ্ছা করছিল না মনরের। বিনদিন
করছিল সাধা গা, সকল অঙ্গপ্রত্যঙ্গ। মনে হচ্ছিল, পার্কতীর ঐ
খরীর ও শিবুর মেহলার হয়েছে। ঐ বাহ, সেখানেও ত শিবুর উত্তম
হকের স্পর্শ। আবেগ মনে হ'ল মনরের, সেবে নাকি পার্কতীর
গলাটা টিপে, কিংবা ঘরে-তুলে-বাধা গাঁইতির আঘাতে সেবে নাকি
হু'পাটা চূর্ণবিচূর্ণ করে? অত্যাচার হু'পোগতরা বর্ধার এই রাতে
কেই জানবে না, শুধু মনর নিষ্ঠুরি পায়ে পার্কতীর হাত থেকে। এ
পার্কতী তাকে সুখী করবে না, লাভিও দেবে না। শুধু পুড়িয়ে
মারবে তিলে তিলে কর করে, প্রতারণিত করবে প্রতিদিন, প্রত্যেক
মুহুর্তে।

শিবু। পার্কতী। পার্কতী তাকে শিবু-বোমাই। নির্লজ্জ।
দাঁতে দাঁত ঘষে মনর, তুলতে থাকে হিংস্র কোন বড় আনোয়ারের
মত।

হয় ত পার্কতীকে খুন করত মনর বর্ধনুখর ঐ নিখীষ রাতে।
কিন্তু শুধুই মনে পড়ল মনরের। মনে পড়ল, বড়ব হুড়ি বরসের
একটি মেয়ের কোমল মুখ। যে তার প্রথম জীবনের সব সাধ-
আজ্ঞার আর কামনা-বাসনা বুকে নিয়ে বসে কেবলে, তপ্তা করছে
বজ্রা নারীর মত, সুখ-খাম্বালা আর সজ্ঞান-সজ্ঞতিতে ভরা সঙ্গোহ
—কবে সে পাবে? কিন্তু সে নিজেও ত প্রতারণা করেছে, তুলনা
করেছে। দ্বিতীয় পক্ষে বিবের কথা বলে নি পার্কতীকে, গোপন
রপেলে।

বিছানার ওরে পড়ল মনর। কিন্তু খুব এল না সে রাতে।
পার্কতীও ওতে এল মনরের পাশে, অভ্যস্তির মত। আজ কিন্তু
রোজকার মত পার্কতীকে কাছে টেনে নিলে না মনর, বরং তার
কাছ থেকে হাত হুই সরে গিয়ে ওরে বইল, বালিশে হুখ তলে।
আর ঘরীকে বাব বাব নীচু চোখে তাকিয়ে দেখলে পার্কতী।

খুসি পড়বার আগে মনর অনিচ্ছাসহেও শুধু একবার বললে,
উ শিবু রোজ রোজ আসে কেন? উমার মতলব কি?

—আমি কি জানি? জবাব দিলে পার্কতী, আর কোন কথা
ফললে না পার্কতী। ঘরীর মনের কথা জানতে পেয়েছিল কিবা
কে জানে? ঘরী সন্দেহ করছে হরত, অস্থান করলে পার্কতী।
সেকথা তাকল মনরও। পার্কতী কি জানতে পেয়েছে মনরের মনের
কথা? কি ভাবছে সে—এই মুহুর্তে তারই পাশে অত্যাচারে বিছানার
ওরে।

পদমিন তোরবেলা। শুধুও কল্লা হয় নি আকাশ। শুধু

পানীয়ে খুব ভেতরে পাহের ডালে ডালে। মনর উঠল খুব থেকে
অত দিন বেদর উঠত। এবার আসবে ভিন্ন'পকাশ মনর ডাউন
ট্রেন, গয়া প্যাসেঞ্জার। ভরটি-গেট বন্ধ করবে সে, স্ল্যাপ ধরবে।
তার পর গাড়ী চলে যাবে কড়ের মত। পার্কতীকে কিন্তু খুব
থেকে উঠে দেখলে না মনর। কোথায় গেছে পার্কতী? হয় ত
বাইরে হাত-হুখ মুতে, হ্যা, সত্যিই তাই গেছে পার্কতী, রোজ
বেদর ধীর। কুরোহ পাড়ে যেবে গেছে তার লালপেড়ে সাধা
পাড়ী।

বাইরে এসে দাঁড়াল মনর। সিগভাল পড়েছে, গয়া প্যাসেঞ্জার
আসছে। ঐ ত বাকের মুখে ইঞ্জিন। কিন্তু ও কি? হঠাৎ যেবে
পড়ল বেন। হ্যা, যেবেই পড়েছে গাড়ীটা, কালকাটটার কাছে।

সে কি? ভাইভার নারছে, গার্ডমারের নামছে; অনেক
হাভীও নারছে। সবাই ছুটেছে কালকাটের দিকে। স্ল্যাপ হাতে
ছুটল মনরও। কাছে এসে দেখে—পার্কতী।

পার্কতী। হাখাটা খুবে গেল মনরের। পারের নীচে হাতিও
বেন সরে যাচ্ছে। চোখের দুই বেন অত্যাচার হয়ে এল, মনে হ'ল
পার্কতী এখানে কেন? তবে কি...

তবে কি আত্মহত্যা? গাড়ীর নীচে কাশিয়ে পড়েছে পার্কতী?
কিন্তু কেন? গত রাতের সব ঘটনা চোখের সামনে ভাসতে লাগল
মনরের। এ কি ভাবই পরিণাম? অস্থাপ থেকে আত্মহত্যা?

একদাশ রক্তের মধ্যে খুব খুড়ে পড়ে আছে পার্কতী। যে তলে
বিকৃত হয়ে গেছে সর্কাক, কেটে হু'ভাগ হয়ে গেছে শরীরের
নিয়োগ। আর বেল লাইনের পাশে পাশর, স্ল্যাপ আর ঘাসে
ভড়িয়ে থাকা বক্ত জমে আসছে বীরে বীরে, বেন নরবলি হয়ে গেছে
একটু আগে।

কোমরে হাত দিয়ে দাঁড়িয়ে গার্ড সাহেব বললেন, এ আত্ম-
হত্যা।

ভাইভার বললে, না, তা নয়, সিগভাল ডাউন, গাড়ী নিয়ে
আসছিলেন, দেখলাম কালকাটের কাছে লাইনে দাঁড়িয়ে যেহেটি
হাত তুলছে। বেন ধামাতে চায় গাড়ী। কিন্তু ব্রেক করতে
করতে ট্রিক সমরমত গাড়ী ধাবানো গেল না। মেবে দেখি কালকাট
ফাসে গেছে। ও হয় ত হু'টনা বাচাতে গিয়েছিল।

ধব পেরে শিবুও এল। হাখা কুটল, হাখা চুল টেনে টেনে
ছিড়ে সে বলল, আ ভগবান। এ কি সর্কান্য হ'ল ভগবান।
হু'চোখে অঙ্গবজা, শিবু বলতে লাগল, কাল রাতে খুসি কিরতে
দেখি করলে মনর-না, আমি কি কবি, শেষে পার্কতীর সঙ্গে কড়ি
খেলে সন্ধ্যা কাটালাম আর ওকে পাহারা দিলাম। বড় ভর পেয়ে-
ছিল পার্কতী।

পাশে বসে খুখ নীচু করে সব ওনতে লাগল মনর। হু'চোপ
কাপসা, কাপসা চোখেই সে একবার শিবুর দিকে তাকাল। কোন
কথায়ই উত্তর দিলে না মনর। কি জবাব দেবে? সব জবাব
দিলে শুধু কালার। অত্যাচার কালার সে তার প্রেম ভাগবান, মনর
নিবেদন করলে পার্কতীকে।

হুই নবর ভবটির পাশে চার খোঁকা বেল লাইন, সোজা সমান্তরাল, কখনও বা বিসপিত। আর সে বেল লাইনের পাশে পাশে পাখর-পাখর আর সিঁপডাল পোট হুড়িরে আছে, এগিরে গেছে অনেক হু, বত হু এগিরে গেছে এ বেল লাইন। এই বেল লাইনের ধামে হুই নবর ভবটিতে এখনও বাস করে যদন। এখনও লাইনে হুটিলা বটে, ছাপল-পাঁটা-পুঁক কাটা পড়ে, বাহুবও কাটা পড়ে। কিন্তু কিছুই ছোঁয় না যদন।

চোখের সম্মুখে ট্রেনে কাটা-পড়া কাটকে দেখলে, যদন পড়ে যদনের, ভাবশেষ কোকলতা আর অনাধারিত জীবনের বহু জীবন কামনাভরা একখানা হু, সে হু পার্শ্বীয়। ভবটিওয়ানার দ্বী পার্শ্বীয়, ট্রেন হুটিলা বাঁচাতে গিরে গিরের প্রাণ দিয়েছে। তেঁতে বাওয়া, বেদনার্ত যদনও কপিকের ভয়ে দুর্গ অহুতব করে যদন— ভবটি-গেটের পাশে, সবুজ বাড়ি হাতে ধীরে কখনও কখনও তার হু'চোখ জলে ভরে ওঠে।

নব দেবালয়

শ্রীসতীকুমার চট্টোপাধ্যায়

ভারতীয় ভাষাধর্ম ও চিত্রে আধ্যাত্মিকতা যে রূপ লাভ করেছে, এমন পৃথিবীর অন্তরে কচিং দেখা যায়। সেই জন্ত ভারতীয় ভাষাধর্মকে অপ্ৰাকৃত বলা হয়েছে। অধুনাতম সময়েও ভারতের এই বৈশিষ্ট্যের ধারা প্রবাহিত হয়েছে, দেখতে পাওয়া যায়। ইহানীও যে সব নতুন নতুন প্রসাধ ও অট্টালিকা মাথা তুলেছে, তার অধিকাংশই ঐশ্বর্য ও ব্যবহার-সৌকর্যের দিক থেকে গড়া। তবে অনেক স্থলে মিশ্রশিল্পও চোখে পড়ে। বহু ব্যয়ে এবং অল্প ব্যয়ে অনেক হর্ষ, দেবালয় এবং আশ্রমও নির্মিত হয়েছে, যার ভিতর আধ্যাত্মিক রূপ ফুটে বেরিয়েছে। এই প্রবন্ধে একটি দেবালয়ের পরিচয় দেব, যা স্বল্প ব্যয়ে অভ্যন্তর অনাড়ম্বর ভাবে গঠিত, কিন্তু ভাল করে দেখলে যার ভিতর ভারতীয় আধ্যাত্মিকতার সর্বোচ্চ আধুনিক রূপের প্রকাশ দেখা যায়।

এই দেবালয়টি কলিকাতার ৭৮বি, আগার সাহুলার রোডে শহরের ভিতর অবস্থিত। ১৮৮৩-৮৪ সনে ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেন মহাশয় দেবালয়টি নির্মাণ করান। এটি 'নব দেবালয়' নামে পরিচিত। ডাঃ নীলমতন সরকার মহাশয় একটি বক্তৃতায় কেশবচন্দ্রকে জট্টা ও শিল্পী বলেন। কথাটি অতি সত্য। কেশবচন্দ্রের বহুমুখী প্রতিভা—যেমন সমাজ-গঠনে, নব ধর্মরচনায়, 'নবসংহিতা' প্রণয়নে, 'নবদুস্কারন' নাটকে, তেমনি আবার কমলকুটীর, কমলগোবিন্দ, যোগ-কুটীর, নব দেবালয়, ভারতবর্ষীয় ব্রহ্মমন্দির প্রভৃতির গঠনে প্রকাশ পায়। তিনি যে ভারতীয় ভাষা সাধনাবও সুযোগ্য উদ্ভাবিকারী, নব দেবালয়টি তার একটি সাক্ষ্য।

১৮৮৮-৮৯ খ্রিঃ তাঁর অন্তঃপ্রেরণায় 'ভারতবর্ষীয় ব্রহ্মমন্দির' নির্মিত হয়। মন্দিরটির চূড়ার উপর তাঁর বিশেষ চুটি ছিল এবং অনেক অর্থব্যয়ে তা সম্পন্ন করেন। তার উদ্দেশ্য ছিল তখনকার নতুন আদর্শটিকে স্থায়ীভাবে ভিত্তি করে স্থাপন

তোলা। সে সময়ে ছিল 'লোকসংগ্রহ' যুগ, অর্থাৎ ভারতবর্ষে সম্মানিত সকল ধর্ম ও সকল শাস্ত্রের একত্র সমাবেশ সাধনের প্রয়াস। রাজা রামমোহন দাস পুঁকেই সূক্তি বিচারের সাহায্যে, বিভিন্ন ধর্মের শাস্ত্রের ভিতর যে সাধারণ সত্য নিহিত আছে, তা প্রকাশ করে যান এবং জাতিধর্ম-নির্কিশেবে সকল মানুষ একত্রে সেই সাধারণ সত্যের স্তুতিতে মিলবে, সেই উদ্দেশ্যে ব্রাহ্মসমাজ-গৃহ নির্মাণ করেন ১৮৩০ খ্রিঃ। তার প্রায় চল্লিশ বৎসর পরে, তারই নতুনতম বিকাশ দেখা গেল ব্রহ্মানন্দের 'লোকসংগ্রহ' প্রকাশে। 'ভারত-বর্ষীয় ব্রহ্মমন্দির'ের গঠনে হিন্দুর মন্দির, খ্রীষ্টানের গির্জা, মুসলমানের মসজিদের আকৃতির সন্মিলনে সেই আদর্শ প্রকাশিত হ'ল। সকলের একত্র সমাবেশই হ'ল তখনকার অধ্যাত্ম আদর্শ। এই আদর্শ সনাতন কাল থেকেই ভারতের জীবনে দেখা গিয়েছে। নতুন যুগে তাই আবার নতুনতম ভাবে উপস্থিত হয়েছে।

এই সময়ের চিন্তা ও আদর্শ ক্রমশঃ বিস্তৃতি এবং পত্তন লাভ করে নববিধানের নতুন আদর্শ দেখা দিল। 'ইতিহাস নতুনরূপে গৃহীত হ'ল—যুগে যুগে বত ধর্মবিধান সমাগত হয়েছে, সকলের ভিতর অজ্ঞানী যোগ নববিধানে প্রকাশিত হ'ল। নববিধানের মূলকথা হ'ল সকলকে গ্রহণ এবং যে পথে মানুষকে সেই সময়ের অগ্রগত করে দেয়, তার সাধন। বুদ্ধের যেমন একদিন 'মধ্য পথের' কথা বলেছিলেন, কোন দিকেই হৃদ্যন্ত তাতে খুঁকে পড়বে না, মাঝখানে চলে আসবে, তা হলোই 'আমিষের' এমন অবস্থা হবে যে, সত্য বা প্রজ্ঞা তার কাছে সহজে প্রকাশিত হবে। ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র নব-

বিধানে বোষণা করলেন যে, বর্তমান ধুঁপে যে বছর প্রকাশ, বছর সামীপ্য ঘটেছে, তার সকলকেই নিতে হবে। কি করে? প্রত্যেকটির সঙ্গে প্রত্যেকটির 'সামঞ্জস্য' করে। যদি কোনটির সঙ্গে কোনটির সামঞ্জস্য না হয়, তবে দু'খাতে হবে যে, তার ভিতর গলব আছে। আবার সুতন করে সুতন তোবে দেখবে, সামঞ্জস্য প্রকাশিত হলে তখন দু'খাতে হবে, সত্য লাভ করেছে। সামঞ্জস্যেই সত্য-শিব সূক্ষ্মের প্রকাশ, সামঞ্জস্যেই অহিংসা ও অনন্ত-মিলনের উপার। এই সামঞ্জস্য অন্তরের বস্তু, বাহিরের নয়। 'নব হেবালর'র অমাড়কর আকৃতিতে সকল ধর্মের বাহিরের পূজাগৃহাকৃতি বা শাস্ত্র-বাক্য-সংগ্রহ স্থান পায় নি। আরও ভিতরে যেখানে 'চারি বেধের মিল হয়েছে' তার পরিচয় হয় 'নব হেবালর'। বেশে বেশে, কালে কালে প্রকাশিত পঞ্চভলির সামঞ্জস্যের যে আধ্যাত্মিক রাক্ষের অন্তঃপুর দেখা যায়, তারই ছবি এখানে চিত্রিত হয়েছে।

পুরাতন পত্রিকার নব হেবালরের যে বিবরণ পাওয়া যায়, তার কিছু কিছু এখানে উদ্ধৃত হ'ল। ব্রাহ্মানন্দের সহ-সাধক গিরিশচন্দ্র সেন মহাশয় ১লা আশ্বিন, ১৮০৬ শক (১৮৮৪ খ্রি:) 'বর্ষভঙ্গু' পত্রিকার লেখেন:

"গত কংসর ঐশাচার্য্যদেব কেশবচন্দ্র বসন ভূপ ও তার মেহে হিমালয়-শিখরে বাস করিয়া 'বোম-বিজ্ঞান' ও 'নব-লহিতা' এই দুই অবল্য তত্ত্বশাস্ত্র অগতে বিতরণ করিয়া ছিলেন, তখনই বীর কলিকাতায় তখনে একটি হেবালর প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য প্রত্যাখিষ্ট হন।" ব্রাহ্মানন্দ কেশব-চন্দ্রের সমস্ত জীবন প্রত্যাখেশের বড়ো গড়া, তাই বর ৪৫ কংসরের জীবনের ভিতর তিনি আমাদের এমন সকল ভিনিষ দিয়ে যেতে পেরেছিলেন, বা করনার অতীত। 'নব হেবালর'টিও দেখা বাচ্ছে, প্রত্যাখেশের বড়।

গিরিশচন্দ্র আরও লিখেছেন—"মার আজ্ঞা হইয়াছে, তাঁর ঘর হইবেই। তিনি আপন বাড়ীর কিরকণে ভর করিয়া ইট ফুড়াইয়া জননীর আলর নির্মাণ করিতে ক্রতসকর হইলেন। হেবালর-নির্মাণের জন্য ব্যাকুল হইয়া কলিকাতার বহুবিশেষের নিকটে পত্রাধি লিখিতে লাগিলেন ও হেবালরের একটি আদর্শ ঘরও অঙ্কিত করিলেন।"

এখানে দেখা বাচ্ছে, 'নব হেবালর'র আদর্শ কেশব-চন্দ্র ঘর অঙ্কিত করেন—হিমালয় শিখরে বসে। সে সময়ে তাঁর অনুহতার ঐবদ্বলপে চিকিৎসকদের পরামর্শে তাঁকে কুড়ায়ে কাদ, ছবি ঝাঁক প্রকৃতিতে নিহুত থাকতে হ'ত। নব হেবালরের আদর্শ অফন তার ভিতর করেছিলেন।

২৪শে অক্টোবর, ১৮৮৬ খ্রি: তাঁকে খিনা থেকে কলিকাতার আমা হয়। তাই গিরিশচন্দ্র লেখেন:

"এখানে পর্যাপন করিয়াই তিনি হেবালর-নির্মাণের আরোহনে প্রবৃত্ত হন। এনিষ্টাট ইঞ্জিনীয়ার ব্রাহ্মজাতা ঐহুত মাজকক বকোপাধ্যায়ের প্রতি নির্মাণ-কার্যে ও প্রগায়ক তাই রামচন্দ্র সিংহের প্রতি তত্ত্বাবধানের তার অর্পণ করেন। হেবালরের চুড়া ইত্যাদির আদর্শ অঙ্কিত করিয়া পাঠাইবার জন্য জলপাইগুড়ির একত্রিকিউটিট ইঞ্জিনীয়ার ব্রাহ্মবন্ধু ঐহুত মাধবচন্দ্র রায়কে অনুবোধ করিয়া পাঠান।"

এখানে আবার দেখা বাচ্ছে যে, চুড়াটির প্রতি তাঁর বিশেষ দৃষ্টি। স্ব-অঙ্কিত আদর্শকে ইঞ্জিনীয়ার দিয়ে ঠিক করিয়ে নেবার ব্যবস্থাও তিনি করছেন। তিনি কেবল ভাবুক নন, কত তাঁর গভীর জ্ঞান, কত দিকে তাঁর চিন্তা, তারও সাক্ষ্য এতে পাওয়া যায়। নব হেবালরের ভিত্তি-নির্মাণ বিষয়ে গিরিশচন্দ্র লিখেছেন:

"ভিত্তির স্থান নির্দিষ্ট হইলে পর, আচার্য্যদেব এইরূপ অভিপ্রায় প্রকাশ করিলেন যে, প্রত্যেক প্রেরিত (তাঁর সহ-সাধক) কোমালীযোগে ভিত্তির কিঞ্চিৎ মৃত্তিকা ধনন করিবেন; তদনুসারে সকলেই কোমালী হস্তে করিয়া কিছু কিছু ভূমি ধনন করেন।...প্রাৰ্থনাস্তে ঘরং ভিত্তি স্থাপন করেন ও দুই একখানা করিয়া ইট গাঁথিতে প্রেরিতগণকে বলেন। একে একে সকল প্রেরিতই গাঁথিতে প্রবৃত্ত হইল। অনেকের গাঁথনি জমাট হয় না। তাহা দেখিয়া তিনি বলেন যে, তোমরা দুইখানা ইট জুড়িতে পারিতেছ না, তোমাদের দ্বারা মিলন অসম্ভব। বাহা হউক, কিঞ্চিৎ অধিক এক মাসের মধ্যে প্রাচীর ও ছাদ হইয়া হেবালর একপ্রকার প্রস্তুত হইয়া উঠে।"

১লা জানুয়ারী ১৮৮৪ খ্রি: কেশবচন্দ্র স্বধারীতি 'নব হেবালর' প্রতিষ্ঠা করেন এবং ৮ই জানুয়ারী ইহলীলা সাধ করিয়া পরম জননীর কোড়ে স্থানলাভ করেন। এই হেবালরটি তাঁর শেষ দান ও তাঁর আধ্যাত্মিক শির প্রতিভার জলন্ত সাক্ষ্য-স্বরূপ আজও বর্তমান। প্রতিষ্ঠার দিনে তিনি যে প্রাৰ্থনা করেন, তার অংশবিশেষ এখানে উদ্ধৃত হ'ল:

"এই ঘরই আমার বুদ্ধাবন, ইহা আমার কানী ও মড়া, ইহা আমার তেজস্বালয়, এ স্থান ছাড়িয়া আর কোথায় বাইব। আমার আশা পূর্ণ কর। মা, আশীর্বাদ কর, তোমার ভক্তেরা এই ঘরে আসিয়া তোমার প্রেমমুখ দেখিয়া, যেন অধর্শন-বদ্বল্য হুত করেন। মা, আমার বড় সাধ, তোমার ঘর পাড়াইয়া দি। প্রিয় তাইগণ, তোমাদিগকেও

বলি, তোমরাও মায় বরখানি সাজাইয়া দিও। কিছু কিছু দিয়া তাঁহার পূজা করিও; মিছে মিছে অমনি কেবল কতকগুলি কথা দিয়া মায় পূজা করিও না। যা তোমারিগকে বড় ভালবাসেন, তোমরা একটি ক্ষুদ্র ভক্তিকুল মায় হাতে দিলে, যা আদর করিয়া তাহা বহুতে বর্গে লইয়া গিয়া, দেবদেবী সকলকে ডাকিয়া তাহা দেখান, এবং আনন্দ প্রকাশ করিয়া বলেন, দেখ, পৃথিবীর অমুক ভক্ত আমাদের এই স্মৃতির সামগ্রী দিয়াছে।...মা আমার প্রাণ, মা আমার জ্ঞান, মা আমার ভক্তি হয়, মা আমার পুণ্য শাস্তি, মা আমার শ্রীসৌন্দর্য। মা আমার ইহলোক পরলোক। মা আমার সম্পদ, সুস্থতা, বিবম বোগ-বজ্রণার মধ্যে মা আমার আনন্দ সুখ।”

২

এবার ‘নব দেবালয়’র শিল্প-নৈপুণ্যের আলোচনা করা যাক। রয়াল একাডেমী অব আর্টের ডিপ্লোম্যা প্রাপ্ত শিল্পী বহুবর শ্রীভূনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সঙ্গে বসে বহুক্ষণ ধরে ‘নব দেবালয়’ দেখবার সুযোগ ঘটেছে। কলে দেখতে পাওয়া গেল যে, ভারতীয় শিল্পরীতিকে, নববিধানকে কি চমৎকার নুষ্টি দান করা হয়েছে এই ‘নব দেবালয়ে’; বাহিরকে চেঁচে, ভিতরে প্রবেশ করে, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য, অতীত ও বর্তমান, সকল ধর্মের সাধনার মর্মকথার অপূর্ণ সমন্বয় করা হয়েছে। অতি সহর অনাড়ম্বর, কিন্তু বিচিত্র ভারতীয় শিল্পের নিখুঁত আদর্শ এই নব দেবালয়ের গঠনে প্রকাশ করেছে। সমন্বয়চর্চায় কেশবচন্দ্রের অমূল্য প্রেরণার ও ইচ্ছিতে এই সময়েই মহামহা সমন্বয়ভাব্য রচিত হয়েছিল,—যেদান্ত সমন্বয় ভাব্য, ঐন্দ্রদ্যুতপ্রাপ্তি, ক্রীমদন্তগবদগীতা সমন্বয় ভাব্য, নানক প্রকাশ, কোরুআনন্দরীক ও হিন্দু, Oriental Christ ও ভক্তিতৈত্ত্বসম্বন্ধকার অতুলনীয় সমন্বয় সাহিত্য প্রকাশ পেয়েছে। আবার ‘নব দেবালয়ে’ নববিধানের আধ্যাত্মিক আদর্শকেও প্রকাশ করেছে।

প্রথমেই চোখে পড়ে নব দেবালয়ের পার্শ্বদেশে ছুটি শুষ্ককৃতি কোটর। এই দুটি ঘর বলছে যে, ঘ্যানে চিত্তের একাগ্রতা সাধন না করে উপরে উঠা যায় না। তার পরে, চার বাপ সিঁড়ি ও তার হুঁধারে দুটি ছ’কোণা ধাম। ছ’কোণা ধাম দুটি মনে করিয়ে দিল বৈচিত্র্যের কথা।

“রূপভেদপ্রমাণানি ভাবলাবণ্যবোজনম্।

সাবুস্ত্রং বদিকাতক ইতিক্রপং বৃদ্ধকম্।”

বিধ বৈচিত্র্যে গঠিত—পেই বৈচিত্র্যে সামঞ্জস্যের ভিতর দিয়েই অগ্রসর হতে হবে।

উপরে উঠবার চারটি সিঁড়ি, ঘন সাধনমার্গের চারটি বাপ—যোগ, ভক্তি, কর্ম ও জ্ঞান। ‘ব্রহ্মসীতোপনিষদে’

ব্রহ্মানন্দ করেক বৎসর ধরে সাধু অব্যয়নাথ, তত্ত্ব বিজ্ঞরূপক প্রভৃতিকে এই তত্ত্বই শিখা দিয়েছিলেন। সিঁড়ি দিয়ে উঠেই প্রথম যোগ্যক। ব্রহ্মানন্দ বলেছিলেন, এটি ভক্তদের জন্তে, তাঁরা মায় নাম কীর্তন করে নৃত্য করবেন অমুদ্রাণ ও মন্ততায়।

ভিতরে প্রবেশের দরজা চারটি, তার মধ্যে আবার একটি ছোট। যোগ ভক্তি কর্ম জ্ঞানই আবার পরীক্ষা করে নেবার জন্তে সামনে দণ্ডায়মান। যোগের দরজাটি ছোট, যোগীকে দেহ সঙ্কচিত করে ঢুকতে হবে। প্রতি দরজার উপরে শিবমন্দিরের আকারের আর্চ—মঙ্গলময়ের রূপ; মাধার উপর ঘন সর্দাই উপস্থিত—তার ভিতরে জ্যোতির প্রতীক-স্বরূপ নানা বর্ণের কাঁচের ভিতর একটি প্রদীপ ও আলোক-শিখার মত রেখা অঙ্কিত। কানিশগুলি ভিতর দিকে চোকানো, ঘন অন্তর্মুখীনতারই পরিচয় দিচ্ছে। দরজার আশেপাশে দেওয়ালের গায়ে গায়ে আটটি ধামের আকৃতি বোঁচ আর্চ্য অট্টাদিক সত্য ও যোগশাস্ত্রের অষ্টপিঞ্জির কথা স্মরণ করিয়ে দেয়।

এবার কেশবের প্রিয় চূড়াটির দিকে একবার দেখি। সবার উপরে নববিধান-অঙ্কিত যৌগ্য-পতাকা ঘন সত্যের মহিমা ঘোষণা করছে। তার পরেই ক্ষুদ্রাকৃতি শিবমন্দিরের মতন গঠন ঘন ‘শিবমে’র প্রতীক হয়ে, তার পার্শ্বদেশে অঙ্কিত লতাপাতা; কুল ‘স্মৃতি’র প্রতীকরূপে শোভা পাচ্ছে। ‘সত্য শিব স্মৃতি’র অপূর্ণ সমন্বয়। তারপর ভারতীয় মন্দিরের গঠনরীতি অনুসারে আবার অপেক্ষাকৃত বড় শিবমন্দিরের ও তার পার্শ্বদেশে লতাপাতা কুলের বোজন করা হয়েছে। এই শিবমন্দিরটির মধ্যস্থলে একটি প্রকাণ্ড বড়ি* ব্রহ্মজ্ঞানের সঙ্গে প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের, Religion-এর সঙ্গে Science-এর মিলনের নির্দ্বন্দ্বরূপে শোভা পাচ্ছে। বিদ্যা ও বিজ্ঞানের সমন্বয় হ’ল নববিধানের নতুন কথা—সেটিও এখানে স্মৃতিরূপেই স্থান পেয়েছে। চূড়াটির ভিতর সত্য শিব স্মৃতির অপূর্ণ সমন্বয় এবং ব্রহ্মজ্ঞানের ভিতর প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের স্থান করে দিয়ে, অতীত ও বর্তমান, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মিলন সাধন করেছে।

এবার দেবালয়ের ভিতরে প্রবেশ করি। ব্রহ্মানন্দ প্রার্থনার ভিতরকে বলেছেন—“মায় বাস দরবার।” সত্যই বাস দরবার, ঘন গম্ গম্ করছে। একটি উচ্চ বেদী, তার উপর আচার্য্যের বসিবার আসন, গৈরিকবস্ত্র, একতারা,

* তাই নিষিদ্ধের প্রবেশেও বড়িটির উল্লেখ আছে।

সমুখে কমগুণ, নববিধান-অঙ্কিত রৌপ্য-পতাকা ও পুৰি।
বেদীর সমুখভাগে ও উত্তর পাশে প্রেরিত মণ্ডলীর নামাঙ্কিত
মর্দর প্রস্তর ও বসিবার আসন। পশ্চিম পাশে মহিলাদিগের
উপাসনার বসিবার স্থান।

সহজ অনাড়ম্বর স্থাপত্যের ভিতরেও যে গৃহ আধ্যাত্মিকতাকে এভাবে প্রকাশ করা যায়, তা উপলব্ধি করে যত

ও কৃতার্ব বোধ করলাম। কোন সত্যই হারিয়ে যায় নি—
কোন সত্যই অব্যবহার্য হয় নি—সমস্তই যে বর্তমানের
উপকরণ হয়ে রয়েছে—এই সত্যই আজ সমস্ত পৃথিবীকে
কেবল উপলব্ধিতে নয়—সর্বদাঙ্গীণ জীবনে সার্থক করতে
হবে—তবেই নূতন জগতের অভ্যাস হবে। কেনবের
এই বাণীই ‘নব য়েবালরে’র ভিতর দিয়ে ঘোষিত হচ্ছে।

হরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায়

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র

আমার জীবনের পরম সৌভাগ্য এই যে, বহু মনীষী ব্যক্তির সংস্পর্শে
ও সাঙ্গিণ্যে আসিবার সুযোগ ও সুবিধা আমার ঘটিয়াছে। এই
সকল মনীষী ব্যক্তিদের মধ্যে ড. হরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায় মহোদয়ের
একজন ছিলেন। বাল্যকালে পড়িয়াছিলাম—Small things
show a man, অর্থাৎ ছোটখাটো জিনিষের দ্বারা ই মানুষের প্রকৃত
পরিচয় পাওয়া যায়; এই কথাটা আমি খুবই মানি। সেইজন্য
তাঁহার মত বিরাট মানুষের দুই-একটি ক্ষুদ্র কাজের উদাহরণ ও দুই-
একটি সাধারণ কথা বলিয়া তাঁহার চিত্তবৃত্তির ব্যাপ্তির পরিচয়
দিবার চেষ্টা করিব। বাস্তবিক তাঁহার জীবনী সত্যকে কিছু লেখা
আমার মত অযোগ্য মানুষের পক্ষে হইত। ভাড়া আর কিছুই নয়।

সন ও তারিখ মনে নাট (সম্ভবতঃ ইংরেজী ১৯২৬ সন), তাঁহার
সহিত আমার প্রথম পরিচয় হয়, তিনি তখন Inspector of
Colleges। পেরাল্পন হইতে চাঁদপুর অতিযুগ্ম বেল জাহাজে
তিনি চাঁদপুর বাইতেছিলেন, কুমিল্লা বা ঐ নিকটবর্তী কোন
কলেজ পরিদর্শনের জন্য। পেরাল্পনের পরবর্তী ট্রেন (কলিকতাপু-
র-টেপালো) হইতে আমি ঐ জাহাজে উঠি এবং দ্বিতীয় শ্রেণীর
একটি ‘কেবিনে’ প্রবেশ করি। উক্ত ‘কেবিনে’ দুইটি শয্যা ছিল,
একটি শয্যাতে ড. মুখার্জী শয়ান ছিলেন—তখন তাঁহাকে চিনিতাম
না, আর একটি শয্যা খালি ছিল, এবং আমি সেই শয্যাটি দখল
করিয়াছিলাম। আমাকে দেখিয়া ড. মুখার্জী উঠিয়া বসিলেন এবং
আমার পরিচয় গ্রহণ করিলেন, নিজের পরিচয়ও দিলেন—তাঁহার
নাম আমি ভুলিয়াছিলাম। তাঁহার পঞ্চলি লইয়া আমি তাঁহাকে
প্রণাম করিয়াছিলাম। আমি বিদেশী পরিচ্ছদে আচ্ছাদিত ছিলাম।
প্রণাম করিবার পরে তিনি বেশ অস্বস্তিকর মনোভাব প্রকাশ
করিলেন—আমি দেখিতে পাইলাম আমার প্রতি তাঁহার দ্বেষ ও ঈর্ষা
তাঁহার চোখেখুঁচে ফুটিয়া উঠিল। এমনকি তিনি আমার পারি-
বারিক সকল পরিচয় গ্রহণ করিলেন। আমি কুবি বিভাগে কাজ
করি ওনিয়া তিনি কুবি-বিবরক উন্নতির আলোচনা আরম্ভ করিলেন,

বলা বাহুল্য, তাঁহার নিকট আমাকে অনেক বিষয়েই হাব মানিতে
হইল—দেশের যুবকগণকে প্রায়শুখী ও কুবিযুখী করিবার দিকেই
তাঁহার আগ্রহ বেশী দেখিলাম। এই সম্পর্কে তাঁহার মতামত
প্রকাশ করিলেন। তাঁহার সহিত জাহাজে আমি বেলা বেড়টা
হইতে পাঁচ-ছয় ঘণ্টা ছিলাম। অপরাহ্নে তিনি একটি ক্যাফি-
ব্যাগ খুলিয়া কিছু আচার্য্য ত্রয্য বাহির করিলেন—এবং উহা দুই
ভাগ করিয়া একভাগ আমাকে বাইতে দিলেন—পাঁচফুট, কলা,
সম্প্রদায় প্রভৃতি ছিল। ঐ ব্যাগের মধ্যে তাঁহার হকা, কলিকা,
তামাক, টিকা প্রভৃতিও ছিল। তাঁহার পরিচায়ক তামাক সামিয়া
আনিল। ঐ জাহাজের প্রথম শ্রেণীতে অধ্যাপক শ্রীদেবেন্দ্রনাথ
মিত্র মহোদয়ও ছিলেন। চাঁদপুর পৌছিয়া ড. মুখার্জীকে প্রণাম
করিয়া তাঁহার নিকট হইতে যখন বিদায় গ্রহণ করিলাম—তিনি
বলিলেন, “কলিকাতার বাইলে আমার সহিত দেখা করিবেন,
আপনার নিকট হইতে কুবি সত্যকে আমার অনেক আনিবার বিষয়
আছে।”

ইহার পর তাঁহার সহিত অনেক দিন দেখা না হইলেও মাঝে
মাঝে চিঠিপত্রের আদান-প্রদান হইত। সেই সকল চিঠিতে কুবির
উন্নতির কথাই ব্যক্তি। ঠিক মরণ হইতেছে না, কিন্তু মনে হয়
এই সময় তিনি “Calcutta Review”-এ কুবি সত্যকে দুই-একটি
প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। যুগপুর্বেই তাঁহার বহিষ্ঠ সংস্পর্শে আসিবার
অধিকতর সুযোগ হইয়াছিল। যুগপুর্বে অবস্থানকালে তিনি প্রায়ই
মাননীয় বিচারপতি জিহ্মাশ্রমণ মুখোপাধ্যায়, উত্তর স্ত্রীমাশ্রমণ
মুখোপাধ্যায়, জিহ্মাশ্রমণ মুখোপাধ্যায় এবং জিহ্মাশ্রমণ মুখো-
পাধ্যায় মহোদয়দের বাড়ীতে আসিতেন এবং আমিও সেখানে
বাইতাম। সেখানেই দিনের পর দিন তাঁহার সহিত দেশের
নানাবিধ সমস্যা (প্রধানতঃ কুবি) সত্যকে আলোচনা হইত; পরে
যুগপুর্বে ‘বাহার বিদ্যার’ তাঁহার বাড়ীতে আমার বাতায়ত ও আরম্ভ
হইয়াছিল। সেই সময় জিহ্মাশ্রমণ মুখোপাধ্যায়ের যত

এছাড়া নামাধিহ উপায়ে আহাৰ্য্য ভোজন
করিবারও সৌভাগ্য ঘটিয়াছিল। ড. মুখার্জীও
মধুপুৰে 'অক্ষপোদরে' (আমার স্বত্বাধীন)।
আমার সহিত দেখে করিবার জ্ঞত করেকবার
আসিয়াছিলেন। তিনি যখন আসিবে
আমি খুবই লজ্জিত হইয়া পড়িতাম। তিনি
বলিতেন, "কেবল Return visit দিতে
আসি নাই, পল্ল করিতেও আসিয়াছি।"
মধুপুৰেই মধ্যাহ্ন সন্ধ্যায়েৰে খুবকগণকে
কুৰিকোষে উৎসাহিত করিবার জ্ঞত তাঁহাকে
একটি পরিকল্পনার কথা বলিয়াছিলেন এবং
এই বিষয়ে তাঁহার আর্থিক সাহায্য চাহিয়া-
ছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন যে, কলিকাতা
বিশ্ববিদ্যালয়ে যে পরিমাণ আর্থিক সাহায্যের
প্রতিশ্রুতি দিয়াছি তাহা রক্ষা করিবার
পর এই বিষয়ে মনোযোগ দিব। আমার
পরিকল্পনাটি মোটামুটি এইরূপ ছিল :
মধ্যাহ্ন সন্ধ্যায়েৰে কুড়ি জন খুবককে কোন
কুৰিকোষে হাতেকলমে চুই বংসর কুৰি-শিক্ষা
দিবার পর তাঁহাদের লইয়া একটি সমবায়
সমিতি গঠিত করিতে হইবে। প্রত্যেকের
মূলধন হইবে পাঁচ হাজার টাকা ; কিন্তু
এই মূলধনের টাকা তাঁহারা অগ্রিম দিতে
সক্ষম হইবেন না ; কোন দানশীল দেশ-
প্রেমিক ব্যক্তি এই উদ্দেশ্যে এক লক্ষ টাকা
দান করিবেন। প্রত্যেক খুবককে পাঁচ
হাজার টাকা হিসাবে এক লক্ষ টাকা
তাঁহাদের মূলধনের জ্ঞত বন্টন করা হইবে।
বৃহৎ আকারের একটি কুৰিকোষে স্থাপিত
হইবে এবং উহা সমবায় প্রণালীতে পৰি-
চালিত হইবে। উক্ত মূলধনের অল্পপাতে
প্রয়োজনমত গণ সমবায় বিভাগ হইতে পাওয়া
যাইবে। কুৰিকোষে স্থাপিত হইবার পর
তৃতীয় বংসর চুইতে প্রত্যেক খুবক প্রতি
বংসর এক হাজার টাকা করিয়া দিয়া পাঁচ
বংসরে পাঁচ হাজার টাকা পরিশোধ করিবে। এইরূপে
সাত বংসর পর উহাদিগকে প্রদত্ত এক লক্ষ টাকা ফিৰিয়া
আসিবে। সেই সময় পুনরায় কুড়ি জন খুবককে বাবহারিক কুৰি-
শিক্ষা দিবার পথ উপযুক্ত প্রণালীতে আব একটি সমবায় কুৰি-
কোষে স্থাপিত হইবে—এইরূপ ভাবে প্রতি সাত বংসর অন্তর একটি
করিয়া কুৰিকোষে স্থাপিত হইবে। এই সবক্কে উপযুক্ত নিয়মাবলী
প্রদত্ত করা হইবে। ড. মুখার্জী পরিকল্পনাটি মোটামুটি সমর্থন
করিয়াছিলেন। মধুপুৰে অবস্থানকালে তিনি আমাকে তাঁহার
জীবনের অনেক কথাই বলিয়াছিলেন, সে সব কথা যেমন যোমাফ-
কর তেমনই শিক্ষাধৰ। বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা সমাপনান্তে তিনি



বক্তৃতাদানরত ড. বরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায়

কোন "ইউরোপীয়ান কার্ণে" একটি উচ্চপদ পাইয়াছিলেন, কিন্তু
তখনকার দিনে এইরূপ উচ্চপদ বাজালীকে বা ভারতীয়কে দেওয়া
হইত না। সেইজন্য সেই ইউরোপীয়ান কার্ণের কর্তৃত্বপূর্ণ তাঁহাকে
একটি ইংবেজী নাম গ্রহণ করিতে বলিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার
বিবেক ইহাতে সার বের নাই—ইহার ফলে তিনি সেই পদ পান
নাই। এইরূপ তাঁহার জীবনের অনেক কথাই অগ্ৰাহকে
বলিয়াছিলেন।

কলিকাতার বাবু বাবু তাঁহার সহিত দেখা সাক্ষাৎ হইত,
এবং চিঠি পত্রের আদান-প্রদান চলিত। পরে তাঁহার সহিত
বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছিলেন। কিন্তু তিনি আমাকে স্মরণে

রাখিয়াছিলেন। ১৯৫১ সনের ২৪শে জুলাই আবার গ্রামে (হুগলী জেলায় আটপুর গ্রাম) থানা ও কৃষিযন্ত্রী ঐপ্রহরচন্দ্র সেন মহোদয়ের স্বেচ্ছা পশ্চিম বাংলার প্রথম কৃষি-সেনা (Land army) গঠিত হয়—এবং বনোয়হোংসব অহুষ্ঠানও অহুষ্ঠিত



ঐরাধাগোবিন্দ জীউর মন্দির, আটপুর

হয়। ঐযুক্ত প্রহরচন্দ্র সেন মহাশয় আমাকে বলিলেন যে, ড. মুখার্জী 'কৃষি-সেনা' হইবার জন্য এবং আটপুর বাইবার জন্য ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন, প্রহরচন্দ্রের নির্দেশে ২০শে জুলাই ডক্টর এইচ. কে. নন্দী (কৃষি বিভাগের অধিকর্তা), ঐ. এস. সি. দাস (কৃষি বিভাগের উপ-অধিকর্তা) এবং আমি ড. মুখার্জীর ভিহি ঐরাধগুপ্তের বাড়ীতে তাঁহাকে আটপুরে বাইবার জন্য আহ্বান জানাইতে বাট, তিনি আটপুর বাইতে সম্মত হন, কিন্তু শারীরিক অসুস্থতাবশতঃ নির্দিষ্ট দিনে আটপুর বাইতে সক্ষম হন নাই। সেই দিন প্রাদেশিক কংগ্রেসের সভাপতি ঐঅতুল্য ঘোষ মহোদয় আটপুর যান। ড. মুখার্জী তাঁহার মারকত আমাকে একখানি পত্র দিয়াছিলেন। সেইপত্র তিনি নিকট-তবিবাসে আটপুর বাইবার প্রতিজ্ঞাও গিয়াছিলেন।

উক্ত ইংরেজী ১৯৫১ সনের নবেম্বর মাসের প্রথমেই তিনি পশ্চিম-বঙ্গের রাজ্যপালের পদ গ্রহণ করেন—রাজত্ববনে বাইবার হু' তিন দিন পূর্বে (২৮শে অক্টোবর) কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিশেষ কর্মচারী ঐহুশীলকুমার আচার্য ও আমি ড. মুখার্জীর সহিত তাঁহার

ভিহি ঐরাধগুপ্ত ভবনে দেখা করিতে গিয়াছিলেন, সেই সময় সেখানে ঐবহৌতোষ দাস চৌধুরী এম-এল-সি এবং আরও হু' একজন ছিলেন। ড. মুখার্জী অনাবৃত গেহে চেয়ারে বসিয়া তাহার কাঁচর ডাক খাইতেছিলেন। আমাকে বলিলেন, "এইবার আমার প্রচুর অবকাশ থাকিবে, তোমার সঙ্গে কৃষি-বিষয়ক আলোচনা করা যাইবে।" যথুপরে বসিষ্ঠতা হইবার পর হইতেই তিনি আমাকে কৃষি বলিয়া সম্বোধন করিতেন। এই সময় একটি কৌতুককর ঘটনা ঘটে। ঐ পাড়ারই একটি যুবক ড. মুখার্জীর নিকট আসেন। যুবকটি ইলেকট্রিকের কাজকর্ম জানেন। তিনি ড. মুখার্জীকে বলিলেন, "আপনি লাটসাহেব হইয়াছেন আমাকে একটা কাজ দিন।" ড. মুখার্জী বলিলেন, "আমার বাড়ীতে হু' একটি আলো জলে আমি তোমাকে আর কি কাজ দোব ?" যুবকটি বলিলেন, "আপনার এই বাড়ীতে নয়, লাটসাহেবের বাড়ীতে"—তখন ড. মুখার্জী বলিলেন, "সে বাড়ী ত আমার হইবে না, আমাকে থাকিতে দিবে, তবে ভাড়া দিতে হইবে না—বাহাদুরের বাড়ী তাহায়াই ইলেকট্রিকের ব্যবস্থা করিবে।" তার পর ড. মুখার্জী যুবকটিকে বলিলেন, "লাটসাহেব হইয়াছি বটে, কিন্তু ইহার জন্য তবিবাসে আমাকে খুবই যত্নকিলে পড়িতে হইবে, এট চাকরী চলিয়া যাইবার পর কোন কারণে আমার আর কোন চাকরী মিলিবে না—চাকরীর জন্য বাহাদুরের নিকট দরখাস্ত করিব সকলেই বলিবে কৃষি লাটসাহেব ছিলে তোমার উপযুক্ত আশা। তোমাকে কি চাকরী দিব ? কৃষি বাপু হাতের কাজ শিখিয়াছ তোমার কোনদিন কাজের অভাব হইবে না, আমারই হইবে।" এইরূপ হাসি-কৌতুকর মধ্যে তাঁহার এই কুহু উক্তি হইতে বুঝা যায়, সনের মর্যাদা ও হাতে-কলমে কোন কাজ শেখার প্রতি তাঁহার কত অহুযোগ ছিল। ঐহুশীল আচার্য মহাশয়ের নিকট ভনিরাহিলস ড. মুখার্জী কড়াপাকের সন্মেল খাইতে খুব ভালবাসেন—বাইবার সময় হুশীলবাবু বলিয়াছিলেন কিছু কড়াপাকের সন্মেল লইয়া গেলে ভাল হয়; কিন্তু আমরা লইয়া যাইতে পারি নাই। এই কথা তাঁহাকে বলাতে তিনি বলিলেন, "আজ যদি লইয়া আসিতেন ভালই হ'ত—রাজত্ববনে গেলে ত আর লইতে পারিব না—অনেক বেড়া উপকায়ে পারলে তবে আমার কাছে সন্মেল পৌছবে—আবার ঘটে যাবে লাটসাহেব যুব সের।"

১৯৫২ সনের মার্চ মাসের ১৬ই তারিখে আটপুর পত্নী-উন্নয়ন প্রদর্শনী অহুষ্ঠিত হয়—প্রদর্শনী উদ্বোধন করিবার জন্য আমি তাঁহাকে অহুরোধ করি। তাঁহাকে আটপুর বাইবার পূর্ব প্রতিজ্ঞা মনে করাইয়া দিই—এবং বলি ঐষয়ের ইচ্ছাতেই জুলাই মাসে আপনার আটপুর যাতায়াত হয় নাই, কারণ তাঁর ইচ্ছা ছিল একেবারে লাটসাহেব হিসাবেই আমার গ্রামে বাইবেন। তাঁহার দৈনন্দিন কার্যাবলী দেখিয়া তিনি এবং তাঁহার সেক্রেটারী ঐ এইচ. সি. সেন বলেন, মার্চ মাসের একটি দিনও থালি নাই। ঐযুক্ত সেন আরও বলেন, ইহার উপর মার্চ মাস—দারুণ গ্রীষ্ম—যেটিরে বাইবার রাজ্য

মাই, হার্টিন কোম্পানীর চাকর বেলে বাইতে হইবে—পচিশ মাইল বাইতে আড়াই ঘণ্টা সময় লাগিবে। আমি স্পেশাল ট্রেনের কথা ভুলিয়াছিলাম—বাহাতে কম সময় লাগে। স্পেশাল ট্রেনের কথা শুনিয়া ড. মুখার্জী বলিলেন আমার জন্ত আবার স্পেশাল ট্রেন। আমি স্পেশাল ট্রেন চাই না। রাজ্যপালের নানাবিধ অন্ত্রবিধায় কথা ভাবিয়া সেক্রেটারী শ্রীযুক্ত সেন তাঁহার আটপুর বাইবার তত পক্ষপাতী ছিলেন না। কিন্তু কি জানি কেন ড. মুখার্জী এত অন্ত্রবিধা সম্বন্ধে আটপুর বাইবার জন্ত প্রবল ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন—এবং ২৮শে মার্চের প্রাতের ও মধ্যাহ্নের নির্দিষ্ট কাজ বাতিল করিয়া ঐ দিন আটপুর বাইবার দিন ধাৰ্য্য করিলেন। তিনি বলিলেন, মাননীয়া শ্রীমতী বঙ্গবালা মুখোপাধ্যায়ও তাঁহার



মন্দির, আটপুর

সহিত বাইবেন, আমরাই অতিথি হইবেন। ঠিক সাধারণ মানুষেরই যত জিজ্ঞাসা করিলেন, আমি কি খাওয়াইব। কি খাওয়াইব তাঁহাকে বলিলাম। তিনি বলিলেন অত বেশী করো না, শুকতোটা করো। এইখানেই শেষ হইল না, তাঁহার সেক্রেটারী শ্রীযুক্ত সেন বলিলেন, “আপনি এখন রাজ্যপালের আটপুর বাইবার দিন ঘোষণা করিবেন না। হুগলী জেলার শাসকের মহামত লইতে হইবে।” ২০শে মার্চ আমি শ্রীযুক্ত সেন মহাশয়ের চিঠিতে জানিতে পারি যে, ২৮শে মার্চ রাজ্যপাল আটপুর বাইবেন। চিঠির সঙ্গে তাঁহার বিদ্যুত ‘প্রোগ্রাম’ও পাইলাম। চিঠি পাইবার পরই পুলিশ বিভাগের উচ্চ, মধ্য, নিম্নগণক কর্মচারীসকল আমার আটপুর গৃহে গমন করিয়া নানাবিধ অন্ত্রসন্ধান করিলেন—যথা রাজ্যপাল কোন্ কোন্ বাস্তা দিয়া কোন কোন স্থানে বাইবেন—কোথায় কি অস্ত্রস্তান হইবে, আমার ক্ষুদ্র ভবনের কোন ঘরে রাজ্যপাল বিশ্রাম করিবেন, কোন ঘরে মধ্য ভোজন করিবেন—ইত্যাদি। সকল স্থানেই তাঁহানগিকে রাজ্যপালের নিরাপত্তার জন্ত ব্যবস্থা করিতে হইবে। আমি তাঁহানগিকে জিজ্ঞাসা করিলাম—পূর্বাভাস নিয়মাবলীর কি এখনও অবসান হয় নাই? তাঁহার উত্তরে “না” বলিলেন। আমি মনে মনে ভাবিলাম, যে মানুষটি আসিতেছেন তাঁহার প্রতি কাহারও কোন বিশেষ ত থাকিতে পায়েই না, বরং ভালবাসা ও ঐতিহ্যে জনসাধারণ তাঁহাকে আবৃত্ত করিয়া থাকিবে।

২৮শে মার্চ রাজ্যপাল ড. হরেন্দ্রকুমার মুখার্জী বেলা ১০টার সময় হার্টিনের রেল আটপুর পৌঁছিলেন, তিনি কলিকাতা হইতে ডোমকুয়ে পর্যন্ত মোটরে গিয়াছিলেন এবং ডোমকুয়ে ট্রেনে উঠিয়াছিলেন। অবশ্য ট্রেনের সহিত তাঁহার জন্ত একটি “সেলুন” সংযুক্ত ছিল, কলিকাতা হইতে ডোমকুয়ে ৮১০ মাইল। ডোমকুয়ে জঁজুরা অভ্যর্থনার জন্ত সরকারী বিভাগের এবং হার্টিন এণ্ড

কোম্পানীর কর্তৃপক্ষগণ ত ছিলেনই, আমাদের পক্ষেও শ্রীবীরেন্দ্রনাথ ধর, শ্রীসুকুমারনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি অনেকেই ছিলেন। অতি সাধারণ হুতি, কোট পরিহিত সাধাসিধে মানুষটি সেলুনে উঠিলেন, সঙ্গে কেবলমাত্র একটি ছোট স্মটকেন্স—কে বলিবে রাজ্যপাল! লোকজন চতুর্দিকে, পুলিশ পাহারার জন্ত নাই, কিন্তু যাহার জন্ত এত আয়োজন তাঁহার সেদিকে কোন ঝুঞ্ঝক নাই—সাধারণের মধ্যেই তিনি যেন একজন। তাঁহার সেলুনে অনেকেই উঠিয়া পড়িলেন—কোন আপত্তি নাই—বরং খুশী। সকলের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করিবার পর আমার পকেটে হাত দিয়া বলিলেন সিগারেট আনিতে ভুলিয়া গিয়াছি, ট্রেনের ভেতরের নিকট হইতে সিগারেট কিনিবার জন্ত ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন, তখন শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রনাথ ধর মহাশয় তাঁহাকে সিগারেট দিলেন। এই বকমই ছিলেন আমাদের ভূতপূর্ব রাজ্যপাল ড. হরেন্দ্রকুমার মুখার্জী। আত্মভোলা মানুষ।

শারীরিক অনস্থতা বশতঃ মাননীয়া শ্রীমতী বঙ্গবালা মুখার্জী রাজ্যপালের সহিত আটপুর বাইতে পাহেন নাই। আটপুর ট্রেনে বিপুল জনসমাগম হইয়াছিল—ট্রেনে আটপুরের “ডুমি-সেনানীর বল” কোদাল ফেদে তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিয়াছিল। ইহা ছাড়া তাঁহার অভ্যর্থনার অত্যন্ত আয়োজনও ছিল—যেমন ব্যাগ, বালিকাগণ কর্তৃক লম্বাধারি ইত্যাদি। পথের দুই পার্শ্বে বালক-বালিকাগণও পতাকা হজে বসায়মান ছিল। ট্রেন হইতে আটপুর মিত্র-বাড়ী ৪.৫ মিনিটের পথ; মোটরে বাইতে বাইতে রাজ্যপাল আমাকে বলিলেন—“আবার জন্ত এত আয়োজন করছে কেন, এত ব্যয় কেন করলে, এত লোককে কেন বঠ দিলে?” আমি বথাবধ উত্তর দিলাম; বাস্তবিক তাঁহার অভ্যর্থনার জন্ত বিশেষ কিছুই বরচ হয় নাই, এমনকি একটি কটকও প্রস্তুত করা হয় নাই। বা সাধারণ

আরোজন ছিল, সম্পূর্ণ বেজ্ঞানপ্রণোদিত ছিল। এত ভীতের মধ্যেও তিনি তাঁহার তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে দেখিতে পাইরাছিলেন যে, কুবি-সেনার কোমালসমূহ নতুন ও চক্কে, কোমালে মাটির কোন লাগই ছিল না। মোটের বাইতে বাইতেই বলিলেন—“কোমালগুলো কি খাড়ে বইবার জন্ত, মাটি কাটবার জন্ত নয়?” এই কথা তিনি অনেক দিন ভুলিতে পারেন নাই; আটপুৰ হইতে প্রত্যাবর্তনের বহুদিন পর বধন ড. হীয়েল্লকুমার নন্দী (কুবি বিভাগের অধিকর্তা) তাঁহার সহিত দেখা করিতে গিয়াছিলেন, তাঁহাকেও তিনি এই কথা বলিয়াছিলেন—ড. নন্দীর মুখে এই কথা শুনিরাহিলার।

বেলা ১০টা হইতে প্রায় বেলা ২টা পর্যন্ত রাজ্যপাল ড. হেংল কুমার মুখার্জী আটপুৰে অবস্থান করিয়াছিলেন। আটপুৰ মিজ-বাটির বাধাগোবিন্দ জীউর মন্দির-প্রাঙ্গণে অসুস্থিত শিশু-প্রাথমিকীয় পুষ্কার বিতরণ, মিজ-বাটীর আটচালার পল্লী-উন্নয়ন প্রাথমিকীয় পুষ্কার বিতরণ, মিজ-বাটীর প্রাচীন বকুলতলার সমুদয় মাঠে খেলা-খুলা দেখা প্রভৃতি তাঁহার “প্রোগ্রামের” মধ্যে সন্নিবেশিত ছিল। ঐঐ-স্বাধীনগোবিন্দ জীউর মন্দিরের উপরেও তিনি উঠিয়াছিলেন এবং উঠিবার সময় আর সকলের মত জুতাও খুলিয়াছিলেন; মন্দিরের কার্যকার্য দেখিয়া চমৎকৃত হইয়াছিলেন। খেলা-খুলার মধ্যে মন্ত্রদেশীর একজন লোক একটি খুব লম্বা বাঁশের উপর তাঁহার চৌদ পনের বৎসর বয়স্ক মেয়েকে উঠাইয়া নানা রকম অকৃত ও লোমহর্ষক খেলা দেখাইয়াছিল। পরে সে বধন রাষ্ট্রপালের নিকটে আসিয়া বংশিন ও সাতিকিকেট চাহিয়াছিল, রাজ্যপাল বিরক্তিসহকারে তাহাকে বলিয়াছিলেন, তুমি তোমার মেয়ের সর্বনাশ করিয়া অর্থ উপার্জন করিতেছ আর তোমাকে আমি বংশিন ও সাতিকিকেট দিব, যদি আমার ক্রমতা থাকিত তোমাকে জেলে পাঠাইতাম। রাজ্যপাল মহোদয়ের এই উক্তি শুনিয়া আমাদের সকলেরই চেতনা জাগিল যে, এইরূপ খেলার কোন উৎসাহ দেওয়া মনুষ্যত্বের বিরোধী।

আটপুৰ উচ্চ বিদ্যালয় পরিদর্শন রাজ্যপালের “প্রোগ্রামের” মধ্যে ছিল না, কিন্তু লেখকের অনুরোধে তিনি উক্ত বিদ্যালয় পরিদর্শন করিতে স্বীকৃত হন; এবং তাঁহার অনুমতিক্রমে উক্ত ঘোষণা করা হয়। কিন্তু ঘোষণা করিবার পরই জেলাশাসক কি জানি কেন আমার প্রতি অসন্তুষ্ট হন এবং বলেন তাঁহার অসুস্থতা না লইয়া রাজ্যপালকে বিদ্যালয় পরিদর্শন করার কথা বলা ও ঘোষণা করা আমার পক্ষে খুবই অজ্ঞার ও অসম্ভব কাজ হইয়াছে। এই ক্ষুদ্র ঘটনা লইয়া জেলা শাসকের সচিত্ত স্থানীয় নেতৃবৃন্দের ও আমার অশ্রীভিক্রম এবং অবাঞ্ছনীয় তর্ক-বিতর্ক হয়। জেলাশাসক আরও বলিয়াছিলেন যে, তিনি রাজ্যপালকে বিদ্যালয় পরিদর্শন করিতে বাইতে দিবেন না। এই হলে উল্লেখ করা আবশ্যক যে, জেলার পুলিশ বিভাগের উচ্চতম কর্তব্যবাহী এই বিষয়ে কোন আপত্তি ছিল না। রাজ্যপালকে বধন জেলা শাসকের আপত্তির কথা শুনার হইল, তখন তিনি বলিয়া-

ছিলেন, বধন ঘোষণা করা হইয়াছে তখন তিনি বিদ্যালয় পরিদর্শন করিবেন, আরও বলিয়াছিলেন—“উচ্চপদস্থ কর্তব্যবাহীরা এখনও ইংরেজ আমলের মনোভাব পরিবর্তন করিতে পারেন নাই; প্রায়ের জনসাধারণের সহিত তুমি জড়িত—ইহাদের সহযোগিতাতেই ত প্রায়ের উন্নতি সম্ভবপর হইবে—তোমার ঘোষণার পর আমি যদি বিদ্যালয়ে না বাই তুমি লোকের বিশ্বাস হারাষ্টবে এবং তোমার পক্ষে উন্নয়নের কাজ করা কঠিন হইবে।” আটপুৰ হইতে কিরিবার সময় তিনি বিদ্যালয় পর্যন্ত গিয়াছিলেন, কিন্তু ট্রেন ছাড়িবার সময় হওয়ায় জ্ঞাত তিনি বিদ্যালয়-গৃহে প্রবেশ করিতে পারেন নাই। আমি তাঁহাকে বলিয়াছিলাম তাঁহার জন্ত ট্রেন ৫.৭ মিনিট দেরী করিয়া ছাড়িবে—এই আশ্বাস ট্রেন-মাটির আমাকে দিয়াছেন। তিনি উত্তরে বলিয়াছিলেন, “আমি চাই না আমার জন্ত ট্রেন দেরীতে ছাড়—ইহার কলে কত লোকের কত নিকে কত অসুবিধা হইতে পারে—এইরূপ অভ্যস্ত ট্রেনের বাতায়নের বাতায়তও ঘটিতে পারে।”

পূর্বেই বলিয়াছি, তিনি অগ্রপ্রেরণক আটপুৰে আমার আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাঁহার আটপুৰে গমন উপলক্ষে কলিকাতা হইতে বহু সন্ত্রস্ত বেসসকারী ব্যক্তি এবং বহু উচ্চপদস্থ কর্তব্যবাহী আটপুৰ গমন করিয়াছিলেন, ইহাদের মধ্যে F. A. O-y Veterinary Expert Dr. Forsythe-ও ছিলেন। সকলেই অগ্রপ্রেরণক আমার আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছিলেন। আমার গৃহে প্রবেশ করিয়াই ড. মুখার্জী ঠিক নিজের বাতায়ন মতই সেহ অনাবৃত্ত করিলেন—হাত, মুখ ধুইলেন, পরে বিভিন্যার বসিরা বিশ্রাম করিতে লাগিলেন। সেহ অনাবৃত্ত রহিল—সেই অবস্থাতেই সকলের সঙ্গে দেখা করিলেন—Dr. Forsytheকে বলিলেন, see, how I live in private। Dr. Forsythe বিভিন্যার এক ধারে বসিয়া তাঁহার সহিত কিছুকাল কথাবার্তা করিলেন। অনেক মহিলা, যুবতী, বালিকা প্রভৃতি তাঁহার সহিত দেখা করিতে আসিলেন—সকলের সঙ্গেই হাসিমুখে আপন জনের মত কথা। বালিকা ও যুবতীদের বলিলেন—সাবান যেখা, পাউডারও মাখতে পার, কিন্তু লিপটিক কখনও ব্যবহার করো না—ঠোটে, পালে, নখে হুং সেখা না। আমার পরিচায়কের বালক পুত্র একটা বড় তালপাখা লইয়া তাঁহাকে বাতাস করিতেছিল, তাহার সহিত গল্প জুড়িয়া গিলেন—তাহাকে লেখাপড়া শিখিতে বলিলেন। বলিতে জুলিয়া গিয়াছি—আমার গৃহে প্রবেশ করিবার পরই রাজ্যপালের একজন চাপরানী চোট স্টু-কেশটির ভিতর হইতে একটি ডাভা হকা, তামাক, টিকা প্রভৃতি বাহির করিল এবং তামাক সাজিয়া আনিয়া দিল। আমার এক পুত্র কলিকাতা হইতে রূপা-বাধান হকা, তামাক, টিকে প্রভৃতি লইয়া গিয়াছিল—সেও তামাক সাজিয়া আনিয়া দিল। রাজ্যপাল বলিলেন, রূপা-বাধান হকা তামাক খাইবেন না, তাঁহার নিজের হকা খাইবেন—তবে আমার পুত্র কর্তৃক আনীত তামাক খাইয়া দেখিবেন—তাঁহার তামাক ভাল না আমার পুত্রের তামাক ভাল। নিজের তামাক ও পুত্রের তামাক খাওয়ার পর পুত্রকে বলিলেন,



দক্ষিণ দিক হইতে—শ্রীমদেবপ্রসাদ মিত্র, ড. হরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায় এবং
তৃতীয় পক্ষী শ্রীমতী বঙ্গবালা মুখোপাধ্যায়কে দেখা হইতেছে

তোমারটাই ভাল হে, বাবার সময় বা থাকবে নিরে বাব।
বাক্যবিকই কেবল সময় সালপাতার-মোড়া অবশিষ্ট ডাককটুকু
নিজেই স্টুকেপে পুরে নিলেন। আবার কেন, অনেকেরই ধারণা
এই যে, ডাককের ভালমন্দ তিনি তেমন বিচার করেন নি, আবার
পুত্রের প্রতি প্রীতিবশতই তাহার অনীত ডাকক তিনি গ্রহণ
করিয়াছিলেন—আমার পুত্রকে আনন্দ দেবার জন্যই।

যথাক্রমে ভোজনের সময় আমি রাজ্যপালকে জিজ্ঞাসা করিলাম
তিনি উত্তপদক কৰ্মচারিগণের সহিত চেয়ারে বসিয়া টেবিলে
বাইবেন, না বেঞ্চেতে সাধারণের সঙ্গে কুশাসনে বসিয়া কলাপাতার
বাইবেন—তিনি তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলেন—আমি এই বালি গার
বেঞ্চেতে বসে সকলের সঙ্গে খাব—বেলেনও তাই—কলাপাতা,
বাড়ির খুরি ও গেলাস। সে এক বিস্ময়কর দৃশ্য—তাঁহার প্রতি
সকলেরই প্রচার যথা নত হয়ে গেল। ইনি কি রাজ্য না
সেবতা। বাবার সময় সকলের সঙ্গেই কত রকমের হাসিঠাট্টার
পল্লী—আর রাজ্যের কুশলী প্রশংসা—অথচ বাঙালী বধ্যবিত্ত গৃহস্থের
সাধারণ ব্যক্তাদিই প্রস্তুত হইয়াছিল। আমি বিভিন্ন স্থানের বাওয়া
বাওয়া সেবিবার জন্য বুরিয়া বেড়াইতেছিলাম। আমার ভাসিনের
ড. পূর্ণেন্দ্রকুমার বসু (কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়) রাজ্যপালের সহিত
এক পরিকল্পিত বাইতে বসিয়াছিল। তাহার মুখে ভবিষ্যৎছিল

রাজ্যপাল ওক্ত বাইতে বাইতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এমন একট
ডাককারিখ নাম করন, বা ভারতের আর কোথাও প্রচলিত নেই,
কেবল বাংলা দেশেই প্রচলিত এবং বাংলা দেশের প্রিয়।” কেহ
বলিল, মোচা, কেহ বলিল খোড়। রাজ্যপাল বলিলেন, ‘তক্ত।’
আমি তাঁহাকে পূর্বেই বলিয়াছিলাম যে, আপনাকে সামান্য আশংকা
দিব—সবই আমার গ্রামে উৎপন্ন—কলিকাতা হইতে কিছুই আমি
নাই, দই ও মিষ্টি বাইবার সময় তিনি বলিলেন, দই ও মিষ্টি
নিশ্চয়ই কলকতা থেকে এনেছ—আমি তাঁহাকে সত্বিনয়ে বলিলাম,
তাঁহার ধারণা তুল—এ দুইটি ভিনিষও আমার গ্রামের। তিনি
আরও আশংকা হইয়া গেলেন যখন বলিলাম একটি মিষ্টি নাম ছয়
পরমা বাজ। ভোজন সমাপান্তে তিনি আমাকে বাব বাব বলিতে
লাগিলেন—তুমি নিজে উপস্থিত থেকে আমার চাপরাশীদের এবং
আমি সকলকে বাইরে দাও—ডাক্তারছোতে ওদের যেন না ধেরে
কিরে বেতে হয়—আমি তাঁহাকে উত্তরে বলিলাম—আপনার সঙ্গে
সঙ্গে সকলেরই প্রায় বাওয়া হয়ে গেছে—আমি পৃথক পৃথক স্থানে
একই সঙ্গে সকলের বাবার ব্যবস্থা করিয়াছি—আপনি আসিয়া
দেখুন। বাকীর আশেপাশে—রাজ্যের পুলিশ বিভাগের যে সকল
লোক পাহারা দিতেছিলেন তাঁহাদের বাওয়ার কি ব্যবস্থা হইয়াছে
তাঁহাও তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করেন, আমি বলিলাম, সে ব্যতীত

হইয়াছে এবং তাঁহাকে ব্যবস্থা দেখাইলার। তিনি বুঝই আনন্দ প্রকাশ করিলেন। তাঁহার ভোক্তাদের পর তিনি যখন শস্যের বিস্তার করিতেছিলেন, তখন তাঁহাকে তামাক বিবারণ কথা কেহ বলিল। তিনি বলিলেন, এখন তামাকের কথা তুলিলে তাঁহার চাপরাশী বাওয়া ছাড়িয়া উঠিয়া আসিবে—এখন বলিও না, এমন দরদী মনই তাঁহার ছিল। এই কথা তুলিয়া আমার পুত্র তামাক সাঙ্গিয়া আনিল। আমার গৃহ ভাগ্য করিবার পূর্বে আমার পুত্র তাঁহাকে অহুরোধ করিল বাঙালী উঠানে বাইরা তাহাদের সহিত ছবি তুলিতে হইবে। যদিও তাঁহার A. D. C. সহরের অজ্ঞতার জন্য তাকে দিতেছিলেন—তথাপি রাজ্যপাল ছবি তুলিতে স্বীকৃত হন, বাঙালি তিনি কোন অহুরোধ সহ্যে উপেক্ষা করিতে পারিতেন না। ছবি তুলিবার সময় আমার পুত্র তাঁহার সলায় একটি মালা পরাইয়া দেয়, তিনি মালাটি তুলিয়া তাহার হাতে দিয়া বলিলেন—তোমাদের সঙ্গে ছবি তুলছি আমার মালা পরব কেন?

রাজ্যপাল যখন আটপুৰ ভাগ করেন বালক-বালিকা, বৃদ্ধ-বৃদ্ধী, কিশোর-কিশোরী, প্রোট-প্রোটী, বৃদ্ধ-বৃদ্ধা সকলেই একবারেই বলিল, “আবার আসিবেন—আমরা আবার আপনার দর্শন লাভ করিতে চাই।” আমাদের রাজ্যপাল উত্তর হরেন্দ্রকুমার মুখার্জী সেলুনের দরবার সাবনে ঠাঁড়াইয়া হুই হুইয়ে সকলকে নন্দ্যাব করিলেন—বুধে মধুর হাসি, গভীর আনন্দের ভাব। বাঙালি আটপুৰ পরিভ্রমণের পর সকলেই একটা শ্রুততা অহুতব করিয়াছিল। প্রিয়জন চলিয়া গেলে হৃদয় বেমন বাধিত হয়—রাজ্যপাল চলিয়া বাইবার পর সেইরূপ ব্যথা অনেকেই অহুতব করিয়াছিল। আবার নিজের কথা না বলাই ভাল।

আটপুৰ প্রদর্শনী সবেক রাজ্যপালের অভিমত এই :

It gave me great pleasure to attend the Rural Welfare Show organised by the Rural Welfare Society at Autpur (Hooghly) on the 28th March, 1952. Besides a Baby show, arrangements were made for an exhibition of improved varieties of vegetables, paddy and fruits and also of fertilizers conducive to such improvement. Exhibitions of this kind held in typical villages are calculated to give a fillip to scientific agriculture and betterment of the conditions of life in our rural areas so essential to our national economy. I congratulate the Rural Welfare Society on the enterprise shown by it in the matter under the able guidance of its energetic Secretary, Sri Debendra Nath Mitra.

Sd/- H. C. Mukherjee.
(Governor of West Bengal).

Raj Bhavan
Calcutta.

The 9th April, 1952.

ইহার পর অনেক সভা সমিতিতে তাঁহার সহিত যখন দেখা হইত তিনি জিজ্ঞাসা করিতেন, “প্রায়েষ কাজ কেমন চলছে?” আমি বাধাবিপত্তির উল্লেখ করিতাম—তিনি বলিতেন “হেঁচো না।” বহুদিন পর আমার বন্ধু শ্রীবীহেননাথ ঘর আয়ত্তিত হইয়া যখন তাঁহার ভবনে বান—তখনও রাজ্যপাল তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করেন, “বেবেন কেমন আছে, তার Rural welfare work কেমন চলছে?”

বাস্তবিক আমার প্রতি তাঁহার স্নেহ ও শ্রীতি অসুস্থ ছিল। একটি ক্ষুদ্র ঘটনার উল্লেখ করিতেছি। আমি ষ্টেট বনমহোৎসব কমিটির একজন সভ্য। রাজ্যপাল উহার সভাপতি। ১৯৫৪ সনের জুন মাসে রাজতবনে এক সভার স্থির হয় যে, একজন সরকারী বিশেষজ্ঞ এবং একজন বেসরকারী বিশেষজ্ঞ বেতাদের মারকত কথাবার্তায় ভিতর বনমহোৎসবের কথা বলিবেন। এই বেসরকারী ব্যক্তিটি কে হইবে এই আলোচনা যখন চলিতেছিল, তখন রাজ্যপাল আমার দিকে অঙ্গুলি দেখাইয়া বলিলেন—ঐ ত আমাদের বেসরকারী লোক হয়েছে। ১৯৫৫ সনের ২৭শে ফেব্রুয়ারী আটপুৰ বার্ষিক পল্লী-উন্নয়ন প্রদর্শনীর পুরস্কার বিতরণী সভা অহুতিত হয়। আমি শ্রীমতী বকবালা মুখোপাধ্যায়কে একখানি পত্রে জানাই যে, তিনি রাজ্যপালের সহিত অহুততাবশতঃ আটপুৰ বাইতে পাবেন নাই, এইবার তাঁহাকে বাইতেই হইবে—এইবারে আমি রাজ্যপালকে নিমন্ত্রণ করি নাই। শ্রীমতী বকবালা মুখোপাধ্যায় মহোদয়াকে লিখিত চিঠির উত্তর রাজ্যপাল মহোদয় নিজে আমাকে দিয়াছিলেন।

(Governor of West Bengal)

No. 344-II.E.

Raj Bhavan
Calcutta,

14th February, 1955.

My dear Raj Bahadur,

I am replying to your letter No. 166-EX, dated the 12th February, addressed to my wife, in which you ask her to be present at Autpur, your native village, in connection with the prize distributions of the Rural Welfare Show and of the local High School.

As Mrs. Mukherjee has to make a broadcast on the afternoon of the 27th February, she regrets she is unable to accept your invitation and has asked me to offer you her apologies.

With best regards.

Yours Sincerely

Sd/- H. C. Mukherjee.

Raj Bahadur D. N. Mitra.

175 A, Raja Dinendra Street.

Shambazar, Calcutta—4.

আমি একটি ঘটনার উল্লেখ করিয়া আমার প্রবন্ধ শেষ করি।
আমি বাধাবিক দিকা পর্যন্ত বন্ধুত্ব নিযুক্ত ব্যাপটিট পালগ

কুলেৰ এড-হক কমিটিৰ সম্পাদক। এই কথা রাজ্যপাল জানিতেন এবং দেখা হইলৈই কুলেৰ বিবৰ আমাকে জিজ্ঞাসা কৰিতেন। গত ৬ই জুলাই আমি রাজ্যপালকে এক পত্ৰে কলিকাতাৰ ব্যাপটিষ্ট গার্ল'স হাই কুলেৰ প্ৰাক্শে ২১শে জুলাই সকাল ৯টাৰ সময় 'বনমহোৎসব' অনুষ্ঠানে তাঁহাকে পৌৰোহিত্য কৰিবাৰ জ্ঞত অমুদোধ কৰি এবং মাননীয়া ঐশ্বতী বজ্জালা মুখোপাধ্যায়েৰ উপস্থিতি কামনা কৰি : সেই সন্ম ইহাও লিখি যে, কাৰ্য্যেৰ অতিৰিক্ত চাপে তিনি একান্তই যদি না আসিতে পাবেন, আমবা মাননীয়া ঐশ্বতী বজ্জালাকে আমাদেৰ মথো পাইলে খুবই উৎসাহিত ও আনন্দিত হইব। সত্য কথা বলিতে কি আমি পত্ৰ লিখিয়াছিলোৰ বটে, কিন্তু তাঁহাব আসাৰ সম্বন্ধে আমাৰ খুবই সন্দেহ ছিল। ৭ই জুলাই '৫৪তাল' ছিল, ৮ই জুলাই রবিবাৰ ছিল। ৯ই জুলাই আমি রাজ্যপালেৰ সেক্ৰেটাৰী ঐশ্বক পি. অং. সিংহ মহাপত্ৰেৰ চিঠিতে জানিতে পাৰি যে, রাজ্যপাল এবং মাননীয়া ঐশ্বতী বজ্জালা উভয়েই আমাদেৰ নিমন্ত্ৰণ আনন্দেৰ সন্নিতি গ্ৰহণ কৰিয়াছেন। এত শীঘ্ৰ যে এইৰূপ উত্তৰ পাইব, ইহা মোটেই আশা কৰি নাই। ২১শে জুলাই ঠিক ৯টাৰ সময় রাজ্যপাল ও মাননীয়া ঐশ্বতী মুখোপাধ্যায় ব্যাপটিষ্ট গার্ল'স হাই কুলে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তখন তাঁহাৰা ব্যাচকপুৰ রাজত্ববনে অবস্থান কৰিতেছিলেন। উভয়েৰ মুখেই কি হাসি, কি আনন্দ—এই বিভালয় তাঁহাদেৰ নিকট অতি পৰিচিত—তাই এই বিভালয়ে আসাৰ জ্ঞত এত আনন্দ। সকলেৰ সন্ম অবাধে যোলায়েশা—অল বয়স একজন শিক্ষয়িত্ৰীৰ সন্ম পৰিচয়কালে রাজ্যপাল বলিলেন, আমি যদি ছাত্ৰী চতায় তোমাৰ কাছে পড়তাম না, এরকম আৰও কত কথা। অনুষ্ঠানেৰ প্ৰধান অতিথি হিচাবে শিক্ষা-বিভাগেৰ অধিকাৰিক ড. পৰিমল ঝাৰ বখন বাংলায় ভাষণ দিতে-ছিলেন তখন রাজ্যপাল আমাকে বলিয়াছিলেন, "ড. ঝাৰেৰ ইংরেজী বক্তৃতা শুনিয়াছি, খুব ভাল বলেন, বাংলাতেও দেখছি কম নয়। পরে রাজ্যপাল নিজে বখন ভাষণ দেন তখন তাঁহাৰ ভাষণে বলিয়া-ছিলেন, "ড. ঝাৰেৰ ভাষণেৰ পর আমাৰ আৰ কিছু বলবাৰ নেই। তাঁৰ কাছে মনে মনে হাব মানলেও বাইবে কিন্তু তাৰ মানব না।" এই বক্তব্যই সহজ, সরল, গোলা মালুব ছিলেন—আমাদেৰ রাজ্যপাল ড. হৰেন্দ্ৰকুমাৰ মুখাৰ্জী।

রাজ্যপাল তাঁহাৰ ভাষণে প্ৰথমই বলিলেন, "আৰি ভাবছিলোৰ এত জাৰগাৰ এত লোক আমাকে ডাকছে—আমাৰ পাড়ার লোক

আমাকে ডাকছে না কেন—তাই আপনাদেৰ আয়ত্ৰণ পেৰে এক পেয়ালা চা পেয়েই ব্যাচকপুৰ থেকে ছুটে এসেছি।" তখন কে জানিত নিতুৰ মুতু তাঁৰ এত নিকটে। তাই মনে হয় সেদিন যদি রাজ্যপাল ড. হৰেন্দ্ৰকুমাৰ মুখাৰ্জীকে আমাদেৰ মথো না পাইতাৰ—জীবনে আৰ পাওয়া বাইত না। তাঁৰ আগমন উপলক্ষে বিভালয় প্ৰাক্শে যে জনসমাগৰ, যে উদ্ভীপনা, উৎসাহ, আনন্দ দেখিয়াছি তাহাৰ স্মৃতি চিবকাল মনেৰ মথো জাগৰক হইবা থাকিবে। অতিথিগণকে স্বাগত জানাইবাৰ সময় অন্তবেৰ সহিত বলিয়া-ছিলোৰ—"আপনাদেৰ পদযুগ্মিতে এই বিভালয় প্ৰাক্শ পবিত্ৰ হয়ে বইল, এই দিনটি বিভালয়েৰ ইতিহাসে চিহ্নবধীৰ হয়ে বইল।" মুতু তাহাই কৰিল। বিভালয় প্ৰাক্শে আৰ তিনি কখনও আসিবেন না। আমাদেৰ একটি আকাঙ্ক্ষা অপূৰ্ণ বহিয়া গেল। আমি তাঁহাকে বলিয়াছিলোৰ, "আপনাৰ এ আশা আশা হ'ল না—একদিন আপনাকে informally আসতে হবে, এবং কুলেৰ শিক্ষয়িত্ৰীগণেৰ ও ছাত্ৰীযুগ্মেৰ সন্ম মাটিতে বসে কলাপাতাৰ খেতে হবে।" তিনি বলেছিলেন, "পূজোৰ আগেই আসব—এক মাস আগে নোটশ দিও।" আৰ বলেছিলেন, তোমাৰ প্ৰায়েৰ মত শুভ খাওয়াবে ত ?

২১শে জুলাই ড. হৰেন্দ্ৰকুমাৰ মুখোপাধ্যায় বিভালয়ে আসিয়া-ছিলেন—মাৰ ৭ই আগষ্ট অপৰাধে আকাঙ্ক্ষভাবে তিনি মহাপ্ৰাণ কৰিলেন। তাঁহাৰ জীবনও যেমন মধুৰ, শান্ত ছিল—মৃত্যুও তেমন মধুৰ ও শান্ত হইল—২০।২৫ মিনিটেৰ মথোই ঈশ্বৰ তাঁহাকে কোলে টানিয়া লইলেন। আমাৰ প্ৰতি তিনি যে জেহ ও প্ৰীতি প্ৰদৰ্শন কৰিয়াছেন তাহা আমাৰ জীবনেৰ অমূল্য সম্পদ। সাধা ভাবতবৰ্ধে ও বিদেশেৰ অগণিত ব্যক্তি তাঁহাৰ মৃত্যুতে শোক প্ৰকাশ কৰিয়াছেন, তাঁহাৰ আত্মাৰ প্ৰতি প্ৰভাঞ্জনলি অৰ্পণ কৰিয়াছেন। আৰি প্ৰভাঞ্জনলি প্ৰদান কৰিয়া নিজেই বৃত্ত হইলাব।

ভাৰতেৰ প্ৰধানমন্ত্ৰী ঐশ্ববাহৰলাল নেহেৰু বলিয়াছেন :

Whether as Vice-President of the Constituent Assembly or as Governor, Dr. Mukherjee never lost the character of a simple citizen of India. He was a man of scholarship learning and deep humanity. He had lived unostentatiously and died quietly. He was a great public servant and a fine example of a great christian.

প্ৰধানমন্ত্ৰীৰ প্ৰত্যেক কথাটি বৰ্ণে বৰ্ণে সত্য।



পাপ

শ্রীমতা চট্টোপাধ্যায়

ভবনাথ ডাক্তার এক হাতেই বাথার চুল ধরে টানতে লাগলেন, যদি তাঁর আর একটা হাত আর থাকত ! তা হলে হয়ত এই রোগীকে ও রকম ভাবে তাঁর চোখের সামনে রাখা যেতে হ'ত না। এ অকলে এমন এক জন অভিজ্ঞ ডাক্তার নেই যার উপর এই রকম একটা পুত্র অথচ বেপারোরা অপারেশনের তার দিয়ে তিনি নিশ্চিত হতে পারতেন। তবু শেষ চেষ্টার মহিম ডাক্তারকেই ডাকতে পাঠালেন তিনি—বললেন, আমার নাম করে বলগে এবুখনি আসতে—একটুও দেরি করো না।

রোগীর চোখ তখন ঘোলাটে হয়ে আসছে, হাত নেড়ে সে ব্যর্থ করল ডাক্তারকে। মুখ থেকে একটা ঘড়ি বড় আওয়াজ শুধু বেরল। ভবনাথ ডাক্তার ওর মুখের কাছে নিজের মাথাটা নিয়ে পেলেন। ওনলেন, বিকৃত কণ্ঠে রোগী বলছে, আর সবকার নেই ডাক্তারবাবু, এ আমার পাপ, আপনার পাপ।

চমকে উঠলেন ডাক্তারবাবু। রোগীর অটী ও অপ্রমত্তিত মুখ-খানার দিকে তাকাতে তাকাতে মনে হ'ল একে যেন কোথায় কোনদিন দেখেছেন। কিছুতেই ঠিক মনে করে উঠতে পারলেন না। রোগী নিজেই বলল, আপনি আমার চিনতে পারলেন না ডাক্তারবাবু, আমি কিন্তু আপনাকে দেখেই চিনেছিলার। চিনে-ছিলার আমার চরমরকম সামনে দেখে। কিন্তু আপনার উপর আমার কোন রাগ নেই। রোগী হাঁপাতে লাগল। ডাক্তারবাবু বললেন, থাক, তুমি আর কথা বল না, আমার বতখানি করবার ছিল আমি করছি। একটা অপারেশন করতে পারলে শেষ চেষ্টা করা যেত, কিন্তু—

একটু বদল হেসে ডাক্তারবাবু বললেন, জান ত আমার জান হাতটা নেই, তাই পারলাম না।

রোগীর চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল, ডাক্তারবাবু, পাপ আমার, আমি, আমিই—

চমকে উঠলেন ভবনাথ ডাক্তার। হুঁক পড়ে বললেন, তুমি ? রামলাল ?

একটু হাসল রামলাল—চিনতে পেরেছেন তা হলে ? একটু উঠে বসবার চেষ্টা করতেই সে সংজ্ঞাহীন হয়ে গড়িয়ে পড়ল। ডাক্তার পাথরের মত দাঁড়িয়ে রইলেন।

ঘাটের কাছে অথবা পাছটা বেখানে অন্ধকারে জমাট বাঁধিয়ে দাঁড়িয়েছিল তার তলার নৌকাটা একবার পাক খেয়েই মুখটা ঘুরিয়ে ভড়ি-পড়তে এগিয়ে এসে কাণার মুখ ও জল। নৌকা

থেকে উপস্থিত হাঝি শুড়াক করে নেমে নৌকার মুখটাকে দু-হাত দিয়ে সারলে ধরল। আগেই এক পশলা কুটী হয়ে গেছে, ঘাট পিছল, তার উপর ভাঁটা পড়ে যেতে অনেকখানি কাণা বাড়িয়ে তবে ডাঙার উঠতে হয়। চারিদিকে একটানা ঝিকিঝি আর্দ্রনাদ আর ছোনাঝির মিটিমিট আলো ছাড়া আর কিছু শ্রুতি বা দৃষ্টিগোচর হ'ছিল না, শুধু টঙ্কামতীর জলের হুলাং হুলাং শব্দ ছাড়া। ভবনাথ ডাক্তার টর্ক ঘুরিয়ে কেলেতেই অথবা পাছটার তলা থেকে কে একজন গলা খাঁকারি দিয়ে উঠল। সন্দেহ হয়ে উঠলেন ভবনাথ ডাক্তার। এবার সম্পূর্ণ ভাবে টর্কটা তার দিকে ফেললেন, একটা ম'হুসকে ভূতের মতন অন্ধকারের মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখা গেল। উপস্থিত হাঁকল,—কে ওখানে ?

লোকটি আঙুলে আঙুলে এগিয়ে এল পাছের তলা থেকে। রাম-লালের অগ্রদূত দেখটার দিকে তাকিয়ে হতবুদ্ধি হয়ে উঠলেন ভবনাথ। উপস্থিত নৌকার ওপর মাথা নড়কিটা বাগিয়ে ধরল।

রামলাল এগিয়ে আসতে আসতে বলল—একটু আঙুলে ধরা বলবেন ডাক্তারবাবু। আমি অনেকক্ষণ থেকে আপনার জন্ত অপেক্ষা করছি। বড় বিপদ।

—তোমাকে যে পুলিশ খুঁজে বেড়াচ্ছে ?

—তা জানি, কিন্তু এখন আমার থানা দিলে চলবে না। সমর হলে নিজেই থানা দেব।

—কি ব্যাপার ? ভবনাথ ডাক্তার জিজ্ঞাস করলেন।

—আমার ছেলেদে বড় অসুখ। মহিম ডাক্তার করাব দিয়ে গেছেন। বলে গেছেন শেষ চেষ্টা একবার করে দেখতে আপনার কাছে। আমার নিজের বাড়ীতে থাকবার উপায় নেই, কি করে যে থবর নিচ্ছি আর কি করেই যে দিন কাটাচ্ছি তা ভগবানই জানেন। রামলালের গলার স্বর অকৃত করণ। এমন যে দ.গী আসামী, যে খুনজব্বকে গ্রাহ করে না ডাক্তারের টর্কের আলোতে তার চোখের জল চক্ চক্ করে উঠল।

পুণ্য দেড় দিন বাইরে কাটাবার পর ভবনাথ ডাক্তার কান্ড। প্রায় টেচিয়েই উঠলেন তিনি—তোমরা আমার কি ভেবেছ ওনি ? আমি একটা ভূত না দেখতা ? আমারও কি দেখ নেই, বিশ্বাস নেই, নাওয়া-খাওয়া নেই ? তা ছাড়া তোমরা এখন পুলিশ খুঁজে বেড়াচ্ছে, তোমার সঙ্গে গিয়ে আমার একটা ক্যাসান হয় তাই তুমি চাও ?

যে লোকটা কোনদিন কোন কিছুতেই ভয় পায় নি, শত অভ্যাচারেও যে লোকটা অনভিব্যব অথবা পাছের মুখই

অবিচলিত সেই রামলাল এবার ভবনাথ ডাক্তারের পারের উপর গড়িয়ে পড়ল। বলল—এবারকার মতন দরী কখন ডাক্তারবাবু। আর কখনও এমন কাজ করব না।

ডাক্তার একটু হাসলেন। বললেন, ও কথা ত তুমি অনেকবারই বলেছিস। জমিদারবাবুর পা ছুঁয়েও ত কতবার প্রতিজ্ঞা করেছিস, কিন্তু পেরেছিস কি স্বভাব হ'তে?

রামলাল বলল—আমি আমার ছেলের দিঘি দিয়ে পিতিয়ে করছি ডাক্তারবাবু; ছেলে ভাল হয়ে গেলে আর কখনও এ কাজে হাত দেব না।

অবশেষে ভবনাথ ডাক্তারকে নৌকার খুব ঘোরাতেই হ'ল। ক্রমাগত আধ ঘণ্টা হাল ধরে থেকে উপনিষদ শ্রাভ। অবস্থাটা রামলাল বুঝল। কোন কথা না বলে সে হাল ধরল এগিয়ে। সে যে কত বড় পাকা মাঝি তা তাৎ নৌকা-চালানো দেখেই ভবনাথ ডাক্তার বুঝলেন। বুঝলেন যখন ঐ ইছামতীর উপর দিয়ে সে খাড়াই পার হবার চেষ্টা করল। ভবনাথ ডাক্তার বললেন—তুমি ত বেশ পাকা মাঝি দেখছি। তা এ কাজ করিস না কেন?

—বুঝি সবই ডাক্তারবাবু, কিন্তু মন না মতি? রাস্তারের আঁধার যখন ঘনিয়ে আসে তখন কে যেন আমার ডাকে, ঘরে থির থাকতে পারি নে। রক্তের মধ্যে কি যেন কিলবিল করে বোরে।

ডাক্তার কোন কথা বললেন না। নৌকা নলী ছেড়ে পালের ভেতর চুকল। ডাক্তার বললেন—এখানে নৌকা ঢোকালি যে?

—এখানে না? না ধামালে ধরা পড়বার ভয় আছে। আপনাকে একটু কষ্ট করতে হবে। বলে সে আঁখাটার নৌকা বাঁধল। নৌকা থেকে নেমে ভবনাথ ডাক্তার রামলালের পিছু পিছু বনের মধ্যেকার সরু পথ দিয়ে এগিয়ে চললেন। ভবনাথ ডাক্তারের মতন লোকেরও একবার গাটা ছস্‌ছস্‌ করে উঠল। চারিপাশে অন্ধকার যেন জটা বেঁধে ধাঁড়িয়ে আছে। এখানে খুন করে ফেললেও কেউ সাক্ষী থাকবে না। ভবনাথ ডাক্তার বুকপকেটে একপাখা নোট একবার চেষ্টা করে দেখলেন। না, কাছটা তিনি ভাল করেন নি। উপেক্ষকে সঙ্গে করে আনলেও হ'ত। রামলাল হৃদ্বাক্ত প্রকৃতির লোক। জীবনে ও যে খুন করেছে ক'টা তা ডাক্তারবাবু বলতে পারেন না। কিন্তু রোগের কথার খেয়াল থাকে না। কেস বত জটিল হয়, ভবনাথ ডাক্তারের আগ্রহ নেই দিকে তত বেশী হয়। বেশ কিছুকণ এগিয়ে যাবার পর হঠাৎ রামলাল বলল—এখানে বাতি জ্বালানেন না। বলে, সে একটু খেমে খুব দিয়ে পেঁচায় ডাকের আওরাজ নকল করে তিন বার ডাকল। ডাক্তারের গায়ের লোম খাড়া হয়ে উঠল। এ রকম পরিহিতির মধ্যে তিনি জীবনে পড়েন নি। অমন ডাকসাইটে প্রতাপ ভবনাথ ডাক্তারেরও বুকে কি যেন একটা অজানা আশঙ্কার উদ্রেক হ'ল। তাঁর বিরাগিণি ইকি ছাতির ভেতর চিপচিপ শব্দ ওলতে পেলেন। রামলাল কি যে ইঙ্গিত বুঝল সেই জানে, ভবনাথ ডাক্তারকে বলল—আমুন ডাক্তারবাবু।

ডাক্তার এগিয়ে চললেন। ডাকতে হ'ল না, বিড়কি-বরজা

খোলাই ছিল। চুকতেই দরজা বন্ধ হয়ে গেল। ডাক্তার দেখলেন, সেই অন্ধকারের ভেতরেও, একটি নারীমূর্তি ধাঁড়িয়ে ছিল, সেই দরজা বন্ধ করে দিল। ঘরে চুক ডাক্তার দেখেন এক কোণে একটা মাটির প্রাণী জলছে। আর ঘরের ওপর একটা ছেলে, বহর হুঁতিন হবে—নিবুহ হয়ে পড়ে আছে। ডাক্তার বললেন—প্রাণীপে চলবে না, লঠন জাল। তার পর অনেককণ ঘরে পরীক্ষা করে তিনি গভীর হয়ে গেলেন। একমুহুর্তে রামলাল ডাকিয়ে ছিল ডাক্তারের দিকে। ডাক্তার বাড়ি কিম্বদেই রামলাল বলল—কি রকম দেখলেন, ডাক্তারবাবু?

ডাক্তার বললেন—মত উতলা করো না, কিন্তু কথা দিতে পারছি না। আজকের রাস্তিঘটা যদি টিকে যার ত বাঁচলেও বাঁচতে পারে। এখনই আমার একটা ওষুধ দরকার। কিন্তু—

রামলাল সাধুতে তাকাল। গর দিকে চেয়ে ডাক্তার বললেন—এ ওষুধ এখানেই কোন ডাক্তারখানায় পাবে না। আমার বাড়ীতে আছে। তা তুমি গেলেই ত থা পড়ে যাবে। ওষুধ আনবে কে?

একটু চুপ করে থেকে ডাক্তার বললেন—তুমি এক কাজ কর। উপেক্ষের কাছে বাও, তাকে এই চিঠিটা দিয়ে বল—আমার কম-পাউণ্ডারক ডেকে চিঠিটা দিতে। সে ওষুধ বাব করে দেবে। তুমি ততকণ উপেক্ষের বাড়ীতে অপেক্ষা কর। এ ছাড়া আমি আর কিছুই ভাবতে পারছি নে। তোমার কাছে টাকা আছে?

ওষুধ মুখে তাকাল রামলাল, ঠোঁটটা জিব দিয়ে চাটল একবার। কন্য করে বাইরে শেকলের শব্দ হ'ল। রামলাল বাইরে গেল। কিছুকণ পরেই একপাখা সোনার চুড়ি এনে হাজির।

যেন সাপ দেখে চমকে উঠলেন ভবনাথ ডাক্তার। বললেন—না না চুড়িটুড়ি থাক। আম্মা তুমি যাও।

রামলাল হেঁট হয়ে ডাক্তারবাবুর পারের ধুলো নিল। ধম্মা-পলার বলল, আপনি আমার বা উপকার করলেন ডাক্তারবাবু—

ডাক্তার তাকে ধারিয়ে দিয়ে বললেন—ও সব থাক। চোখ তাঁর রাগে লাল হয়ে উঠেছে। এ চোখের সামনে ভয় পায় না এমন কোন লোকই এ অঞ্চলে নেই। ডাক্তার ভবনাথ একঘোঁরা লোক, কটুভাবী। নিন্দা-প্রশংসার এখানে তাঁর ব্যক্তি-অব্যক্তি সমান ভাবে জড়ানো। অমৃত তাঁর চিকিৎসার ধারা, অনেক রোগীকে তিনি প্রায় বসের হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে এসেছেন। কিন্তু লোকটি অভ্যস্ত বয়সজাতী। তাঁকে ঘিরে হুঁ'একটা কুংসা যে এ অঞ্চলে বটে নি তা নয়, কিন্তু সাধারণে বুঝতে পারে না, এর কত-খানি সত্যি, কতখানি মিথো। কারণ, কুংসা বটানোর মূলে তাঁর শরুপকীর লোক। আর ভবনাথ ডাক্তারের কোন রকম নোংরা কাজে লিপ্ত থাকার কোন প্রয়াসই নেই। তবু লোকে বিশ্বাস অবিবাসের মাঝখানেই থাকে।

রামলাল ভাড়াভাড়ি চলে গেল। ডাক্তার তাঁর ব্যাগ থেকে ওষুধপত্র বাব করে একবার শূন্য ঘরের চারিদিকে তাকালেন। কাল

পর অফিসালবর্জিনীকে উদ্দেশ্য করে জোরে বললেন—এখনি খানিকটা গরম জল চাই।

দাঁড়ায় ওপর থেকে ডাক্তার ভবনাথ একটি ঘেরেকে নীচে উঠানে নেমে যেতে বৃঙ্লেন। তার পর শুনলেন রাগ্নঃববে জল গরম করার শব্দ। কিছুক্ষণ পরেই জল গরম হয়ে এল। ডাক্তার বললেন—এখানে একবার আসতে হবে। বাজাটাকে ধরতে হবে। ডাক্তার ছেলেটিকে আঙে আঙে তুলে ধরে ওর বুকে ক্রানেলের টুকরো জড়াতে লাগলেন।

যেহেতিকে ভবনাথ ডাক্তারের বতখানি আড়ষ্ট মনে হয়েছিল ঐকি ততখানি আড়ষ্ট আর মনে হ'ল না। বরং ডাক্তারের কাছে তার কার্যকলাপ সাধারণ মেয়েদের চেয়ে বেশী চটপটে মনে হ'ল। শুধু চটপটে নয়, মেয়েটি বেশ বুদ্ধিমতীও মনে হয়। ডাক্তার তাকে ছেলেটির হাত সোজা করে ধরতে বললেন—আর ইন্জেকশনের নীডলটা মুক্ততে মুক্ততে একবার মেয়েটির দিকে তাকালেন। মেয়েটির ঘোমটা খসে গেছে, একটুট্টে সে ছেলেটির সুগের দিকে তাকিয়ে আছে। আর মেয়েটির দিকে চোখ কেবোতেই ডাক্তারের হাতের নীডলের ওপর স্পিরিট দব' হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল। অনিন্দা মেয়েটির সুখ, অপূর্ণতা তার মনকতা। একটু বিবর ভাব মেয়েটির চোখ-ছটাতে এনে দিয়েছে ঘাসের উপর প্রভাতের শিশিরের কোমলতা। রাত্রি-ভাগরণে, ক্লান্তিতে, উৎসে সে সুখ বেন আরও বিবর কোমল হয়ে উঠেছে। এই ঘরে, এই পরিস্থিতিতে এই বকম একটি মেয়ের সাক্ষাৎ বেন একটা অভাবনীয় ব্যাপার। লষ্ঠনের স্তিমিত আলোকে ডাক্তার দেখলেন তার নিটোল টুটি হ'ত, তার মরালগুস্ত্রীবা, উত্তর শিখরচূড়ার রূপ দেখলেন তার বুকে।

ভবনাথ ডাক্তার শুনেছিলেন রায়লালের বোঁ খুব সুন্দরী। এ নিয়ে অনেক আলোচনাও তিনি শুনেছিলেন। কিন্তু সে যে এমন অপরূপ এ তাঁর কল্পনারও বাইরে ছিল। ডাক্তারের হাতের কাজ বন্ধ হয়ে যেতেই মেয়েটি সুখ তুলে তাঁর দিকে তাকাল। আর তার চোখে পড়ল ডাক্তারের বিবরবিশুদ্ধ দৃষ্টি। নাকি ইচ্ছামতীয় জলে পুঙ্খ চান উকি মারল, তার কালো জলে ঘোরে ঘোরে? একটু জাকিরে থেকেই সে তাকাতাকি মাথার ঘোমটা টেনে দিল। ডাক্তারও অপ্রতিভ হয়ে নিজের কাজে মন দিলেন। কিন্তু হঠাৎ এ কি হ'ল তাঁর? তিনি তুলে পেছেন এক নিম্ভূত পল্লীর এক নিরাসা গৃহে তিনি বসে আছেন, তাঁর সামনে ভেসে উঠল প্রথম বৌবনেব দিনগুলি। অনেক স্বপ্ন অনেক কল্পনার গড়া তাঁর মিন-গুলি।...

রায়লাল কিংবে এসে শুধু দেওয়ার পর ছেলেটির সুগের ভাব-লক্ষ্য করতে করতে তিনি অনেকক্ষণ বসে রইলেন। তার পর বখন রায়লালের ঘর থেকে ঘেরিয়ে এলেন তখন পূর্বের আকাশ সাদা হতে আরম্ভ করেছে। রায়লালকে বললেন; ভরটা কেটে গেছে, তবে সাবধানে থাকতে হবে। সেদিন আরও একটা কাজ তিনি কলেন, যা তিনি জীবনে করেন নি। রায়লালের

হাতের তাঁর বিগত দেড় দিনের সমস্ত উপার্জিত অর্থ ডেলে দিয়ে এলেন, অর্থপূর্ণ ডাক্তার ভবনাথ।

এই পর তিন দিন পর পর একই সময়ে রায়লাল এসেছে সেই অর্থপূর্ণ ডাক্তার, নিয়ে গেছে ডাক্তারকে সঙ্গে করে নিজে। ডাক্তারও বেন ঠিক সেই সময় নৌকা ভিড়িয়েছেন ঘাটে। রোগী ডাক্তার কি বেন একটা আকর্ষণ তাঁকে টেনে নিয়ে যেত।

ভবিনার চক্ষুকাঙ্ক্ষাব্যব আশ্রিত রায়লাল। পুঙ্খবাহুক্রমে এই ভবিনার-বংশের সঙ্গে তাঁরা জড়িত। বাব কুঁইয়ার আশ্রিত থেকে এই ভবিনারবংশ আর রায়লালের বংশ পাশাপাশি কাজ করেছে অনেক রাত্রিতে, এট ইচ্ছামতীয় বুকে ডুববে অনেক নৌকা, তবে গেছে অনেক নির্দোষ প্রাণ। পুলিশ অনেক বার রায়লালকে ধরে নিয়ে গেছে, কিন্তু পেছনে দাঁড়িয়েছেন চক্ষুকাঙ্ক্ষাব্যব। এও কারুর অজানা নয়। অনেক বারই প্রমাণাতাবে সে খালাস পেয়েছে, কিন্তু বহু বসংসই তার কেটেছে জেলে জেলে। পুলিশের দারোগাবাব একবার রায়লালের বস্ত্রের সঙ্গে কি এক অভয় ব্যবহার করেন। পদ্মিনী, রায়লালের বউ, সেকথা চক্ষুকাঙ্ক্ষাব্যবকে জানায়। চক্ষুকাঙ্ক্ষাব্যব দারোগাকে নিজেব বাড়ীতে ডাকিয়ে কি কথা বলেন। তার পর খানার দারোগা বা ভবিনার কেউই ওভাবে এগোতে সাহস করত না। চক্ষুকাঙ্ক্ষাব্যব আশ্রয়ে পদ্মিনী বনপালের মতনই হুটেছিল। ভবনাথ ডাক্তার একথাটা জানতেন।

চতুর্থ দিনের দিন রায়লাল এল না। সে রাত্রিতে নদীর ধারে ডাক্তার অনেকক্ষণ অপেক্ষা করলেন। কিন্তু কেউই এল না। বাড়ীতে এসে তিনি ঘুমোতে পারলেন না। তার পর ভোবের দিকে একটা অত্যন্ত পাহাণ স্বপ্ন দেখে তাঁর ঘুম ভেঙে গেল।

পহদিন শুনলেন, রায়লাল ঘরা পড়েছে। তবে তার ঘরা দিতে আপত্তি ছিল না, জেলে ভাল হয়েছে এতেই সে সুখী। দারোগাকে বলেছিল, আর দু-এক দিন পরে হলে দারোগাকে আর কষ্ট করতে হ'ত না, নিজেই সে খানার যেত।

পহদিন সন্ধ্যাবেলার ভবনাথ ডাক্তার বললেন উপেক্ষরকে নৌকা ঠিক করতে। ঘোলাব দিকে বাবেন। না এসে ডাক্তার পারলেন না। পদ্মিনীর সঙ্গে ডাক্তারের কি বেন এক নীরব বোঝাপড়া চলছে। ডাক্তার দেখেছিলেন তার চোখে এক ভীক কপোতীয় লক্ষ্য—বে শুধু বুঁজছে একটি নীড়, যেখানে সে পেতে পাবে পরম আশ্রয়। শুধু চকিত চাহনিব ভিতর ডাক্তার পদ্মিনীর আর এক রূপ প্রত্যক্ষ করেছিলেন, যে মনে পদ্মিনীর চোখের বিদ্যায় মাটির প্রদীপনিধাব মতনই নরম হয়ে আসছে।

আর পদ্মিনী দেখেছিল ডাক্তারের গ্রেতব একই রূপের আর এক অভিযাজি—রায়লাল ইচ্ছামতীয় এক পাড়, যে পাড় ইচ্ছামতীয় শুধু তাঁর শক্তি দিয়ে তাকে, যে শক্তিতে আছে ধ্বংস করার এক উল্লস আশ্রয়; পদ্মিনীর রূপ সে চোখে নেশা ধরতে পারে নি। সে রাত্রির অন্ধকারের ভেতর আর এক আহ্বান শুনে পায়।

আর ডাক্তারের ভেতর পদ্মিনী দেখেছিল সেই শক্তির আর এক রূপ। এ শক্তি ইহামতীর আর এক পাড় পড়ে—বে পাড়ে নতুন নতুন চর পড়ে, নতুন স্রাবলিয়া দেখা দেয়। রামলাল জীবনকে শেষ করে যে শক্তিতে, ডাক্তার ভবনাথ জীবনকে সূত্ৰের হাত থেকে ছিনিয়ে নেয় সেই শক্তিতে। পদ্মিনী হুই বিকল্প শক্তির মাধ্যমানে ঠাঁড়িয়ে নিজের মনের সঙ্গে বোঝাপড়া করছিল। সেদিন ডাক্তার পদ্মিনীর বাড়ীতে তার ছেলেকে পরীক্ষা করেছিলেন এমন সময় পদ্মিনী ঘরের ভেতর ঢুকল। ডাক্তার তার দিকে তাকালেন। পদ্মিনীর চোখের সঙ্গে ডাক্তারের চোখ মিলল। তার পর পদ্মিনী বলল—আমার বুকটা কেমন করছে ডাক্তারবাবু।

ভবনাথ ডাক্তার লাকিরে উঠে তাকে ধরতেই পদ্মিনী ডাক্তারের কোলে চলে পড়ল।

হৃৎকম্প পর রামলাল ছেল থেকে ছাড়া পেয়ে বাড়ী ফিলে এক গভীর রাতিয়ে। এবার আর সে পেঁচার ডাক ডাকল না। কিন্তু ঘরের দরজার তার সাংকেতিক আওহাজে যখন পদ্মিনী সাড়া দিল না তখন সে অবাক হ'ল। এক লাফে পাঁচিল ডিঙিয়ে ঘরের দাওয়ার উঠে দেখে দরজার গোড়ায় একগোড়া জুতা। দেখে সে ধমকে দাঁড়াল। তার পর কি ভেবে আর সাড়া দিল না। বাড়ীর বাইরে একটা ঝোপের ভেতর অপেক্ষা করতে লাগল সে। কিন্তু শেষ রাতিয়ের আলোতে সে লোকটাকে চিনতে তুল করল না।

ডাক্তারের দরজা ভেঙে সেদিন কে যে ঘরে ঢুকছিল তা জানা যায় নি। কিন্তু যেই ঢুকুক তার উদ্ধত অস্ত্র ডাক্তারের গলায় কাছে নেমে থেমে গিয়েছিল কি ভেবে কে জানে। শুধু ডাক্তারের হ'ল হাতটা ছিন্ন করে দিয়ে সে চলে গিয়েছিল। ডাক্তার পুলিশের কাছে বলেন তাঁর কাকেও সন্দেহ হয় না।

তার পর ২৬ বৎসর কেটে গেছে। রামলাল চন্দ্রকান্তবাবুই অধীনে আর এক মহলার গিয়ে বাসা বেঁধেছে। এখান থেকে সে

জায়গাটা অনেকটা চুই। ডাক্তার আর রামলালের খবর রাখেন নি, পদ্মিনীরও না। এক হাত কাটা নিষেই তিনি এখনও ডাক্তারি করেন এবং তাঁর প্যাতি চিকিৎসক হিসেবে বেড়েছে বৈ করে নি। কিন্তু সেই কটুভাবী অর্থগৃহ ডাক্তারের আত্মপরি-বর্তন ঘটেছে। এখন তাঁকে কেউ চড় মারলেও তিনি প্রতিবাদ করেন না। সে যকম বোগীকে তিনি যে শুধু বিনা পরসায় চিকিৎসা করেন তা নয়, ক্ষেত্রবিশেষে নিজের পরসায় তার ওষুধপত্রের ব্যবস্থা করেন। ডাক্তারের নাম এখন সকলে জ্ঞাত্য সঙ্গে স্মরণ করে।

রামলালের চোখের হুঁকোলে জল বাধ মানল না। কখন যে তার জ্ঞান চরেছে ডাক্তার টের পান নি। নিজের চিন্তায় ভরষ হয়ে ছিলেন। রামলালের হাতটা নড়তেই তাঁর তন্ময়তা ভাঙল। রামলাল কিসফিস কবে বলল—যেবার সময় আপনি আমার হাপ করবেন ডাক্তারবাবু। আপনায় হাতটা আমিই নিয়েছিলাম, কিন্তু মাঝতে পারি নি ছেলোটায় মূল চেয়ে। পদ্মিনীকে আমি ঘরে হাপতে পারি নি—ছেলোটায় মাঝা মাঝার পর সে যে কোথায় চলে গেল। সারা জীবন তাকে খুঁজে বেড়িয়েছি, কিন্তু—

রামলাল চোখ বুজল। আঙে আঙে তার নিখাস-প্রকাশ কীণ হয়ে আসতে লাগল। শেষ কথা বলে সে চলে পড়ল—হাপ চাই ডাক্তারবাবু—

ভবনাথ ডাক্তার তাঁর আগ্রহে ঠাঁড়িয়ে উঠে রামলালের হাতটা একহাতে ধরে যখন কাকুনি দিলেন তখনও রামলাল সাড়া দিল না।

একটা হাত না থাকার জন্তে যে ডাক্তার একটু আগে আক্ষেপ করছিলেন, সূত্ৰপথবাজী রামলালের কাছ থেকে কমা চেয়ে না নেওয়ার জন্তে তাঁর আক্ষেপ যে কত গভীর তা কে বুঝবে! একটু, আর একটুও যদি বেশী সময় পেতেন ভবনাথ ডাক্তার।



কেনোপনিষদের বৈশিষ্ট্য

শ্রীযতীন্দ্রনাথ ঘোষাল

সামবেদীর “তলব্ধার ব্রাহ্মঃপর” নবম অধ্যায়ে এই উপনিষদখানি গুহ-শিবা সংবাদ আকারে বর্ণিত হয়েছে। পূর্বে আট অধ্যায়ে বিবিধ যজ্ঞ ও উপাসনা অমুষ্ঠানের দ্বারা অস্তঃকরণ শুদ্ধ এবং ভগবৎপূর্ণী করার প্রসঙ্গ আছে। এ.১৬৬ প্রাণেতে ‘কেন’ শব্দ থাকার এই ক্ষতির নামকরণ “কেনোপনিষদ” হয়েছে।

এই উপনিষদের কিঞ্চিৎ বৈশিষ্ট্য আছে : ঋষি সোমাস্তমি ব্রহ্মের স্বরূপ বর্ণনা করেন নি, কিংবা ‘নেতি নেতি’ শব্দ দ্বিক-দর্শনের প্ররাসী হন নি। ব্রহ্মের অচিন্ত্য শক্তির অংশাংশের সামান্য একটু পরিচয় দিবে, জীবের ভগবৎ অমুষ্ঠিত ও সংস্কারবাদের সম্বন্ধ, ঋষি সাংকেতিক ভাষার ‘আদ্যে’ বলে প্রকাশ করেছেন। এই প্রসঙ্গের আলোচনা করা যাক্।

ও কেনেবিতং পততি প্রেবিতং মনঃ—প্রভৃতি চারি প্রঙ্গের শিবা ব্রহ্মজিজ্ঞাসা, চিৎ-জড় স্বত্বনির্ণয়ের অবতারণা করেছেন। প্রথম প্রঙ্গ : অস্তঃকরণ কাহার সত্যের সূত্র, সকালিত ও বিবরে ধাবিত ; দ্বিতীয় প্রঙ্গ : প্রথম (প্রধান ?) প্রাণ কাহার দ্বারা নিযুক্ত ও নিয়ন্ত্রিত ; তৃতীয় প্রঙ্গ : বাসিন্দ্রির কাহার শক্তিতে ক্রিয়াবন্ত ; চতুর্থ প্রঙ্গ : কোন্ দেব চক্ষুর্দর্শকে (কার্যে) নিযুক্ত বেথেন্।

গুরু বললেন, (বিনি) জ্যোত্বেব জ্যোত্বে, মনের মন, বাসিন্দ্রির বাক, প্রাণের প্রাণ এবং চক্ষুঃ ও চক্ষু, (তাকে কেনে) বীর (জানী) পুরুষ জীবগুহ্য হন এবং মৃত্যুর পরে অমৃতত্ব লাভ করেন। ইন্দ্রিবর্গ, প্রাণ বা অস্তঃকরণ তথার (ব্রহ্মদর্শীনে) বার না। ব্রহ্মের বস্তুার্থ স্বরূপ আমি জানি না ; মন ও ইন্দ্রিবর্গ বা গ্রহণ করে, তল অস্তঃ, তাহা অস্ত (ব্রহ্ম নন)। আচার্য্য আমাকে এই বকম বুঝিয়েছেন।

এর পরের পাঁচ শ্লোকে গুরু আরো স্পষ্ট বলেছেন, বীর শক্তি নিয়ে বাসিন্দ্রির প্রতিষ্ঠিত, বাক্য তাঁকে কেনন করে প্রকাশ করবে ? [শ্রীশ্রীমহাভক্ত দেব বিভাসাগর মহাপরমহংস বলেছিলেন, পৃথিবীর সকল বস্তু এটো হয়েচে, কেবল ব্রহ্মই উচ্ছিন্ন হন নি।] বিনি মনকে মননশীল করেছেন, তাঁকে মন জানবে কেনন ? [বহুতা বাটো নিষর্গভেত অপ্রাপ্য মনসা সহ।] বীর শক্তিতে চক্ষু দেখে, তাঁকে চক্ষু দেখবে কেনন করে ? বীর ভাষা অবপেন্দ্রিয় শুনে, জ্যোত্বে তাঁকে শুনেবে কেনন ? প্রাণ বীর দ্বারা ক্রিয়াবন্ত, প্রাণ তাঁর হৃদিস পার না : তিনিই ব্রহ্ম, নেমঃ যদিহ উপাসতে। একেবারে সাক বলে দিলেন, ইন্দ্রিবর্গ, মন ও প্রাণ দ্বারা তুমি যাকে ব্রহ্মজ্ঞানে যজ্ঞ, উপাসনা কর, বস্তুার্থ ব্রহ্মের স্বরূপ তা নয়।

শেষে গুরু বললেন, ব্রহ্মত্ব সংক্ষেপে তোমাকে বা উপদেশ দিলাম, তা শুনে তুমি যদি ভাব, তাঁকে বিলক্ষণ জেনেছি, তবে তোমার বড় ভুল হবে। শিবা এর উত্তরে নিবেদন করলেন, ব্রহ্মত্বকৃতি ভালয়কম আমার হয়েছে, তা বলি না, তবে কিছুই বুঝি নি তাই বা কেনন করে বলি ?

এর পরের তিন শ্লোকে ঋষি উপনিষদিক মহাবাদ ব্যক্ত করেছেন। যে মহাপুরুষ ব্রহ্মত্ব উপলব্ধি করেন, তিনি নিষক্তি-মান হন এবং বলেন, অসীম ব্রহ্মসাগরের কণামাত্রের দর্শন পেয়েছি। আর পর্তুভবে যিনি জ্ঞানান, ব্রহ্মস্বরূপ উপলব্ধি করেছি, প্রকৃতপক্ষে তাঁর নিকট ব্রহ্ম অজানিতই রয়েছেন। প্রতি বোধবিহিত শব্দের অর্থ আমার মনে হয়, বোধবিজ্ঞান, বা অমু-ভূতি-সাপেক্ষ, তাই অমৃতত্বভেদে সেতু। ‘আত্মনা বিনতে বীর্ষাং, বিভ্রা বিনতে অমৃতং’ এই পদটি প্রায়ই উদ্ধৃত হয়। আত্মা (গুহ্যভিতং, সত্যকমল মধ্যস্থিত পরমাত্মা) হতে বীর্ষা (পরাবিত্তা-লাভেব শক্তি) আসে, বিভ্রা দ্বারা অমৃত লাভ হয়। তৃতীয় শ্লোকে ঋষি বলেছেন, চর্লভ এই মহাবাক্যের ব্রহ্মকে সর্লভূত বিচিত্রা, অবস্থিত জানাই সত্যম্, কলাপ, নতুবা মহতী বিনষ্টিঃ।

এর পরে গুরু এক আখ্যাতিকার অবতারণা করে পরম ব্রহ্মের অচিন্ত্য বীর্ষা, অপূর্ণ মহিমা ও অপার কারুণ্যের পরিচয় দিয়েছেন। পুরাণাদি গ্রন্থে দেখা যায়, পূর্বকল্পের সাধনবলে কতক দেবতা ব্রহ্মের স্তুতিকার্যের তদারকিতে নিযুক্ত আছেন। ব্রহ্মের অনুর-বাসীয়েরা মধ্যে মধ্যে শাসনকার্যে বিঘ্ন সৃষ্টি করে। এই অনুরেরা “শকশীলের” মান-মহাশা মানে না, আপোষ-বীয়াসার তুচ্ছ-লোকের বিস্মৃত ভুলও তাদের দেওয়া সখেও বধন তাহা সর্গরাজ্যে হানা দিয়ে ধনরত্ন, স্ত্রীকলা হরণ করে তখন অহিংসপন্থী দেবগণও বুদ্ধ কল্পিতে বাধ্য হন। পুরাণে পড়ি, একবার অনুরদের ভারী ভারী হাংগামের বিরুদ্ধে দেবগণের পুরাকালীন অস্ত্রাদি হীনপ্রভ হয়েছিল। তাঁরা হতভম্ব হয়ে পুরকলত্র, বিত্ত ও রাজ্য ফেলে পালিয়ে বেড়ান। অবশেষে ব্রহ্মের পরামর্শে উত্তম-বিদ্যালয়ের প্রসিদ্ধ ‘বিজ্ঞানী’ মহাভীর আশ্রমে আসেন ও তাঁর পুত্র অগ্নি এবং প্রাণ-বিনিময়ে নির্মিত বস্ত্রানামা ‘এটম বোমা’ সংগ্রহ করে অনুরদের মার দিবে সর্গরাজ্য পুনরুদ্ধার করেন। ঋষি এমনি এক যুদ্ধের পরবর্তী দৃষ্ট বর্ণনা করেছেন।

অনুরদের পরাভূত করে দেবগণ অরুণে সুবাসীন ; নৃত্যশীত-বাত ও সোমবস বস্ত্রনের আনন্দে সকলে নিজ নিজ বলবীর্ষা ব্যাখ্যানে প্রমত্ত ; “ব্রহ্মদেবেভ্যো বিজিপ্যো” ব্রহ্মই যে দেবগণের

বিক্রয়ের মূলে, এই সত্য একেবারে বিস্মৃত, অহঙ্কারে মাতোয়ারা দেবগণ আকাশে প্রোঞ্চল দিয়া এক বন্ধনুষ্টি দেখলেন। তাঁরা অগ্নিকে বললেন, 'জাতবেদ' জেনে এসো কিম্বৎ বন্ধ। অগ্নিসেব ভূরুদ বন্ধসবীণে উপস্থিত হলেন। বন্ধ জিজ্ঞাসা করলেন, কো অসি? অগ্নি বৃক হুলিয়ে বললেন, আমি জাতবেদ, চরাচরে প্রসিদ্ধ অগ্নি। বন্ধ বললেন, কিং বীৰ্য্যং? অগ্নি উত্তর দিলেন, আমি চরাচর বিশ্ব পৃড়িয়ে ছায়ণায় করতে পারি। বন্ধ একগাছি তৃণ অগ্নির সমুপে রেখে বললেন, এই তৃণটি দহন কর। সর্বশক্তি প্রয়োগ করেও অগ্নিসেব তুচ্ছ একগাছি তৃণ দহন করতে অপারগ হয়ে দেবসভায় ফিরে হেঁটমুখে বললেন, ঐ দিয়া বন্ধকে জানা আমার শক্তিতে তুলোয় নি। তখন পবনদেবকে পাঠানো হ'ল। তিনিও প্রভঞ্জন-বৃষ্টিতে উনপকাশ ব'বু প্রয়োগ করে তৃণটিকে একচুল ছানজুই করতে পারলেন না। শেষে দেবতায়া ইন্দ্রকে বললেন, হে মংবন, আপনিই জেনে আনুন, কিম্বৎ বন্ধ। শূণ্যব্যক্ত ইন্দ্রদেব সেখানে যেতেই বন্ধ অন্তর্ধান করলেন ও সেই আকাশে বহু শোভামায়া হৈমবতী উমা আবিভূতা হলেন। ইন্দ্র তাঁকে জিজ্ঞাসা করলেন, (ভগবতী) কে এ বন্ধ এসেছিলেন? 'সাত্ত্বিক হোবাচ, ব্রহ্মণো বা এতদ্বিধায়ে মহিষধ্বং ইতি।' (ব্রহ্মবিজ্ঞাপ্রদায়িনী শব্দী) ইন্দ্রকে জানালেন, উনিই ব্রহ্ম, ঐব মহিষাতেই তোমরা বিজয়ী হয়েছ।

লোক নিবন্ধ ঐ বাক্যগুলিকে ব্রহ্মবিজ্ঞা বলা হয়। ভগবতীর দর্শনমাত্রাই ইন্দ্রদেবেও বিস্ময় ত পূজ্যজ্ঞান সূত্র হয়েছিল। পবনভৌ ৪৪ ও ৪৫ শ্লোকের যে বিদ্যাত্মক-বলকের উল্লেখ আছে তা থেকে অনুভব করা যায় যে, ঋতিতে হুঃখাবস্থাতাবে বর্ণিত ব্রহ্মদর্শন ও পরাজ্ঞান লাভ এক নিম্নে সংঘটিত হয়, পার্থক্য সময়ের যাপন-কাঠিতে উহা গণনা করা উচিত নয়। লেখকের গীতাহুয়াগী এক প্রবীণ বন্ধুর দৃঢ় প্রত্যয় যে, ঐতিগবদগীতায় প্রত্যেক শ্লোক হুঃখ ঐ হুঃখাকারে ঐতিগবানের মূণপদ্য থেকে বিনির্মিত হয়েছিল। কেউ যদি অহুঃখোগ করেন যে, হুঃখকতম্য বোদ্ধায়া শ্রুতপত্তাতে প্রবৃত্ত, তখন এ হুই-আড়াই ঘণ্টা ব্যাপী প্রশ্ন ও উত্তর কি সংজ্ঞা হুইৎ কবতে পারে? তাবের আশিষ্যো তিনি বলেন, "ঐ ভগবানের অভিজ্ঞা মহিমায় সকলি সম্ভবে।" মাত্র ১৫ ২০ মিনিট কিমানোর মধ্যে পূর্ণা এক জীবননাট্য অনেকেই দেখেছেন। তবে বোগঃকট ভগবান ঐক্লব নিমেষমধ্যে জ্ঞান-কর্ষ-ভক্তিবোগের গূঢ়মর্ম্ম এবং বিশ্বরূপ দর্শন করিয়ে তাঁর প্রিয়কৃতর সখায় সূর্য স্তম্ভমৌর্য্য ও অজ্ঞান মোহ নষ্ট করেছিলেন, তা বুঝতে বাধা কোথায়? 'হাকার বহুরের অঙ্ককার হয়ে হঠাৎ আলো এলে ঘবমর তা ছড়িয়ে পড়ে, একটু একটু করে অঙ্ককার হুঃখ হয় না।' শাস্ত্র, সমাহিত ধ্যান-পরায়ণ ঋষিদের হিরণ্ময় কোবে যে সমস্ত ভগবৎ চিত্তকণ 'ব্যাহ্যতম' (প্রকাশিত হয়েছিল), তাই গুরু-শিষ্যপন্থায় ঋত এবং অর্বাচীন কালে মুদ্রিত হুঃখাবস্থ উপনিষদবালী।

এখানে লক্ষ্য করার বিষয়—১। কল্পিতক সিদ্ধ ঐতিগবান

তাঁর তত্ত্ব দেবগণকে-মিথ্যাভিমানরূপ পতন হতে রক্ষা করার জন্য বন্ধনুপে এসেছিলেন। ২। সমগ্র ঐবর্ষ্য, বীৰ্য্য, বশ, জী, জ্ঞান ও বৈরাগ্যবৃত্ত পুরুষোত্তম ভগবান দেবগণকে তাঁর বলবীৰ্য্যের সূর্য একটু নমুনা প্রত্যক্ষ করিয়েই অস্তিত্বিত হলেন। এতদ্বায়া দেবগণের অহমিকা একেবারে চূর্ণ হয়েছিল। ৩। বন্ধ-রূপী ব্রহ্মের অন্তর্ধান ও হৈমবতী উমার আবির্ভাব এবং ইন্দ্রকে দিয়াজ্ঞান প্রদান দ্বারা ঋতি কি ইজিত করেছেন যে, জাতাশক্তি ভগবতীই জীবকে ব্রহ্মবিজ্ঞা প্রদান করেন; প্রদান উপনিষদগুলির কোথাও এই ভাবের ইজিত পাই নি। হুঃখের প্রথম শ্লোকেই পূর্ণী ব্রহ্মাকে 'সর্ববিজ্ঞাপ্রতিষ্ঠায় ব্রহ্মবিজ্ঞান' উপদেশটা বলা হয়েছে। এ অবস্থ 'যে বিজ্ঞে বেদিতায়া', আরণ্যক কৃষ্টির পরিচয়; জীবকে দর্শন দ্বারা পরাবিজ্ঞা প্রদানের আলোচনা নয়।

পবনভৌ হুই শ্লোক কেনোপনিষদের বৈশিষ্ট্য। ভগবৎ দর্শনের যে সাংকেতিক আদেশ সূত্রাকারে বর্ণিত হয়েছে, তার ভাৎপর্ষ্য অনুভবসাপেক্ষ : ৪৪ শ্লোক ইষ্টদর্শন ও তদনুভূতির সূত্র— "তত্ত্ব এষ আদেশো, যৎ এতৎ বিদ্যাতো ব্যাহ্যতম্ আ, ইতি ইত্, ভমীমিষত আ, ইতি অবিদৈবতম।" অর্থ : এ বিষয়ে এই আদেশ, এটা বিদ্যাত্মক-কানোয় মত, তথা আঁটির এক পলক-মত; এ আদৈবিক। ব্রহ্মদর্শন—"বিজলী চমকে, অরূপ আলোকে, পূলকে শিহরে জীবন।" নেত্রের এক পলক মাত্র হারী এই দর্শন। এর পরের ৪৫ শ্লোকে দর্শনান্তে পরম ব্যাকুলতা ও বিবহের অভিযুক্তি সূত্রাকারে বর্ণিত হয়েছে। "অথ অধ্যাত্ম, যৎ এতৎ পক্ষতি ইব চ মনঃ অনেন চ এতৎ উপসংগতি অতীক্স সঙ্করঃ।" অর্থ : এখন আধ্যাত্মিক, যে, মন যেন চ লছে, নিবন্ধর গ্রন্থ করছে, অনেন (এই মন দ্বারা) সঙ্কর (ভীত আক.জ্ঞা) জাগে। অদর্শন জনিত 'তদ্বিশ্রবণে পরম ব্যাকুলতা' মাত্র পাঁচটি শব্দে সাব্যস্তবনের বিরহবেদনার রূপ কুটে উঠেছে।

হুইটি বিষয়ে এখানে পাঠকের মনোযোগ আকর্ষণ করছি। ইষ্ট ও ব্রহ্মদর্শন সম্বন্ধে পরমহংস শ্রীমদ্রুক বলেছেন : "যাকে সর্বদা দর্শন করি, কত রূপে, কত বর্ণে। কিন্তু অখণ্ডের হয়ে যখন চলে বাই, মনবুদ্ধি পাবে, আরও উর্দ্ধে, তখন জ্ঞান-জাত-জ্ঞের সব একাকারে লয় হয়। সে অবস্থা থেকে বহু জর নীচে নেমে তবে মনবুদ্ধির লোকে ফিরে আসি। আরও নেমে এসে তবে তোমের কিছু জানাতে পারি।" রূপ ও অরূপ, সাকার ও নিরাকার ব্রহ্মদর্শনের এমন সরল সহজ বিবৃতি শাস্ত্রের হুঃখ।

ঋতি বৈতাৎবেত তত্ত্ব ও ব্রহ্মবিজ্ঞার আলোচনা প্রসঙ্গে স্পষ্ট ঘোষণা করেছেন, 'যেইবৈব ব্রহ্মতে তেন লভ্য, ততৈ স আত্মা বিব্রুতে তত্ত্বং দ্যা।' (কঠ ২.২৩; মুণ্ডক ৩.২৩)। ইনি যাকে বরণ করেন, ঐব দ্বায়াই লভ্য; তাকেই পরদ্বায়া নিজ ভদ্র (বর্ষ্য স্বরূপ) জানিয়ে দেন। প্রবচন, যেবা, বহুঋতি এমন-কি কেবল ভগবতায় দ্বায়া তিনি লভ্য নন। ঋষি যেতাৎবর 'ভগঃ প্রতাৎ, দেবপ্রসাদাৎ চ' ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করেছিলেন।

নিরাধারা ত্রৈলোক্য জীবের পক্ষে সম্ভব নয়, যে দেহপাত হয়, এ কথা ঐবাস্যকৃষ্ণ দেব অশিচ ক্ষতি, স্মৃতি বলেছেন। চকিতের জ্ঞান বন্ধ ও হৈমবতী উমার রূপদর্শনের উল্লেখ এখানে আছে। ত্রৈলোক্য দর্শন সর্বদে ঐবাস্যকৃষ্ণ পরমহংস বলেছেন, 'ত্রৈলোক্যের দর্শন, স্পর্শন বা এক গুরু জলপান করলে জীব অমর হয়ে যায়, বিদ্যা-জ্ঞানে সমাহিত থাকে।' "ভিত্তিতে হৃদয়প্রস্থিহিত্তে সর্বলোকপাঃ, কীর্ত্তে চাত্ত কৰ্ম্মণি তস্মিন দৃষ্টে পরাবরে।" অর্থগুরুর ঘরে রূপের কল্পনা নাই, জ্যোতির ঠিকানা আছে। 'ন তত্র সূক্ষ্মা ভাতি, ন চক্ষুঃ ত্যজ্য, নেমা বিদ্যাতো ভাতি কৃতোহংসঃ অগ্নিঃ। তমেব ভাস্তং অল্পভাতি সৰ্ব্বং, তত্ৰ ভাসা সৰ্ব্বমিহ বিভাতি।' (কঠ ২।২।১৫)। অর্থাৎ, যে আলো বা জ্যোতির জ্ঞান আমাদের ইন্দ্রিয় প্রদান করে, সূক্ষ্ম-চক্ষু-ভাবাপূর্ণ-বিদ্যা-অগ্নি প্রভৃতি যে আলো প্রকাশ করে, ত্রৈলোক্যের কণাখান দিয়ে সে-সব উদ্ভাসিত, প্রকাশিত। ভাবায় সেই দিবাক্ষপের বর্ণনা বার্ষই হবে।—তিনি যখন বন্ধ, উমা, অথবা ভক্তের আকাঙ্ক্ষিত কোন বৃত্তি গ্রহণ করে সাধকে কৃপা-পূর্ণক দর্শন দেন, তখন তাও পাখির কোন আলো বা জ্যোতির সমুদ্র কি তুল্য হতে পারে না। ত্রৈলোক্যীতে আছে, 'নববাসে বজ্রিত, কোটি শব্দে বিনিমিত।' একজন লিখেছেন, 'শত চন্দ্রোদাসিত পূজী-ভূত জ্যোৎস্নাসাগর।' বাউল গানে আছে, 'প্রভাত-সন্ধ্যার দীপ্য-মান করে।' 'সো প্রভু বর আওল, সকল আঁখিয়া স্তায় ভেল, ওপত কুহু না বওল, যেহা পরাণ পুতল ভেল। মুকে পাগল বরাওল—নিষ্ঠুর নীমিথে মিলাওল।' একজন লিখেছেন, "...সেই চিত্তানন্দ যন স্তায়সুন্দর, আর সেই স্তায় স্তায় অল্পভাতি—চিত্তাকাশ পরি-ব্যাপ্ত করেছিল। স্ট্রি-ভিত্ত-প্রলয়, তথা বৈত-অবৈত-বিশিষ্টাধৈত

—সকল তত্ত্ব এই এক অল্পভাতিতেই পরিচুট। আছে যাত্র এই রূপ-বিগ্রহ, বাকি সব তাঁরই অল্পভাতি, বতস্বর বতস্বর দৃষ্ট চলে এই স্তায় স্তায় আভা। উমাই অবাক হুলাপ্রকৃতি, আভাশক্তি। "অবাক্যং ব্যাকরঃ সৰ্ব্বাঃ।" ইনি 'স্তায়' শব্দে তার ব্যাক্ত করেছেন।

ত্রৈলোক্য সর্বাঙ্গে তখন কোন গোপন বস্তু নাই; প্রাণপুত্তলী আনন্দে, দিব্যসত্যের ভরপুর। কণিকের এই দর্শন সারাজীবনের হাগি-কায়া ও বিরহে পর্য্যবসিত হলেও 'এ মধুরং মধুরং বহুবলি মধুরং' দিব্য স্মৃতি জীবকে 'অতীক্ষ্ম উপন্যবতি' নিরন্তর ধ্যানপরায়ণ রাখে। এই চকিত দর্শন যে মনবৃত্তির কল্পনা নয়, ওদের এলাকার বাইরে, তা অচিন্ত্য, অবাক্ত রূপমধুরী এবং জীবনব্যাপী অদর্শনে ও বার্ষ প্রয়াসে প্রতীত হয়। 'আমি না ভারিতে হৃদয় দাকারে নিজে এসে দেখা দিয়েছি।' সেই স্তায়স্তায় আভা মনোহর—বিজ্ঞানময় কোষ ছাপতে পারে না, শত সাধনারও কুটে উঠে না।

এর পরে ৪।৬ স্লোকে ত্রৈলোক্যাসনার প্রকরণ-বহুপ, প্রাণি-মাজেরই প্রিয়তম ও প্রাণনীর এই ত্রৈলোক্য 'তখন' নামে উপাসনা করবার উপদেশ দিয়ে বলেছেন, জীব মাজেই তাঁকে চায়। অতএব ত্রৈলোক্যদর্শন, নিরন্তর উপন্যবতি ও উপাসনা-পদ্ধতির বর্ণনা এই গ্রন্থে বৈশিষ্ট্য। উপসংহারে, শিষ্য পুনরায় বলেছেন, গুরুদেব আমাদের উপনিষৎ উপদেশ করুন। যদি উত্তরে জানালেন, তোরাকে রত্নস্বরী ত্রৈলোক্য বলেছি, তুমি গ্রহণ করতে পার না। এ তপ, কয়, কৰ্ম্ম, বেদ বেদান্ত জ্ঞানে ও সন্তো প্রতিক্রিয়া। এই সাধনার যখন সিদ্ধ, অপারবিদ্ধ হবে তখন অস্ত্রে স্বর্গলোকে স্প্রতিষ্ঠিত হবে।





মহিলা কৃতি

হাপাতেসির বেটের পত্নী যিসেস নোয়া পরহোনেন এমন একজন কৃতী মহিলা যিনি গল্পতত্ত্বে সময় কাটান না, কিন্তু প্রয়োজনীয় তথ্যাদি লইয়া সকল সময় ব্যাপৃত থাকেন।

কিনল্যাণ্ডের এই কৃতী মহিলা সম্পর্কে ১৮৯৫ খ্রীষ্টাব্দে হেলসিংকি একটি পত্রিকায় এ ধরনের উক্তি প্রকাশিত হইয়াছিল। বেটের পত্নী কঙ্ক প হুয়া বিজ্ঞান এবং উদ্ভিদ-বচনা-বিজ্ঞান শিক্ষা-লানক্সে প্রতিষ্ঠিত রমণীয় বাগান এবং জ্যোতিষ-সম্বন্ধিত "হাপাতেসি ভৌমস্তিক সংকেত স্কুল" নামক সংস্থাটির কাজ এখনো পূর্ণোচ্চতায় চলিতেছে। বৎসর দুই পূর্বে রাষ্ট্র ইহার পরিচালন-ভার গ্রহণ করিয়াছেন।

উনবিংশ শতাব্দীর শেষের দিকে যখন তাঁহার সমসাময়িকী নারীদের জীবন ছিল গৃহকোণের সীমিত পত্নী এবং সৃষ্টিশিল্পের মধ্যে সীমাবদ্ধ তখন বেটের পত্নীর পক্ষে কিনল্যাণ্ডের উদ্ভিদ অকলে উদ্ভিদ-বচনা এবং পার্শ্বস্থ বিজ্ঞান শিক্ষাদানের জন্য একটি বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার মত অভিনব উদ্যোগে হাত দেওয়া কেমন করিয়া সম্ভবপর হইয়া উঠিয়াছিল তাহা ভাবিয়া বিস্মিত হইতে হয়। তৎকালে অবশ্য অনেক শিক্ষিত পরিবারের কন্যারা সর্বসাধারণের কল্যাণ-কর্মের অল্পটুকু আত্মনিয়োগ করিবার জন্য প্রবল প্রেরণা অনুভব করিতেছিলেন। পোডার প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষয়িত্রী হইবার ইচ্ছা ছিল লিপেবির বেটেরের ভ্রাতা নোয়া পরহোনেনের, কিন্তু ভ্রাতা যাহার জন্য তাঁহাকে পড়াশুনা ছাড়িয়া দিতে হইল। অতঃপর এই কারেলিয়ান তরুণী পরিণীতা হইলেন। বিবাহের অনতিকাল পরেই তাঁহার স্বামী ডক্টরোবোধনিয়ার হাপাতেসিতে বেটেরের পর লাভ করেন।

রক্তন-বিদ্যায় তাহা ছিল কারেলিয়া এবং পূর্ব কিনল্যাণ্ডের বাসিন্দা-গণ অপেক্ষা অধিকতর অনগ্রসর। ওখানে রাজ্যবাসীরা যে ধর্ম-পরিমাণ ভবিষ্যৎকারী ব্যবহৃত হইত তাহা সেবিরা ধর্মবাক্যের এই



বচনাবতনোয়া পরহোনেন

তরুণী বহু নিয়তির বিস্মিত হইলেন। শালগম ও পোল আলু ছাড়া আর কিছুই ব্যবহার তাহারা জানে বলিয়া তাঁহার মনে হইল না। নোয়া পরহোনেন ইহার প্রতিকারের জন্য উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করিবেন বলিয়া স্থির করিলেন এবং উক্ত অকলের এমন দুইরকম একটি মেলায় ভবিষ্যৎকারী ও কলম্বে উপাধীন-কার্যে অগ্রণী

প্রচুর কলম হইতে পারে একথা বিশ্বাস করিতে চাহিত না। আভিকার দিনে কিন্তু ওষ্ট্রোবোখনিয়ার অধিকাংশ পরিবারের খাদ্য—মুখ্যতঃ শূকর মাংসের 'সসে'র সঙ্গে গোল আলু, মাংস এবং গোল আলু অথবা ছব এবং গোল আলু যাত্র এই কয়টি উপকরণেই পর্যাবসিত নহে।

শ্রীমতী পরহোনেন ১৮৬৬ খ্রীষ্টাব্দে হাপাভেসি বেউবিতে তাঁর স্বপুত্র প্রথম শিকারতলটি প্রতিষ্ঠিত করেন—এটি চৌক বৎসরকাল এখানেই ছিল। অবশেষে পরহোনেন-পরিবার বর্ধক হাপাভেসির আলান্দা জোতটি ক্রীত হয় এবং ইহার গতানে ভারপায় নোদা পরহোনেন একটি বন্যের উল্যান তৈরি করেন। উত্তরে অনন্যনীর দৃঢ়তার সঙ্গে তিনি ডুবর-কটিন জামজাতীয় (berry) কলের কোপ এবং বকরাবি আপেল কলের গাছ ভদ্রানো লইয়া পরীক্ষণ



বিপন্ন শতাব্দীতে হাপাভেসি বেউবিতে উদ্ভাবনকৃত মেরেদের কোপাল চালনা এবং ভলপাত্র বচন

চালাইতে লাগিলেন। তাঁহার এই প্রয়াস প্রাথমিকই ব্যর্থতার পর্যাবসিত হইত, অবশ্য মাঝে মাঝে সাক্ষ্যলাভও করিতেন তিনি। কিন্তু কখনো তিনি হতাশ হইতেন না এবং ভগবানের সাহায্যের উপর তাঁহার বিশ্বাসও নিখিল হইত না। তিনি বহন প্রথম এখানে আসেন তখন আলান্দা জোতে ছিল একটি মাত্র গাছ বাহা অজও প্রধান অষ্টাশিকটিকে দান করে দ্বিত্ব হারা। এখন উল্যানের শোভাবর্ধক অসংখ্য গাছ এবং বনভোপ ছাড়া কলের বাগানে আছে আর দুই শত কলবান বৃক আর তৃণজ্বালিত ও কৃত্রিম উত্তাপে দক্ষিত উদ্ভিদ-নিকতনে (greenhouse) জন্মাইতেছে জাকালতা। এখন নিকটবর্তী অকলের সবুজলা গৃহেরই লাগাও আছে অকতঃ কয়েকটি 'বেরি' ভোপ এবং ট্রুবেরি উৎপাদনের ক্ষুদ্র একগুও জমি; আর কলমুলের চাষ তো চইয়া ঠাড়াইয়াছে অতি সাধারণ ব্যাপার। যে ওষ্ট্রোবোখনিয়ার লোকেরা সহজে 'খাত নোরাইতে চায় না, 'খাস-পাতা' আচারে তাড়ালের রুচি ভদ্রাইতে দিয়া সাইরা-বিজান বিদ্যালয়ে শিক্ষাপ্রাপ্ত কতা এবং তরুণী বধূদের অসাধ্যসাধনে প্রবৃত্ত হইতে হইয়াছিল।

পরবর্তীকালে কিনল্যাণ্ডের সকল স্থান চইতে শিক্ষার্থীরা আসিয়া ভর্তি হইয়াছে এই প্রতিষ্ঠানে। কলে, মালগম এবং গোল আলু ছাড়া অত্যন্ত ভরিতরকারীও যে কিনল্যাণ্ডে প্রচুর পরিমাণে জন্মাইতে পারে এই জ্ঞান প্রসাধনাত করিয়াছে। কতিপয় শিক্ষার্থী আসিয়াছিল হইতেন হইতে। ক্রমে ক্রমে সেণ্ট পিটার্সবার্গ এবং টেকহোনে অল্পকাল পরেই বিদ্যালয়টি পুরাতর, এমনকি প্রথম পুণ্ডার পর্যন্ত লাভ করিতে লাগিল। হাপাভেসির

প্রতিষ্ঠিত কলমুলারি প্রতি সাধারণের মনোযোগ বিশেষ ভাবে আকৃষ্ট হইল হইটি কারণে। প্রথমতঃ সেগুলি উত্তর অকলে উৎপন্ন এবং বিতরণে গুণে নিক দিয়াও অতি উৎকৃষ্ট। নিঃসন্দেহরূপে ইহা প্রদর্শিত হইল যে, কতকগুলি বিশেষ জাতের উদ্ভিদ ছাড়া, পক্ষি অকলের জেলাসমূহের অগ্রগণ্য সজী-বাগানের (kitchen-garden) চাষগাছ উত্তর কিনল্যাণ্ডের ভদ্রার এবং গৃহপ্রাপ্ত হয়। কলের গাছ লইয়া হাপাভেসি জুলা যে পরীক্ষণ চালানো হয়, উত্তর কিনল্যাণ্ডে তাড়াই ঐ ধরনের প্রথম পরীক্ষণ। বাগচই ব্যর্থতায় পর অবশেষে সাক্ষ্য অর্জিত হইল। পরীক্ষণকাণ্ড কিন্তু শেষ হয় নাই, এখনো তাচা সমান উৎসাহের সঙ্গেই চলিতেছে। ১৯২৬ সনে কোপেনহেগেনে অনুষ্ঠিত বিরাট কল প্রদর্শনীতে উক্ত বিদ্যালয়ের বর্ধক প্রদর্শিত আপেলগুলি সকলের দৃষ্টি বিশেষ ভাবে আকর্ষণ করিয়াছিল।

যে বিদ্যালয়টির জাতীয়গাণ্য পেঁতার ছিল আট জন মাত্র, আজ তাহা পরিণত হইয়াছে এক বিরাট প্রতিষ্ঠানে—এখন এখানে বহু শিক্ষক-শিক্ষিকা কয়ে নিযুক্ত আছেন এবং কতিপয় গৃহও নির্মিত হইয়াছে। বিদ্যালয়টির এই উন্নয়নের এক দৃষ্টান্তই যেমন ইহার প্রতিষ্ঠাত্রীকে তেমন উত্তরসাধকমিস্তকে আর্থিক দিক দিয়া বিরাট ত্যাগশীল্য করিতে হইয়াছে। গৃহপ্রতিষ্ঠা দেউবা-গৃহিণী উল্যান-বচনা বিষয়ে তাঁহার উৎসাহকে সঞ্চারিত করিয়া যেন আপন সম্মান-সজ্জার মধ্যে, তাদের দ্বারা আবার অনুপ্রাণিত হইয়া উঠে তাঁর মাতি-মাতনীর। কাজেই বিদ্যালয়ের বর্ধমান প্রধান-গণ এবং ইহার শিক্ষক-শিক্ষিকা হইতেছেন পরহোনেন-পরিবারের

তৃতীয় 'পুরুষ'। জীবন্ত পরহোনের পরে প্রধান শিক্ষককে পদে অধিষ্ঠিত হন তাঁহার কজা বাইজু, তার পরে উক্ত পদ লাভ করেন তাঁর আর এক মেয়ে এলমা। এলমার স্থলাভিষিক্ত হন তাঁর পুত্র মাতি, তাঁর বিধবা পত্নী ইরজা পরহোনের বর্তমানে বিদ্যালয়টির শির্ষস্থানীয়া। ইরজা পরহোনের কজাবর—আনুজা পরহোনের এবং আন্না-লিসা মালকাতারা এবং তাঁর স্বামী মারভি মালকাতারা এই তিন জনেই সম্ভ্রান্তি উক্ত বিদ্যালয়ে শিক্ষালয়কার্যে নিযুক্ত আছেন। ইমানীয়া বাষ্ট্র ভাড়াতে মাতিনা নিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন। কিন্তু জীবন্ত ইরজা পরহোনের বলেন যে, তাঁহার শাওতীর আমলে



মাইজু এবং এলমা কজুক 'য়েইতি'তে টংপার
বিরাট আকারের শশা প্রদর্শন

যখন প্রতিষ্ঠানের কং-সম্ভ্রাসারণকরে নূতন গৃহনিষ্কাণেব এবং পুরনো ঘরগুলি মেদামতের প্রয়োজন দেখা দিত তখন তাহাদিগকে প্রাথমিক এই বিশ্বাসের উপর নির্ভর করিয়া থাকিতে হইত যে, "ভগবানই করিবেন টংকাকড়ি বাবছা"। স্তম্ভনাবে কজা সম্পন্ন ভগদার বে আশ্রয়সাদ তাহাই ছিল এই প্রতিষ্ঠানের অগ্রনীনের একমাত্র পারিভ্রমিক। এলমা পরহোনের সম্বন্ধে এই ধরনের একটি পাণ্ডি-ব বিক কাঠিনী প্রচলিত আছে। "এই বংসর এলমার পালা। তিনি পাইয়াছেন নূতন জুতার কিতা আর একটি স্যাবানের ট্যাবলেট।"

বরষ-বিকা-প্রতিষ্ঠানে বিনা মাতিয়ার শিক্ষাদান, নিত্যের মধ্যে উদ্যান-রচনা সংক্রান্ত কর্মপ্রচেষ্টা। সংগঠন, নিম্নের প্রিয় গাছ-পালা সম্বন্ধে, প্রতিনিয়ত বক্তৃতাপ্রদান ইত্যাদি স্থানীয় অত্যন্ত কল্যাণকর্মেও ছিল নোবা পরহোনের ঐকান্তিক আগ্রহ। নিম্নের কজা বাইজুর সহযোগিতায় তিনি উদ্যান-রচনা সম্পর্কে সর্বদা ব্যবহার্যোপযোগী একখানি কুহ পুস্তিকা প্রকাশিত করেন।



মিসেস পরহোনের উদ্যোগে অমুষ্ঠিত গোড়াকার দিকের
কলমুল ও তদিতরকারীর একটি প্রদর্শনী

আল'মার ঐনিফ'টস হইতে স্থানীয় গৃহিণীরা লইয়া আসেন টম্যাটো এবং শশ'র চ'বাংগাছ, উৎস বিব্রত চ'বাঁরা "মাংয়ের বিনেব" তত কিনিতে আসে গোলাপফুলের শুকনো পাপড়ি, ওলিকে বিদ্যালয়ের জিলি অব নি ভালি আর শুগকি টিউলিপ পুষ্পসমূহ স্প্রোভিত করে নিকটবর্তী লতগুড়িলির পুষ্প-ব্যবসায়ীদের গৃহের বাতায়নকে। হাতে টিক এবং মা'ম'র গরমকালের টুঙ্গী-পরা নোবা পরহোনেরকে আশ্র আ'ব হাব প্রিয় ঐমকালীন উদ্যান-ভূমিতে বিচরণ করিতে এবং কোন্‌দের সজকারীকে বৃক্ষরোপণের তত্ত্ব নূতন স্থান নির্দেশ করিতে (তিনি অনবরত তাঁর বাগানের রূপের অঙ্গলবলল করিতেন) দেখা যায় না সত্য, কিন্তু তাঁর কৃতি-সমূহের বল আজ অমুদৃত হইতেছে সমগ্র কিনলাও জুড়িয়া।

ন. ভ.



সর্প-দংশন-চিকিৎসা

শ্রীঅবনীকৃষ্ণ ঘোষ

সাপ একটি নিহক বাতব পদার্থ। কিন্তু এ সম্বন্ধে সর্প-দংশন-চিকিৎসার নামে কত বুদ্ধকিই না আমাদের দেশে প্রচলিত আছে! কাউকে কাউকে বলতে শুনেছি, মশার, মন্ডের বা বিধাস করলেন, কিন্তু ত্র্যাক্ষণ? ত্র্যাক্ষণ গুণে বিধাস করব না, কেমন করে বলি! কিন্তু ত্র্যাক্ষণ বলতে 'ত্র্যাক্ষণ গুণ' ত বোকার না— বোকার ত্র্যাক্ষণ অলৌকিক গুণ, অর্থাৎ যে গুণ এ ত্র্যাক্ষণ নেই সেই গুণ। অতঃ সাধারণ্যে এই অর্থে ত্র্যাক্ষণ শব্দটি ব্যবহার করা হয়ে থাকে। কাজেই ত্র্যাক্ষণ শব্দটির ব্যর্থতার আড়ালে অনেক কিছু বুদ্ধকিই পা ঢাকা দিয়ে রয়েছে।

এই সব বুদ্ধকিকে অবশ্য পুঁট করছে সাপুড়েরা—বাঁধা সাপ-খেলা দেখিয়ে হুঁপসসা বোজলায় করে। বিষ-বীজগুলা কোল সাপের বাত্ব চেপে ধরে সেই সাপ যদি কেউ জনসাধারণকে দেখায়, তা হলে তারা খুব বিস্মিত হবে না। তারা ভাবে, বাত্ব চেপে রাখা হয়েছে—সুতরাং সাপ কারত্বাবে কেমন করে। কিন্তু যদি কোন সাপকে ছেড়ে দিয়ে বেলা দেখানো হয়, সেই সাপের বিষ-বীজ ভাত' থাকলেও যে বেলা দেখায় তাকে জনসাধারণ অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন মনে করে। আসলে কোন সাপের বিষ-বীজ আছে, কোন সাপের বা বিষ-বীজ তেও নেওয়া হয়েছে, এ নিয়ে বাঁধা খাম্বার ঠেং বা সমর আমাদের নেই। উত্তরকণা বিষের সাপ দেখে আমরা ভয় পাই। সুতরাং সেই সাপকে নিয়ে যখন কেউ বেলা দেখায়, তখন আমরা বিস্মিত না হয়ে পারি না—তাকে অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন ব্যক্তি বলে মনে করি এবং তার নানাবিধ বুদ্ধকিতে বিশ্বাস করি।

সর্প-দংশন-চিকিৎসার নামে আমাদের দেশে যে সমস্ত সংস্কার প্রচলিত আছে, সেগুলি সম্বন্ধে আলোচনা করা অবশ্য এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নয়। তা সম্বন্ধে এগুলি সম্বন্ধে কিছু উল্লেখ করলাম এই কারণে যে, সর্প-দংশন-চিকিৎসার একটি বড় কথা হ'ল সমর। স্রুত চিকিৎসার ব্যবস্থা না করলে সর্প-দংশন ব্যক্তিকে বাঁচানো প্রায় অসম্ভব। সাধারণতঃ দেখা যায়, কাউকে সাপে কাষড়ালে স্বাভাবিক ইচ্ছাদি ব্যাপারে অনেক সমর লষ্ট করা হয়। ফলে শেষ পর্যন্ত বিজ্ঞানসম্মত চিকিৎসা আশ্রয় গ্রহণ করা হলেও সর্পদংশন ব্যক্তি বাঁচেন না।

এন্টিভেনিম ইন্জেকশন

অনেকেই প্রশ্ন করেন, সর্পাঘাতের সন্ধ্যা সন্ধ্যা কোন ঔষধ আছে কি না? এ প্রশ্ন অবশ্য খুবই স্বাভাবিক। কারণ কিছুদিন আগেও সর্পাঘাতের কোনও কার্যকরী ঔষধ ছিল না। কিন্তু

এন্টিভেনিম ইন্জেকশন আবিষ্কৃত হওয়ার পর সে কথা আর বলা চলে না।

একটি স্নহ ও সবল ঘোড়ার পায়ে কয়েক বাস ধরে সইয়ে সইয়ে অতি অল্প পরিমাণ সর্প-বিষ ইন্জেকশন দেওয়া হতে থাকে। যাবতীয় পরিমাণের সর্প-বিষ না দেওয়াতে ঘোড়াটি মরে না—বিষক্রিয়ায় কতকগুলি লক্ষণ দেখা যায় যাত্রা। প্রতি বায়ে অবশ্য বিষের যাত্রা বাড়িয়ে দেওয়া হয়। শেষ পর্যন্ত দেখা যায় যে, যাবতীয় পরিমাণের সর্প-বিষও ঘোড়াটিকে কারু করতে পারছে না! এর কারণ সুস্পষ্ট। পুনঃ পুনঃ পরীক্ষিতভাবে সর্প-বিষ ইন্জেকশন করার ফলে ঘোড়াটির রক্ত জমে বিষসহন ক্ষমতা। ফলে, যাবতীয় পরিমাণের বিষ ইন্জেকশন করলেও ঘোড়াটির কিছু হয় না। এইজন্য ঘোড়ার রক্ত থেকে সর্পাঘাতের একমাত্র কার্যকরী ঔষধ এন্টিভেনিম তৈরী করা হয়। আমাদের দেশে বোম্বাইয়ের হপকিন ইনস্টিটিউটে (Haffkine Institute) এই ঔষধ তৈরির ব্যবস্থা আছে।

বিষের ক্রিয়ায় তারতম্য অনুসারে বিষের সংপত্তিকে দুটি প্রধান শ্রেণীতে ভাগ করা হয়েছে: (ক) তৎক্ষণ উপর প্রধানতঃ বাত্বের ক্রিয়া এবং (খ) রক্তের উপর প্রধানতঃ বাত্বের ক্রিয়া। আগে এই দুই জাতের সাপের জন্তে হ'লক' এন্টিভেনিম তৈরি করা হ'ত। সেসময়ে অনুবিধা ছিল যে, ইন্জেকশন দেবার পূর্বে কোন জাতের সাপ কামড়ালে তা জানা লক্ষ্যকার হ'ত। কিন্তু বর্তমানে এই হ' জাতের সাপেরও জন্তে একই ইন্জেকশন তৈরি করা সম্ভব হয়েছে।

ভয়ল অবস্থায় এন্টিভেনিমের কার্যকারিতা বেশী দিন থাকে না। সেইজন্তে পরী-ভকলে এন্টিভেনিম সংগ্রহ করে রাখার বিশেষ অনুবিধা ছিল। কিন্তু বর্তমানে এন্টিভেনিমকে শুধু কথা সম্ভব হয়েছে। তাই এই ঔষধের কার্যকারিতা বহু দিন পর্যন্ত অটুট থাকে। ইন্জেকশন দেবার সময় শুধু এন্টিভেনিম পরিষ্কৃত জলে মিশিয়ে নিতে হয়।

সর্বতোভাবে ভাল ফল পেতে হলে সর্পদংশন ব্যক্তির শিরায় মধ্যে এন্টিভেনিম ইন্জেকশন দেওয়া লক্ষ্যকার। কিন্তু শিরায় মধ্যে ইন্জেকশন দেওয়া বিচলণ চিকিৎসক ব্যতীত নিষিদ্ধ নয়। এন্টিভেনিম ঔষধ আছে অবশ্য আশেপাশে নির্ভরযোগ্য কোন চিকিৎসক নেই—একেকের কি করা বাবে? স্বকের মীচেই এন্টিভেনিম ইন্জেকশন করা উচিত। স্বকের মীচে ইন্জেকশন শুধু কলকাতা না হলেও অনেক উপকার

করে। সর্পগ্ৰস্ত ব্যক্তি নিজেও ভয়ের মীচে এন্টিভেনিন ইন্জেকশন দিতে পারে—অবশ্য অচেতন হয়ে পড়লে আলাদা কথা।

অতীত সংক্রামের প্রতি অভাবিক অনুব্রাণ এবং এন্টিভেনিন ইন্জেকশনের দুঃসংসার—এই দুই কারণে আমাদের দেশে বহু সর্পগ্ৰস্ত ব্যক্তি বিনা চিকিৎসার প্রাণ ত্যাগ করতে। এ বিষয়ে সর্প-বংশেরও কর্তব্য আছে। সুস্থ পল্লীতে এন্টিভেনিন ইন্জেকশন দিতে সক্ষম হয় এবং পল্লীবাসীরা এই ব্যবহারে দ্বন্দ্ব সচেতন হয়ে উঠে, সে সম্বন্ধে সর্পবংশের সচেষ্ট হওয়া উচিত।

প্রাথমিক চিকিৎসা

সাপ-কামড়ার খুব আকস্মিকভাবে। সুতরাং হাতের কাছে বা আশে এন্টিভেনিন ইন্জেকশন পাওয়া না যেতে পারে। সেক্ষেত্রে প্রাথমিক চিকিৎসা হিসাবে নিম্নলিখিত ব্যবস্থাগুলি অবলম্বন করা উচিত :

(ক) বাঁধন : সাপের বিষ রক্তের সঙ্গে মেশে চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে। সুতরাং কাটকে সাপে কামড়ালে দ্রুত স্থানের কিছু উপরে তৎক্ষণাত্ একটি ছোট বাঁধন দেওয়া উচিত। আরও কিছু উপরে দ্বিতীয় একটি বাঁধনও দেওয়া যেতে পারে। সাধারণতঃ সন্ধ্যা পড়া ছাড়াই বেধে বাঁধন দেওয়া হয়। পনের দড়ি হলে ভাল হয়। বধাঘের সন্ধ্যা নল পাওয়া গেলে সবচেয়ে ভাল। অত্যাধিক নিঃশ্বাস কাপড় বা পৈতা ছিড়ে বা কবাল দিয়ে বাঁধন দেওয়া যেতে পারে। দড়ি বাঁধনকে অধিকতর সুদৃঢ় করার জন্তে একটি সন্ধ্যা কাঠ, উত্ত পেলিস বা পাথর ভাল ইত্যাদি আভ্যন্তরীণভাবে এ বাঁধনের ভিতর দিয়ে ঢুকিয়ে পাক দেওয়া যেতে পারে। একপভাবে বাঁধন দিলে সর্পগ্ৰস্ত ব্যক্তির কষ্ট হতে পারে; কিন্তু সেকথা ভাবলে চলবে না। সোজা কথা, বাঁধন এখনভাবে দেওয়া উচিত যে, দ্রুত স্থানের রক্ত দেহের জংপিণ্ড বা অঙ্গাঙ্গ হানে যেন ছড়িয়ে পড়তে না পারে।

অবশ্য বাঁধন দিলেই হবে না। বাঁধনের দ্বারা অনেককণ রক্ত চলাচল বন্ধ থাকলে বাঁধনের নীচে পচা ধরতে পারে। এই কারণে নখ বা পনের মিনিট অন্তর ভিন-চার সেকেন্ডের জন্তে বাঁধন সামান্য আলগা করে দিতে হয়।

(২) কর্তন : সাপ ছোঁল দ্বারা জন্তে দ্রুত স্থানে যে বিষ ঢেঁকে, বড়খুঁ সন্ধ্যা তা বার করে দিতে হবে। বিষ বার করতে হলে রক্ত বার করতে হবে—কাষণ রক্তের সঙ্গেই বিষ বেহিরে আসবে। যে জায়গায় বিষবীজের লাগ দেখা থাকে, সে জায়গাটা চোরা চিহ্ন (X) আকারে সিকি ইকি লম্বা ও সিকি ইকি প্রস্থ করে কেটে দিতে হবে। সাধারণতঃ বিষবীজের দুটি লাগ দেখা যায়। সে ক্ষেত্রে প্রত্যেক লাগের জায়গা অল্পপভাবে কেটে দিতে হবে। কাটবার সময় সন্ধ্যা হলে খোঁল দ্বারা উত্ত, হাতের উপর যে দৃশ্য ফিল্ম আছে তা অথবা কোন প্রবান রক্তবহা-নাড়ী যেন দ্রুত না হয়।

কাটা যেতে পারে। কাটবার আগে উহা আঙুলে পুড়িয়ে বা হুটুত ধরে জলে কিছুকণ রেখে শোধিত করে দিতে হয়—যাতে তার দ্বারা কোন ব্যাধ্যক জীবাণু না লেগে থাকতে পারে।

দ্রুত স্থানে সাপের বিষবীজ অনেক সময় আটকে থাকে। বিষবীজ কুলে ফেলা উচিত। বড় একগাছা চুল দ্রুত স্থানে টান করে বুলালে বিষবীজ লেগে আছে কিনা বোঝা যাবে।

(৩) শোধন : বিষবীজের লাগের জায়গা কাটার কলে আপনা থেকে যে পরিমাণ রক্ত বেরোয়, অধিকাংশ ক্ষেত্রে তার চেয়ে বেশী পরিমাণ রক্ত বার করা দরকার হয়ে পড়ে। শোধনের দ্বারা এই অতিরিক্ত রক্ত বার করতে হয়। কোন কোন ক্ষেত্রে শোধনের দ্বারা অতিরিক্ত রক্ত বার করা একান্ত আবশ্যিক।

পায়ে বা হাতেই সাধারণতঃ সাপে কামড় করে থাকে। এ সব ক্ষেত্রে বাঁধন দেওয়া সহজ। কিন্তু পলা, পিঠ ইত্যাদি জায়গায় সাপে কামড়ালে বাঁধন দেওয়া ত চলে না। সে ক্ষেত্রে শোধনের দ্বারা অতিরিক্ত রক্ত বার করা অপরিহার্য হয়ে উঠে।

অতিরিক্ত রক্ত বার করতে হলে চিকিৎসকদের দ্বারা ব্যবহৃত রক্ত-শোধন যন্ত্রের সাহায্য নেওয়া সবচেয়ে ভাল। কীভাবে বা দ্বারা তৈরী একটি ছোট পাত্রেই সন্ধ্যা বধাঘের পাশে বন্ধ থাকে। পাত্রটি দ্রুত স্থানের উপর উপস্থাপন করে রেখে পাশে টিপলেই দ্রুত স্থান থেকে রক্ত বেরিয়ে এ পাত্রেই ভিতর জমা হতে থাকে। সর্প-বংশের চিকিৎসা প্রয়োজন নির্দিষ্ট জন্তে হ'রকনের পাত্র থাকা দরকার : (১) দেহের কোন সমস্ত অংশে সাপে কামড়ালে তার জন্তে প্রায় এক ইঞ্চি ব্যাসের পোল মুখবিশিষ্ট পাত্র এবং (২) আঙুল ইত্যাদি দেহের কোন গোলাকার অংশে সাপে কামড়ালে তার জন্তে সন্ধ্যা ডিম্বাকার মুখবিশিষ্ট পাত্র।

দ্রুত স্থান থেকে রক্ত শোধনের জন্তে ভক্ত-শোধকযন্ত্র (Breast pump) ব্যবহার করা যেতে পারে।

রক্ত-শোধন-যন্ত্রের অভাবে রক্ত শোধনের জন্ত কেউ কেউ নিম্নলিখিত দুটি উপায়ের একটির সাহায্য গ্রহণ করে থাকেন : (১) একটি ছোট কীচের বা পিতলের পেলসের ভিতর সামান্য স্পিরিট ঢেলে আঙুল আলিয়ে দ্রুত স্থানের উপর উপস্থাপন করে রেখে চেপে ধরতে হয়। পেলসটি দ্রুত স্থানে আটকে যায় এবং দ্রুত স্থান থেকে রক্ত বেরিয়ে তার ভিতর জমা হতে থাকে। অথবা, (২) দ্রুত স্থানের পাশে আটা বা ময়লা দিয়ে একটা ছোট প্রায়শঃ মত তৈরি করে তার মধ্যে কপূর আলিয়ে একটি পেলস তার ওপর উপস্থাপন করে রেখে চেপে ধরতে হয়। এ ক্ষেত্রেও পেলসটি দ্রুত স্থানে আটকে যায়—এবং দ্রুত স্থান থেকে রক্ত বেরিয়ে তার ভিতর জমা হতে থাকে। বলা বাহুল্য, খুব সতর্কতার সঙ্গে এ দুটি উপায়ের সাহায্য নেওয়া উচিত। কারণ সর্পগ্ৰস্ত ব্যক্তির প'রদ চামড়া পুড়ে যাওয়ার সম্ভাবনা আছে।

একটি কথা আমাদের খুব ভাল করে বরণ রাখা দরকার।

হজের সঙ্গে বেশা নয়কার। যে ব্যক্তির মুখে (হাডি ইত্যাদিতে) ও পাকস্থলিতে কোন বা বা কাটা নেই, সে যদি সাপের বিষ এমন কি খায়, তা হলেও তা তার পক্ষে মারাত্মক হবে না। হজ্জে বেশবার আগে পেটের মধ্যে সাপের বিষ তার প্রাণহানিকর ক্রমতা হারিয়ে ফেলে।

সর্প-বিষ সন্ধানবি হজ্জের সঙ্গে না বেশা পূর্বাপ্রাণহানিকর নয় বলে হজ্জ-শোষণ-যন্ত্রের অভাবে কোন সুস্থ ব্যক্তি সর্পশষ্ট ব্যক্তির দষ্ট স্থান চুষে হজ্জ বার করে দিতে পারে। এতে তার কোনও ক্ষতি হবে না। সর্পশষ্ট ব্যক্তির কোন আত্মীয় বা আত্মীয়া এই কাজের তার নিতে পারেন। সাপ যদি এমন কোন জায়গায় কামড়ায় যে জায়গা সর্পশষ্ট ব্যক্তির নিজের পক্ষে চোখা সম্ভব, তা হলে সে কাজ সে নিজেও করতে পারে।

প্রত্যেক ভাগে মুখ দিয়ে হজ্জ চোখের লোকের যদি অভাব ঘটে, তা হলে দষ্ট স্থানে লিঙ্গ বা স্তন বাপের নল বসিয়ে হজ্জ শোষণ করে নেওয়া যেতে পারে।

বলা বাহুল্য, হজ্জ শোষণের সঙ্গে উপবি-উক্ত যে কোন উপায়ের সাহায্য গ্রহণ করা চোক না কেন, প্রয়োজনবোধে তার পুনরাবৃত্তি করা চকায়।

(৪) ব্যবস্থা : বেশ খানিকটা পরিশ্রম জলে পটাশিয়াম পারম্যাঙ্গানেটের মাত্র কয়েকটা গান্ধাল জলে যে পাতলা দ্রবণ (weak solution) তৈরি হবে, তা দিয়ে দষ্ট স্থান ধুয়ে ফেলা উচিত। সর্প-বিষ পটাশিয়াম পারম্যাঙ্গানেটের সংস্পর্শে এলে নষ্ট হয়ে যায়। তাই বলে পটাশিয়াম পারম্যাঙ্গানেটের গান্ধাল দ্রবণ (অর্থাৎ একটু-খানি জলে অনেকগুলি গান্ধাল দিয়ে তৈরী দ্রবণ) অথবা পটাশিয়াম পারম্যাঙ্গানেটের সান্না দষ্ট স্থানে দেওয়া উচিত নয়। এতে কল ধোয়াপ চরমার সম্ভাবনা আছে।

(৫) আশ্বাসদান : সর্পশষ্ট ব্যক্তি বেশ আত্মকিকিত না হয় অথবা ভুটভুটি না করে। নতুবা হজ্জ চলচল ক্রম হয়ে সর্পবিষ সেতের সর্কিত ছড়িয়ে পড়বে। এমন দৃষ্টান্তের অভাব নেই যেখানে নিম্নের সাপে কামড়ালেও সর্পশষ্ট ব্যক্তি এত ভীত হয়ে পড়েছে যে জ্বপিয়েও ফিরে দৃক হয়ে যায় গেছে। সর্পশষ্ট ব্যক্তির মন বাতে অস্থির হয়ে না পড়ে, সেই কারণে তাকে সব সময়ে আশ্বাস দিতে হবে। এই আশ্বাস দান যে নিঃসৃত ভিত্তিস্তই নয়, কতগুলি বিষয় শ্রবণ রাখলে তা বোঝা যাবে। ভাংতবর্ষে প্রতি একশত সাপের মধ্যে মাত্র কুড়িটি মারাত্মক বিষধর সাপ। আবার এই কুড়িটি মারাত্মক বিষধর সাপের মধ্যে অর্ধেক অর্থাৎ মাত্র চল্লিশটি সাপের কামড় শেষ পর্যন্ত প্রাণহানিকর হয়। তা হলে মোটামুটি বলা চলে, প্রতি একশত সর্পশষ্ট ব্যক্তির মধ্যে নব্বই জন বিনা চিকিৎসাতেই বেঁচে উঠতে পারে। অবশ্য কেবল বাংলা দেশে খালে মারাত্মক বিষধর সাপের অল্পপাত সামান্য বেশী—এবং সেই হিসাবে বিনা চিকিৎসায় সর্পশষ্ট ব্যক্তির বেঁচে উঠার অল্পপাত সামান্য কম।

বা হোক, আশ্বাসের দেশে সাপের ওয়ার মুককির লাপট এত বেশী কেন, বুঝে দেখুন।

মারাত্মক বিষধর সাপ কামড়ালেই যে মাহুদ হবে তা বাধ্য এ কথা ঠিক নয়। ঠিকমত কামড়ালে না পারার যে পরিমাণ বিষে মাহুদ হবে, সে পরিমাণ বিষ ঢালবার সুযোগ সে নাও পেতে পারে।

ঠিক পূর্বে হয় ত সে অত কোন জন্তু-জানোয়ারকে কামড়তে। সুতরাং যে পরিমাণ বিষে মাহুদ মারা যায়, সে পরিমাণ বিষ তার বিষ-গ্রন্থিতে তখন নাও থাকতে পারে।

মারাত্মক বিষধর সাপে কামড়তে কিনা, সুনির্দিষ্ট ভাবে এ কথা জানতে পারলে বিশেষ সুবিধা হয়। কিন্তু তা জানবার উপায় এই প্রবন্ধে আলোচনা করা সম্ভব নয়। তবে একটা কথা মনে রাখা যেতে পারে যে, যে-কোন সাপের কামড়ের পর চল্লিশ মিনিট কেটে যাওয়া সঙ্গেও সর্পশষ্ট ব্যক্তির দেহে বিষধর সর্প-দংশনের যদি কোন লক্ষণ প্রকাশ না পায়, তা হলে ঐ কামড়ে কোন ভয়ের কারণ নেই।

সর্পশষ্ট ব্যক্তি ইচ্ছা করলে তাকে গরম চা বা কফি দেওয়া যেতে পারে। কিন্তু অতি-উত্তেজক হওয়া কোন ক্রমেই দেওয়া উচিত নয়।

সর্প-দংশন-পেটিকা : আশ্বাসের দেশে পল্লী-অঞ্চলে বিশেষ করে গ্রীষ্ম ও বর্ষা কালে সাপের কামড়ে অনেক লোক মারা যায়। ভাংতবর্ষে ছাড়া আরও কয়েকটি দেশে সাপের অভাব নেই। কিন্তু সে সব দেশে সাপের কামড় থেকে মৃত্যুর সংখ্যা অনেক কমিয়ে ফেলা হয়েছে।—সহকারী ও বেসহকারী ব্যবস্থা। কিন্তু আমাদের দেশে সেও কোন বাপক ব্যবস্থা অবলম্বিত হয় নি। আমাদের দেশের প্রত্যেক চিকিৎসকের উচিত, সঙ্গে একটা করে সর্প-দংশন-পেটিকা রাখা। এই সর্প-দংশন-পেটিকার নিম্নলিখিত জিনিস-গুলি থাকবে :—(১) খানিকটা স্বাভাবিক সূত নল, (২) এক-পাণ খাতল গুটিকয়েক সেকুটি-বেতের কলা, (৩) অস্ত্র : দুটি এন্টিভেনিন আম্পুল, (৪) সর্প-দংশন-চিকিৎসার উদ্দেশ্যে নির্মিত হজ্জ-শোষণ-যন্ত্র, (৫) পটাশিয়াম পারম্যাঙ্গানেটের কয়েকটি গান্ধাল, (৬) খানিকটা পরিশ্রম জল, (৭) খানিকটা বাগোজ।

অনেক সময় বেশা যায়, কোন সহকারী কর্মচারী বা সেবাত্রী ব্যক্তি কাজের প্রয়োজনে পল্লী-অঞ্চলে গেলেন। কিন্তু তাঁকে আশ্বাস দিয়ে আসতে চলে না—সাপের কামড়ে তাঁর প্রাণ গেল। সেদিন লিঙ্গা-বিভাগের এক মহিলা কর্মচারী পল্লী-অঞ্চলে কোন বিজ্ঞানের পরিদর্শন করতে যান—কিন্তু যাত্রােই সাপের কামড়ে তাঁর মৃত্যু ঘটে। সাপের কামড়ে মৃত্যু যেমন আকস্মিক, তেমনি বেমনাগারক। এই সব সহকারী কর্মচারী ও সেবাত্রী ব্যক্তিরা পল্লী-অঞ্চলে সর্বদা সব সময় যদি একটি করে সর্প-দংশন-পেটিকা সঙ্গে করে নিয়ে যান, তা হলে হঠাৎ সাপে কামড়ালে তাঁরা নিজেস্বাই নিজেদের চিকিৎসা করতে পারবেন।

ভূরূপ শ্রীউমাশ্রম নাথ

বরস হলোও বরসের ছোয়া লাগে নি কেহে। চোর বাড়ির তাকে শাসিয়ে রাখেন গৌরীশঙ্করবাবু। বহু পাতলা কাচের কোষ-চাপা গ্রাসটার বাইরে থেকেও চোখে পড়ে ভিতরকার জংকানি পানীরেব বস্তুচকু আফালন। সেটা শুধু পানীরেব নয়, গৌরীশঙ্করবাবুরও ভিতরেব জিনিষ।

বড় বাংলা-বাড়ীটার পেটে চকচকে জ্বোলের প্লেটে কালো চরকে লেখা তার গৌরীশঙ্কর বাবু বাতাহু, সি. আই. ই। দুপানা কোলিয়ারী, তিনটে আয়রণ হাইন, দুপানা ভ্যানাডিয়াম ডিপজিট আর চপানা কেওলিন কোয়ারির মালিক তার গৌরীশঙ্কর বাবু বাতাহু। নামহারা পাটনার অবস্থা আছে একজন সঙ্গে। রপড়ে-ডালাল টেগারিয়া, ম'ত্র চার আনার অংশীদার। কিন্তু চার আনার শরিক হলে কি হবে, যেসের সুলক্ষণ বোড়ার কাছে বেসকোস' যেমন, টেগারিয়ার কাছে বাবসাও তেমন; নথের আরনার হয়ে গিয়েছে হার-জিতের অসামান্য ইজিত।

টেগারিয়ার সাক্ষাৎ তার নিজস্ব অর্জন। নিজের মেহনতের সাক্ষী, অসাধারণ অধ্যবসায়ের কল। প্রথম জীবনে বিয়ে করবারই কুসংসত্ত হয় নি। বলেছে, আগে সাকসেস, তার পর সংসার। সাকসেসের অনেকখানি হাতের মুঠোর এনে বিয়ে কল এই ক'মাল আগে চুরাঙ্গিল বসস বরসে। বরস বেশী হলোও বোঁটি পেয়েছে নিষ্ঠুর। স্ত্রীলার বাবাও বরের বরস দেখেন নি, দেখেছেন বরকেই। তাঁর দৃষ্টিতেও বরসটুকু কিছুই নয়, বরন সৌভাগ্যের সঙ্গে স্বাস্থ্যও রয়েছে সুন্দর।

স্ত্রীলার বরসও সেইভাবে একটু বাড়িয়ে কেলতে বাধ্য হয়েছিল তার বাবা। চকিল ছাড়িয়ে পড়িলে পড়ে পাত্রহ হয়েছ স্ত্রীলা। বৌবনের বধ্যাঙ্ক অক্ষয় করতে তখন। আরত চোখের বহু ছুটোর নীল নির্জনতার নিবস্ত্রণ।

টেগারিয়ার তবু কুসংসত্ত নেই সেই নিবস্ত্রণ-লিপি পড়ে দেখবার, সই খিড় লিলে একটু অবগাহন করবার। মগজের মধ্যে ফলবিল করে শুধু কোলিয়ারি, কেওলিন, আয়রণ আর ভ্যানাডিয়াম। কিন্তু বৌকে স্পর্শা বলতে বাধ্য হয়েছ টেগারিয়া। বয়ের পরই ত চার আনা থেকে পাঁচ আনার উঠেছে তার পেচায়। ঐ বাহাহু বসেছেন, তোমার সিনসিরব মেহনতের মূল্য এটা।

এক আনা শেয়ার বাড়টা বড় কম কথা নয়। ওরাটাও একটা ঠাণ্ডা চাপাতে চাপাতে একটা খুশির শিল দিয়েছিল টেগারিয়া।

টোয়ের আগার একটু হাসির ভাব এনেছিল, তার সুলক্ষণের পুঙ্খানুপুঙ্খ নিয়েছিল—আদর করে নামের শেষ অক্ষরটাকে বাদ দিয়ে।

আর তার বাহাহু? তিনি হলেন আলোচ্য ধরনের মানুষ। যেমন গাড়ীর ঘোড়া, আর বুকের ঘোড়া, খটাখট এগিয়ে চলে নাক নিয়ে তেজ আর খবরদারির তপ্ত হাওয়া ছাড়তে ছাড়তে—পিছনে জংকণচীনতার ঝলিঝল উড়িয়ে দিতে দিতে। চ'একটি চোঁটকে ঘোড়াই কেয়ার করেন তিনি। বায়েল চরেও বলেন, পরে'রা নেই—ঠিক হ'র।

'ওর' থেকে ভ্যানাডিয়ামটাকে নিড়ে নিতে পারলে মস্ত একটা সমস্যার সমাধান হয়। সারা ভাংতে ভ্যানাডিয়ামের ডিপজিট অতি অল্পই। আর-টেগারিয়ার হাতে তার প্রায় অর্ধেকটাই। এই ভ্যানাডিয়ামকে কাজে লাগাতে পারলে কৃত্রিম উপায়ে কলঙ্ক-হীন ষ্টীল তৈরি করবার আর তরকার হবে না। ষ্টীলের চাইতেও হবে এটা অনেকগুণ বেশী মজবুত। উচ্চ ধরনের ইম্পাক্ট-শিল্পের একটা লোভনীয় ভীষণ সম্ভাবনাকে চোখের সামনে এগিয়ে বকে আর-টেগারিয়ার ভ্যানাডিয়াম-বেজ হুটো।

তার বাহাহুরেব হাত থেকে ঐ ভ্যানাডিয়ামের পাহাড় হুটোকে ছিনিয়ে নেবার স্বপ্ন দেখল টেগারিয়া। বাবসারীর মগজে কিলিক ঘেঁষে উঠল সর্ক্সারানী লোভাঃরির একটা অসাধারণ বলক। টেগারিয়ার চোখের সামনে সোনার মিনার, আর মনে চিত্তার জট—বুড়ির মারপাঁচ। বেহাল-খুশির ম'জু'র তার বাহাহুরকে হাতে আনা বাবে না তার কুটুবুদ্ধির জালে কে'ল?

ম'কিন কোম্পানীর বিহাটাকার বস্ত্রপাতি সব এসে পড়ে রয়েছে, পাড়াও হয়ে গিয়েছে প্রায় অর্ধেকটা কাষখানা। 'ওর' হলোই এখন কাক আরজ কথা বার।

ভ্যানাডিয়ামের বকে ব্লাস্টিং আরম্ভ হয়ে গিয়েছে। বাহানে-বাহানে পাখর ভাঙবার কাজ চলছে অবিরাম। তার বাহাহুর এখন বেশীর ভাগ সময় পাহাড়ের উপরেই থাকেন। নতুন ছোট বাংলা তৈরি হয়েছে সেখানে। দিনান্তে একবার নেবে আংসেন নিচে। টেগারিয়ার সঙ্গে কাহানায় কনট্রাকশন একবার হু'র দেখেন। নিচেব বাবতীর খুঁটিনাটি কাজ দেখবার ভাব রয়েছে টেগারিয়ার উপর।

তার সমগ্র বিচকণ্ডা নিয়ে কাজের তলারক করে চলেছে টেগারিয়া। দিনরাত কাজ চলছে। রাত্রেও বাসার বাবার

করে নিয়েছে। নিজেস্ব আদরের ভিসিভের বড় করে পড়ে ফুলেছে, জামাতিয়ায় ওয়ার্কসটা।

যতিন পানীরের ডিভার অলুলনীর সৌভাগ্য আর কৃতিত্বের স্বল্পমূল্যে চলেদে যায় বাহাদুর পাহাড়ের মাথার বসে, আর নিচে টেগারিয়ার চোখে ক্ষুধীত হয়ে উঠে বুড়াকার ইম্পাত উদ্ভল্য। যেমন করেই হউক জামাতিয়াটা তার চাই-ই।

খনারমান সন্ধ্যার পাহাড়ের গায়েব পাইয়াল সড়কটা বসে হই দীর্ঘকার কুণ্ডলীকৃত একটা সন্ন্যাসের বড়। সেই কুটিল নির্জনতার পা বেয়ে বেয়ে সাবধানে উঠে আসে হাওয়া ট্রেন-ওয়ারপনখানা। মাথার উঠে আবার দুধ ঘুরে বার পাকীয়া, বার বাহাদুর বাংলাদেশ নেই। খবর পাওয়া গেল নিচে গিয়েছেন। কিন্তু নিচে আবার কোথায় গেলেন বার বাহাদুর এই সন্ধ্যাবেলায়! বড় বাংলাদেশ গেলেন নাকি? বড় বাংলায় বান্দে নেমেগেটে-আটা সেই বাস গৃহ—গৃহিণী আর গৃহস্থালি রয়েছে যেখানে। কিন্তু গৃহের বেড়া ত অনেক দিনই ভেঙে ফেলেছেন বার বাহাদুর, নিজেস্ব খেয়াল নিয়ে সবে লাড়িয়েছেন খাস কুটিলে। শুধু টেগারিয়া কেন, ছোট বড় কথ-চারীরা সবাই জানে এ কথা। এমনকি বাজারের লোকেরাও।

পাকী বোহাতে বোহাতে স্তম্ভার দিকে একবার পিছন দিয়ে ডাকাল টেগারিয়া। তেমনি ভুলসড় আড়ষ্ট হয়ে বসে আছে স্তম্ভার। কন সৌন্দর্যে কথো আর একটা বনখবিশেষ। টেগারিয়া জ্বক দিল, স্তম্ভার।

স্তম্ভার তেমনি নিঃশব্দ। তার বনের গভীরে আরও নিঃশব্দে হয়ে চলেছে হুঁহুহু একটা বড়—একটা প্রচণ্ড ব্যাভা-বিকোভ। সেই কালবৈশাখীর হাত থেকে আশ্রয়কা করবে ও কেনন করে? বড়ই ছোট হোক, অসুস্থতির তরোঙলো কি আর বসে পড়ে মাড়বের বন থেকে। ওরও সতীষ আছে, নারীষ আছে, বন আছে—শুধু বোঁবনবতী একটা জীবমাত্র নয়। ভাবনার আড়ষ্ট হয়ে থাকে স্তম্ভার।

না খেয়ে থালানে এসেছিল একদিন হুঁ। থালানে ভাত নিয়ে এসেছিল স্তম্ভার। স্বারীকে ভাত-জল বাইরে বসে দিয়ে গেল, অজান্তে সংসা অঙ্গে বসে নিয়ে গেল বড় সংজ্ঞেবের হুঁহুহু লোকদুইও তীক্ষ্ণ শব্দলো। জ্বতে বাই হোক না কেন, স্তম্ভার। বেন ভপের থনি। প্রকৃতির মেয়ে স্তম্ভার। অপ্রকৃতিস্থ করে গেল বার বাহাদুরকে। তার কাছে মনে হ'ল একথানা ভপের থনির চেয়েও তার থনি বেশী।

কথাটা প্রকাশ গেল টেগারিয়ার কাছে। স্তম্ভার টেগারিয়ার হাতে একটা স্তম্ভার উপস্থিত হ'ল বেন। বেন এসে গেল একথানা উদ্ভল্যের মতো ভাস। সুকল মেয়ে বাসি নিচে নেবার একটা স্তম্ভার ত বটেই।

অনেক ভুলসড় করে ভেট বোগাড় করে এনেছিল আর টেগারিয়া।

বালিকের ঘোটেব বসে দিমহর বিবন-অন এই স্তম্ভার। ডাকের সাড়া নিতে ইচ্ছে কল না তার। অসংখ্য প্রয়ের ভিড়ে ওর বন ভবন বিলুপ্ত। একটা স্ববিধ আতঙ্কর বড় এক কোণে দেহটাকে জড়ো করে বেখেছে মাত্র।

সামনেই ছোট একটা কালভাট। তলা গিরে একটা ছোট পাহাড়ী নদী। শুধু বগাফালেই কেলে ওঠে, এখন কেবল শুকনো খাটো। কালভাটের সামনেই খুব বোহালা একটা বাক। পাশ দিয়েই খাড়া খাড়া। ত্রেক চাপ গিরে বীরে বীরে নাহাতে লাগল পাকী। হাতার সবটাই বাক, লাইটের কোকাসে সামনের দৃষ্টিতন গল ছাড়া বাকী হাতাটাই সম্পূর্ণ দৃষ্টই বাইরে। হর্ন নিচে নিচে মাথানে পাকী নাহাতে লাগল টেগারিয়া।

হঠাৎ আর একটা হর্ন এল কানে। পাকী আসছে নিচে থেকে। বড় সাহেবের পাকী নিশ্চয়ই। বাক, সাহেব তবে কিংছেন। দেখতে দেখতে নিচের পাকীটা এগিয়ে এল অনেকটা নিকটে—হরত করে গজের আড়ালেই। ইলেকট্রিক হর্নের একটা পাকী জবাব গিরে পাকী থেকে লাক গিরে নেমে পড়ল টেগারিয়া। কপিং একোমোভেশন নেই এখানে। হয় টেগারিয়াকে শিল্পেতে হবে, নয় সামনের পাকীকে।

নিচের পাকীখানা কাঁচ করে এসে থামল টেগারিয়ার পাকীর সামনে। হাঁ, বার বাহাদুরের পাকীই। কিকে সবুজ হাতের সেই নিউ মডেল ক্যাডিলাকখানা। তার বাহাদুর নেমে পড়লেন পাকী থেকে, সামনে টেগারিয়াকে দেখেই বাঁচি নিবিবের দিলেন টট করে। কিন্তু তার আগেই টেগারিয়া দেখে ফেলেতে গেল। মাথা ঘুরে গেল টেগারিয়ার। তার আনা—পাঁচ আনা—জামাতিয়ায়, সব ঘুরে লাগল কারখানার এই নতুন-বস'নে। বেন তইলের বড়। আড়ষ্ট স্তম্ভার চেয়ে অনেক বেশী আড়ষ্ট হয়ে গেল তার ঘুঙলো।

বড়ের উপরেও বড় বড় উঠিয়েছেন বার বাহাদুর। ট্রেন-ওয়ারপনের সামনে বাড়ি-নেবা ক্যাডিলাকের পাকীতে সেই হতে-টোকাটি আগেই এক কলক দেখে ফেলেছে টেগারিয়া।



ভারী গৃহিণীদের জন্য কলেজ

ডাঃ হেলেন আদিসেনিয়া

গার্হস্থ্য বিজ্ঞান অথবা পাশ্চাত্যে বাঃ গার্হস্থ্য অর্থনীতি বলিয়া অভিহিত হয় তাহা আজ ভারতে বিশ্ববিদ্যালয় ও সাধারণ বিদ্যালয় উভয় স্তরেই অধ্যয়ন এবং আচরণের বিষয়-রূপে দ্রুত বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ স্থান অধিকার করিতেছে। খাদ্য ও কৃষি মন্ত্রণালয়ের সম্প্রসারণ এবং শিক্ষণ অধিকারে (Directorate of Extension and Training) গার্হস্থ্য বিজ্ঞান সম্প্রসারণ কর্মের (Home Science Extension Work) সূচনার সঙ্গে সঙ্গে সরকারী স্তরে ইহার গুরুত্ব স্বীকৃত হইয়াছে বটে, কিন্তু গার্হস্থ্য-বিজ্ঞান-অনুশীলন এবং জাতীয় পুনর্গঠন পরিকল্পনামূলে ইহার স্থান সম্বন্ধে প্রাকৃত জনের মনে এখনও অস্পষ্টতম ধারণা বিद्यমান।

গার্হস্থ্য বিজ্ঞান সম্বন্ধে সর্বসাধারণের ধারণা

সাময়িক পর্যবেক্ষকের নিকট গার্হস্থ্য বিজ্ঞানের মানে— কোন ব্যয়সাধ্য স্থল অথবা কলেজে বসন, সেলাই এবং কাপড়চোপড় ধোলাই করা দেখা। বোম্বেকনশীলের মতে গার্হস্থ্য বিজ্ঞান বালিকাদের যে প্রণালীতে ভাত এবং ছাল রাগা করিতে দেখায়, শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান কর্তৃক তাহা "বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি" বলিয়া বর্ণিত হয়। ইহার বস্তুত তাহাদের পিতামাতার বা ঘরচ পড়ে তা বিষয়ক, অথচ তিন চার দশক আগে তাহাদের পিতামহীরা কোন স্থলে না দিয়া ঐ সকল জিনিষ উৎকৃষ্টরূপে ঝাঁকিয়া, গোজনবিলম্বী-র কটিকর খাদ্য বোগাইয়া তাহাদের বসনার পরিতৃপ্তিবিধান করিতে সমর্থ হইত। বাহ্যিক ঠিকমত ওয়াকিবহাল নহে, তাহাদের মতে গার্হস্থ্য বিজ্ঞান মহাবিদ্যালয় (College) এমন একটি স্থান যেখানে বালিকা পড়াশোনার পূর্ব পর্যন্ত অকালে সময় নষ্ট করে। যে বসিক বামীর স্ত্রী গার্হস্থ্য বিজ্ঞানে প্রায়শ্চৈতন্যে ভিত্তি ঠাট্টা করিয়া বলেন, গার্হস্থ্য বিজ্ঞান হাবিড্যালয় এমন একটি কেন্দ্র যেখানে দেখানো হয় পাশ্চাত্য গার্হস্থ্য—কিছু খাবারের প্রতি প্রয়োজ্য প্রাথমিক দ্রব্য।

শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান কর্তৃক অনুসৃত সীমাবদ্ধ পাঠ্যক্রম। যে সকল বয়স-যেথা চাত্র একপ বিষয়সমূহের অনুশীলন করে বাহ্যতে বুদ্ধিবৃত্তি পরিচালনার তেমন প্রয়োজন হয় না তাহাদের জন্য নিম্নে পাঠ্যতালিকার সমস্তই গার্হস্থ্য বিজ্ঞানকে স্থাপিত করার জন্য এই সকল প্রতিষ্ঠান দায়ী। গার্হস্থ্য বিজ্ঞান বস্তুতঃ যে অধ্যয়ন আছে তৎসম্পর্কিত প্রকৃত শক্তির সঙ্গে উপযুক্ত ধারণার ব্যবধান খুব বেশী নয়।

গার্হস্থ্য বিজ্ঞানের মূলসূত্র এবং ক্ষেত্র

ব্যাপকতম এবং সর্বাপেক্ষা দার্শনিক অর্থে গার্হস্থ্য বিজ্ঞান হইতেছে বাচিয়া থাকার শিক্ষা। বিশ্ববিদ্যালয়ে নারীদের জন্য ব্যবহৃত, অধিকতর বিদ্যালয়গত কলাপ্রধান শিক্ষা-পদ্ধতিতে সঙ্গে ইহার পার্থক্য এইখানে যে, সাময়িক জীবনধারা এবং চিন্তাধারার সঙ্গে গার্হস্থ্য-বিজ্ঞান-শিক্ষার সহিত সাক্ষাৎ সম্বন্ধ। সমকালীন জীবন এবং সামাজিক ও অর্থনৈতিক ব্যাপারের সঙ্গে বিভিন্ন হওয়া তো বুঝের কথা, ভারতীয় জীবনের যে মূলপত্র ভিত্তি গৃহ এবং পরিবার তাহার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট প্রধান সমস্তসমূহও গার্হস্থ্য বিজ্ঞান অধ্যয়নের খাটি কর্মসূচীর অন্তর্ভুক্ত। গার্হস্থ্য বিজ্ঞানের মূলনীতি-সমূহের উদ্ভব হইয়াছে—বিভিন্ন বিজ্ঞান, সমাজ-বিজ্ঞান, বিভিন্ন কলাশাস্ত্র এবং মানবত। সম্পর্কিত অনুশাসনাবলী হইতে। উপযুক্ত মৌলিক বিষয়সকল অনুশীলনের কলে উদ্ভূত বিষয়-সমূহের মাধ্যমে, মানুষের আধ্যাত্মিক মানসিক এবং শারীরিক বৃদ্ধি ও বিকাশের এবং যে সকল কারণ এই ধরনের বৃদ্ধির জন্য দায়ী সেগুলির সঙ্গে গার্হস্থ্য বিজ্ঞান প্রত্যাকভাবে সংশ্লিষ্ট। একটি উন্নতিশীল সমাজের উন্নতির মনস্তাত্ত্বিক প্রয়োজনের ভিত্তিতে ইহা বিকাশলাভ করিয়াছে। দৃশ্যবান উপপত্তি (Theory) এবং আচরণের মাধ্যমে ইহা নির্ভর-বোধ-জ্ঞান অর্জনের পন্থাসমূহ প্রদর্শনের প্রয়াস পায় এবং এমনি ভাবে কিরূপে শাক্য ও সন্তোষের সঙ্গে জীবন-যাপন করিতে হয় তাহা শিক্ষা দেয়। ভারতীয় জীবন-

শিক্ষণ-ব্যবস্থা প্রবর্তনের প্রয়াস পায় বাহা শিক্ষার্থীকে বিজ্ঞান-সম্রত গার্হস্থ্য জীবন-গঠনের মূল নীতিসমূহের মধ্য দিয়া আধ্যাত্মিক আধিত্যাতিক, নৈতিক এবং মনস্তাত্ত্বিক ইত্যাদি এই সম্বন্ধের বিভিন্ন দিকের সঙ্গে আপোষবদ্ধ করিয়া চলিবার সামর্থ্য প্রদান করিবে।

গার্হস্থ্য বিজ্ঞানের পাঠ্যক্রম

এই উদ্দেশ্য কেমন করিয়া সিদ্ধ হইতে পারে? গার্হস্থ্য বিজ্ঞান কলেজে পাঠ্যতালিকার বিষয়বস্তু বলিতেই বা কি বুঝায়?

গৃহে সুখে-বন্দে পরিপূর্ণ ভাবে বাঁচিয়া থাকা, স্বাস্থ্য-নীতির উচ্চ মান, পুষ্টি এবং পথ্যপান নিয়মাবলী, গৃহের সৌন্দর্য্য এবং মাধুর্য্য, গৃহস্থালির কাজে টাকাকড়ির নিপুণ ব্যবহার, সং নাগরিকত্ব এবং সামাজিক দায়িত্ব—গার্হস্থ্য বিজ্ঞান পাঠ্যক্রমে এইগুলিই হইতেছে মূলগত বিবেচ্য বিষয়। বিজ্ঞানসম্রত গৃহস্থালির মূলনীতিসমূহের অঙ্গীভূত এই সকল বিষয়ের দ্বন্দ্ব—রন্ধনবিদ্যা, খোলাইখানা, সূচিকর্ম, গার্হস্থ্য পদার্থবিদ্যা, রসায়ন, পথ্যপান বিচার, পুষ্টি, শারীর-বৃত্ত এবং শারীর স্থান, স্বাস্থ্যনীতি, মাতৃনীতি, প্রাথমিক সাহায্য ও গৃহে পরিচর্যা এবং তৎসহ অশক্তদের পথ্য, গৃহিণীপনা, গার্হস্থ্য অর্থনীতি, পৌর বিজ্ঞান, ভাষা-শিক্ষা, শিক্ষার মূলনীতি, শিক্ষা সংক্রান্ত মনস্তত্ত্ব, শিশু-মনস্তত্ত্ব এবং পিতৃ-মাতৃভূত্ব (parentcraft) গার্হস্থ্য বিজ্ঞান বিষয়সমূহে ব্যাপকভাবে আচরণমূলক শিক্ষাদান, নার্সারী স্কুলে শিশুদের বৃদ্ধি এবং বিকাশ এই সকল বিষয়ক ঔপন্যাসিক এবং ব্যবহারিক উভয়বিধ জ্ঞান গার্হস্থ্য বিজ্ঞানের পাঠ্যতালিকার অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত পাঠ্যতালিকার সহায়ক স্বাস্থ্যপ্রদ কর্ম-প্রচেষ্টাসমূহও—নাট্যাভিনয়, সাহিত্য এবং বিতর্ক-মত, ব্যায়াম, সুরমার কলা এবং সমাজ-সেবাও ইহার অন্তর্গত—ইহাতে অন্তর্নিবিষ্ট হইয়াছে।

গৃহরচনার নূতন দিগন্ত

বিতর্কের অবকাশ থাকিলেও একথা বলা চলে যে, ভারতের গৃহরচনা-কলা ভারতীয় সংস্কৃতির মতই প্রাচীন। ইহা একদিকে যেমন মূলগতভাবে সত্য, অন্যদিকে তেমনি গার্হস্থ্য বিজ্ঞানের আনুকূল্যে ভারতীয় গৃহিণী বিজ্ঞানের এবং বিশেষ শতাব্দীর বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারসমূহের সেরা জিনিষকে কাজে লাগাইতে পারেন। জীবনচর্য্যার কোণল সম্বন্ধে একটা দার্শনিক দৃষ্টিভঙ্গীর সৃষ্টিতে ইহা তাঁহাকে সহায়তা করিয়া থাকে এবং ইহারই মৌলতে তিনি নিজের চিন্তা এবং কর্মকে বাচাই করিয়া দেখিবার এমন প্রচুর সুযোগ লাভ করেন যে, তাঁহার জীবন পড়িয়া উঠে বাস্তব অভিজ্ঞতার

ভিত্তির উপর এবং ভারতের জাতীয় জীবনের পুনর্গঠনে সাহায্য করিবার অবস্থায় তিনি উপনীত হন। গার্হস্থ্য বিজ্ঞান শিক্ষাদানকে সম্পূর্ণ সুজিহুত্ব ভাবেই অপরিহার্য্য জাতীয় সেবামূলক কৃত্য বলিয়া বর্ণনা করা যাইতে পারে।

গার্হস্থ্য বিজ্ঞান শিক্ষাদানের সূচনা এবং গতি-প্রকৃতি

সাধারণ খোলাখুলা, বোধ কর্মপ্রচেষ্টা, অভিজ্ঞতাসমূহের সামাজিকীকরণ, পুতুল রাখা, হোকানে জুড়ো এই সকল প্রাপ্ত-বিদ্যালয় কর্মসূচী গার্হস্থ্য বিজ্ঞানের প্রাথমিক নীতি-সমূহের উপলব্ধিকে সহজসাধ্য করিয়া থাকে। কেননা শৈশব-জীবন বিকাশের প্রাথমিক অবস্থায় এই সকল অভিজ্ঞতা হইতেছে জীবন-চর্য্যার কোণলের মূলগত ভিত্তি। প্রাথমিক বিদ্যালয়ের স্তরে এবং উচ্চ বিদ্যালয়ে গার্হস্থ্য বিজ্ঞান শিক্ষানো হয় শারীরবৃত্ত, স্বাস্থ্যনীতি, সাধারণ বিজ্ঞান এবং সমাজ বিজ্ঞানের মাধ্যমে। অনেকগুলি উচ্চ বিদ্যালয় রন্ধনবিদ্যা, খোলাইখানার কাজ এবং সূচীশিল্প-শিক্ষা প্রবর্তন করিয়া থাকে। উত্তর প্রদেশে আবার উচ্চ বিদ্যালয়-স্তরে গার্হস্থ্য বিজ্ঞান শিক্ষণীয় বিষয় বলিয়া গণ্য হয়।

গার্হস্থ্য বিজ্ঞান বিশিষ্ট রূপ পরিগ্রহ করে বিশ্ববিদ্যালয়-স্তরে। কিন্তু বিষয়বস্তু এবং শিক্ষাকালের খুঁটিনাটির দিক দিয়া ভিন্ন ভিন্ন কলেজে ইহার বিভিন্নতা দেখা দেয়। কোন কোন পাঠ্যক্রম শিক্ষানো হয় দুই বৎসরের অধিক কাল, অত্যন্ত-গুলির শিক্ষা-সমাপ্তিতে আবার তিন হইতে চার বৎসরেরও বেশী সময় লাগে। অবশ্য গার্হস্থ্য বিজ্ঞান শিক্ষাদান প্রথম প্রবর্তিত হয় লেডি আরটইন কলেজে; বিশ্ববিদ্যালয়-স্তরে প্রথম উক্ত বিজ্ঞান শিক্ষাদানের কৃতিত্ব কিন্তু মাদ্রাজের, ক্রমে ক্রমে মাদ্রাজের দৃষ্টান্ত অনুসৃত হয় বরোদা এবং এলাহাবাদে। ১৯৫১ সনে শিক্ষা মন্ত্রণালয়ের (Ministry of Education) আয়ত্ত্বে লেডি আরটইন কলেজ দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তর্ভুক্ত হয়। গার্হস্থ্য বিজ্ঞান সম্পর্কিত শিক্ষণীয় বিষয়-সমূহের মধ্যে ক্ষেত্রেক্ষে বিভিন্ন বিষয়ের উপর জোর দেওয়া হইয়া থাকে। কোন কোন ক্ষেত্রে দেখা যায়, মৌলিক বিজ্ঞানসমূহ পাঠ্য-তালিকার অন্তর্ভুক্ত করা হইয়াছে, সেখানে পুষ্টি ও পথ্যপান বিষয়ে উচ্চ স্তরের বিদ্যালয়গত শিক্ষাদানের প্রবণতা পরিলক্ষিত হয়, আবার কোথাও বা গার্হস্থ্য কল-কোণলের ব্যবহারিক দিকসমূহের উপর ঐকান্তিক গুরুত্ব আরোপিত হইয়া থাকে।

ডিপ্লোমা স্তর, স্নাতক প্রাক্করেট স্তর এবং কোন কোন ক্ষেত্রে পোট প্রাক্করেট বা স্নাতকোত্তর স্তর এই ত্রিবিধ স্তরেই গার্হস্থ্য বিজ্ঞান শিক্ষা দেওয়া হয়। কয়েকটি বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রাক্করেট শিক্ষক-শিক্ষণ-পদ্ধতি প্রচলিত আছে—তদনুসারে গার্হস্থ্য বিজ্ঞান শিক্ষা দেওয়া হয় দুই বৎসর। ইহার

পাশাপাশি অনুরূপ ভাবে মাধ্যমিক বিভাগসমূহে গ্রাজুয়েট-দিসকে গার্হস্থ্য বিজ্ঞানের অন্তর্ভুক্ত বিষয়সমূহ শিক্ষাদানেরও রেওয়াজ আছে।

গার্হস্থ্য বিজ্ঞান আন্দোলনের প্রসার : 'দি লেডি আরউইন কলেজ'

প্রায় চার দশক পূর্বে একদল পুরোবর্তিনী নারী—ঝাঁহারা নিখিল ভারত নারী সম্মেলনে যে সকল আদর্শকে দায়বদ্ধ পালিয়া মানিয়া লইয়াছিলেন, সেই সকল আদর্শধারাই অল্প-প্রাপিত হইয়া ঝাঁহারা নারীদের জন্ম প্রচলিত শিক্ষা, বিশেষ ভাবে বিশ্ববিদ্যালয় স্তরে প্রদত্ত শিক্ষা-পদ্ধতি সম্বন্ধে যাচাই করিয়া দেখেন। এই পুঙ্খানুপুঙ্খ পরীক্ষার কলে নির্দিষ্ট পাঠ্যক্রমের একান্ত ভাবে বিভাগসমূহ পদ্ধতি এবং সমাজের প্রাত্যহিক জীবনের সহিত ইহার পরিপূর্ণ বিচ্ছিন্নতা প্রকাশিত হইয়া পড়ে। নতুন ক্ষেত্র প্রস্তুতির এবং ভারতীয় নারীজাতির বিশিষ্ট প্রকৃতির (Genius) অঙ্গুল একটি নতুন শিক্ষা-পদ্ধতির ভিত্তিপত্তনের প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করিয়া নিখিল ভারত নারী সম্মেলনের অন্তর্ভুক্ত এই অগ্রণী নারীদল এমন একটি শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান খুলিবার জন্ত উদ্যোগী হইয়া উঠেন যেখানে ঝাঁহাদের উদ্দেশ্য এবং লক্ষ্য বাস্তবে রূপান্তরিত হইয়া উঠিবে। ঝাঁহাদের নিকট ইহা স্পষ্টরূপে প্রতিভাত হইল যে, এই ধরনের শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে তত্ত্বাবধী নারীরা সার্থক ভাবে বাঁচিয়া থাকার এবং গৃহ-বচনার উপযোগী ব্যবহারিক ও ঔপপত্তিক জ্ঞানলাভে সমর্থ হইবে।

নিখিল ভারত নারী সম্মেলন ক্রীমতী হান্না সেনকে মহিলাদের জন্ম এমন একটি কলেজ সংগঠন এবং প্রশাসনের জন্ত আমন্ত্রণ জানাইলেন যেখানে ভারতীয় নারী লাভ করিবেন বাঁচিয়া থাকার জন্ত তাঁর নিজস্ব পরিকল্পনাকে রূপান্তরিত করিবার ব্যবহারিক সুযোগ-সুবিধা এবং তাহা হইবে ঝাঁহার বিশিষ্ট সমাজের মূলগত প্রয়োজন, ধরণধারণ এবং সংস্কৃতির উপযোগী। ক্রীমতী হান্না সেন, গার্হস্থ্য বিজ্ঞান অধ্যয়নের অগ্রণী প্রতিষ্ঠানরূপে ভারতে—না সমগ্র এশিয়াতে এই কলেজকে স্থান করিয়াছেন ইহার বর্তমান মর্যাদা। ১৯০২ খ্রীষ্টাব্দে মাত্র ১২ জন ছাত্রী লইয়া ইহার কাজের সূচনা হয় আর আজ ইহার ছাত্রীদের মধ্যে আছে দক্ষিণপূর্ব এশিয়া পূর্ব-আফ্রিকা, জ্যামাইকা, ম্যাডাগাস্কার, এমনকি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র হইতে পর্যন্ত আগত চারি শতাধিক ছাত্রী।

১৯৪৭ সনে হিসাববিশেষ এবং রাজস্ববিভাগের নিবানন্দ দিনগুলিতে ঐ মহাবিদ্যালয় কর্তৃক বিভিন্ন ধরনের সেবামূলক কর্ম অস্বীকৃত হয়। ইহা পাকিস্থান হইতে পলায়িত বারো লক্ষ হিন্দু নবনারীর জন্ম দেশের সকল স্থান এবং বিশেষ

হইতে স্থান হিসাবে প্রাপ্ত বঙ্গসমূহের বিহিত ব্যবস্থা করিবার উদ্দেশ্যে বঙ্গ-সংগ্রহ-ভাণ্ডার রূপে কাজ করিয়াছিল। স্থান হিসাবে প্রাপ্ত বঙ্গ সংগ্রহ, সেগুলি পৃথক পৃথক শ্রেণীতে সাজানো, ধোলাই করা, রোগবীজাণুযুক্ত করা, বিশেষ প্রয়োজন অনুযায়ী পোশাক-পরিচ্ছদগুলিকে নির্দিষ্ট আকারে তৈরি করা, এবং বিভিন্ন বাস্তবায়ন শিবিরে সেগুলি সরবরাহ ইত্যাদি কাজে শক্তি নিয়োগ করিবার উদ্দেশ্যে মহাবিদ্যালয় একটি পোটা কার্যকালের (term) জন্ম নিজের স্বাভাবিক কর্মপ্রচেষ্টা সঙ্গিত রাখে। ১৯৪৭ সনে বিভিন্ন উপলক্ষে লক্ষ লক্ষ উদ্ভাস্ত-শিবিরে বিমানযোগে প্রেরিত বহু মণ চাপাটি এবং শুকনো ডাল রন্ধনে সহায়তার জন্ত মহাবিদ্যালয়ের নিকট আসিয়া পৌঁছিয়াছিল উদ্ভাস্ত আত্মা।

সরকারের তরফ হইতে অল্পপূরক (supplementary) ঋণায়ত্ত সম্পর্কে গবেষণা করিবার জন্ত মহাবিদ্যালয়ের নিকট ব্যবসায়িক অন্বেষণ আসিয়াছে এবং শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানটি সেই অন্বেষণ বন্ধও করিয়াছে। অতি-সাংস্রতিক কালে মহাবিদ্যালয়ের রসায়ন বিভাগ, খাদ্যের অঙ্গ হিসাবে এ পর্যন্ত উপেক্ষিত সাধারণ ভারতীয় শাকসবজিসমূহে ভিটামিন পদার্থ আবিষ্কারের গবেষণার ব্যাপ্ত আছে।

১৯০২ সনে ডিপ্লোমা প্রদানকারী শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানরূপে যে মহাবিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছিল, দিন দিন তাহার শক্তি-বৃদ্ধি হইতে থাকে। অবশেষে ১৯৫১ সনে ইহা দ্বিতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের অঙ্গীভূত হইয়া গেল। গার্হস্থ্য বিজ্ঞানে বি-এসসি ডিগ্রি দেওয়ার প্রথা প্রবর্তিত হইল, অতঃপর শিক্ষক-শিক্ষণে বি-এড ডিগ্রি স্থানেরও রেওয়াজ হইল। পুষ্টি বিষয়ে এবং শিশুর বৃদ্ধি ও বিকাশ বিষয়ক জ্ঞানসহ গার্হস্থ্য বিজ্ঞানে একটি "মাস্টার্স ডিগ্রি" প্রদানের পরি-কল্পনাও স্থানিকদূর অগ্রসর হইয়াছে।

সম্প্রতি গার্হস্থ্য বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে শিশুর বৃদ্ধি এবং বিকাশ সম্পর্কে অধ্যয়নের স্থান নির্দিষ্ট করা হইয়াছে এবং প্রধান প্রধান গার্হস্থ্য বিজ্ঞান শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানসমূহে অতি শৈশব-কালের শিক্ষাবিভাগের সংযোজন—গার্হস্থ্য-বিজ্ঞান-অধ্যয়নের এই বিকাশোন্মুখ অধ্যয়নকে বৈশিষ্ট্য স্থান করিয়াছে। দি লেডি আরউইন কলেজ নার্সারি স্কুল কর্তৃক দ্বিবিধ উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়— এক দিকে যেমন ইহা দ্বারা শহরতলীর শিশুদের, বিশেষ ভাবে প্রমোদজীবিনী মায়ীদের শিশুদের জন্ম প্রাপ্ত-বিদ্যালয় কেন্দ্রের প্রয়োজন মিটাইবার নিমিত্ত কলেজের সমাজসেবামূলক যে উদ্দেশ্য তাহা সাধিত হয়, অতঃপর তেমনি শিশুর বৃদ্ধি এবং বিকাশ সম্পর্কে গবেষণাকার্য্য প্রবর্তনের জন্ম উদ্ভাবিত এক দ্রুত প্রসরণশীল পরিকল্পনার

অতীত একটি গবেষণাগারের কেন্দ্রস্থল রূপেও ইহা কাজ করিয়া থাকে। সম্প্রতি লেডি আরউইন কলেজে অনুষ্ঠিত শিশু-কল্যাণ সম্পর্কিত প্রথম ভারতীয় সম্মেলনে এই অঞ্চলে

ব্যাপক অধ্যয়ন এবং গবেষণার উপর দুটি কেন্দ্রীভূত করা হইয়াছে এবং ভারতের জাতীয় পুনর্গঠন-প্রচেষ্টার সহায়তা করিবার আমন্ত্রণ মহাবিদ্যালয় কর্তৃক গ্রহীত হইয়াছে।

শিশু-কল্যাণের নূতন সীমান্তরেখা

শ্রী কে. জি. সৈয়দাঈন

এই সম্মেলন কর্তৃক 'শিশু-কল্যাণের নূতন সীমান্তরেখা' নামে যে মুখ্য বিষয়বস্তু নির্ধারিত হইয়াছে তাহার উপ-যোগিতা এবং চিন্তাকর্ষণ ক্ষমতা আপনারা বিশেষভাবে লক্ষ্য করিয়াছেন কিনা তাহা জানিতে আমার ইচ্ছা হয়। যে যুগে আমরা বাস করিতেছি এক অর্থে তাহা সামাজিক, অর্থনৈতিক এবং সাংস্কৃতিক ইত্যাদি বহু দিক দিয়া নূতন সীমান্তরেখার সন্মুখীন হওয়ার পুলক-শিহরণ অনুভব করিতেছে। বর্তমান শতাব্দী সম্বন্ধে সামগ্রিক ভাবেই একথা বলা যাইতে পারে যে, ইহা এমন এক শতাব্দী যখন পৃথিবী তথা ভারতের নিকট একদিকে যেমন উপস্থাপিত হইয়াছে বিরাট চ্যালেঞ্জ, সৃষ্টি হইয়াছে নানা সুযোগ-সুবিধা, অন্য দিকে তেমনি বহু চঃখহর্গত ও বিঘ্নবাসী তথা ভারতবাসীকে করিয়া তুলিয়াছে জর্জরিত, এবং অনেক দিক দিয়া ইহা আমাদের জীবনের পদ্ধতিকেই বহলাইয়া দিয়াছে।

আমাদের পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা, শান্তির পথে অবস্থানুযায়ী আমাদের নিজস্ব পররাষ্ট্রনীতি নির্ধারণ, এমন সমাজতান্ত্রিক গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা বাহা কোনও বিশেষ শ্রেণীকে নয়, কিন্তু আমাদের সমগ্র জন-সমাজের প্রত্যেককে উৎকৃষ্ট ধরনের জীবন-ধারণে সমান অংশীদার করিবে—ইত্যাদি বিভিন্ন পন্থার মাধ্যমে আমরা এই 'চ্যালেঞ্জের' সন্মুখীন হইবার জন্য চেষ্টা করিতেছি। অভিনব এবং প্রসরণশীল সীমান্তরেখা আবিষ্কার করিতে দিয়া নূতন মহাদেশ আবিষ্কারকর্মকে যে ধরনের এডভেঞ্চারের সন্মুখীন হইতে হয়, আমার মতে উপরোক্ত এডভেঞ্চার তদপেক্ষা কম রোমাঞ্চকর এবং চিন্তাকর্ষক নয়। দৃষ্টান্তরূপে বলা যায় যে, আমেরিকায় গত শতাব্দীতে ছিল—নৈসর্গিক সীমান্তরেখাকে সম্প্রসারিত করিবার পরিকল্পনা আর সেই উদ্দেশ্যে জঙ্গল এবং জলাভূমি পরিষ্কার করা হইত, নির্মাণ করা হইত নূতন নগরী এবং শহর, বসীভূত করা হইত প্রকৃতির হৃদয় শক্তি-নিচুকে। আজ আনাদিসকে এ ধরনের প্রাকৃতিক সীমান্তরেখা

আবিষ্কারার্থ অজ্ঞাত স্থানে ভ্রমণ করিতে হইবে না সত্য, কিন্তু আমাদের কৃত্য বাস্তবিকই ঢের বেশী তাৎপর্যপূর্ণ এবং ইহার জন্য আমাদের অদৃষ্টে পুরস্কারও জুটিবে অধিক। আমাদের দৃষ্টিতে, অজ্ঞাতা, আবিষ্কাবি এবং কুসংস্কারের সীমান্তরেখাকে এমন ভাবে সম্প্রসারিত করিতে হইবে যে, আমাদের দেশের সেই সকল লক্ষ লক্ষ নব-নারী যেন পরিপূর্ণ ভাবে বাচিয়া থাকিবার অধিকারী হয় যাহারা শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়। এই সুযোগলাভে বঞ্চিত ছিল। হুনিয়ার প্রাকৃতিক রূপকে আকর্ষণযোগ্য করা একটা বড় বকমের কৃতি সন্দেহ নাই, কিন্তু তদপেক্ষা অনন্ত গুণে শ্রেয়ঃ সামাজিক নীতির দ্বারা সংঘটিত সেই অত্যাশ্চর্য ব্যাপার; সমাজের কত বাহার ধৌলতে হয় নিরাময়, সামাজিক অজ্ঞার অবিচারকে বাহা করে দূরীভূত এবং বাহা পরিহার্য হুর্ভাবনার বোঝা হইতে মানুষের ভারাক্রান্ত মস্তিষ্কে নিষ্কৃতি দেয়। ইহাই সেই মহান কৃত্য বাহা লইয়া সম্প্রতি আমরা ব্যাপৃত আছি। কি পরিমাণ শাকল্যলাভ আমরা করিব তাহা নির্ভর করে আমাদের মানসিক সততা এবং আমাদের হৃদয়ের সংবেদনশীলতার উপর।

এখন আমি আমাদের প্রবক্তৃসমূহের লক্ষ্যবস্তুর লক্ষণ-নির্দেশ করিতেছি। আমাদের বাস্তব কর্মসূচীসমূহ যে ভাবে পরিকল্পিত তাহাতে অগ্রাধিকারগুলি সম্পর্কিত দাবী টিকমত স্পষ্টীকৃত হইয়াছে কিনা সে বিষয়ে আমি খুব নিশ্চিত নই। ইহা কতকটা প্রমাণিত হয় এই বিষয়টি হইতে যে, আমরা অত্যন্ত বৃহৎ শিল্প এবং বহুবিধ সম্পর্কিত পরি-কল্পনায় রূপায়ণে প্রবৃত্ত হইতেছি, কিন্তু বঞ্চিত সমাজসেবা-কর্মের ব্যবস্থা করিতে সমর্থ হই নাই। যে গুরুত্বপূর্ণ বিবেচনার ফলে আমাদের পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা নির্দিষ্ট এবং সুসংবদ্ধ রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে তাহা আমি পরিপূর্ণভাবে উপলব্ধি করি এবং এই যুক্তির বৈধতা আমি অস্বীকার করি না যে, যখন প্রথমে উৎপাদন করিতে হইবে, তারপরে আদিবে

হয় সামাজিক অথবা সাংস্কৃতিক উদ্দেশ্যসমূহের নিমিত্ত ইহার ব্যবহার, নতুবা জনগণের মধ্যে বিতরণের প্রেরণ। আমি নিম্নোক্ত নীমার মধ্যে এই বৃত্তিও প্রেরণ করিতে রাজী আছি যে, বর্তমান 'পুরুষ'ের লোকেরা পরবর্তী বংশধরদের জন্য উৎকৃষ্টতর এবং প্রশস্ততর ভাবে সৌন্দর্য-বচনাকারে "নিজের পাকস্থলীকে খাঁট করিবে" বাগিবে" এবং নিজের সাংস্কৃতিক পিপাসাকেও যতদূর সম্ভব সংবৃত্ত করিবে। আমি কিন্তু একথা মনে না করিবার পারি না যে, উন্নততর উৎপাদন এবং মনস্তাত্ত্বিক প্রেরণ এই উভয় দুটি-ভঙ্গী হইতেই এই বৃত্তির উপর খুব বেশী জোর দেওয়া বা ইহাকে খুব জোরপূর্ব্বক করা সমীচীন হইবে না এবং এটা প্রত্যাশা করাও আদৌ বুদ্ধিযুক্ত নয় যে, বর্তমান 'পুরুষ'ের লোকের ভবিষ্যৎজীবনের জন্য অবিশিষ্ট ত্যাগ স্বীকার করিবে। কেবলমাত্র অন্ন-বস্ত্র এবং আশ্রয়ের ব্যাপারে নয়, স্বাস্থ্য, শিক্ষা, অবসরবিনোদন এবং সংস্কৃতি সম্বন্ধেও এমন কতকগুলি ন্যূনতম সুযোগ সুবিধা আছে যাহার ব্যবস্থা করিবার জন্য এখনই আমাদের সচেষ্ট হওয়া প্রয়োজন—এমন কি ইহার দরুন যদি শিল্পাধিনেত্রী ক্ষেত্রে আমাদের প্রতি কতকটা মনোভূত হয় তাহা হইলেও এই দিকে আমাদের লক্ষ্য রাখিতে হইবে। যদি আমরা তাহা করিতে পারি তাহা হইলে আমরা কেবল যে, জনগণের কল্যাণপন্থাই বাড়াইতে পারি তাহা নয়, তাহাদের কল্যাণবোধও জাগ্রত হইবে এবং রূহৎ জাতীয় পরিকল্পনাসমূহের কপাষণের জন্য কক্ষে প্রবৃত্ত হইবার উপযোগী উৎসাহেরও সৃষ্টি হইবে। জনগণের আদর্শবাদকে উৎসাহ করিবার আকাঙ্ক্ষা নিষমিত হইবে বাস্তবতাবোধ এবং এই উপলব্ধি দ্বারা যে, আমাদের আকৃতি যদি বা থাকে মাত্রাধিক রক্তমাংসের শরীর কিন্তু দুর্বল।

এই কথামূল সাধারণ ভাবে যেমন সমাজসেবা কক্ষেই ক্ষেত্রে তেমনি সমগ্র জন-সমাজের প্রতি প্রয়োজ্য। কিন্তু শিশু সমাজের সমস্তার নিরিখে যখন আমরা এই সমস্তাকে বিচার করিয়া দেখি তখন বিষয়টি প্রভূত পরিমাণে জোরালো হইয়া উঠে এবং আপোষকা করিবার অবকাশ অল্পই থাকে। পাশ্চাত্যের নৈতিক শিশুহিতৈষী বংশ-শতাব্দীকে "শিশুদের শতাব্দী" বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। আমার মনে হয় না যে, এখনও পর্যন্ত আমরা আমাদের দেশের ভরসা হইতে এই দাবি করিতে পারি। এ বিষয়ে কিন্তু সন্দেহ নাই যে, যেমন আমাদের সামাজিক বিবেকবুদ্ধি তেমনি বর্তমান পরিস্থিতির চাহিদামূলক জন্তও এই ধরনের দুটিভঙ্গী পড়িয়া উঠাই প্রয়োজন। আর সকল বিষয়ে আমরা খরচ

কমাইয়া আনিতে পারি, কিন্তু আমাদের শিশুদের বেলায় ব্যয় সঞ্চোচ করা সমীচীন হইবে না। সংস্কৃতি-সম্পন্ন এবং সত্য বলিয়া আমাদের সকল দাবি কঁাকা আঙবাজের মত স্তন্যইবে যদি না অদূর ভবিষ্যতে আমরা দেশের শিশুদের জন্য উন্নততর বাসস্থান—একবানে মূলগত ভাবে উন্নততর ব্যবস্থা করিতে পারি। প্রাথমিক বিভিন্ন দিক দিবে এবং সকল গুরুত্ব দিবে। হইবে, অন্ততঃ এক্ষেত্রে তৎসম্বন্ধে আমাদের পক্ষে অসম্ভব হইবে উঠাই সমীচীন হইবে। প্রথম তথ্য দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের চরম ছদ্ম-গ্রেট ব্রিটেন যদি এই সুনিশ্চিত ব্যবস্থা করিতে পারিবে, প্রাপ্তবয়স্কদের উপর যতই বিশেষপাত হউক না কেন, শিশুদিকে চূর্ণিত ভোগ করিতে দেওয়া হইবে না, তাহা হইলে কোন বৃত্তিবলে অপেক্ষাকৃত কম অস্বাভাবিক পরিস্থিতিতে আমাদের লক্ষ্য হইবে ইহা অপেক্ষা নিম্নগামী আপনারা স্তন্য-বিশিষ্ট হইবেন—অন্য যদি এখনও ইহা স্বাভাবিক আপনারা অগত না হইয়া থাকেন—এই উভয় যুদ্ধেরই পরিসমাপ্তির পর দেখা গেল যে, ১৯৩১, ৩২ এবং সাধারণ স্বাস্থ্য সকল দিক দিয়াই ব্রিটিশ শিশুদের উন্নতি হইয়াছে, যুদ্ধকালে তাহাদের মাধ্যমিক স্বাস্থ্য সরবরাহের কাজ এবং তাহাদের স্বাস্থ্য ও শিক্ষাখতি কল্পপ্রচেষ্টা ব্যাহত হয় নাই। এমনকি যে, বোমাবর্ষণ ফলে লগুন নগরী দলপন্ন হইয়া যায় তাহাও শিশুদের সমক্ষে প্রায়শ অভিজ্ঞতা অজ্ঞানের ক্ষেত্রে উল্লুপ্ত করিয়া এই বিষয়ক শিক্ষালাভের সুযোগ উপস্থাপিত করে। এক দেশের পক্ষে যাহা সম্ভবপর হইয়াছে, অন্তর্দেশেও নিজের নিম্নোক্ত ক্ষেত্রে তাহা কাবতে পারে—অবশ্য ইহার জন্য প্রয়োজন সেই একই ধরনের দৃঢ় সঙ্কল্প এবং মূল্যবোধ।

অবশ্য এই ধারণা আমি জন্মাইয়া দিতে চাই না যে, আমাদের দেশে শিশুদের জন্য কিছুই করা হইতেছে না। ইহা আত্মপ্রসাদের বিষয় যে, যেমন সরকারী তেমনি স্বৈচ্ছাস্বলক সংস্থাসমূহও শিশু-কল্যাণকর্মের উন্নয়নকল্পে বেশ কতকগুলি কর্মসূচীর প্রবর্তন করিয়াছে এবং পণ্ডিত জবাবদারাল নেহরুর মত শিশুদের পরম বন্ধু এবং অনুপ্রাণী রাষ্ট্রনাযকের নেতৃত্বাধীনে পরিচালিত সরকারের পক্ষে ইহার অন্তর্ভাচরণ করাও সম্ভবপর হইত না। প্রধানতঃ নারী এবং শিশু-কল্যাণকর্মের নিয়োজিত কেন্দ্রীয় সমাজ-কল্যাণ পর্ষদের প্রতিষ্ঠা এই দিক দিবা একটি বাস্তব এবং গ্রহণাত্মক প্রচেষ্টা। কিন্তু ইহা ছাড়া আরও বহুবিধ কৃত্য রহিয়াছে—যেমন প্রাথমিক এবং প্রাথমিক বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা, শিশু-বাগ (Children's Park) খোলা, বালভবন এবং শিশু বাছ-

যবের পরিকল্পনা প্রণয়ন, 'শঙ্কর'স উইকলি'র সহিত সংশ্লিষ্ট সেই সকল কর্মপ্রচেষ্টা বাহার দৌলতে আমাদের শিশুদের লেখা এবং ছবি সমগ্র বিশ্বের মনোযোগ আকর্ষণ করিতেছে, শিশুদের স্বাস্থ্যবৃদ্ধি সমস্তার প্রতি ক্রমবর্ধমান যত্ন, শ্রম ও সমাজসেবা শিবিরের (Labour and Social Service Camps) দ্বারা এবং শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে অপেক্ষাকৃত অধিক ব্যয়সের ছাত্রদের মধ্যে সামাজিক এবং পাঠ্যভালিকা-বহিষ্ঠৃত কর্ম প্রচেষ্টা প্রবর্তন, যুব হোষ্টেল, দেশ-প্রদক্ষিণ-পরিকল্পনা, অন্নবস্ত্র অপরাধপ্রবণ এবং শারীরিক ও মানসিক দিক দিয়া অপটু অস্ত্রাস্ত্র শিশুদের ভাগ্যোন্নয়নের জন্য অবলম্বিত ব্যবস্থাসমূহ। এ সমস্ত ভাল ব্যবস্থা সম্বন্ধে নাই, কিন্তু আমাদের দেশের সমস্তার সামগ্রিক পরিসরের তুলনায় ইহা যথেষ্ট ভালও নয়, যথোচিত কল্পনাশক্তির দ্ব্যাতকও নয়। এই ধরনের সম্মেলনের এবং শিশু-কল্যাণবুলক ভারতীয় পরিষদের (Indian Council for Child Welfare) মত সংস্থার উদ্দেশ্য হওয়া উচিত—সরকার এবং সর্বসাধারণের মনোযোগ গভীরভাবে এই সমস্তার উপর কেন্দ্রীভূত করা এবং বর্তমান কর্মসূচীতে কোথায় কীক রহিয়াছে তাহা আবিষ্কার ও এমন কর্মসূচীর নির্দেশপ্রদান বাহা বর্তমান কর্মপ্রচেষ্টাসমূহের সংহতিবিধান করিয়া তাহাদের গতি-বেগকে করিয়া তুলিবে দ্রুততর।

এই সম্পর্কে যে সকল সমস্তার সম্মুখীন হইতে হয় তদ্ব্যতীত যেটিকে আমি মুখ্য সমস্তা বলিয়া মনে করি, আপনাদের বিবেচনার্হ তাহা কি আমি সাহসপূর্বক উল্লেখ করিতে পারি? প্রথমতঃ, কেন্দ্রীয় এবং রাজ্য সরকার-সমূহ, সরকারী উদ্যোগে সংগঠিত পর্বদ, কমিটি এবং ডিপার্টমেন্টসকল, স্থানীয় সংস্থাগুলি, বোচ্ছাশুলক সংগঠনসমূহ—তদ্ব্যতীত কতকগুলি সুপ্রতিষ্ঠিত, কতকগুলি আবার এখনও নিদিষ্ট আকার লাভ করিতে পারে নাই—প্রভৃতি এমন অনেকগুলি বিপুলসংখ্যক সংস্থা আছে বাহাদের কর্তৃত্বাধীনে শিশু-কল্যাণকর্ম পরিচালিত হইতেছে এবং এমন বহু কল্যাণকর উদ্যোগ মনোবৃত্তিসম্পন্ন ব্যক্তিগণ আছেন বাহারা শিশু-কল্যাণক্ষেত্রে কাজ চালাইয়া বাইতেছেন। এই সকল কল্যাণ-কর্মসূচীত্বের ব্যাপারে কড়াকড়িবিধি সাঙ্গপা অথবা বহু বিধিনিষেদের বেড়াফালে এই কর্ম-প্রচেষ্টাকে আবদ্ধ করার সমর্থন আমি করিতেছি না সত্য, কিন্তু ইহা স্পষ্ট যে, যে অ-যথেষ্ট অনুবল এবং অপ্রচুর অর্থ পাওয়া বাইতে পারে, বাহাতে তাহার পরিপূর্ণ সচ্যবহার হয় সেজন্য পরিকল্পনা এবং প্রচেষ্টাসমূহের সংহতিবিধানের প্রয়োজনীয়তা রহিয়াছে। এই অঞ্চলের প্রয়োজনাবলী সম্বন্ধে

সব্ব অল্পসঙ্কানের কলে ইহা প্রমাণিত হইতেপারে যে, এক দিকে যেমন কতকগুলি ক্ষেত্রের চাহিদা অপেক্ষাকৃত উত্তম-রূপে মিটানো হইতেছে, অন্য দিকে তেমনি এমন কতিপয় ক্ষেত্রে আছে যেগুলির প্রতি মোটেই নজর দেওয়া হয় না, এবং শেষোক্তগুলিই হইতেছে উপযুক্ত ক্ষেত্রে যেখানে বিভিন্ন স্তরে প্রাপ্তব্য সরকারী এবং বেসরকারী আর্থিক সাহায্য সর্বাপেক্ষা লাভজনক ভাবে কেন্দ্রীভূত করা বাইতে পারে। বিষয়টি বৃষ্টিবার পক্ষে সহায়ক একটি দৃষ্টান্ত হিসাবে মানসিক জড়তাগ্রস্ত শিশুদের প্রতি যে যথেষ্ট মনোযোগ দেওয়া হয় না, সে কথা আমি উল্লেখ করিতে পারি। অথবা ইহার সম্পূর্ণ বিপরীত দৃষ্টান্ত হিসাবে বলিতে পারা যায়, জনাকীর্ণ নাগরিক অঞ্চলে শিশু বাগ (Childrens Park) এবং জোড়াতুমির অবিভ্যমানতার কথা বাহার দ্রুত শারীরিক এবং সামাজিক উন্নয়ন দিক দিয়াই তাহাদিগকে বহুবিধ বিপত্তির সম্মুখীন হইতে হয়।

অপেক্ষাকৃত সামান্য অর্বল দ্বারা কি কি ধরনের কর্ম-প্রচেষ্টা সংগঠিত করা সম্ভব তাহার নির্দেশ পাওয়া বাইতে পারে, বর্তমান পরিস্থিতি সম্বন্ধে নিপুণ তথ্যসঙ্কান এবং মূল্য-নির্ধারণকে ভিত্তি করিয়া করিয়া গঠিত ব্যাপক কর্মনীতি হইতে, এবং একত্র আমাদের বহু বৎসর অপেক্ষা করিবারও প্রয়োজন নাই। আমি ইহার কারণ খুঁজিয়া পাই না যে, কেন কোন পৌর কর্তৃপক্ষ সাধারণ পার্কে শিশুদের জন্য এমন সুপরিকল্পিত প্রান্তসমূহ পৃথক করিয়া রাখেন না যেখানে তাহারা স্বাধীনভাবে খেলাধুলা করিতে এবং কতকগুলি যত্নপাতি, সাজসজ্জাম এবং সাদাসিধা উপকরণের সাহায্যে আত্মপ্রকাশের সুযোগ লাভ করিতে পারে। ইহার জন্য প্রয়োজন সংহত কর্মপ্রচেষ্টা এবং তাহা কেবলমাত্র রাজ্য অথবা কেন্দ্রীয় সরকারী দ্বারা নয়, উপরন্তু—এবং বাস্তবিকই তাহা কোন কোন দিক দিয়া অধিকতর গুরুত্ব-পূর্ণ—স্থানীয় দ্বারাও। আমাদের দেশে আন্ত-প্রয়োজনীয় যে জিনিষটির অপ্রতুল তাহা জাতীয় এবং রাজ্য উন্নয়ন দ্বারা উচ্চাঙ্কুর নেতৃত্বের অভাব ততটা নয়—ভগবানকে ধন্যবাদ যে এই মহার্ঘ্য বস্তুর কিয়ৎ পরিমাণ অধিকারী আমরা এবং ইহারই সহায়তায় আমরা অনেক ঝড়ঝঞ্ঝা বিপদ-আপদ কাটাওয়া উঠিতে সক্ষম হইয়াছি—বতটা স্থানীয় নেতৃত্বের ও পৌর পৌরবোধের। নিজেদের সমাজের ঐ সকল সমস্তার সমাধানে নিয়োজিত ছোট এবং বৈপ্লবিক শক্তিশালী হলসমূহের অবিভ্যমানতাও আমাদের আর একটি গুরুতর অভাব। আমার মতে এই ক্ষেত্রে কাজের অগ্রসূচনা করার পক্ষে সর্বাপেক্ষা উপযুক্ত সংস্থা হইতেছে

স্থানীয় কর্তৃপক্ষের পরিচালনাধীন সংস্থাসমূহ—উদ্দেশ্যে ভূমিকাও বড়ই তাহাদের জন্য নিশ্চিত। এই উদ্দেশ্যে প্রয়োজনীয় অর্থের সংস্থান করা তাহাদের পক্ষে অধিকতর সহজসাধ্য হইতে পারে। কেননা এ বিষয়ে যদি একটা সুপরিবর্তিত কর্তৃপক্ষ থাকে তাহা হইলে পিতা-মাতা অথবা সাধারণের পক্ষে তাহাদের শিশুদের জন্য উদ্দিষ্ট কল্যাণ-পরিবর্তনসমূহ সম্পাদিত অসুবিধা এড়ানো কঠিন হইয়া পড়ায়। উপরন্তু যে সকল উদ্দেশ্য দুর্বলতা ও নৈর্যাতিক, কাজেই বাস্তব নয় অথচ বেতলির জন্য সাধারণ ন্যায়িক-দৃষ্টিকে বিভিন্ন প্রকারের কয় দিবার জন্য অসুবিধা করা হয় তাহা দেখা যে সকল ভালো কাজ ধরাছোঁয়ার মধ্যে আছে এবং সরাসরি এখানে এবং এখনই আমাদের জন্য করা হইতেছে তাহা নিমিত্ত টাকা দেওয়া অধিকতর সহজ।

দ্বিতীয়তঃ রহিয়াছে আইন প্রণয়নের সমস্যা—অবশ্য এ সম্বন্ধে আমি বেশী কিছু বলিতে চাই না। নিরুদ্ভূতম ধরনের শোষণ এবং সামাজিক অন্যাচারের হাত হইতে শিশুদের রক্ষা করিবার জন্য কতকগুলি বিচ্ছিন্ন আইন প্রণয়ন করা হইয়াছে সত্য, কিন্তু ব্যাপকভাবে আমরা পরিস্থিতিটিকে বিচার করিয়া দেখিতে সমর্থ হইয়াছে কিনা সে বিষয়ে আমি সন্দেহান। ইহা করা প্রয়োজন উচ্চ অগ্রাধিকার হিসাবে এবং আমি আশা করি যে, শিশু-কল্যাণ আইন এবং কার্যতঃ তাহাদের প্রয়োগ (Child welfare laws and their Enforcement) সম্বন্ধে এই কনফারেন্সে যে আলোচনার পরিবর্তন করা হইয়াছে তাহা এই দিকে পৰিনির্দেশের সহায়ক হইবে।

তৃতীয়তঃ আসে আর্থিক সংস্থানের প্রশ্ন। দেশের দারিদ্র্যসত্ত্বেও, একথা সত্য যে আমাদের এমন অনেক বৃহৎ এবং ক্ষুদ্র দাতব্য ট্রাষ্ট বা অছি কর্তৃক ব্যবহৃত সম্পত্তি আছে যেগুলির সামগ্রিক আয় কোটি কোটি টাকার গিয়া পড়ায়, কিন্তু বর্তমানে এই সমস্ত কণ্ড যথোচিতরূপে ব্যবহৃত হইতেছে না। ইহার জন্য কখনও কখনও দায়ী অব্যবস্থা অথবা অবিদ্যুততা—এবং কখনওবা লক্ষ্য এবং উদ্দেশ্যের জ্ঞান ব্যাখ্যা। আমাদের সমাজে যে সকল পরিবর্তন আসিয়াছে তাহার ফলন “দাতব্য উদ্দেশ্যসমূহ” কথটি অধিকতর সুস্থিতভাবে এবং কল্যাণমূলক ভাবে ব্যাখ্যা করার এবং যে ক্ষেত্রে প্রয়োজন সেখানে এই সকল ফণ্ডের—যাহা মোটের উপর জাতীয় সম্পত্তি—বাহাতে যথোচিত ব্যবহার হয় সেজন্য আইনের সাহায্যপ্রার্থনা করার প্রয়োজনীয়তা রহিয়াছে। আমি অবগত আছি যে, কোনও কোনও ব্যক্তি এই উদ্দেশ্যে উপযুক্ত কর্তৃপক্ষ অবলম্বিত

হইয়াছে এবং হইতেছে। কিন্তু অধিকতর সাহসের সহিত এই সমস্ত সমাধানকল্পে কাজ শুরু করা আবশ্যিক এবং শিশু ও অসুস্থ বঞ্চিত শ্রেণীর প্রয়োজনকে, মূল দাতারা যে উদ্দেশ্যে ঐ অর্থদান করিয়াছিলেন তাহার উপরে স্থান দিতে হইবে, কেননা বর্তমানে একেত্রে বরং সীমাবদ্ধ উদ্দেশ্যই সাধিত হইয়া থাকে। হয় ত এই ইচ্ছিত দেওয়া পুরাপুরি ‘অর্থ’ নাও হইতে পারে যে, অনেকগুলি বহুদিন প্রতিষ্ঠিত ট্রাষ্টের ক্ষেত্রে ইতিমধ্যেই উক্ত উদ্দেশ্য যথারীতি সিদ্ধ হইয়াছে। এই সকল বৃহত্তর ক্ষেত্র ছাড়া, সুস্তরাত্মক “শিশুকে বাঁচাও ভাতারে”র (Save the Children Fund) “এক সপ্তাহে এক পেনি” (Penny a week) এই আবেদনের অনুরূপ ক্ষুদ্র কিন্তু ব্যাপক পরিবর্তনসমূহও আমরা পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পারি। এই সমস্ত সংগঠিত প্রচেষ্টা দ্বারা আমরা স্থানীয় কল্যাণমূলক উদ্দেশ্যসমূহের নিমিত্ত বেশ মোটা বকমের অর্থ সংগ্রহ করিতে পারি। একরূপ সম্ভাবনাও রহিয়াছে যে, দরিদ্র এবং প্রার-দরিদ্র লোকেরা কেবলমাত্র তাহাদের অপেক্ষা বিতর্কালী ব্যক্তিদের দ্বারা দানের উপর নির্ভরশীল না হইয়া নিজেদের শ্রম এবং স্বল্প-পরিমাণ অর্থ একত্রে জড়ো করিয়া তাহাদের শিশুদের একান্ত প্রয়োজনীয় কতকগুলি সুখ-স্বচ্ছন্দ্যের ব্যবস্থা করিতে পারে। এমনি ভাবে বহু সজাগ এবং সমাজ-সচেতন জন-সমষ্টি বাহিরের সাহায্যের উপর নির্ভর না করিয়া নিজেদের চেষ্টায়ই বিদ্যালয়, হাসপাতাল এবং শিশুবাগ গড়িয়া তুলিয়াছে। কল্যাণকর্মের এই পটীকে প্রশস্ততর করিবার জন্য আমাদের একে প্রয়াস পাইতে হইবে। বস্তুতঃ এই ধরনের হিতকর্মের অনন্ত সম্ভাবনা রহিয়াছে যদি পরম্পরের হাতে হাত মিলাইয়া সমাজ-সেবাকর্মের অমৃতদান প্রস্তুত হওয়া যায়। জাতি হিসাবে এখনও আমরা সমগ্র পরিবর্তন গড়িয়া তুলিবার উপযোগী শক্তি অর্জন করি নাই, কিন্তু এই নিয়মানুষ্ঠিত ভিত্তি দিয়া অগ্রসর হওয়া আমাদের পক্ষে একান্ত প্রয়োজন—কেননা ইহা ছাড়া যেমন আমাদের প্রকৃত মূল্যনির্ধারণের অনুশীলন এবং দৃষ্টিভঙ্গীর বিকাশ হইবে না, তেমনি আমাদের প্রচেষ্টাসমূহও কলপ্রবাহভাবে কার্যকরী হইবে না। বস্তুতঃ সমগ্রমূলক কর্মের নেহাইয়ের উপরেই ব্যক্তি এবং সমষ্টির চরিত্র ও মতবাদ নির্দিষ্ট রূপ লইয়া গড়িয়া উঠে এবং এমন কোনও সমাজ-কল্যাণকর্মও নাই বাহাতে আমরা শিশু-সেবামূলক কৃত্য অপেক্ষা অধিকতর সার্থকতার সহিত এবং সর্বাঙ্গতঃ করণে আত্মনিয়োগ করিতে পারি। এই ক্ষেত্রে অগ্রান্তদের সঙ্গে নিজেদের অভিজ্ঞতাকে ভাগাভাগি করিয়া লইবার জন্য আমাদের একান্ত থাকিতে হইবে এবং এই পরিবর্তনের মত যে সকল সংস্থা যেমন ‘ক্লিয়ারিং হাউস’ তেমনি

যোগাযোগ স্থাপনকারী এজেন্টরূপে কাজ করিয়া থাকে সেগুলির উপর নির্ভর করিতে হইবে।

সৰ্বশেষে আসিতেছে শিক্ষাপ্রাপ্ত ব্যক্তিদের কৰ্ম্ম নিয়োগের সমস্যা—এতদ্ব্যতীত বিশেষ ফললাভ সম্ভবপর নয়। অবশ্য বিশেষজ্ঞ নিয়োগের উৎসাহক সেই সকল লোকের সঙ্গে আমার মতের মিল হয় না, যাঁহারা সমাজকৰ্ম্মকে কেবলমাত্র শিক্ষাপ্রাপ্ত লোকদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ রাখিতে চাহেন। কেননা, তাহা নিঃসমভাবে ঐ কৰ্ম্মক্ষেত্রের উপর গভী টানিয়া দিবে এবং অনেক স্বতঃপ্রসূত, নির্ভাবান ও আদর্শবাহী কৰ্ম্মীকে করিবে নিরুৎসাহ। তাহা সত্ত্বেও একথা আমি ভাল করিয়াই উপলব্ধি করি যে, এই ক্ষেত্রে সংগঠনের স্তরে এবং প্রতিকার্য্য বহুবিধ ছরুহ সমস্তার সমাধানকল্পে গবেষণার ক্ষেত্রে—উভয়ই বিশেষজ্ঞদের প্রয়োজনীয়তা রহিয়াছে। অনেকে এটা বুলিতে পাবেন না যে, শিশু এমন একটি অত্যন্ত সুকুমার এবং জটিল জৈব সত্তা, কোন অজ্ঞ আনাড়ী লোকের দ্বারা বাহ্যিক বধোচিত তত্ত্বাবধান এবং শিক্ষাদান সম্ভবপর নয়। যে-কোনও সমাজে অথবা সম্প্রদায়ে সামাজিক শক্তিসমূহের আভ্যন্তরীণ পারস্পরিক ক্রিয়া যে কত জটিল সে সম্বন্ধেও তাঁহারা সমভাবে অনবহিত। এখন সব্ব গবেষণা এবং প্রকৃত মূল্যনির্ধারণ ব্যতীত এ বিষয়ে স্থির-নিশ্চয় হওয়া আমাদের পক্ষে হয়ত সম্ভবপর নয় যে, আমাদের

কল্যাণেচ্ছা-প্রণোদিত কিন্তু ভ্রান্ত জ্ঞান-প্রসূত নীতি এবং কৰ্ম্মগুহাসমূহের কোন ধরনের প্রতিক্রিয়া, কি ব্যক্তিগত কি সমষ্টিগত উভয় ভাবেই শিশুদের উপর হইয়া থাকে। সুতরাং আমি এমন একটি জাতীয় নীতির সপক্ষে ওকালতি করিব যাঁহা কৰ্ম্মীদের শিক্ষাদানকে দিবে উচ্চ অগ্রাধিকার। এই বিষয়টি প্র্যানিং কমিশনেরও মূল্যবোধী নীতিভিত্তিক করিয়াছে এবং কমিশন কর্তৃক ইহার উপর গুরুত্বও আরোপিত হইয়াছে।

আমি আর আপনাদের সময় লইতে চাই না। আমি জানি না যে, আমি এমন কিছু বলিয়াছি কিনা যাঁহা ইতি-মধ্যে আপনাদের অবগত হইতে পাবেন নাই। বস্তুতঃ আপনাদের মধ্যে কেহ কেহ, আমি যতটা দাবি করিতে পারি তদপেক্ষা চেব বেশী এই সকল বিষয়ে গুরুত্ববাহী আছেন। কিন্তু আমাদের আসন্ন সমস্যা নূতন কথা বলা ততটা নয় যতটা সেই সকল আদর্শ এবং কৰ্ম্মপ্রচেষ্টার বাস্তব রূপায়ণের জন্য তৎপর হওয়া যেগুলি ইতিমধ্যেই কি এই দেশে কি অসুস্থ সমস্তাসমূহের সম্মুখীন অজ্ঞাত দেশে উভয়ই অসুস্থমোদিত হইয়াছে। সুতরাং আশুন এই পবিত্র ধর্ম্মবৃত্তে আমরা আগাইয়া চলি *

* 'দি ইণ্ডিয়ান কাউন্সিল ফর চাইল্ড ওয়েলফেয়ার'এর জাপনাল কনফারেন্সে' শিক্ষামন্ত্রণালয়ের সেক্রেটারীর ভাষণ।



বাউল গান

শ্রীকামিনীকুমার রায়

বাউল গান সংগ্ৰহের দিকে অনেকদিন হইতেই সুধী-সমাজের দৃষ্টি পড়িয়াছে এবং আশা করা যায় শীঘ্রই এই গানের একটি সৰ্ব্বাঙ্গসুন্দর সংস্করণ প্রকাশিত হইবে। আমি এখানে আমার বিবিধ সংগ্ৰহ হইতে কয়েকটি বাউল গান পাঠক-পাঠিকাদের পরিবেশন করিতেছি। পূৰ্ববঙ্গের ময়মন-সিংহ জেলার অন্তর্গত কাজিগ্রামনিবাসী শ্রীগ্রামসুন্দর শীল হইতে এই গানগুলি সংগৃহীত। গ্রামসুন্দর নিজ বাউল নহেন, কিন্তু তাঁহার এই সন্তর বৎসর বয়সে বহু বাউলের সঙ্গে তিনি ঘুরিয়াছেন এবং তাঁহাদের মুখে বাউল গান শুনিয়া শুনিয়া স্বতিপটে শেগুলি ধরিয়া রাখিয়াছেন।

বর্তমানে অবসরমুহুর্তে, কখনও বা অমুরুদ্ধ হইয়া তিনি কোনও যন্ত্রের সাহায্য ছাড়াই স্বাভাবিক কণ্ঠে দুই-একটি মাত্র গান গাহিয়া থাকেন। তিনি অতি সরল ভাবেই স্বীকার করেন, এই সকল গানের গুঢ়ার্থ তিনি জানেন না, জানিতে কখনও চেষ্টাও করেন নাই। বাউলদের সংশ্রবে বাইবার তাঁহার সুযোগ ঘটিয়াছিল, বাউল গান তাঁহার ভাল লাগে, তাই আনন্দের ষোঝাক হিসাবেই এই গান তিনি শিখিয়াছেন এবং গাহিয়া থাকেন। এই সকল গানের কথা আপাত দুৰ্ভোধ্য হইলেও যে গভীর তত্ত্ব ইহাদের মধ্যে নিহিত রহিয়াছে, সুর তাহার প্রকৃত বাহন রূপে তাহা শ্রোতার অন্তরের অন্তস্তলে পৌছাইয়া দেয়।]

১

আপন দেশে যে জন বসে
চিন্তে পারে আপনারে
ধন বলি তারে।
বিজাতি এক অধিকারী
বিলাতে আসল বাড়ী
কলিকাতা হয় কাচারি
হুগলী নদীর পাড়ে।
লাকসাম হইতে লাইন খুলিয়ে
বাহাত্তর হাজার আমদানী মাল
রপ্তানী হয় করাচী বন্দরে।
উত্তরে নেপাল স্টুটান
পশ্চিমে বেঙ্গলিহান
দক্ষিণে লকাপুরী
মণ্ডির পূব ধারে।

১৫

আর এক থানা আছে জানা দিল্লীপুর শহরে
খাটবে না তার আইনের বিচার
তাহার নিকট কুচবিহারে।
আপন দেশ গয়া কান্দী
সদায় বাজে শব্দ বাঁশী
হরিদ্বারে শব্দ করে, শুনা যায় কানপুরে
লগুন থাইক্যা চাইয়া দেখ
শিছু নদীর পাড়ে।
গঙ্গা আর যমুনা মিলে
ত্রিবেণী নামটি ধরে।
শোনার ভারত হইল মুরদ
জালালুদ্দিন চিনল নারে
মেয়ে মেয়ে বেচাকেনা
রমণীর বাজারে।

২

ছাড়িলে এই দেশ
পাবিনে উদ্দেশ
কেন ঘুর' দেশ বিদেশ
যবে আইলে না।
কাম ক্রোধ লোভ মায়া
এই সমস্ত ছাইড়া দিয়া
মাইবা যবেতে বস বাইয়া
মনরে আমার।
আসিয়া যবের দুয়ারে
ডাকিতেছে তোমাঝে
তুমি থাক দুবে দুবে
কাছে আইস না।
যবের ভিতর ঢুকলে পরে
দেখতে পারবে নজর কইরে
হায়রে কলিকাতা শহর
চিড়িয়াখানা।
(কত) হস্তী বাঘে খেলা করে
গাপ গলায় মনুষ্যের ডরে
ফুল বাগিচা সরোবরে
আজব কারখানা।

ঢাকার নবাবের বাড়ী
 তিনি থাকে দিল্লীপুরী
 মণিপুরে তার কাচারি
 সঙ্গে ছুইজন।
 ছুই পাশে ছুই কেবের্তা
 আইন মত করে ব্যবস্থা
 হোয়াত কলম কাগজের বস্তা
 সঙ্গে রাখে না।
 মণিপুরে বইছে কর্তা
 বাইতে অতি সোজা রাস্তা
 মাল বিকাইছে অতি সস্তা
 ডাইনে পাশে ডাকাইত
 দালান বাড়ী করছে পাকা
 বাকী রাখছে না।
 হায়রে কলিকাতা শহর
 জলের উপর বান্ধে খর
 করিতেছে খর খর
 ঠিক থাকে না।

৩

পারবাটার মানুষ কি আর মারা যায়।
 যাঁটে লাগাইয়া তুরী, আশাগাড়ি,
 বইসে ভাবছ কিনারায়।
 জোয়ার ভাটা যে নদীতে
 আসা যাওয়া সেই পথেতে
 মানুষের স্তন মিশাইয়া
 মনের মানুষ ধরা যায়
 বালুচড়ায় কুন্তীরেব ভিড়
 শেষে পাবে পথের উদ্দেশ
 দিবে হলদি পার মাঝিয়ে
 ভব নদীর পাড়ে গিয়ে
 কুন্তীর পুঠে পাড়া দিয়া
 সহজে পার হওয়া যায়।
 আলেকচান কর মনবে পোনা
 কোন্ নদীর জল হয় বে পোনা,
 কোন্ নদীর জল মাখন ছানা
 হংস হইয়ে ভেসে যায়।
 পারবাটার কি...

৪

আজগবি কল গছের চাক্ষের ধরে।
 চৌদিকে ব্রহ্মাণ্ডের খবর
 আনছে প্রেম তাহে।

রসের খাঁচা প্রেমের তার,
 বেধেতে লাগে চমৎকার,
 আনন্দে তুবন শোভা করে।
 যে বইরাছে আসন তাহে
 জড় বাতাসে পায় না তাহে,
 তুবনহী পায় হইয়া যায়
 তাহে তাহে তাহে।
 না আইনে মোর তাহের কল,
 কাম-তাহে খোয়াইলে বল,
 এমনি রসে শরীরের বল তাই ধরে (৭)
 প্রেমের বাস্তু নাস্ত্রাকার
 মধ্যে আছে চক্রাকার
 এক টিপেতে সব শহরের
 খবর কইতে পারে।

৫

নবদ্বীপে এল নুতন পোমস্তা।
 হরির নাম সবলে, যে জন চলে
 বাণিজ্যে সোজা রাস্তা।
 নৌকা খোল নিরুপটে,
 লাগাইয়া শূজনার যাঁটে
 মাল কিনিও ভবের হাটে
 রসিকজনার নিকটে।
 কত বিজ্ঞা মাল হাটে আসে,
 খরিদ করলে ঠেকবে শেষে,
 লাভ হবে না কিন্তু শেষে
 আসলে হবে খাস্তা।
 পরমহংস পুঙ্ক মাত্র,
 ত্রিগুণ মূল্যধার পাত্র
 জমা ধরচ দেশকালপাত্র
 রাইখ অতি পরিকার।
 হরেকৃষ্ণ হরি বইলে
 দিত প্রেমের প্রসার খুইলে
 ভাবের ভাবী গায়ক পাইলে
 খুইলে দিত প্রেমের বস্তা :
 মাণিকচান কর রাজ বেপারী,
 হাটে গেলে নর বেপারী
 খুব হসিয়ায়ে প্রেম বাজারে
 করতে হয় দোকানদারী।
 আসলের ঘন চুরি হইলে
 ঠেকবে যে নিকাশের কালে,
 নিবেবে বমরাজ্য জেলে
 ঘটবে বিষম ব্যবস্থা।

শোভা সেন

সর্বদা ব্যবহার করে থাকেন

লাক্স
টয়লেট
সাবান

“একমাত্র বিশুদ্ধ সাবানই
এত শুভ্র হতে পারে”

তিনি বলে থাকেন

লাক্স টয়লেট সাবান বিশুদ্ধ। এই সাবানটির ছুঁথের মত শুভ্রতাই আপাত দৃষ্টিতে এর বিশুদ্ধতার পরিচায়ক। এই শুভ্র বিশুদ্ধ সাবানটি নিজে পরীক্ষা করে দেখুন। অল্প সময়ের মধ্যেই আপনি দেখবেন সরের মত মোলায়েম, সুগন্ধী এই ফোঁা কি ভাবে আপনার ত্বকের যত্ন নেয়... কি ভাবে স্বক্কে সুন্দর করে তোলে। সর্বদা সৌন্দর্যের জন্তে এবং স্বচ সাবানের জন্তে বড় সাইজের সাবান ব্যবহার করুন।



চিত্র-তারকা দে র সৌন্দর্য সাবান

রবীন্দ্র-সঙ্গীত

শ্রীজয়কৃষ্ণ সাংখ্যাল

বাংলা দেশের শ্রেষ্ঠসঙ্গীতবিদ্বদের সমন্বয়ে রবীন্দ্রনাথের আসন এ কথা বলতে কোনও বাধা নেই। এখানে আমি তাঁকে শুধু সঙ্গীত-বিদ্বদের কোঠার কেলে আলোচনা করতে চাই না, আমি বলতে চাই সঙ্গীতশ্রী হিসাবে রবীন্দ্রনাথের দান অপরিমেয়। তাঁর 'জীবন-মুখি' পাঠে জানা যায়, বাল্যকালে তিনি ওস্তাদী সঙ্গীতের আব-হাওয়ার বাক্ত হইয়াছিলেন। একথা বলাই বাহুল্য সে যুগে আজকের মত আধুনিক সঙ্গীত জগলাত করে নি। কীর্তন, বাউল আর শ্রাসঙ্গীত অবশ্য ছিল, কিন্তু সে-সব মুখ্যতঃ বৈদ্যগী ও সাধকদের গীতের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকত। ওস্তাদরা সে যুগে সঙ্গীত-শিকার জন্তে হাজিরের প্রাচীন রীতি অমুখ্যারী ভারতীয় সুরবিদ্যায় শিক্ষিত করে তুলতেন।

রবীন্দ্রনাথের মনে সে পদ্ধতি যে বেশ স্থায়ী আসন নিয়েছিল তার প্রমাণ পাওয়া যায় তাঁর প্রথম জীবনের অত্মকৃত্ত গানগুলিতে।

ভারতীয় ক্লাসিক্যাল সঙ্গীতের সুরবাক্য তাঁর কবি-মনে সে সময় বেশ প্রভাব বিস্তার করেছিল। এমনকি এ প্রভাব তাঁর জীবনে শেষ পর্যন্ত ছিল—তারও মধ্যেই প্রমাণ পাওয়া যায়। যেমন পরিণত বয়সে যখন তাঁর কবিত্তি মধ্যে বিকশিত হয়ে উঠেছে, বাংলার মৃত্তিকা, আকাশ, বাতাস অকুণ্ঠ শ্রাহলিমায় যখন তিনি অম্লভব করলেন বাংলা দেশের গান হবে বাংলারই মৃত্তিকাসজ্জাত, বাউলের একতায়ার সুরবাক্য আর কীর্তনের আধারে যখন তিনি তন্ত্রাবিষ্ট—তখনও তাঁর প্রতিষ্ঠিত শান্তিনিকেতনে সকল গানের সঙ্গে ক্লাসিক্যাল সঙ্গীতকেও তিনি ধরে রেখেছিলেন।

তিনি বলেছিলেন, ভারতীয় ক্লাসিক্যাল সঙ্গীতের সাহায্যে সঙ্গীতের ভিত্তকে দৃঢ় করতে হবে। হয়ত তিনি বুঝেছিলেন, স্বরসাধনার সিদ্ধি-লাভ করতে হলে প্রাচীন রীতিকে মেনে নিতে হবে। তাঁর প্রথম জীবনের অমর গানগুলিতে তিনি পূর্বের মেওয়া উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের



সকল টেশনাল ও
উপখালরে পাওয়া যায়

কবিতা রায় বলেন

নিয়মিত ব্যবহারে যুগ আরো
সুন্দর ও লাভগাম্য হবে। যশ
ও মলিনতা উঠে গিয়ে যক
কমণীয় ও উজ্জ্বল করবে।

মল মাতালো গন্ধে ভরপুর !



বোরোলীন

পরিবেশক:-
জি.দত্ত এণ্ড কোং

১৯, বনবিন্দু লেন, কলিকাতা-১

উচ্চাঙ্গের কেন্দ্রীয়

নতুন ব্রাহ্ম শাক্তম - ডায়মেন্দপুর. মোল: ডায়মেন্দপুর-১০৮

এই প্রসঙ্গে একটি কথা বলা বিশেষ প্রয়োজন। এই রবীন্দ্র-সঙ্গীতকে ক্লাসিক্যাল সঙ্গীতের মত উচ্চ পর্যায়ে স্থান দেওয়া যায় কি না? আমার মতে, রবীন্দ্র-সঙ্গীত অবশ্যই ক্লাসিক্যাল সঙ্গীতের রবীন্দ্র পেতে পারে। তার কারণ—রবীন্দ্র-সঙ্গীতে সবকিছুই আছে। এই সঙ্গীত হচ্ছে সুরের অক্ষর ভাণ্ডার। পূর্ববর্তী কালে রচিত তাঁর গানগুলি, যেমন—“হৃদয়ে মম কে,” “কমল মুকুলদল খুলিল,” “ওনলো ওনলো বালিকা” “বিদায় করেছ বাবে নয়নজলে,” “ভোমারি রাগিণী কীরনকুঞ্জে,” “মরণ তু হ মম ভায় মহান” প্রভৃতি অসংখ্য গান ক্লাসিক্যাল বীতি অনুযায়ী বিত্তময় সুরে সংগঠিত। এর পর তিনি লোকসঙ্গীততে আকৃষ্ট হন, আকৃষ্ট হন বাউল আর

কীর্তনে। সেই সকল সুরেও তিনি গান বেঁধেছেন। ভিন্নভাষি লোকে। কচি অনুযায়ী বেঁধে নেওয়া যায় তাঁর গান।

এ কারণে রবীন্দ্র-সঙ্গীত সকল সঙ্গীতশিকারীকে পক্ষে আকর্ষণ করতে পারবে না। চেষ্টা না করায়, বা নির্বাচন না করার কোনও কারণ দেখা না। যাঁর যেমিকে কচি তিনি সে ভাবে রবীন্দ্র-সঙ্গীত থেকে তাঁর ইচ্ছামত গান নির্বাচন করে নিতে পারেন। রবীন্দ্র-সঙ্গীত সকল শিকারীর পক্ষেই অপরিহার্য।

এমন প্রাণবন্ত চিত্তব্রাবক সঙ্গীতের আরও প্রসার ঘটুক এই কামনাই সকল সঙ্গীতবিদের হৃদয়ে যেন জাগরক থাকে।



গানদেউগার
কে. হোড়ের
শ্রেষ্ঠ উপভোগ্য
দ্রব্যসমূহ প্ৰসারিত
কে. হোড এণ্ড কোং
কলিকাতা-১৪

ডালডা
আমার
পক্ষে
ভালো



ডালডা মার্কা বনস্পতি
দিয়ে রাখা করুন



শুধু রাখার জন্যই ভালো নয় — গুটিকরও বটে!

HVM. 252-50 20

পুস্তক পরিচয়

ভারতে জ্যোতিষচর্চা ও কোষ্ঠী-বিচারের সূত্রাবলী—

শ্রীনরেন্দ্রনাথ বাগল জ্যোতিঃশাস্ত্রী। ইন্ডিয়ান এসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং (প্রাইভেট) লি., ২০ হ্যারিসন রোড, কলিকাতা—৭। মূল্য দশ টাকা।

প্রাচীন ভারত জ্ঞানবিক্রানের যে সকল ক্ষেত্রে সমগ্র পৃথিবীতে শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছিল, গণিত ও কলিত জ্যোতিঃ তাহাদের অন্ততম। জাতকের জগৎকালে তাহার জগৎজ্ঞানের আকাশে, ভাংক্রে রবাণি নবগ্রহের—পাশ্চাত্য-মতে চার্শেন (পজাপতি), নেপচুন (বরুণ) ও প্লুটো (রহু) এই তিনটি গ্রহেরও অবস্থান হইতে তাহার জীবনের কলাকল নির্দেশ কলিত জ্যোতিষের ক্ষেত্র। ইহার কোন বৈজ্ঞানিক ভিত্তি আছে কিনা তাহা লইয়া বাণিততার অর্থ নাই। কিন্তু বহু পরীক্ষা নিরীক্ষা ও গবেষণার উপর প্রতিষ্ঠিত এই শাস্ত্র সমগ্র সপ্রতি শিক্তিসাধাধনের অবজ্ঞামূলক মনোভাব দূরীকৃত হইয়া কতকটা অমরাগের লক্ষণ প্রকট হইতেছে। এই সময়ে জ্যোতিঃশাস্ত্রে পারব্রহ্ম শ্রীনরেন্দ্রনাথ বাগল মহাশয় জ্যোতিঃশাস্ত্র-জ্ঞান

বিসরক এই বিরাট গ্রন্থখানি প্রণয়ন করিয়া এক মহান কৃত্য সম্পাদন করিয়াছেন। এই পুস্তকে বহু পরিসরের মধ্যে, বৈদিক যুগ হইতে আরম্ভ করিয়া সাম্প্রতিক কাল পর্যন্ত ভারতে কলিত জ্যোতিষচর্চার যে চিত্তাকর্ষক এবং ধারাবাহিক ইতিহাস—ইহা আংশিক ভাবে প্রথম প্রবাসীতে প্রকাশিত হয়—প্রদত্ত হইয়াছে তাহা অনুধাবন করিলে লেখকের জ্ঞানের পরিধি এবং তথ্যপরিবেশন-নৈপুণ্যের পরিচয় পাইয়া বিস্মিত হইতে হয়। বাংলা সাহিত্যে জ্যোতিষশাস্ত্র সম্বন্ধীয় পুস্তকের অভাব নাই, কিন্তু কলিত জ্যোতিষের ইতিহাস আলোচনার পথিকৃৎ হইবার গৌরব বাগল মহাশয়ই প্রথম অর্জন করিলেন। তাঁহার এই বৈদ্যুত পুস্তক আলোচনা হইতে আমরা জানিতে পারি যে, ভারতে কলিত জ্যোতিষের চর্চা যুগে যুগে প্রায় ছয় হাজার বৎসর পূর্বে ঋগবেদের কাল হইতে। লেখক বলিতেছেন—“ঋগবেদের সময় যাত্রা কলিত জ্যোতিষের জ্ঞান সাধারণ ভাবে লক্ষ্য পাইয়াছিল।”

মিশর দেশে প্রথম রাশিচক্রের উদ্ভব হইয়াছিল বলিয়া যে ভাষ্য ধারণা পাশ্চাত্যের পণ্ডিতমহলে প্রচলিত আছে, লেখক যুক্তিতর্ক এবং প্রমাণ-প্রয়োগে তাহার নিরসন করিয়াছেন এবং এই সিদ্ধান্ত হুপ্রতিষ্ঠিত করিতে সমর্থ হইয়াছেন যে, রাশিচক্র প্রথমে আবিষ্কৃত হইয়াছিল ভারতবর্ষে এবং গ্রীসের মাধ্যমে ইহা পাশ্চাত্যে প্রচারিত হইয়াছিল। লেখক বলিতেছেন—“বস্তুতঃ নানা প্রকার যুক্তি ও প্রমাণ দ্বারা ইহাই অনুমান করা সম্ভব হইবে যে, ভারতীয় আধ্যাত্মের সিদ্ধান্ত জ্যোতিষের প্রবেশ গ্রীসদেশের মধ্যে দিয়া অন্তঃসলিল-প্রবাহে প্রবাহিত হইয়া ইউরোপে বেগবতী স্রোতঃস্রোতঃরূপে পরিণত হইয়াছিল।” (পৃ. ৮)। ভারতীয় জ্যোতিষে গ্রীক এবং আরবীয় জ্যোতিষের প্রভাব সম্বন্ধেও তাঁহার আলোচনা প্রশংসনীয়। জ্যোতিষশাস্ত্র লইয়া সামান্য নাড়াচাড়া বাঁহারা করেন তাঁহারাই ডেকান (Deanate) শব্দের সহিত পরিচিত আছেন। ইহা মূলতঃ মিশরীয় ভাষার শব্দ। গ্রীক এবং ল্যাটিন জ্যোতিষবিদগণ মিশরীয় জ্যোতিষশাস্ত্র হইতে এই শব্দটি ধার্য করেন, পরে ভারতীয় জ্যোতিষেও রাশির এক-ভূতীয়াল বৃদ্ধি হইতে এই শব্দটি ব্যবহৃত হয়। দশম ভাব বৃদ্ধি হইতে ব্যবহৃত “সেবুরন” এবং মূল কেন্দ্রে অর্থে প্রযুক্ত “কন্টক” (Kontak শব্দের রূপান্তর) শব্দদ্বয়ও মূলতঃ গ্রীক শব্দ। বর্তমানে ভারতের সর্বত্রের জ্যোতিষবিদগণ যে তাত্ত্বিক জ্যোতিষ হইতে বর্ষপ্রবেশ গণনা করিয়া থাকেন তাহা আরবের দান। “আরবি “জ্যোতিষ” গ্রন্থ নীলকণ্ঠ দৈবজ্ঞ সংস্কৃতে অনুবাদ করেন।” এমন ভাবে প্রাচীন ভারতীয় জ্যোতিষের স্বকীয়তা এবং পরবর্তীকালে গ্রীস, রোম, আরব, প্রভৃতি বিভিন্ন দেশের জ্যোতিষশাস্ত্রের প্রভাবে ইহার ‘বিকৃত রূপ’ এ দুয়েরই সঙ্গে গ্রন্থকার সাক্ষ্যের সহিত পার্থক্যসাধারণের পরিচয়সাধনের প্রয়াস পাইয়াছেন। ভারতীয় জ্যোতিষের এই আনুসঙ্গিক ইতিহাস শুধু যে আমাদের কৌতুহলই নিবৃত্ত করে তাহা নয়, জাতীয় গৌরব সম্বন্ধেও আমাদের সচেতন করিয়া তোলে।

ঐতিহাসিক বিকের কথা ছাড়িয়া, এবার কোষ্ঠীবিচারের সূত্রাবলী সম্বন্ধে আলোচনার লেখক যে মৌলিকত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন, সম্বন্ধে তাহার একটু পরিচয় দিই। এ বিষয়ে বর্তমান পুস্তকের একটি লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য—প্রথম অধ্যায়ে প্রদত্ত আরবীয় মজিল বা মকররুৎ এবং চৈনিক সিউ বা মকররুৎ, গ্রীক-মিশরীয় রাশিচক্র, জাপানী রাশিচক্র ইত্যাদির চিত্র। এই সমস্ত ইতিপূর্বে জ্যোতিষজ্ঞানবিষয়ক কোন বাংলা গ্রন্থে অন্তর্ভুক্তি

— লভ্যই বাংলার গৌরব —

আপড়পাড়া কুটীল শিল্প প্রতিষ্ঠানে ব্র গণ্ডার মার্ক

মেজী ও ইজের মূলত অথচ সৌখীন ও টেকসই।

তাই বাংলা ও বাংলার বাহিরে যেখানেই বাঙালী সেখানেই এর আদর। পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

কারখানা—আপড়পাড়া, ২৪ পরগণা।

গ্রাক—১০, আপার সান্ধুলার রোড, দিল্লি, কম নং ৩২,

কলিকাতা-২ এবং টানমারী বাট, হাওড়া ট্রেনের সম্মুখে

ছোট ক্রিমিরোগের অব্যর্থ ঔষধ

“ভেরোনা হেলমিনথিয়া”

শৈশবে আমাদের দেশে শতকরা ৬০ জন শিশু নানা জাতীয় ক্রিমিরোগে, বিশেষতঃ ক্ষুদ্র ক্রিমিতে আক্রান্ত হয়ে ভয়-ভাঙ্কা প্রাপ্ত হয়, “ভেরোনা” জনসাধারণের এই বহুদিনের অজবিধা দূর করিয়াছে।

মূল্য—৪ আঃ শিশি ভাঃ বাঃ সহ—২৪০ আনা।

ওরিয়েন্টাল কেমিক্যাল ওয়ার্কস প্রাইভেট লিঃ

১১ বি, পোবিন্দু আজী রোড, কলিকাতা—২৭

ফোন : ৪৫—৪৪২৮



স্বাস্থ্যবান লোকেরা নিয়মিত
লাইফবয় সাবান দিয়ে
চান করে -

— এতে দৈনন্দিনের* ময়লা বীজাণু ধুয়ে সাফ করে দেয়!

* যে সব সাধারণ ময়লার সংস্পর্শে
আমরা প্রত্যাহ আসি, তাতেও বীজাণু
থাকে আর তার থেকে রয়েছে আমাদের
প্রত্যেকেরই রোগের বিপদ। সেইজন্মে
স্বাস্থ্যবান লোক মাঝেই লাইফবয় সাবান
দিয়ে নিত্য ময়লা ও বীজাণু ধুয়ে নিজের
স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখেন। লাইফবয় সাবান
সেই স্বরূপে তাজা ভাব এনে দেয়।

L. 243-X52 BG

হইয়াছে বলিয়া আমাদের জানা নাই। দ্বিতীয় অধ্যায়ে গ্রীক জ্যোতিষী টলেমীর মতে গ্রহগণের গুণ এবং পাণ সংজ্ঞা, গ্রহগণের জড়বর্ষা কারকতা এবং শিখাগোঁরাসের হুয়াসুসারে সপ্তগ্রহের প্রভাবে হ্রস্বসপ্তক সম্পর্কিত আলোচনা পাঠকদের সমক্ষে জ্যোতির্বিজ্ঞানের একটা নূতন দিক উদ্ঘাটিত করিয়াছে।

পুস্তকখানির আর একটি বিশেষত্ব এই যে, জ্যোতিষশাস্ত্রের বাবতীয় জটিল বিষয় বিশদভাবে ইহাতে আলোচিত হইয়াছে, কিন্তু অস্ত্রান্ত বহু জ্যোতির্বিজ্ঞানবিষয়ক গ্রন্থের ভায় সংস্কৃত শ্লে'ক উদ্ধৃত করিয়া ইহাকে অনাবৃত্তক ভাবে ভাষাক্রান্ত এবং সাধারণ পাঠকের পক্ষে চুর্বোধ্য করিয়া তোলা হয় নাই। অষ্টম অধ্যায়টি—যাহাতে বরাহের 'বৃহজ্জাতক', 'বাহরায়ণ জাতক' কল্যাণবর্ষার 'সানাবলী' 'হুশতমহিতা' প্রভৃতি অবলম্বনে যৌন নিয়ন্ত্রণ সম্পর্কে জ্যোতিষিক আলোচনা সন্নিবিষ্ট হইয়াছে—আমরা প্রত্যেক শিক্ষিত দম্পতিকে সম্বন্ধে পড়িয়া দেখিতে অনুরোধ করি। ইহাতে গ্রহপভাবে হুসজ্ঞানের জ্ঞান ও জ্ঞাননিয়ন্ত্রণ, জ্যোতিষশাস্ত্র অণুসারে যৌন উদ্দীপনার কারণ ইত্যাদি বিষয় এমন সহজবোধ্য ভাবে আলোচিত হইয়াছে যে, সাধারণ পাঠকেরও অনায়াসে বিষয়জ্ঞান জন্মিবে। দ্বী-জাতক (সপ্তম) অধ্যায়ে দম্পতির পারস্পরিক প্রীতির আকর্ষণ, স্বামী এবং স্ত্রীর মনের সাম্য লক্ষণ ইত্যাদি সম্বন্ধে যে সারগর্ভ জ্যোতিষিক বিচার-সম্বন্ধ প্রদত্ত হইয়াছে তাহা প্রত্যেক বিবাহিত নরনারীর অগ্রদাবনযোগ্য।

পরিশিষ্ট সহ একবিংশতি অধ্যায়ে পরিসমাপ্ত এই বিরাট গ্রন্থে উপরোক্ত নিয়মসমূহ ছাড়া গ্রহকল, নক্ষত্রকল, রাশিকল, বাহন ভাব বিচার, গোচরফল বিচার, বিংশভাবী ও অষ্টোত্তরী দশা বিচার ইত্যাদি জ্যোতিষশাস্ত্রের বাবতীয় প্রান্তব্য বিষয় সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। পরিশিষ্ট অংশে চন্দ্রশুট অঙ্গহারী

বিংশভাবী ভোগ্য দশা, অষ্টোত্তরী দশার সায়নী, বিবৃৎকাল বা Eidecal Time এবং মানবের শরীরচিকিৎসা দ্বারা জ্বরপত্রিকা গণনাপদ্ধতি প্রদত্ত হওয়াতে গ্রন্থখানি শুধু সর্বোৎকৃষ্টসম্পূর্ণই নয়, জ্যোতির্বিদগণের পক্ষে বিশেষ ভাবে সহায়কও হইয়াছে।

জ্যোতিষ গুরুস্বামী বিদ্যা। প্রাচীন ভারতে গুরুয় গ্রন্থাং গুনিয়া শিষ্য এই বিদ্যায় ব্যুৎপত্তিলাভ করিতেন। এই বিবরণ অনুযায়ী পরিকল্পিত প্রচ্ছদপটটি খুবই সুসজ্জিতপূর্ণ হইয়াছে। ইহা প্রাচীন ভারতে জ্যোতিষচর্চার পৌরবোধস্বল দিনের—অদিতিকালের পূর্ববর্ত্ত নক্ষত্র বিবৃৎ-মিলনের সময় কৃতযুগের আবির্ভাবের আদিমতম জ্যোতিষচর্চার নিদর্শনের চিত্র। বালগঙ্গাধর তিলক এবং আচার্য বোমশচন্দ্র রায় বিভাদিনি প্রমুখ মনীষিগণ ৮০০০—৪০০০ খ্রীষ্টপূর্বাব্দ ইহার কাল নির্ণয় করিয়াছেন। অদিতিতে যে যজ্ঞের আরম্ভ ও পরিসমাপ্তি বহু কক্ষমঃ তাহার প্রমাণ আছে।

কালপুরুষের অক্ষবিভাগের (পৃ. ১১১) যুক্তিগত ভিত্তিপ্রদর্শনের ছবিটি গ্রন্থকারের মৌলিক পরিকল্পনার পরিচায়ক। কালপুরুষের সত্ত্বকোপরি রাশিচক্রের চিত্রে বর্তমান জ্যোতির্বিজ্ঞান অনুসারে বিবৃৎরেখার উপর যেরাশিকো স্থাপনপূর্বক পর পর বাহন রাশির চিত্র সন্নিবেশিত করিয়া তিনি বাস্তবজ্ঞানের পরিচয় প্রদান করিয়াছেন।

এই মূল্যবান গ্রন্থের নিম্না করিতে যদিও মনে সবে না তথাপি—'কৃতকার্য লাভ', 'উদ্দেশ্য সফলকাম হইল', 'নিজের আশ্র-পরিচয়' প্রভৃতি ইহার কয়েকটি ছোটখাটো ভাবাগত ক্রটির দিকে আমরা লেখকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। আগা করি, পরবর্তী সংস্করণে পুস্তকখানি শুধু পূর্ণাঙ্গ নয়, সর্বোৎকৃষ্ট হইয়া বাহির হইবে।

ভারতে জ্যোতিষচর্চা ও কোটী-বিচারের হুয়াবলী রচনায় লেখক যে বহুবিষুত অধ্যয়ন, অমলীলতা, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য উত্তমবিধ জ্যোতিষে গভীর ব্যুৎপত্তি, বিচার-নৈপুণ্য এবং বৈজ্ঞানিক মনোভাব ও দার্শনিক দৃষ্টিভঙ্গীর পরিচয় দিয়াছেন তাহা বিশদ্রকর। ঐকান্তিক বহু ও নিষ্ঠার সঙ্গে রচিত এই গ্রন্থখানি আকরগ্রন্থের মর্যাদালাভ করিয়াছে, ইহার দ্বারা আমাদের মাতৃভাষার সম্পদ বৃদ্ধি পাইয়াছে—আগামী বহু বৎসর ইহা জ্যোতিষ-শাস্ত্রালোচকদের দিগদর্শনের সহায়ক হইবে।

শ্রীনিলাকুমার ভদ্র

জলধর সেনের আত্মজীবনী—শ্রীমতেন্দ্রনাথ বসু। ৫ বর্তক পাবলিশার্স। ৩১ বোম্বার স্ট্রট, কলিকাতা—১২। মূল্য তিন টাকা।

জলধর সেন মহাশয়ের সঙ্গে পরিচয়ের সৌভাগ্য হয়েছিল তিনি যখন 'ভারতবর্ষ' পত্রিকার সম্পাদন-ভার গ্রহণ করেন। তার আগে হিমালয় ও 'প্রবাসের পত্র' পড়ে আমরা এই পরিগ্রাহকের অনুরাগী হয়ে উঠেছিলাম। মাপ্রগটির সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয়ে মুগ্ধ হই। কখনও কাকর প্রশংসা ছাড়া নিম্না গুনি নি তাঁর মুখে। তিনি ছিলেন উদার আত্মভোলা মানুষ। স্বর্গীয়কাল সমসারবিরাগী সন্ন্যাসীর জীবন বাপন করার কলে তাঁর মধ্যে একটা উদাসীন মনোভাব যেন হ্রাসভাবে আসন নিয়েছিল। হুঃখে-বিপদে তাঁকে সর্বদা অচমিত্যম্বনা এবং হুঃখে-সম্পদে বিস্ময়স্পৃহ দেখেছি। নিজের বার্থ সম্বন্ধে তিনি কখনও সচেতন ছিলেন না। পরোপকার ও আর্ন্ত মানবের সেবাই ছিল তাঁর ধর্ম। পাগল হরনাথের অনুরাগী শুভ ছিলেন তিনি। গৃহী হয়েও তিনি একান্তভাবে গৃহগত-প্রাণ হতে পাবেন নি। কিন্তু গৃহস্থের কর্তব্যে তাঁকে কখনও অবহেলা করতে দেখি নি। সাধকের লক্ষণ ছিল তাঁর মধ্যে। আমরা তাঁকে "দাদা" বলতাম। সাহিত্য-সমাজে তিনি ছিলেন সকলেরই জলধর দাদা।

শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ বসু মহাশয় সমালোচ্য গ্রন্থখানি প্রকাশ করে জলধর



হুজ্জমের গোলমালে জেগেন কেন?

ডায়াপেসিন

আপনার
হুজ্জমের
সাহায্য
করবে

আপনার
একমাত্র
ঔষধ

ইউনিয়ন
ড্রাগ

কলিকাতা



অশ্রু জাতি হতে পারে

তো'দি রিনি তা'ব পুতুলকে সত্যিকার

লক্ষ্মীবিলাস মাথিয়ে স্নান করায় !

তার ধারণা এতেই বৃষ্টি পুতুলের

মাথা চুলে, ছেয়ে, যাবে

যেমন ছেয়ে আছে তার মায়ের মাথা

অপরিশ্রুত কালো চুলে ।

তার নিজের মাথাও অনতি উপচে

পড়বে বেশম কোঁচল চুলের গোঁড়ায়,

রিনি ভয়ত এমন অশ্রুত দেখে ।

বড় ভয়ে রিনি দেখল,

তার স্বপ্ন সত্যি হয়েছে— কেন না

ডেসেলেকা থেকে সেও

মেয়ে আসছে

লক্ষ্মীবিলাস।

শতাব্দীকালের সুপরিচিত

লক্ষ্মীবিলাস তৈল

এম, এল, বসু য্যাণ্ড

কোং (প্রাইভেট) লিঃ

লক্ষ্মীবিলাস হাউস
কলিকাতা-১



সেনের অমরাণী পাঠকদের কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন। লেখক “জলধরদাসী”র নিজের যুগে তাঁর ছেলেবেলার কথা থেকে শুরু করে কাঙাল হরিনাথ ও লালন কবির প্রসঙ্গ পর্যন্ত বিবিধ গল্প শুনে নিপিন্ধক করে রেখেছিলেন। ‘প্রবর্তক’ পরিকার এই কাহিনীগুলি ধারাবাহিক প্রকাশিত হয়েছিল।

আত্মকথা ছাড়াও এই গ্রন্থখানির শেষে জলধরদাসী একটি সংক্ষিপ্ত জীবনী সংগ্রহ করার পুস্তকখানি পূর্তাপ্রাপ্ত হয়েছে। প্রসিদ্ধ সাংবাদিক শ্রীহেমেন্দ্র-প্রসাদ ঘোষের লিপিত জলধর সেনের সাংবাদিক ও সাহিত্যিক জীবনের অনেক অজ্ঞাত তথ্য; ‘পরিণতি’ রূপে সংযুক্ত হওয়ায় বইখানি অধিকতর মূল্যবান হয়ে উঠেছে। একদা বাংলার সাহিত্যক্ষেত্রে রসিকজন-সমাজে বিনি আপন চরিত্র-সকলের প্রভাবভাজন হয়ে উঠেছিলেন তাঁর সখকে এই গ্রন্থখানি উপহার দিয়ে নিপিন্ধক একটি মূল্যবান সাহিত্যকৃত্য সম্পাদন করেছেন বলে মনে করি। বইখানির রচনা-কৌশল উপভোগ্য।

শ্রীরেন্দ্র দেব

রামকমল সেন ও কুমারমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়—
(পরিবর্তিত বিত্তর সংস্করণ)—শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ, ২৪৩১, আগার সারকুলার রোড, কলিকাতা-৬। মূল্য এক টাকা।

এখানি সাহিত্য-সাধক-চরিত্রমালার অধর্গত ৭২তম গ্রন্থ। বঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় বিদ্যুতির গর্ভে হইতে উনবিংশ শতাব্দীর বাংলার অনেক

মূল্যবান তথ্য উদ্ধার করিয়াছেন। ‘সংবাদপত্রে সেকালের কথা’ কিংবা ‘বঙ্গীয় নাট্যশালার ইতিহাস’ ছাড়াও বাংলার বহু কৃতী সত্যানের জীবনবৃত্তান্ত আধুনিক যুগের সামনে ধরিয়া দিয়াছেন। এই গ্রন্থে শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র বাগল এবং শ্রীযুক্ত সজ্জনকান্ত দাস মহাশয়দের নামও উল্লেখযোগ্য। ইহাদের দানেও সাহিত্য-সাধক-চরিত্রমালা সমৃদ্ধ। পুস্তকগুলির বৈশিষ্ট্য হইল—অনাবশ্যক বাগাড়ম্বর-হীত উচ্চাঙ্গপূর্ণ স্তুতিগান এগুলিতে নাই, কল্পনা-রঞ্জিত ঘটনার সমাবেশও গোপ্যে পড়ে না—শুধু মানুষ ও তাহার কর্মকৃতির তথ্যপূর্ণ বিবরণে এক একটি চরিত্র উদ্ঘাটিত হইয়াছে। বাংলা দেশ এবং বাঙালীকে জানিতে হইলে তাহার নানাদিক প্রসঙ্গী কর্মপ্রচেষ্টা ও সমুদ্রপারিণির বিবরণ জানা প্রয়োজন। ‘সাহিত্য-সাধক-চরিত্রমালা’র গ্রন্থগুলি এই বিক দিয়া এক একখানি চমৎকার দর্পণরূপ। আত্মবিস্মৃত বাঙালীর সামনে এইগুলি সাম্রাট্রা দিয়া রচয়িতারা অশেষ ধন্যবাদভাজন হইয়াছেন।

নোল পাখী—শ্রীপবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়। বিতোদয় লাইব্রেরী। ৭২, ফারিসন রোড, কলিকাতা-৯। মূল্য এক টাকা।

“হু-বাও” মরিস অ্যাটারলিঙ্ক কৃত পৃথিবীখ্যাত একখানি রূপক নাটক। বাংলা ভাষায় এই নাটকের অন্তর্বাদ করিয়াছেন—শিশু-সাহিত্যিক শ্রীযামিনী-কান্ত সোম। কিন্তু গল্পের আকারে সর্বপ্রথম ইহার রূপদান করেন শ্রীযুক্ত পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় ১৩৩১ সালে। সম্প্রতি এখানির তৃতীয় সংস্করণ চলিতেছে।

রূপক নাটক—ছোট ছেলেরা তো দূরের কথা—বয়স্কেরাও ভাল করিয়া বুঝিতে পারেন না। বিষয়ের সঙ্গে মূল স্রষ্টাকে বজায় রাখিয়া কিশোর-চিত্তোপযোগী করিয়া সে জিনিষ পরিবেশন করাও কম কঠিন নহে। অখ্য শ্রীযুক্ত গঙ্গোপাধ্যায় অত্যন্ত অনার্য্যসে সাবলীল ভাষায় কাহিনীটিকে চিত্রহারা ও সহজবোধ্য করিয়া তুলিয়াছেন। নোল পাখী হইল আনন্দ। যত্নে ও জাগ্রতে এই আনন্দ আরও করিবার জন্ত হাংস সর্বজন্য চেষ্টা করিতেছে। এখানে পৃথিবীর সমস্ত শিশুর প্রতিভূরূপ ছুটি ছোট ছেলে-মেয়ে পদে পদে বাধা ও বিরোধ তৈলিয়া আনন্দলাভের জন্ত বাধ করিয়াছে। এই আনন্দ-সন্ধান-কাহিনীটিকে লেখক সুকৌশলে সর্বজনের উপযোগী করিয়া প্রকাশ করিয়াছেন।

করে দেখ—(দ্বিতীয় খণ্ড)। শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য। বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদ। ২৪৩২, আগার সারকুলার রোড, কলিকাতা-৯। মূল্য পাঁচ টাকা।

বিজ্ঞানের প্রতি ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের আকর্ষণ বাড়াইবার জন্ত হাতে-কলমে শিক্ষণীয় কতকগুলি বিষয় বইটতে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। এগুলি একাধারে আনন্দবর্ধক এবং শিক্ষাপ্রদ। দৃষ্টান্তরূপে কামার এলাম হৈরীর ব্যবস্থা, কাগজের চৌড়ায় জল গরম করা, ডিমের লাট, পৃথিবীর ঘূর্ণনের পরীক্ষা, চুখকের খেলা, জলের উপাদান বিচ্ছেদের ব্যবস্থা, গাছে ইচ্ছামত ফল ধরানো, মাছ কি জলে ভুগে মরে প্রভৃতি বিষয়গুলির উল্লেখ করা যায়। শুধু কিশোরের নয়—বড়রাও এই প্রক্রিয়াগুলির দ্বারা প্রমোদিত ও উপকৃত হইবেন। বলা বাহুল্য, বইখানির প্রথম খণ্ড বহু কিশোর-কিশোরীকে উৎসাহিত করায় দ্বিতীয় খণ্ডের প্রকাশ সম্ভবপর হইয়াছে—পরিষদের উদ্বেগও সার্থক হইয়াছে।

পথাবিপ্রতান—কবিরাজ শ্রীমুরারীমোহন ঘোষ। বঙ্গজ্যোতি প্রকাশকমণ্ডলী। ২৩৮-এ, রাসবিহারী এভিনিউ, কলিকাতা-১৯। মূল্য দ্বিগুণ টাকা।

হিন্দীভাষিত পথ যে রোগ আরোগ্যের পথ সহায়ক—এটি সর্বকালের কিংবদন্তি-বিজ্ঞান স্বীকার করিয়া থাকে। উৎস না থাইয়া শুধু পথের

দি ব্যাঙ্ক অব বাঁকুড়া লিমিটেড

কোম : ২২-৩২৭১

গ্রাম : কৃষিসখ

সেন্ট্রাল অফিস : ৩৬নং ব্র্যাণ্ড রোড, কলিকাতা

সকল প্রকার ব্যাঙ্কিং কার্য করা হয়
কি: ডিপজিটে শতকরা ৫, ও সেভিংসে ২, হ্রদ দেওয়া হয়

আদায়কৃত মূলধন ও মজুত তহবিল ছয় লক্ষ টাকার উপর

জোরদার :

জে: ম্যানেজার :

শ্রীজগন্নাথ কোলে এম.পি., শ্রীরবীন্দ্রনাথ কোলে

অভ্যন্তর অফিস : (১) কলেজ ঘোষার কাল : (২) বাঁকুড়া

ডোল ও কোম্পানীর
দ্রাব ও কন্ডেমের মলম
কিউটা-টোন (পেরে বেসম ও চব্বিশোয়ে জল)
নিম মলম (পেরে পাচলে ও চব্বিশোয়ে জল)
ব্রহ্মান গর
কলিকাতা ৩৫



মালতীর ছোট
ছেলে ঘুরা
সবসময় নিচের
বাসাতে খালনা
ফেলতো-



ঘুরা! ছুই ছেলে!
আবার কুমি খেলনা
ফেলছে!



নিখুঁলার বাসা।

না এখন না -
ছেলেটাকে ভালমত
শিক্ষা দিতে হবে...

ঘুরার
খালনাটা
মালতীকে
কি দিয়ে
দাওনা
কেন?



দেখ! এবার
ফেলেছে একটা
তোয়ালে!

ভাবলো কিস্তি
কি পরিষ্কার করে কাচ!
সঠিই আশ্চর্য...



মালতীর বাসা।

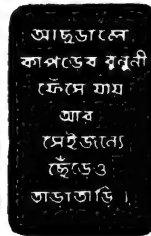
নিখুঁলা! ছুটি ছাফ
ঘুরার খালনা
দিয়ে
এনেছো...!

হ্যাঁ আর
জোমা তোয়ালে-
টাও নিয়ে এসেছি
- আচ্ছা আমার
একটা কথা
বলবে...



বলতো, জোয়ালেটা
এত ধবধবে সাদা
কি করে করলে?
আমি তো এখনও
তোয়ার বাড়ী থেকে
কপড় আঁড়াকার
আওয়াজ পাইনি।

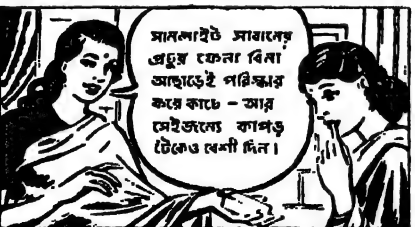
কিন্তু আমি তো
আছড়াইনা, - আমি যে
সানলাইট
সাবান
ব্যবহার
করি।



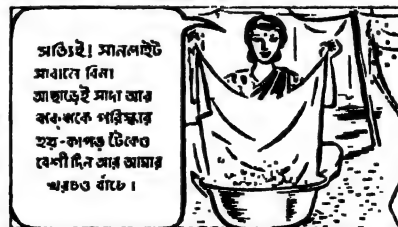
আছড়ালে
কাপড়ের রং
ফেসে যায়
আর
সেই জন্যে
ছিঁড়েও
তাড়াতাড়ি।



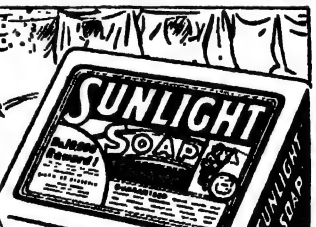
আছড়ে কাচা কাপড়
বড় করে দেখানো হয়েছে।



সানলাইট সাবানের
প্রচুর ফেনা বিনা
আছড়েই পরিষ্কার
করে কাচ - আর
সেই জন্যে কাপড়
টেকেও বেশী দিন।



সঠিই! সানলাইট
সাবানে বিনা
আছড়েই সাদা আর
কক-ককে পরিষ্কার
হয় - কাপড় টেকেও
বেশী দিন আর আমার
খরচও বাঁচে।



**সানলাইট
সাবান**
ভারতে প্রস্তুত

কাপড়কে আরও
টেকসই করে।



বিদান মানিয়া ছোটখাটো রোগ বা উপসর্গ আদায় হয়, এমন দৃষ্টান্তও বিরল নহে। কিন্তু আমাদের কর্তব্যে জীবনে পথ্য সম্বন্ধে খুঁটিনাটি উপলক্ষ বেওয়া বা বেওয়ার মতো পথ্য একটা হয় না, অজ্ঞতাও ইহার অন্তর্ভুক্ত কারণ। অভিজ্ঞ চিকিৎসক আলোচ্য পুস্তকখানিতে বহুদিনের এই অভাবটি দূর করিয়াছেন। পথ্য সম্বন্ধে তিনি শুধু দীর্ঘদিনব্যাপী অভিজ্ঞতার কথাই বলেন নাই, বিভিন্ন রোগ অস্থায়ী আধুনিক বিজ্ঞান-সম্মতভাবে পথ্যগুলির বিচার, প্রেরণা, খাদ্যমূল্য প্রভৃতি নির্ধারণ করিয়া দিয়াছেন। বইখানি অত্যন্ত মূল্যবান এবং প্রতি গৃহস্থ-ঘরে রাখার উপযোগী।

শ্রীরামমদ মুখোপাধ্যায়

বাঙালী জাতি পরিচয়—শ্রীশৈলেন্দ্রকুমার ঘোষ। সাহিত্য সম্রাট, ১৯০১, রাণাবাজার স্ট্রিট, কলিকাতা-১। মূল্য ৫ই টাকা চারি আনা।

বঙ্গসমাজ বহু জাতিবর্গে বিভক্ত। এক এক জাতির মধ্যে আবার বহু শাখাপ্রাণী। এক ব্রাহ্মণের মধ্যেই রাঢ়ী, বারেন্দ্র, বৈদিক, আচার্য্য, সপ্তমতী প্রভৃতি নানা শ্রেণী আছে। এত জাতিবিভাগ বোধ হয় ভারতবর্ষের আর কোথাও নাই। রক্ত এই, এখানে দক্ষিণের মত 'পক্ষ' নাই। এই গ্রন্থে শ্রীশৈলেন্দ্রকুমার ঘোষ ব্রাহ্মণ, বৈদ্য, কার্য, স্বর্গবনিক, গরুবনিক, ভিলি, কর্ণকার, তন্তবায়, কংসবনিক, উগ্রকশ্মির, কুড়কার, স্তম্ভর, তামূল-বনিক, বাহিয়া, নাথ বা বোঁসী, সচাবী, কপালী, এবং নমঃশূদ্র—এই আঠারটি জাতির পরিচয় দিয়াছেন। এই জাতি-পরিচয় দিতে গিয়া গ্রন্থকারকে বহু পরিশ্রম করিতে হইয়াছে, বহু অনুসন্ধান করিতে হইয়াছে, বহু পুস্তক পাঠ করিতে হইয়াছে। সংক্ষিপ্ত ইতিহাসের সহিত প্রত্যেক জাতির গোত্র, পদবী ও শ্রেণীর কথা লেখক আলোচনা করিয়াছেন, জাতির উদ্ভব এবং ঐতিহ্যের কথাও বলিয়াছেন। শুণ্ড অতীত লইয়া সমস্ত হন নাই, বর্তমানে এই সব জাতির শিক্ষাদীক্ষা, ক্রিয়, রীতি কি, কর্ম কি, ইহাদের মধ্যে বিশিষ্ট ব্যক্তি কাহারো, কাহারাই বা খ্যাতিলাভ করিয়াছেন এইরূপ বহু জ্ঞাতব্য বিষয় গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট করিয়াছেন। বিভিন্ন সমাজের হিতৈষী ব্যক্তিদের সহিত আলোচ্য করিয়া ঐহাদের সাহায্যে নানাবিধ সামাজিক বিবরণী সংগ্রহ করিয়াছেন। ১৯০ পৃষ্ঠার হটলেও বইখানি বহু বস্তু সমৃদ্ধ। ঐহারা সমাজতত্ত্ব লইয়া আলোচনা করেন, তাঁহারা এই পুস্তক হইতে নানা ভাবে সাহায্য লাভ করিতে পারিবেন। বইখানি হস্তিচিত। সাধারণ পাঠকও নানা বিষয় জানিতে পারিয়া আনন্দলাভ করিবেন।

শ্রীশৈলেন্দ্রকুমার লাহা

শ্রীশ্রীসর্বানন্দ জীবনালেখ্য—শ্রীদেবেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য।

পাতিপুত্র, সাধুর বাগান, কলিকাতা—২৮। মূল্য আড়াই টাকা।

সর্ববিদ্যাসিদ্ধ মহাপুরুষ সর্বানন্দনাথ বাংলায় শাস্ত্রসম্রাটের বহুচর্চা। তাঁহার আলৌকিক সিদ্ধিভূত তৎপুত্র শিবনাথ "সর্বানন্দতরঙ্গিণী" নামক সংস্কৃত গ্রন্থে লিখিয়াছিলেন—তাঁহা বহুবায় মুখিত হইয়াছে। কিন্তু বাংলা ভাষায় তাঁহার জীবনালেখ্য এতকাল দৃষ্টশ্য। হিন্দু—গ্রন্থকার আলোচ্য গ্রন্থে এই অভাব বোচন করিয়াছেন। তিনি স্বয়ং মহাপুরুষের বংশধর এবং বিশেষ আবেগসম্মতকারে ও প্রচুর অনুসন্ধান করিয়া অত্যাশি হিমায়ে আলৌকিকভাবে জীবমান উক্ত মহাপুরুষের একটি পূর্ণাঙ্গ বিবরণী সংলগ্ন করিয়া প্রকাশ করিয়াছেন। শিবনাথের গ্রন্থে নাই এইরূপ অনেক বৃত্তান্ত ইহাতে স্থানলাভ করিয়াছে। তদ্রাজ্য শক্তিসাধনা বাংলায় একটি নিজস্ব বৈশিষ্ট্য—কিন্তু শক্তিসাধকের জীবনী বাংলা ভাষায় অত্যন্ত বিরল। আমরা তৎকাল সাগরে এই গ্রন্থের বহুল প্রচার কামনা করি এবং আশা করি কৃপানন্দ পূর্ণানন্দ প্রভৃতি মহাপুরুষের জীবনীও এতদ্বারা প্রকাশিত হইবে। গ্রন্থের বিবরণ, এটি মুদ্রাকরপ্রদান ও অন্তর্ভুক্ত হাত এড়াইতে পারে নাই।

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য

বা দেখেছি ও শুনেছি তার কিছু—শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন।

এম. কে. লাহিড়ী এণ্ড কোং (প্রাইভেট) লি., ৪৪ কলেজ স্ট্রিট, কলিকাতা-১২। পৃ. ১৭২। মূল্য দুই টাকা।

গ্রন্থকারের বয়স এখন তেরাত্তর বৎসর। এই দীর্ঘ জীবনের কাহিনী তিনি অতি সরল ও সহজ ভাষায় সংক্ষেপে এই পুস্তকখানিতে পরিবেশন করিয়াছেন। তিনি হৃদযথায় অধ্যাপক বিনয়েন্দ্রনাথ সেনের অন্ততম ভ্রাতা। একটি ধর্মনিষ্ঠ ব্রাহ্মপরিবারে তাঁহার জন্ম। পরিবার গৃহ হওয়ার, এবং দীর্ঘকাল বিভিন্ন স্থলে সরকারী শিক্ষা-বিভাগে অধ্যাপকরূপে নিযুক্ত থাকার গ্রন্থকার নানা ধরনের লোকের সংস্পর্শে আসিয়াছেন এবং বিবিধ সমাজকল্যাণকর কার্যে নিজেকে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। নিজের কথাগ্রন্থে এই সকল বিষয় তিনি কিছু কিছু লিখিয়াছেন। বইখানি সুগঠ। একটি শতকের প্রায় তিন-চতুর্থাংশ ব্যাপী এই জীবনে অনেক জ্ঞাতব্য এবং জ্ঞাতব্য ঘটনা ঘটনাছে বাহা সাধারণ পাঠকেরও ভাল লাগিবে এবং জান বৃদ্ধি করিবে। বর্তমান বাংলার সামাজিক ইতিহাস রচনার পক্ষে এই ধরনের বইয়ের বিশেষ উপযোগিতা আছে পুস্তকখানির বহুল প্রচার কামনা করি।

শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল

রাজকন্যা—শ্রীযোগেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়। সিগনেট বুক শপ, ১২ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রিট, কলেজ রোড, কলিকাতা। মূল্য দেড় টাকা।

খুলি-মলিন এই জীবনের পথ; তবু কবির চোখে সেই চিরতনু রাজ-কন্যার রূপ। তারই আভার এতটি মুহূর্ত্ত বারানব। মূল পাতা পাখী তার রক্তপূরী থবর নিয়ে আসে, বিধুবন তার রূপের রান্ধা।

"আমলকী মহাশাখার
মেতেছে 'বসন্তবোরী' হরিয়ার।

কটা বাজে গল্প গলায়

মুঠন। পাতা ফরে। কী জীবন ছড়ানো এখানে।

এবনি সর্বব্যাপী জীবন-শব্দন অক্ষত করেছেন কবি।

শ্রীরামপুরের
প্রস. চন্দ্রবর্তী

গোল্ডেন
XX
নমস্

জোন এডেন্স

লক্ষ্মী এডেন্স

৪৩ ৯, ফ্র্যাঙ্ক রোড • কলিকাতা-১

এখন রেজোনায় নতুন একটা কিছু আছে !

এটা অনেক...

অনেক...

বেশী সুগন্ধী !

রেজোনা সাবানে এখন

অনেক...অনেক

বেশী সুগন্ধ আছে

দীর্ঘস্থায়ী

সতেজতার জগে



অন্যতর সন্নিহিত নয়, সৌন্দর্য্যপ্রেমিক একটি নিত্যতর হ্রদ-সাদেশ্যর পরিচয় দিয়েছে এই কাব্যে। হ্রদ কোমল হ্রদ দেশ্যে ধরিত্র্যে দেয় মনে, চার পাশের কলরব ভিত্তিত হয়ে আসে।

".....অনেক মরুত্বকা নিয়ে কিং
যখন ভাবি বিজন ঘরে অন্ধকার তীরে
উঠলে গড়ে কেবল জল ছল-ছলানি হ্রদ"

ভবন কণ্ঠের জন্তে ভুলে বাই কলকাতার এই কঠিন বাতব পরিবেশ।
কবিতা ভুলে যেতে চান। যে গ্রামের বৃক কেটেছে তাঁর বালা আর
কৈশোর :

"তার নদী মাঠ বন আলো হাওয়া মুক্ত আকাশের
স্বতি যে পাগল করে।"

কত সময়ে প্রকৃতির সঙ্গে তাঁর জীবন মিলে গেছে এক হ্রদে। 'পল্লীর
একটি ছবিগের রাতি' :

"বর্ষায় বিকৃত রাতি সর্বহার্য্য এখানে কারায়
ভেঙে পড়ে"

কবির অন্তরেও শুনি তারই ধ্বনি :

"অ'ঝাঝে বৃক কী কান্না—পূব থেকে পশ্চিমের দিকে
পাছের শাখার মত স্বপ্নের অন্ধর বায় লিখে।"

হ্রদীন কাব্যপরীকার হ্রদ এমন হ্রদর কবিতার সন্ধান পাওয়া
পাঠকের সৌভাগ্য।

বাঙলা সাহিত্য-পরিচয়—তারকনাথ .গঙ্গোপাধ্যায়। রত্ন-
সাগর গ্রন্থমালা, ৭-জ পণ্ডিতরা রোড, কলিকাতা-২০। মূল্য আড়াই টাকা।

বাংলা-সাহিত্যের অধ্যয়ন-অধ্যাপনার পচারের সঙ্গে সঙ্গে তার ইতিহাস-
রচনার এং রস-বিচারের প্রতি লেখক ও পাঠক-সমাজের আগ্রহ বাড়ছে।
আলোচ্য গ্রন্থে আদি এবং মধ্যযুগের কিয়দশের সাহিত্য নিয়ে আলোচনা
করা হয়েছে। পূর্বগামী ইতিহাসিকগণের কাছ থেকে উপকরণ নিয়ে
গ্রন্থকার সেগুলি ছাত্রগণের তথ্য সাধারণ পাঠকের উপযোগী করে সযত্নে
সুছিয়ে বলেছেন। প্রথম বাংলাদেশ, তার অধিবাসী এবং বাংলা লিপির
পরিচয় দিয়ে তিনি মঙ্গলকাব্য ও অহুসাদ-কাব্যের বিবরণ দিয়েছেন। অজ্ঞের
মধ্যে বাংলা তথ্যসংগ্রহে অভিজ্ঞাঙ্গী তাঁরা বইখানি পড়ে উপকৃত হবেন।

উদ্বাস্ত সংহিতা—স্বামী বঙ্গদত্ত। অশোক লাইব্রেরী।
১৫৫, ভাটচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। মূল্য এক টাকা।

অধ্যায়ভাবমূলক করেকটি পড়ের সমষ্টি। লেখক উদ্বাস্তরূপে পূ-
পশ্চিমবঙ্গে এসেছেন। সেই কারণে তাঁর বইয়ের নাম উদ্বাস্ত-সংহিতা
শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপ

বকুলতলা পি. এল. ক্যাম্প—শ্রীনারায়ণ .
বেঙ্গল পাবলিশার্স। ১০, বঙ্কিম চ্যাট্টেজ স্ট্রীট, কলিকাতা। পৃষ্ঠা
দাম তিন টাকা।

দেশবিভাগের কলে বাঙালীর জীবনে এক মহা সমস্তা ও সঙ্কট উ-
পূর্ণাংশের যে মানুষগুলি তাঁদের পূর্বপুরুষের ভিত্তি ও আর্থিক ও
পরিচয়গে বাধ্য হয়ে পশ্চিমাংশে এসে বসবাসের একটু গাই ও জা-
কোন উপায়ের জন্ত আকুল, এই সমস্তা ও সঙ্কট তাঁদের জীবনে
বেশী। আবার এঁদের মধ্যে ধারা পি. এল. অর্থৎ সরকারী দা-
উপর সম্পূর্ণ নির্ভরশীল তাঁদের জীবন যেন অনড়। স্থায়ী বসবাসের
একটু আশ্রয় ও জীবিকা অর্জনের একটি নিশ্চিত পথ—এ দুটির যে
আশা তাঁদের নেই। গ্রন্থখানির উপজীব্য—পশ্চিমবঙ্গের এক অঞ্চলের
সরকারী পি. এল. ক্যাম্পবাসী এই সকল হতভাগ্য। কিন্তু রচনায়
কাহিনী বহুটা আছে তার চেয়ে অনেক বেশী আছে সেখানকার সা-
কর্ষগরিবগণের। বস্তুতঃ প্রধান চরিত্রগুলিই ইঞ্জিনীয়ার, ঠিকাদার, ও
প্রভৃতি। জটিল পরমাংসকারী, নিঃসহায় তরুণী ক্যাম্পবাসিনী ও
ইঞ্জিনীয়ারের মধ্যে রোমাঞ্চ এবং পরিশেষে উভয়ের উদ্বাহবন্ধনে
হওয়ার ঘটনা সমগ্র রচনাটির উপর বেশ একটা হুমকি
করেছে। হতভাগিনী, সর্বকক্ষে নির্যাতিতা, নিম্নলুপ্ত ও স্বজ-
কুহুমের করণ কাহিনীটি সংযোজনের উদ্দেশ্য যেন গ্রন্থের ক-
বুদ্ধি। এই কাহিনীটি পৃথক একটু বড় গল্পের চমৎকার উপ-
বা হটক, লেখক সকল চরিত্রই বাস্তব জীবন থেকে সংগ্রহ করে নিপু-
সঙ্গে অঙ্কিত করেছেন। তাঁর অভিজ্ঞতা থেকে অনুমান হয় বুদ্ধি বা
কোন একটু চরিত্রের অন্তরালগত। কাহিনীটির অবিকাশ চ-
"টাইপ"। তাই তাঁদের কোথাও পরিবর্তন ও পরিবর্তন নেই।
তারা পাঠকের মনকে পীড়া দেয় না, কৌতুক ও আনন্দরসের সৃষ্টি
যেমন প্রোড় ও বেশরোয়া সম্ভাব্য চৌধুরী। লেখকের ভাব্য স্বরস্বরে, বে
ও শ্রীসম্পদ।

গ্রন্থখানি পাঠককে যেমন আনন্দ দেবে তেমনি চিন্তার খোরাক যোগ

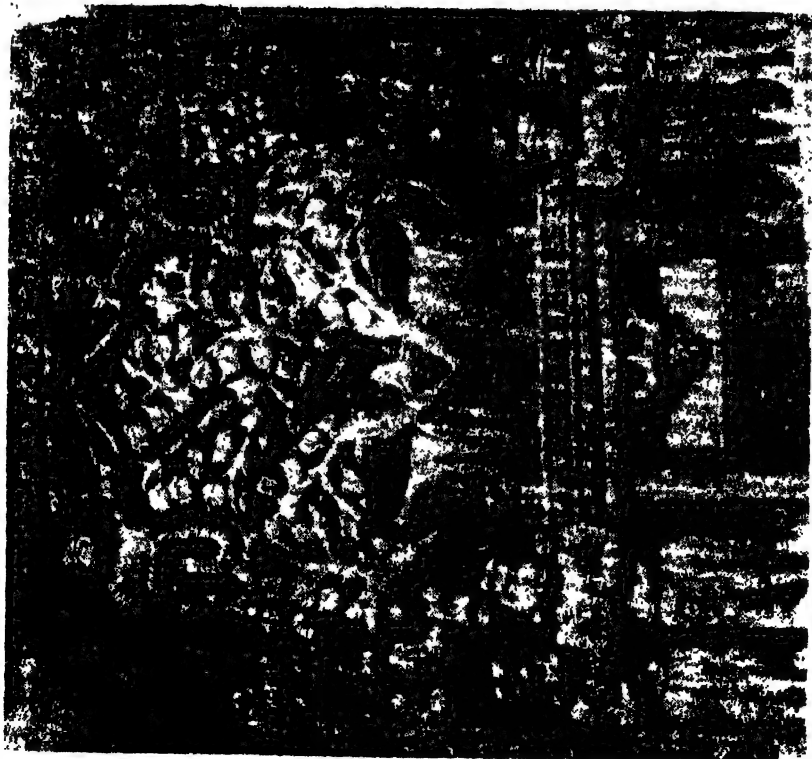
শ্রীখগেন্দ্রনাথ



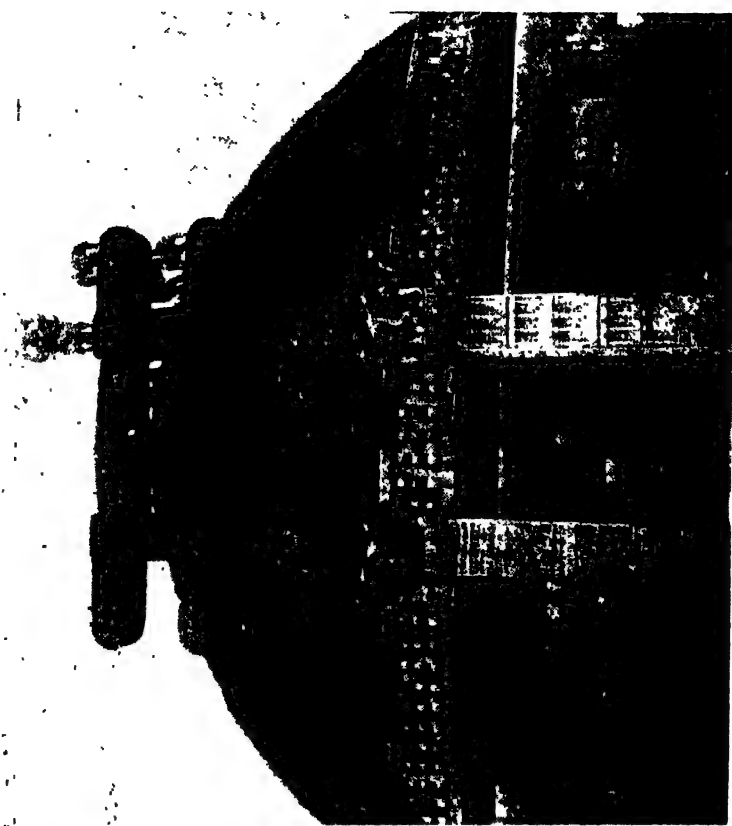


পৰ্বশী গোস্বামী, কলিকাতা

মেজা
শ্রী প্রজ্ঞাভৈরবের মঙ্গলার



বুদ্ধের সম্মোহিত
সাঁচি ভূপের পূর্ব ভোয়ণের শিল্পিক



সাঁচি ভূপ

[কোটা-প্রদেবেল দাশ ও]

প্রবাস

‘সত্যং দিবং সত্যং’

বারমাসা কলীনের লগঃ

১৬শ ভাগ
২য় খণ্ড

কাঙ্ক্ষিক, ১৩৬৩

১ম সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

শারদীয়া

আনন্দের পূজা আগন্তপ্রায়। কিন্তু পশ্চিম বাংলার আজ যে দুর্ভিক্ষের অভিশাপ পড়িয়াছে তাহাতে আনন্দও বেন বিবাকমিশ্রিত, অবসাদপূর্ণ। একে ত দেশের লোক সবিংহীন ও অবসন্ন-দুঃখর, উপরন্ত এই বিষয় বিপদ। লক্ষ লক্ষ নরনারী আশ্রয়হীন, আর্ন্ত, ভয়বিহ্বল। এ বেন বিনামেয়ে বজ্রাঘাত।

তবুও আমাদের শক্তির আবাহনে মনে বল আনিতে হইবে, তাহাতে বিপদের সম্মুখে আমরা হতচৈতন্য না হইয়া পড়ি। দৃঢ় চিত্তে মনে রাখিতে হইবে এই বাঙালীর অগ্নিশরীকা। মনে রাখিতে হইবে এই পূজার আর্ন্তের সেবা ও দরিদ্রনারায়ণের পূজাই হইবে চরম আয়তি ও আহতি।

প্রতি বৎসর এই সময়ে হুঃখ-বৃদ্ধ, ভয়-ক্লেশ সবকিছু তুলিয়া আমরা বিমল আনন্দ উপভোগ করি। এবার লক্ষ লক্ষ গৃহহারা চর্ভাগার পক্ষে কোনই উপায় নাই, যদি না আমরা নিজের আনন্দের অংশ মুক্তহস্তে তাহাদের দিয়া পূজা সার্থক করি।

আর্ন্তের পরিভ্রাণে কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক সরকার তাঁহাদের কর্তব্য অবস্ত পালন করিবেন, এই প্রতিক্ষণ্ডি আমরা পাইরাছি, কিন্তু বেরপ ব্যাপকভাবে বজ্রার প্রকোপে দেশ বিধ্বস্ত হইয়াছে তাহাতে শুধু সরকারী সাহায্যের উপর নির্ভর করিলে চলিবে না। এবারকার পূজার সকলেরই উচিত নিজেদের ব্যয় সঙ্কোচ করিয়া আর্ন্তজাণে সাহায্যদান। এ বিষয়ে কলিকাতার নাগরিকগণ ইতি-মধ্যেই অল্পবোধ পাইরাছেন, অন্ততঃ এই আবেদন প্রচারিত হওয়া অবিলম্বে প্রয়োজন।

বহুদিন পূর্বে, যখন দেশ স্বাধীন ছিল না তখন, উত্তরবঙ্গের গ্রামবাসের ধসলীলা হইতে সেই অকলের লোককে পরিভ্রাণ করার জন্য আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র দাস উদ্যোগী হইরা এক সমিতি সংগঠন করেন। দীর্ঘদিন সেই সমিতির শ্রুতি লুপ্ত হইরাছে। এখন প্রয়োজন সেইরূপ বহু সমিতির।

বাঙালীর ভবিষ্যৎ

হাজা পুরুষদের ত দেশ বীমানে হইরা দিরাছে। আর যে

এ তাবে কিছু হওয়ার সম্ভাবনা আছে তাহা মনে হয় না। এখন আমাদের উচিত একটা হিসাব-নিকাশ করার, যে, আমরা কোথায় ঠাঁড়াইরা আছি। সম্মুখেই ত নির্কাচন, সে সময় প্রত্যেক নির্কাচনপ্রার্থীই দেশ ও দেশকে স্বর্গে তুলিবার প্রতিজ্ঞা দিবেন। কিন্তু নির্কাচন শেষ হইলেই ত পাঁচ বৎসরের মত নিশ্চিন্ত। তখন কে কাহার খোঁজ রাখে? অথচ উপযুক্ত প্রতিনিধির অভাবে এই বিভক্ত ও অভিশপ্ত বাংলা বেরপে প্রতিপদে বকিত হইরাছে একল আর কোনও প্রদেশ হয় নাই।

আমাদের চিন্তা করার শক্তি যদি এখনও থাকে তবে আমাদের সুবিবার সময় আসিরাছে যে, আর অল্প কিছুদিনের মধ্যে আমরা সন্ন্যস্তভাবে অল্পমত আভির পব্যায়কৃত হইরা পড়িব। আমাদের ছিল শিকা ও বুদ্ধির সৌন্দর্য। শিকার যে কিরূপ দ্রববহা তাহা আমরা এই সংখ্যারই অন্তর দেখাইরাছি।

দেশের চাবীর কিছু উন্নতি হইরাছিল ধান-চালের মূল্যবৃদ্ধিতে এবং চাষের উন্নতিতে। তাও ত আজ লক্ষ লক্ষ চাবী সর্কবাস্ত হইরা গেল বজ্রার। দেশের প্রমিক ত প্রায় সবই অবাতালী এবং দেশের প্রমিক নেতাদিগের কার্যকলাপে দেশে নতুন কোনও বৃহৎ প্রতিষ্ঠান গড়িরা উঠা দৃঢ়, পুরনো বাহা ছিল তাহাও ত ধলে হইতে চলিরাছে। কোন পথে এই অবস্থা হইতে দেশকে কিরাইতে পারা যায়, সে বিষয়ে চিন্তা করার অবকাশ কি আমাদের নাই? মিলিরা পরামর্শ করার আপত্তি নাই নিশ্চয়। মনে হয় আজও আমরা কিরাইরা আনিতে পারি প্রাচীন সৌন্দর্য, বাঙালীকে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিতে পারি তাহার দ্রুত আসনে, যদি শুধু তাবোচ্চাণে বিজ্ঞান না হইরা আমরা ভবিষ্যতের পথ পরিকায়ে সোহ-মন নিরোপ করি। আমাদের বিশ্বাস আছে যে, পথিকৃত যদি কেহ ডাক দেয়, তবে দেশের লোক সজ্জা দিবে, কেননা পালকরা মোসালে ও উকার উচ্চাণে দেশকে যে কোথায় লইরা বাইতেছে তাহা এখন সকলেরই চিন্তার কাণ্ড হইরা ঠাঁড়াইরাছে। অবিকাণেই আকেশ ও বিলাপে সে চিন্তা হইতে অব্যাহতি চাহেন, কিন্তু কিছু দ্রোক পথও হুঁজিতেছে। তাঁহাদের বলে যদি আমরা সকলে যোগদান করি, পথ পাওয়া বাইবেই।

খাদ্যশস্ত্রের উৎপাদন

ভারতীয় পার্লামেন্টে দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার সমালোচনাকালে পণ্ডিত নেহেরু বলেন যে, দ্বিতীয় পরিকল্পনার খাদ্যশস্ত্র উৎপাদনের বে পরিমাণ নির্ধারিত হইয়াছে তাহা হইতে আরও ৪০ শতাংশ অধিক উৎপাদন করা প্রয়োজন। প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার খাদ্যশস্ত্রের উৎপাদনের লক্ষ্য ছিল ৬'১৬ কোটি টন; সেই তুলনার উৎপাদন হইয়াছে ৬'৫৮ কোটি টন; কিন্তু তৎসঙ্গেও ভারতবর্ষে খাদ্যশস্ত্রের ঘাটতি হইতেছে এবং এ বৎসর দেশব্যাপী বড়ায় একোপে ঘাটতি আরও অধিক পরিমাণে হইবে। দ্বিতীয় পরিকল্পনার খাদ্যশস্ত্রের উৎপাদন-লক্ষ্য ৭'৫ কোটি টনে নির্ধারিত হইয়াছে। অনেকের ধারণা যে, দ্বিতীয় পরিকল্পনা প্রধানতঃ শিল্পের পরিকল্পনা এবং কৃষি তথা শস্ত্র উৎপাদন উপেক্ষিত হইয়াছে। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তাহা হয় নাই। দ্বিতীয় পরিকল্পনার কৃষি ও সেচের জন্য মোট খরচ হইবে ১,০৮০ কোটি টাকা। ইহা মোট খরচের ২২'৫ শতাংশ। প্রথম পরিকল্পনার কৃষি ও সেচের জন্য মোট খরচ হইয়াছে ৮৫৮ কোটি টাকা এবং মোট খরচের ইহা ছিল ৩৪'৪ শতাংশ। মোট অর্থের পরিমাণে দেখা যায় যে, প্রথম পরিকল্পনা হইতে দ্বিতীয় পরিকল্পনার ২২'৫ কোটি টাকা অধিক খরচ করা হইবে। দ্বিতীয় পরিকল্পনার কৃষিসংক্রান্ত অত্যন্ত ব্যাপারেও অধিক পরিমাণে খরচ ব্যয় করা হইয়াছে। বলা, বজা নিবারণের জন্য প্রথম পরিকল্পনার ব্যয় ১৭ কোটি টাকা খরচ হইয়াছে, কিন্তু দ্বিতীয় পরিকল্পনার ইহার জন্য ১০৫ কোটি টাকা খরচ করা হইবে। সুতরাং কৃষির দিকে যথোপযুক্ত নজর রাখিয়া যদি শিল্পোন্নয়ন ব্যাপারে সরকার অধিকতর মনোযোগ দেন, তাহাতে কাহারও কোন আপত্তি থাকিতে পারে না।

দ্বিতীয় পরিকল্পনার সর্বপ্রকার কৃষি-ক্রমের উৎপাদন বৃদ্ধি করা হইবে, খাদ্যশস্ত্রের উৎপাদন বৃদ্ধি পাইবে ১৫ শতাংশ, তৈল-বীজ ২৭ শতাংশ, ইক্ষু ২২ শতাংশ, তুলা ৩১ শতাংশ এবং পাট ২৫ শতাংশ। সম্প্রতি কতকগুলি কারণে গ্লানিং কমিশন মনে করেন যে, খাদ্যশস্ত্র উৎপাদনের নির্ধারিত লক্ষ্য যথেষ্ট নহে; কারণ দ্বিতীয় পরিকল্পনাকালীন খাদ্যশস্ত্রের উৎপাদন ৭'৫ কোটি টনে বৃদ্ধি পাইলেও দৈনিক গড়ে প্রতি পূর্ণবয়স্ক ব্যক্তি ১৮'০ আউন্স করিয়া খাদ্য পাইতে পারিবে। ইহা আর আড়াই পোয়ার সামিল। যদিও বর্তমানের পরিমাণ হইতে এই পরিমাণ অধিক তথাপি ইহা অস্বাভাবিক হইতেছে যে, ভবিষ্যতে জনসাধারণের আর বৃদ্ধি পাইলে এই পরিমাণ খাদ্যশস্ত্র কম হইবে। সেই কারণে খাদ্যশস্ত্র উৎপাদনের পরিমাণ বৃদ্ধি পাওয়া প্রয়োজন। দ্বিতীয়তঃ, ঘাটতি ব্যয়ের খরচ উত্তমোত্তর বৃদ্ধি পাইবে এবং সেই অবস্থার বন্ধ ও খাদ্যশস্ত্রের সরবরাহে প্রাচুর্য না থাকিলে কালোবাজারী কার্টকা বিস্তার লাভ করিবে। তৃতীয়তঃ, খাদ্যশস্ত্রের উৎপাদন অধিক হইলে ইহার দ্বারা বৈদেশিক মুদ্রা আয়ের পক্ষে সুবিধা হইবে।

এই সকল চিন্তাধারার পরিকল্পনিক্রমে সম্প্রতি মূল্যবোধ

প্রাথমিক কৃষিমন্ত্রীদের একটি অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। অধিবেশন জাতীয় অর্থনৈতিক দিক হইতে খুব গুরুত্বপূর্ণ ছিল, হুশেব বিবরণ যে, এই অধিবেশনের আলোচনা ইত্যাদি সকলসাধারণের গোচরের ভিত্তি কিছুই প্রকাশ করেন নাই, তাহার জনসম্মুখিতা পাওয়ার জন্য রাতে রাতে আগ্রহ ও উৎসাহ। খাদ্যশস্ত্রের উৎপাদন ব্যাপার জাতীয় অর্থনীতির খুবই গুরুত্বপূর্ণ এবং এ সম্বন্ধে সকলেরই জানিবার অধিকার আছে। এই অধিবেশনে একটি কার্যকরী কমিটি নিযুক্ত কৃষিক্রম উৎপাদনের নতুন লক্ষ্য নির্ধারণ করিবার জন্য। এই সম্মেলন করেন যে, দ্বিতীয় পরিকল্পনার নির্ধারিত লক্ষ্য প্রয়োজনের তুলনার অল্প হইবে; সেই কারণে কৃষিক্রমের উৎপাদন নিয়মিতভাবে বর্ধিত হারে হওয়া প্রয়োজন : খাদ্যশস্ত্র কোটি টন হইতে ৮'১৫ কোটি টন হওয়া প্রয়োজন, ইহা বৎ উৎপাদন হইতে ১'৬৫ কোটি টন অধিক। তুলার উৎপাদন লক্ষ্য গাইট হইতে ৫৮ লক্ষ গাইটে বৃদ্ধি পাইবে। কাঁচা পাট উৎপাদন ৫০ লক্ষ গাইট হইতে ৫৫ লক্ষ গাইটে উন্নীত হইবে তৈলবীজ ৭১ লক্ষ টন হইতে ৭৮ লক্ষ টনে বৃদ্ধি করা হইবে প্রথম সংখ্যাগুলি দ্বিতীয় পরিকল্পনার নির্ধারিত লক্ষ্য। সু-অধিবেশন নতুন প্রস্তাবিত লক্ষ্যগুলিকে গ্রহণ করিয়া বলিয়া প্রকাশ। খাদ্যশস্ত্র উৎপাদনের নতুন নির্ধারিত বর্তমান উৎপাদন হইতে ২৫ শতাংশ অধিক হইবে। সুপণ্ডিত নেহেরু প্রস্তাবিত ৪০ শতাংশ বৃদ্ধি গৃহীত হয় নাই, হ উচিত ছিল, কারণ বাস্তবতার দিক হইতে ইহা যথার্থ হই পণ্ডিত নেহেরু অভিযুক্ত আদর্শ কৃষি-খাদ্যশস্ত্রগুলিতে ৪০ শতাংশ উৎপাদন বৃদ্ধি পাইয়াছে; সুতরাং এই পরিমাণে খাদ্যশস্ত্র উৎপাদন বৃদ্ধি করা সম্ভবপর। কৃষি-অভিজ্ঞেরা বলেন যে, কৃষিক্ষেত্রেই দেশের সকল কৃষিক্ষেত্র নহে। সবটুকু উন্নয়ন পরিকল্পনায় এবং জাতীয় সম্প্রদায়ের কার্যাবলী ক্ষেত্রে কৃষি উৎপাদন পরিমাণ কেবলমাত্র ২০ হইতে ২৫ শতাংশ বৃদ্ধি পাইয়াছে। অ কৃষি-ব্যবস্থা সর্বত্র প্রচলিত নহে। আদর্শ কৃষি-ব্যবস্থা যদি বৃদ্ধার প্রয়োজনীয় সেচব্যবস্থা, সারসমবাহন, গুণগ্রহণ বা এবং উচ্চতর কৃষিকার্যের জন্য বৈজ্ঞানিক জ্ঞান। এইগুলির অভাবভরবে ব্যাপকভাবেই আছে, সেই জন্যই কর্তৃপক্ষ পরিকল্পনা লক্ষ্য আরও বর্ধিত রাখিতে চান।

পৃথিবীর অত্যন্ত দেশের তুলনার ভারতবর্ষের কৃষিকৃষির পরিমাণ সর্বাধিক। অষ্ট্রেলিয়া ও ব্রাজিলের মোট কৃষির ব্যয় ১ শতাংশ কৃষি কৃষিবোধ্য; কানাডার ৪ শতাংশ কৃষি কৃষিবোধ্য; চীন ও রাশিয়ার মোট কৃষির ১১ শতাংশ কৃষিবোধ্য এবং আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের ২৫ শতাংশ জমিতে কৃষি সম্ভবপর। সেই তুলনা দেখা যায় যে, ভারতবর্ষের মোট জমির ৪৫ শতাংশ কৃষিবোধ্য আবার মোট কৃষিকৃষির পরিমাণ হিসাব করিলে দেখা যায় ভারতবর্ষ তৃতীয় স্থান অধিকার করিয়া আছে। সোভিয়েত রাশি:

কুবিভূমির মোট পরিমাণ ৫৫'৬ কোটি একর, আমেরিকা যুক্ত-রাষ্ট্রের ৪৭'৮ কোটি একর এবং ভারতবর্ষের ৩৬'৬ কোটি একর। পৃথিবীর উন্নত দেশগুলির তুলনায় ভারতবর্ষের জমির উৎপাদিকা-শক্তি অত্যন্ত। ১৯৪২ সন হইতে ১৯৫১ সনে ভারতবর্ষে একর-প্রতি গড়ে ৫৮৬ পাউণ্ড গম উৎপন্ন হইয়াছে। ঐ সময়ে দেখা যায় যে, রাশিয়ার একরপ্রতি গড়ে উৎপাদনের হার ৮৩০ পাউণ্ড। চীনদেশে ৮৭৪ পাউণ্ড এবং আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রে ১৪২ পাউণ্ড। ১৯৫০ সনে ভারতবর্ষে একরপ্রতি উৎপাদনের হার বৃদ্ধি পাইয়া ৬৩০ পাউণ্ডে ঠাঁড়াইয়াছে।

সুতরাং দেখা যায় যে, আধুনিক উপাদান দ্বারা জমির উৎপাদিকা-শক্তি বৃদ্ধি করা সম্ভবপর এবং সেই কারণে মুসৌরী অবিশেষণে নির্ধারিত উৎপাদনের উচ্চতর লক্ষ্যগুলিকে কার্যকরী করার সম্ভাবনা আছে, যদি অবশ্য কৃষিযাযাব্বার কঠকগুলি উন্নতিসাধন করা হয়। কৃষি-প্রশ্নের ব্যাপক প্রচলন হওয়া অতীব প্রয়োজন এবং সেই সঙ্গে প্রয়োজন পরিবহন-ব্যবস্থার বিস্তৃতি। কিন্তু মানবীর সকল যাযাব্বা অবলম্বন করা হইলেও ভারতীয় কৃষিকে একটি অনিশ্চিত সম্ভাবনার মধ্যে দিয়া অতিক্রম করিতে হয় এবং ইহা হইতেই মৌসুমী বায়ুর খামখেয়াল। দেখা গেল যে, মৌসুমী বায়ু বিরুদ্ধে এখনও পর্যন্ত মানুষের কোনও বুদ্ধিই কার্যকরী হয় নাই। প্রকৃতির উপর বিজয়-দৌরবেশের আশা লইয়া বহু-বিষোধিত নদী-পরিকল্পনাগুলি গ্রহণ করা হইয়াছে এবং ইহাদের জন্য কোটি কোটি টাকা ব্যয় করা হইয়াছে ও হইতেছে। কিন্তু দিন দিনই যেন বজ্র প্রকোপ বাড়িয়া চলিয়াছে, আর এ বৎসর তো কথাই নাই। এখন বাংলা ও বিহারবাসী ভাবিতেছে, হার দামোদর, তুরি ও তোমার পরিকল্পনা-গুলি কোথায় গেল। দামোদর উত্তর দিতে পারিলে বলিত—টাকাগুলি অবশ্য বজ্রের জলের মত ডালিয়া দিয়াছে, তবে সমুদ্রে যায় নাই।

উৎপাদন-বৃদ্ধির আর একটি বড় প্রতিবন্ধ হইল ভারতের কুবি-বন্টনের অব্যবস্থা। জুহান দ্বারা বাঁহারা এই সমস্তার সমাধান করিতে চাহিয়াছিলেন তাঁহারা বর্তমানে নিশ্চয়ই নিরুৎসাহ হইয়াছেন। আর সরকারী কুবিবন্টন-ব্যবস্থা বার্ষিকতার পর্যাবসিত হইতে চলিয়াছে, অন্ততঃ বাংলাদেশে। জমিদারী-প্রথা বিলোপের পূর্বে কৃষিজীবীদের মধ্যে এক-ভৃতীরাণে ছিল কুবিহীন কৃষি-অর্থিক এবং এই সংখ্যা ভবিষ্যতেও থাকিয়া যাইবে। আইনের কাঁক রাখিয়া কুবিহীন কৃষকের অস্তিত্ব বজায় রাখিবার জন্য ভবিষ্যতী বন্দোবস্ত কর্তৃপক্ষ করিয়া দিয়াছেন। আইন কথা হইয়াছে যে, প্রত্যেকে রাখ্যাপিত্র ২৫ একর করিয়া জমি রাখিতে পারিবে; কলে জমিদাররা ভাই, বোন, খুঁড়ী, মাসভূতো ভাই প্রকৃতির নামে ২৫ একর জমি দেখাইয়া সমস্ত জমিটাই নিজেরই আয়তে রাখিয়া দিতেছেন। পুরাতন কাঠামোই নতুন আকারে চালু করা হইল। ইহাতে বেকার কৃষকের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইবে এবং উৎপাদন ব্যাহত হইবে।

কয়লার অভাব

গত কয়েক বৎসর ধরিয়া আসানি কয়লার অভাব হইতেছে; সম্রাতি জুলাই মাস হইতে টনপ্রতি কয়লার মূল্য বৎসাব্যাপ্ত বৃদ্ধি হওয়ার ফলে কয়লার অভাব বিশেষভাবে পরিলক্ষিত হইতেছে। বাংলা-বিহার কয়লাখনিগুলিতে ভারতের ৮০ শতাংশ কয়লা উৎপাদিত হয়। এই এলাকার কয়লায় মূল্য টনপ্রতি (প্রায় সাড়ে সাতাশ মণ) ৩ টাকা করিয়া ভারত সরকার বৃদ্ধি করিয়া দিয়াছেন, কারণ কয়লাখনির মালিকেরা তাঁহাদের ক্ষতি হইতেছে বলিয়া সরকারের নিকট আবেদন করিয়াছিলেন। এই মূল্যবৃদ্ধির ফলে খুচরা বিক্রেতারা মণপ্রতি চারি আনা করিয়া মূল্যবৃদ্ধি করিয়া দিয়াছেন, কি হিসাবে তাহা অবশ্য তাঁহারা বলেন নাই। মূল্যবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে কয়লা সরবরাহে অভাব পড়িতেছে, অর্থাৎ প্রয়োজনের তুলনায় কয়লা পাওয়া যাইতেছে না।

ভারতবর্ষে বর্তমানে ১৬০টি কয়লার খনি আছে এবং ৪৭৫টি বোঁধ কোম্পানী ইহাদের মালিক। কয়লা-নিষ্কাশের মোট মূলধন ২২'৪২ কোটি টাকা এবং দৈনিক ৩,৪০,০০০ শ্রমিক কার্য করে। ১৯৫৫ সনে ৩'৮২ কোটি টন কয়লা উৎপাদিত হইয়াছে। কলিকাতার অবস্থিত কোল কমিশনারের হিসাব অনুসারে দেখা যায় যে, ভারতবর্ষে চাহিদার তুলনায় কয়লা উৎপাদনে ঘাটতি আছে। কোল কমিশনারের হিসাব নিয়ে দেওয়া হইল :

(কোটি টন হিসাবে)

বৎসর	উৎপাদন	চাহিদা	বরাদ্দ	প্রেরণ (Despatches)
১৯৫০	৩'২৩	৩'৪৭	৩'৪৩	২'৭১
১৯৫১	৩'৪৪	৩'৭১	৩'৫০	২'৯২
১৯৫২	৩'৬৩	৩'৯০	৩'৪৭	৩'১১
১৯৫৩	৩'৫৯	৩'৭৫	৩'৬৩	৩'০৭
১৯৫৪	৩'৬৮	৩'৯৪	৩'৯০	৩'১৯

সর্বভারতীয় শিল্প আদালত (কয়লার খনি বিবাদলঙ্ঘন) বিশ্বাস করেন যে, ভারতবর্ষে কয়লার আভ্যন্তরিক প্রয়োজনের তুলনায় উৎপাদনে ঘাটতি হয়। কিন্তু জিজ্ঞাস্য এই যে, আভ্যন্তরিক প্রয়োজনের পরিমাণ কি উপায়ে হিসাব করা হইল? এই পরিসংখ্যান তথ্যের ভিত্তি খানিকটা কাল্পনিক হইতে বাধ্য। আর দ্বিতীয় কথা এই যে, যদি আভ্যন্তরিক সরবরাহে ঘাটতি পড়ে তাহা হইলে ভারতবর্ষ হইতে কয়লা রপ্তানী করিতে দেওয়া হয় কেন? ১৯৫২ সনে ভারতবর্ষ ২৫ লক্ষ টন কয়লা রপ্তানী করিয়াছে, অর্থাৎ ঐ বৎসরের উৎপাদনের প্রায় সাত শতাংশ আভ্য-ন্তরিক প্রয়োজনের অতিরিক্ত হইয়াছিল, ঐ বৎসর কয়লার মোট উৎপাদনের পরিমাণ ছিল ৩'৬৩ কোটি টন। তাহা হইলে দেখা যাইতেছে বৎসরে গড়ে ভারতের আভ্যন্তরিক কয়লার প্রয়োজন প্রায় ৩'৪০ কোটি টন। ১৯৫৩, ১৯৫৪ এবং ১৯৫৫ সনে প্রতি বৎসর প্রায় ১৩ লক্ষ টন করিয়া কয়লা রপ্তানী করা হইয়াছে।

এই কম ব্যয় করবার কোন অভাব হয় নাই ; হঠাৎ ১৯৫৬ সনের শেষের দিকে করবার অভাব হইতেছে কেন ।

এই “কেন”র কারণ দেখা যায় যে, পরিবহন ব্যবহার অব্যোপাত্তা এবং অসামর্থ্য । ভারতীয় রেলপথসমূহের আকলিক বিভাগ ব্যবহার পথ হইতেই করলা পরিবহন ব্যবহার রেলপথের উদাসীনতা ও অব্যোপাত্তা প্রতীয়মান হইয়া আসিতেছে । উপরের তালিকা হইতে ইহা সুস্পষ্ট যে, যে পরিমাণে করলা উৎপাদন হয় তাহার সমস্তটাই ব্যবহারের জন্য খনি হইতে চালান দেওয়া হয় না । বৃদ্ধির সময় হইতেই মালগাড়ীর সরবরাহ নিরন্তর হইয়া আসিতেছে এবং ইদানীং সেই নিরন্তর প্রায় অসামর্থ্যতা শুরু হইয়াছে বলিলেও অতুক্তি হয় না, যদিও নিরন্তরের কাঠামো এখনও বজায় রাখা হইয়াছে । ১৯৫৫ সনের শেষে করলাখনি-গুলিতে (pit-head) প্রায় ৩৬ লক্ষ টন করলা জমায়েত ছিল । ১৯৫৬ সনের যে মাসে করলাখনির মুণ্ডগুলিতে ৩৮-৩৯ লক্ষ টন করলা উৎপাদিত ছিল ।

সুতরাং বর্তমান করলায় অভাবের কারণ কম উৎপাদন নহে, এই ব্যাপারে সরকারী ফিরিদি সম্পূর্ণরূপে ভুল । করলায় অভাবের অন্য দ্বিতীয় রেল পরিবহন ব্যবহার অব্যোপাত্তা । পোল্যান্ড, ফ্রান্স ও জাপান ভারতবর্ষের চেয়েও ছোট দেশ ; কিন্তু তাহাদের করলা উৎপাদনের পরিমাণ ভারতবর্ষের চেয়ে অধিক । পোল্যান্ডের করলা উৎপাদনের পরিমাণ ৯ কোটি টন ; ফ্রান্সের ৫ কোটি টন এবং জাপানের ৪ কোটি টন ।

সংখ্যাতথ্য সংগ্রহ

বর্তমান অর্থনৈতিক ব্যবহার নিতুল সংখ্যাতথ্য সংগ্রহের শুরু অনেক । কমনওয়েলথ দেশগুলির পরিসংখ্যানবিদগণ সাধারণ দ্ব্যর্থসংগঠিত সমস্তাবলী সম্পর্কে আলোচনায় জন্ম এবং তথ্য ও অভিজ্ঞতা বিনিময়ের নিমিত্ত সম্মতি লগুনে এক সম্মেলনে মিলিত হন । সম্মেলনের অধিবেশন চলে ১৭ই সেপ্টেম্বর হইতে ২৯শে সেপ্টেম্বর পর্যন্ত । সম্মেলনে কমনওয়েলথের সকল দেশের প্রতিনিধি এবং এই প্রথম, ব্রিটিশ উপনিবেশগুলিরও প্রতিনিধিবর্গ বোম্বাইয়ে করেন । ইহা ছাড়া আইরিশ প্রজাতন্ত্র, রাষ্ট্রসভ্যের পরিসংখ্যান-দপ্তর এবং কমনওয়েলথ অর্থনৈতিক কমিটি হইতে প্রতিনিধিকগণও এই সম্মেলনে উপস্থিত ছিলেন । ব্রিটেনের কেন্দ্রীয় পরিসংখ্যান সংস্থার উদ্যোগে উক্ত সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয় । এখানে উল্লেখ করা যাইতে পারে যে, ইহা কমনওয়েলথ পরিসংখ্যানবিদদের চতুর্থ সম্মেলন—প্রথম সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয় ১৯২০ সনে লগুনে, দ্বিতীয় সম্মেলন হয় ১৯৩৫ সনে অটোরান্তে এবং তৃতীয় সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয় ১৯৫১ সনে ক্যানবেরাতে ।

এই সম্মেলন উপলক্ষে ব্রিটেনের সংখ্যাতথ্য গ্রন্থের পদ্ধতি সম্পর্কে একটি প্রবন্ধে “জন কিসলী” লিখিতেছেন : “ব্রিটেনে

পরিসংখ্যান সংগ্রহের জন্য দুইটি প্রধান গোষ্ঠী কাজ করিয়া থাকে একটি সরকারী ও একটি বেসরকারী । পূর্বশর্তে ও ব্যবসায়ী-গোষ্ঠীর মধ্যে একত্ব ঘনিষ্ঠ সহযোগিতা আছে যে, বেসরকারী প্রচেষ্টার যে পরিসংখ্যান সংগৃহীত হয় তাহাও সরকারী পরিসংখ্যানের অন্তর্ভুক্ত করা হয় ।

“কিন্তু অর্থশিল্প প্রতিষ্ঠানসমূহের সহযোগিতা না পাইলে পরিসংখ্যান সংগ্রহ ব্যবস্থার এতটা উন্নতিসাধন করা সম্ভব হইত না । ব্রিটিশ অর্থশিল্প কেডারেশন ও অত্যন্ত অর্থশিল্প প্রতিষ্ঠান যে কাজ করেন তাহা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । লৌহ ও ইস্পাত কেডারেশনের মাসিক বুলেটিন ও অত্যন্ত অল্পরূপ বিশেষ ধরনের সাময়িক পত্রী সরকারী পত্রিকাটির পরিপূরক হিসাবে ব্যবহৃত হয় । জাহাজ ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে ‘লয়েডস রেজিষ্টার’ ও ব্রিটিশ চেম্বার অব কমিস-এর সফলনসমূহ বিশ্বের সর্বত্রই ব্যবহৃত হয় ।”

অন্য প্রচলিত পরিসংখ্যানের অধিকাংশই সংগৃহীত হয় সরকারী প্রচেষ্টা ও উদ্যোগের দ্বারা । বিভিন্ন সরকারী দপ্তরখানা হইতে সংগৃহীত পরিসংখ্যান বিশ্লেষণ ও প্রকাশ করেন কেন্দ্রীয় পরিসংখ্যান দপ্তর । এই দপ্তর ‘মাসুলী ডাইজেস্ট অব ট্যাটিষ্টিক্স’, ‘ইকনমিক ট্রেড’ এবং ‘এগ্রিকাল অ্যাবস্ট্রাক্ট অব ট্যাটিষ্টিক্স’ এই তিনটি প্রধান পত্রিকা প্রস্তুত ও প্রকাশিত করে । ইহা ব্যতীত কেন্দ্রীয় পরিসংখ্যান দপ্তরের অন্তর্গত প্রধান কাজ হইল জাতীয় অর্থনৈতিক অবস্থা ও জাতীয় আয়-ব্যয় সম্পর্কিত পরিসংখ্যানের সংক্ষিপ্তসার এবং অর্থশিল্প উৎপাদনের মাসিক হিসাব-নিকাশ প্রকাশ করা ।

মিঃ কিসলী লিখিতেছেন : “মার্চ মাসে বাজেটের প্রসঙ্গে জাতীয় আয়ের প্রাথমিক হিসাব এবং আগষ্ট মাসে বার্ষিক বিবরণীতে জাতীয় আয়ের বিবরণ হিসাব প্রকাশিত হয় । এই হিসাবগুলি বর্তমানে বহু সমস্ত বৃষ্টিতে বিশেষভাবে সহায়তা করে, কারণ লভ্য সম্পদ ও তাহার ব্যবহার সম্পর্কিত বিবরণাদি ইহার দ্বারা পাওয়া যায় ।”

যদিও ব্রিটেনের পরিসংখ্যান গ্রন্থের পদ্ধতি কোন দেশ অপেক্ষাই নিম্নতর মানের নহে তথাপি উহার ক্রমোন্নতি জন্ম অবিরাম চেষ্টা চলিতেছে । সম্মতি কেন্দ্রীয় পরিসংখ্যান দপ্তর ‘জাশনাল ইনকার ট্যাটিষ্টিক্স—সোসেস এণ্ড মেম্বারস’ নামক যে পুস্তিকাটি প্রকাশ করিয়াছে তাহা হইতে ব্রিটেনের পরিসংখ্যান সংগ্রহ বিষয় সম্পর্কে বিশেষ জ্ঞানলাভ হইবে ।

মিঃ কিসলী লিখিতেছেন : “সম্প্রতি ঘোষিত পরিবর্তন অনুযায়ী জাতীয় আয়ের ত্রৈমাসিক হিসাব প্রকাশিত হইবে এবং লব্ধী ও বহুত্ব সম্পর্কে এবং গার্হস্থ্য বাজেট সম্পর্কে আয় ও পরিসংখ্যান সংগ্রহ করা হইবে । ব্রিটিশ পূর্বশর্ত জানেন যে নীতি-নির্ধারণের ব্যাপারে পরিসংখ্যানকে কাজে লাগাইতে হইলে উহাকে কেবল ব্যাপক ও নির্ভরযোগ্য করিলেই চলিবে না, সহজলভ্যও করিতে হইবে ।”

রাজ্য পুনর্গঠনের ফল

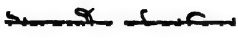
“আনন্দবাজার পত্রিকা” নূতন ব্যবস্থার রাজ্যগুলির আয়তন ও লোকসংখ্যা সম্বন্ধে একটি বিবৃতি দিরাছেন। আমরা নীচে তাহা দিলাম :

রাজ্য পুনর্গঠন আইন এবং বিহার ও পশ্চিমবঙ্গ ভূমি হস্তান্তর আইন অনুসারে আগামী ১লা নবেম্বর হইতে ভারতীয় রাজ্যসমূহের সীমানা পুনর্নির্ধারিত হইবে। এই নূতন ব্যবস্থা অনুসারে অন্ধ্র-প্রদেশ, আসাম, বিহার, বোম্বাই, জম্মু ও কাশ্মীর, কেরালা, মধ্য-প্রদেশ, রাজ্য, মহীশূর, উড়িষ্যা, পঞ্জাব, রাজস্থান, উত্তরপ্রদেশ এবং পশ্চিমবঙ্গ—এই ১৪টি রাজ্য লইয়া ভারত রাষ্ট্র গঠিত হইবে। ইহা ব্যতীত ছয়টি কেন্দ্রশাসিত অঞ্চলও থাকিবে। সেগুলি হইল—আন্দামান ও নিকোবর দ্বীপপুঞ্জ, দিল্লী, হিমাচল প্রদেশ, লাক্ষাদ্বীপ ও আমীল দ্বীপপুঞ্জ, মণিপুর এবং ত্রিপুরা।

‘ক’, ‘খ’, ও ‘গ’ শ্রেণীর রাজ্যগুলির পার্থক্য লোপ পাইবে এবং রাজপ্রশাসনের পদ তুলিরা দেওয়া হইবে।

নিম্নে রাজ্যসমূহের সীমানা ও জনসংখ্যা দেওয়া হইল :

রাজ্য	সীমানা (বর্গমাইল হিসাবে)	জনসংখ্যা (কোটি হিসাবে)
পশ্চিমবঙ্গ	... ৩৩,২৭২	২ কোটি ৬১ লক্ষ ৬০ হাজার
	(আনুমানিক)	
অন্ধ্রপ্রদেশ	... ১,১০,২৫০	৩ কোটি ২২ লক্ষ
আসাম	... ৮৪,২২৪	৩ কোটি ২০ লক্ষ
বিহার	... ৬৮,৮৩০	৩ কোটি ৮২ লক্ষ ৩০ হাজার
	(আনুমানিক)	
বোম্বাই	... ১,৮৮,২৪০	৪ কোটি ৭৮ লক্ষ
জম্মু ও কাশ্মীর	... ২২,৭৮০	৪৪ লক্ষ
কেরালা	... ১৪,২৮০	১ কোটি ৩৬ লক্ষ
মধ্যপ্রদেশ	... ১,৭১,২০০	২ কোটি ৬১ লক্ষ
রাজ্য	... ৫০,১৭০	৩ কোটি
মহীশূর	... ৭২,৭৫০	১ কোটি ২০ লক্ষ
উড়িষ্যা	... ৬০,১৫০	১ কোটি ৪৬ লক্ষ
পঞ্জাব	... ৪৬,৬১৬	১ কোটি ৬০ লক্ষ
রাজস্থান	... ১,৩২,৩০০	১ কোটি ৬০ লক্ষ
উত্তরপ্রদেশ	... ১,১৩,৪১০	৬ কোটি ৩২ লক্ষ



কয়দিন পূর্বে বিনা নোটিশে, অভিশ্রম অস্ত্র ও অর্থোক্তিক ভাবে ট্রানের যে ধর্মঘট হয়, সে সম্বন্ধে “আনন্দবাজার পত্রিকা”র মন্তব্য আমরা আশ্চর্য্যভাবে নীচে উদ্ধৃত করিলাম।

শ্রমিক-নেতা এম-পি, মহোদয়ের মন্তব্য বোঝার সম্বন্ধে “আনন্দবাজার পত্রিকা” তাত্ত্বিক করিয়াছেন। কিন্তু এম-পি মহোদয় ও সাধারণ শ্রমিক-নেতা যাই হইবে কথা বলেন ও যেভাবে দলীয়

বার্ষ ও নিজ বার্ষিকির জট দেশের লোকের ক্ষতি করিতে বিদ্যমান ইতঃস্তত করেন না, তাহার বাহিরে কিছু বলেন নাই।

দেশের লোক যদি জড়তরত হয় ও দেশের শাসনতন্ত্র যদি নিবিষ্ট হয় ত অত আর কি হইবে ?

“সমগ্র শহরের পক্ষে উৎপীড়নমূলক অকারণ ধর্মঘট হইতে নিবৃত্ত হইবার জন্ত শ্রীমতীদিগকে সকল দিক হইতে অনুমোদন জানানো হইয়াছিল, তাহার উত্তরে কর্মীরা জানানিয়াছেন যে, ধর্মঘট তাঁহারা চালাইয়াই বাইবেন। একেবারে মন্ত্রনৈটের তলার সভা করিয়াই তাঁহারা এ অভিমত ব্যক্ত করিয়াছেন ; সংশয়ের কোনও ছেদ নাই। সুতরাং অসহায়ভাবে দুর্ভোগ ভুগিতে প্রস্তুত হওয়া ছাড়া শহরবাসী-দের আর কোনও প্ৰত্যক্ষ নাই।

“এ অবস্থার আমাদের একটা প্রস্তাব আছে। কলিকাতা শহর হইতে ট্রাম চলাচল একেবারে উঠাইয়া দেওয়ার ব্যবস্থা করা হউক। পালাক্রমেব মত মধ্যে মধ্যেই ট্রাম ধর্মঘটের ক্রেশনভোগ করা অপেক্ষা ট্রাম চলাচল একেবারে না থাকা অনেক ভাল। লোকে জানিবে ট্রাম নাই ; তাহারাই তদনুযায়ী আপনাদের কাজকর্মের ব্যবস্থা করিয়া লইবে, আর ট্রাম না থাকিলে অস্বস্ত উপযুক্ত যানবাহনও তাহার স্থান গ্রহণ করিবে। শহরে যানবাহনের ব্যবস্থা রাখা হয় লোকের সুবিধার জন্ত, লোককে বিপাকে ফেলিবার জন্ত নহে। শ্রীম-কর্মীরা বেকর নিত্য নিত্য ধর্মঘটে অভ্যস্ত হইয়া উঠিয়াছেন, তাহাতে শহরে ট্রাম চলাচল-ব্যবস্থা প্রকৃতপক্ষে লোকের বিপাকের কারণ হইয়া উঠিয়াছে। ট্রাম চলিবে এই সম্ভাবনার উপর নির্ভর করিয়া লোকে জীবনযাত্রার পক্ষে প্রয়োজনীয় কাজকর্মে অগ্রসর হয়। অকস্মাৎ একেবারে অর্ধে জলে পড়িয়া যায়।

“পনর লক্ষাধিক লোকের বাতায়ন-ব্যবস্থা এইভাবে খোলা-মাকিক বিপর্য্যস্ত করিয়া এবং লোককে অসহ্য দুর্গতির মধ্যে ফেলিয়া মন্ত্রনৈট-তলার সভার নিত্য নিত্য নিলজ্ঞভাবে এই ধর্মঘটের সমর্থনে জনসাধারণের সহায়ত্বিত্তি প্রার্থনা করা হইয়াছে। আরও নিলজ্ঞের মত বলা হইয়াছে যে, “দেশের সম্মান”রক্ষার জন্ত এই ধর্মঘট করা হইয়াছে। “দেশের সম্মান” বস্তুটা নিত্যই সত্য হইয়া পড়িল দেবিত্তি। ট্রাম কর্মচারীরা যে কর দলে বিস্তৃত তাঁহাদের মধ্যে “কর্মী সঙ্ঘ”র প্রতিনিধি উক্ত সভার বলেন যে, এট সময়ে ধর্মঘট করা উচিত নহে। তাঁহাকে রেল ও উপগ্রাস করিয়াই বসাইয়া দেওয়া হয়। ইহার উপর একজন অতি বুদ্ধিমান এম-পি নেতা ধর্মঘট-দিগকে তরসা দিরাছেন যে, কলিকাতার লোকেরা তাহাদের পক্ষাতে আছে, কারণ ব্রিটিশ কোম্পানীই ত এই ধর্মঘট বটাইয়াছে। এম-পি নেতা মহোদয়ের মন্তব্য সুবিধার কথার তাত্ত্বিক করিতেছি, কিন্তু তিনি হরত জানেন না, বেলগাছিরার যে কর্মচারীকে কেন্দ্র করিয়া ধর্মঘটের উদ্ভব তিনি বিলাতী নহেন, বাস দেখ।

“শ্রীমতীরা যখন আপনাদের খোলামাকিক এই বখেছ আচরণ করিয়া চলিয়াছেন তখন শহরের পনর লক্ষাধিক লোক এক

বাহিরের আরও কয়েক লক্ষ লোক তাঁহাদের সেই প্রেরণার বিপ্লব
ভোগ করিতেছে। নিত্যকার জীবনের ব্যত্যাহতের প্রয়োজন ও
হস্তিরাষ্ট্র, তাহার উপর একদিকে বজা, অপরদিকে বাংলার ও
বাঙালীর প্রধান জাতীয় উৎসব—পূজা। উভয় কারণেই ব্যত্যাহতের
প্রয়োজনীয়তা বাড়িয়াছে। এক বজার দরুনই প্রায় পোঁটা শহরের
লোককেই উদ্ভাস হইয়া কত ছুটাছুটি করিতে হইতেছে। কোন না
কোন প্রকারে প্রায় প্রত্যেকই এই দারুণ দুর্বিপাকের সহিত জড়িত।
সংবাদ চাই, সাচাযা চাই, আরও কত প্রয়োজন। এই অবস্থার
ঐশ্বর্য ধর্মঘটের দ্বারা স্বাভাবিক চলাচল ব্যাহত করা হইয়াছে। এ
বন জনসাধারণের উপর দণ্ড উদ্ভূত করিয়া বলা হইতেছে, ‘আমাদের
দাবি আদায় করিয়া দাও না হইলে এই দুর্ভোগ ভোগ কর।’

“কিন্তু অসহায় ভাবে আত্মসমর্পণ করিয়া এই দুর্ভোগ তুলিতে
আমরা আর সক্ষম নহি। এ সবকে আমাদের অভিন্ন ইতঃপূর্বেই
আমরা একাধিকবার বলিয়াছি। সমাজের সকল কাজ সকলে না
লইতে পারে, কিন্তু কতকগুলি কাজ এমন আছে যেগুলি লইলে
খুশির ধর্মঘটের অধিকার থাকিবে না বা আরো ধর্মঘটের অধিকার
থাকিবে না। লোকের ব্যত্যাহত-ব্যবস্থা সেইরূপ একটি কাজ।
সমাজের পক্ষে নিত্য ও নিত্য প্রয়োজনীয় এই ব্যবস্থার মধ্যে
বাঁহারা অগ্রাহ্য করিয়া কাজ লইবেন, তাঁহাদের পূর্ব হইতে
জানিয়াই লইতে হইবে যে, খুশী হইলেই তাঁহারা ধর্মঘট করিতে
পারিবেন না। বর্তমান ধর্মঘটের ক্ষেত্রে ধর্মঘটের সাধারণ নিয়ম
পূর্ব পালিত হয় নাই। এ ধর্মঘট কেবল লোকবিরুদ্ধ নহে,
আইনবিরুদ্ধও বটে।”

বারো মাসে ছাব্বিশ হরতাল

পশ্চিম বাংলার একটি গুণ আছে। যদি কেহ কার্য বন্ধ করার
প্রস্তাব দেয়, কারণ বাহাই হটক, তবে হাজার হাজার বেচ্ছাচারী
“সেবক” মহানন্দে পরের কার্য পড়ে নাহিয়া পড়ে। কিছুদিন পূর্বে
এ বিষয়ে আমরা লিখিয়াছিলাম।

বিগত হরতাল সবচেয়ে কয়েকজন বিশিষ্ট ব্যক্তি যে বিবৃতি
দিয়াছেন তাহা নিয়ে দেখা গেল। “নিজের নাক কাটিয়া বাজাতক”
ব্যাপারে বাঁহারা উজ্জ্বলী তাঁহাদের বিবর আর কি লিখিব? দেশ
ও দেশবাসীর অসন্তোষক্রিয়া শেষ না হওয়া পর্যন্ত বাঙালীর আবেগ
হইবে না।

শ্রীমন্তকুমার বোম, শ্রী এইচ. সি. কব সহ ২১ জন সলিসিটর
ও এডভোকেট শ্রীমতির ধর গুপ্ত, শ্রীমহেন্দ্রনাথ তেওয়ারী সহ ৩১
জন শিক্ষক শিক্ষিকা এবং শ্রীমতীশচন্দ্র শা, শ্রীমদোহর গাঙ্গুলী সহ
১ জন ব্যবসায়ী নিম্নোক্ত বিবৃতি দিয়াছেন :

“কতকগুলি প্রতিষ্ঠান নিত্যব্যবহার্য ব্যবসায়ের মূল্যবৃদ্ধির
প্রতিবাদে ২৫শে সেপ্টেম্বর কলিকাতার সাধারণ ধর্মঘট ঘোষণা
করিয়াছেন। প্রত্যেক দায়িত্ববোধসম্পন্ন নাগরিকই যেন করেন
যে, মূল্যবৃদ্ধি নিরোধ করা উচিত এবং উচ্চতর উপযুক্ত ব্যবস্থা গ্রহণ
করা সম্ভব।

এই ধর্মঘটের উদ্যোক্তারা যে সকল ব্যবস্থা গ্রহণ করিতেছেন,
তাঁহাতে বিপরীত বল হইবে। এই ধর্মঘট সকল হইলে
কাজকর্ম বন্ধ হইবে এবং উহার ফলে উৎপাদন হ্রাস পাইবে। এই
উৎপাদন হ্রাসের ফলে আরও ঘাটতি হইবে এবং মূল্য বৃদ্ধি পাইবে।
ইহাতে ধর্মঘটের উদ্দেশ্যই ব্যাহত হইবে।

কর্মীদের মজুরির কতি হইবে ও উহার ফলে তাঁহাদের কঠ
আয়ও বৃদ্ধি পাইবে। এই ধর্মঘটের ফলে জনসাধারণের অনুবিধা
ও হইবেই, তাহা ছাড়া ক্ষেত্র ও শ্রমিকদের দুর্দশা বৃদ্ধি পাইবে।
যন যন ধর্মঘটের ফলে জনগণের যন নিরাপত্তার ভাব নষ্ট হইবে
ও অস্থিরতা দেখা দিবে, উহা আর্থিক ক্ষেত্রে কার্যসম্প্রসারণের
বিবোধী। এই শ্রেণীর ধর্মঘটের ফলে যদি পশ্চিমবঙ্গে আর্থিক
উন্নয়ন বাধাগ্রস্ত হয়, তাহা হইলে এই রাজ্যের সম্পদ বৃদ্ধি হইবে
না ও উহার ফলে জনগণের দুর্দশা বর্ধিত হইবে। সুতরাং
পশ্চিমবঙ্গের কল্যাণ ও জনগণের ভবিষ্যতের দিক হইতে এই প্রকার
যন যন বাধ্যতামূলক কর্মবিবর্তি সম্পর্কে পশ্চিমবঙ্গের জনসাধারণকে
ভাবিয়া দেখিতে হইবে।”

অস্বাভাবের একটি কারণ

পশ্চিম বাংলা হইতে পাকিস্থানে চোরাই চালান এক বৃহৎ
ব্যাপার। খাভলত তাইতেছেই, উপরন্তু কাপড় ওঁবধ চোরাই
পহণাপন্ন ধাতু ও ধাতব ব্রহ্মাদিত প্রতিদিন বার। বাঁহারা এই
চালান ব্যাপারে ‘পালের গোলা’ তাঁহাদের অধিকাংশেরই গারে
যোটা কংগ্রেসী ছাপও আছে। পুলিশ ত এই ব্যাপারে বিলক্ষণ
হ’পরসা পায়। সুতরাং “বিশিষ্ট কংগ্রেস এম-এল-এ”, অরণ্যে
যোগন করিয়া কি করিবেন? নিম্নের সংবাদ একটি নমুনা স্বাক্ষর :

“নবীয়া জেলার ভারত-পাক সীমান্তে বিদ্রুত অকল জুড়িয়া কিছু-
কাল বাবৎ প্রয়োজনীয় ব্রহ্মাদির যে চোরাই চালান চলিতেছে,
তাঁহা এখনও অনেক স্থানে পুরাপুরি অব্যাহত আছে বলিয়া বিবর্ত-
সূত্রে জানা গিয়াছে। সংবাদে প্রকাশ, এখনও হাতির অঙ্গকারে
গা-ঢাকা দিয়া গরুর গাড়ীতে বোকাই করিয়া বহু পরিমাণ চালল
প্রত্যাহ পাকিস্থানে পাচার হইতেছে।

আরও প্রকাশ, এক শ্রেণীর পুলিশের সহিত বোপসাক্ষণ করিয়া
একদল অসামু ব্যবসায়ী এখন পটুতার সহিত এই জাতীয় বার্ধ-
বিবোধী বোকাইনী চোরাই কারবার চালাইতেছে যে, উহা বন্ধ
করিতে বিধানসভার স্থানীয় সদস্যগণের প্রচেষ্টা বার্ধ হইতেছে।

প্রকাশ, নবীয়া সীমান্তের একজন বিশিষ্ট কংগ্রেস এম-এল-এ
সম্প্রতি চাউলের ঐরূপ চোরাই চালানের প্রতি রাজ্য সরকারের
দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া এই সম্পর্কে ব্রহ্মাবিহিত ব্যবস্থা অবলম্বনের জন্ত
অনুরোধ জানান। কিন্তু তৎসঙ্গেও এই চোরাকারবার এখন পর্যন্ত
সম্পূর্ণরূপে বন্ধ হয় নাই বলিয়া সংবাদ পাওয়া গিয়াছে।”

বন্যাপীড়িত পশ্চিমবঙ্গ

সেপ্টেম্বর মাসের শেষাংশেই সমগ্র পশ্চিমবঙ্গে হুই-ডিন
দিনব্যাপী প্রবল বাহিপাতে পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন অংশ বজাপ্রাণিত

হইয়াছে। এই বজার একোপ অকৃতপূর্ণ। বজার কলে প্রায় লক্ষ লক্ষেরও অধিক লোক কতিপয় হইয়াছে। সর্বাপেক্ষা বেশী কতি হইয়াছে নদীয়া, বর্ধমান ও মুর্শিদাবাদ জেলায়। বিকৃত অকলে ব্যাপক এবং দীর্ঘস্থায়ী প্রাচীন, জীবন ও সম্পত্তির যে কতি হইয়াছে তাহা বিশেষ ভাব্যবহ। লক্ষ লক্ষ লোক গৃহহীন হইয়াছে। কলে, জল কবিরার পরও তাহাদের দুর্দশার কোন উপশ্রব হয় নাই। সর্বত্রই অজ্ঞাতাব, জলাভাব এবং বাসস্থানের অভাব বিশেষ প্রকট হইয়া উঠিয়াছে। ইহার পরই স্বাভাবিক নিয়মে বিভিন্ন যোগের প্রাচুর্য দেখা দিবে। কেন্দ্রীয় খাদ্যমন্ত্রী জি.অমিত্যপ্রসাদ জৈন স্বতন্ত্রক এই ভাব্যবহ ধরসকাও প্রত্যক্ষ করিয়াছেন।

এই প্রচণ্ড প্রাচীন পশ্চিমবঙ্গের দুর্দশার এক চিত্র আঁকিয়া আড়াই কলমবাপী এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে ২১শে আশ্বিন কলিকাতার “বুগাভব” পত্রিকা লিখিতেছেন যে, বজার প্রত্যক্ষ কতি ছাড়াও পথের কতি পথের পরিমাণও কোন অংশে কম নহে। “...জল নদীয়া বাওরার পথে দুর্দশা ও দুর্গতি অধিকতর ভাব্যবহ ও বিপৎ-সম্মল। ময়লা জল প্রবেশের কলে পানীয় জলের কুপ ও পুঙ্খ-গুলি দুইত হইয়া গিয়াছে; কেন্দ্রে, পথে-বাটে-বাটে বৃত্ত পতন-গুলি পতিয়া দুর্গত ও বিভিন্ন মায়াস্বক যোগের বীজাণু ছড়াইতেছে। মশা ও মাছির উপশ্রব বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে নানারূপ সাংক্রমিক ব্যাধির একোপের আশঙ্কা দেখা দিয়াছে, খাদ্যের অভাবে যোগ-বীজাণু সঙ্গে বৃদ্ধির শক্তি ক্রমশঃ হ্রাস পাইতেছে, বানবাহন ব্যবস্থা বিপর্যস্ত। আর ব্যাপক দুর্দশার ও ক্রেশের সুযোগ লইয়া মওকা লুটবার জন্ত ব্যবসায়ীরা পূর্বে হইতে মজুত যালের দর চড়াইয়া দিয়াছে। একপ কার্যকলাপ এদেশে নিত্যনৈমিত্তিক হইলেও ইহা ঘাঘা জাতীয় চরিত্রের কি শোচনীয় অধঃপতনই না সূচিত হইতেছে। এই বিপর্যয় হইতে সজ্ঞাত জটিল উপসর্গগুলি জাতীয় জীবনের সকল ক্ষেত্রেই ছড়াইয়া পড়িবে। মাত্র এক মাস পূর্বে প্রচণ্ড বৃষ্টি ও বজার জন্ত যেদিনীপুর জেলার বিভিন্ন অকলে ভাব্যবহ কতি হইয়াছিল। এখন পশ্চিম বাংলার দক্ষিণ অংশে অজ্ঞাত জেলাগুলিও বিপন্ন হওয়ার স্বাভাবিক কলনের তুলনায় আগামী অগ্রহারণ-পৌষ মাসে অনেক কম আয়ন কল উঠিবে। গত বৎসরও এই মাসে কম কল হইয়াছিল। সেজন্য গৃহস্থের ঘরে আদৌ কিছু উত্তম থাকিবে কিনা সন্দেহ। সুতরাং আগামী বৎসর খাদ্যের ঘাটতি অবশ্যতাবী, সে সুযোগে দর চড়াইবার জন্তও চেষ্টার কল্প হইবে না। এ সম্পর্কে এখন হইতেই সরকারী তরফের সতর্কতা আবশ্যক। নতুবা আগামী বৎসর খাদ্যসমবাহ ব্যবস্থার বিপর্যয় অবশ্যতাবী।”

বাগ্যশত উৎপাদন বৃদ্ধির ব্যবস্থা করা এক দুর্নীতি দমন সরকারের সম্মুখে এই দুইটি প্রধান আত কর্তব্য হইয়াছে। তবে কেবলমাত্র সরকারী প্রচেষ্টার যে এই বিরাট সমস্যার সমাধান সম্ভব নহে, “বুগাভব” তাহাও স্বয়ং কহাইয়া দিয়াছেন। জাতির এই পতীয় দুর্দিনে সকলকেই অগ্রসর হইতে হইবে পারম্পরিক সাহায্যের জন্ত।

খাদ্যের উপভোগ্য কর্পোরেশনের চেয়ারম্যান জি.মল্লিকপ্রসাদ বর্মা একটি বিবৃতিতে বলিয়াছিলেন যে, খাদ্যের পরিকল্পনার অন্তর্গত বাণগুলি না থাকিলে পশ্চিমবঙ্গে বজার কতির পরিমাণ আরও অধিকতর ভাব্যবহ হইত। অপরপক্ষে জনসাধারণের এক অংশ এই অকৃতপূর্ণ বজা দেখিয়া নদী-পরিকল্পনাগুলির বৌদ্ধিকতা সম্পর্কে প্রশ্ন তুলিয়াছেন। “বুগাভব” লিখিয়াছেন, “আমরা দুঃখের সহিত লক্ষ্য করিতেছি যে, ইহার মধ্যে কোন পক্ষই সাম্প্রতিক বজার কারণ ও প্রকৃতি নির্ণয়ের জন্ত চেষ্টা করেন নাই। প্রথমে জীবনীয় অভিবর্তই আলোচনা করা যাউক। ডি. ডি. সি’র বাণগুলি নির্মিত হইতেছে পশ্চিম বাংলা সীমান্ত পার হইয়া বিহারের এলাকার। ময়দাকীর কানাতা বাণও তথৈবচ—বিহারে সাঁওতাল পরগণা জেলায় সীমান্তে। বিহার-রাজ্যের দাতি, হাজারিবাগ, সাঁওতাল পরগণা কিংবা পালার্নো জেলার পাহাড় অকলে বৃষ্টি হইলে মাত্র সে জলটাই ঐ সকল বাণের মধ্যে আটক করা সম্ভব। কিন্তু আবহাওয়ার বিশোটে দেখা যায়, সাম্প্রতিক বজার পূর্বে ঐ সকল অকলে বৃষ্টির আদৌ প্রাচুর্য ছিল না। অভিবর্ত হইয়াছিল পশ্চিম বাংলার জেলাগুলিতে, বাকুড়া-বীরভূম হইতে আশ্রয় করিয়া মুর্শিদাবাদ, নদীয়া ও কলিকাতার দক্ষিণাংশ পর্যন্ত। সে জল বিহারের এলাকার বিভিন্ন বাণে আটক করার কোন সম্ভাবনা ছিল না, আর সেসব দাবিও হাতকর। মাত্র আসানসোল মহকুমার ও দুর্গাপুরের পশ্চিমদিকে ২৫শে সেপ্টেম্বর প্রায় সাত সাত ইঞ্চি পরিমাণ অভিবর্তির কতকটা জল দুর্গাপুরে নীচু বাণের মধ্যে দিয়া প্রবাহিত হইয়াছিল—কিন্তু ডি. ডি. সি’র পক্ষে তাহাও সম্পূর্ণ আটক করা সম্ভব হয় নাই। ডি. ডি. সি’র উচ্চ বাণগুলিতে অভিবর্তনের জল মজুত না হইলেও যে সকল প্রচারণাশ্রম এই বিপর্যয়ের মধ্যে ডি. ডি. সি. পরিকল্পনার সার্থকতা আবিষ্কার করিয়াছেন, তাহাদের উৎকট কল্পনাশক্তিকে তাদিক না করিয়া উপায় নাই। আর এই ব্যাপারে সবার উপরে টোকা দিয়াছেন উক্ত প্রতিষ্ঠানের চেয়ারম্যান। তাহার নিকট জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হয় যে, বজার জল আটক করার জন্তই বহু কোটি টাকা ব্যয়ে ঐ বাণগুলি তৈয়ারি করা হইয়াছে কিনা? আর সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ না হইলেই কি তাহাদের কৃতিত্ব প্রমাণিত হইত? তাহা হইলে এই উপলক্ষে একটা ভূমি কৃতিত্বের দাবি তুলিয়া আশ্চর্য্য প্রকাশের কারণ কি? অভিনিকে, বাহাঙ্গা এই বিপর্যয়ের মূল ডি. ডি. সি’র বাণগুলির ব্যর্থতা অজ্ঞান করিতেছেন—তাহাও প্রমাণ করেন নাই। কেননা পূর্বেই বলিয়াছি যে, পশ্চিম বাংলার অভিবর্তনের জলটা ঐ সকল বাণের মধ্যে আটক করা দুঃসাধ্য। অতএব বাণ দিয়া এই বজা বোধ করা সম্ভব ছিল না। বজা বোধ করাও বাণের উদ্দেশ্য নয়। বাণ দিয়া মাত্র বজার প্রচণ্ডতা হ্রাস করা যায়, কিন্তু উহা বন্ধ করা যায় না।”

সেই জন্ত নদীগুলির সংস্কারসাধন করিয়া জলনিকাশের সুব্যবস্থা করিতে হইবে। উপসংহারে “বুগাভব” লিখিতেছেন :

“বাবু ভৈরাবীর ও কুবিকেন্দ্রে সেতের ব্যবস্থা—উন্নয়নের জন্ত শত শত কোটি টাকা ব্যয় হইতেছে—কিন্তু অতিবিক্ত জল হইলে নদীর স্বাভাবিক গতিপথে সেটা নামাইয়া দেওয়ার উপযোগী ব্যবস্থাদির জন্ত সে জুলনার এক শতাংশ অর্থও ব্যয় হয় নাই, এমনকি এসম্পর্কে কোন পরিকল্পনাও নাই। কলে, শুধু পশ্চিম বাংলা কেন—বিহার, উত্তরপ্রদেশ, আসাম, উড়িষ্যা, পঞ্জাব, বোম্বাই, অন্ধ্র, সৌরাষ্ট্র প্রভৃতি অনেক অঞ্চলেই নদীগুলির গর্ভ ক্রমশঃ উঁচু হইয়া উঠিতেছে। আর প্রতি বৎসরেই কোন না কোন স্থানে ভয়াবহ বন্যা হইতেছে। গত বৎসর সেপ্টেম্বর মাসে উড়িষ্যার প্রচণ্ড বন্যার ক্ষয়-ক্ষতি পরিমর্শনকালে পণ্ডিত নেহরু এই বিষয়টির গুরুত্ব উল্লেখ করিয়াছিলেন। কিন্তু তার পর কোন উচ্চবাচ্য শোনা যায় নাই। সম্ভবতঃ তিনি নিজেও কথাটা ভুলিয়া গিয়াছেন। পশ্চিম বাংলার সাম্প্রতিক বিপর্যয়ের দ্বারা জননিকাশের জরুরী প্রয়োজনই প্রকৃতি আর এক বার স্মরণ করাইয়া দিল। এই সতর্কবাণী উপেক্ষা করিলে ভবিষ্যতে আরও গুরুতর বিপর্যয় অবতরণাবে। কর্তৃপক্ষ এখনও সতর্ক হইউন।”

উত্তরবঙ্গে শিক্ষার উন্নতিসাধন

উত্তরবঙ্গে শিক্ষার উন্নতিসাধনের জন্ত পশ্চিমবঙ্গ সরকার তথ্য একটি বিশ্ববিদ্যালয়, ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ, মেডিকেল কলেজ প্রভৃতি স্থাপনের যে পরিকল্পনা করিয়াছেন তাহাকে অভিনবিত করিয়া ১৫ই আশ্বিন “জনমত” পত্রিকার সম্পাদকীয় প্রবন্ধে বলা হইয়াছে : “উত্তরবঙ্গে শিক্ষিতের সংখ্যা বার্ষিক ২১০ বা ৩ জন। সুতরাং পশ্চিম বাংলায় এই অল্পসংখ্যক অংশের জন্ত শিক্ষা-ব্যবস্থার যে ব্যাপক প্রচলন প্রয়োজন তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। উচ্চ শিক্ষা লইতে হইলে উত্তরবঙ্গবাসীকে কলিকাতার ছুটিতে হয়। ব্যয়সাপেক্ষ এই শিক্ষার জন্ত তাই উত্তরবঙ্গের সাধারণের আশ্রয় কম। কাজেই উচ্চশিক্ষার সকল সুযোগ যদি উত্তরবঙ্গে করিয়া দেওয়া যায় তবে জনসাধারণের আশ্রয় তাহাতে বাড়িবে এবং দ্রুত হারে উচ্চশিক্ষা সাধারণ লোক গ্রহণ করিবে।”

উত্তরবঙ্গের কোন স্থানে প্রস্তাবিত আবাসিক বিশ্ববিদ্যালয়টি স্থাপিত হইলে উচ্চ অঞ্চলের জনসাধারণের সর্বোপেক্ষা অধিক সুবিধা হইতে পারে সেই সম্পর্কে আলোচনা করিয়া “জনমত” লিখিতেছেন যে, সকল দিক দিয়া বিবেচনা করিয়া জলপাইগুড়িতেই বিশ্ববিদ্যালয়টি প্রতিষ্ঠিত হওয়া সঙ্গীতীন। উত্তরবঙ্গে বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার অপর উপযুক্ত স্থান দার্জিলিং—কিন্তু ব্যয়বহুল, দুর্গম এবং সকলের স্বাভ্যাহুগ্ন না হওয়ার ঐ স্থানটি নির্বাচন বুদ্ধিবৃত্ত হইবে না। জলপাইগুড়িতে বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার সমর্থনে বুদ্ধি দিয়া “জনমত” লিখিতেছেন : “উত্তরবঙ্গের ভৌগোলিক পরিবেশ লক্ষ্য করিলে দেখা যায় জলপাইগুড়ির সহিত বিভিন্ন স্থানের সংযোগ সহজ ও সুবিধামনক। শহরটি উত্তরবঙ্গের মোটামুটি কেন্দ্রে অবস্থিত। এখানে স্থানলাভ সহজ হইবে, বর্তমানে এখানে বাতী-লাভও সম্ভব হইবে। আর শিক্ষার যে পরিবেশ এখানে পড়িয়া

উঠিয়াছে তাহাতে বিশ্ববিদ্যালয়ের স্থাপনে তাহা বিশেষ সহায়ক করিবে বলিয়াই আমাদের মনে হয়। শিক্ষার অনগ্রসর স্থানেই উচ্চ শিক্ষার সুযোগ করিয়া দেওয়া প্রয়োজন। সর্বোপরি আর্থিক সাহায্য ও সহায়তা জলপাইগুড়ি হইতে বিপুলভাবে পাওয়া সম্ভব। চা-শিল্প সরকারকে যে কম দিয়া থাকে তাহার একাংশ হইতেই সমগ্র উত্তরবঙ্গের শিক্ষার ব্যয়ভার বহন করা যায়। জলপাইগুড়ির চা-কয়লা এ ব্যাপারে নিশ্চয়ই বখেট অর্থসাহায্য করিতে পারিবেন।

বাংলার ছাত্র-ছাত্রী

পশ্চিম-বাংলার আশা-ভরসায় আশায় আমাদের সম্মান-সম্মতি। তাহাদের মধ্যে কিছুকাল বাবু সে মানসিক বিকার দেখা দিয়াছে তাহার একটি ভগ্নত্ব বিশেষ প্রয়োজন। আংশিকভাবে সে কাজ শিক্ষা-বিভাগের করেকজন কর্মী বাহা করিয়াছেন তাহার বিবরণ নীচে ‘আনন্দবাজার পত্রিকা’ হইতে উদ্ধৃত হইল।

তদন্তে বাহা প্রকাশ পাইয়াছে তাহা গভীর নৈরাশ্রজনক সন্দেহ নাই। কিন্তু ইহার কারণ নির্ণয় সম্যকভাবে হওয়া প্রয়োজন, নচেৎ প্রতিকারের ব্যবস্থা করা সম্ভব হইবে না। শুধু মাত্র অল্পবোপ অভিযোগ বা উপদেশে কোনও কল হইবে না, কেননা যোগ বহু দূর হুড়াইয়া পড়িয়াছে। এখন প্রয়োজন অতি দৃঢ়ভাবে প্রতিকারের ব্যবস্থা নিরূপণ ও পরিচালন। নহিলে জাতির ধ্বংস আর ঘোষ করা বাইবে না।

বিশেষবজ্ঞদের এই কাজে লাগাইয়া, বিজ্ঞ লোকের ও অভিজ্ঞ শিক্ষকদিগের সাক্ষা, এবং প্রতিকারের উপায় সম্বন্ধে তাহাদের মন্তব্য ব্যাপকভাবে গ্রহণ করা প্রয়োজন :

আজকাল ছাত্র-ছাত্রীদের মধ্যে সাধারণভাবে শিক্ষার প্রতি অবহেলা ও ঔগাসীক, নিরহ না মানা উচ্ছ্বলতা এবং শিক্ষকদের সম্পর্কে প্রত্যয় অভাব, জীবনের গুরু এবং গভীর দিক অপেক্ষা চটুল ও হালুকা বিষয়ের প্রতি ছাত্রসমাজের স্ক্রীকিয়া পড়ার প্রবণতা প্রভৃতির ফলে যে সমস্তার উদ্ভব হইয়াছে তাহাতে অভিনাবক, শিক্ষক, সমাজ ও রাষ্ট্রনেতা—এক কথায় সমাজের সকল স্তরের জন-সাধারণের মনে নিবিশ্বাসের উষ্মণ ও গভীর হতাশার সঞ্চার হইয়াছে।

ভেজিত হেরায় ট্রেনিং কলেজের সংশ্লিষ্ট শিক্ষা ও মনস্তত্ত্ব গবেষণা সম্ভা সম্মতি পশ্চিমবঙ্গের কতকগুলি মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের বর্ষ হইতে নবম শ্রেণী পর্যন্ত ছাত্র-ছাত্রীদের মধ্যে ‘আচরণ-সমতা’ সম্পর্কে যে নমুনা তদন্ত পরিচালনা করেন, উহার ফলাফলে ঐ সমস্তার মৌলিক দিকটা উদ্ঘাটিত হইয়া উঠিয়াছে।

ঐ তদন্তকালে দেখা যায় যে, তদন্তের আওতাভুক্ত মাধ্যমিক বিদ্যালয়গুলির শতকরা ৯৪টি বিদ্যালয়ের ছাত্র-ছাত্রীই “শিক্ষার ক্ষেত্রে অনগ্রসর” এবং তাহাদের মধ্যে পড়াশোনার অবনোবোপ ও ঔগাসীক স্পষ্টরূপে প্রতিভাত হইয়াছে। ইহা ছাড়া

গড়ে শতকরা ৮০টি ছাত্র-ছাত্রীর মধ্যেই আলমত এবং দারিদ্র্যজ্ঞানের অভাবের পরিচয় পাইব। উঠিয়াছে।

পশ্চিমবঙ্গের শহর ও গ্রামাঞ্চলে ২০০টি মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে এই তদন্ত পরিচালিত হয়। তদ্ব্যযুক্ত ৩০টি বালিকা বিদ্যালয়। ৫০০ জন শিক্ষক এবং ১৪০ জন শিক্ষয়িত্রী তদন্তকার্যে অংশ গ্রহণ করেন।

তদন্তের পর শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীগণ যে অভিন্নত প্রকাশ করেন, তাহার উপর ভিত্তি করিয়াই উহার কলাকল নির্ধারিত হইয়াছে। উহাতে লক্ষ্য করা যায় যে, উল্লিখিত সমস্তাগুলি ছাড়াও গালমল্য করা, অসীল কথা বলা অথবা লেখা, ফুল পালালো, কুসঙ্গ, যৌন অপরাধ-প্রবণতা, অপরের উপর দোষারোপের প্রবৃত্তি, বিনা কারণে ক্রোধের সহপাঠীদের বিরক্ত করা প্রভৃতি বৃত্তিগুলি যেরূপেই অপেক্ষা তেলেদের মধ্যেই অধিকতর সক্রিয়। ছাত্রীদের মধ্যে ধূমপান এবং জুরায়েলার প্রবৃত্তি দেখা যায় না। ইহা হইতে বুঝা যায় যে, মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে ছাত্রদের তুলনায় ছাত্রীরাই সাধারণ নৈতিক এবং চারিত্রিক মান বজায় রাখিতে অধিকতর আগ্রহশীল।

কিন্তু ছাত্রীদের মধ্যে যে সকল প্রবণতার আধিক্য লক্ষিত হয় তদ্ব্যযুক্ত ঔদ্ধত্য, অপরের উপর কর্তৃত্ব কলাইবার আকাঙ্ক্ষা, অহংকার, বিবাদপ্রবণতা, অপরের কুংসা রটনা, অবাধাভা প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য। ইহা হইতে এইরূপ মনে হয় যে, কোন কোন শ্রেণীর ছাত্রীদের আচরণ ও সমস্তাশূলক হইতে চলিয়াছে। অভঙ্গ অথবা কর্কশ আচরণ, দারিদ্র্যজ্ঞানের অভাব, স্নায়ুশীর্ণতা, কোপন স্বভাব, আলমত, হীনমুগ্ধতা, অপরিচ্ছন্নতা প্রভৃতি ঋতিবিচারিত ছাত্র ও ছাত্রী উভয়ের ক্ষেত্রেই সমভাবে প্রযোজ্য।

উল্লিখিত প্রবণতাগুলি ছাড়াও ছাত্র-ছাত্রীদের মধ্যে পরীক্ষার সময় নকল করা, শিক্ষকদের প্রতি অহংকার অভাব, সিনেমায় আসক্তি প্রভৃতি প্রবণতা ব্যাপকভাবে পরিলক্ষিত হয়। এতদ্ব্যযুক্ত ছাত্রদের মধ্যে যেমন শৃঙ্খলার অভাব, ফুলের কাগজপত্র নষ্ট করা এবং গুরুত্বের প্রতি ঐতিহ্য অধিক পরিমাণে লক্ষ্য করা যায়, ছাত্রীদের মধ্যেও তেমনই বাচালতা এবং গুরুত্ববদ্ধ করার আসক্তি ব্যাপকভাবে দেখা গিয়াছে।

উল্লিখিত তদন্তে দেখা গিয়াছে যে, শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীগণের অধিকাংশই ছেলেদেরের পড়াশুনায় অনন্যবোধ্য ও উৎসাহী, শিক্ষাগত অনগ্রসরতা, আলমত এবং দারিদ্র্যজ্ঞানের অভাবের উপরই অধিকতর গুরুত্ব আরোপ করিয়াছেন। তাহাদের মতে মাধ্যমিক বিদ্যালয়-গুলিতে ঐ চারিটি সমস্তাই সাধারণ এবং উহাদের ব্যাপকতাই সর্বাধিক। কুসঙ্গ, যৌন অপরাধপ্রবণতা, যৌন বিষয়ে জ্ঞানলাভের অত্যধিক আগ্রহ, প্রভাষণ, চৌধা, ফুল পালালো প্রভৃতি বৃত্তিগুলি যদিও গুরুতর তবুও শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীদের মতে ঐ সকল প্রবণতা মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে প্রাথমিক: লক্ষিত হয় না। যে সকল সমস্তা ছাত্রছাত্রীর ভাবাবেগ এবং সামাজিক সমস্তার সহিত সম্পর্কযুক্ত—যেমন, বিনা কারণে সহপাঠীদের বিরক্ত করা, কোপন স্বভাব,

অপরের অনন্যবোধ্য আকর্ষণ করার চেষ্টা, বিবাদপ্রবণতা, ঔদ্ধত্য, অপরের উপর কর্তৃত্ব কলাইবার উৎসাহ প্রভৃতি বৃত্তিগুলিকে খুব কমসংখ্যক শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীই গুরুত্ব দিয়াছেন। পক্ষান্তরে শতকরা ৬৬ জন শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীই শিক্ষার ক্ষেত্রে অনগ্রসরতা, পড়াশুনায় অনন্যবোধ্য, আলমত, দারিদ্র্য-শীলতার অভাব, কুসঙ্গ এবং যৌন অপরাধপ্রবণতার উপর গুরুত্ব আরোপ করিয়াছেন। এই প্রশ্নে আরও উল্লেখযোগ্য যে, ফুল পালালো, প্রভাষণ, যৌন বিষয়ে জ্ঞানলাভের অত্যধিক আগ্রহ প্রভৃতি সমস্তার ক্ষেত্রে শিক্ষকদের অপেক্ষা শিক্ষয়িত্রীগণ অধিকতর গুরুত্ব আরোপ করিয়াছেন। পক্ষান্তরে চৌধা প্রভৃতি অপরাধ-প্রবণতার উপর শিক্ষয়িত্রীদের তুলনায় শিক্ষকগণ বেশী গুরুত্ব দিয়াছেন।

উপরের বিবরণ হইতে দেখা যাইবে যে, শিক্ষকগণ, ছাত্রছাত্রীদের শিক্ষা ও পড়াশুনায় সহিত সংশ্লিষ্ট বিষয়গুলির উপরই অধিকতর গুরুত্ব আরোপ করিয়াছেন। যে সকল সমস্তার সহিত সামাজিক ও পারিবারিকের প্রভাব জড়িত, সেই সকল সমস্তা স্বীকার করিয়া লইলেও অধিকাংশ শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীই উহাদের উপর তেমন গুরুত্ব দেন নাই।

শিক্ষা ও মনস্তত্ত্ব গবেষণা সংস্থার ভারপ্রাপ্ত অধ্যাপক জি কে, পি. চৌধুরীর নির্দেশে উহার জনৈক গবেষণা-কর্মী জীহতী নীলিমা দাস ঐ তদন্ত পরিচালনা করেন।

“ধর্মগুরু” পুস্তক ও পাকিস্তান সরকার

ভারতীয় বিদ্যাতত্ত্বন কর্তৃক প্রকাশিত এবং মাকিন প্রকাশক কর্তৃক রচিত বিশ্বের ধর্মগুরুদের জীবনীসম্বলিত একটি পুস্তকে হজরত মহম্মদ সম্পর্কে অবমাননাকর মন্তব্যের বিরুদ্ধে ভারত ও পাকিস্তানের একশ্রেণীর মুসলমান নিতান্ত অশোভন আচরণ করে। পাকিস্তানের আন্দোলনের বিশৃঙ্খলতা সরকার (অন্ততঃ পূর্বপাকিস্তানে) দৃঢ় হস্তেই দমন করেন। ইহাতে তাঁহারা সকলেরই প্রশংসাজনক হইয়াছেন। কিন্তু তাহার পরই পূর্ব পাকিস্তান বিধানসভার ভারতে “ধর্মগুরু” পুস্তকটি প্রকাশের নিষাধ করিয়া প্রস্তাব গ্রহণ করা হয়। পাকিস্তানের কেন্দ্রীয় সরকার ভারত সরকারের নিকট এই সম্পর্কে একটি প্রতিবাদ-লিপিও প্রেরণ করিয়াছেন। পাকিস্তান সরকারের এই আচরণের পরিপ্রেক্ষিতে নিম্নলিখিত সংবাদটি বিশেষ কৌতুকপ্রদ।

ঈহই হইতে প্রকাশিত “জনশক্তি” পত্রিকার ৩রা আশ্বিন সংখ্যায় “আগুন লইয়া খেলা” শীর্ষক এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে “ধর্মগুরু” পুস্তক লইয়া সাম্প্রদায়িক উচ্ছানিকানের নিষাধ করিবার পর বলা হইয়াছে :

“পূর্বপাকিস্তান গবর্নমেন্ট কিছুকাল যাবৎ আমেরিকার প্রকাশন কোম্পানীর সাহায্যে তথা হইতে এই প্রদেশের অন্ত ফুল পাঠাপুস্তক ছাপাইয়া আনিতেছিলেন। প্রাইমারী ফুলের পাঠ্য-রূপে নির্দিষ্ট করে রাখা পুস্তকে হজরত মহম্মদের ছবি থাকার কলে

উহা মুসলমানদের ধর্মবিশ্বাসবিবোধী বলিয়া ঐ পাঠ্যপুস্তকগুলির প্রচলন বন্ধ করিতে হইয়াছে। ডেভিসের লিখিত পুস্তকে হজরত মহম্মদের সম্পর্কে অবমাননাকর উক্তি ছিল। ঐ পুস্তক বখারীতি পূর্বপাকিস্থানের শিক্ষা বিভাগের উচ্চতন কর্তৃপক্ষের অস্থায়ী অস্থ-সায়েই স্থলপাঠ্যরূপে নিষিদ্ধ হইয়াছিল। ছাত্রদের পড়াইতে নিয়া শিক্ষক মহাশয়গণের দৃষ্টিতে ঐ সকল অবমাননাকর উক্তি ঘরা পড়িল। তাঁহারা শিক্ষা বিভাগের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া ঐ পুস্তকখানা পাঠ্যতালিকা বহির্ভূত করাইলেন। পাকিস্থান মুসলিম রাষ্ট্র—শিক্ষা বিভাগের উচ্চতন কর্তৃপক্ষ সকলেই মুসলমান—তাঁহাদের দৃষ্টি এড়াইয়া কি করিয়া এই পুস্তক এই দেশেই চলিয়া গেল—তাঁহা কখন কৈকিয়ত এই সকল সরকারী কর্মচারীর নিকট কেহ চাহিয়া-ছেন বলিয়া আমরা শুনি নাই।”

এই সম্পর্কে অধিক মন্তব্য নিম্নরোজন। শুধু এইটুকুই বলা যাইতে পারে যে, কলিকাতার জনৈক প্রকাশকের পুস্তকে হজরত মহম্মদের একটি প্রতিকৃতি থাকায় দরুন প্রকাশককে ছুরিকাঘাতে প্রাণ দিতে হইয়াছিল। কিন্তু “ইসলামিক রিপাবলিক অব পাকিস্থানে”র সুসম্মান ইসলামিক কর্ণধারগণ যখন হজরত মহম্মদের প্রতিকৃতিসম্বলিত পুস্তক “ইসলামিক” ঐতিহ্যপূর্ণ পাঠ্যপুস্তকের অন্তর্ভুক্ত করেন তখন ইসলামের ধর্মপ্রাণীরা কেহ তাহাতে বিন্দুমাত্র প্রতিবাদ জ্ঞাপন করাও প্রয়োজন মনে করে না। হয় ত পুস্তকের লেখক এবং প্রকাশক বেতকার মাকিনী বলিয়াই কোন প্রতিবাদ করা হয় নাই। বাহাই হউক তাহারা ত ভারতীয় নহে, অথবা হিন্দুও নহে—কাজেই তাহাদের আচরণ এবং বক্তব্যে হজরত মহম্মদের অবমাননা হইলেও তাহাতে ইসলাম ধর্ম কোনক্রমেই কতিপয় হয় না।

খাদ্যাভাবে মৃত্যু

“বায়াসাত বার্তা” চই আশিন এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে লিখিতেছেন : “ইংরেজ আমলে বিপত্নী হুভিঃকর সময় খাদ্যাভাবে মাহু পথের উপর মরিয়াছে, তাহাদের মৃতদেহ আবাদের জাতীয় নেতৃবৃন্দের মধ্যে অনেকই দেখেন নাই—তাঁহারা তখন কারাভ-রালে বন্দী ছিলেন। খাদ্যাভাবে মাহু কেমন করিয়া পথের উপর মরে এবং তাহাদের মৃতদেহ কোথায় প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার জন্মই বোধ করি গত শুক্রবার (২১ ১৯৫৬) বায়াসাত রেল স্টেশনের পার্শ্বে উন্মুক্ত পথের উপর অজ্ঞাতনামা জনৈক ২৮.৩০ বৎসরের তরুণ মহিলা পড়িয়া ছিল। মাহুগণের বে স্থানে খাদ্য থাকে তাহা পেরিট বলিয়া চিনিবার মত কোন বস্তু ছিল না। হাত পাগুলি শুকাইয়া গিয়াছে, সমস্ত হাড়গুলি চর্মদ্বারা ঢেঁচের বাহিরে হুটিয়া বাহির হইয়া আসিয়াছে। মাহু মরদণ্ড, কিন্তু মাহুদের মরণেরও একটি শালীনতা আছে; আত্মীয়-পরিজনদের অঙ্গপাত বিলাপের সম্মুখে মাহুদের মৃত্যু শুধু স্বাভাবিক নহে, মাহু মাহুদেরই কাব্য। উহা বাহিরে বাহা ঘটে তাহা নেহাত দুর্ঘটনা। কিন্তু প্রকাশ পথের উপর চলনশক্তিহীন কণী মাহু, কুকুর-বিড়ালের মত মরে—আজিকার এই নজির আমাদের সভ্যসভা ও জাতীয় জীবনে কলঙ্কপাত করিল।”

পত্রিকাটি বায়াসাত মহকুমার খাদ্যাভাবে পূর্বপ্রকাশিত সংবাদ প্রকাশের উল্লেখ করিয়া বলেন যে, বৃহৎ লোকেরা খাদ্যের দাবিতে ১৯শে সেপ্টেম্বর মহকুমা-শাসকের নিকট উপস্থিত হয়। তিনি তাহাদের দাবিগুলি বিবেচনা করিবেন বলিয়া আশ্বাস দেন।

মাহুর খাদ্যমন্ত্রী চাউলের দাবি করিয়াছে বলিয়া যে বিবৃতি দেন সেই সম্পর্কে আলোচনা করিয়া “বায়াসাত বার্তা” লিখিতেছেন : “তাঁহার আত্মপ্রসাদে আমরা বিশ্ব ঘটাইতে চাহি না। তবে সবিনয়ে বলিতে ইচ্ছা করি—যেখানে কাজের অভাবে মাহু বেকার বলিয়া আছে সেখানে নামতি দরবে চাউলের মূল্যের সংখ্যাতম পরিবেশন বৃহৎ জনতার অধুষ্টের পরিহাস মাত্র। সেই চাউল কে কিনিবে? যদি অনাহারে মৃত হতভাগ্য তরুণ উহা কিনিতে পায়িত তবে তাহাকে ধর্ম, আত্মীয়-পরিজন ফেলিয়া পথের কুকুরের মত মরিতে হইত না এবং এইরূপ নরকদৃশ্য বায়াসাত-বাসীকে দেখিতে হইত না। বায়াসাতের ক্ষুধার্ত মাহু সরকারের ধর্মমতি সাহায্য চাহিয়াছে—তাঁহার কতখানি দেওয়া হইয়াছে? হাবড়ার নারী-শিশুর আর্ন্ত ক্রন্দন কি ধামিয়াছে? দেগড়ার বিপন্ন কৃষক-সমাজের আর্ন্তনাদ কি ধামিয়াছে? ক্ষুধার্ত মাহুদের মুখে দুই মুঠি ভিন্ন তুলিয়া দিতে কি বায়াসাতে শ্রমমূল্যের খাদ্যসামগ্রীর দোকান খোলা হইয়াছে?”

বায়াসাত মহকুমার খাদ্যসঙ্কটে জননেতাদের নিষ্ক্রিয়তার সমালোচনা করিবার পর উক্ত সম্পাদকীয় মন্তব্যের উপসংহারে বলা হইয়াছে : “আমরা অনাহারে মৃত হতভাগ্য তরুণের মৃত্যুতে লজ্জার, ঘৃণার ও পরিতাপে দগ্ধ হইতেছি, দেশের মাহু যদি এইভাবে পণ্ডর মত পথে-ঘাটে মরে তবে ভাতবর্ষের আজিকার গৌরব ঝাঁড়াইবে কোথায় এবং ভবিষ্যৎ জাতির নিকট উহা কি জবাব থাকিবে। আমরা পুনরায় জাতীয় সংসদে নিকট দুর্দৃষ্টমাত্র বিলম্ব না করিয়া বায়াসাতের ভুখা সমাজের প্রতি উপযুক্ত ব্যবস্থা গ্রহণের দাবি করিতেছি।”

ত্রিপুরায় উদ্বাস্ত আগমন ও ভারত সরকার

সম্প্রতি লোকসভায় এক বিবৃতিতে ভারতের স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী জীপোবিন্দবরত পহু বলেন যে, পূর্ববঙ্গ হইতে ত্রিপুরায় যে উদ্বাস্ত আসিয়াছে তাহা পূর্ব ত্রিপুরার আর নতুন উদ্বাস্ত পুনর্বাসনের ব্যবস্থা করা সম্ভব নহে। স্বরাষ্ট্রমন্ত্রীর উল্লিখিত বিবৃতির সমালোচনা করিয়া “সেবক” পত্রিকা ১ই আশিন এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে লিখিতেছেন যে, পতিমবঙ্গে উদ্বাস্তদের স্থান সঙ্কুলান না হওয়ার দরুন তাহাদিগকে ভারতের অপরাগত রাজ্যে, এমনকি স্বল্প আশ্রয়-স্থান দীপে পর্যন্ত প্রেরণ করা হইতেছে। প্রকৃতপক্ষে পূর্ববঙ্গ হইতে আগত উদ্বাস্তদের পুনর্বাসনের কোন সুবাহাই কেন্দ্রীয় সরকার করিতে পাবেন নাই। এসমতাবস্থায় ত্রিপুরার উদ্বাস্তদের আগমন নিষিদ্ধ করা নিতান্তই বিশ্বকর বলিয়া প্রতিভাত হইয়াছে।

“সেবক” লিখিতেছেন যে, ত্রিপুরা সরকার হইতে প্রাপ্ত ফিপোর্টের উপর ভিত্তি করিয়াই স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী তাঁহার বিবৃতি দিয়া-ছেন :

“দেশ বিভাগের ফলে লক্ষ লক্ষ উৎসাহের আগমনে ত্রিপুরার উন্নয়নের পথ উন্মুক্ত হইয়াছে। স্তম্ভ পদিকল্পনার মাধ্যমে পুনর্বাসনের ব্যবস্থা হইলে এক বিরাটসংখ্যক উৎসাহের ভরণপোষণের ব্যবস্থা হইতে পারে। কিন্তু কি ত্রিপুরা সরকার, কি কেন্দ্রীয় সরকার সেই দিকে নজর না দিয়া উৎসাহ পুনর্বাসন সম্বন্ধীয় বাণ্যাবটিকে এমন ভাবে ঘোলা করিয়াছেন যে, আজ তাহাদিগকে বলিতে হইতেছে ত্রিপুরার আর নতুন উৎসাহের স্থান নাই। স্বাভাবিকভাবে এই সম্বন্ধকে নিজের অক্ষমতার স্বীকারোক্তি বলিয়া আমরা মনে করি।”

কিন্তু উৎসাহ পুনর্বাসন বাণ্যারে কেবলমাত্র ভূমির মাধ্যমে দমস্তার প্রতিকারের চিন্তা না করিয়া সরকার যদি ত্রিপুরার অর্থ-নৈতিক উন্নয়ন এবং সঙ্গে সঙ্গে উৎসাহের সুপরিপক্ক পুনর্বাসনের ব্যবস্থা করিতেন তবে, “সেবকে”র অভিব্যক্তি, “ত্রিপুরার যে পরিমাণ উৎসাহ আসিয়াছে তাহার সমপরিমাণ উৎসাহ গ্রহণ করা ত্রিপুরার পক্ষে অসম্ভব বলিয়া মনে করা যায় না।”

রিক্সাচালক

মাহু বর্ধক রিক্সাচালনা বন্ধ করিয়া দিবার জন্য সম্প্রতি যে প্রচেষ্টা চলিতেছে সেই পরিপ্রেক্ষিতে রিক্সাচালকদের অবস্থা সম্পর্কে মালোচনা করিয়া এলা আখিন এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে “মুর্শিদাবাদ পত্রিকা” লিখিতেছেন, “বড়লোকেরা গরীব মাহুদের দারিদ্র্যের সুবিধা পাইয়া তাহাদেরকে দিয়া গুরু-বহিষের মত ভার বহনের কাজ ফরাইয়া লইবে, ইহা খুবই অস্বাভাবিক—ইহা প্রত্যেকের সহ্যযোগ্য-বোধে দাখ্যত করে। সবই স্বীকার করি, কিন্তু একটা কথাও অস্বীকার করিতে পারি না যে, পেটের দায়ে ও বিব্রল কান্ড পায় না বলিয়া লোকে রিক্সা টানিতে বাধ্য হয়। আজ সারা ভারতে কয়েক লক্ষ লাক রিক্সা টানিয়া রুজি-রোজগার করে। মহাশয়ের নামে রিক্সা-চালনা বন্ধ করিলে ইহারা ঠাঁড়াইবে কোথায়?...” একমাত্র হৃদয়পূর্ণ শব্দেই প্রায় এক হাজার রিক্সাচালক রহিয়াছে—রিক্সাচালনা বন্ধ হইলে ইহাদের রুজি-রোজগারের পথ সম্পূর্ণ বন্ধ হইয়া বাইবে।

বর্ধমান বেকার-সমস্যার দিনে হঠাৎ রিক্সাচালনা বন্ধ করিয়া দেওয়া তাই ঠিক হইবে না বলিয়া পত্রিকাটি অভিমত প্রকাশ করিয়া বলিয়াছেন, “এমন ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে হইবে যেন রিক্সাচালকদের আর্থিক ক্ষতি না হয় অথচ সেই সঙ্গে তাহাদের দায়িত্ব ও অপরাধের স্বাধীনতা রক্ষিত হয়।”

বর্ধমানের রাস্তাঘাট

“বর্ধমানের ডাক” পত্রিকার ৮ই আখিন সংখ্যার বলা হইয়াছে যে, বর্ধমানের বিভিন্ন অঞ্চলে কয়েকটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ রাস্তা-বেত বহুসংখ্যক রাস্তা চলাচলের প্রায় সম্পূর্ণরূপেই অব্যাপ্য। রাস্তাগুলির ব্যাপক সংস্কার ত দূরের কথা, সাধারণভাবে রাস্তাগুলির উপর কাজচলা গোছের যোষায়তের কোন ব্যবস্থা নাই।”

হৃদয়গ্রাহক রাস্তার দুর্ভাগ্য দিয়া বলা হইয়াছে যে, বর্ধমান-

কলিগ্রাম এবং কাটোরা-দাঁইহাট রাস্তা দুইটি পাকা হইলে, সংস্কারের অভাবে এরূপ ছয়বছার পতিত হইয়াছে যে বছরদিন ব্যবস্থা বাস চলাচল বন্ধ রাখিতে হইয়াছে।

উক্ত সংবাদে আরও বলা হইয়াছে যে, যে সকল অঞ্চলে দ্রুত উন্নয়নের জন্য কয়লাটি প্রয়োজ্য এবং জাতীয় সম্প্রদায়ের ব্লক গঠিত হইয়াছে সেখানেও রাস্তাঘাটের কোন উন্নতি হয় নাই। রাস্তাগুলি ভাঙিয়া না পড়া পর্যন্ত সেগুলি যোষায়তের কথা কাহারও মনেও আসে না। সময়মত ব্যবহারিত রাস্তাগুলির সংস্কারসাধন না করিয়া এগুলি প্রায় অপব্যব হইয়া উঠিলেও সংস্কার করিলে অধিকতর সরকারী অর্থ ব্যয় হয় এবং সরকারী অর্থ ব্যয় অধিক পরিমাণে ব্যয়িত হয় সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিদের অর্থায়নের সুযোগও তত বৃদ্ধি পায় বলা হইয়াছে। প্রকাশ যে, সংশ্লিষ্ট “সরকারী বিভিন্ন বিভাগ এবং জেলাবোর্ডের ইঞ্জিনিয়ার, ওভারসির, সাব-ওভারসির প্রভৃতি শ্রেণীর কর্মচারীগণ হয় রাস্তাগুলি তদারক করেন না—আর না হয় সময়ের কাজে হাত দেওয়া অপেক্ষা বিলম্বে হাত দেওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ মনে করিয়া থাকেন। রাস্তা, সাঁকো, নর্দমা প্রভৃতি সংস্কারের জন্য সাধারণের পক্ষ হইতে কর্তৃপক্ষের দুই আকর্ষণ করা হইলে, ‘বেলিক’দের কথার কর্ণপাত করা কর্তব্যাক্রমের পক্ষে সম্ভব হয় না। অবশ্য সাধারণের পক্ষ হইতে অনেক সময় যথোচিত সহযোগিতা করা হয় না, তাহাও আমরা স্বীকার করি।”

বর্ধমান হাসপাতালে মেট্রনের দৌরাত্ম্য

বর্ধমান শহরের বিজয়চাঁদ হাসপাতাল সম্পর্কে জেলার প্রায় প্রত্যেকটি সংবাদপত্রেই নানাতর অভিযোগ প্রকাশিত হইয়া আসিতেছে। কিন্তু কর্তৃপক্ষ এই সকল অভিযোগ প্রতিকারের কোন প্রকৃত চেষ্টা করিতেছেন বলিয়া মনে হয় না। হাসপাতালের বিরুদ্ধে সর্বশেষ অভিযোগ মেট্রন শ্রীমতী সুব্রা নিরোঙ্গীর (ভূতপূর্ব মিস টমাস) বিরুদ্ধে। ১৪ই সেপ্টেম্বর “দামোদর” পত্রিকার প্রকাশিত এক সংবাদে বলা হইয়াছে :

“বর্ধমান ১৩ই সেপ্টেম্বর, বিজয়চাঁদ হাসপাতালের নাসদের অবহেলায় ফলে প্রায় আয়োগ্যপ্রাপ্ত একটি যুবক গত ১০ই সেপ্টেম্বর বৈকাল ৪টাের দ্বারা গিয়াছে। রোগীটির প্যাসটিক আলসার হয়, অপারেশন হইবার পর সপ্তাহকাল স্থল অবস্থায় থাকে। চিকিৎসকের নির্দেশমত পথ্য না দিয়া একসঙ্গে সমস্ত দিনের খাবার খাওয়াইয়া দিবার ফলে রোগীর অবস্থা খারাপ হইয়া যায়।”

সংবাদে আরও প্রকাশ যে, পূর্বে এই ধরনের কঠিন রোগীর পথ্য পৃথকভাবে রাখার ব্যবস্থা ছিল। কিন্তু বর্ধমান মেট্রনের আদেশে নাকি পূর্বে-অনুস্থত ব্যবস্থা বাতিল করা হইয়াছে। রোগীটিকে হাসপাতালের সাধারণ রান্না মাছ, ভিন্নসিদ্ধ, আলুসিদ্ধ ও দুধ একসঙ্গে বেশী পরিমাণ খাওয়ানো হইলে রোগীর পেটে বম্বা হইতে থাকে এবং অতিবেই প্রাণত্যাগ করে।

অপর একটি ঘটনার সংবাদে প্রকাশ যে, কিছুদিন পূর্বে জনৈক পালার্মেন্টের সভ্যের স্ত্রীসহ তিন জন মহিলা হাসপাতালে ভর্তি হইলে শিকানবিশী নার্সদের দ্বারা তাঁহাদের ইন্জেকশন দেওয়ানো হয়। তাঁহাদের মধ্যে দুই জনের ইন্জেকশনের স্থান পাঁকিয়া উঠে। এর-পি মহাশয়ের চেষ্টায় অস্থায়ী সিভিল সার্জন এই ব্যাপারে অত্নসন্ধান করিতে আসেন এবং ঠাক নার্স দ্বারা ইন্জেকশন দিবার নির্দেশ দিয়া বান। “দামোদর” পত্রিকার সংবাদে প্রকাশ যে, “সিভিল সার্জনের এই আদেশে মেট্রন অসন্তুষ্ট হন এবং অজ্ঞাত কারণে শনিবার রাত্রি হইতে রবিবার সমস্ত দিন সাংহা হাসপাতালের রোগীদের ইন্জেকশন দেওয়া বন্ধ হয়। সিষ্টার বিশ্বাস রবিবার সকালে হাসপাতাল পরিদর্শন করিতে আসিয়া এ বিষয়ে সিভিল সার্জনকে রিপোর্ট করেন নাই। রবিবার বৈকালে সিষ্টার মে কেবিনের রোগীদের পরিদর্শন করিতে আসিয়া নির্বাক হইয়া চলিয়া বান। নার্সগণ রোগীদের সহিত নির্ভর ও অসহযোগমূলক আচরণ করেন। রবিবার রাত্রে কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইলে ইন্জেকশন দেওয়া হয়। রবিবার সন্ধ্যায় ডিউটি থাকা সত্বেও সিষ্টার মে’কে থু জিয়া পাওয়া যায় নাই।”

২১শে ভাদ্র এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে এই ঘটনা দুইটির উল্লেখ করিয়া “দামোদর” লিখিতেছেন, “হাসপাতালে আগত আর্ন্তদের প্রতি সেবাস্বত্বচ্যাবিতী ভারতীয় মহিলাদের এই ক্ষমতাহীন অবস্থার বিবরণ দেখিয়া লজ্জার আঘাতের মাথা হেঁট হইতেছে। হাসপাতালের চিকিৎসকের নির্দেশ সেবিকা মানিবে না। এমনকি সিভিল সার্জনের আদেশও মেট্রনের ইচ্ছিতে পালিত হইবে না, উপরন্তু হাসপাতালের সমস্ত রোগীদের ঔষধ প্রয়োগ বন্ধ করিয়া দেওয়া হইল, কর্তৃপক্ষ তাহার কি কৈফিয়ত দিবেন তাহাই চিন্তা করিতেছি।”

মেট্রন স্ত্রীস্বরা নিরোপীয়া আচরণের সমালোচনা করিয়া “দামোদর” লিখিতেছেন :—

“তনিয়াছি, তিনি অসামান্য কঠোর হইতে পারেন বলিয়া কাহাকেও গ্রাহ্য করেন না। সিভিল সার্জন হইতে বড় বড় চিকিৎসক পর্যন্ত নাকি তাঁহার অত্নগ্রহণের পাত্র। সুদীর্ঘ আট বৎসর তিনি এই হাসপাতালে চিরস্থায়ী স্বয়ং বহাল করিয়া বাঙালী ভক্ত-বরের কজা নার্সদের প্রতি চরম হুঁস্বাবহার করিয়া আসিতেছেন। তাঁহার বধেচ্ছাচারের নিকট বস্ত্রতা স্বীকার না করিলে তাঁহার শালীনতা রক্ষা করাও দুঃসাধ্য বলিয়া আমাদের জানা আছে। আমরা ইহার পূর্বে তাঁহার বিরুদ্ধে অভিযোগ বিস্তৃত ভাবে প্রকাশ করিয়াছি এবং সমস্ত্রানে তাঁহাকে বর্জন হইতে অগ্রত্ব গ্রহণ করিতে সরকারকে পরামর্শও দিয়াছি। কিন্তু তিনি এমনই অঘটনঘটন-পটায়নী যে, সকল বাণই তাঁহার নিকট ব্যর্থ হইয়া যায়। বর্জন তাঁহার নীলাক্ষেত্র। এখানেই তিনি মালয়ালী হইতে বাঙালী বধু হইয়াছেন, কিন্তু ‘বৃক ভরা মধু—বল্লেখ বধু’ হইতে পারিলেন না। আমাদের পক্ষে ইচ্ছা নিতান্তই আক্ষেপের কথা।”

“বর্জন বাণী” পত্রিকাতেও ২১শে ভাদ্র ও এই আখিন সংঘ সম্পাদকীয় প্রবন্ধে বিজয়চাঁদ হাসপাতালের মেট্রনের অপসারণে দাবি জানানো হইয়াছে।

করিমগঞ্জে ডেজাল দুধের দৌরাভ্য

“ডেজাল দুধের দৌরাভ্য” শীর্ষক এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে “সুশক্তি” (এই আখিন) লিখিতেছেন :

“বর্তমানে করিমগঞ্জ শহরে খাটি দুধ সংগ্রহ করা এক কষ্টের ব্যাপার হইয়া দাঁড়াইয়াছে। নেহাত প্রয়োজনের খাতিরে (মুখ্যতঃ শিশুদের জন্য) শহরবাসী অনেকেই দুধ বলিয়া যে পদার্থ অগ্রহণে প্রবৃত্তি করিয়া থাকেন, তাহা অনেক ক্ষেত্রেই Condensed Milk Powder এবং নদী-নালায় জলের মিশ্রণ মাত্র। শহরবাসী নাগরিকদের অধিকাংশই শিক্ষিত এবং সমাজচেতনাসম্পন্ন হওয়া সত্বেও এই শোচনীয় অবস্থার গুরুত্ব তাঁহারা উপলব্ধি করিতেছেন বলিয়া মনে হয় না। সরকার এবং পৌর কর্তৃপক্ষও এই ব্যাপারে সমভাবে উদাসীনতা প্রকাশ করিতেছেন।”

উক্ত সম্পাদকীয় প্রবন্ধে “সুশক্তি” লিখিতেছেন যে, শহরে যে পরিমাণ দুধ সরবরাহ করা হয় তাহার অধিকাংশই ডেজালপূর্ণ। চতুর বিক্রেতারা নানা অজুহাতে দুধ পরীক্ষা ব্যবস্থা এড়াইয়া যায়। যে কয়েকটি ক্ষেত্রে দুধ পরীক্ষা করা সম্ভব হইয়াছিল তাহার প্রত্যেকটিতেই ডেজাল ধরা পড়িয়াছে। “কিন্তু পরমাশ্চর্যের বিষয় এই যে, ডেজাল দুধ বিক্রেতাদিগকে আদালতে অভিযুক্ত করা হইলে বিচারকরা তাহাদিগকে অপরাধী সাব্যস্ত করিয়াও যে কারণেই হউক তাহাদের প্রতি দয়ালবশ হইয়া অল্প জরিমানা করিয়াই রেহাই দেন। এইরূপ জবজব অপরাধের শাস্তি অত্যন্ত কঠোর হওয়াই বঙ্গদেবীর নহে কি?...”

উপসংহারে পত্রিকাটি লিখিতেছেন :

“দ্বারা আশা করি সরকার, পৌর কর্তৃপক্ষ এবং নেতৃহীনীর নাগরিকগণ এই গুরুত্বের সমস্ত্রা সমাধানে আত্ন মনোবোগী হইবেন, দুর্ভাগ্যবাদের কঠোর শাস্তি বিধানের ব্যবস্থা হওয়া যেমন একদিকে প্রয়োজন, অন্য দিকে তেমনি খাটি দুধ সরবরাহের সুব্যবস্থা হওয়া অত্যাৱশ্যক।

উপর্যুক্ত পরিমাণে খাটি দুধের অভাব ভারতের নাগরিক জীবনের একটি প্রধান সমস্ত্রা। ভারতের প্রায় প্রত্যেক নগরী ও শহরগুলিতে বর্তমানে এই সমস্ত্রা বিশেষ তীব্রতা লইয়া দেখা দিয়াছে। লব্ধ অভিজ্ঞতা হইতে ইহাও বুঝা গিয়াছে যে, কেবলমাত্র কঠোর শাস্তি প্রদান (অপরাধীদের কঠোর শাস্তি বিধান অবশ্যই করিতে হইবে) দ্বারা এই সমস্ত্রার সমাধান হইতে পারে না। চাহিদার অত্ন-পাতে দুধসরবরাহের পরিমাণ বর্ত দিন কম থাকিবে তত দিন দুধে ডেজাল মিশাইবার ঝোঁক থাকিবেই। সে ক্ষেত্রে স্বাস্থ্য এবং কল-প্রশু সমাধানের পথ হিসাবে পৌর প্রতিষ্ঠান অথবা সরকারকে এই সমস্ত্রা সমাধানের দায়িত্ব গ্রহণ করিতে হইবে। তবে সরকার

অথবা পৌর প্রতিষ্ঠানকে যদি এই দায়িত্ব স্বেচ্ছাক্রমে প্রত্যাখ্যান করিতে হয় তবে সর্ব প্রকার প্রশাসনিক সভ্যতার পুনঃপ্রবর্তনকে অপ্রাধিকার দিতে হইবে এবং তৎক্ষণাত্ প্রয়োজনীয় সকল ব্যবস্থা অবলম্বনের নিমিত্ত প্রস্তুত থাকিতে হইবে।

পাকিস্থানে মাল আটক

৭ই আশ্বিন সাপ্তাহিক “সেবক” পত্রিকায় নিম্নলিখিত সংবাদটি প্রকাশিত হইয়াছে :

“আগস্তুক, ২০শ সেপ্টেম্বর—“জানীর ব্যবসায়ীমহলের সংবাদে প্রকাশ, আগস্তুকীয় আনন্দনের জন্ত কলিকাতা হইতে প্রেরিত নিত্য প্রয়োজনীয় দ্রব্য—করলা, টিন, সিমেন্ট, সরকারী চাউল ইত্যাদি বহুবিধ দুই কোটি টাকা মূল্যের মাল বিগত ২৮শে আগস্ট হইতে আগাউড়া রেল ষ্টেশনে পাক মুন্সীর রেলভাড়া দেওয়া সংক্রান্ত এক আইনগত প্রশ্নে আটক পড়িয়া আছে। এখানে উল্লেখ করা বাইতে পারে যে, গত ৯ বৎসর ধাবং জানীর ব্যবসায়ী-গণ পাক মুন্সীর রেলভাড়া দিয়া আসিতেছেন, কিন্তু এ ধাবং পাক সরকার কোন সময়ে এই প্রশ্ন উত্থাপন করেন নাই এবং পাক রেলওয়ে প্রতি বৎসর অন্ততঃ দুই কোটি টাকা রেলভাড়া ত্রিপুরা হইতে মালভাড়া বাবদ পাঠিয়াছেন।

“তিন সপ্তাহ কাল ধাবং কোন মাল আগাউড়া হইতে না পৌঁছায় এখানে নিত্যপ্রয়োজনীয় দ্রব্যের ঘাটতি পড়িয়াছে এবং সমস্ত দ্রব্যের মূল্য শতকরা ২৫ হইতে ৪০ ভাগ বৃদ্ধি পাইয়া চলিয়াছে। এইরূপ ঘটন অবস্থার পড়িয়া; ব্যবসায়ী মহল ত্রিপুরার অগোণে রেল লাইন ভাঙ্গনের প্রয়োজনীয়তা বিশেষ ভাবে উপলব্ধি করিতেছেন।

“সংবাদে প্রকাশ, পাক রেল কর্তৃপক্ষ পাক মুন্সীর প্রশ্ন তুলিয়া মাল আটক করেন নাই। সীমান্ত এলাকার কর্তৃপক্ষ ভূমিক মিলিটারী সুবেদারের কারসাজিতে উপরোক্ত পরিস্থিতির উদ্ভব হইয়াছে।

“মাল আটক পড়ায় মালের উপর প্রত্যাহ ডেমারেজ চার্জ লগ্নিতেছে। প্রকাশ, ডেমারেজ চার্জ প্রায় দশ হাজার টাকা দিতে হইবে।”

ঢাকাস্থিত ভারতীয় ডেপুটি হাই কমিশনারের চেষ্টায় অবশেষে নাকি সরকারী চাউলের ওয়াগনগুলি খালাস করা সম্ভব হয় এবং ১৯শে সেপ্টেম্বর হইতে আগস্তুকীয় কিছু কিছু মাল পৌঁছিতে থাকে।

১৪ই আশ্বিন এই বিষয়ে এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে “সেবক” পত্রিকা পাকিস্থানের দ্বারা দিয়া মাল সরবরাহ ব্যবস্থার এইরূপ অনিশ্চিতভাষিত জনসাধারণের হৃদ্বা এবং ভারতীয় অর্থের অপচয়ের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া আগস্তুক—আসাম সড়কটির নিৰ্ম্মাণ-কার্য্য ত্বরান্বিতরূপে সম্পন্ন করিবার প্রয়োজনীয়তায় উপর বিশেষ জোর দিয়া এবং সঙ্গে সঙ্গে সরকারী অকর্ম্মণ্যতার সমালোচনা করিয়া লিখিতেছেন :

“যে আসাম-আগস্তুকীয়া রাজ্যের দ্বারা আমাদেরকে দেখান হইতেছে তাহার কার্য্য কোনকালেও সম্পন্ন হইবে কিনা সে বিষয়ে বর্ধেই সন্দেহ থাকিয়া বাইতেছে। এই সড়ক গত নয় বৎসর ধাবং নিৰ্ম্মিত হইতেছে। অথচ নয় বৎসর পরেও আমাদেরকে বিশ্বাস করিতে হয় যে, চলিত বর্ষায় এই রাজ্য দিয়া সর্বমোট এক হাসও গাড়ী চলাচল করিতে পারে নাই। কেন গাড়ী চলাচল করিতে পারে নাই কিংবা কেন সড়কের নিৰ্ম্মাণ-কার্য্য সম্পন্ন হয় না তাহা আমরা জিজ্ঞাসা করিব না। আমরা ইহাই জিজ্ঞাসা করিব, লক্ষ লক্ষ নরনারীর জন্ত পরিবহন-ব্যবস্থার সুব্যস্থা করার দ্বারা প্রয়োজন দেওয়ার অধিকার ভারতীয় সংবিধানে কোন গণতান্ত্রিক সরকারকে দেওয়া হইয়াছে কিনা? ৪,০০০ বর্গমাইল একটি রাজ্যের পদ-বহন-ব্যবস্থা সুদীর্ঘ নয় বৎসরেও সম্পন্ন করা যায় না—ইহার চেয়ে লজ্জাকর ব্যাপার আর কি হইতে পারে তাহা আমরা বুঝিতে পারি না।”

বেআইনি মদ চোলাই

দেশে শান্তি-শৃঙ্খলার মূলে যে নীতিজ্ঞান তাহা যদি দেশের লোকে হারাইয়া কেলে তবে যে অবস্থা হয় তাহার পূর্ণ উপলব্ধি আমরা ভাল করিতেছি। উপরন্তু এক শ্রেণীর লোক এখন কলিকাতায় আসা-যাওয়া করে বাহানের উদ্দেশ্যেই আইনভঙ্গ করিয়া নিজ স্বার্থপূরণ। তাহারই একটি দৃষ্টান্ত আমরা “আনন্দবাজার পত্রিকা” হইতে নীচে তুলিয়া দিলাম :

“শনিবার পুলিশ বেলেঘাটা অঞ্চলে একটি মসজিদের ভিতর হইতে বেআইনি মদ চোলাইয়ের একটি গুপ্ত কারখানা আবিষ্কার করে এবং এক শত মণের অধিক গাঁজানো মদ ও সাত গ্যালন চোলাই করা মদ উদ্ধার করে। উপর দেড়টা নাগাদ মসজিদের গুপ্ত প্রকোষ্ঠে নিহৃত নির্জনে চোলাইরত দুই ব্যক্তিকেও পুলিশ হাতেনাতে ধরিয়া কেলে। এই ব্যাপারে জড়িত আরও কয়েকজন নাকি পলাইয়াছে। গৃহ এবং পলায়িত ব্যক্তিরা উদ্ধাঙ্গ বলিয়া পুলিশের ধারণা।

বেলেঘাটা মেন রোডের উপর সরকার বাজারের পাশেই একটি সড় গুলির ভিতর এই মসজিদ—বর্ধবানে পরিত্যক্ত। এখন সেইখানে নরাজও হয় না, আজানের ডাকও শোনা যায় না। তবে ইতঃপূর্বে গত দ্বাদশ মাসর আজানের ডাকের সঙ্গে সঙ্গে বর্ধন ঘন ঘন ‘আল্লা হো আকবর’ আওয়াজ শোনা বাইত তখন নাকি এই মসজিদের অভ্যন্তরে নানাপ্রকার মায়াবীক অন্তর্গতও বোঝাই থাকিত, জানীর লোকজন সেই অভিযোগই করে।

এখন সেই সকল অন্তর্গত নাই। কিন্তু সম্প্রতি সেই শূন্য স্থান পূর্ণ করিয়াছে এই মদ চোলাইয়ের কারখানা। মসজিদের সম্মুখভাগে চতুর্দশ চত্বরের নীচে ৪০ ফুট লম্বা একটি বিঘাট সড়ক। ইহার ভিতর ৭০-৮০ বর্গ মদ ধরার মত বিঘাটাকার চৌবাচ্চা,

অগণিত বিপ্লবাত্মক হাফি, হুটবল ব্লাজার, জল সরবরাহের পাইপ, জল ইত্যাদি ও অসংখ্য সামগ্র্যবস্তুর বিরাট ব্যবস্থা।

জনস্বার্থপর হুজুদের বাইরে পুঁজিপুঁজির জরাজীর্ণ অবস্থা : ভিতরে বহুস্তরের পাতালপুরী। আর এই পাতালপুরীর সুড়ঙ্গ-পথ দিরাই বাসিক হাজার হাজার টাকার আসা-বাওয়া। পুলিশ অত্যধিক অভিযানে এই বহুস্তরের পাতালপুরীর সন্ধান পায় এবং হুই ব্যক্তিকে গ্রেপ্তার করে।

প্রকাশ, দ্রুত ব্যক্তির উত্তরেই উদ্বাস্ত। হুজুদের পাশেই কয়েক ঘর উদ্বাস্তর বাস।

পুলিস এই সম্পর্কে আরও অল্পসন্ধান চালাইতেছে।

পররাষ্ট্র দপ্তরের দলিল চুরি

সম্প্রতি সংবাদপত্রে নিম্নস্থ সংবাদটি প্রকাশিত হয়। পরে পররাষ্ট্র দপ্তরের জনৈক মুখপাত্র এই প্রবন্ধের অধিকাংশই সাক্ষ্য গাহিয়া পরিচয় করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। প্রকৃত তথ্য যে কি তাহা আমরা সকলেই জানি, সুতরাং যেনে যে অন্তর্ঘাতী গুপ্তচর ও শত্রু পক্ষসম্বন্ধী রহিয়াছে তাহা অস্বীকার করা অসম্ভব। হইতে পারে যে, আসামীর স্বীকারোক্তি কিছু অতিরঞ্জিত। কিন্তু পররাষ্ট্র দপ্তর যে সত্যগ নহে তাহার প্রমাণ ত এই দলিল চুরিই :

“নয়া দিল্লী, ২২শে সেপ্টেম্বর—আজ নয়া দিল্লীর অস্ত্রতম ম্যাজিস্ট্রেট জিয়াভেন্দ্রে সিং-এর নিকট পররাষ্ট্র মন্ত্রণালয়ের কর্মচারী সাদিলাল কাপুয যে স্বীকারোক্তি করিয়াছেন, তাহাতে বহু চাকল্যকর তথ্য ফাঁস হইয়াছে। ভারত সরকারের অতিশয় গোপনীয় কতকগুলি দলিল ও নথিপত্র অপহরণের দায়ে সাদিলাল অভিযুক্ত হইয়াছেন।

প্রকাশ, আসামী তাঁহার স্বীকারোক্তিতে পররাষ্ট্র মন্ত্রণালয়ের কয়েকজন অফিসারকেও জড়াইয়াছেন। পুলিশের ধারণা, আসামীর স্বীকারোক্তিমূলে অল্পসন্ধান চালাইলে অনেক নূতন তথ্য আবিষ্কৃত হওয়ার সম্ভাবনা রহিয়াছে। এই বড়বড়ের পিছনে একটি আন্তর্জাতিক গুপ্তচর-চক্রের অভিনয় আছে বলিয়া পুলিশ সন্দেহ করিতেছে।

দিল্লীর পুলিশ কর্তৃপক্ষ বলেন যে, অন্তর্ঘাতী কার্যকলাপ দ্বারা যেনে অশান্তি ও গোলযোগ সৃষ্টির জন্য একটি গুপ্তচর-দল ক্রিয়াশীল রহিয়াছে বলিয়া তাঁহারা সন্দেহ করেন। তাঁহারা আশা করেন যে, আসামীর স্বীকারোক্তির ফলে তাঁহারা এই গুপ্তচর-চক্র নিরুল করিতে কৃতকাৰ্য্য হইবেন। সামলা দেবিবার জন্য আদালত-কক্ষে বহু দর্শক সমাগম হইয়াছিল। একজন মাত্র পুলিশ কর্মচারী সাদিলালকে আদালত-কক্ষে লইয়া আসে এবং কয়েকজন নারী-পুলিস তাঁহার সঙ্গে জীকে লইয়া আসে। তাঁহার জীব কোলে এক বৎসরের একটি শিশু ছিল।

প্রকাশ যে, সাদিলাল পূর্বে অপর একজন ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট স্বীকার করিয়াছেন যে, তিনি গোপনীয় দলিলপত্র ও কাইল একজন বিদেশী চরের হস্তে দিয়াছিলেন।

যে বিদেশী চরের নিকট কাইলের কাগজপত্র দেওয়া হইয়াছিল, সে ভারত ছাড়িয়া গিয়াছে বলিয়া জানা গিয়াছে। হুই জন বিদেশী কুটনীতিবিশারদও হঠাৎ ভারত হইতে চলিয়া গিয়াছে।

প্রকাশ যে, কাইলসমূহ সুরেজ সমস্তা সবচে কতকগুলি রাজনৈতিক প্রেম-সংক্রান্ত। জীবক যেননের কার্যেরা বাজায় প্রাকালে দেখা যায় যে, কাইলসমূহ উধাও হইয়াছে।”

সমাজ উন্নয়ন

পণ্ডিত নেহরু বাহা বলিয়াছেন তাহা আশার বাণী। কিন্তু কবে সুদিন আসিবে তাহার কোনও চাক্ষুষ লক্ষণ ত আমাদের দৃষ্টিগোচর হইতেছে না। প্রথম পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা ত শেষ হইয়াছে। দ্বিতীয়ও চালু হইয়াছে, কিন্তু দেশের জনসাধারণ কি এখনও হাঁক ছাড়িবার অবকাশ পাইয়াছে?

“নয়া দিল্লী, ৩০শে সেপ্টেম্বর—প্রধানমন্ত্রী জিনেহরু সমাজ-উন্নয়ন কর্মসূচীকে ‘প্রাথমিক ভারতের মনোমুগ্ধকর উপকণার এক নূতন অধ্যায়’ বলিয়া অভিহিত করেন। তিনি বলেন, “আমাদের ব্যাপক কর্মক্ষেত্র এবং অসংখ্য গ্রামে এক নূতন নাটকের অভিনয় হইতেছে। শত সহস্র গ্রামা কর্মী ও সংগঠনকারী প্রভৃতি এই নাটকের অভিনেতা। প্রত্যেক নরনারী ও এমনকি শিশু পর্যন্ত উহাদের অন্তর্ভুক্ত হওয়া বিধেয়।”

ভারতে সমাজ উন্নয়ন কর্মসূচী উদ্বোধনের বার্ষিকী উপলক্ষে সমাজ উন্নয়ন মন্ত্রণালয়ের মুখপাত্র ‘কুরুক্ষেত্র’ প্রথম এক বিশেষ বাণীতে প্রধানমন্ত্রী উপস্থাপ্ত সম্ভা করেন।

জিনেহরু বলেন, “সমাজ উন্নয়ন পরিকল্পনা এক্ষণে নূতন ভিত্তির উপর স্থাপিত হইয়াছে। ভারত সরকারের একটি নূতন মন্ত্রণালয় এই নামে গঠিত হইয়াছে। সম্ভবতঃ একমাত্র আমাদের দেশেই একাত্তর একটি দপ্তর আছে। ইহাতে শুধু সমাজ উন্নয়ন পরিকল্পনা ও জাতীয় সেবাসম্প্রদায় ব্যবস্থার কর্মবিবর্তনই প্রমাণিত হয় না, ইহাও গুরুত্বের স্বীকৃতি দেওয়া হয়। এই পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে বৃহত্তর দায়িত্বও অর্পিত হইয়াছে। গত চার বছরে জিনেহরুজুয়ার দেশ নেতৃত্বে এই কাজ বর্তা আগাইয়াছে, তাহাতে আবার নিশ্চিত বিশ্বাস জন্মিয়াছে যে, এই নূতন মন্ত্রীর তত্ত্বাবধানে সমাজ উন্নয়ন মন্ত্রণালয়ের বাস্তব প্রতিপাদিত হইবে।

ক্রম বাস্তবপাদন বাড়িতেছে। সমস্ত গ্রামাঞ্চলে সমবার সমিতি গড়িয়া তোলায় প্রয়োজনীয়তার বিষয়ও আশি সম্প্রতি বার বার উল্লেখ করিয়াছি। উদ্বোধন উপরই বৈষয়িক উন্নতি মূলতঃ নির্ভরশীল। তবে বাস্তব গড়িয়া তোলাই আমাদের আসল উদ্দেশ্য।

জনসাধারণের নিকট আশার বাণী বহন করা, তাহাদের মধ্যে আত্মবিশ্বাস ও আত্মনির্ভরতা জাগাইয়া তোলা এবং কঠোর ও সহযোগিতামূলক কর্মপ্রচেষ্টার মাধ্যমে জাতীয় উদ্দেশ্যসিদ্ধির ব্যবস্থা করাই সমাজ উন্নয়ন পরিকল্পনার আসল কাজ।”

বন্ধু সন্নিকারী সাহায্য

“কানি, ৭ই অক্টোবর—সরকার মুদ্রাকালীন কর্মসূচী অবস্থার ভিত্তিতে সমগ্র পশ্চিমবঙ্গে বর্তমানের অল্প ব্যাপকভাবে সাহায্যার্থে পরিচালনার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। ভারত সরকার পশ্চিমবঙ্গকে তাহার বর্তমান দুর্ভিক্ষের অল্প সর্বপ্রকার সাহায্যদানের আশ্বাস দেওয়ার জন্য সরকার এখন সাহায্যদানের উদ্ভোগ-আয়োজন করিতেছেন। সাহায্যকার্যের অল্প ১৫ কোটি টাকা ব্যয় করা হইবে বলিয়া স্থির হইয়াছে।

আজ এখানে ডাক বাংলাতে অল্পকিছু বর্তমানের এক সমাবেশে বক্তৃতা প্রসঙ্গে খাদ্য ও কৃষিক্ষেত্রী জীবজন্তুপ্রসাদ জৈন বলেন যে, পশ্চিমবঙ্গ সরকারের অল্পপ্রাথমিক অল্পাধিকারের ভিত্তিতে পদবর্তী তিন মাসের অল্প প্রতি মাসে পাঁচ লক্ষ মণ চাউল প্রেরণের আদেশ দেওয়া হইয়াছে। জৈন বলেন, প্রধানমন্ত্রী জিনেহর উদ্দেশ্য সহকারে পশ্চিমবঙ্গে বক্তার অবস্থা লক্ষ্য করিতেছেন।

দুর্ভিক্ষ, দেশবিভাগ ও ক্রমগত বক্তার কালে গত ২০ বৎসর ধরিয়া পশ্চিমবঙ্গ যে চরম দুর্ভিক্ষভোগ করিয়া আসিতেছে, তাহার উল্লেখ করিয়া জৈন বলেন, “আজ আপনাদের দুর্ভিক্ষ সমগ্র ভারতের দুর্ভিক্ষ। আপনারা যে চরম দুঃখকষ্ট ভোগ করিতেছেন তাহাতে আমি বর্জিত হইয়াছি।”

সংস্কৃত কমিশন

ভারত সরকার ভারতে সংস্কৃত শিক্ষার বর্তমান অবস্থা বিবেচনা করিয়া সেবিবার অল্প একটি সংস্কৃত কমিশন গঠন করিয়াছেন। এই অক্টোবর এই কমিশন গঠনের ঘোষণা করা হয়। বিখ্যাত ভাষাতত্ত্ববিৎ পণ্ডিত ড. জৈনসীতকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে এই কমিশনের চেয়ারম্যান নিযুক্ত করা হইয়াছে। এই কমিশনে অধ্যাপক এস. কে. দে সহ আরও আট জন সদস্য রহিয়াছেন। পূর্বা বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কৃত বিভাগের প্রধান অধ্যাপক ড. আর. এন. বগ্গার এই কমিশনের সন্যাস-সম্পাদক।

কমিশনের সদস্য কাল হইল মুখ্যতঃ দুইটি—প্রথমতঃ, বিশ্ববিদ্যালয় এবং বিশ্ববিদ্যালয়-বহির্ভূত প্রতিষ্ঠানগুলিতে সংস্কৃত পঠন-পাঠনের ব্যবস্থা পর্যালোচনা করা এবং সংস্কৃত পঠন-পাঠন ও গবেষণার উন্নতিসাধনের পদার্থ দেওয়া; দ্বিতীয়তঃ, সংস্কৃত পঠন-পাঠনের প্রচলিত পদ্ধতি আলোচনা করিয়া দেখা এবং তাহার কোন কোন বৈশিষ্ট্যগুলি আধুনিক শিক্ষাপদ্ধতির অন্তর্ভুক্ত করিয়া দেওয়া হইতে পারে তাহা বিবেচনা করিয়া দেখা।

কমিশন বাহাতে প্রয়োজনীয় সংবাদাদি সংগ্রহ করিতে পারেন সেইজন্য বখাযোগ্য ক্ষমতা কমিশনকে দেওয়া হইয়াছে। ছয় মাসের মধ্যেই কমিশন রিপোর্ট পেশ করিতে পারিবেন বলিয়া আশা করা যায়। ৭ই অক্টোবর ড. চট্টোপাধ্যায়ের নেতৃত্বে নয়াদিল্লীতে কমিশনের প্রথম আনুষ্ঠানিক অধিবেশন বসে।

একটি সংস্কৃত কমিশন নিয়োগের অল্প বহুদিন হইতেই আশা-

লন চলিতেছিল। সুতরাং এই কমিশন গঠন সম্বোধিত হইয়াছে সন্দেহ নাই। কোন আতিহী তাহার ঐতিহ্যকে বিশ্বস্ত থাকিয়া বহু লাভ করিতে পারে না! সুতরাং তাহার হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় বাঙালীকে একটি আশ্চর্যবিশ্বস্ত আতি বলিয়া বর্ণনা করিয়াছিলেন। সমগ্র ভারতের পক্ষে এই কথাটি বোধ হয় আরও বেশী করিয়াই প্রযোজ্য হইতে পারে। বহু বৎসরের পরাবীনতার ভারতবাসী সত্যই আপনাকে ভুলিয়াছে। পাশ্চাত্য ভাবধারার লালিত ভারতীয় শিক্ষাব্যবস্থার ভারতের (এবং এশিয়ার) সংস্কৃতি সম্পর্কে জান-লাভের কোন সুযোগই নাই। এইজন্য বক্তব্যের অর্থ এই নহে যে, পাশ্চাত্য শিক্ষার কোনই মূল্য নাই। পাশ্চাত্য শিক্ষার বংশেই মূল্য রহিয়াছে এবং সে শিক্ষা আমাদের পূর্বপুরুষদেরই গ্রহণ করিতে হইবে। কিন্তু পাশ্চাত্য ভাবধারাকে আমাদের জীবন ও সংস্কৃতির উপযোগী করিয়া গড়িতে হইবে। ভারতীয় জীবনবোধ এবং পাশ্চাত্য জ্ঞানবিজ্ঞানের শিক্ষা এই দুইয়ের সমন্বয় সাধন নব-মুখ ভারতীয় জাতীয়তাবোধের সূত্র বিকাশের অল্প অবশ্যপ্রয়োজন—কিন্তু দুঃখের সহিত স্বীকার করিতে হইবে যে, তাহা এখনও সম্ভব হয় নাই। ইহাও প্রধান কারণ এই যে, আমরা বাহ্যিক পাশ্চাত্য শিক্ষার শিক্ষিত হইয়াছি তাহারা কেহই দেশের ঐতিহ্যকে অল্পাবন করিবার শিক্ষাও পাই নাই, চেষ্টাও করি নাই (অল্প এক্ষেত্রেও ব্যতিক্রম রহিয়াছে)। অপর দিকে বাহ্যিক সংস্কৃত পণ্ডিত তাঁহারা আধুনিক শিক্ষা গ্রহণে পদ-মুগ্ধ থাকায় তাঁহাদের অতীত-মুখী দৃষ্টিভঙ্গী আমাদের পক্ষে কোনই সাহায্য করিতে পারে নাই। এই অবস্থার আধুনিক শিক্ষাতালিকার একটি অবিচ্ছেদ্য অল্প হিসাবে অল্পবিকল্পিত সংস্কৃত শিক্ষার বিশেষ প্রয়োজনীয়তা রহিয়াছে। এই প্রসঙ্গে ভারতে সংস্কৃত পঠন-পাঠনের একটি সুসঙ্গত রীতি প্রবর্তন করা যায় কিনা তাহাও বিবেচনা করিয়া দেখা কর্তব্য।

আত্মহত্যার প্রাচুর্য

বোম্বাই রাজ্যে আত্মহত্যার প্রাচুর্য দেখা দিয়াছে। ইউনাইটেড প্রেস নিয়ন্ত্রিত সংবাদটি পরিবেশন করিয়াছেন :—

“বোম্বাই ৬ই অক্টোবর—মুখ্যমন্ত্রী জৈনবাবরী দেশাই আজ বোম্বাই বিধানসভায় বলিয়াছেন যে, ১৯৫৪ ও ১৯৫৫ সনে বোম্বাই রাজ্যে মোট ৩,৮২৪টি আত্মহত্যা ঘটে। উহার মধ্যে ১,৯৪১জন পুরুষ ও ১,৮৮৩ জন স্ত্রীলোক। মুখ্যমন্ত্রী বলেন যে, বম্বোয়া স্বপড়া, দীর্ঘকাল ব্যং বোগভোগ, মস্তিষ্কবিকৃতি, দুর্ভাবহার, প্রণয়ে নৈরাস্ত্র প্রভৃতি এই সকল আত্মহত্যার কারণ। দারিদ্র্য, বেকার ও মেউলিয়া অবস্থার দরুনও অনেক ক্ষেত্রে আত্মহত্যা ঘটিয়াছে।”

আইনামুহাম্মাদী আত্মহত্যার প্রত্যেকটি ক্ষেত্রেই পুলিশের গোচরে আসিবার কথা। সেই দিক হইতে বিচার করিলে বোম্বাইয়ের মুখ্যমন্ত্রী প্রথম পরিসংখ্যানটি সঠিক বলিয়া ধরিয়া লইতে পারা যায়।

বাজ একটি রাজ্যে (মোট লোকসংখ্যা ৩,৫২,৫৬,৩৫০) দুই বৎসরে ৩,৮২৪ জন আত্মহত্যা করিয়া জীবনত্যাগ করিয়াছে—এবং সত্যই উদ্বেগজনক। মুখ্যমন্ত্রী আত্মহত্যার যে কারণগুলি

বলিয়াছেন, তাহাতে দেখা যায় মুখ্যতঃ সেগুলি সবই সামাজিক। সামাজিক অবস্থার উন্নতিসাধন করিতে পারিলে এই প্রকার আত্ম-হত্যাও নিরোধ করা বাইতে পারে। সম্পদের উৎপাদন এবং তাহার বিতরণ-ব্যবহার অসামঞ্জস্যই এই সকল সামাজিক কত-কৃষ্টির জন্মদায়ী। জাতীয় ধনবৈষম্য দূর করা ভারতের জাতীয় পরিকল্পনাগুলির অত্যন্ত উদ্দেশ্য। কিন্তু বাস্তব কার্যক্ষেত্রে সেই উদ্দেশ্য ক্রমাগতই অন্তরালে থাকিয়া বাইতেছে।

পাকিস্তানী রাজনীতি

সম্প্রতি পাকিস্তানের আভ্যন্তরীণ রাজনীতির ক্ষেত্রে একটি গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত গৃহীত হইতে চলিয়াছে। নূতন সংবিধান অনুযায়ী ঈহই যে জাতীয় নির্বাচন অনুষ্ঠিত হইবে তাহাতে হিন্দু ও মুসলমানের জন্ম পৃথক নির্বাচকমণ্ডলী থাকিবে, না একটি সংযুক্ত নির্বাচকমণ্ডলী (তাহাতে হিন্দু ও মুসলমান উভয়েই ভোটাধিকারী হইবেন) জাতীয় সভা এবং রাজ্য বিধানসভাগুলির প্রতিনিধি-বর্গকে নির্বাচিত করিবেন সেই সম্পর্কে চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিবার জন্ম পাকিস্তানের জাতীয় সভা ৮ই অক্টোবর হইতে ঢাকা নগরীতে আলোচনারত রহিয়াছেন। এখানে উল্লেখযোগ্য যে, পূর্ব-পাকিস্তানে পাকিস্তানের জাতীয় সভার ইটাই সর্বপ্রথম অধিবেশন।

পশ্চিম-পাকিস্তানের বিধানসভা সংযুক্ত নির্বাচকমণ্ডলী গ্রহণের বিরোধিতা করিয়াছে। পূর্ব-পাকিস্তানের বিধানসভা প্রায় সর্বদলীয়-ক্রমেই সংযুক্ত নির্বাচকমণ্ডলীর পক্ষে ভোট দিয়াছে। এজন্য জাতীয় সভা এই বিষয়ে চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিবেন। তবে সর্বশেষ সংবাদে প্রকাশ যে, পশ্চিম-পাকিস্তানের রিপাবলিকান দলের সদস্যগণ আপন আপন মতামত অনুযায়ী ভোট দিতে পারিবেন। জাতীয় সভার অধিবেশনের স্থান, সরকারী মনোভাব এবং পূর্ব-পাকিস্তানের সাধারণ আচরণ হইতে মনে হয় যে, জাতীয় সভা সংযুক্ত নির্বাচকমণ্ডলীর পক্ষেই সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিবেন।

যথেষ্ট ভিত্তিতে স্বতন্ত্র নির্বাচকমণ্ডলী গঠন ব্রিটিশ সাম্রাজ্য-বাদের অপকীর্তি এবং ভারতে তাহাতে ইচ্ছন যোগ্য একরকম অন্ধ সাম্প্রদায়িকতাবাদী—বাহাদুর নেতৃত্বে ছিল মুসলিম লীগ। এই রাজনীতির অন্তঃসারশূন্যতা প্রমাণ হইয়াছে পাকিস্তানের রাজনৈতিক পটভূমিকা হইতে মুসলিম লীগের (প্রকৃতপক্ষে) সম্পূর্ণ অপসারণের কথা দিয়া। হিন্দু মুসলমান দুই জাতি এই “মুসলমান” তত্ত্ব আজ পাকিস্তানের কোন কাণ্ডজ্ঞানমণ্ডল রাজনৈতিক নেতা বলেন না। এই সুস্থ পরিবর্তনেরই অপর পদক্ষেপ হইল স্বতন্ত্র নির্বাচকমণ্ডলীর বিলোপসাধন। অবশ্য সংখ্যাগুরু মুসলমানদের পক্ষে এখন বোধ নির্বাচকমণ্ডলীই অধিকতর সুবিধাজনক। তথাপি স্বতন্ত্র নির্বাচক-মণ্ডলীব্যবহার অন্তর্নিহিত অসংগততা বৃদ্ধিতে পারিয়া পাকিস্তানের সংখ্যালঘু হিন্দুগণ যে বোধ নির্বাচনব্যবস্থাকে সন্মর্শন করিয়াছেন তাহাতে তাহাদের রাজনৈতিক হুমকিপূর্ণতা পরিষ্কার হিলে।

বিশ্ব আণবিক সংস্থা

বিশ্বের একাশীটি দেশের প্রতিনিধি সম্মতি বৃদ্ধরাষ্ট্রে অবস্থিত রাষ্ট্রপুঞ্জের সদর দপ্তরে একটি বিশ্ব আণবিক সংস্থার গসড়া সংবিধান আলোচনার জন্ম সম্মিলিত হন। সর্বসম্মত সাতাশটি রাষ্ট্রকে যোগদানের জন্ম আহ্বান জানানো হয়। তন্মধ্যে ৮১টি রাষ্ট্র সম্মেলনে যোগদান করে। ২০শে সেপ্টেম্বর হইতে ঐ সম্মেলনের কার্য শুরু হয়। মার্কিন বৃদ্ধরাষ্ট্র, ভারত, বৃদ্ধরাষ্ট্র, সোভিয়েট ইউনিয়ন, কানাডা, অষ্ট্রেলিয়া প্রমুখ রাষ্ট্র দেশ এই সম্মেলনের উদ্বোধন। এই বরাষ্ট্র রাষ্ট্রের প্রতিনিধিবর্গই প্রস্তাবিত বিশ্ব আণবিক সংস্থার গসড়া সংবিধানটি রচনা করে।

আণবিক শক্তির শান্তিপূর্ণ ব্যবহারের জন্ম রাষ্ট্রসংঘের পরি-চালনাধীনে একটি বিশ্ব আণবিক সংস্থা গঠনের জন্ম মার্কিন বৃদ্ধ-রাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ারের রাষ্ট্রসংঘের সাধারণ পরিষদের সম্মুখে ১৯৫৩ সনের ৮ই ডিসেম্বর প্রদত্ত এক বক্তৃতায় সর্বপ্রথম একটি প্রস্তাব গৃহীত হয়। তাহার পর বিভিন্ন আলোচনা-আলোচনার মাধ্যমে উপরোক্ত রাষ্ট্র রাষ্ট্র একটি বিশ্ব আণবিক সংস্থা গঠনের জন্ম বাস্তব কার্যক্রম গ্রহণ করে। এই রাষ্ট্র রাষ্ট্র ১৯৫৬ সনের ২৭শে ফেব্রুয়ারী হইতে ১৮ই এপ্রিল এই সময়ের মধ্যে ওয়াশিংটনে একটি সম্মেলনে মিলিত হইয়া প্রস্তাবিত সংস্থাটির জন্ম একটি গসড়া সংবিধান রচনা করে। বর্তমান সম্মেলনে ঐ গসড়াটি আলোচনার পর গৃহীত হইবে বলিয়া আশা করা যায়।

রাষ্ট্রসংঘের সদস্য ৭৬টি রাষ্ট্র বাতীত আরও রাষ্ট্রদের আমন্ত্রণ জানানো হয় সেই সকল রাষ্ট্র ঠাইল : পশ্চিম জার্মানী, জাপান, দক্ষিণ কোরিয়া, মোনাকো, মংকো, সান মারিনো, সুলান, সুইজার-ল্যান্ড, টিউনিশিয়া, ভ্যাটিকান সিটি এবং দক্ষিণ ভিয়েতনাম। কিন্তু চীনা সাধারণতন্ত্রকে এই সম্মেলনে যোগদানের জন্ম কোন আমন্ত্রণ জানানো হয় নাই। কার্যতঃ ৮১টি দেশ সম্মেলনে উপস্থিত থাকে।

পৃথিবীর ইতিহাসে আজ পর্যন্ত ইটাই বৃহত্তম আন্তর্জাতিক সম্মেলন। এই সম্মেলন সম্পর্কে যে সংবাদ এদেশে আসিয়া পৌঁছিয়াছে তাহাতে দেখা যায় যে, প্রস্তাবিত বিশ্ব আণবিক সংস্থার গঠন ও কর্মপন্থা সম্পর্কে বিভিন্ন রাষ্ট্রের মধ্যে গুরুতর মতভেদ রহিয়া গিয়াছে। প্রস্তাবিত সংস্থা হইতে বিভিন্ন রাষ্ট্রকে আণবিক সাহায্য দানের যে সকল সর্ব সাধারণ করার প্রচেষ্টা হইতেছে, ভারতপ্রমুখ করেকটি রাষ্ট্র তাহার বিশেষ বিরোধিতা করিয়াছে।

পূজার ছুটি

শায়দীয়া পূজা উপলক্ষে প্রবাসী কাথালার আগামী ২৫শে আশ্বিন ১৩৬৩ (১১ই অক্টোবর ১৯৫৬) হইতে ৭ই কার্তিক ১৩৬৩ (২৪শে অক্টোবর ১৯৫৬) পর্যন্ত বন্ধ থাকিবে। এই সময়ে প্রাক্ত চিঠিপত্র, টাকাকড়ি প্রভৃতি সবচেয়ে ব্যবস্থা আশিস খুলিবার পর হইবে। এই সুক্ষে জানানো বাইতেছে যে, গ্রাহক, বিজ্ঞাপন, ঠিকান-পরিবর্তন, প্রবাসী-অধ্যাপ্তি—এতদ্বিধক চিঠিপত্র “ম্যানে-জার প্রবাসী” এই নামে প্রেরিতব্য। কর্মদায়ক, প্রবাসী।

রীতি ও রুতি

ত্রিবিদ্যক সাংখ্য

‘স্টাইল’ কথাটা আনকাল শোনা যায় লোকের মুখে মুখে। লেখা এবং খেলা, উভয়ই এসে পড়ে স্টাইলের প্রসঙ্গ। কিন্তু বস্তুটা আসলে নিরাকার ব্রহ্মের মতই অনির্বাচ্য। এর সম্বন্ধে একটা আবছা-গোছের ধারণা হয় ত আছে আমাদের মনের মধ্যে; কিন্তু বিষয়টা এমনই যে বুঝিয়ে বলতে গেলেই সেটা আরও অস্পষ্ট হয়ে যায়। তা ছাড়া, ধারণার ব্যাপারেও ঐক-মত্য হওয়া প্রায় অসম্ভব। তাই বিষয়জ্ঞানের দ্বাবায়ে একটু কুণ্ঠিত কণ্ঠেই পেশ করতে হয় নিজের বক্তব্যটি। সুবিধা বা অনুবিধার কথা এই যে, এই প্রসঙ্গ নিয়ে প্রাচীনকাল থেকে আজ পর্যন্ত, এদেশে এবং বিদেশে, আলোচনা নেহাত কম হয় নি। সুবিধা এই যে, পূর্বসূরিদের পথ ধরে প্রধান প্রধান মতবাদগুলির পর্যালোচনা করে মোটামুটি একটা সিদ্ধান্তে পৌঁছানো হয়ত সম্ভব হতে পারে। অনুবিধার কথা, বাশবনে ডোমকানা হওয়ার আশঙ্কাও আছে যথেষ্টই। যা হোক, বিষয়টা খতিয়ে দেখবার চেষ্টা করলে, লাভ না থাকুক, ক্ষতি অন্ততঃ কিছু নেই।

একদল আলঙ্কারিক ছিলেন এ দেশে যাঁরা কাব্যের স্বরূপ নির্ণয় করতে গিয়ে রচনা-রীতির উপরই জোর দিয়েছেন বিশেষ করে। এঁদের মধ্যে কেউ কেউ এমন কথাও বলেছেন যে, কাব্যের আত্মাই হ’ল রীতি। রীতির অর্থ করেছেন এঁরা ‘বিশিষ্টা পদ-রচনা’। চমৎকৃতি-বাদী হরিপ্রসাদ কাব্যকে চিহ্নিত করেছেন, ‘বিশিষ্ট শব্দরূপ’ এই লক্ষণে। প্রত্যেক পদবন্ধ বা বাক্যের মধ্যেই থাকে তিনটি জিনিষ—যোগ্যতা, আকাঙ্ক্ষা এবং আসক্তি। যোগ্যতার অর্থ পদার্থসমূহের পরস্পর সম্বন্ধে বাধা না থাকা; ‘বোধে ভিজছে’ কিংবা ‘জলে পুড়ছে’ বললে বাক্যত্বের হানি হয়। আকাঙ্ক্ষা বলতে এঁরা বুঝেছেন, ‘প্রতীতি-পর্যবসান-বিরহ’ অর্থাৎ বাক্যে পদার্থের নিরপেক্ষতার অভাব। ‘গুণ-অর্থ-নব-বানব’ ইত্যাদি পদোচ্চর বাক্য নয়, কারণ গো-শব্দটি উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে যে জিজ্ঞাসা জাগ্রত হয় শ্রোতার অন্তরে, তার উত্তর নেই অস্বাভি-শব্দের মধ্যে। কাজেই এই নিরাকাক্ষ অর্থাৎ অন্তোক্ত-নিরপেক্ষ পদোচ্চরকে বাক্য বলা যায় না। আর আসক্তি হ’ল ছই বা তদধিক সন্নিহিত পদের অবিচ্ছিন্ন অর্থ। কিন্তু এ তো গেল সাধারণ পদ-রচনার কথা। পদবন্ধকে বিশিষ্ট করে তোলা যায় কোন্‌ মায়ার ?

কেউ বলেন শব্দ-সৌষ্ঠবে, কেউ বলেন অলঙ্কার-সংযোগে,* কেউ বা বলেন অর্থের রমণীয়তা-প্রতিপাদনে;† চমৎকার-সৃষ্টির কথাও বলেন কেউ কেউ। সে যা হোক, অতিথ্য-মূলক বাক্য যে কাব্যের রসস্ব-সাধনের পক্ষে পর্যাপ্ত নয়, এ কথা সকলেই স্বীকার করেছেন এক-বাক্যে; নতুবা অর্থকে ‘রমণীয়’-বিশেষণে বিশেষিত করা হ’ত না, কিংবা চমৎকার-সৃষ্টির প্রসঙ্গও উঠত না। বাক্য ‘রমণীয় অর্থ’ অর্থাৎ লোকান্তর আত্মা উৎপাদন করে, কিংবা ‘চমৎকার’ অর্থাৎ বিষয়জ্ঞানের চিত্ত-বিস্তার সাধন করে তখনই যখন সে বাচ্যকে অতিক্রম করে লক্ষ্য এবং লক্ষ্য থেকে ব্যক্ত্য গিয়ে পৌঁছায়।

অতএব ব্যঞ্জনার দিক থেকে শব্দ-সৌষ্ঠবের দান এবং স্থান কতটুকু সেই আলোচনাই করা যাক প্রথমে। ‘সুষ্ঠু’ শব্দের অভিপ্রেত অর্থ,—অর্থ ও ধ্বনির দিক থেকে যা একান্ত সঙ্গত, উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গাই যা আমাদের শ্রুতিকে তৃপ্ত করে মনের ভিতর মহলে চলে যায় এবং বাচ্যকে অতিক্রম করে এক অচিন্তিতপূর্ব অর্থের স্রোতনা করে। এই প্রসঙ্গে ভারতীয় কাব্য-চিন্তার কৈশিকী, ভারতী, সাব্বতী, আরভটী প্রভৃতি রুতির কল্পনা করা হয়েছে। মনে রাখতে হবে রসই আমাদের মুখ্য লক্ষ্য; কাজেই কেবলমাত্র রস-সাধক বাক্যকেই ‘সুষ্ঠু’ আখ্যা দেওয়া যেতে পারে। রসের পরিপোষের দিকে লক্ষ্য রেখেই এই সব রুতি* অর্থাৎ পদ-বিশ্রাস-পদ্ধতির পরিকল্পনা করা হয়েছে। কৈশিকীর মধ্যে পাওয়া যায় ছটি বড় গুণ, প্রসাদ ও মাধুর্য; যে গুণ থাকলে বাক্যের উদ্দিষ্ট অর্থটি প্রতিভাত হয় বাক্যটি শুনবার সঙ্গে সঙ্গেই, পদ-প্রবন্ধের সেই স্বচ্ছ সৌকুমার্যের নামই প্রসাদ-গুণ; মাধুর্য নির্ভর করে অনেকটা কল্পনার কল্পতা ও অনন্ততত্ত্বতার উপর। পূর্বাচাৰ্যগণের মতে এই রুতি বা স্টাইল শৃঙ্খল-রসের পক্ষে খুবই উপযোগী। বীর ও রৌদ্র-রসের সহায়ক আরভটী, কারণ এর মধ্যে আছে ওজোভূষণ, আছে শব্দ ও সমাসের সমাদোহ; গোষ্ঠী রীতির সঙ্গেই এর সমধর্মিতা। ‘মেঘনাদ-বধে’র মেঘমজ্ঞ প্রবন্ধগুলি এই রুতির প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত।

* কাব্যঃ গ্রন্থম্‌ অলঙ্কারাৎ। (কাব্যালঙ্কার-সুত্রবৃত্তি)

† রমণীয়ার্থ-প্রতিপাদকঃ শব্দঃ কাব্যম্‌। রমণীয়তা চ লোকান্তরাত্মা উৎপাদক-জ্ঞান-পোচরতা। (রসপদার্থের)

* রসোচিত্তি এবং চেষ্টাবিশেষো রুতিঃ। (লোচন)

অনিবার্যক্রমেই আর একটা ব্যাপার এসে পড়ছে এর থেকে। কোন্ ভাব কোন্ বস্তুর মাধ্যমে অভিব্যক্ত হতে পারে সৃষ্টি-ভাবে, সে কথা ভেবে নিতে হবে গোড়াতেই। বস্তুতঃ, রসোচিত রূপটি কবি-মানসে উদ্ভাসিত হয় অনায়াসে। এই সূক্ষ্ম শিল্প-দৃষ্টি—এই ‘কবিত্ব-বীজ’ নিহিত থাকে প্রত্যেক রূপরসের অন্তরে। তবুও শাস্ত্র-পরিশীলন ও রচনা-চর্চায়ও প্রয়োজন আছে। কারণ কবিত্বই ত কাব্যের একমাত্র হেতু নয়; কাব্য-মাধুরীর অনেকটাই নির্ভর করে কলা-চাতুরীর উপর। নিরন্তর কাব্য-চর্চায় কলে চিত্ত পরিমার্জিত হয় এবং ঔচিত্য-বোধ অর্থাৎ রুচি গড়ে ওঠে। এই কারণেই কাব্য-সম্পদের কারণ-নির্দেশ-প্রসঙ্গে আচার্য দত্তী নৈসর্গিক প্রতিভার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট বিজ্ঞা ও অবিবর্ত অভ্যাসের উল্লেখ করেছেন। তাঁর মতে, ‘অভিযোগ’ ও অসুশীলনের ফলে পূর্ব-বাসনা জাগ্রত হয় এবং কাব্য-সৃষ্টির প্রেরণা আসে। কতকটা এই ভাবেই আভাস পাই ভাসের উদ্ধৃত উক্তি—‘মধ্যমান অবনি থেকে যেমন অগ্নি উদ্ভগত হয়, তখন ভূমি থেকে যেমন নীর নির্গত হয়, তেমনি রচনা-প্রবন্ধের কলে কাব্য-রসের উৎসেকও অসম্ভব নয়।’ বাস্তবিক, রচনার রুচিরতা নির্ভর করে উচিততায় উপর—সৌম্যের উপর নির্ভর করে সূক্ষ্ম * ঔচিত্যবোধের অভাবে রচনা হয়ে পড়ে অসদৃশ ও অরুচিকর এবং রসোৎপত্তি হয় ব্যাহত।

স্টাইল-অর্থে রীতি এবং বৃত্তি দু’টি শব্দই প্রচলিত আছে অলঙ্কার-শাস্ত্রে। তবে রীতির শ্রেণীকরণ করা হয়েছে প্রধানতঃ ভৌগোলিক পরিবেশের দিকে লক্ষ্য রেখে, অর্থাৎ বিশেষ বিশেষ অঞ্চলে প্রচলিত ভাষা-রীতির গুণাগুণ অবধারণ করেই কর্তৃত্ব হয়েছে বৈষ্ণবী পৌড়ী, পাঞ্চালী, প্রভৃতি রীতি-বিভাগগুলি। অপর পক্ষে, বৃত্তি-ব্যবহাতি পরিকল্পিত হয়েছে রস-সৃষ্টির সাধকরূপে। রস-সাধনের যোগ্যতা আছে এমন সব শব্দের সমাবেশই শুধু করা চলে কাব্যে। বিস্কৃত কবি ও সমালোচক এলিয়ট ‘auditory imagination’ অর্থাৎ শ্রুতিমূলা কল্পনার কথা বলেছেন তাঁর কোন এক নিবন্ধে। এই কল্পনার বলে শব্দ ও ছন্দের ধ্বনিগত তাত্পর্যটি স্বতই প্রতিভাত হয় শিল্পীর অন্তরে এবং সেই সব শব্দই বেছে নেন তিনি, যেগুলি আমাদের চেতনার বহিস্তর দিয়ে অনুপ্রাণিত হয়ে অন্তরের অন্তস্তলে গিয়ে পৌঁছয়। ভারতীয় অলঙ্কারেও আর্থী ও শাকী উভয়বিধ বৃত্তি ও ব্যঞ্জনা ইন্দ্রিয়কার করা হয়েছে। কৈশিকাদি অর্থ-বৃত্তির অন্তর্ভুক্ত ওজঃ-প্রসাদ-মাধুর্য প্রভৃতি গুণগুলিও পরিবাহিত

হয় ভাবগর্ভ শব্দ-সম্বোধের মাধ্যমেই। এইগুলি ছাড়া গ্রাম্যা (কোমলা), উপনাগরিকা, পল্লবা প্রভৃতি কতকগুলি শব্দ-বৃত্তিও ব্যবহৃত হয়েছে সঙ্গে সঙ্গে। ‘গ্রাম্যা’ সরলা পল্লী-ললনার মতই ‘কোমলা’, সূক্ষ্মার-অল্পভূতি-প্রকাশের অল্পকুল; উপনাগরিকার মধ্যে পাই বিদগ্ধ-নাগরিকার মাজিত রুচি, হাস্যশৃংগারাদি রস-সৃষ্টির সহায়ক এটি; পল্লবার প্রকৃতি একটু ক্লক—রৌজাদি রসের ক্ষেত্রেই এর উপযোগিতা। ‘লোচন’-কারের মতে বৃত্তিগুলিই কাব্যের জননী—‘বৃত্তয়ঃ কাব্যমাতৃকাঃ’। সূত্রাং বৃত্তি-ব্যবহারে বিশেষ অবহিত হওয়া প্রয়োজন, নতুবা অহুচিত শব্দ ও অর্থের সন্নিবেশে রস-সিদ্ধি সূক্ষ্ম হতে পারে। ভৌগোলিক রীতি-বিভাগ কতকটা কৃত্রিম ও কাল্পনিক, কারণ একই অঞ্চলের কবি ও লেখকের ভাষা-শৈলী ঠিক একই প্রকার হয় না, কিংবা হতেও পারে না। বৈষ্ণবী প্রাশংসা এবং গোড়ীর নিন্দার মধ্যে অনুরার গন্ধই পাওয়া যায়।

কথা উঠতে পারে, বাক্য এবং অর্থ এরা ত পার্বতী-পরমেশ্বরের মতই পরস্পর-সম্পৃক্ত, এদের পৃথক করে দেখা সম্ভব হয় কি করে? পৃথক করে দেখা হয়ও না আসলে; প্রবৃত্তিগত পক্ষপাতের জন্তেই কেউ অর্থগত, কেউ বা শব্দগত বৃত্তির উপর জোর দেন এইমাত্র। শব্দ বললেই আসে অর্থের কথা, আর অর্থ বললেই এসে যায় শব্দের প্রসঙ্গ, কারণ অর্থবদ্ধ, বিবিক্ত ধ্বনির নামই ‘শব্দ’। অহুগুণ-শব্দ-সংযোগের মাধ্যমেই অভিরূপ অর্থের উদ্বোধন সম্ভব হয়। বাক্যে কাব্যত্ব-সঞ্চারের জন্য প্রয়োজন শব্দার্থের সূচিক্রিত ও পরিমিত প্রয়োগ। ঔচিত্য-বোধ না থাকলে সম্বর্ভ কিছুতেই রসানুরূপ হতে পারে না। কিন্তু শব্দার্থকে বৃত্তির কটি-পাখরে যাচাই করে নেবার যোগ্যতা আছে ক’জনের? কাজেই পর-বন্ধ-সম্বন্ধে একটা শিথিল মনোভাব দেখা যাচ্ছে আজকাল চারিদিকে। আমাদের শব্দ-ভাণ্ডারে রজনীও আছে, শবরীও আছে; নারীও আছে, রমণীও আছে; দোহামিনীও আছে, ক্ষণপ্রভাও আছে;—এক একটি শব্দের কত না পর্যায়-শব্দ ভাষায় প্রচলিত; কিন্তু কোন্ শব্দটি কোথায় ব্যবহার করলে তা রুচিসংগত ও রস-সম্মিত হবে তা বুঝ কি করে, যদি না শব্দার্থ সম্বন্ধে আমার প্রত্যয় হয় সুপ্রতিষ্ঠিত? শব্দের জন্তেই শব্দ-ব্যবহারের অথবা শব্দের অপব্যবহারের দৃষ্টান্ত সাম্প্রতিক সাহিত্যে আদৌ বিদ্যমান নয়। ‘বসুনা-পুলিনের তটে তটে’ কিংবা ‘বিনীত বিনয়ে’, ‘গীতির ছন্দোময়ী রূপ’ প্রভৃতি শিথিল প্রয়োগ আধুনিক সাহিত্যের পূর্ণায় পাওয়া যায় বহু-তর। উপাধান অর্থে ‘অবধান,’ পেশীবহুল অর্থে ‘পেশল’ শব্দের সাক্ষাৎও না পাওয়া যায়

* উচিত্য প্রাহ্বাচারীঃ সূক্ষ্ম কিল বস্তু বৎ। (কেনেদ্র)

এমন নয়। এর অস্ত্রে দ্বারী আমাদের শব্দ-শিকার অসম্পূর্ণতা।
বিভাবীকায়ের কাছে আমার সনির্বন্ধ অম্লবোধ তাঁরা যেন এ
বিষয়ে হন আর একটু অবহিত এবং অলঙ্কার-প্রয়োগ-সম্বন্ধেও
হন আর একটু সংযত। তরুণ মনের ধর্মই হ'ল অহেতুক
উচ্ছ্বাস—কেনিল ভাবের মুকুটে ভাবের মুখ-দেখা। কিন্তু
বয়স একটু বাড়লেই বোঝা যায় কত বড় ফাঁকি লুকিয়ে
আছে এই তলার। বস্তুতঃ, ঔচিত্যই হ'ল কাব্য-স্বপ্নের
লাবণ—মাত্রার তারতম্য হলোই বিপদ, সব লাবণ্য মাটি।
ঔচিত্যবোধের সঙ্গেই সংস্কৃত আছে প্রসাধিত বাবতীর গুণ;
রীতি বা রীতি, বস্তু গুণ-ভাবিতই হোক না, রসোচিত না
হলে তা বন্ধ্য।

অলঙ্কার-কল্পনার ব্যাপারেও মিতাচার ও উচিতভাব
অভাব দেখা যায় অনেক সময়। কণ্ঠে মেথলা কিংবা কটি-
তটে হাবের আরোপ, প্রণতের প্রতি শৌর্য কিংবা শত্রুর
প্রতি করুণা-প্রদর্শন, ইত্যাদি অসুচিত আচরণ রুচির
অভাবই সূচিত করে। ঔচিত্য থেকে বিচ্যুত অলঙ্কারও
গুণ না হয়ে হয় দোষেরই আশ্রয়: 'বিবাহতে গুণগ্রামঃ
ঔচিত্যপরিবর্জিতঃ'। অজ্ঞের সঙ্গে অজীর, ভাবের সঙ্গে
ভাবের সংস্কৃতিরই অস্ত্র নাম ঔচিত্য; ক্ষেমেত্র একে
বলেছেন কাব্যের জীবন, আর রস তার আত্মা। বামন যে
রীতি অথবা বিশিষ্ট পদ-রচনাকে কাব্যের আত্মা বলেছেন
তার কারণ এই যে, একমাত্র অম্লরূপ পদ-বন্ধেই রূপান্তর
সিদ্ধ হয়।

কবি ওয়ার্ডসওয়ার্থের একটি প্রখ্যাত উক্তি অম্লীয় এই
প্রসঙ্গে: তাঁর মতে কাব্যের অস্ত্রে প্রচলিত বাগ্‌রীতিই
যথেষ্ট। অকৃত্রিম আবেগ-প্রকাশের দ্রুত কৃত্রিম বাক্-শৈলী
অনাবশ্যক। ভাবের স্ফূর্তিই যদি তাৎপর্য হয় কাব্যের,
তা হলে অলঙ্কার-সম্ভার যে তার হয়ে থাকে তার দোষে
তাতে সন্দেহ নাই। পরে অবশ্য তিনি তাঁর মত একটু
বদলে বলেছিলেন, দৈনন্দিন ভাষা কাব্য-রূপায়ণের পক্ষে
পর্যাপ্ত হলেও প্রয়োগ-পদ্ধতির নির্বাচন সময় সময় প্রয়োজন
হতে পারে। কোলরিজ মোটামুটি এই মত মেনে নিলেও
সম্পূর্ণরূপে সমর্থন করতে পারেন নি; কাব্যে অলঙ্কারের
উপযোগিতা সম্বন্ধে তাঁর প্রত্যয় শেষ পর্যন্ত অকুর ছিল।
বাক্যে বলা যায় 'রীতির স্বীকৃতি' 'splendour of diction'
ওয়ার্ডসওয়ার্থ তাকেই বলেছেন, 'প্রাণশূন্য প্রগল্ভ বাগ্-
জাল' 'gaudy, inane phraseology'। অলঙ্কারের
অতিরিক্ত দোষের সন্দেহ নাই, কিন্তু অলঙ্কার-রিক্ততা গুণ
কিনা সে বিষয়েও যথেষ্ট সংশয় আছে। তথ্য-পরিবেষণ

সাহিত্যের ধর্ম নয়; বার্তা-সাহিত্য ভারতে নিশ্চিতই হয়েছে
প্রাচীনকালে, যদিও বাস্তবতার নামে কিছু ইচ্ছাকৃত পাচ্ছে
এ যুগে। তবুও 'লক্ষ্য'ের কথাটাও একেবারে ভুললে
চলবে না; ব্যক্তির আগে আছে রচনা। মনের দ্বারী হ'ল
ঐতি; তাকে খুঁজি করতে না পারলে ভাবের রঙমহলে
প্রবেশের ছাড়পত্র মিলবে না। কাব্যকলার ক্ষেত্রে উচিত
মিলে থাকে লিপিতের সঙ্গে একাত্ম হয়ে—এধের বিচ্ছেদে
কাব্য-শরীরের অঙ্গহানি ঘটে। কাজেই অলঙ্কারকে
একেবারে বহিষ্কার করা যায় কেমন করে? আধুনিক
কাব্যে প্রায়ই লক্ষিত হয় ভাষা ও ভাবের মধ্যে এই সঙ্গতির
অভাব, যেন রিক্ততা ও অতিরিক্ততার মধ্যে কোন মধ্য-
পন্থাই নেই। অলঙ্কার-শাস্ত্রে স্বভাবোক্তির প্রশঙ্গ আলোচিত
হয়েছে বিস্তৃতভাবে; এর লক্ষণ নির্দেশ করা হয়েছে এই-
রূপে—'চাক্ষু বধাবদ্ বস্তু-বর্ণনম্'। বধাবধ বস্তু-বর্ণনার
আধিতে 'চাক্ষু' বিশেষগতি বিশেষভাবে লক্ষণীয়। বস্তুর
প্রতি বিশ্বস্ততা বজায় রেখে এবং কোনরূপ অঙ্গহাবের সাহায্য
না নিয়ে চাক্ষুতা সম্পাদন করতে হবে। অবশ্য চাক্ষুতা
বলতে তাঁরা বুঝেছেন অগ্রাম্যতা। গ্রাম্যতার সপক্ষে
ওকালতি করেও চাক্ষুতার কথা শেষ পর্যন্ত চিন্তা করতে হয়েছে
ওয়ার্ডসওয়ার্থকে। এ দেশে কিন্তু আন্তরগকে আরও বল
মানা হয় নি কোন দিনই, যদিও তার ভিন্ন ভিন্ন প্রকার
স্বীকার করা হয়েছে। বাহ্য, আভ্যন্তর ও বাহ্যভ্যন্তর ভেদে
নিরূপিত হয়েছে এর ত্রিবিধ রূপ। বস্তু-মালা-মণ্ডন প্রভৃতি
বাহ্য, দৃশ্যপরিচয় অলঙ্কার-কল্পনা প্রভৃতি আভ্যন্তর, মান-গুণ-
বিলেপন প্রভৃতি বাহ্যভ্যন্তর; অস্ত্র কথার শব্দালঙ্কার,
অর্থালঙ্কার এবং শব্দার্থ-অলঙ্কার। কিন্তু শরীরীকৃত না
হলে তার তার হয়ে চেপে থাকে অঙ্গ। 'সঙ্গত' যখন
ছাপিয়ে ওঠে সঙ্গীতকে, সঙ্গতির অভাব ঘটে তখনই।
সত্যকার অম্লভূতি ও আবেগ অভিন্ন চিত্র-কল্পনার মধ্য
দ্বিগুণেই খুঁজি করে আপনাকে। 'রসাক্ষিপ্ত' অম্লভূতিগুলি
অভিব্যক্তির আশ্রয়ে একেবারে রূপ নিয়েই ফুটে ওঠে,
কাজেই প্রকাশ-রূপ থেকে এধের বিচ্ছিন্ন করা সম্ভব নয়।
আমাদের অভিজ্ঞতার সফরগুলির একটি বিশেষ সাংকেতিক
তাৎপর্য আছে এবং অস্ত্রের গূঢ়তম অম্লভূতিগুলি গুণ
সঙ্কেতময় রূপকের ভাষাতেই প্রকাশিত হতে পারে।
আত্মাকে যেমন দেহসত্তা থেকে পৃথক করা যায় না, ঠিক
তেমনি রসকেও তার প্রকাশ-শরীর থেকে বিচ্ছিন্ন করা সম্ভব
নয়; বিশ্বনাথের কথায় 'প্রকাশ-শরীরাদ্ অনন্ত এব হি
রসঃ'। অনির্বচনীয়কে প্রকাশ করতে হয় যে বচনের মধ্য
দ্বিগুণে তা কখনই উপমা-নিরপেক্ষ হতে পারে না। 'স্বর্ষ
অম্লমিত, চক্রে উদয় হয়েছে আকাশে, পাখীরা সব দলে

লে চলেছে কুলায়ের দিকে'; এই বার্তা বা স্বভাবোক্তিকে
 দ্ব্যর্থক বলা চলে কি? বাক্যকে কাব্য-প্রণালীকে পরিণত
 করতে হলে উপমা-রূপকাঙ্কির সংযোগে তাকে বিশিষ্ট
 হয়ে তুলতেই হবে। তবে রচনা-রচনার যে বিশিষ্টতা
 নামে ব্যক্তিগত উৎকর্ষজ্ঞতা থেকে তার মধ্যে প্রকাশ্য
 কিছু নেই; মূর্ত্যাদেশ বিশিষ্ট হলেও তা দোষই। লেখাটা
 'অনুকের' বলে চেনা গেলেই তার মূল্য বেড়ে যায় না।
 রবীন্দ্রনাথ কিংবা শরৎচন্দ্রের সৃষ্টি বিশিষ্ট তাঁদের রচনার
 মৌলিকতা তথা কলা-কর্মের অনন্ততায়। এঁদের বাগভঙ্গীর
 রসময়; এসেছে দুগ্ভঙ্গীর স্নেহতা থেকে। স্টাইলের লক্ষণ
 নির্দেশ করতে গিয়ে মনোবী বার্কো বলেছেন, 'Style is the
 man himself'—স্রষ্টা মানুষটি তার সৃষ্টি থেকে অভিন্ন—
 প্রকাশ-বৈশিষ্ট্যের মধ্যেই তার অন্তরতম সত্তাটি উদ্ভাসিত
 হয়। ক্রোয়েয়ার স্টাইলকে বলেছেন, 'স্বকীয় ভঙ্গীতে
 জীবনের আদ্য'। জীবন দর্শনের এই স্বভাবতাই সাহিত্য
 ও শিল্প-কলার উদ্ভব-ভূমি।' শেকসপারে বলেছিলেন গোকিকে,
 'তুমি রূপদক্ষ, তোমার সংবেদনা গভীর ও গঠনশীল; তোমার
 বর্ণনাশক্তি রয়েছে তোমার নিজের হাতের সুস্পষ্ট স্পর্শ।
 এই ত চাই।' কথাগুলো-বলা তাঁর এই মন্তব্যটি থেকে যে
 জিনিষটি পাই সেটি হ'ল ভাব ও রূপের অব্যবহিততা ও
 অনিবার্যতা। জগৎ ও জীবনকে নিজের চোখে দেখা এবং
 অনুভূত সত্যটি মনের ছাঁচে যে রূপ ধরা দেয় ঠিক সেই-
 রূপেই তাকে তুলে ধরা রস লক্ষ্যে পৌঁছবার একমাত্র পথ।
 সজীব ও উজ্জ্বল অনুভূতিই সাহিত্য-সৌন্দর্যের আকর,
 কারণ, এই অনুভূতি একান্ত বিশিষ্ট। বিশিষ্টতা-প্রসঙ্গে কবি-
 গুরুগ্যটে বলেছেন, সামান্য বা অবিশেষকে নিয়েই কবির
 কারবার, কিন্তু এই সামান্যকে অসামান্য বা বিশেষ করে
 তোলার মধ্যেই নিহিত আছে শিল্পের শক্তি, এবং এই বিশেষ
 দৃষ্টির উপরই শিল্পের প্রতিষ্ঠা। উদ্ভিষ্টমান প্রত্যেকটি
 ভাব অভ্যুদয়ের সঙ্গে সঙ্গে আশ্চর্য ক্ষমতার সঙ্গে পরিণত
 হয় ভাব-মুষ্টিতে। কবির কাজ, মনোমালী সেই ভাবরূপটিকে
 অপবের আশ্রয় রস-রূপ দেওয়া; এর জন্যই প্রয়োজন হয়
 শিল্প-কৌশলের। একটি অনুচ্ছেদকে কাটকুট করে অসীম-
 গঠনটি দিতে ক্রোয়েয়ারের মত কথা-কোরিয়েও দিনের পর
 দিন চলে যেত। বঙ্কিম এবং রবীন্দ্রনাথ ও তাঁদের রচনার
 কাটকুট বড় কম করেন নি। দূর থেকে দেখে যে কাব্য-
 বিশিষ্টতাকে অনায়াস-প্রস্তুত বলে মনে হয় তার পিছনে যে
 কি প্রয়াস লুকিয়ে আছে বাইরের লোকে তা জানতেও
 পারে না। আসল কথা, মনের নিহৃত ভাবছবিটিকে সঙ্কর
 সংস্কারজনক সংস্কারযোগ্য করে তুলতে হলে রূপ-স্থাপনার

বিভাগ-ব্যবহার প্রয়োজন আছে; প্রতি রূপটি অভিন্নরূপ না
 হলে রসপাতিতে ব্যাঘাত ঘটে।

সেক্সপীরের রচনা প্রতিরূপ-কল্পনার বিশিষ্ট; কালি-
 দাসের উপমা ও অনুপমা, আর উপমার বাহুবল রবীন্দ্রনাথ।
 কিন্তু এই উপমা-সম্ভারের জন্তে এঁদের সৃষ্টি রসভর
 কি? বিশ্ব-জীবনের সঙ্গে আত্মজীবনের অন্তরঙ্গতাই এঁদের
 অনুপম কল্প-সৃষ্টির নিহৃত উৎস। ভামহ বলেন, সাহিত্যের
 আরতন্ত্রে অলঙ্কারের অলঙ্কারে পরিব্যাপ্ত। গুঢ় গভীর
 অনুভূতিগুলির বর্ণনা বর্ণনা সম্ভব নয়; কাজেই আশ্রয়
 নিতে হয় বক্রোক্তির। বাক্যের বাচ্যার্থ প্রসারিত হয় এই
 বক্রোক্তির সাহায্যেই এবং সুরিত হতে থাকে সঙ্কর
 প্রোক্তির অন্তরে; বাক্য সমাপ্ত হয়ে গেলেও তার অন্তরগণ
 ধামে না। এক অর্থে বক্রোক্তিমাত্রই অলঙ্কার, স্বাভাবিক
 সাদা কথাও অপূর্ণ হয়ে ওঠে ভাব-ভঙ্গীতে। বামনের মতে
 চাক্র বা, সুর বা তাই অলঙ্কার।*

একটা দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক: 'মাষ্টারমশাই মাঝে মাঝে
 আমাদের পাঠমন্ত্রগুলির মধ্যে ছাপান বহির বাহিরের দক্ষিণ
 হাওরা আনিবার চেষ্টা করিতেন।' এই বাক্যটির মধ্যে
 রবীন্দ্রনাথ বক্রোক্তির সাহায্যে যে অনন্ততা ও অপূর্ণতার
 স্বাদ এনে দিয়েছেন, স্বভাবোক্তির দ্বারা তা কখনই সম্ভব
 হ'ত না। যদি বলা যেত 'মাষ্টারমশাই আমাদের পড়ার
 বইয়ের ফাঁকে ফাঁকে বাইরের বইও পড়তে দিতেন; তা
 হলে তথ্যের দিকে থেকে হয় ত তা ক্রটিহীন হ'ত, কিন্তু তার
 আশ্রয় হয়ে যেত অনেক ফিকা। মোট কথা, সোজা সাদা
 কথার বদলে কাকু বা স্নেহ দিয়ে ঘুরিয়ে বলতে পারলে তার
 ব্যঞ্জনা বা ধ্বনি বেড়ে যায় অনেকখানি, আর এই ধ্বনি
 থেকেই হয় রসের উৎপত্তি—মনের রসনার লেগে থাকে তার
 স্বাদচুসু। আবার দেখুন: 'চেনাশোনার সঁখ-বেলাতে'
 অথবা 'কিরেছিল আপন মনের গোপন অলিগলি'—উক্তি
 দুটির মধ্যে অলঙ্কারগুলি এমন একান্ত হয়ে মিশে আছে
 ভাবের সঙ্গে, যে তাদের অলঙ্কার বলে আর চেনাই যায় না;
 অভিনব গুণ একেই বলেছেন, রসবৎ অলঙ্কার। বক্রোক্তির
 উপযোগ ভিন্ন এঁদের অর্থের রমণীয়তাটুকু আসত কি? আর
 চলতি কথাতেই কি আমরা অজ্ঞাতসারে কম অলঙ্কার
 ব্যবহার করি? একটা উদাহরণ কেটে গেলে আমরা কি বলে
 উঠি না, 'বাঁচা গেল; কি ভাবনা যে হয়েছিল, বাম দিয়ে
 এখন জর ছাড়ল।' আমরা 'অলের মত টাকা খরচ করি',
 'বাহুড়-খোলা হয়ে ট্রামে বাসে বাওয়া-আসা করি', 'হাটের

মাঝে হাঁড়িও ভাঙি।' খুঁটিয়ে তালিকা দিতে গেলে 'মহাভারত' হয়ে পড়বে। কল-কথা, আবেগের ভাষাই হ'ল বক্তোক্তি, এ ছাড়া অন্য পথ নেই। ভূষণ দুষণ হয়, মধু বিষ হয়ে ওঠে তখনই যখন হয় তার অপচার। সাধাতথ্য সাহিত্যের ধর্ম নয়; জীবনের উজ্জীবন, লৌকিকের অলৌকিকে উদ্গতিই তার প্রাণ। ব্যাক্যার্থের অভিব্যক্তির শক্তি নেই যে ভাষার সে ভাষা সাহিত্যে অচল। বক্তোক্তি-প্রমুখে আচার্য মনস্ক বিশেষ করে কাকু এবং স্নেহের উল্লেখ করলেও রমণীয়ার্য-প্রতিপাদক অথবা রসোদোধক প্রত্যেকটি অলঙ্কারই এর আভ্যন্তর পড়ে। বিশ্ববিশ্রুত মনীষী এন্সটল-

এর অভিমতটি এই প্রমুখে প্রাণধানযোগ্য—'প্রকৃত বাস্তবতা প্রাকৃত বাস্তবতা থেকে স্বতন্ত্র। বস্তু সত্ত্বের আমাদের দৃষ্টি ভাব-কল্পনার দ্বারা অস্বীকৃত না হলে তা সৃষ্টি হয়ে ওঠে না।' অন্বর্ত 'সত্য' রস-সুতিতে আরোপিত হলে তবেই হয় 'সুন্দর'। সাকারের উপাসক কবি—সুন্দরের সাধক; অরূপকে অপরূপ অর্থাৎ বিশিষ্ট বাণীরূপ দেওয়াই তাঁর ধর্ম। বাগ্-ধেনু থেকেই কবিতা হয় রসহৃৎ; যে রীতি বা বৃত্তি রস-রূপায়ণের যত অসুস্থ সেই রীতি বা বৃত্তিই সাহিত্যের পক্ষে তত উপযোগী। শিল্পজীবী ও শিল্পীর মধ্যে ভেদবোধ টেনে দেয় ঔচিত্য-বুদ্ধি।

ককু-বাসর

শ্রীকৃষ্ণদে

গ্রীষ্ম

বুক-কাটা মাটি যেখা এক কোঁটা কল চায়
ছপুনের কলসানে আকাশের প্রান্তে,
দং-হারা পাকা পাতা টুপ-টাপ করে যায়
কখন যে সেটা কেউ পারে নাক' জানতে।
হিস্ হিস্ লাগল যে কা'রা ছুবি শানাতে,
আঙনের হলুদায় ছুই চোখ বাঁধল,
পুকুরের কাঁধাঙ্গল ভরে পচা পানিতে,
জিহ্বাজিরে গরুগুলো কা'রা গোঁজে বাঁধল।
বাস সব জলে যায়, খাঁ-খাঁ করে সারা মাঠ,
হা-হা করে মেঠো বড় বুক-কাটা হাসিতে,
উলুখড় শুয়ে যায়, বাঁশকাড় শুয়ে যায়,
তালগাছ ছুঁয়ে যায় ওড়া-ধূলিরাশিতে।
এক কোঁটা নীল নেই, পুড়ে যেন যায় চোখ,
আকাশ দেউলে হ'ল সব নীল হারিয়ে,
নেই "বউ-কথা-কণ্ড", নেই আজ "খোকা-হোক",
পাতা-ঝরা গাছগুলো কাঁপে ঠায় দাঁড়িয়ে।

বর্ষা

ব্যাংকের ব্যাং-ব্যাং, আকাশের গুরু-গুরু,
শ্যাত-সেঁতে পথঘাট উদাসীন সাজল,
ডোবা-ধানা-নদী-নালা জলে টই-টুফুর,
বুড়ির কুম্ কুম্ চারদিকে বাজল।

বকগুলো গাছ ছেড়ে বিলে এসে করে ভিড়,
কাপড়ায় সাধা ডানা এলোমেলো বাতাসে,
রূপের মেমকে কেয়া ফেটে হ'ল চৌচির,
ছেয়ে গেল নদীতীর ভিজে বন-কাপাসে।
মেঘে মেঘে বাড়ে বেলা আঁধারের দেশে যে,
কালো মাঠে বড় বুঝি অভিমানে ফুলছে,
বীজধান-চাদাগুলো সবুজেতে গা মেজে
পূবের হাওয়ার তালে মাথা নেড়ে দুলছে।
মনে হয় এ পৃথিবী দাত-দৈন কাঁধে বুঝি,
চাঁদ আর সূর্যকে কেলেছে সে হারিয়ে,
শাস্ত্রনা পেতে তাই লয় বিদ্রোহে খুঁজি,
মেঘে মেঘে সেও দেয় হাতখানি বাড়িয়ে।

শরৎ

নীল ও সবুজে আজ বাঁধে মিতালির ভোর,
আলোছায়া লুকোচুরি খেলে মাঠে ছপুনে,
কামরানী-ডালে বসে ঘুঘু ডাকে দ্বিনভোর,
মাছবাঁকা উড়ে উড়ে ডুব দেয় পুকুরে।
নীচে সাধা কাশফুল সাধা মেঘে ডাকে—"আয়,"
হাসে আজ ফুলে-ফুলে-আলো-করা বন যে,
আকাশের বুক চিরে বক-সারি উড়ে যায়,
বোটা-বাঁড়া নিউলিরা চাকা করে মন যে।

বহুদিন পরে আজ হল বেঁধে প্রজাপতি
বন-সৌজুতির ডালে ভিড় করে বসল,
কড়িং-এর ছোঁয়া পেয়ে শিহরে “লজ্জাবতী”,
জড়সড় হতে গিয়ে নীলকুল খসল ।
কে যেন ছড়িয়ে গেছে মাঠে খৈ মুঠো মুঠো,
সাদা সাদা বাস-কুল হোল ধার হাওয়াতে,
সাঁওতাল ছেলে ভাবে আকাশের নেই স্কটো,
জলকরা ধেমে গেছে দেওতার দরিতে ।

হেমন্ত

ধানে ধানে ভরা মাঠ, বলমলে পথবাট,
রোদ-বে পরশমণি দেয় সোনা ছড়িয়ে ;
কলমিলতার কুল বাতাসে ঘোঁহুল-হুল
পুকুরের বুকে দেয় সাতনরী ছড়িয়ে ।
শিশিরভেজানো মাটি, স্কটেছে আলতাপাটা,
স্কটেছে শাপলা কুল ভোবা বিলবানাত্তে,
পুঁই-মাচা আলোকরা মেটুলিতে বংবরা,
রোদ্ করে বিক্মিক শালিকের ডানাতে !
সুব ওঠে সারাদিন পাকাধানে বিন্-বিন্,
লক্ষ্মী এলেন যেন বাজারে নুগর,
শঅচিলের ডাকে টুনটুনি বসে থাকে
পাতার আড়ালে ভয়ে সারাটি চপুয় ।
পেয়েছে হিমের ছোঁয়া নেমেছে কুরাসা ধোঁয়া,
খেঁজুর রসের বাসে মাতে সমীরণ,
রাতের নুতন হিমে গাছভরা কচি লিমে
শিশির ঝাঁপিতে চার চাঁদের কিরণ ।

শীত

উত্তরে বাতাসের সগাঙ্গণ বেত খেয়ে
গাছ থেকে টপাটপ পাকা পাতা ঝরল,
রাশি রাশি কাটা ধান পড়ে আছে কেত ছেয়ে
গন্ধ-উতলা মাঠ কোন্ মায়া ধরল !

বাতাসের আবছারে আকাশে অবি্য ওঠে
বাধা আর নাই তার পানে চোখ মেলিতে,
শীতে হয়ে জড়সড় বুড়োরা রোজে জোটে,
ছেলেরা-বে কুলে বার পথে-বাটে খেলিতে ।
সাঁঝ কি সকালে আর নদী বা দীঘির কুলে
ওঠে না মধুর ধ্বনি কঁাকনে ও কলসে,
উত্তরে হাওয়া আসে সাম্যের ধ্বজা কুলে,
নাহি আজ ভেদান্তের শ্রমী আর অলসে ।
হিমময়ী রাজি কি সেজেছে তপস্বিনী,
কুরাসার ছাই মেখে ঘোগাঙ্গনে বসল ?
ক্লক তক্লক শাখা যেন জটা-লম্বিনী,
ধরণীর শ্রাম-স্নেহ-বন্ধন খসল ?

বসন্ত

বসন্ত দিল বং মনে বনে ছড়িয়ে,
আকাশে বাতাসে নামে পুলকের বজ্রা,
মঞ্জুল কুসুমের উত্তরী উড়িয়ে
বনানী যে দেবদাসী নর্তনবজ্রা ।
আত্ম-মুকুল-করা গন্ধ উতলা পথে
মন যেন হতে চার স্নুস্নুয়ের খাজী,
ভৃগু-বিধুরা দিবা আসে কল্পনারথে,
মঞ্জু-স্বপনে আসে বিলুলা রাজি ।
চন্দ্রার অভিসার কনক-প্রদীপ জালি ;
বকুলের সৌরভে বনবীধি উতলা,
কুসুমরঙা কুলে পলাশ ভরেছে ডালি
ক্লকচুড়ার কার দোলে পীত-মেখলা ।
আকাশ ঘিরেছে ডাক শাজি' বরসজ্জার,
গোধূলির মেঘে-জাঁকা স্বপনের পুরীতে,
“কথা কও”—ডাকে পাখী, ধরণী যে লজ্জার
রাজা হ'ল কিংগুক-অশোকের কুঁড়িতে ।



শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

ব্রজেশের পত্র পড়ে আকাশ থেকে পড়লেন সুরমা। এর আগেও ত অনেকগুলি পত্র এসেছে—এমন ভাৎপরাহীন বেন্দ্রহো কোনটাই নয়। বিয়েটা ওদের নতুন হয় নি, অভিতাবকদের বাচাই-পছন্দেও ওতকাজ নুস্পন্ন হয় নি। বীতিমত না হোক, পূর্ববাগের সামান্য ছোঁয়াও বেন ছিল। এই পত্র পড়ে মনে হয়—কিন্তু কেন এমন পত্র লিখল ব্রজেশ ?

পত্রখানি আর একবার তুলে ধরলেন চোখের সামনে। এইবার নিয়ে চার বার পড়া হবে। লেখা স্পষ্ট, অর্থ কিন্তু স্পষ্ট নয়।

অত্যাশ্চর্য,

মা, আশা করি আপনাদের সর্বাঙ্গীণ কুশল। আমাদের সর্বাঙ্গীণ কুশলটা যদি এই সঙ্গে জানাতে পারতাম। অবশ্য দেহের দিক দিয়ে স্বাস্থ্য আমাদের ভালই, সর্বাঙ্গীণ বলতে পারছি না—মনটা জড়িয়ে আছে বলে। কেন এমন ঘটল—জানি না। মিতা কিছু দিন থেকে কি বেন ভাবছিল। প্রায় লক্ষ্য করছিল—ঘোটক-জ্বরে ওষুধ স্পৃহা কমে গেছে, আলাপে উচ্ছলিত হয় না, আহাৎও কেমন বিতৃষ্ণ।

একদিন জিজ্ঞাসা করলাম, শরীর খারাপ ?

একটু হেসে বলল, না।

ভালোম শহরের একঘেরেমিতে অমন হয়েছে। বললাম দেশে বাবে ?

ও খুশী হয়ে উঠল। বলল, বাব। কবে বাবে ?

বললাম, কালও যেতে পারি।

বেশ—কালই চল।

ওর আগেই দেখে ভাড়াভাড়া চলে এসেছি এখানে।

জানেনই ত কয়েকটা মৌজা নিয়ে এখানে একটা তালুক আছে আমাদের। এখানকার কাছারীবাড়ীটা ঠিক নদীর ধারে। তার পিছনে—একবারে নদীর উপরেই একটা ইমারত তুলেছিলেন বাবা। বিবাকতক জরি পাঁচিল দিয়ে—নানা কলকুলের গাছ বসিয়ে হাটখানো বাংলা প্যাটার্নের একখানা মোতলা বাড়ী। সেই বাড়ীর বারান্দা থেকে চাইলে সামনে পিছনে—সব জিনিসই পটে ঝাকা ছবির মত দেখায়। মিতা খুশী হয়ে উঠল—মাঃ, হাঁপ ছেড়ে বাঁচলাম।

বহুত কবে বললাম, শহরের ঘুলা আর ঘোঁরা বৃষ্টি হাঁপ ধয়ে-ছিল ?

না—ঘুলা শহরে নেই। ঘোঁরা থাকলেও তেমন অসহ্য লাগে না। অসহ্য এই ভিবিবীগুলো। পথে হুটপাথে আর পার্কে বেন ওদের বেলা বসেছে। ময়লা ছেঁড়া কাপড়, কলকুল, হাড়িসায়

চোরা—দেখলেই মনে হয় তেরশো পঞ্চাশের চর্চিক বৃষ্টি আবার ফিরে এল।

তা ওদের এত ভয় কেন তোমার ? ওরা তোমার পাঁচ বেঁচে যাওয়ার না। বললাম।

না হোক, ওদের সহ্য করতে পারি না। কেমন তোমাদের সরকার—এদের বিলিবন্দাজ করতে পারে না।

বললাম, সরকার ত চেষ্টা করছেন প্রাণপণে—

ও উত্তেজিত হয়ে উঠল, ছাই চেষ্টা ! তা হলে দিন দিন ওদের সংখ্যা বাড়ত না।

বললাম, জান, ভারত ভাগ হয়ে উৎসাহ সংখ্যা কত বেড়েছে ? সরকার হিসাবি খেয়ে যাচ্ছেন এ সব সংস্রাতে।

এমন ভাগ করা দেশ নেওয়া কেন ? বাই বল বাপু—শহরটা আর বাসের যোগ্য বইল না।

বললাম, তোমার কথাগুলো আর কেউ ওনলে ভাববে—ভূমি ওদের ঘণা কর।

এই কথায় ওর চোখ দুটি ছল ছল করে উঠল। ভিজ়ে গলার বলল ও, সত্যি না। যেরা ওদের একটুও করি না। দেখে কষ্ট হয়, মারা হয়, সহ্য করতে পারি না।

জানি না কেন ওর এই ভয় ? এই ছবির মত কারাগার যদি ওর মন স্রব্ হয়—যদি ভয় ঘোচে—জানব এখানে আসা সার্থক হ'ল।

কয়েকটা জিনিস আমার জানাবেন কি ? ওর খুব ছেলেবেলা-কার মনের ভাব। মানে সেই সময়ের খেরাল-খুশি আবার রাগ কিংবা আনন্দ কোন কোন ব্যাপারে বেশী করে হুটে উঠত। অবশ্য এত কাল পরে সে সব মনে আনাও শক্ত। তবু একটু চেষ্টা করে যে ঘটনাগুলো বিশেষ ভাবে মনকে নাড়া দিয়েছিল—সেইগুলি যদি জানান। জানতে চাইছি এই ক্ষেত্রে—একজন মনোবিদ্ব তাত্ত্বিক-বহু আমাকে এই সব তথ্য সংগ্রহ করতে বলেছেন। এলোমেলো ঘটনার স্মৃতিগুলো এক কবে একটা সিদ্ধান্তে পৌঁছতে চান তিনি। তিনি বলেন, এটি অবহেলায় বস্তু নয়। এই মনের ভাবকে বাড়তে দেওয়া উচিত নয়।

আপনার চিঠি পেতে দেরি হলেও ক্ষতি নাই। ঘটনাগুলো এক সঙ্গে মনে না পড়ে—একটু একটু করে জানাবেন। আরি সাজিয়ে শুদ্ধি ঠিক করে দেব। ঘটনার পাশে ওর বয়সটা উল্লেখ করবেন। সম্ভব হলে সালটিও। আর কিছু না।

চিঠি পড়ে নতুন করে ভাবতে বসলেন সুরমা। পৃথিবীতে নানা ধরনের হাছব, চিত্তবৃত্তি সকলের সমান নয়। একজন বা ভালবাসে

—অজ্ঞেয় তাতে বিরাগ। একই বস্তুতে আসক্তি বা উপেক্ষা রুচি অল্পব্যবহারী ঘটে। এর মধ্যে বিপদটা কোথায় তিনি বুঝতে পারেন না। কিন্তু ব্রজেশ বা লিখেছে—ভরের ব্যাপারই। এমন দু'একটি গুণীভূত তাঁর মনে পড়ল। পাড়াতেই দেখেছেন। বস্ত্র-গৃহিণী তাঁর সমবয়সী। বউ হয়ে দু'জনে প্রায় এক সময়ে এই পাড়াতেই আসেন। প্রথম থেকেই জয়া (বস্ত্র-গৃহিণী) কিটকাট থাকত। অগোছাল ঘর দেখলে ও দু'নও সেখানে বসত না। কাউকে সকাল বিকেল একই কাপড় পরে থাকতে দেখলে মন্তব্য করত—স্বাস্থ্যের পক্ষে ওই অভ্যাস মোটেই ভাল নয়। সেই জয়া গৃহিণী হয়ে বাড়ীটা আরনার মত স্বচ্ছক করে রেখেছিল। ওর ঘরে একটি জিনিসও অগোছাল পড়ে থাকত না। সিঁচুর পড়লে তুলে নেওয়া যেত। তার পর? সেই জয়া প্রোঁড়য়ে পৌঁছে হয়েছে এক শুষ্ক-বাহুগুস্তা বয়সী। উজ্জ্বল অনাচার নিয়ে খুঁতখুঁতিনি নয়—খুঁতখুঁতিনি ঘর ঘোরামোড়া সাজানো গোছানো কিটকাট রাখা নিয়ে। দিনরাত ঘোরামোছা করে তাতে পারে হাঙ্গা পাঁকুই চিরস্থায়ী বাসা নিয়েছে। ডাক্তার বলেন, এ রোগ সারবার নয়।

সেন-কর্তার ছিল আর এক বাই। রাজিতে তিন চারবার উঠে পরীক্ষা করতেন শোবার ঘরের দরজার ভাল করে বিল আটা হয়েছে কিনা। তার আগে সদর অন্দর সব দরজার লাগাতেন চাবি। এত করেও তাঁর সন্দেহ বৃদ্ধ না। ক্রমে সন্দেহ গেল বেড়ে—বার কলে সারা রাত বিল দেওয়ার আর ঝিল খোলাব লক শুনত পাড়ার লোক। তার পরে...কাকে দু'বছর আছেন, কোন উন্নতিই নাকি হয় নি।

না, এ সব ভাবলেও মনটা কেমন করে ওঠে। মনঃসমীক্ষা নিয়ে ডাক্তাররা বেন বাড়ীবাড়ি শুরু করেছেন। সুমিতার কথা ভাল করে ভেবে দেখবেন। মেয়েটি চিরদিনই আদুরে। বেকী বরসের সন্তান—আর একমাত্র সন্তান। শুধু তাই নয়—ওর জন্মের বৎসরে মিঃ মুখার্জী-পণ্ডিত হর—মোটো একটা লিফট পান। আরও দু'বছর পরে একশো বিঘে ধান-জমি কেনেন—তৈরি করেন প্রকাণ্ড এক প্রাসাদ। ইঞ্জিনিয়ারিং ডিপার্টমেন্টের পদস্থ ব্যক্তি—কনট্রাক্টাররা ত সর্বদাই ঐচ্ছিককমলেন। এই সম্মান-বৈভব সুমিতা না এলে কি ঘটত? সুমিতা বধন আট বছরের মেয়ে—তখন একটা ব্যাপার ঘটে। ঠিক কথা—এটা লিখে জানাবার মত।

কাগজ কলম টেনে নিয়ে সুমিতা লিখলেন :—

১৯৪২ এর একটা ঘটনা মনে পড়ছে। বিকেলে গাড়ী বার করতে বলেছেন মিঃ মুখার্জী—আমরাও পোশাক বদলে নেবে আসছি—হঠাৎ সুমিতা বলল, যা—সেই লোকটা আজ এসেছিল কেন?

কোন লোকটা? ওখোলাব।

যাকে বাবা একমাস আগে টাকা দিয়ে বললেন, এই নিয়ে

ব্যবসা করবে—এমন করে কারও কাছে হাত পাতবে না। সে দিন ত টাকা দিলেন বাবা, তবে আবার ও এল কেন?

ও বলছে—সে টাকা খরচ হয়ে গেছে।

তবে বাবা আজ টাকা দিলেন না কেন?

যোজ যোজই কি টাকা দেওয়া যায়? বললাম।

কেন—বাবা ত মেলাই টাকা উপার্জন করেন—তার থেকে ত দেওয়া যায়।

রাগ হ'ল মেয়ের অবস্থানায়। বললাম, আছে বলেই দিতে হবে তার মানে কি? বধন চাকরি থাকবে না—কোথেকে তখন টাকা আসবে? সব দিয়ে খুঁয়ে শেষ পরে ওর মত কি ভিক্ষে করবেন?

বাস, যেমন বলা—মেয়ে গুম্ব হয়ে গেল। আর কোন কথা না বলে নেমে এল, মোটরে বসল। সারাটা পথ প্রায় চূপ করেই রইল। উনি বললেন, যেবি, চূপ করে আছিস বে?—এমনি। তার পর বাড়ী কিবে অবশ্য অনেক কথা বলল। কিন্তু আসল কথাটা যে তোলে নি—সে বুঝলাম শোবার সময়। বলল, যা দিলেই বুঝি জিনিস কুড়িয়ে যায়?

বললাম, বায়, আবার বায়ও না।

ও বলল, কি জিনিস কুড়ায় না।

কেন—বিড়ো। পড়িস নি—বতাই করিবে দান তত বাবে বেড়ে।

ও বলল, ও হ'ল আলাদা জিনিস। কিন্তু টাকা? কুড়ায় ত? কুড়ায়। এখন ঘুমো। এই ত সামাজ ঘটনা—এর থেকে তোমার মনঃসমীক্ষক কি তথ্য খুঁজে পাবেন বলতে পার?

উত্তর এল দিন করেক পরে:

এমনি ছোটখাটো ঘটনা, কিংবা এর চেয়েও তুচ্ছ ব্যাপারে, যা 'কিছু না' বলে শুনবার পরমুহুর্তে ঠেলে দিই বিশ্বস্তির অতলে—অবশ্যই জানাবেন। আমার বন্ধু নোট রাখছেন এবং এর থেকে একটা গিছাড়ে পৌঁছবেন—আশা করি।

তা হলে আরও ছোটবেলা থেকে আরম্ভ করব কি? ভাবলেন সুমিতা। যে বয়সে আকাশের টাদ ধরে দেবার বায়না ধরে ছেলে-মেয়েরা—আর না গেলে কাঁদে, সেই বয়স থেকে—না রাজপুত্র রাজকন্যার গল্পে পক্ষীমাজ বোড়া আর সাত সমুদ্র তের নদীর কথা জানতে চাওয়ার ক্ষণে—অর্থাৎ আত্মজ্ঞানের সময় থেকে নেব ঘটনাকলি? হাঁ—মনে পড়ছে একটা কথা। মেয়েটি যে পরের দুঃখ দেখতে পারে না—তখন ঘটনা একটা মনে পড়ছে।

সুমিতা লিখলেন:

বেবীর বয়স তখন পাঁচই হবে—একটা জিনিস হঠাৎ লক্ষ্য করলাম একদিন। জান ত—বাংলা দেশে একতারা বা থলুদী বাড়িয়ে গান গেয়ে ভিক্ষা করে ভিখারী বৈরাগীরা। বাড়ীর ছায়ে পৌঁছে—জর রাখে কুক বলে সাড়া জাগিয়ে গোপীবন্দে স্বর তোলে



ସର୍ବ-ସଂଗୀତ



ସଂଗୀତ

ଃକାଠି—ଈବାବିହାର ନିଃ



মজুর রমণী



চাষী

‘কোটা’—শ্রমিকের সিংহ

এরা। এরা দু'ব ভুলসেই—বেবী বেবানে থাক—ছুটে আসত
সবর হুয়ারে। এবনকি থাবার কেসেও ছুটত। তিথারীরা তকে
আবর করে ডাকত—রাখারাবী। কেউ বা বলত—তুই রাণী।
আমি হয় ত ছোট বেকারীতে করে চাল মিরে আসছি—ও আবার
হাত থেকে সেটা টেনে নিতে চাইত। বুঝতাম—নিজের হাতে
ডিকে দিতে চায়। ওর হাত দিয়েই বেওয়ারীরা ডিকে। তিথারীরা
খুশী হয়ে বলত—রাজদারী হও না। আনন্দে ওর মুখখান্না কক-
কক করে উঠত। আর একটু বড় হলে নিজেই সাজিরে আনত
বেকারি। চালের সঙ্গে একটা আলু—কখনও একটা পরশা—কখনও
বা দু একখানা বাতাস।

এক এক দিন বলত, আচ্ছা না, ওরা বা বলে সত্যি হয় ?

যেয়েকে খুশী করবার জন্য বলতাম, একরনে প্রার্থনা করলে
কেন হবে না। যেখিন তুই রাজদারী হবি।

আর একখানা পত্রে লিখলেন :

কিন্তু বাবা—যেহে জেলীও ছিল ভীষণ। বেটি চাইত—না
পেলেই এমন করত। অবন্ত কান্নাকাটি রাগ গোসা এসব
কিছুই না। যদেই হ'ত না—চাওয়া জিনিষ না পেয়ে ওর হুঃখ
হয়েছে। সে সবচে পয়ে কোন উচ্চাকাঙ্ক্ষা না করাতে বরক মনে
হ'ত—ওর চাওয়াটা সাধারণ বেলাল মাত্র। অবন্ত চাওয়ার
অবকাশও নিঃস্বার্থে দিতেন না। ছেলেবা বা চায়—সে সব
অবনিই আসত, বা চায় না—তাও নিজের পছন্দমত কিনে
আনতেন।

একদিন ও বলল, মা, তোমরা নিয়ম করে দিয়েছ—তিথারীরা
তুই রবিবারে আসবে। অত দিন এলে ডিকে হাও না কেন ?

বললাম, ছুটির দিন হাতে সবর থাকে—ডিকে বেবার স্ত্রিবাণ,
তাই

কেন, আমার ত কাজ নেই, আমি ওদের ডিকে দেব।

হিলেও ডিকে।

সে মাসে হিসেব হ'ল এক মণ চাল বেশী থরচ হয়েছ।
মুখার্জি কিছু বললেন না—আমি বললাম—এভাবে ডিকে দিলে
চলবে না। তুই তিথারীই বাড়ছে না সংখ্যার—ডিকা-বস্ত্র
পরিমাণও বাড়ছে। ছোট বেকারি ভর্তি না হলে ওর মনের খুঁত-
খুঁতুনি যায় না। যেয়েকে পাকে-একাত্রে বললাম, গারে রাখল
না।

বললাম চাকরটাকে হাতের মোড়ে ধাক্কিরে থাকতে। রবিবার
ছাড়া তিথারী এসেই ও বেন ভাসিয়ে দেব।

পরের দিন তিথারী এলো না। যেহে কি আকুলতা। হা
হা—আজ কেউ এলো না কেন ? সবাই কি অস্থব্র করেছে ?
বললাম, বোধ করি ভিন্ন গারে গেছে। যেহেব হুঃখের ছায়া হুঃখ
হ'ল। পরের দিন সেই প্রায়। বললাম, হয়তো আজ কি বিয়ের
নেমন্ত্রণ থাকে। বড় বড় কাজে হুঁতিন দিন যবে শীরভাং
জোজ্ঞতা চলত। চার দিন কাটল নেমন্ত্রণের গোঁহাই দিয়ে।

পাঁচ দিনের দিন যেহে বলল, আজ ? বললাম, হয়তো কোর
বেলার গেছে। দশ-বিশ দিন যবে বেলা চলে কিনা। এই
কথার যেহেব হুঃখের ছায়া হুঃখ হ'ল না। হয়তো ভাবল—আ
জানি ওরা কতদিনে আসবে।

ওরা রবিবারেই এলো। সেদিন নিবেহের বেড়া দেওয়ার
বন্দোবস্ত হয় নি। চাকরটা ব্যাভাবে গিয়েছিল। তিথারী আসতেই
যেহেব সে কি আনন্দ। ডিকে দিতে ছুটল। বলল, হা গা—
তোমরা এ ক'দিন আস নি কেন ? নেমন্ত্রণ কেমন খেলে ? কোথায়
বেলা দেখলে ?

মোড়লার বাহান্না থেকে ওর প্রতিটি কথা শুনেতে পেলাম।

কিন্তু তখন হাতের টিল ছুটে গেছে, হাত-পাখ নাই। যেহে
কিরে এলো, হুঃখ থরথরে। আড়চোখে দেখলাম, কিছু বললাম না।
মেথি না কি অভিযোগ করে। কোন অভিযোগই করল না।
করে ওর হুঃখের ছায়া কেটে গেল। বিকেলে দেখলাম—সম্পূর্ণ
হুঃখ বেহে।

পুনশ্চ:

ভাল কথা—এই ঘটনা বর্ধন ঘট—তখন ওর বয়স সাত।
পরের রবিবার তিথারী সাতা পেরেও ও ডিকে দিতে গেল
না। আশ্চর্য হলাম। বললাম, কিহে, ডিকে দিবি না ? না
—পরীয়াটা ভাল লাগছে না। সে কি রে ? গারে হাত দিয়ে
মেথি—গা ঠাণ্ডা। আশ্চর্য হলাম। ডিকে দিয়ে কিহে আসতে
বলল, আবার পরীয়া বাহাপ—ডিকে দিলে বে।

বাট-বাট। বলে ওকে কোলে তুলে নিলাম।

পরের পত্রে লিখলেন :

তিন বছর পয়ে ওর ইনফুরেজা অব হয়। তুগেছিল পনেরো
দিন। যেদিন পথ্য করল—আবার হেসে বলল, মা, মাঝে মাঝে
অব হওয়া ভাল—ডাকাররা বলেন, নয় ?

কি জানি বাপু।

আমি সংলাপের পক্ষেও ভাল। একটু থেমে বলল।

কেন ? অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম।

এই থর না কেন—বাড়তি থরচগুলো বেঁচে যার। ভাল
থাবার আসে না বাড়ীতে—ডিকে দিতে হয় না।

দশ বছরের যেহেব হুঃখ এই কথা। এর থেকে কি অনুমান
করবেন—তোমার মনঃসীক্ষক ? তিন বছর আগে সেই তিথারী
ভাতানোর বেদনা ? শিশুর মনে কোন দাগই পাকাপাকি ভাবে
লাগে না। প্রতি লগে হাসি আনন্দ হুঃখ অভিজ্ঞাবের আলোহার
বরাহ আলপনা ঝাঁকে শুধের মনে। হাই হোক, আমি লক্ষ
করেছি—কারও হুঃখের কথা শুনেলে ওর চোখ হলতলিরে উঠত—
ও ভাল করে খুঁত না, আহায়ে ওর কটি চলে বেত। এসব
অবন্ত দিন হুঁতিন থাকত, তার পর বেহন যেহে ডেমনি। ভাল
ভাল পোশাক পয়ে বেড়াতে বাওয়া, বইয়ের পর পড়া ও মালা
মেয়ের পর মোনা ; সিনেমা, সার্কাস, এগজিভিশন—সবকিছুতেই

ওর কচি এসল। কাজেই দুইবীর দুঃখ-মোচন চিন্তার ওর বসে অশান্তি থাকতে পারে এ কল্পনা আবার কেউ করি নি। আজও করি না।

তার পর একখানি দীর্ঘ চিঠিতে লিখলেন :

কাল চিঠিখানা তাকে দেওয়ার পর একটা ঘটনা ঘটে পড়ল। সেটা কটোছিল আরও পাঁচ বছর পরে—তখন ওর বয়স বোল ছাড়িয়েছে। সেইবারই ও খ্যাটিক দিয়েছে এবং জন্ম-বন্মনা চলছে কোন ভিত্তিপনে পাস করে কোন কলেজে ভর্তি হবে।

সাবাল নেবে—না আটসে থাকবে সে আলোচনাও চলছে। এদিকের বন্ধ ও বলল, পাড়ারী দেখব না।

পাড়ারীয়ে থাকেন এমন আত্মীয়ের নাম বলে পড়ল না—কোন রকমে বুঝিয়ে-বুঝিয়ে ওকে নিষেধ করলাম।

হুঁদিন পরে সেই কথা, না—চল না কোথাও।

বললাম, বাংলার বাইরে যাবি ?

না, বাংলার পাড়ারী দেখব। পানাপুকুর, নদীনালা, বন-বাদাড়, যাঠকেত এই সব দেখব।

বুঝলাম, কোন বই পড়ে ছবিটা মনে উজ্জল হয়েছে। বললাম মিঃ বুখার্মিকি।

মিঃ বুখার্মিকি বললেন, বেশ ত, চল সবাই বিলে বাওয়া যাক।

কোথায় ? কেন আমার পিসীরা এখনও বস্তুর-ভিটে আগলানোছেন। বিরাট বাড়ী ; ওনেছি পুকুর বাগানও সে দেশে যথেষ্ট। কম শু বাছব। ভর হয়—বদি ম্যাসেরিয়া ধরে ? তা হুঁটো দিন ডাবের জল খেয়ে বশারি টাঙিতে অনারাসে কাটিয়ে দেওয়া যাবে।

সেই গ্রামেই এলাম। এত বন দেখব ভাবি নি, এমন একাও পুরীও কল্পনা করি নি। সদর অন্দর নিয়ে ভিনটে মহল। বাড়ীর উঠানেও গাছপালা—ইয়ারতের গায়ে বট-অম্বকের চারা ; দালানে বাহুড় চাষটিকা আর পারদা বাসিন্দা। কোনকালে পলভারা পড়েছিল দেওয়ালের গায়ে, এখন জরতী নারীর হত পাভলা ইটের পাঞ্জর বার করে একাও ইয়ারত কালের পদধ্বনি ওনেছে আর কিম্বছে।

এসব দেখে কিন্তু যেতের ভাবি আনন্দ। এ-বর ও-বর, মিঁড়ি ছায়, উঠোন পুকুরঘাট...চকল পারের আর বিরাব নাই।

সন্ধ্যাবেলার পিসীমাকে বলল, বিদিবা, এতলো সারাও না কেন ? পিসীমা হেসে বললেন, নাভনী, পেরে উঠি না যে।

কেন, রাজবজুর তাকিয়ে আনা কি এমন শক্ত কাজ।

পিসীমা বললেন, আজ তাকলে ওয়া আজই আসবে। কাজ না পেরে ওদের অবহাও ত ভাল নয়। কিন্তু নাভনী এ ত এক আখ টাকার বেলা নয়, কোথায় পাখ টাকা ?

আমি কিছু বলল না বিতা—আমাকে হাতিতে ওখোল, হাগো,

দেখতেই তো পাছিস। বিবর-সম্পত্তি সবই বুইয়েছেন। এই ভিটে আর হুটো নাহকেলগাহ মান ভরসা। অথচ একখনি ছিল বখন ওর হুয়োয়ে হাতী বাধা থাকত।

বল না যা সেই গল্প।

গল্প শেষ করে বললাম, জিবিবন সমান যার না। কখনও নৌকোর ওপর গাড়ী—কখনও গাড়ীর ওপর নৌকো। মন্সাইয়ের হানখান ছিল অনেক। সেই পথ দিয়েই মন্স-সন্নী চলে গেলেন।

খুব হান-খ্যান করলে এখন হয় বুঝি ? ও ওখোল।

হয় না ? কথার বলে কলসীর জল ঢালতে ঢালতে বুঝিয়ে যায়। এও তাই। পিসেমশাই বাবা বাবাব পর পিসীমা সর্বস্বান্ত হলেন।

যেয়ে বলল, দিদিমাকে সঙ্গে নিয়ে চল।

উনি ভিটে ছেড়ে কোথাও যাবেন না।

আচ্ছা আমি বলব, যেখি নড়েন কিনা।

বুঝা চেষ্টা। পিসীমা বললেন, যে কটা দিন আছি এখনি শান্তিতে বেন থাকি। অনেক সুখ ভোগ করেছি, আর নয়।

ভেবেছিলাম এক সপ্তাহ থাকব, যেয়ে জিন ধরল, থাকব না।

বললাম, তোদের আসতেও বতকণ—যেতেও ততকণ। বুড়ো করলে ভাল লাগে না বোড়সৌক।

এখানে থাকলে আমি অন্তরে পড়ব কিন্তু।

যেয়ে নিয়ে এক রকম পালিয়েই এলাম।

ব্রজেশ লিখল : তার পর আর কিছু বলে পড়ে না ?

লিখলেন সুবহা : তার পর কলেজে পড়তে ও হোটেলে চলে গেল, কোনমতেই বাড়ী থাকতে চাইল না। হুঁ বছরে আই-এ পাস করে ফিরে এলো। তার পর বিয়ের হাফায়া। তা ছাড়া ছেলেমেয়ে বড় হলে তাদের মনে নতুন জগৎ পড়ে ওঠে। সব কথা যা বাপের কাছে গুলে বলে না ত।

কিছু দিন পরে একখানা প্রায় সবলিত কাগজ পাঠিয়ে ব্রজেশ লিখল : আমার বন্ধু এই উত্তরভাগি চেয়েছেন—আপনার কাছে।

বদি আপত্তি না থাকে—বরঙলি পূরণ করে দেবেন।

প্রশ্নাবলী দেখে বিস্মিত হলেন, বিরক্ত হলেন সুবহা। কে এই অদ্ভুত বনঃসরীক ? যেতের যোগনির্ণয় করতে বলে পর্ভ-ধারিনীকে করেকটি উত্তর প্রর করেছেন। বনঃসরীককে নিজের বনের গর তাল করে জানা আছে কি ? এই কি প্রেরের ধরণ ?

প্রথম প্রশ্ন : বন ঐখর্য আপনার তাল লাগে কি ?

এ বুপে কে এমন বুড়িহীন বাছব আছে যে, বিবাহীন তাতে উত্তর দেবে। না, ভাল লাগে না।

বিভীত প্রশ্নও এখনি অবান্তর। অর্ধ, অলঙ্কার অবহা সম্পত্তি বই হলে আপনার খুব কষ্ট হয় কি ?

এ প্রশ্ন সঙ্গারী বাছবকে কোন সঙ্গারী বাছব করে না। সঙ্গার-

সবচেয়ে অদ্ভুত প্রশ্ন শেষেরটি : পৃথিবীতে আপনার সবচেয়ে প্রিয় বস্তু কোরটি ? অর্থ-সম্পত্তি, স্বামী, কন্যা, কোন কই অথবা আপনি নিজে ?

দুঃখ বিজ্ঞপ্তির হাসি স্তম্ভের ঠোঁটের কোণে ফুটে উঠল। আপনাকে আমি ভালবাসতে পারি কি ? স্বামী নয়, সম্ভান নয়, ধন-সম্পত্তি নয়, বর্ষ নয়, লেখা নয়—তুই নিজেকে নিয়ে থাক। অহোয়ারা আত্মচিন্তা ? বর্ষন প্রেমে তরপুর—তখনও, বর্ষন রেখে বিস্মিত—তখনও ? সম্পদ সৌধবে পরিপূর্ণ হরেও—ঐধরকে মিনান্তে স্তম্ভ করবার সময়েও ?

লিখলেন : নিজেকে কে না ভালবাসে ? অর্থে কোন সংসারী বীতশুণ্য ? সম্পত্তি নষ্ট হলে কার মন বা অক্লান্ত থাকে ? এ সব প্রশ্ন কোন কারণেই সঙ্গত নয়। এর উত্তর ইচ্ছে করেই দিলাম না। আশা করি তোমার মনঃসমীক্ষক এমন উত্তর প্রশ্ন আর কয়-বেন না।

কিছুদিন পরে উত্তর এল ব্রজেশের : বা, মনঃসমীক্ষক বলে-ছেন—মিতার জন্ত চিন্তার কোন কারণ নেই। বয়স আর একটু বাড়লে ওয় মনের কণ্ঠ দুঃসবে। এখন কাঁচা মন আর পাকা মনে বৃক্ষপাতা চলছে বলেই এত হাঙ্কার। ও বর্ষন স্বাভাবিক ভাবে ভিক্ষে দিতে পারবে ভিখারীকে, নিজের ছেলেমেয়েদের সাক্ষিয়ে-ওজিরে নিজে নিখুঁত প্রসাধন করতে পারবে, আমি তালুক না কিনি

ব্যাংকে টাকা জমাতে পারব প্রচুর এবং হে ডা কাপড়, ময়লা জামা, ভাল সেকেন্সাল, ফুটা চালা, মোবো বস্ত্রী, হাড়কিরিজিরে উল্লস নিত্য বিহীন ভেল করে আমাদের ঘোটর চলবে অনারাস পড়িতে—আমি সেই গাড়ীতে বসলে হুঁধারের দৃষ্ট আমাদের মনে কোন বেধাপাত করবে না—তখনই নাকি আমরা—মানে মিতা আমি হব পৃথিবীর সবচেয়ে সুখ বাহুব। এটা আমার কাছেও পরমাস্তব্যা মনস্তত্ব, অথচ এইটাই নাকি সাম্প্রতিক কালের পরম সত্য।

এর পরের পত্রে লিখলে ব্রজেশ : কাল লক্ষ্য করলাম—এক জন দুঃখ আত্মীয় এসে দুঃখের কথা নিবেদন করলেন। মিতা তাঁকে একটি টাকা দিয়ে বলল, আর হাতে নেই, থাকলে দিতাম।

আত্মীয় চলে গেলে বললাম, মিতাই টাকা নেই ?

মিতা হেসে বলল, আত্মীয়কার অধিকার সকলেরই আছে। এখানে মিতা এমন ভয়ানক কিছু নয়।

ওর কথা শুনে ভাবলাম কিছুক্ষণ। কথাটা হঠাৎ শুনে কেন লাপে। এক কালের আত্মর্শ বা নীতিতে অজ্ঞ থাক। দিয়ে যায়। কিন্তু সে থাকা সামাজ্যই।

সব কথা বললাম ডাক্তারকে।

ডাক্তার বললেন, অসুখের বড় থাকা সামলেছে মিতা, সামাজ্য একটু দুর্বলতা আছে শুধু।

আপনি কি বলেন ?

রাখালের বেণু

শ্রীকালিদাস রায়

রাখাল, তোমার বেণু আকো বাজে অসুখন,
যে শোনে শিহরি উঠে তার সারা ভ্রমুন।

কালিনী উজ্জান চলে

কঠিন পাশাপ গলে

চকল হয়ে টলে ছুখের অসুখন।

সেই বেণুতান শুনে আকো চলে অভিসারে
পাগলিনী বস রাধা কোন বাধা না বিচারে।

থায় তব বেণুরবে

পোর্টের বেহু সবে

আকো তব বেণু বাজে অসুখ অবিধাবে।

শিহরিয়া উঠে তরু তাই ফুটে কলিফুল,
বেণুতান শুনে ফুলে তাই ফুটে অলিফুল।

নদীরে সিঁদু টামে

থায় সে বহু পানে,

গৃহী তাজে সন্ধ্যার মোরা তার বলি ভুল।

তব বেণু বেছে চলে শুনিতে কি সবে চার ?
যদি শোনে গৃহকোণে মন বসে তবে তার ?

পাছে পশে বেণুতান

যোবে তুলা দিবে কান,

কান থাকা করে আছে ক'জনে এ তবে হায় ?

আল-বীরুনীর ভারতীয় ভূগোল

ডক্টর শ্রীবিমলাচরণ লাহা

১

আহমদের পুত্র আবুইহান মহম্মদ আল-বীরুনী নামে খ্যাত। তিনি গণিত, জ্যোতির্বিজ্ঞান, ভূগোল এবং সংস্কৃতে সুপণ্ডিত ছিলেন। গজনীর সম্রাটের সহিত তিনি ভারতে আগমন করেন। তাঁহার রচিত “তহকিক্ বা লিল হিন্দ” সম্ভবতঃ ১০৩০ খ্রীষ্টাব্দে সমাপ্ত হয়। এই গ্রন্থ হইতে আমরা ভারতের ধর্ম, দর্শন, সাহিত্য, ভূগোল, জ্যোতির্বিজ্ঞান, আচার-ব্যবহার ও আইন-কানূনের বিস্তৃত বিবরণ পাই। যেবারটির মতে আল-বীরুনীর গ্রন্থের নাম তাবিখ-ই-হিন্দ নহে। ডাঃ সাচাট কর্তৃক আল-বীরুনীর ‘ভারত’ গ্রন্থখানি বিবরণ-সূচি ও ব্যাখ্যাসহ সম্পাদিত হইয়াছে। কিন্তু তাঁহার আলোচনাকালি অসম্পূর্ণ বলিয়া মনে হয়। সুবিভূত এবং সম্পূর্ণ বিবরণ ব্যাখ্যাসহ প্রকাশ হইলেই আমাদের বিশেষ কার্য্য আসিবে। তাঁহার ভারতীয় ভূগোলের জ্ঞান মনে হয় খুব বেশী ছিল না। তিনি যে মন্ত, আদিভা ও বায়ু পুরাণের অংশবিশেষ যাত্র পড়িয়া-ছিলেন, এ কথা তিনি নিজেই স্বীকার করিয়াছেন। চারিটি দিক অজ্ঞারী বায়ুপুত্রাণ হইতে এবং নয় দিক অজ্ঞারী বহাধিমিহিক-সংহিতা হইতে দেশগুলির নাম তিনি লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। সূর্যের অবস্থিতি অজ্ঞারী ভারতের দেশ এবং জাতিদিগের বিশেষ বিবরণ সংগ্রহিত ‘Geographical Essays’ গ্রন্থে প্রদত্ত হইয়াছে। প্রাচীন জ্যোতির্বিজ্ঞান গ্রন্থসমূহের উপর ভিত্তি করিয়া মার্কণ্ডের পুরাণের কুর্মবিভাগ বা কুর্মনিবাস অংশে ভারতের দেশের ও জাতির একটি তালিকা পাওয়া যায়। এই সকল দেশ ও জাতি-সমূহের অধিকাংশ মার্কণ্ডের পুরাণের নবম ও অধ্যায়ে উল্লিখিত হইয়াছে। কিন্তু ইহাদের অধিকাংশ দেশ ও জাতির নাম ঠিকরত নির্ধারণ করা সম্ভব নহে। আল-বীরুনীও এই মত পোষণ করেন।

আল-বীরুনীর মতে তালেবর, লোহরাণী, কচ্ছ, বাগ, বারোই, সোমনাথ, কথারং (কাথে), ডান, লারান, বরত, কাজী বা কাকী এবং দ্বর্ভ উপকূল স্থান বলিয়া পরিচিত। কচ্ছ ও সোমনাথের জলসম্ভাষা সমুদ্রে জাহাজগুলিতে ডাকাতি করিত। দক্ষিণ ভারতে কাকীপুর একটি সুপ্রসিদ্ধ বৌদ্ধ বিদ্যাপীঠ বলিয়া খ্যাত ছিল। এই কাকীপুর হই ভাগে বিভক্ত ছিল—শিবকাকী ও বিষ্ণুকাকী। নগরের পশ্চিমে শিবকাকী অবস্থিত। বিষ্ণুকাকী শহরের পূর্বদিকে অবস্থিত। শিবকাকীর মন্দিরটি সবচেয়ে প্রাচীন আর বিষ্ণুকাকীতে মন্দিরটি পরে নির্মিত হয়। কাহারও কাহারও মতে কাকী বা কজিবরম তিনটি ভাগে বিভক্ত—(১) বৃহৎ কাকী, (২) ক্ষুদ্র কাকী, (৩) পিলেরার কোলিয়ার। এই প্রাচীন নগরটির উপর শৈব, বৌদ্ধ এবং জৈন এই তিনটি ধর্মের প্রভাব দেখা যায়। কজি-

বরমের কাহারও মন্দির সর্বাঙ্গোপকর্ণ প্রাচীন। কৈলাসনাথের মন্দিরে অর্ধনারীষের মূর্তি আছে। কচ্ছদেশের মন্দিরে কুর্ভরগণী বিষ্ণু শিবকে পূজা করিতেছেন দেখা যায়। নগরের পশ্চিমে বিষ্ণুকজিবরমে বৈকুণ্ঠ-পেক্ষমল মন্দিরে বিষ্ণু বহু প্রকার মূর্তি প্রভবে খোদিত আছে।

আল-বীরুনীর মতে চীন দেশের নিকটে পূর্ব দ্বীপগুলিকে জাবাজেম দ্বীপ বলা হইয়াছে। হিন্দুগণের নিকট ইহারো সুবর্ণ-দ্বীপ নামে পরিচিত। আল-বীরুনী লঙ্কাব দ্বীপবীত দিকে অবস্থিত দামোদরের উল্লেখ করিয়াছেন। দামোদর সমুদ্র হইতে ২ কাসাসক দূরে অবস্থিত (এক কাসাসক চার মাইল)। মশরখের পুত্র রাস এই দ্বীপ নির্যাস করেন। বর্তমানে ইহা কতকগুলি পৃথক পৃথক দ্বীপের সমষ্টি এবং ইহার মধ্যে সমুদ্র প্রবাহিত। আল-বীরুনী লঙ্কাকে পৃথিবীর শিবর বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। তাঁহার মতে মগধবীপ বা সিংগলবীপ বা সিংগলবীপ বা সিংহল দ্বীপ লংকা হইতে অভিন্ন এবং ইহা একটি উপদ্বীপে অবস্থিত। তিনি বলেন যে, ভারতবর্ষ দক্ষিণে ভারত মহাসাগর এবং অপর দিক দক্ষিণ পর্বত দ্বারা বেষ্টিত আছে।

হিন্দুদের মতে পৃথিবী গোলাকার ও সমুদ্রবেষ্টিত; মলবেটবীপ ভার পৃথিবী সমুদ্রে অবস্থিত এবং মলবেটবীপ ভার একটি গোলাকার সমুদ্র পৃথিবীতে অবস্থিত। ওক মলবেটবীপ সংখ্যা (যাহাকে দ্বীপ বলা হয়) সাতটি এবং সমুদ্রের সংখ্যা তত্ত্বপ। দ্বীপগুলি এবং সমুদ্রগুলি একত্র ভাবে অবস্থিত যে প্রত্যেক দ্বীপ পূর্ববর্তী দ্বীপের দিকপ এবং প্রত্যেক সমুদ্র পূর্ববর্তী সমুদ্রের দিকপ বলিয়া আল-বীরুনী বর্ণনা করিয়াছেন। মন্ত এবং বিষ্ণু পুরাণদ্বয়কে অবলম্বন করিয়া সাতটি দ্বীপের বর্ণনা তিনি দিয়াছেন। মধ্যবর্তী দ্বীপের নাম অম্বদ্বীপ। অম্বদ্বীপ হইতে ইহার নামকরণ করা হইয়াছে। ইহার আকৃতি একটি শকটের দ্বারা। দক্ষিণদিকে ইহার সমুদ্রভাগ দেখা যায়। মহাভারতে বর্ণিত আছে যে, দক্ষিণ ও উত্তর দিক হইতে ইহাকে একটি ধ্বজের দ্বারা দেখায়। ইহার ২৫ টানিলে ধ্বজোটি বা দামোদরে একটি শিবের মূর্তি হয়। ভারতের আকৃতি সবচেয়ে বৌদ্ধেরা বলেন ভারতবর্ষ উত্তরে সুবিভূত দক্ষিণে একটি শকটের সমুদ্রভাগের দ্বারা দেখায় এবং ইহা সাতটি মহান ভাগে বিভক্ত। ভারতের প্রকৃত আকৃতির বর্ণনা এইরূপ। চৈনিক গ্রন্থকার ফা-কাই-লি-টো এরূপ বর্ণনা দিয়াছেন। শাকবীপে সাতটি বৃহৎ নদী আছে। ইহাদের মধ্যে একটি গঙ্গার দ্বারা পবিত্র। ইহার অধিবাসীরা ধার্মিক ও বীর্যবান। মন্তপুরাণের মতে কুশবীপে সাতটি পর্বত আছে। নদীর মধ্যে যমুনা সর্বাঙ্গোপকর্ণ বৃহৎ। বিষ্ণু পুরাণের মতে অধিবাসীরা লং প্রভৃ পাপমর্জিত। ক্রৌঞ্চবীপে

পর্বত, নদী এবং রাজ্য আছে। এখানকার লোকেরা ধার্মিক ও সৎ। শাস্ত্রী বা শাস্ত্রবিশেপ পর্বত ও নদী দেখা যায়। ইহার অধিবাসীরা পবিত্র, দীপায়, ক্রোধবর্জিত এবং অসারিক। শীতে কিংবা গ্রীষ্মে আবহাওয়ার পরিবর্তন দেখা যায় না। পোষেদ-বীপে দুইটি বৃহৎ পর্বত এবং দুইটি রাজ্য আছে। বিষ্ণুপুরাণ হইতে জানা যায় যে, ইহার অধিবাসীরা ধর্মতীক্ষ্ণ। ইহা একটি স্বাধিকার ও স্বতন্ত্র বীপ। জগদ্বৈশ্বক হইতে পূর্ব বীপের নামকরণ করা হইয়াছে। এখানকার লোকেরা দীর্ঘজীবী ও উচ্চ আকাঙ্ক্ষাপূর্ণ। আল-বীরুণী বলেন ভারতবর্ষ কেবল যে ভারতকে বুঝায় তাহা নহে। কোন একটি মহাসাগর ভারতকে অভিক্রম করে নাই। কেবলমাত্র একটি অংশ অপর অংশ হইতে পৃথক করিয়া দিয়াছে। এই সাতটি বীপের মধ্যে জম্বুবীপ এবং ভারতবর্ষ সাধারণতঃ অভিন্ন।

বৌদ্ধেরা বলেন, পৃথিবীতে যে সকল বীপ আছে, জম্বুবীপ তাহাদের মতে একটি। ইহাদের মতে বীপের সংখ্যা আটটি; সাতটি নহে এবং কতকগুলি সমুদ্রের বিভিন্ন নাম দেওয়া হইয়াছে। কৈন্যের মতে কতকগুলি বীপ ও সমুদ্রের নুভন নাম পাওয়া যায়। দ্বার্কেশ্বর, বসন্ত এবং বাহুপুরাণ এবং মহাভারতের মতে ভারত নয় ভাগে বিভক্ত। সয়টি বীপের মধ্যে আটটি বীপ প্রত্যেক ভারতের মতে, বৃহৎ ভারতের অন্তর্গত, এবং ইহায়াই ভারতীয় উপদ্বীপ-বৈষ্ণব বীপ এবং বেশ নামে পরিচিত। আল-বীরুণী এবং আবুল ফজল বহমিন পূর্বে এই কথাই বলিয়াছেন। ভারতীয় উপদ্বীপ নবমবীপ বলিয়া পরিচিত; ইহা সাগরবেষ্টিত এবং কুমার বীপ নামে খ্যাত। দক্ষিণ দিক হইতে উত্তর দিক পর্যন্ত দৈর্ঘ্যে ইহা এক হাজার বোজন বিস্তৃত। ভারতের এইরূপ বর্ণনা বৌদ্ধ-দিগের নিকট অবিকৃত।

আল-বীরুণী বলেন যে, কনোজের (কাজকুজ) চতুর্দশ মণ ভারতের মধ্যদেশ বলিয়া পরিচিত। ইহা একটি স্বাভাবিক কেন্দ্র, কারণ পুরাকালে এখানে সুরাসিন্ধ নৃপতি এবং বীরের আবাসস্থান ছিল। কাজকুজের চতুর্দশ মণ থেকে আর্ঘ্যাবর্ত বলা হয়। অতএব আল-বীরুণীর মত সঠিক নহে। বসন্ত: ইহার পূর্বদিকে পুণ্ড্রবর্ডন পর্যন্ত, দক্ষিণে শরাবতী অথবা সললবতী পর্যন্ত, পশ্চিমে হুল এবং উপকূল পর্যন্ত এবং উত্তরে উন্নয়গিরি বা উন্নয়ন পর্বত পর্যন্ত মধ্যদেশ বিস্তৃত। ব্রাহ্মণগ্রাম, হুন এবং ভাবীধর অথবা ধানেশ্বর অভিন্ন। হরিহারের নিকটস্থ কংখলের উত্তরদিকে অবস্থিত উন্নয় গিরি পর্বত এবং উন্নয়ন অভিন্ন। কাহারও কাহারও মতে সিংহালিক পর্বতমালা এবং উন্নয় গিরি অভিন্ন। কোন একটি পরবর্তী বৌদ্ধগ্রন্থে উল্লিখিত হইয়াছে যে, হিমালয় ও পামিলাজ পর্বতের মধ্যে মধ্যদেশ অবস্থিত। কেহ কেহ বলেন—কঙ্গারল নগরের পূর্বদিকে, সললবতী নদীর দক্ষিণ-পূর্বদিকে, শতকর্ষিক নগরের দক্ষিণে, ব্রাহ্মণগ্রাম হুনের পশ্চিমে এবং উন্নয়ন পর্বতের উত্তরে মধ্যদেশ অবস্থিত ছিল।

আল-বীরুণী যেসকল ভ্রমণ বৃত্তান্ত লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, কনোজ, হাফর (মথুরা), অনহিলবার (পতন), হালবের অন্তর্গত ধার, হুলনবার কর্তৃক পুরাতন রাজধানী জর করিবার পর কাজকুজের অস্থায়ী রাজধানী বারী এবং বজান হইতে ভ্রমণ আরম্ভ হয়। যেসকল ভ্রমণ বৃত্তান্তের তালিকা এইরূপ—(১) কাজকুজ হইতে এলাহাবাদ এবং তার পর ভারতের পূর্ব উপকূল দিয়া কাশী পর্যন্ত এবং আরও দক্ষিণ দিকে; (২) কনোজ অথবা বারী হইতে বাগাশী পর্যন্ত এবং তার পর গজার বোহনা পর্যন্ত; (৩) কনোজ হইতে পূর্বদিকে কামরূপ (কামরূ) পর্যন্ত এবং উত্তর দিকে নেপাল এবং তিব্বত সীমানা পর্যন্ত; (৪) কনোজ হইতে দক্ষিণে দক্ষিণ উপকূলস্থ বনবাসী পর্যন্ত; (৫) কনোজ হইতে বজান অথবা গজারটের তৎকালীন রাজধানী নারায়ণ পর্যন্ত; (৬) মথুরা হইতে হালব রাজধানী ধার পর্যন্ত; (৭) বজান হইতে ধার এবং উজ্জয়িনী পর্যন্ত; (৮) হালবের অন্তর্গত ধার হইতে গোদাবরীর দিকে; (৯) ধার হইতে ভারত মহাসাগরের উপকূলে অবস্থিত তান পর্যন্ত; (১০) বজান হইতে কাথিরাড়ের দক্ষিণ উপকূলে দ্বিত সোমনাথ পর্যন্ত; (১১) অনহিলবার বা বর্তমান পতন হইতে বোখাইয়ের উত্তরে পশ্চিম উপকূলস্থিত তান পর্যন্ত; (১২) বজান হইতে ভাতী হইয়া সিদ্ধনগরের বোহনার অবস্থিত লোহাঙ্গী পর্যন্ত; (১৩) কনোজ হইতে কান্দীর পর্যন্ত; (১৪) কনোজ হইতে পাণিপট, এটক, কানুল এবং বাজনা পর্যন্ত; (১৫) বজান হইতে কান্দীরের রাজধানী আদিহান পর্যন্ত; (১৬) বাক্রানের অন্তর্গত তিহ্ন হইতে উপকূল বহিরা সেতুবন্ধ (সিংহলের বিপরীত দিকে আগমের সেতু) পর্যন্ত।

আল-বীরুণীর মতে খুরাসান, পারস্ত, ইরাক, হোমল এবং সিরিয়ার সীমানা পর্যন্ত দেশ বৌদ্ধদেশ বলিয়া বিদিত ছিল। বাগাশী এবং কান্দীর হিন্দু বিজ্ঞানের ঐক্য কেন্দ্র ছিল। সোমনাথের নিকট মৈহকহর্গ বসায়নগ্রন্থ-গ্রন্থতা নাগার্জুনের বাস-ভূমি ছিল। ধার হালবদিগের রাজধানী বলিয়া পরিচিত এবং ভোগদেব এখানে রাজত্ব করিতেন। বজ্র বজ্রতী নগরের শালক ছিলেন। ভিনসেট এ. স্মিথের মতে বজ্রতী দেশ (ওরালা) পূর্ব কাথিরাডে অবস্থিত ছিল। কাহারও কাহারও মতে ওরালা গজারটের উপদ্বীপভাগে অবস্থিত। কাজকুজের পশ্চিমে সিদ্ধনগর। মথুরা কনোজ শহর গজার পশ্চিমে অবস্থিত। গজার পূর্বদিকে বারী শহরকে রাজধানী করিবার পর কনোজ শহরের অধিকাংশ ধ্বংসপ্রাপ্তে পরিণত হইয়াছিল। মথুরা (মথুর) মথুরা নদীর পূর্বদিকে বিভবান ছিল। মথুরা হইতে হোঁন এবং কনোজ ২৮ কারসক দূরে অবস্থিত। কনোজ ও মথুরার উত্তরে দুই নদীর মধ্যে ধানেশ্বর (ডানেশ্বর) বিদ্যমান। কনোজ হইতে প্রায় ৮০ কারসক ও মথুরা হইতে প্রায় ৫০ কারসক দূরে ইহা অবস্থিত। আল-বীরুণীর মতে ধানেশ্বর বা হাবীধর বা ডানেশ্বর শব্দটি হাপু ও ঈশ্বর এই দুই শব্দের সম্মেলনে গঠিত। আল-বীরুণীর মতে কাজকুজের অধিকাংশ মুসলমান ধানেশ্বরের দক্ষিণে ছিল। ইহা

আফগানিস্তান দক্ষিণে ৩০ মাইল ও পশ্চিমে উত্তরে ৪০ মাইল দূরে অবস্থিত। এরূপ (বর্তমান এলাহাবাদ) হইতে বেথানে গঙ্গা সঙ্গমে পতিত হইয়াছে ইহার দূরত্ব ১২ কায়সক হইবে। আল-বীরগী প্রদেশ সুন্দর কথা উল্লেখ করিয়াছেন। প্রদেশ—গঙ্গা, যমুনা ও সরস্বতী এই তিনটি নদীর সমন্বয়ে অবস্থিত। বারী হইতে বরাবর গঙ্গা নদী ধরিয়া পূর্বদিকে অগ্রসর হইলে নিম্নস্থানগুলি অতিক্রম করিয়া হাইতে হয়—(১) অথোখা (অথোবহ) নগর বারী হইতে ২৫ কায়সক; (২) বাবানগী (বর্তমান বেনারস) ২০ কায়সক; (৩) শাওস্তার বাবানগী হইতে ৩৫ কায়সক; (৪) পাটলিপুত্র (বর্তমান পাটনা) অথবা কুহনপুর ২০ কায়সক; (৫) মুজিবি (বর্তমান মুঙ্গের) ১৫ কায়সক; (৬) গঙ্গাসাগর বা গঙ্গা সঙ্গর বেথানে গঙ্গা সমুদ্রে পড়িয়াছে ৩০ কায়সক। কনোজ হইতে পূর্বদিকে ১০ কায়সক দূরে বারী অবস্থিত। কেহ কেহ বলেন অথোখা হইতে ২৫ কায়সক দূরে ইহা অবস্থিত।

নেপাল বা বর্তমান নেপাল একটি উচ্চ প্রদেশ বলিয়া বর্ণিত আছে। ভোটেশ্বর তিব্বতের প্রথম সীমানা। কনোজ হইতে দক্ষিণ-পূর্ব দিকে গঙ্গার পশ্চিম দিকে ৩০ কায়সক দূরে জম্মুতি বিভাগ; ইহার রাজধানীর নাম খজুহ। গোয়ালিয়র এবং কালঞ্জর ভারতের দুইটি প্রসিদ্ধ দুর্গ, জম্মুতি ও কনোজের মধ্যে অবস্থিত। কালঞ্জর বৃন্দাবনও একটি সুবিখ্যাত পার্বত্য দুর্গ। শুণ্ডবংশ ইহা চেনির রাজধানী ছিল। মহাল দেশের রাজা ছিলেন সাংসের। ইহার রাজধানীর নাম তিরাউরী। আল-বীরগীর মতে সমুদ্রের উপকূলে বনবাসী অবস্থিত। গুজরাটের রাজধানী বজান এবং রাজৌরী (রাজৌরী) কনোজের দক্ষিণ-পশ্চিমে বিদ্যমান। প্রথমটি ২০ কায়সক এবং দ্বিতীয়টি ১৫ কায়সক দূরে অবস্থিত। রাজৌরী রাজপুত্রী রাজওয়ারী হইতে অভিন্ন। কনোজ ও বজানের মধ্যে যে দূরত্ব ছিল, যমুনা ও কনোজের মধ্যে সেই দূরত্ব দেখা যায় অর্থাৎ ২৮ কায়সক। ৫ কায়সক দূরে অবস্থিত ভৈলসান হিন্দুদের একটি বিখ্যাত স্থান। এখানে মহাকালের পূজা হয়। উল্লন হইতে ভৈলসানের মধ্যে দূরত্ব ১০ কায়সক। ভৈলসান মালবের অন্তর্গত। মালবের রাজধানী ধার ৭ কায়সক দূরে ছিল।

যেয়ার (রাজপুতনার অন্তর্গত বর্তমান মেবার) বজান হইতে ২৫ কায়সক দূরে ছিল। জন্তরৌর (জন্তরৌর বা জন্তরৌর) মেবারের রাজধানী। জন্তরৌর হইতে মালব এবং ইহার রাজধানী ধারের দূরত্ব ২০ কায়সক। উল্লন (উল্লনিনী, ঐক ওজেন) ধারের পূর্বদিকে ৭ কায়সক দূরে বিভাগ। নমবু নরগা ভীয়ে এবং সমগ্রীয় গোদাবরী ভীয়ে অবস্থিত। আল-বীরগীর মতে ধার হইতে নারীর ৭ কায়সক দূরে এবং মহম্মদশেখ (মহাবাহুশেখ) ১৮ কায়সক দূরে ছিল। কোজল প্রদেশ এবং ইহার রাজধানী তান সমুদ্রের উপকূলে ২৫ কায়সক দূরে বিভাগ ছিল। আল-বীরগীর মতে মধ্যদেশের উত্তর-পশ্চিমে গুজর শেখ ছিল এবং ইহা গঙ্গার হইতে অভিন্ন। আল-

বীরগী বলেন, সৌবীর দেশ মূলতান ও জম্মাবর একই। তিব্বত প্রাচীন তিব্বত। কবিতাল (কবিতল) কপিহল এক বর্তমান কপূরতলা একই দেশ। কাহারও কাহারও মতে বারোই ও বরোয়া অভিন্ন। ভাভুল নিম্ন হিমালয় প্রদেশে বিপাশা ও শতরুর মধ্যে অবস্থিত। আল-বীরগীর মতে তাম্রপর্ণেশ দক্ষিণ দিকে অবস্থিত। বজান হইতে দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে অনহিলবারে বাওরা যায়। ইহা বজান হইতে ৬০ কায়সক দূরে। সোমনাথ সমুদ্র উপকূলে হইতে ৫০ কায়সক দূরে অবস্থিত। অনহিলবার বা অনলবাড উত্তর বরোয়ার অন্তর্গত বর্তমান পতন দেশ। বজান হইতে পশ্চিম দিকে ৫০ কায়সক দূরে মূলতান। মূলতানবাসীরা বলিত যে, মূলতানে বর্ষাকাল নাই। সর্বপ্রথমে মূলতানের নাম ছিল কান্তপপুর, পরে হংলপুর, বগপুর, সাতপুর এবং মূলতান নামে পরিচিত হইয়াছিল। ভাতী হইতে দক্ষিণ-পশ্চিমে সিদ্ধ নদীর মোহনার মোহাবাগী অবস্থিত, কনোজ হইতে উত্তর ও উত্তর-পশ্চিম দিকে ৫০ কায়সক দূরে শীয়ারহ বিদ্যমান ছিল। আলকনের রাজধানী মহাল ১৮ কায়সক দূরে এবং রাজশিখির দুর্গ ৮ কায়সক দূরে বহিয়াছে। উত্তর দিকে কান্দীর ২৫ কায়সক দূরে। কনোজ হইতে পশ্চিম দিকে ১০ কায়সক দূরে কুতীতে বাওয়া যায়। আনার দেশ বিঘাট এবং পানিপথ ১০ কায়সক দূরে ছিল। মীরাট ও পানিপথের মধ্যে জৌন বা যমুনা নদী প্রবাহিত। উত্তর-পশ্চিম দিকে আদিত্যহোব, বজারীর, সোহাবুর (বর্তমান সাহোব) এবং বন্দরপুর বিদ্যমান। চজাভাগা (চজাহ), কিলার (কৈলার), ঐহিন্দ (ঐহিন্দ), পেশোয়ার (পুয়সাবর), কাবুল (কাবীল) এবং ঘাজনা অবস্থিত। আল-বীরগী বলেন, তুখলিলা ও গুফলাবতী মারীকল ও পুফল নামে পরিচিত ছিল।

কান্দীর (কান্দীর) দুর্ভেদ্য পর্বতমালা দ্বারা বেষ্টিত হইয়া একটি উপত্যকার বিদ্যমান। এই দেশের দক্ষিণ ও পূর্ব দিক হিন্দুদের অধিকায়ভুক্ত এবং পশ্চিম অংশ বিভিন্ন রাজ্যের হস্তগত ছিল। ইহার উত্তর ভাগ এবং পূর্বদিকের কোন একটি অংশ তুর্কীদের অধীনে ছিল। তিব্বতের মধ্য দিয়া ভোটেশ্বর শিবর হইতে কান্দীরের দূরত্ব প্রায় ৩০০ কায়সক হইবে। আল-বীরগী বলিয়াছেন, কান্দীরের অধিবাসীরা পদক্ষেপে গমন করে এবং ইহারা হস্তী বা অন্ত পশুর উপর আরোহণ করে না। ইহাদের মধ্যে সম্রাট ব্যক্তিগণ পাকী ব্যবহার করেন। দেশের স্বাভাবিক শক্তি বৃদ্ধির জন্য ইহারা সচেষ্ট ছিল। এই কারণে তাহারা প্রবেশ-দ্বার সম্বন্ধে দৃঢ় করিত। আল-বীরগী আরও বলেন যে, পুরাকালে তাহারা দুই-এক জন বিশেষকৈ বিশেষতঃ ইহুদিগকে দেশের মধ্যে প্রবেশ করিতে দিত। কিন্তু এখন তাহারা অজ্ঞাত হিন্দুকে প্রবেশ করিতে দেয় না। বজান নগর হইতে কান্দীরে প্রবেশ করিবার শ্রেষ্ঠ পথ আছে। আদিত্যন ইহার রাজধানী ছিল। কান্দীর নগরটি বিলাস নদীর তীরে ৪ কায়সক স্থান ব্যাপীরা বহিয়াছে। গাজনা ও পজাবে বর্ষাকাল বাসকালে তিনি কান্দীর সম্পর্কে সবার সন্দেশ করিতে

পাতিয়াহিলেন। তিনি কান্দীরী পণ্ডিতবর্গের নাম উল্লেখ করিয়াছেন এবং কান্দীরের সৌন্দর্য হর্ষ সম্বন্ধে তাহার ব্যক্তিগত পরিচয়ের কথাও বলিয়াছেন। সৌন্দর্য এবং লোহায়া হর্ষ অভিন্ন। শিবপঞ্চল পর্বতমালায় দক্ষিণ চান্দুভূমিতে অবস্থিত বর্তমান লোহরিন সৌন্দর্য হর্ষের স্থান নির্ণয় করে।

রাজতরুজিনীর লোহরকট এবং সো-কট হর্ষ একই। কাহারও কাহারও মতে সৌন্দর্য, লোহরকট এবং বর্তমান সৌন্দর্য অভিন্ন। আল-বীরাহীর মতে রাজসিংহ ও সৌন্দর্য হর্ষের হর্ষণ্য স্থান। উত্তর সুরান উপত্যকায় একটি স্থানে রাজসিংহ অবস্থিত। কান্দীরের রাজধানী আদিহান বলিতে ঐনগরকে বুঝায়। কান্দীর (টলেবির কালপাইয়া) পাক্ষ্যের উত্তরে অবস্থিত। এই নগরটি পানিনি ও পতঞ্জলি উভয়েরই নিকট পরিচিত ছিল। শ্রদ্ধাব্যাক্যোক্ত্য প্রণেতা কান্দীরের একজন বৌদ্ধ ভিক্ষু বলিয়া পরিচিত। বধ্যভিক্ষ নামে এক বৌদ্ধ ভিক্ষুকে এই স্থানে বর্ণপ্রচারের জন্য পাঠান হইয়াছিল। ইসলামাবাদের পূর্বে তিন বাইল হুবে একটি চান্দুভূমিতে হার্ডও নামে খুর্বা-বন্দীর অবস্থিত। ইসলামাবাদ হইতে কান্দীরের সৌন্দর্য লক্ষিত হয়। ঐনগর হইতে উনিশ বাইল হুবে পারেরে একটি প্রাচীন বন্দীর আছে। কান্দীর বা কান্দীর শৈবধর্মের একটি কেন্দ্র ছিল।

চৈনিক পরিব্রাজক হিউয়েনসাঙের সময়ে কান্দীর রাজ্য ১,০০০ লি বিস্তৃত ছিল (এক লি=ইংরেজি বাইলের এক-চতুর্থাংশ)। ইহার চতুর্দশ উচ্চ পর্বত দ্বারা বেষ্টিত। এই রাজ্যের রাজধানীর পশ্চিম দিকে বিস্তৃত নদী প্রবাহিত। ইহার জমি উর্বর এবং এখানে ধাতু, কল ও কুল প্রচুর পাওয়া বাইত। জলবায়ু শীতল ছিল। মেশবাসীরা অশ্ব ও বিদ্যাহাবসী ছিল। তৃতীর বৌদ্ধ সন্ন্যাসী শৈব হইবার পর মোগলগণিত ভিসল বৌদ্ধধর্ম প্রচারের জন্য এই স্থানে আসেন। অপোকেব যুগে ইহা বৌদ্ধ সাম্রাজ্যের অন্তর্গত ছিল।

বদামুলার (বরমুলার) সমুখে উকারা নগর (উকুর বা উকর) নামে পরিচিত। ইহার মধ্য দিয়া জৈলায় (ঝিলায়) নদী প্রবাহিত। হিউয়েনসাঙের মতে বদামুল প্রাচীন হৃৎপুর বা হবিৎপুর নামে বিদিত। কনিফের জাতা খুয়াজ হুৎ বা হবিৎ হৃৎপুর নির্মাণ করেন। সিলসিট, আবীর (বর্তমান হসোব, অভোর) এবং সিলসিট (চিলাস) তর্জবার্জান নামে দুকৌজাতির নগরসমূহ।

আল-বীরাহী বাহুপ্রাণ ও বরাহবিহিরসংহিতা হইতে মগর ও মেশের একটি তালিকা বিদ্যমান। বর্তমান অঙ্গলমানে উপর নির্ভর করিয়া এখানে ইহাদের মধ্যে কতগুলির সংক্ষিপ্তভাবে আলোচনা করা হইয়াছে। প্রাচীন কুরুক্ষেত্র বলিতে কুরুক্ষেত্র বা ধানেশ্বরকে বুঝাইত। সোনাপট, আবীর, কর্ণাল এবং পানিপথ কুরুক্ষেত্রের অন্তর্গত ছিল। উত্তরে সরস্বতী ও দক্ষিণে যুযুতী কান্দীর প্রদেশ করমেশ অবস্থিত। রাজ্য-সাহিত্যে বেবা-বার দে,

কুরুক্ষেত্র প্রাচীন ভারতের কান্দীর জাতিগণের মধ্যে প্রাচীন লাভ করিয়াছিল। তাহারা পকালসিংহের সহিত মরুবা সম্পর্কিত ছিল। কুরুক্ষেত্রের খেট মৃগতি ও লোকসেব উল্লেখ বৌদ্ধ-সাহিত্যে পাওয়া যায়। হস্তিনাপুর কুরুক্ষেত্র প্রাচীন রাজধানী। ইহা কুরুক্ষেত্রের বর্তমান বীরাট জেলায় অন্তর্গত পলায় ভীয়ে অবস্থিত। ইহার দ্বিতীয় রাজধানী ছিল ইজপ্রহ (দিল্লী-নিকট বর্তমান ইজপ্রহ)।

পকাল দেশ দুই ভাগে বিভক্ত—উত্তর পকাল ও দক্ষিণ পকাল। উত্তর পকালের রাজধানী ছিল অহিন্দ্র (বেহিলি জেলায় অন্তর্গত বর্তমান বামনগর) এবং দক্ষিণ পকালের রাজধানী ছিল কাম্পিল্য (কুরুক্ষেত্রের ককাবাদ জেলায় অন্তর্গত বর্তমান কাম্পিল)। সর্বপ্রথমে দিল্লীর উত্তর ও পশ্চিমে হিমালয়ের পাদদেশ হইতে চাখাল নদী পর্যন্ত পকাল দেশ বিস্তৃত ছিল। বর্তমান কুতাইল ককাবাদ এবং কুরুক্ষেত্রের সলঙ্গ দেশগুলির সহিত ইহার সাক্ষাত ছিল। কুরুক্ষেত্রের প্রায় পকালগণ বৈদিক সভ্যতার সহিত বিশেষভাবে সজ্জিত। বৈদিক-সাহিত্যে কতিপয় পকাল নরপতির নাম পাওয়া যায়। বুধের সময়ে পকাল উত্তর-ভারতের একটি বৃহৎ ও কক্ষতা-শালী দেশ। জৈন ও বৌদ্ধ-সাহিত্যে পকালের উল্লেখ আছে।

পাখোয়া প্রাচীন ভারতের একটি বিশিষ্ট জাতি। মহাত্মজের মতে শাখশে-কুরুক্ষেত্রের নিকটে অবস্থিত। ইহা সাবিত্রীর পশ্চিম সত্যবানের পিতার রাজ্য ছিল। মৎসপুরাণের মতে শাখগণ সত্যবতঃ আলোয়ার-রাজ্যকৃত কোন একটি দেশে বাস করিত। মহাত্মজের মতে শাখপুর বা সৌভগুনগর ইহাদের রাজধানী ছিল বলিয়া মনে হয়। কুরুক্ষেত্রের মহাবুদ্ধে ইহারা পাণ্ডবগণের বিরুদ্ধে দ্বন্দ্বোৎসবের পক্ষে যুদ্ধ করিয়াছিল।

মথুরা পুরসেনদিগের রাজধানী ছিল। ইহা যমুনা ভীয়ে অবস্থিত। এখানে বহুকাল ধরিয়া বৌদ্ধধর্মের প্রাধান্য ছিল। বাহবগণকে পরাজিত করিয়া কংস মথুরার অত্যাচারী শাসক হইয়াছিল এবং পরে কুরুক্ষেত্রে তাহার মৃত্যু হয়। বেপাহিনিসের সময়ে মথুরা বৈকব ধর্মের কেন্দ্রবিন্দু ছিল। মথুরার বিভিন্ন ধর্মাবলম্বী ব্যক্তি বাস করিত। হিন্দুদিগের নিকট মথুরা পবিত্র নগর এবং সাতটি তীর্থস্থানের মধ্যে ইহা একটি কারণ এখানে ঐক্যের জন্ম হয়। বেপাহিনিসের সময়ে মথুরা বৌদ্ধধর্মের একটি অংশ ছিল। কুখাপগণের রাজত্বকালে ইহা পুনরায় বৌদ্ধ ধর্ম ও সত্যজির বিখ্যাত কেন্দ্র হইয়াছিল।

যত্ন কিংবা বৎস রাজ্যের রাজধানী ছিল কোথাবী (এলহা-বাদের নিকট বর্তমান কোমর)। চৈনিক পরিব্রাজক হিউয়েনসাঙের মতে বৎসভূমি প্রায় ৬,০০০ লি বিস্তৃত ছিল।

মধ্যদেশের কুতল দেশ চুনাদের সমীপবর্তী কুতল হইতে অভিন্ন। পশ্চিমবিক্রম কুতলগণের ইতিহাসে কোন স্থান নাই। তবে দাক্ষিণাত্যের কুতলেয়া ঐতিহাসিক যুগে প্রাধান্য লাভ করে। যোদ্যাইয়ের মজিন এবং ময়ীশ্বরের উত্তর দিক কুতলদেশের অন্তর্গত। কুরুক্ষেত্রের পূর্বে রাজনৈতিক ইতিহাসে কান্দীর (বেপাহিন্য) একটি

বুধ এবং প্রতিপত্তিশালী রাজ্য ছিল। কান্দী রাজ্য কোশল রাজ্যের সহিত অনেকবার যুদ্ধ করিয়াছিল। আবার কখনও কখনও কোশল কান্দী রাজ্য জয় করে। বুধের সময় হইতে কান্দীর রাজনৈতিক ক্ষমতা লোপ পায়। কিছুকালের জন্য ইহা কোশল ও মগধ রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত হয়। সর্বশেষে দেখা যায় যে, কান্দী বুধে পরাভূত হইয়া মগধ রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত হইয়াছিল। কান্দীর রাজধানী ছিল বাবানী। এইখানে বুধের ওঁহায় সর্বপ্রথম ধর্ম প্রচার করেন।

কুরু ও পঞ্চালের পূর্বদিকে এবং বিদেহের পশ্চিমে কোশল অবস্থিত। কাহারও কাহারও মতে নেপালের পর্বতমালায় মধ্যে কোশলের উত্তর সীমানা। গুপ্তা নদী ইহার দক্ষিণ সীমানা এবং কশিপুরের পূর্বদিকে ইহার পূর্ব সীমানা ছিল। ব্যাক্তোনেল এবং ক্রিবেস মতে গুপ্তার উত্তর পূর্বদিকে কোশল অবস্থিত। ইহা আধুনিক আউর রাজ্য হইতে অভিন্ন। কোশলের দুইটি ভাগ ছিল—উত্তর এবং দক্ষিণ। উত্তর ভাগের রাজধানী ছিল আবন্তী এবং দক্ষিণ ভাগের রাজধানী সাক্যেত। দ্বারায়ণ ও মহাভারত এবং কয়েকটি বৌদ্ধ গ্রন্থ হইতে জানা যায় যে, অযোধ্যা সর্বপ্রথম রাজধানী ছিল বলিয়া মনে হয় এবং পরবর্তী রাজধানী সাক্যেত। বুধের সময় অযোধ্যা একটি নগর নগরে পরিণত হইয়াছিল। কিন্তু ভারতের দ্রুতি বুধ শব্দের মধ্যে সাক্যেত এবং আবন্তী দুইটি। কেহ কেহ মনে করেন যে, সাক্যেত এবং অযোধ্যা অভিন্ন। কিন্তু দিক ভেদিত মনে, এই দুইটি নগর বুধের সময়ে বর্তমান ছিল। আবন্তী আউরে অবস্থিত। বুধপ্রদেশের গুপ্তক এবং বাউরক জেলার সীমানার অবস্থিত রাজ্য নদীর দক্ষিণ তীরস্থ সাহেট-বাহেট নামে সুবুধ নগরস্থ প হইতে আবন্তী অভিন্ন।

মগধ বলিতে বিহারের বর্তমান পাটনা এবং গয়া জেলাকে বুঝায়। ইহার সর্বপ্রথম রাজধানী ছিল গিরিগ্রন্থ বা পুরাতন রাজ-পুহ। বৌদ্ধধর্মের ইহা একটি প্রসিদ্ধ কেন্দ্র। অশোকের সময়ে ইহার রাজধানী ছিল পাটলিপুত্র। প্রাচীন বৌদ্ধযুগে ইহা একটি বিখ্যাত রাজনৈতিক এবং বাণিজ্য কেন্দ্র ছিল। উত্তর প্রতিবেদীর সহিত এবং গুপ্তার পশ্চিমরাজ্যের সহিত বিবাহ ও অপর কোন যুদ্ধে মগধেরা বড়ই ব্যর্থ হইয়াছিল।

প্রাগজ্যোতিষ একটি অনার্য জাতি বলিয়া পরিচিত। দ্বারায়ণ ও মহাভারতে ইহা একটি অশ্বর-মানব রাজ্য বলিয়া বর্ণিত আছে। মহাভারতের মতে ইহা উত্তরদিকে অবস্থিত কিন্তু যাক্তের পুরাণ হইতে জানা যায়, ইহা পূর্বদিকে। প্রাগজ্যোতিষপুর কামরূপের রাজধানী। কামাখ্যা অথবা পৌহাটী হইতে ইহা অভিন্ন। কেহ কেহ বলেন যে, প্রাগজ্যোতিষ এবং কামরূপ একই দেশ। প্রাগ-জ্যোতিষ বলিতে আবার সমগ্র আসাম, উত্তর বাংলা, মণপুর এবং কুচবিহারকে বুঝি।

বর্তমান তাম্রলুক, তাম্রলিপ্তিক বা তাম্রলিপ্ত অভিন্ন। রূপ-

ইহা প্রাচীন ব্রহ্ম রাজ্যের রাজধানী ছিল এবং বৌদ্ধধর্মের মগধ রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত ছিল।

প্রাচীনকালে বঙ্গ বলিতে আধুনিক বাংলার একাংশকে বুঝাইত। প্রাচীন বঙ্গের প্রধান বিভাগগুলির মধ্যে সবুট (বর্তমান কলিকাতা) এবং তাম্রলিপ্তের (বর্তমান তাম্রলুক) উল্লেখ করা যায়। প্রকৃতপক্ষে বঙ্গ বলিতে পূর্ব বাংলাকে বুঝাইত। বর্তমান ঢাকা ও চট্টগ্রাম বিভাগ পূর্ববাংলার অন্তর্গত।

খ্রীষ্টীয় প্রথম শতকে বর্তমান রাহুর ব্রহ্মর অন্তর্ভুক্ত এবং তিনে-তেলি জেলা ও দক্ষিণ জিলাস্থ পাণ্ডা রাজ্যের অন্তর্গত ছিল। তাম্র-পর্ণী নদীতীরস্থ কোলকাই ইহার সর্বপ্রথম রাজধানী এবং ইহার পরবর্তী রাজধানী মহা (দক্ষিণ মণ্ডা)। কেহ কেহ বলেন যে, পাণ্ডাশেখ বলিতে মহা, রাহুর, তিনেতেলি জেলাগুলি এবং সম্ভবতঃ জিলাস্থ রাজ্যের দক্ষিণ অংশকে বুঝাইত। ইহা তাম্রপর্ণী ও কুতমালা অথবা বেগাই নদীর জলে ঘোঁত হইত।

কেয়ল বা চেয় কুপক কিংবা সত্যদেশের দক্ষিণে একটি দেশ। ইহা মধ্য জিলাস্থের কয়েটি পর্বত বিস্তৃত। কাহারও কাহারও মতে জিলাস্থ, কোচিন এবং রালাবার জেলা লইয়া কেয়ল বা চেয়দেশ গঠিত। কোয়েম্বাটোর জেলা এবং সালের জেলার দক্ষিণাংশ কয়েম নামে পরিচিত ছিল। কেয়ল বা চেয় দেশ পেরিয়ার নদীর জলে ঘোঁত হইত। এই নদীর তীরে কোচিনের নিকটে ইহার রাজধানী বহি অবস্থিত ছিল।

মগধাসী রাজ্য ঐতিহাসিক যুগে উত্তর কানাড়ার একটি সুবিখ্যাত দক্ষিণদিকের অঞ্চল ছিল।

যামন পুরাণের মতে মারাঠা বা মহারাষ্ট্র দেশ উত্তর গোদাবরীর জলে বিধোঁত হইত। ইহা গোদাবরী ও কৃষ্ণা নদীর মধ্যবর্তী স্থান। অশোক এই দেশে বৌদ্ধধর্ম প্রচারের জন্য মহাযজ্ঞরক্ষিতকে প্রেরণ করেন।

কলিঙ্গা নদী (যেদিনীপুর জেলার অন্তর্গত বর্তমান কাশাই) হইতে বুধে বঙ্গের দক্ষিণে কলিঙ্গ দেশ বিস্তারিত ছিল। ইহা দক্ষিণে মহেন্দ্র পর্বত পর্বত বিস্তৃত। বৈতরণী নদীর দক্ষিণস্থ বর্তমান উড়িষ্যা এবং ভিজাপাপত্ত পর্বত দক্ষিণে বিস্তৃত সমুদ্র উপকূল প্রাচীন কলিঙ্গ দেশের অন্তর্গত। কুরু পুরাণের মতে অবশ্যকটক পর্বত ইহার অন্তর্ভুক্ত ছিল। হাতিভন্ডা শিলালিপি হইতে জানা যায় যে, ভারবর্ষের রাজত্বকালে কলিঙ্গনগর কলিঙ্গের রাজধানী ছিল। মাত্রাজ প্রদেশে গজার জেলার অন্তর্গত সলগু-স্ত পুণ্ডি এবং বংশবরায় তীরে অবস্থিত সুবলিতপুত্র কলিঙ্গনগর অভিন্ন।

সুরপারক একটি সমুদ্র বন্দর এবং ইহা বোম্বাইয়ের সাইলিঙ্গ-হাইল উত্তরে থানাজেলার অন্তর্গত সুরপারা বা সোপারা হইতে অভিন্ন। ইহা বেসিনের প্রায় চার মাইল উত্তর পশ্চিমে অবস্থিত।

মহাভারতের সত্যপর্বে দেখা যায় যে, ভারতের পশ্চিমভাগে আতীতনগর বাস করিত। পরবর্তী পুরাতত্ত্ববিদগণ বলেন, আতীতনগর

অধিবাসী ছিল বলিয়া মনে হয়। আল-বিরুনী তাহাদিগকে তুল কবির্য দক্ষিণে অধিবাসী বলিয়াছেন। মহাভারতের মতে ইহারা পশ্চিম রাজপুতনার অধিবাসী ছিল।

সুবাষ্ট্র বলিতে বর্তমান কাশ্মিরাওরাড় এবং গুজরাটের অপর অংশগুলিকে বুঝায়। শতোদিকা নদী সুবাষ্ট্র দেশের সীমানা দিয়া প্রবাহিত হইত। চৈনিক পরিব্রাজক হিউয়েনসাঙের মতে এই দেশ সু-ল-হ নামে বিদিত। টলেমির মতে সৈরাষ্ট্রেনে এবং সুবাষ্ট্র অভিন্ন। আল-বিরুনী তুল কবির্য সুবাষ্ট্রকে দক্ষিণ দিকে স্থান দিয়াছেন।

ভোজগণ দক্ষিণ দেশের লোক। তাহারা প্রাচীনকালে মধ্য এবং দক্ষিণ ভারতে বাস করিত। কথিত আছে, তাহারা কুফ-পাণ্ডবগণের পূর্বপুরুষ যযাতির পুত্র দ্রুহ্যর বংশসম্ভূত ছিল। ইহারা শ্রুৎসেনদিগের রাজধানী মথুরা নগরে বাস করিত। আল-বিরুনী তুলক্রমে ভোজগণকে পশ্চিমে স্থান দিয়াছেন।

মালবেয়া সর্বপ্রথম পদ্ধাবে বাস করিত। ক্রমশঃ তাহারা উত্তর ভারতের অনেক স্থানে বাস করিয়াছিল। রাজপুতানা, মহাভারত যুদ্ধপ্রদেশের বিভিন্ন স্থানে এবং প্রাচীন লাটদেশে (ব্রোচ, কচ্ছ, বড় নগর, আমেরাবাদ) সর্বশেষে ইহারা বর্তমান মালবে উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছেন। ইহারা পাণিনির যুগ হইতে সমুদ্রগুপ্তের সময় পর্যন্ত নিজেরের জাতীয় সংঘ ভালাভাবে বক্ষা করিয়াছিল।

মেকল দেশের অধিবাসীরা বর্তমান অমরকণ্টক পর্বতে এবং ইহার চতুর্দিকস্থ দেশগুলিতে বাস করিত। প্রাচীনকালে অমর-কণ্টক পর্বতমালা মেকল নামেই পরিচিত। এই পর্বতমালা হইতে নর্মদা উৎপত্তি হইয়াছে বলিয়া ইহা মেকলমুতা, মেকলকড়া ও মেকলা নামে পরিচিত। কাহারও কাহারও মতে আনর্ত বা আনর্ত দ্বারকার চতুর্দিকস্থ দেশ এবং কেহ কেহ বলেন যে ইহা বড় নগরের চতুর্দিকস্থ জেলা।

পুবাণের মতে ভোগবর্ডন দাক্ষিণাত্যের অন্তর্গত একটি দেশ। মনে হয়, ইহা গোদাবরী অঞ্চলে অবস্থিত ছিল। মার্কণ্ডের পুবাণের মতে ভোগবর্ডন, মৌলিক, অশ্বক ও কুন্তলদিগের সহিত দক্ষিণ দিকে বাস করিত। বান্দ্র, যন্ত্র এবং মার্কণ্ডের পুবাণে উল্লিখিত আছে যে, বৈবর্তগণ দক্ষিণ দেশে বাস করিত। চৌল্য বা চাণ্ড্য উত্তর দিকস্থ রাজপুত জাতি। ইহারা দাক্ষিণাত্যের ত্রাবিড়দিগকে শাসন করিত। কিম্বাতগণ ছিল অনার্য পাবর্ত্য জাতি; ইহারা উত্তরাপখাসী।

ত্রিগর্ভের লোকেরা একটি ক্ষত্রিয় জাতি বলিয়া পরিচিত। ইহারা গুপ্তযুগে। মহাভারতের মতে ইহারা পঞ্জাবের একটি জাতি। বর্তমান অলখণ্ড ও প্রাচীন ত্রিগর্ভদেশ অভিন্ন। কানিংহাম সাহেব বলেন যে, ত্রিগর্ভদেশ ও কাংরা অভিন্ন। আল-বিরুনী তুল কবির্য উত্তর দিকে অপবাস্ত্রের স্থান নির্ণয় করিয়াছেন। অপবাস্ত্র পশ্চিম অঞ্চলে স্থিত। ইহাই উত্তরকোঙ্কণ নামে পরিচিত। বাহ্লিক দেশ উত্তর দিকে অবস্থিত। চন্দ্রের মেহরোলি স্তম্ভলিপি হইতে জানা যায় যে, বাহ্লিকগণ সিদ্ধুর অপর দিকে বাস করিত। টলেমির সময়ে ইহারা ও বাক্টিওই অভিন্ন ছিল।

আর্য্য-সভ্যতার সর্বপ্রাচীন যুগ হইতে গন্ধার ভারতের একটি অংশ ছিল। গন্ধার ভারতের উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে অবস্থিত। কিন্তু ইহার স্থান নির্ণয় সম্বন্ধে মতভেদ আছে। বর্তমান পেশোয়ার ও মায়ুলগিণ্ডি জেলা গন্ধারের অন্তর্গত। বিজ-ডেভিডস-এর মতে গন্ধার (বর্তমান কান্দাহার) পূর্ব-আফগানিস্থানের জেলা-বিশেষ। ডিনসেন্ট এ. মিথ ও এই মত পোষণ করেন। কেহ কেহ বলেন, পশ্চিম পঞ্জাব ও পূর্ব-আফগানিস্থান লইয়া গন্ধার রাজ্য গঠিত হইয়াছিল। পুষ্করাবতী (পুষ্করাবতী) এবং ভক্ষ্মীলা (ভক্ষ্মীলা) গন্ধারের প্রাচীন রাজধানী ছিল।

পারজিটার সাহেবের মতে চন্দ্রখণ্ডিক সমরকন্দ হইতে অভিন্ন। যন্ত্রপুরাণে দশেরকের উল্লেখ আছে। দশেরক দেশের লোকেরা কুঙ্কুজের মহাযুদ্ধে যোগদান করিয়াছিল। মার্কণ্ডের পুবাণের মতে লম্পাকগণ উত্তর দিকে বাস করিত। কানিংহাম সাহেবের মতে লম্পাকদেশ বর্তমান লখন হইতে অভিন্ন। লাসেন সাহেবও এই মত পোষণ করেন।

বোন বা বনগণ ঐকদিগের বংশসম্ভূত ছিল। ইহারা আইরোনিয়ন নামে পরিচিত। উত্তর ও পশ্চিম ভারতের রাজ-নৈতিক ইতিহাসে ইহাদের বিশিষ্ট স্থান ছিল। মহাভারত হইতে জানা যায় যে, কখোজ, গন্ধার, কিম্বাত এবং বর্কিরের জায় ইহারা উত্তর ভারতে বাস করিত।

পুবাণগুলিতে সিদ্ধ এবং সৌবীরদিগকে যুক্তভাবে দেখা যায়; কিন্তু বিষ্ণুপুরাণে ইহাদের পৃথকভাবে উল্লেখ আছে। মার্কণ্ডের-পুবাণের মতে ইহারা উত্তর দিকে বাস করিত। বিষ্ণুপুরাণ হইতে জানা যায় হ্রণ এবং যন্ত্রদিগের সহিত ইহারা পশ্চিম দিকে বাস করিত। আল-বিরুনী বলেন যে, সৌবীর, মুলতান এবং জারাওয়ার একই দেশ; কিন্তু হৈয়কোবের মতে সৌবীর দেশ এবং কুণালক অভিন্ন।



জীবন বন্দনা

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণলাহা

জীবন সবার বড়, এই কথা কেনো শুধু গ্রিহ !
কেন অশ্রু ? সুখহুঃখে নহে নহে পরিমাপ তার,
নতুন বিশ্বয় সেখা, নিত্য সেখা নব আবিষ্কার,
জীবন পদম সত্য, সে মহান, অনির্কচনীয় ।

জানি জানি প্রেমে এই জীবনের শ্রেষ্ঠ সার্থকতা,
হৃৎযত্নে ধরাতে—জানি প্রেমে স্বর্গ আসে নামি,
তবুও তবুও জানি প্রেমে শুধু তুমি আর আমি,
বিশ্ব বিশ্বয় হয়—আসে হবে প্রেমের বারতা ।

মাধুর্য্যে মণ্ডিত প্রেম, তার চেয়ে বড় এ জীবন ।
কত স্মৃতি, অহুতুতি, কি বিশ্বাস, কত অভিজ্ঞতা,
কি অভূষিত, কি বাসনা, কি আনন্দ, কি গভীর ব্যথা ।
জীবনের বেধনার—সব নিয়ে—সেই নিবেদন ।

শুধু স্মৃতির মাঝে কেন খুঁজি নিরন্তর সান্ত্বনা ?
একেলা সৌন্দর্য্য শুধু জীবনের নহে উপাধান,
স্মৃতি ও অস্মৃতি সেখা বুঝি নাহি ব্যবধান,
জীবনের পথে নিত্য ভ্রমর করে আনাগোনা ।

জীবন বিচিত্র আর কি বিচিত্র অভিজ্ঞতা তার !
হৃদয় কাঁদিয়া মরে, তারা চায় অকুণ্ঠ প্রকাশ ।
পূর্ণ অভিব্যক্তি ? তার এ জীবনে কোথা অবকাশ ?
চিত্রে গানে কাব্যে তাই সে বিচিত্রে হেরি বার বার ।

জীবন পড়ে না ধরা, সে চকল, সে যে শুধু চলে,
আমরা আঁকিতে পারি শুধু এক মুহূর্তের ছবি,
সেখানে সার্থক মোরা, সেইখানে আমরা যে কবি,
বর্ণের বোজনা করি আমাদেরি তপ্ত অশ্রুজলে ।

বার বার প্রেম করি, সে প্রেমের মেলে না উত্তর,
প্রতীক্ষার দিন কাটে, অনন্ত এ জীবন-জিজ্ঞাসা,
সমাধান পাব তার একদিন, আছে তবু আশা ।
সত্যে খুঁজি ? সত্য সে যে কল্পনার নিত্য সহচর ।

যার খোল, রহস্যের চিরকৃত্ত যার খোল ঘারী !
স্বপ্ন ও বাস্তবে গড়া এ জীবন, তাহার স্বরূপ
কে জানেছে ? পরিচয় কে পেয়েছে ? সে যে অপরূপ ।
জীবনের গান গাই আমি কবি জীবন-পূজারী ।

কাকনজঙ্ঘার

শ্রীউমা দেবী

মনে হয়—মনে হয়—একটি ইচ্ছার মেঘ হয়ে
আবৃত্ত চুনির মত একটি তৃষ্ণাকে বুকে বয়ে
ভেসে যাই—দূর থেকে দূরান্তরে কাকনজঙ্ঘার
পৃথিবীর শেষ হলে আকাশের নীল সীমানার ।
সেখানে রহস্ততরা নিশীথের নীলকান্তময় সিংহবার
যুক্ত হলে—ফুলবন লাল নীল সাধা আর সোনালি তারার
শোনার সঙ্গীত তার ভ্রমর পাখার
বখন স্বপ্নের রেণু ধরে গিরে দক্ষিণ হাওয়ার
কুয়াশার মতন ঘনায়—
আমার প্রাণের কাছে এসে
ভালোবেসে
কি যেন সে চায় দিতে—চায় !

আমি তো ইচ্ছার মেঘ—তাও ক্রমে বাষ্প হয়ে যাই
নীলাভ সুরতি তীক্ষ্ণ রূপের শরীর নিয়ে তাই—
হৃদয়ের দেশে এসে এমনি মিলাই—
যত ঘুম-নামা চোখে জলে বাওয়া প্রাণেদের
পুড়ে যাওয়া বাসনার ছাই !

তাই মনে সাধ জাগে পূরন্ত—ভরন্ত এক ইচ্ছার
প্রবল মেঘ হয়ে

আবৃত্ত চুনির মত বিহ্বাতের মত দীপ্ত একটি
তৃষ্ণাকে বুকে বয়ে

ভেসে যাই দূর থেকে দূরান্তরে যেখানে—যেখানে—মন চায়
হয়তো বা বাগনার সোনার বসনে ঢাকা কাকনজঙ্ঘার ।

ঐ তুষারের দেশে—তুষারের কোলে এসে ঘুমাতে না মন ?
ভাঙা ভাঙা মেঘ-বনে একটি কুলের মত হারায়ে না
রক্তবাঙা সন্ধ্যার মতন ?

একটি রঙীন তৃষ্ণা তুষার-বানের শেষে
হতে পারে শান্ত ও শীতল,

ভরন্ত প্রাণের এক ইচ্ছার প্রবল মেঘ
হতে পারে কুয়াশার মত স্নেহময়—

ঐ দূরান্তরে হিম কাকনজঙ্ঘার
যেখানে পৃথিবী এসে শেষ হয় আকাশের নীল সীমানার

হৃদয়ের নীলাভ ছায়ার—
...কাকনজঙ্ঘার—দূর কাকনজঙ্ঘার—

কেশবচন্দ্র সেন : প্রথম জীবন

(১৮৩৮-১৮৫২)

শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল

পূর্বসূচী

যদি বঙ্কিমচন্দ্র কেশবচন্দ্র সেনকে উনবিংশ শতাব্দীর স্বেচ্ছাসেবক হই জন ভ্রাতৃগণের মধ্যে অন্যতর বলিয়া 'ধর্মতত্ত্বে' উল্লেখ করিয়াছেন। বঙ্কিমচন্দ্র এরূপ উক্তি দ্বারা এই কথাই বুঝাইতে চাহিয়াছিলেন যে, হিন্দুশাস্ত্রে প্রকৃত ভ্রাতৃগণের যেসব লক্ষণ বর্ণিত হইয়াছে, তৎসমূহই কেশবচন্দ্রে বিদ্যমান ছিল। কেশবচন্দ্র ধর্মমততা, সমাজ-সংস্কারক, শিক্ষা-সাহিত্য-সংস্কৃতির একান্ত সেবক। কিন্তু এ সকলের উপরে ছিলেন তিনি সত্যিকার দরদী মানুষ। মানুষের তথা স্বদেশবাসীর উন্নতি ছিল তাঁহার লক্ষ্য। এই উন্নতির মূল্যার্থে যে ধর্মবোধ তাহা জানিয়া তিনি মহুয়াসমাজকে ধর্ম বিবরে উৎসর্গ করিতে প্রয়াসী হন। আর এই কারণেই তাঁহাতে এবং শ্রীমায়াকৃষ্ণ পরমহংসদেবে এত আত্মীয়তা জন্মিয়াছিল।

কেশবচন্দ্রকে কেন্দ্র করিয়া ইংরেজী-বাংলা একটি বিরাট সাহিত্য পড়িয়া উঠিয়াছে। বড় ছোট কয়েকখানি জীবনী-গ্রন্থও লিপিবদ্ধ হইয়াছে। কেশবচন্দ্র ছোটলিখ বৎসরে পদার্থপণ করিতেই যুগ্মযুগ্মে পণ্ডিত হন। কিন্তু এই স্বল্পকালের মধ্যেই তিনি ভারতীয় জীবনের নানা দিকের উন্নতিসাধনে সমর্থ হইয়াছিলেন। কেশবচন্দ্রের বিভিন্নমুখী কর্মপ্রয়াস সমাজজীবনে এমন এক আলোড়ন উপস্থিত করিয়াছিল যাহার তুলনা আধুনিক কালে খুব কমই মেলে। কেশব-সাহিত্যে, কেশব-জীবনী-গ্রন্থে এই সকলের ছাপ নিশ্চয়ই পড়িয়াছে। কিন্তু কেশব-জীবনের সব কথা ইহাতে বৃত্ত হয় নাই, হয়ত তাহা সম্ভবও ছিল না। কেশব-জীবন সম্বন্ধে একটি সুস্পষ্ট ধারণা করিতে হইলে সমসাময়িক পত্র-পত্রিকা, শিক্ষা ও অন্তবিষয়ক রিপোর্ট এবং পুস্তক-পুস্তিকাদির সাহায্যও আমাদের লইতে হয়। প্রচলিত কেশব-সাহিত্য এবং এই সকল নূতন আকর হইতে প্রাপ্ত তথ্যানির ভিত্তিতে কেশব-জীবনী নুতন করিয়া আলোচনার সময় আসিয়াছে। কেশবচন্দ্রের বহুমুখী কর্মপ্রয়াস জাতীয় জীবনকে কতখানি প্রভাবিত করিয়াছে ইহা হইতে তাহা আমাদের নিকট সম্যক প্রতিভাত হইবে।

বংশ-পরিচয় : জন্ম

কলুটোলার সেন-পরিবারে কেশবচন্দ্রের জন্ম। সেন পরিবারের কথা বলিতে গেলে উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে বাংলার শিক্ষা-সাহিত্য-সংস্কৃতির বিবর আমাদের দৃষ্টেই হইবে পড়ে। এই পরিবারের প্রতিষ্ঠাতা রায়কমল সেন^১ নব-বঙ্গেরও অন্যতর প্রতিষ্ঠাতা,

* 'সাহিত্য-সাধক-চরিতমালা'র অন্তর্গত "রায়কমল সেন, কলকাতার বন্যোপাধ্যায়" পুস্তকে রায়কমল সেন সম্বন্ধে নির্ভর-

একথা নিঃসংশয়ে বলা যায়। শিক্ষা, সাহিত্য, সংস্কৃত, সাধারণ বিজ্ঞান, প্রাচ্য-পাশ্চাত্য চিকিৎসা বিজ্ঞান, অর্থনীতি, রাষ্ট্রশাসন নানা বিষয়েই তিনি উৎসাহী কর্মী ও নেতা ছিলেন। ধর্ম এবং সামাজিক



রায়কমল সেন

ব্যাপারে রায়কমল ছিলেন যক্ষণীল, তথাপি জাতির উন্নতিমূলক বস্তুকিছু প্রচেষ্টা, সমুদয়েই তাঁহার ঐকান্তিক সংযোগ লক্ষ্য করি। রায়কমল নিষ্ঠাবান বৈষ্ণব, ধনে যানে কলিকাতা-সমাজের একজন প্রধান হইয়াও তাঁহার দৈনন্দিন জীবন-ব্যাপন-প্রণালী ছিল অতি সাধাসাধা; তিনি 'হরি' নাম জপে আনন্দ পাইতেন, স্বপাকে রান্না করিয়া বৎসাব্যাহত আহার করিতেন। নিরব-সংঘে রায়কমল এই সময়ে এক জন আদর্শ হিন্দু বলিয়া গণ্য হন।

রায়কমল সেনের চারি পুত্রের মধ্যে জ্যেষ্ঠ হরিশোহন সেমুগে বহুবিদেবেশনাথ ঠাকুরের সহকর্মীরূপে খ্রীষ্টানধর্মোদী আন্দোলনে একান্ত ভাবে যোগ দিয়াছিলেন। এই সময়ে প্রতিষ্ঠিত 'হিন্দু-হিতার্থী' বিভাগের তিনি ছিলেন অন্যতর সম্পাদক। অন্যতর বেশকল্যাণকর প্রতিষ্ঠান, যেমন—ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান এসোসিয়েশন, হিন্দু মেট্রোপলিটান কলেজ প্রভৃতি স্বাভাবিক ও শিক্ষামূলক জাতীয় প্রতিষ্ঠানগুলির সঙ্গেও যুগ্মে অবদান বৃত্ত ছিলেন। রায়কমল সেন

১৮২১ খ্রীষ্টাব্দ হইতে হিন্দু কলেজের সঙ্গে যুক্ত হন; জীবনের শেষ বৎসর (১৮৪৪) পর্য্যন্ত তিনি ইহার একজন অধ্যক্ষ ছিলেন। তাঁহার পুত্রগণ হিন্দু কলেজের ছাত্র। জ্যেষ্ঠ হরিমোহন (জন্ম ১৮১২) কলেজের প্রথম যুগের একজন কৃতী ছাত্র বলিয়া পরিচিত ছিলেন।

রামকমলের দ্বিতীয় পুত্র প্যারীমোহন সেন (১৮১৪-৪৮) কেশবচন্দ্রের পিতা। তিনিও হিন্দু কলেজে অধ্যয়ন করেন। জ্যেষ্ঠ হরিমোহন রামকমলের অনকল্যাণ প্রচেষ্টাসমূহের ধারক ও বাহক ছিলেন। যখন পুত্র প্যারীমোহন শিশুবেবের ভগবৎভক্তি,



প্যারীমোহন সেন

নিষ্ঠা ও সংব্রমের অধিকারী হইলেন। কলেজের পাঠ সমাপনান্তে প্যারীমোহন কণ্ঠক্ষেত্রে অবতীর্ণ হন। তিনি বোগ সাহেবের হাউসের মুন্সুফী ছিলেন। এই হাউসের পতনে তিনি ধ্বংস হন। পিতা রামকমল সেন একই কালে দুইটি কর্ম করিতেন—বেঙ্গল ব্যাঙ্কের দেওয়ানী ও টাংকশালের দেওয়ানী। রামকমলের মৃত্যুর পর জ্যেষ্ঠ হরিমোহন বেঙ্গল ব্যাঙ্কের দেওয়ান হন, টাংকশালের কাজ পাইলেন প্যারীমোহন। তিনি এই পদ লাভ করিয়া ধন পরিশোধ করিতে সক্ষম হন। তাঁহার স্ত্রীনি কিরীয়া আসে। সেকালের নিয়ম অনুসারে অল্প বয়সেই প্যারীমোহনের বিবাহ হয়। স্বগ্রাম গৌরীভা (ডাকনাং, গরিফা)-নিবাসী গৌরহরি দাসের কন্যা সারদাসুন্দরী দেবীর সঙ্গে। ১৮৪৮ সনে পূজার ছুটির পর প্যারীমোহন অকালে মাত্র ৩৪ বৎসর বয়সে মারা গেলেন। প্যারীমোহন মৃত্যুকালে তিন পুত্র ও চারি কন্যা রাখিয়া যান। পুত্রদের নাম—নবীনচন্দ্র সেন, কেশবচন্দ্র সেন এবং কৃষ্ণবিহারী সেন। নবীনচন্দ্র বিশেষ সামাজিক ব্যক্তি ছিলেন। সমাজের কল্যাণে তাঁহার সার্থক প্রয়াস ভাবতবাসী মাঝেই আজ কৃতজ্ঞতার সহিত স্মরণ করে। তিনি ‘হিন্দু কেবিলি এডুকেশনাল সোসাইটি’র অন্যতম

প্রতিষ্ঠাতা। এই কল্যাণকর প্রতিষ্ঠানটি স্থাপনে তিনি ছিলেন পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের সহযোগী। কনিষ্ঠ কৃষ্ণবিহারী মহামাঞ্জর কেশবচন্দ্রের বিশেষ অনুচরী ছিলেন। এলবার্ট কলেজের প্রতিষ্ঠাতা অধ্যক্ষ রূপে তিনি সমধিক প্রসিদ্ধিলাভ করেন। পালি তথা বৌদ্ধ সাহিত্যে তাঁহার অগাধ পাণ্ডিত্য স্তম্ভীমানকেই বিখ্যাত করিত। অগ্রজদের মত তিনিও স্বভাব ছিলেন (১৮৪৮-২৫)।

কেশবচন্দ্র ১৮৩৮ সনের ১৯শে নবেম্বর জন্মগ্রহণ করেন। এই সনে আরও দুই জন মনীষী আবির্ভূত হইয়াছিলেন—বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এবং কৃষ্ণদাস পাল। ষষ্ঠপ্রাণ রামকমল নবজাত



সারদাসুন্দরী দেবী

গৌত্রের সম্পর্কে অতি উচ্চ ধারণা পোষণ করিতেন। মাতা সারদাসুন্দরী লিখিয়াছেন, “আমার স্বপ্নের মহাশয় কথায় কথায় ‘পর্য্যন্ত’ বলিতেন, কেশবের জন্মের পর বলিয়াছিলেন (কেশবকে লক্ষ্য করিয়া), ‘এই পর্য্যন্ত আমার মতন হইবে। ইহাকে দিয়া তোমার খুব স্তব্ব হইবে।’” রামকমল কেশবচন্দ্রকে ‘বিত্ত’ বলিয়া ডাকিতেন। মৃত্যুর পূর্বে তিনি পুত্র প্যারীমোহনকে বলেন, “Peary! your son Bisu is destined to be a great man—a religious reformer”,† অর্থাৎ ‘প্যারী, তোমার পুত্র বিত্ত একজন খেঁচ ব্যক্তি হইবে—একজন ধর্ম-সংস্কারক হইবে।’ রামকমলের পৌত্রপৌত্রীদেয় মধ্যে কেশবচন্দ্র তাঁহার বিশেষ স্নেহ আকর্ষণ করিয়াছিলেন। রামকমল প্রত্যনির্যত ‘হরি’ নাম জপ করিতেন; পরিবারের পুত্র, কন্যা এবং পুত্রবৃন্দেও তিনি ‘হরি’ নাম জপ করিতে উপদেশ দিতেন। পিতা প্যারীমোহনের বাধ্যনে কেশবচন্দ্র এই নাম পাইয়াছিলেন। পরবর্তী

* কেশবচন্দ্রদেবী দেবী সারদাসুন্দরীর আত্মকথা, পৃ. ৭

† Life of Deewan Ramcomul Sen—Peary Chand Mitra, 1890, p. 88.

কালে আত্মসমাজে বৈকবোচিত ভক্তিমূলক সাধন-প্রণালী প্রবর্তনে কেশবচন্দ্র যে উৎসুক হইয়াছিলেন তাহার মূল পাই তাঁহার পারি-
বারিক ঈশ্বর-আরাধনার মধ্যে ।

ছাত্রজীবন

প্রথম পূর্ব—বালা ও কৈশোর : কেশবচন্দ্র খনী পরিবারের সন্তান ; তাঁহার পোশাক-পরিচ্ছদ, আলাপ-বারহায্য যে তত্পরযুক্ত হইবে সে বিষয়ে আশ্চর্য্যের কিছুই নাই । প্রতাপচন্দ্র বজ্রমহার ইংরেজী কেশব-জীবনীতে কেশবচন্দ্রের শৈশব ও কৈশোর সম্বন্ধে চমৎকার বর্ণনা দিয়াছেন । প্রতাপচন্দ্র গোবীন্ডার অধিবাসী, সেন-পরিবারের আত্মীয় । সেন-পরিবারের লোকেরা পূজার ছুটিতে যখন স্বগ্রামে যাইতেন তখন ঐ অকলেব অধিবাসীরা তাঁহাদের আচার-আচরণে বিস্মিত হইতেন । প্রায় সমবয়সী এবং আত্মীয় হইলেও ঐ সময় কেশবের সঙ্গে প্রতাপচন্দ্র ভেদন মিশিতে পারিতেন না । কলিকাতার আসিবার পূর্বে হইতেই তিনি কেশব-চন্দ্রের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ভাবে মিলিত হইবার সুযোগ পান । প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা হইতে কেশব-সম্পর্কিত পূর্ববর্তী ঘটনাসমূহ উক্ত ইংরেজী জীবনী-গ্রন্থে প্রতাপচন্দ্র অনবদ্য ভাষায় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । অল্প-সঙ্কিস্ত পাঠক-পাঠিকা ইহা হইতে বহু নির্ভরযোগ্য তথ্য পাইতে পারিবেন ।

শৈশবে গৃহে বসিয়া ‘গুরু’র নিকটে কেশবচন্দ্রের পাঠ্যভ্যাস শুরু হয় । তিনি ১৮৪৫ সনে হিন্দু কলেজে ভর্তি হইলেন । ছোট নবীনচন্দ্র তখন কলেজের ছাত্র । সে সময়ে হিন্দু কলেজে খনী-পরিবারের ছেলেবা বৈশ্য ভাগ অধ্যয়ন করিতেন । সেন-পরিবারের সন্তানেরাও বংশপরম্পরায় এখানে অধ্যয়ন করিতে লাগিলেন । কিন্তু ইহারা অজ্ঞাত খনীর হুলালের মত ছিলেন না । হামকমল স্বরং সাহিত্যসেবী, এশিয়াটিক সোসাইটির সঙ্গে তাঁহার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক, অজ্ঞাত শিক্ষা-সংস্কৃতিমূলক প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে তাঁহার প্রগাঢ় বোধ্য—এসব কারণে তাঁহার পরিবারে শিক্ষা ও সাহিত্যচর্চায় একটি মহনীর পরিবেশ ধীরে ধীরে গড়িয়া উঠে । অজ্ঞাত সন্তানদের মত কেশবচন্দ্রও শৈশব হইতেই পাঠে সর্বিশেষ মনোযোগী হন । তিনি সুবর্ণন, অমিরকান্তি, মিষ্টালাপী, আর সেই শৈশব হইতেই মানব-বদনী । কলেজের শিক্ষাত্রাণীদের দৃষ্টি তাঁহার উপর পড়িতে বিলম্ব হইল না । জুনিয়র বিভাগের প্রতি শ্রেণীতেই তিনি পাঠোৎকর্ষ দেখাইয়া পুস্তকাদি পুণ্ড্র্যাব পান । হিন্দু কলেজের জুনিয়র বিভাগের তৃতীয় শিক্ষক টি. ষ্টার্জেন (T. Sturgeon) তাঁহার উদ্দেশে ১৮৫০ সনে বলিয়াছিলেন, ‘the little boy with a big head’ । কেশবচন্দ্রের বয়স তখন মাত্র ষাট বৎসর । ইংরেজী ও পাঠ্যপুস্তকে তিনি বিশেষ পারদর্শিতা দেখান । এ কথা হস্ত অনেক জানেন না যে, ঐই সময়ে বাংলা সাহিত্যের চর্চায়ও কেশবচন্দ্র বিশেষ অগ্রগত হন । ১৮৫১-৫২ সনের সরকারী শিক্ষা-রিপোর্টে ‘হিন্দু কলেজ’ অধ্যায়ে স্কুল-বিভাগের সার্টিকিফিকেট

এবং পুণ্ড্র্যাব প্রাপ্ত সিনিয়র ও জুনিয়র ছাত্রদের একটি বিবৃতি আছে । ইহাতে কেশবচন্দ্র সম্বন্ধে ঐই তথ্যটি আমরা পাই :

SENIOR SCHOOL DEPARTMENT

Second Class

Keshub Chunder Sen . . . Vernacular.

ঐই তালিকার কবিবর হেয়চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের সার্টিকিফিকেট-প্রাপ্তিরও উল্লেখ আছে । সত্যোজ্ঞনাথ ঠাকুর (মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ



কেশবচন্দ্র সেন (উনিশ বৎসর বয়সে)

ঠাকুরের মহাশয় পুত্র এবং প্রথম ভারতীয় আই-সি-এস) কেশবচন্দ্রের সময়েই কলেজে অধ্যয়ন করেন, এবং তাঁহার সঙ্গে কেশবের পরিচয় ও হৃদয়তা জন্মে । তিনিও পুণ্ড্র্যাব এবং সার্টিকিফিকেট পাইয়া-ছিলেন । গভীর অভিনিবেশ এবং কঠোর পরিশ্রম সহকারে

কেশবচন্দ্র এই সময়েই বিভিন্ন বিষয় অধ্যয়নে রত হন। প্রতাপ-চন্দ্র যজ্ঞদায় লিখিয়াছেন :

"Keshub prepared his lessons industriously, and added patient labour to natural genius. This habit of hard work and systematic industry equally distinguished him at all times of life."*

অর্থাৎ, কেশবচন্দ্র কঠোর পরিশ্রম সহকারে পড়া তৈরি করিতেন। এই প্রতিভায অমশক্তি সঙ্গে একত্র হওয়ার তিনি জীবনে এতখানি বৈশিষ্ট্য প্রদর্শন করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন।



কেশব-পত্নী জগদমোহিনী দেবী

কীর্তন, কথকতা, বাজা, বিশেষতঃ রামযাত্রা শৈশবে কেশব-চন্দ্রের বড়ই প্রিয় ছিল। শৈশবে হইতেই এই সকল অবশ্য করিয়া কেশবচন্দ্র ভারতীয় ধর্ম, শিক্ষা, সংস্কৃতি সম্বন্ধে বিবিধ জ্ঞান আহরণ করিতে থাকেন। তিনি সমসাময়িকদের লইয়া রামযাত্রা অভিনয় করিয়াছিলেন। গিসবার্ট নামক এক সাহেব হিন্দু কলেজের ছাত্রদের একবার ব্যঙ্গিক দেখান। কেশবচন্দ্র গুহে গিয়া সমসাময়িকদের সম্মুখে প্রায় ছব্বছ উহা প্রদর্শন করিতে সক্ষম হন এবং সংকল্পকে

জানন্দ দান করেন। তিনি কোন বিষয় দেখিয়াই কাণ্ড হইতেন না, নিজে তাহা করিয়া তবে নিরস্ত হইতেন।

দ্বিতীয় পর্ক, যৌবন : কেশবচন্দ্র ১৮৫০ সন নাগাঁও স্কুল বিভাগের সর্বোচ্চ শ্রেণীতে উন্নীত হন। কিন্তু এই বয়সের প্রথমেই হিন্দু কলেজ লইয়া কলিকাতার তীর্থ গওগোলের স্রষ্টা হয়। কলেজ এই সময় সরকারী আওতার আসে; কলেজের অধ্যক্ষ-সভার কর্তৃত্ব তখন খুবই হ্রাস পায়। সভার প্রতিবাদ সরকারী কর্তৃপক্ষ অগ্রাহ্য করিলে, হিন্দু সমাজের নেতৃবৃন্দ একটি নূতন কলেজ প্রতিষ্ঠা করিলেন ১৮৫৩, ২২২ নং তারিখে। কলেজের নাম হইল—হিন্দু মেট্রোপলিটান কলেজ। এখানে এই কলেজ-প্রতিষ্ঠার প্রধান উদ্যোগী হইয়াছিলেন কলিকাতা—ওয়েলিংটনের বিখ্যাত দত্ত-পরিবারের রাজেন্দ্র দত্ত মহাশয়। কলুটোলা সেন-পরিবারের অধ্যক্ষ হরিমোহন সেন এই প্রতিষ্ঠার পূর্ণ সমর্থক ছিলেন এবং পরিবারের সম্মাননের হিন্দু কলেজ ভাড়াইয়া এই নূতন কলেজে ভর্তি করিয়া দেন। কেশবচন্দ্রও হিন্দু কলেজ হইতে এখানে আসিয়া অধ্যয়ন আরম্ভ করিলেন।

প্রতাপচন্দ্র যজ্ঞদায় বলেন, হিন্দু কলেজের ছাত্রগণকে এই নব-প্রতিষ্ঠিত কলেজে উচ্চতর শ্রেণীতে ভর্তি করা হয় এবং ইহার কলে তাহাদের পাঠে অত্যন্ত ব্যাঘাত ঘটে। কেশবচন্দ্র এই বিদ্যালয়ের উচ্চতর শ্রেণীতে ভর্তি হইলেন। হিন্দু কলেজে যে সব বিষয় তিন বৎসর পূর্বে পড়িতে হইত, এই সময়েই তাহাকে তাহা অধ্যয়ন করিতে হয়। অসামান্য প্রতিভাবলে তিনি এসকল আরম্ভ করিতে লাগিলেন বটে, কিন্তু অকণ্ঠ্য সম্পূর্ণরূপে অবহেলিত হইল। তিনি এট অভাব আর কখনও পূরণ করিতে পারেন নাই। সেক্সপীয়ার, মিলটন, বেকন প্রভৃতি ভাবগর্ভ প্রবাদি পড়িয়া ইংরেজী সাহিত্যের সর্বশেষ চর্চা করিতেন। বিখ্যাত সেক্সপীয়ারবিদ্‌ডি. এল. রিচার্ডসন প্রথম হইতেই হিন্দু মেট্রোপলিটান কলেজের অধ্যক্ষ পদে বৃত্ত হইয়াছিলেন। অত্যন্ত বহু বাঙালী মনীষীর মত কেশবচন্দ্রের সেক্সপীয়ার-প্রীতি রিচার্ডসনের আশ্চর্য্য শিক্ষারই ফল। সেক্সপীয়ার কৃত নাটকের অভিনয়-স্পৃহা এই সময়ে তাহার মনে উজ্জীবিষ্ট হইয়া থাকিবে।

বাতা হটক, বৎসরদ্বানেক পরে, ১৮৫৪ সনে, কেশবচন্দ্র হিন্দু কলেজে ফিরিয়া আসিলেন। প্রতাপচন্দ্র বলেন, হিন্দু কলেজে তিনি আর পূর্বের মত পাঠে উন্নতি দেখাইতে পারেন নাই। কলেজে অধ্যয়ন সম্বন্ধে প্রতাপচন্দ্র লেখেন :

"Henceforth his educational career was not at all brilliant. He toiled at it with all his might; he was more than passable in English; he did tolerably well in history; he had a liking for chemistry, and spent a lot of money in buying a set of apparatus; he did very well indeed in mental and moral philosophy, but he was at desperate odds in trigonometry and conic sections"*

* The Life and Teachings of Keshub Chunder Sen, Second Edition, p. 55.

ইংরেজী, ইতিহাস, পাশ্চাত্য দর্শন, বসায়নশাস্ত্র, বিশেষতঃ শেখোক্ত বিষয়ে কেশবচন্দ্র বিশেষ উৎকর্ষ লাভ করেন ; কিন্তু ত্রিকোণমিতি এবং কনিক সেকশ্যান, বা এককথার অকশ্যালের উপর তাঁহার মন একেবারে বিকল্প হইয়া উঠিল। অকনের প্রতি তাঁহার দ্ব্যভাবিক অঙ্গুবাগ ছিল বটে, কিন্তু অকশ্যালের খুঁটিনাটি বিষয়ে কিছুতে তাঁহার মন বসিত না। একারণ জ্যোতি নবীনচন্দ্রের দ্বারা ভিন্নতর হইয়াও, তিনি আর শোধবাইতে পারিলেন না। ইতি-যথো ১৮৫৪-৫৫ সনে হিন্দু কলেজ, প্রেসিডেন্সী কলেজ ও হিন্দু স্কুলে বিভক্ত হইল। কেশবচন্দ্র কলেজে অধ্যয়ন করিলে লাগিলেন।

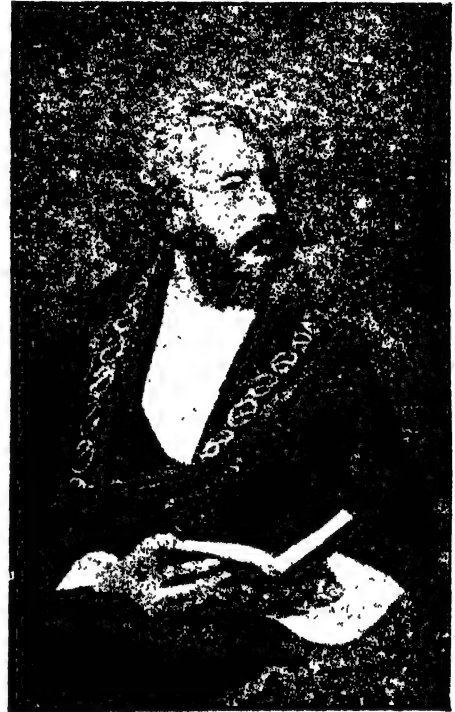
কেশবচন্দ্র ১৮৫৮ সনে হিন্দু কলেজ পরিত্যাগ করেন। এখানে শ্রবণীয় যে, বক্সিসচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ও কেশবের সহসময়ে, ১৮৫৬ সনে প্রেসিডেন্সী কলেজের আইন-বিভাগে গিয়া ভর্তি হন। উভয়ের মধ্যে এই সময় আলাপ পরিচয় হওয়া বিচিত্র নয়। ১৮৫৬-৫৮, এই দুই বৎসর কেশবচন্দ্র কলেজের পাঠ্যাতিরিক্ত দর্শনশাস্ত্র (Mental and Moral Philosophy) অধ্যয়নে পতীব্রভাবে মনোনিবেশ করেন। প্রতাপচন্দ্র লিখিয়াছেন—তাঁহার প্রায়ই কেশবচন্দ্রকে কলেজ-লাইব্রেরীতে এই বিষয়ক পুস্তকাদি অভিনিবেশ সহকারে পাঠ করিতে দেখিতেন। কলেজের দর্শনশাস্ত্রের অধ্যাপক রিচার্ড জোনসের অতি প্রিয় ছাত্র ছিলেন কেশবচন্দ্র। প্রতাপচন্দ্র লিখিতেছেন :

"He (Keshub) was exceedingly attached to Mr. Jones, the professor of philosophy, who took a great deal of interest in his progress and gave special attention to his training, for all which Keshub was looked upon by students in general as a sort of youthful philosopher."

কেশবচন্দ্র এই সময়ে অধ্যয়ন ও অধ্যয়ানে কিঞ্চিৎ তৎপর ছিলেন, প্রতাপচন্দ্র সে সময়েও প্রত্যেক অভিজ্ঞতা হইতে কিছু কিছু লিখিয়া-ছেন। কেশবচন্দ্র প্রতিদিন কলিকাতা পাবলিক লাইব্রেরী—বেটকাক হলে সকাল ১১টা হইতে সন্ধ্যা ৬টা পর্যন্ত অধ্যয়নে নিমগ্ন থাকিতেন। বর্ষশাস্ত্র এবং দর্শনের প্রাচীন তাঁহার বিশেষ পাঠ্য বিষয় ; তদ্ব্যতীত দর্শনের ইতিহাস পাঠে তিনি যত আনন্দ পাইতেন এমন আর কিছুতেই নয়। তিনি মিস্টন, ইয়ং-এর কবিতাও পাঠ করিতেন, সেরগীরের তে তিনি ছিলেন একান্ত অঙ্গুবাগী। তবে তিনি উপভাস আরো পছন্দ করিতেন না। সর্গ উইলিয়ম হ্যামিলটনের প্রশংসা তাঁহার মূখে বহিত না। ভিক্টর কুঁজোর প্রাচীনতম তিনি অঙ্গুবাগ পাঠ করিতেন। জে. ই. ডি. মোয়েল, ম্যাকোব, থিরোডোর পার্কার, মিস কবের রচনাবলীও তাঁহার সঙ্গাপ দৃষ্টি এড়াইত না। এয়াসনের প্রতি তাঁহার অঙ্গুবাগ পরিলক্ষিত হইত। তাঁহার যত ঐক্য বিভিন্ন বিষয়ের নিয়মিত পাঠক তখন কচিং দেখা

বাইত।* প্রতাপচন্দ্র আরও বলেন যে, ব্রাহ্মসমাজ সম্বন্ধে কোন কিছু জানিবার পূর্বেই কেশবচন্দ্র এই সকল গ্রন্থ পাঠে বর্ষবিষয়ক প্রাথমিক তথ্যগুলি সম্বন্ধে একটি ধারণা করিয়া লইয়াছিলেন।

বেটকাক হলে কেশব কর্তৃক এইরূপ অধ্যয়ন কলেজ-ত্যাগের পরেই বৈশ্ব ভাগ চলিয়াছিল বলিয়া মনে হয়। হিন্দু কলেজে অধ্যয়নের শেষ দুই বৎসরের মধ্যে কেশব-জীবনের কয়েকটি শ্রবণীয় ব্যাপার ঘটে। ব্যক্তিগত এবং সমষ্টিগত ভাবে কেশবচন্দ্র সেই তরুণ বয়সেই আত্মজ্ঞোতিমূলক ও সমাজ-কল্যাণকর কার্যে



মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর

"From eleven o'clock in the morning till about six o'clock in the evening, he read regularly everyday in Metcalfe Hall, which is the only large public library we have in Calcutta. He read theological and metaphysical works mostly, the history of philosophy being his delight. He read some poetry such as Milton and Young, he gloried in Shakespeare at all times, but he hated novels of all kinds. He was an intense admirer of Sir William Hamilton, and poured over the works of Victor Cousin. He read J. E. D. Morell and M'Cosh; loved the works of Theodore Parker, Miss Cobbe and praised Emerson. He was a versatile and voracious reader in those days.

"His mind has already formed the conception of religion before he knew anything of the Brahmo Somaj."—The Life and Teachings of Keshub Chunder Sen.—By P. C. Mosoomdar, p. 69.

* The Life and Teachings of Keshub Chunder Sen, p. 61.

হৃদ্যকপে করেন। এই সময়ে তিনি পরিণয়সূত্রে আবদ্ধ হইলেন। তাঁহার ধর্মমতের বিবর্তন শুরু হয় এই সময় হইতে। এসব বিষয় এখন সংক্ষেপে বলিব।

ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া সোসাইটি

প্রতাপচন্দ্রের উক্তি হইতে আমরা জানিতে পারিয়াছি, বিভিন্ন সঙ্গণবশতঃ, বিশেষতঃ নিম্নতর অধ্যয়ন ও অধ্যয়ন ক্ষেত্রে, কলেজের উচ্চশ্রেণীর ছাত্রদের নেতৃস্থানীয় হইয়া উঠেন। ডিরোজিও-যুগের 'একাডেমিক এসোসিয়েশন'-এর মত এসময়েরও কলেজের যুব-ছাত্রগণ সাহিত্য-সংস্কৃতি বিষয়ের আলোচনার নিমিত্ত ১৮৫৭ সনে ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া সোসাইটি প্রতিষ্ঠা করেন। সভার সভাপতি ছিলেন প্রেসিডেন্সী কলেজের বিজ্ঞানশাস্ত্রের অধ্যাপক ডক্টর এইচ. হেলিউয় (১৮৫৬-৬২)।

বলা বাহুল্য, কেশবচন্দ্র এই সোসাইটির ছাত্র-উচ্চাঙ্গীদের মধ্যে প্রধান ছিলেন। প্রতাপচন্দ্র বলেন, কেশবচন্দ্র ইতিপূর্বেই সমবয়স্ক এবং বয়ঃকনিষ্ঠ বন্ধুদের লইয়া ছোটখাটো ক্লাব, সংঘ ইত্যাদি স্থাপন করিয়াছিলেন এবং সেখানে সাহিত্য ও পাঠ্য বিষয়াদি সম্বন্ধে আলোচনা হইত। প্রতাপচন্দ্র ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া সোসাইটির উদ্দেশ্য স্বল্প কথায় এইরূপ ব্যক্ত করিয়াছেন—“The culture of literature and science”, অর্থাৎ, সাহিত্য ও বিজ্ঞান অমূল্য। প্রতি মাসে সভার একটি করিয়া সাধারণ অধিবেশন হইত। এই সভার ছাত্র, অধ্যাপক ব্যতীত ঐ সময়কার বিখ্যাত ব্যক্তিগণ উপস্থিত থাকিয়া আলোচনার যোগদান করিতেন। প্রতাপচন্দ্র বলেন, ইউনিটেরিয়ান পাদ্রী সি. এইচ. এ. ড্যাল এবং চার্লস মিশনারী সোসাইটির পাদ্রী জেমস লভের মধ্যে বাদবিতণ্ডা যুব-সভাদের নিকট বিশেষ উপভোগ্য অথচ শিক্ষাগ্রন্থ হইত।* মধ্যে মধ্যে বাহির হইতে শিক্ষাব্রতী এবং শিক্ষানুপ্রাণী বক্তাদের দ্বারা সোসাইটির অধিবেশনে বক্তৃতাদানের ব্যবস্থা করা হইত।

সোসাইটির একটি অধিবেশনের বিবরণ সমসাময়িক সংবাদপত্রের পাইয়াছি। এই অধিবেশন হয় ২০শে আগষ্ট ১৮৫৭ দিবসে। প্রধান বক্তা ছিলেন বিখ্যাত শিক্ষাবিদ মিঃ কার্পেটিক। সভার আরম্ভেই সভাপতি হেলিউয় এই বলিয়া হুঃখ প্রকাশ করেন যে, এমন একটি হিতকারী সভার প্রতি যেমন সংবাদপত্র তেমন জনসাধারণ সমান উদাসীন। এই সভার কৃতি বংশের নিয়মবদ্ধ আশী-নব্বই জন ছাত্র, পাদ্রী ড্যাল এবং আরও অনেকে উপস্থিত ছিলেন। কার্পেটিকের বক্তব্য বিষয় ছিল—“On the Duties of Man”, বা মানুষের কর্তব্য সম্পর্কে। বক্তার পাণ্ডিত্যপূর্ণ অথচ স্বয়ংপ্রাণী ভাষণের পরে সভাপতি অধ্যাপক হেলিউয় রসায়ন-শাস্ত্রের, বিশেষতঃ কৃষি-রসায়নের চর্চার জন্য যুবকগণকে উপদেশ

দেন। কেননা এই বিষয়ের চর্চার সমাজের আওতা কল্যাণ সম্ভব। পাদ্রী ড্যাল আলোচনার যোগদান করিয়া একটি উপদেশপূর্ণ বক্তৃতা করেন। তাঁহার বক্তৃতার কিয়দংশ সংবাদপত্রে বেরূপ বাহির হইয়াছিল সেইরূপই এখানে উদ্ধৃত হইল :

“He (Dall) strongly reminded his hearers that they should never forget this valuable axiom ‘Truth helps Truth,’ and that every new discovery should have, and did have, for its object, an amelioration in the social condition of mankind. They should reflect that man was made of power, of wisdom, of justice, of love, and such being the cases it ought to be one of their main and principal endeavours in this world to render themselves useful, useful to themselves, useful to their friends, useful to their neighbours, and to the rest of the world.”

ড্যাল সাহেব বলেন, প্রত্যেক বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারেরই লক্ষ্য হওয়া উচিত মানব-জাতির কল্যাণ। আমাদের মনে রাখিতে হইবে যে, ঈশ্বর প্রত্যেককেই শক্তি, জ্ঞান, ধর্মবুদ্ধি, প্রেম দিয়াছেন। একারণ আমাদের প্রত্যেকেরই কর্তব্য নিজেদের, বন্ধুদের, প্রতিবেশীদের এবং জগৎসামীর হিতসাধন। ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া সোসাইটি বংশবধানেকের মধ্যেই সুখীজনের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। বিখ্যাত বেথুন সোসাইটির ১৮৫৭ সনের বার্ষিক বিবরণে এই সোসাইটি সম্বন্ধে নিম্নরূপ উল্লেখ আছে :

“The (Bethune) Society has much pleasure in recording that its example has been followed by some of the distinguished students of the Presidency College, who have established an Association for the purpose of discussing literary and scientific subjects, and it is sincerely hoped it may live long and increase in usefulness.”*

সোসাইটি যে উদ্দেশ্যে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে তাহার উল্লেখ করিয়া বেথুন সোসাইটি উহার অভিনন্দিত করেন।

কলুটোলা ইভনিং স্কুল

কলুটোলা ইভনিং স্কুল বা সাক্য বিদ্যালয় আর একটি প্রতিষ্ঠান বাহ্যিক সঙ্গ কেশবচন্দ্র ছাত্রাবস্থায়ই ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত হইয়া পড়িলেন। কলুটোলা সেন-পরিবারের যুবকগণ কেশবচন্দ্রের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা নবীনচন্দ্রের নেতৃত্বে ১৮৫৬ খ্রীষ্টাব্দে এই অভিনব শিক্ষায়তনটি স্থাপন করেন। এক্ষণ বিদ্যালয় প্রত্যক্ষদর্শী ছিল না। প্রতিবেশী অপেক্ষাকৃত দরিদ্র ছাত্রদের এবং বাগায়া দিনমানে কর্মে লিপ্ত থাকে, তাহাদের নিমিত্ত এই সাক্য বিদ্যালয়টির স্থাপনা। কেশবচন্দ্রের ইংরেজী জীবনী-এতে প্রতাপচন্দ্র এ বিদ্যালয়টি সম্বন্ধে কিছু কিছু তথ্য পরিবেশন করিয়াছেন।† সেন-পরিবারের যুবকগণ নব্যশিক্ষার উদ্বুদ্ধ। ইংরেজী সাহিত্য, কাব্য, নাটকের আলোচনার

উদ্বাহা বশত। সেদপীয় অধ্যয়ন তখন অবশিষ্টকালের একটা ক্যাশনে ঝাঁড়াইয়াছিল। কলুটোলার সেন-পরিবারের যুবকগণও ইহার ব্যতিক্রম ছিলেন না। কিন্তু উদ্বাহা নিজেরা জানলাতেই সন্তুষ্ট থাকিতে পারিলেন না, অজিত জ্ঞান সাধারণের মধ্যে ছড়াইয়া দিতেও অগ্রণী হইলেন।

কলুটোলার সাতা বিভাগের কেশবচন্দ্র, প্রতাপচন্দ্র এবং 'ইন্ডিয়ান মিরর'-সম্পাদক নরেন্দ্রনাথ সেন নিরবিত্ত ভাবে পড়াই-তেন। শিক্ষাগান ব্যাপার নিয়ন্ত্রণে ও পরিচালনে কেশবচন্দ্রের বিশেষ কর্তৃত্ব ছিল। "Lex" নামে এক পত্রের প্রক ১৮৫৭, ২৪শে ফেব্রুয়ারী তারিখে কলুটোলা ইভনিং স্কুলের একটি বিবরণ দিয়া সংবাদপত্রে* একখানি পত্র লেখেন। পত্রশেষে বিভাগের পরিচালনে কেশবচন্দ্রের কৃতিত্বের কথা এইরূপ উল্লিখিত হইয়াছে :

"In conclusion we cannot be so thankless as to refrain from acknowledging the warmth of heart, the highness of spirit, the honesty of purpose and the amiableness of disposition of Babu Keshub Chunder Sen, who has all along taken and still takes a very active part in the instruction of the students and the management of the school."

কেশব-চন্দ্রের সুন্দর পরিচয়ের সঙ্গে সঙ্গে সাতা বিভাগের নিয়ন্ত্রণ এবং ছাত্রদের শিক্ষাগান বিষয়ে উদ্বাহার কৃতিত্ব সম্পর্কে স্পষ্ট উল্লেখ আমরা এখানে পাই।

বিদ্যালয়টির তখন দ্বিতীয় বৎসর চলিতেছিল। মুখ্যতঃ কেশবচন্দ্রের পরিচালনার ইহা কতটা উন্নতিলাভ করে—উদ্বাহর বিবরণ এই পত্রে পাওয়া বাইতেছে। বিভাগের তখন বাট জন ছাত্র অব্যতনে অধ্যয়ন করিতেছিল। বিভাগের মাসিক ব্যয় মাত্র পঁচিশ টাকা। সেন-পরিবারের যুবক ও আত্মীয়েরা ছোজার এবং সাগ্রহে ছাত্রদের পড়াইতেন। উক্ত পরিমাণ টাকা চালা দ্বারা আদায় হইত। প্রথম বৎসরে সাতাধরে ছাত্রদের বার্ষিক পরীক্ষা দেশী-বিদেশী বিদ্বৎ জনের সম্মুখে গৃহীত হয়। সেম্পে স্কুল কলেজের বার্ষিক পরীক্ষাগুলি একটি উৎসবের পর্বাণে দিয়া পড়িত। বিদ্যালয়ের প্রথম বার্ষিক পরীক্ষা-উৎসব অল্পকিছু হয় ১৮৫৭ সনের জানুয়ারী মাসে, এবং ইহাতে সভাপতিত্ব করেন বিখ্যাত বাঙ্গালী ভারতহিষ্টনী কর্মজ্ঞ উপাধ্যায়। তিনি এই সময় দ্বিতীয় বার ভারতবর্ষ পরিভ্রমণে আসিয়াছিলেন।

দ্বিতীয় বৎসরের আরম্ভেই ছাত্রসংখ্যা বাড়িয়া সত্তর জনে ঝাঁড়ার এবং উদ্বাহের শিক্ষার মান বিবেচনা করিয়া সাতটি শ্রেণী খোলা হয়। প্রথম বৎসরে শিক্ষকগণ কেহই বেতন লইতেন না, দ্বিতীয় বৎসরে ছাত্র-বৃত্তি দেহু বেতন দিয়া কয়েকজন শিক্ষক নিযুক্ত করা হইল। পরীক্ষা সুসমাপনপূর্ব্ব এই বিভাগের শিক্ষার নিমিত্ত আশ্রয় প্রকাশ করে। উদ্বাহের জন্ম বিভাগের একটি স্বতন্ত্র শ্রেণী

খোলা হইয়াছিল। উক্ত পত্রে কলুটোলার সেন-পরিবারের যুবকদের ত্যাগপূত সেবারতের বিশেষ প্রশংসা আছে। কেশবচন্দ্র সন্তোষে যে অভিমত প্রকাশ করা হয় তাহা আঙ্গুই উল্লেখ করিয়াছি। দুই বৎসর ব্যবৎ বিভাগটি কৃতিত্বের সঙ্গে পরিচালিত হইল। ১৮৫৮, ২১শে জানুয়ারী "হিন্দু পেট্রি রট" সম্পাদকীয় ভুক্তে উদ্বাহ উক্ত সিত প্রশংসা করেন। সেন-পরিবারের যুবকদের, বিশেষতঃ কেশবচন্দ্রের সেবারত যে বিশেষ সাক্ষ্যমণ্ডিত হইয়াছিল, 'পেট্রি রট'র উক্তি তাহাই প্রমাণ করিতেছে। 'পেট্রি রট' 'The Colootollah Evening School' শিরোনামের অংশতঃ লেখেন :

"Some well-meaning gentlemen belonging to the family of Baboo Hurrymohun Sen have founded this benevolent institution of boys of the poor and the working classes, the days, hours of whose life are occupied in anxieties and labours for the acquisition of their daily bread. It has stood the trial and vicissitudes of existence for two years, and bids fair to continue and prosper. . . . If there is any heterogeneous population of Calcutta whose faculties should be developed and feelings cultivated by the improving and humanising influence of education, it is the working and industrial classes of the city. Much of the intensity and violence of the struggle that is now going on between principle and prejudice will lessen. Indian Society will take a refreshing and encouraging tone and the work of progress and reform will become comparatively easy. The blessings of consolation and happiness will be diffused among the poor, and health will mark the cheerful faces of labourers and mechanics. The evening school is a novelty in India. . . . We would like to see a net-work of such useful and benevolent institutions spread over Calcutta and rear a body of industrious and intelligent men, an honour to themselves and a pride to their countrymen."

'পেট্রি রট' বিদ্যালয়ের অল্পকিছু প্রতিষ্ঠানসমূহের কথাও এই প্রসঙ্গে বলেন। কলুটোলার বিদ্যালয়টি বাহাতে হারিফলাভ করে সে সম্বন্ধে তিনি কলিকাতার দেশী-বিদেশী প্রধানগণকে সভাগ ও সচেষ্ট থাকিবার নিমিত্ত আবেদন জানান। এহেন বিদ্যালয়টিও কিন্তু দেশী দিন দ্বারা হইল না। প্রতাপচন্দ্র বলেন, ইহা তিন কি চারি বৎসরকাল চলিয়াছিল। বিদ্যালয়টি পরিচালনা-কালেই ১৮৫৭ সনে কেশবচন্দ্র আর একটি সভা বা সম্মেলনের গঠন করেন এবং ক্রমে তাহার অভ্যন্তরীণ নিয়ম সম্বন্ধে তিনি নিরোদ্ধিত করেন। একটু পরে তাহা বলিতেছি।

বিবাহ

হিন্দু কলেজে অধ্যয়নকালে, আঠারো বৎসর বয়সে কেশবচন্দ্র পবিত্রসম্মানে আবৃত্ত হন। জ্যেষ্ঠতাত হরিমোহন সেন উদ্বাহ বিবাহসম্বন্ধে স্থির করেন। ১৮৫৬ সনের ২৭শে এপ্রিল কলিকাতা হইতে ছয় মাইল দূরে বালীগাঁও-নিবাসী চন্দ্রনাথ মজুমদারের জ্যেষ্ঠ

কজা জগমোহিনী দেবীর সঙ্গে কেশবচন্দ্রের বিবাহ হইল। ঐ দিন খুব বড়বাত হই এবং গঙ্গা-পায়াপারে কঠোর অবধি ছিল না। কেশবচন্দ্রের বিবাহ সম্বন্ধে তাঁহার জননী সারদাসুন্দরী দেবী অনেক কথা লিখিয়াছেন।* এখানে তাহার পুনরুক্তি নিম্নরূপে।

“বিয়ের পর বৌ এক বৎসর বাপের বাড়ী ছিলেন, নয় বৎসর বয়সে আমি তাঁহাকে লইয়া আসি, সেই পর্বন্ত আমারই নিকট ছিলেন। আমার ও আমার বড় মেয়ে কুলেশ্বরীর বড় বৌ ক্রমে ক্রমে সুখী ও সুস্থ হইতে লাগিলেন, এবং শেষে অতি সুন্দরী হইলেন। ধর্ম্মভাবের সঙ্গে সঙ্গে বৌ-এর লী ও সৌন্দর্য্য আরও বাড়িতে লাগিল।”

বিবাহের অব্যবহিত পরে কেশবচন্দ্রের মনোভাব কিরূপ ছিল তাহা তিনি এইরূপ বক্তৃতা করিয়াছেন। তিনি তখনও স্বীয় ধর্ম্মপথে অগ্রসর হন নাই। কিন্তু সংসার-নিরম্মাণি অভ্যাস হারা কুছু সাধনে রত হইয়াছিলেন। কেশবচন্দ্র লিখিয়াছেন :

“বাহ্যতে কষ্ট হয়, গাভীয়া বুদ্ধি হয়, কুচিন্তার দিকে মন না যায়, এমন সকল বিষয়েই নিযুক্ত হইতাম। এই সকল হইল কখন? আঠার, উনিশ, কুড়ি বৎসরে। যখন বিবাহ করিয়া সংসারে প্রবেশ করিব, সংসারের বাড়ী বেখানে করিব, দেখি, এই জায়গাই ত স্থান। সংসারের বিষয় বিশেষ বৃত্তিভাষ না, কিন্তু সংসারের ভয় জানিতাম। জী আসিতেছেন, সংসার আরম্ভ করিতে হইবে।... আমি ভাবিলাম, উচ্চ পদার্থ জীবাত্মা, একে আমি জীব অধীন করিব? সংসারের অধীন করিব? প্রতিজ্ঞা করিলাম, এ জীবনে জ্ঞান হইব না; কেননা জীব অধীন হইয়াই অনেককে যমিতে দেখিয়াছি।† ইত্যাদি ইত্যাদি।

“গুড উইল ফ্র্যাটার্নিটি”

কেশবচন্দ্র ধর্ম্মের সম্বন্ধে আলিঙ্গিত-পালিত; কিন্তু নিয়ত অধ্যয়ন অশ্রুশ্রীনের কলে তাঁহার মনে এক ধরনের নীতিবোধ ইতিমধ্যেই জাগ্রত হইয়াছিল। তিনি আশির আহার পরিচাণ করিলেন, নিয়ম-সংসারে অভ্যস্ত হইতে লাগিলেন। নিয়ম-সংসারের মধ্যেই তাঁহার বিবাহিত জীবন আরম্ভ হইল। ত্যাগপূত সেবাধর্মে তাঁহার নিয়ম-সংসারের প্রথম অভিযুক্তি; দ্বিতীয় অভিযুক্তি এই ‘গুড উইল ফ্র্যাটার্নিটি’ প্রতিষ্ঠার। কেশব-ভক্ত এবং কেশব-সহযোগী প্রতাপচন্দ্র লিখিয়াছেন, এই সংস্থাটি মূলতঃ এবং মুখ্যতঃ একটি ধর্ম্মীয় সংস্থা। সেন-ভবনের এক কক্ষে কেশবের নেতৃত্বে কয়েকজন বন্ধু ও সহযোগী মিলিত হইতেন এবং ব্যক্তিগত মনের ভাব ও চিন্তাগুলি সকলের সম্মুখে বক্তৃতা করিতেন। কেশবচন্দ্র বিভিন্ন উচ্চতাপূর্ণ প্রবন্ধ হইতে কিয়দংশ পাঠ করিতেন, এবং অত্যা তাহা মনোযোগের সহিত শুনিতেন। ড. চার্লস-এব

“Enthusiasm” শীর্ষক রচনা এবং বিওডোর পার্কায়ের “Inspiration” বিষয়ক উপদেশ কেশব-কর্তৃক সাগ্রহে এবং সোৎসাহে পাঠিত হইত। এই সভাটি ১৮৫৭ সনে স্থাপিত হয় এবং দুই বৎসর বাবৎ জীবিত থাকে। সভার অধিবেশনে উক্ত প্রবন্ধ হইতে পাঠ ব্যতীত কেশবচন্দ্র প্রায়ই উপস্থিতরূপে ইংরেজীতে বক্তৃতা করিতেন। তাঁহার বক্তৃতার শ্রোতাদের মধ্যে সেই সময়েই এক অভূতপূর্ব আবেশ এবং অননুভূতপূর্ব প্রেমাগার সঞ্চার হইত। এ সম্পর্কে প্রতাপচন্দ্রের কথাগুলি এখানে উল্লেখ করি :

“At the Goodwill Fraternity which continued its activity for full two years, Keshub often preached extempore in English with great enthusiasm. Nay, all his intelligence, energy, and moral earnestness became ignited with an ascetic glow that burned fiercely in him. Every young man who heard him became similarly excited. He drew men chiefly by his enthusiasm. He spoke loud and long, poured forth a torrent of words and feelings, becoming often hoarse and exhausted at the end of his discourse.”*

এখানে আর একটি বিষয় লক্ষ্যীয়। এই উক্তিতে তাহা বহিঃক্ষেত্রে, ‘গুড উইল ফ্র্যাটার্নিটি’র অধিবেশনে বক্তৃতা-দানের কলে ক্রমশঃ কেশবচন্দ্রের বাগ্ম্যভাষিত্ব ও ক্ষুণ্ণ হইতে থাকে। সভার নেতৃত্ব গ্রহণ মধ্যে মধ্যে ধর্ম্মপ্রাণ ব্যক্তিদের আহ্বান করিতেন। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর দীর্ঘ দুই বৎসর পরে ১৮৫৮ সনের ১২শে নবেম্বর কালিকাতায় কিরিয়া আসেন। এ সময় তিনি অস্থিত হইয়া সেন-ভবনের এই ফ্র্যাটার্নিটির সভায় আগমন করেন। তাঁহাকে আনয়ন ব্যাপারে কেশবচন্দ্র অগ্রণী হইয়া-ছিলেন। প্রতাপচন্দ্র প্রমুখ কেশবচন্দ্রের সহযোগীগণ দেবেন্দ্রনাথ-দর্শনে কিরূপ মুগ্ধ হইয়াছিলেন তাহাও তিনি (প্রতাপচন্দ্র) উক্ত কেশব-জীবনীতে বিবৃত করিয়াছেন।

ধর্ম্মমত বিবর্তন

‘গুড উইল ফ্র্যাটার্নিটি’ স্থাপনের সময় হইতেই কেশবচন্দ্রের ধর্ম্ম-মত একটি অপূর্ণ রূপ পরিগ্রহ করে। কলুটোলা সেন-পরিবার বৈষ্ণব। ঈশ্বরে ভক্তি এবং জীবে প্রেম তাঁহাদের মজ্জাপ্ত। পশ্চাত্তাত্ত্ব দর্শন ও ধর্ম্মপ্রবন্ধাদি পাঠে কেশবচন্দ্রের মনে এক প্রকার নীতিবোধ এবং ধর্ম্মভাব পুষ্ট হইতে লাগিল। কিন্তু ইহার মধ্যে তাঁহার মন পরিপূর্ণ সার পাইল না। কলুটোলাই এক বাংলা শিক্ষক দেবেন্দ্রনাথের ব্রাহ্মসমাজে বাতায়িত করিতেন। ঐ সময় কেশবচন্দ্রের অপূর্ণ ধর্ম্মবোধ দেখিয়া তিনি এই সমাজের কিছু কাগজপত্র তাঁহাকে দিলেন। ইহার মধ্যে ব্রাহ্মসমাজের বস্তুর বিখ্যাত বক্তৃতা “ব্রাহ্মধর্ম্মের লক্ষণ”ও ছিল। কেশবচন্দ্র এই

* কেশবজ্ঞানী দেবী সারদাসুন্দরীর আত্মকথা, পৃ. ৪১-৪।

† জীবনবেদ, সপ্তম সংস্করণ, পৃ. ২৮।

* The Life and Teachings of Keshub Chunder Sen, pp. 67-9.

ও এ, ভূ. ৬৮।

বক্তৃতা পাঠে ব্রাহ্মধর্মযুগ্ম হইলেন।* তিনি প্রচলিত পদ্ধতি অনুসরণ না করিয়া প্রতিজ্ঞাপত্রে স্বাক্ষর করণান্তর সন্ধানেন ব্রাহ্ম-সমাজের কর্তৃপক্ষের নিকট উহা প্রেরণ করিলেন। ইহা ১৮৫৭ সনের কথা। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ তখন প্রবাসে।

ইহার বৎসরখানেকের মধ্যে কেশবচন্দ্রের জীবনে এক গুরুতর পরীক্ষা উপস্থিত হইল। কোঠাতাত হরিনোহন কুলগুরুর নিকট অস্ত্র জ্ঞাতাদের সঙ্গে কেশবচন্দ্রের দীক্ষার দিন ধার্য্য করিলেন। দেবেন্দ্রনাথ এই সময় কলিকাতার কিরিয়াছেন। তাঁহার দ্বিতীয় পুত্র সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সঙ্গে হিন্দু কলেজে অধ্যয়ন-কালে কেশবচন্দ্রের বন্ধুতা হয়। তাঁহাকে ধরিয়া তিনি দেবেন্দ্রনাথের উপদেশ বাত্বা করিলেন। মহর্ষি দৌষিক কোন পরামর্শ দেন নাই। কেশবচন্দ্র নিজেই কর্তব্য স্থির করিলেন। দীক্ষাগ্রহণের দিন প্রত্যবে তিনি গৃহ হইতে নিজস্ব বইয়া জোড়াসাকো ঠাকুরবাড়ীতে আশ্রয় লইলেন। এই ব্যাপারে হরিনোহন খুবই অসন্তুষ্ট হন। কেশব ছাড়াই অজ্ঞেয় দীক্ষা গ্রহণকার্য্য সমাধা হইল। কেশব-জননী লিখিয়াছেন :

“ভাঙরপো মোহিন, যোগীন, ও কেশবের দীক্ষা হইবে সব ঠিক, গুরু আসিয়াছেন, মহা ঘট, দোক খাবে। ওরা, সকালে উঠিয়া দেখি, কেশব নাই, তিনি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের বাড়ী পলাইয়া গিয়াছেন। কেশব সমস্ত দিন এলেন না। আমি মনে কবিলাম বৃষ্টি ঝিটান হইতে গিয়াছেন। আমি অল্পজল পরিত্যাগ করিয়া পড়িয়া বহিলাম। রাত্রি দুপুরের সময়ে কেশব বাড়ীতে ফিরে এলেন, আমার জামাই বাগবের নিকট আমার অবস্থার বিষয় শুনিয়া তিনি চুপ করিয়া বহিলেন। তার পর আন্তে আন্তে আমার কাছে আসিয়া একখানি বই ও কাগজ আমার কোলের উপর রাখিয়া চলিয়া গেলেন। আমি পড়িতে লাগিলাম, প্রথমেই,

তুমি কার কে তোমার
তুমি কারে বল যে আপন
বিচ্ছেদ হারার নিজাবনে
মেখেছ স্বপন।

এই কবিতাটি পড়িবার পর আমার মন একেবারে জল হইয়া গেল।†

দেবেন্দ্রনাথ কেশবচন্দ্রের মধ্যে একজন বৃহৎকল্প, শক্তিমান, ধর্মপ্রাণ যুবকের সন্ধান পাইলেন। কেশবচন্দ্রও শতবিধ অনুবিধা এবং নিষাভন-নিপীড়ন অগ্রাহ্য করিয়া ক্রমশঃ ব্রাহ্মসমাজের সঙ্গে একাত্ত ভাবে যোগ দিলেন।

* রাজনারায়ণ বসু লেখেন : “কেশবচন্দ্র আমার ব্রাহ্মধর্মের লক্ষণ বিবরক বক্তৃতা পাঠ করিয়াই ব্রাহ্মধর্ম অবলম্বন করেন।”—রাজনারায়ণ বসুর আত্মচরিত, পৃ. ৭৮।

† কেশবজননী দেবী সায়দাহম্মদীর আত্মকথা, পৃঃ ৬৯।

নাটক-অভিনয়

সেকসপীয়রের প্রতি সে সময়কার শিক্ষিত জনের অহুয়ান, এবং কেশবচন্দ্রের সেকসপীয়র-প্রীতির কথা ইতিপূর্বে বলিয়াছি। তাঁহার এই প্রীতি সেকসপীয়রের কোন কোন নাটকের অভিনয় দ্বারা জনসাধারণের মধ্যে অহুত্বাধিত করিতে তিনি যত্নপন হইয়াছিলেন। তিনি ১৮৫৮ সন নাগাদ হ্যামলেটের অভিনয়ের আয়োজন করেন। এই অভিনয়ে হ্যামলেটের ভূমিকা গ্রহণ করেন কেশবচন্দ্র স্বয়ং। প্রতাপচন্দ্র মজুমদার ‘লিয়ারটেক’ এবং নবেজনাথ সেন ‘ওকেলিয়া’র ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিলেন। সামসরস্কার সংগ্রহ করিয়া একটি রীতিমত রঙ্গমঞ্চ তৈরী করা হয়। তাঁহাদের এই কার্য্যে সেন-পরিবারের কর্তৃস্থানীয় ব্যক্তিরাও বিশেষ উৎসাহ প্রদান করেন।*

সেন-পরিবারের যুবকগণ মুরলীধর সেন ও কেশবচন্দ্র সেনের নেতৃত্বে আর একটি অভিনয়ের আয়োজন করেন ১৮৫৯ সনের প্রথম দিকে। পণ্ডিত ঈশচন্দ্র বিভাসাগর মহাশয়ের বিধবা-বিবাহ প্রভেটোর অহুত্বাধিত উদযেচন্দ্র মিত্র ‘বিধবা-বিবাহ নাটক’ লেখেন। সেন-পরিবারের যুবকগণ ইহার অভিনয় করিতে উজোগী হন। রঙ্গমঞ্চের নাম দেওয়া হয় ‘মেন্টোপলিটান থিয়েটার।’ বড়বাজার সিদ্দুয়িয়াপটীর বিখ্যাত রামগোপাল মল্লিকের ভবনে—যেখানে পূর্বে হিন্দু মেন্টোপলিটান কলেজ স্থাপিত হইয়াছিল, এই নাট্যশালা প্রতিষ্ঠিত হয়। নাট্যশালায় বৃহৎপটগুলি মিঃ হলবাইন আকিয়া দেন। এই রঙ্গমঞ্চে বিধবা-বিবাহ নাটকখানি দুই বার—২৩শে এপ্রিল ও ৭ই মে (১৮৫৯) সাক্ষ্যের সহিত অভিনীত হইয়াছিল। বিভাসাগর মহাশয় অভিনয় দেখিয়া অশ্রুসংবরণ করিতে পারেন নাই। ‘সংবাদ প্রতাকর’ (১৪ মে ১৮৫৯) এই অভিনয়ের একটি বিবরণ প্রকাশিত করেন। ইচ্ছাতে পাই :

“...সম্প্রতি স্রীযুক্ত বাবু মুরলীধর সেন স্বীয় বন্ধুবর্গ সহযোগে পূর্বতন মেন্টোপলিটান কলেজ বাটীতে এক অস্থায়ী রঙ্গমঞ্চ স্থাপিত করিয়া কয়েক বার বেক্রপ অরণ-মঃনাহর ও গোচর-সুখকর অভিনয় প্রকাশ করিয়াছেন, বোধ হয়, বাঙ্গলাভাষায় এরূপ সর্বাপেক্ষার অভিনয় আর কুজাপি হয় নাই। সুরঙ্গ কুশীলব মহাশয়েরা অতি সূচাক্রমে অভিনয় করিয়াছেন। বিশেষতঃ ভট্টাচার্য্য প্রভৃতি কুশীলবের অভিনয়ে মুগ্ধ হইতে হয়। আর ঘটনাস্থলের প্রতিকৃতির অধিকাংশই এরূপ চিত্রচর্য্যকারিণী ও মনোহারিণী হইয়াছে যে তাহা দেখিলে স্বল্প ঘটনাস্থলই বোধ হয়, রঙ্গস্থলের কাল্পনিক কাব্য বোধহয় না। অধিক কি কহিব, ...দর্শকমাজেই মুক্তকণ্ঠে এই অভিনয়ের সর্বোত্তম প্রশংসা করিয়াছেন...”

‘বিধবা-বিবাহ’ নাটকের অভিনয়ে কেশবচন্দ্র রঙ্গমঞ্চাধ্যক্ষ ছিলেন। অভিনয় দ্বারা সমাজ-কল্যাণ সাধন তাঁহার জীবনের ব্রত ছিল।†

* প্রতাপচন্দ্র মজুমদারের ইংরেজী কেশব-জীবনীতে (পৃ. ৬৯) এ বিষয় বর্ণিত হইয়াছে।

† বঙ্গীয় নাট্যশালায় ইতিহাস—ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ২য় সর্গ, পৃ. ৫১-২।

রাখী-পুৰ্ণিমা

শ্ৰীঅবিনাশচন্দ্ৰ বসু

একজন অবিবাহিত হিমাৰ্চ স্বপ্নাৱেৰ কাছে যে বেয়েলি হাতেৰ
ঠিকানা লেগা যতিন কিতাব বাঁধা ছোট একটা পাৰ্শেল আসতে পাবে
একথা সিল্লী ইউনিভাৰ্চিটি হোষ্টেলৰ ছাত্ৰদেৰ কল্পনাই আসে
নি। তাই সেটাব বিষয়ে তাৰেৰ অসাধাৰণ কোঁতুল। কয়েকটি
বন্ধু আঘাৰ ঘৰে এসে দেখতে চাইল পাৰ্শেলটোৱে ভেতৰে কি আছে।
সেটা খুললে তাৰ খেকে বেকল ৰূপালি ৰালম-মেওৱা, হুঁদিকে সুতো
বাঁধা প্ৰাচীন কালৰ সৈজদেৰ বাহতে বাঁধৰা বকাকবচৰ মত
একটা জিনিস, তবে খুব হাল্কা। তাৰ সৰ্কে ছোট একটা চিঠি।
বন্ধুদেৰ কোঁতুল নিবৃত্তিৰ জন্ত বললাম, সেটা বাৰী। জ্ঞাপণেৰ
পুৰ্ণিমাতে উত্তৰ ও মধ্যভাৰতৰ বোনেৰা তাইয়েৰ হাতে রাখী
বৈধে মাজলিক অম্বষ্ঠান কৰে থাকে। তাই হুবে থাকলে রাখীটা
ডাকে পাঠিয়ে দেয়।

সেটা আঘাৰ বোন পাঠিয়েছে কি না, তাৰা ভিজ্ঞাসা কয়লে।
আমি বললাম, আঘাৰ বোন নেই।

তবে সে কে ?

সে আঘাৰ পাতানো বোন।

পাতানো বোন ? সে আঘাৰ কেমন ?

মধ্যমতৰ বৃত্তিৰ বলা হ'ল।

বন্ধুৱা চলে গেল ছোট চিঠিখানা খুলে পড়লাম। বহু কথা
হলে পড়ল,—পাঁচ বঙ্গৰ আগেকাৰ।

তখন আমি ইন্দোৱে পড়ি। মনোৰ আঘাৰ কলেজৰ সহপাঠী
এবং হোষ্টেলৰ গৃহস্বামী ছিল। হুঁজনাৰ মধ্যে খুব ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ
পড়ে উঠেছিল। একবাৰ তাকে আমাদেৰ বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে-
ছিলাম, তাৰ পৰ খেকে সে প্ৰায়ই বলত, আমাকে তাৰেৰ বাড়ী
নিয়ে বাবে। কিন্তু বড় ছুটিতে আমি নিজ বাড়ীতে চলে বাই,
তাৰ সৰ্কে বাওৱা হয়ে উঠে না। সেবাৰ একদিন প্ৰাতে সে
একখানা চিঠি নিয়ে এসে হাসতে হাসতে বললে, “এবাৰ আমি
বাড়ী চললাম, মাজেপুৰাৰ। তোমাৰও আঘাৰ সৰ্কে আসতে
হবে।” চিঠিখানা তাৰ বোন লিখেছে। মনোৰ পড়ে শোনাতে,
“দাদা, অনেকদিন তোমাকে নিজ হাতে রাখী বৈধতে পাৰি নি,
এবাৰ বাড়ী আসতেই হবে, অম্বস্ত, অম্বস্ত।”

মনোৰ ও পৌৰীবাণী বাপমাৰেৰ দুটি মাজ সন্ধান। তাই কি-এ
পড়ে, বোনটি মাজিক পাস কৰে বাড়ী খেকেই আই-এ পৰীক্ষাৰ
জন্তে তৈয়াৰী হুচ্ছে। বাপ মণ্ডিৰ, মিডিল স্কুলেৰ মাষ্টাৰ, ছেলেৰ
পড়ায় সাহায্য কৰাই তাঁৰ পক্ষে কঠিন। মনোৰ কতকটা পিতাৰ
কষ্টাৰ্জিত অৰ্থে, কতক নিজে প্ৰাইভেট টিউশন কৰে, পড়ায় খৰচ
চাপায়।

মনোৰ বললে, “তোমাকে নিয়ে এখন বাছি, তখন সপ্তাহ-

খানেক খেকে আসব। আঘ কয়েকদিন আগে খেকেই বাব।”
আমি সম্মত হলাম।

কলেজ কাৰাই কৰে শ'খানেক মাইল বেলে-জমণেৰ বাবহা
হ'ল। বিজ্ঞাপৰ্বত অতিক্ৰম কৰে, নৰ্থলা নদী পেৰিয়ে, একটা
জমণেৰ ঘণ্টা আটেক বসে আঘ একটা পাড়ী ঘৰে ইন্দোৰ
ছাড়াৰ প্ৰায় আঠাৰো ঘণ্টা পৰে মনোৰদেৰ বাড়ী পৌঁছতে হবে।
মনোৰ সকাল খেকে বোনেৰ জন্তে রাখীবন্ধনেৰ উপহাৰ কিনতে
লাগল।

পাড়ীতে এখন উঠলাৰ তখন দেখা গেল তাৰ চোখ লাল, পাৰে
অঘ। সে বললে, ওটা কিছু নয়, বাড়ী গেলেই সেৰে বাবে।
জমণেৰ এখন পৌছলাৰ তখন দেখলাম তাৰ জঘটা বেড়ে গেছে,
সে একটু হুৰলও হয়ে পড়েছে। খৰ্ড ক্লাসেৰ টিকিটখানা সেকেও
ক্লাসে পৰিবৰ্ত্তিত কৰে ওয়েটিং কৰে তাকে শুইয়ে দিলাম। কিন্তু
সে যে-পৰ্বন্ত নিজেৰ পকেট খেকে টিকিটেৰ অতিৰিক্ত পয়সাটা না
দিয়েছে সে-পৰ্বন্ত তাৰ মনে শান্তি নেই। মনোৰ মণ্ডিৰ বলে
টাকাপয়সা বিষয়ে তাৰ অতিৰিক্ত সতৰ্কতা।

মধ্যমতে পাড়ী এল। আঘাৰ দ্বিতীয় শ্ৰেণীৰ কাৰবাৰ এখন
উঠতে বাব তখন দেখি তা ভেতৰ খেকে বহু। অনেক ঠেলা-
ঠেলিতেও কেউ দৰজা খুললে না। এদিকে জ্ঞাপণেৰ আকাশ খেকে
কিম্ব কিম্ব কৰে বৃষ্টি পড়ছিল। পাৰ্ডকে ডাকলাৰ, কিন্তু তাঁৰ পক্ষেও
কিছু কৰা সম্ভব হ'ল না। পাৰ্ড বলে গেলেন ও-কামৰাৰ বাহ
খালি আছে। পাড়ীৰ কাৰবাৰ সময় হুৰিয়ে এল। অনেক ধাকা-
ধাকিৰ পৰ একজন লোক ভেতৰ খেকে বললেন, দৰজা সকাল
হ'টাৰ খোলা হবে। মনোৰকে নিয়ে কোনরকমে পাশেৰ ইণ্টাৰ
ক্লাসেৰ কাৰবাৰ চুকলাম। জঘেৰ ঘোৰে মনোৰ প্ৰলাপ বকতে
লাগল, “আমি চিনি ওসব নবাবেৰ বেটাদেৰ। বোৰাই শহৰে
খেকে খেকে মনে কৰে ছুনিয়াৰ আইন-কাছন শুখু তাৰেৰ আঘাৰেৰ
জন্ত, অজন্তে কোন অধিকাৰ নেই।” সে উত্তেজিত ভাবে বললে,
সেকেও ক্লাসেৰ টিকিট নিয়ে সেকেও ক্লাসে জায়গা থাকতে সে
ইণ্টাৰ ক্লাসে বসবে না, চেন টেনে পাড়ী ধাৰাবে। অনেক কষ্টে
তাকে নিৰস্ত কৰা গেল। তাৰ অঘ জেনে একজন ভুললোক
নিজেৰ বিছানাটা ওটিয়ে তাৰ জন্তে জায়গা কৰে দিলেন। আমি
মনোৰকে আন্তে আন্তে বললাম, “বোৰাইয়েৰ সবলোকই একরকম
নয়।” মনোৰ ওয়ে পড়ল, কিন্তু কানিৰ জন্তে যুহুতে পাবল না। এ
কানিটা নতুন উপসৰ্গ।

প্ৰস্তাবা ষ্টেশনে এখন নাখলাম, তখন হুৰেৰ আকাশে সোনালি
আভা দেখা দিয়েছে। প্ৰভাতেৰ মিঠে বাতাসে মনোৰও কতকটা
শুখ বোধ কৰতে লাগল। টাকায় চড়ে এ ৰাফা ও ৰাফা দুহু-

রমেশের বাড়ীর দিকে চললাম। হানটিকে শব্দ না বলে বড় ণীর বলতে হয়।

একটি স্তম্ভর খাপরার ছাউনির ছোট বাড়ীর সামনে টালা খাবল। স্নুবে বাগান, ফুলে ভরা। বাগানের কটক ফুলে চুকতে বাব এমন সময় ভেতর থেকে রমেশের বৃদ্ধ পিতা বেরিয়ে এলেন। তাঁর গ'রের চামড়া লোল হয়ে এসেছে, কিন্তু আগুনের মত রং, আর সুরল উন্নত মেহ। আমরা তাঁকে প্রণাম করতেই পেছন থেকে এল রমেশের বোন গৌরীরাণী। মেয়ে বাপের রং ও চেহারা পেয়েছে। গৌরী বাস্তবিকই গৌরী। অতি কস'া রং, লম্বা ছিপছিপে গড়ন, সারা দেহটি প্রথম তাকণোর প্রভার উজ্জল। কালো চুলের চুটি বেণী হ'নিক ফুলে পড়েছে, মুখে নির্মল হাসি। শুধু 'গৌরী' নামটিই যে তার সার্থক তা নয়, যে-কোন 'রাণী' তার রূপ ও স্তম্ভর চোখ দুটি পেলে নিজেকে বড় মনে করত।

তখন বাবাকার এসে দাঁড়ালেন রমেশের মা। মনে হ'ল তিনি অসুস্থ, দেখে কতকটা ভেঙে পড়েছে।

বুঝা বললেন, "গৌরী ভোর চারটা থেকে উঠে বসে আছে।" গৌরী বললে, "কাল কখন গাড়ীতে উঠেছিলে, দাদা?" মায়ের চোখে রমেশের অসুখ ধরা পড়ল। তিনি বললেন, "বাবা, তোমার পরীষটা ত ভাল দেখা যাচ্ছে না। কি হয়েছে?"

রমেশ বললে, "কিছু না, শুধু পথের ক্লান্তি, বিশ্রামে সেয়ে ধাবে।" কিন্তু মায়ের মনে প্রভার হ'ল না। তিনি তার কপালে হাত দিয়ে বললেন, "তোমার ত জ্বর রমেশ!" আমি তার অসুখের বিষয় খুলে বললাম। রমেশকে ঘরে নিয়ে মেসের বিছানা পেতে শুইয়ে দেওয়া হ'ল।

আমি তার পিতার সঙ্গে ডাক্তার ডাকতে চললাম। বাবাব পূর্বে গৌরী আমাদের চা খাইয়ে দিলে। পথ চলতে চলতে বৃদ্ধ বললেন গৌরীই এই সংসারটা চালিয়ে যাচ্ছে। সেই ভোর পাঁচটাতে উঠে, বাসন মাজা ঘর নিকানো থেকে আরম্ভ করে চা, জল-খাবার তৈরি, রান্নাবান্না, কাপড় ধোয়া সবই সে করে। আবার সব কাজের মাঝে নিজের পরীক্ষার পড়া পড়ে। ফুলে ও ফু'র ভাল ছাত্রী ছিল। শুধু পড়ার নয়, গানে, নাচে, খেলায়, সবটোতেই সবার প্রথম।

বৃদ্ধ হুঃ করে বললেন, দারিদ্র্যের জন্ত এ পর্যন্ত ঘেরটিকে সংপাশ্রয় করতে পারেন নি। তবে আশার আছেন, রমেশ বি-এ পাস করলে একসঙ্গে হ'জনারই বিয়ে বেবেন।

ডাক্তার এসে যোগী দেখলেন। বললেন, "নিমোনিয়া সন্দেহ হচ্ছে, তবে এখনও ঠিক বলা যায় না।" ডাক্তারখানার গিয়ে বেখ-লায়, ডাক্তারের জ্ঞান বড়, তাঁর ডিসপেন্সারীতে ঔষধের ব্যবস্থা সে অস্বাভাবী নেই। ডাক্তারখানা থেকে কিরতে কিরতে মনে হ'ল, যদি রমেশের নিমোনিয়া হয়ে থাকে তবে তার জন্ত দারী হবে সেই

সেকেন্ড ক্লাসের প্যাসেঞ্জার, বাবা তেতরে বাক বালি থাকা সম্বন্ধে দরজা খুলে দেয় নি।

বাড়ীতে বসে বসে লক্ষ্য করলাম, গৌরীরাণী পরম উজ্জ্বল মুখের নানা কাজ করে যাচ্ছে। এক একবার মনে হচ্ছিল সে বেশ হাঁটছে না, মাটিতে ঈষৎ পা ধেসে হাওয়ার উপর দিয়ে চলছে। মুখে হাসি লেগেই আছে। তাইকে পেয়ে সে বাস্তবিকই খুশী হয়েছে। কিন্তু আমার সামনে এলে তার চোখ নীচু হয়ে যায়, সে লক্ষ্যের জড়সড় হয়ে পড়ে। সেটা যে শুধু আমি অপরিচিত বলে, তা মনে হ'ল না। কিছুকণের মধ্যেই তার কারণ বুঝতে পারলাম। রমেশ একমাত্রা ঔষধ খেয়েই ভেবেছে অসুখ সেয়ে গেছে। প্রথম মুখে মায়ের সঙ্গে বহু কথা পেড়েছে। আমি ওনলাম, মায়ের কাছে উচ্ছ'সিত ভাবে আমার কথা বলছে। মা বললেন, "তোমার বড় বড়লোকের ছেলে, নইলে তার সঙ্গে আমাদের গৌরীর বিয়ের আলাপ করতাম।" রমেশ বাধা গিয়ে বললে, "ওসব কথা তুলো না মা। সে কি মনে করবে?" মা বললেন, "কেন, সে যদি গৌরীকে পছন্দ করে?" "ওসব কথা থাক্ মা," বলে রমেশ কথাটা চাপা দিলে।

ঘরে রমেশকে একা পেয়ে বললাম, "মায়ের সঙ্গে কি সব আলাপ হচ্ছিল, রমেশ?"

সে একটু বিব্রত ভাবে বললে, "কিছু মনে করো না, রাজেশ-কুমার। মা বুড়ো মানুষ, আমাদের বগ্নাতের ছেলে দেখলেই মেয়ের বিয়ের কথা ভাবেন।" একটু মুচুকি হেসে বললে, "তোমার ত মিস গুপ্তাই রয়েছে।" মিস গুপ্তা আমাদের সহপাঠিনী, তার সঙ্গে আমার কথাবার্তা চলে, রমেশের কাছে আমি তার প্রশংসা করেছি। কিন্তু এখন বললাম, "ওসব বাক্য বকো না, রমেশ?" সে আমার ঘরের কটুতার অবাক হ'ল। মায়ের সঙ্গে দাদার এসব আলোচনা গৌরী অবগত ওনেছে। এখন বুঝতে পারলাম কেন আমার সামনে জলখাবার রাখবার সময় তার স্নুতক পশ্চাত্তিকপোলের উপর বিস্তৃত হয়েছিল, চোখের পাতা দুয়ে পড়েছিল, উজ্জল দুটি টেপে গিয়েছিল।

একা বসে বসে ভাবতে লাগলাম, রমেশের মায়ের কথাটি—"সে যদি গৌরীকে পছন্দ করে?" রমেশ ভেবেছে তা অসম্ভব, কারণ আমার ত মিস গুপ্তাই রয়েছে। "মিস গুপ্তা আমার কে, আমি বা মিস গুপ্তার কে?" গৌরীকে পছন্দ! হাঁ, জগতে যদি কোন দিন কোন মেয়েকে পছন্দ করি তবে সে গৌরী। ভাবলাম, যদি আমি ভীষ্মের চিরকৌমার্যের ব্রতও ধারণ করতাম, আর আমাকে বলা হ'ত, গৌরীরাণী তোমার হাতে মঙ্গলসূত্র পরতে প্রস্তুত, তুমি তা পরাতে প্রস্তুত আছ!—তবে আমি সে ব্রত ভঙ্গ করে প্রস্তুত হতাম।

বিকালের দিকে ডাক্তার এসে রমেশকে দেখে বললেন, নিমোনিয়া সন্দেহ নেই। ডাক্তার আমার কাছে হুঃ করে বললেন, চিকিৎসার আধুনিক ঔষধ তাঁর কাছে নেই, তা শুধু বড় শহরে

পাওয়া যেতে পারে। আমি ইন্দোর গিরে সে ঔষধ আনব বললাম। সেদিন সন্ধ্যারই রওনা হব স্থির হ'ল।

বুধ এদিক-ওদিক ঘুরে এসে আমার বললেন, “একটি দিন দেখি করে যাও বাবা। আনলাম ঔষধের দায় বেশী, আমি কাল পর্যন্ত টাকা বোগাড় করে দেব।” আমি বললাম, “টাকা চাই নে, আমি সব ব্যবস্থা করব।” বুকের মুখের শুধু ডাব দেখে বললাম, “আমি রমেশের বন্ধু, তার জন্তে কিছু করা আমার কর্তব্য নয় কি?”

সন্ধ্যার পূর্বেই গৌরী আমার অস্ত্র হাতিয়ার আহার তৈরি করে রেখেছিল। সে তা পরিবেশন করতে করতে দানার অস্ত্রখের কথা আলোচনা করতে লাগল। সে অস্ত্রখের গুরুত্ব বুঝতে পেরেছে। আমি তাকে আশ্বাস দিলাম। “বললাম ইন্দোরে যে প্রসিদ্ধ বাঙালী ডাক্তার আছেন আমি তাঁর পূজার্নশ নেব এবং দয়কার হলে তাঁকে এখানেও আনবার ব্যবস্থা করব। গৌরী আশ্বস্ত হ'ল। আমি বখন ট্রেনে বাবার টাকার উঠতে ব'ব তখন গৌরী একটা ছোট থলে এনে বললে, এর মধ্যে সকালের জলখাবার রয়েছে, আমি বেন খাই। আমাকে দিয়ে ব্যাগটা খুলিয়ে থলেটা তার ভিতর রাখল। আমি তাকে কি উত্তর দেব ভেবে পেলাম না। শুধু বললাম, “রমেশের প্রতি দৃষ্টি রেখ, তাকে বেশী নড়াচড়া করতে দিও না।”

পথে যেতে যেতে ভাবলাম, কি আশ্চর্য্য ঘেরেঘের ঘন! ভাইয়ের জন্ম এত উৎকর্ষ, অথচ অতিথির খাবার-দাবার ব্যবস্থার বিদ্যুৎমান ক্রটি নাই।

গাড়ীতে বসে শুধু গৌরীর কথাই মনে হতে লাগল। এই একটি ঘেরে সমস্ত পরিবারটির প্রাণধরুণ। তার কি অক্লান্ত পরিশ্রম, কি উৎসাহ, সর্ববিধের কি তৎপরতা! অথচ কচি বয়স, আঠারো বৎসরী নয়। এক একবার ভেসে উঠতে লাগল তার কোমল মুখ, নির্মল স্নিগ্ধ দুই, শুচিসুন্দর দেহের কাঙ্ক্ষি।

বসে বসে বাইরের দৃষ্টের দিকে চেরে হইলাম। বহুদূর পর্যন্ত হৃদিকে বন, সবুজ পাতার উপর শুভ্র জ্যোৎস্না বলসে উঠছে। আমি না মনের ভিতর কি অপূর্ণ বাহু আছে বার প্রত্যবে ঐ জ্যোৎস্নামাত্র সবুজ বনানীর সঙ্গে গৌরীরাগীর দেহের রূপছটা মিলে আসতে লাগল। বেদিকে তাকাই সেদিকেই বেন দেখি পেছনে কেলে-আসা কুহ গৃহকোণের কর্মক্লাস্ত তরুণ মুখখানির অপূর্ণ প্রবাহ সর্বত্র রূপায়িত হয়ে উঠছে।

প্রত্যতে বখন গৌরীরাগীর দেওয়া থলেটি খুললাম, তখন অবাক হয়ে নেলাম, খাবার জিনিষগুলোর নীচে, একটা ছোট ঘেরেলি রুমালে কি বাঁধা। খুলে দেখলাম, সোনার হার। মনে হ'ল গৌরীর গলায় তা দেখেছি। আসবার সময় সেটা যে গলায় ছিল না, তা লক্ষ্য করি নি। সঙ্গে একটি ছোট চিঠি।

“দাদার ওষুধ নাকি খুব দামী। এ সঙ্গে আমার হারটা দিলাম। আমার একান্ত অনুরোধ, এটা বিক্রি করে ওষুধ কিনবেন।

জবাব: অবলা: গৌরী: ১৩৩০।”

কয়েক মুহূর্তের অস্ত্র আমি নির্বাক হয়ে চিঠিখানা হাতে নিয়ে বসে হইলাম। তার পর মনে হ'ল শেষ কথা দুটো কোথায় তুলেছি। ইং রমেশের কাছে যে চিঠি দিয়েছিল তারও শেষটা ছিল, “অবশ্য, অবশ্য।”

আমি না সহযাত্রীরা আমার চোখের আকর্ষিক সম্মল তার লক্ষ্য করেছিল কি না।

ইন্দোরে মুহূর্তমাত্র সময় নষ্ট না করে আমি ঔষধ সংগ্রহের কাজে লেগে পেলাম। প্রসিদ্ধ বাঙালী ডাক্তারের অস্ত্রের যে পরিচর পেলাম, তা লোকের মুখের বর্ণনার চাইতেও বেশী। তিনি নিজের ঔষধের ব্যবস্থা করলেন এবং বললেন, দয়কার হলে বেন তাঁকে টেলিফোনে ‘ট্রাককল’ দি, তিনি ট্রেনে আসবেন।

কিরে বাড়ীর কাছে আসতে দেখলাম কটকে ঠাড়িরে গৌরীরাগী আমার টাকটা লক্ষ্য করছে। ধামতেই বললে, “ঔষধ পেয়েছেন?” মুখে উৎকর্ষার চিহ্ন। আমি নামতেই আমার হাত থেকে ঔষধের বাগুটিটা নিলে। তার পর সলজ্জভাবে বললে, “আমার উপর তো রাগ করেন নি?”

“তুমি ভোমার হার দিয়েছিলে বলে?”

সে তার ঠোঁটের উপর হাতের আঙুল রেখে আমাকে জানালে, কথা বেন না বলি। পেছনে তার বাবা আসছিলেন।

ডাক্তার ডেকে ইনজেকশনের ব্যবস্থা করা হ'ল। ডাক্তার বললেন কুলকুসে দুটো দিকই ধবে গেছে। রোগীর বিবরে বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন করা দয়কার।

রাজিতে রোগীর শুশ্রূষার জন্ম ডাক্তার একজন কম্পাউণ্ডার পাঠালেন, পাড়ার লোকও এল। আমি বরক এনেছিলাম, তা আইসবাগে ভরে রাখার উপর রাখা হ'ল। রথারাজে অজন্দের বিজ্ঞান দিয়ে আমি গিরে বললাম। রমেশ অসাড়ের মত পড়ে ছিল, চাপা কাসি, কঠিন নিঃশ্বাস। অবস্থাটা ভাল মনে হ'ল না।

প্রথম রাজে গৌরী একবার দেখে গিরেছিল, বলেছিল বানিক ঘুরিয়ে আবার আসবে। রথারাজের পরে এল, আলুখালু চুল—মনে হ'ল হঠাৎ ঘুর থেকে উঠে এসেছে। বললে, আপনি গিরে ঘুরুন আমি বসাই। বললাম, “তুমি বড় ক্লান্ত গৌরী, ঘুমাও গে।”

“আপনি ত সারাদিন ধরে শ্রমণে ক্লান্ত হয়ে এসেছেন।” বলে সে একটা হাতপাখা নিয়ে ভাইয়ের বিজ্ঞানার পাশে বসল এবং তার মাথার পাখা করতে লাগল। আমি আইসবাগ সরিয়ে বসলাম। দেখে খুশী হলাম গৌরী আমাকে আপনজন বলেই মনে করছে। কিছুকণের মধ্যে তার মাথা চুলতে লাগল, হাত থেকে পাখাটা খসে গেল। ধীরে ধীরে, নিজের অজান্তে, সে ভাইয়ের বালিশে মাথা রেখে পাশে যেকের উপর শুয়ে পড়ল এবং দেখতে দেখতে ঘুমে অচেতন হয়ে গেল। তার একটা হাত অজান্তে এসে আমার গারে ঠেকল, কয়েকটা চুলের শুদ্ধ আমার উপর ছড়িয়ে হইল।

আমি কয়েক মুহূর্ত অবাক হয়ে সতর্ক পদে পদে গাটের দিকে

দিকে চেয়ে রইলাম। হৃৎকনার মুখের একই আদল, কিন্তু একটি মুখ স্নান, মুক্তার ছায়ায় পাণ্ডুর; কক্ষ; অপবীত উজ্জ্বল, স্বস্তি, কুলের বত কোমল। একদিকে পুরুষের দেহ, রোগের প্রকাশে কঠিন থেকে কঠিনতর হয়ে উঠছে, অপরদিকে স্নকুমার নারী-দেহ স্নহৃন্তির ক্রোড়ে তরুণ জীবনের অপূর্ণ পরিমার লীলায়িত, রেখায়িত হয়ে পড়েছে। তার কেশগুচ্ছে কীর্ণ স্পর্শ, তার শুভ্র হাতটির মুহূ চাপ আমার স্পর্শের অতিক্রম করে যেন মনের কোন অভল পতীয়ে গিয়ে পৌঁছেছিল।

হঠাৎ আমার মনে একটা খেয়াল চাপল। বীয়ে বীয়ে উঠে আমার ঘরে এলাম, গৌরীর হারটা বের করলাম। ভাবলাম সেটা আন্তে আন্তে যুগ্ম অবস্থায় তার গলার পরিবে দেবো। পরদিন সকালে যখন সে সেটা তার গলার দেখবে তখন ভাবি যজ্ঞ হবে। কিন্তু রোগীর ঘরে এসে মনে খটকা বাধল। ভাবলাম হার পরিবে দেবার সময় যদি গৌরীর মা কিংবা বাবা, অথবা আমার ঘরে যে ডাক্তারের কন্সাল্টাণ্টরাটি ঘুমিয়ে আছে সে সেখানে আসে আর তা দেখতে পায়, আর ভাবে, আমি হার পরাচ্ছি না, গলা থেকে হার খুলে নিচ্ছি—তবে? অথবা, যদি গৌরী হার পরাবার সঙ্গে জেগে যায়, তখন—আমি যে হার পরাচ্ছি তা তো আর জানবে না—সে কি মনে করবে? অনেক অসাধারণ কাজই পূর্বাগর বিবেচনার বাধা পায়, আমারও তাই হ'ল। যদি ওসব বিবেচনা না করে হার পরিবে দিতাম, আর যেমন ভেবেছিলাম, গৌরীকে বলতাম সেটা আমার 'আশীর্বাদ', তবে হয়ত ভবিষ্যৎ অল্প রূপে পড়ে উঠত।...

বাহোক আমি আমার বেরিয়ে এলাম। আমার আসা-বাগদার শব্দে রমেশের পিতার ঘুম ভেঙেছিল, অথবা হয়ত উনি জেগেই ছিলেন; বললেন, কি বিষয়?—আমি বললাম, গৌরী রোগীকে পাখা করতে গিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে।—তখন গৌরীর মা বেরিয়ে এসে রমেশের ঘরে গেলেন এবং পাখাটা তুলে নিজ হাতে রমেশের মাথার বাতাস করতে লাগলেন। ঘেরেকে ধাক্কা দিলেন, কিন্তু তার ঘুম ভাঙল না। তখন তিনি যুগ্ম কভার মাখাটা রোগীর বালিশ থেকে সরিয়ে নিজ কোলের উপর রাখলেন। আমি নীরবে দরজার কাছে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবলাম, অপত্যের বড় বড় চিকিৎসকরা শিশুকালে তরুণী মাতার চিকিৎসা এ কেছেন, কিন্তু কেউ তরুণী কভা কোলে বুঝা মায়ের হৃদি এ কেছেন কি? আমি চিকিৎসক হলে আকতাম।

গৌরী জেগে উঠে বলল, অবস্থাটা বুঝে লজ্জা পেল। আর মায়ের মুখের পানে অবাক হয়ে চাইল। তার পর মা-ঘেরেকে তাদের ঘরে পাঠিয়ে আমি রোগীর কাছে গেলাম। তার অবস্থাটা বড়ই খারাপ বোধ হচ্ছিল।

প্রত্যন্তে উঠে ইন্দ্রোয়ের ডাক্তারকে টেলিফোন করতে গেলাম। যষ্ঠাচারেক সময় লাগল। এসে দেখি বড়ুর জীবনবীপ নির্দোষাযুগ। কিছুকণের মধ্যে সব শেষ হয়ে গেল।

গৌরী শুধু কৈলে আকুল হ'ল তাই নয়। সে ভাইয়ের মৃত্যুটা স্বীকারই করবে না। শব নেবার সময় সহসা সে সমস্ত ধৈর্য হারিয়ে ফেলল। ভাইকে আকড়ে ধরে রইল, নিতে দেবে না। গৌরী তার আঠারো বৎসর বয়সের মধ্যে কাকেও মরতে দেখে নি, মৃত্যুর নির্দয়তায় সঙ্গে তার এই প্রথম পরিচয়।

যুগ্ম-যুগ্মকে কে সাহুনা দেবে? গৌরীকে কে বুঝাবে। এ পরিবারের একমাত্র ভরসাখল রমেশ অকালে মৃত্যুর কয়াল গ্রাসে পতিত হয়েছেন, পরিবারটি অকুলে ভেসেছে। আত্মীয়বান্ধব প্রতিবেশীরা আসেন, চুপ করে বসে থাকেন। তার পর চলে যান। আমিও তিন দিন পর্যন্ত নীরবেই বসে রইলাম। শুধু দেখলাম, গৌরী নিজেকে সামলে নিয়ে গৃহকার্যে লেগে গেছে, যুগ্ম বুজ চোখের জল মুছে নিজ কর্তব্য করে যাচ্ছে।

আমি মনে মনে হির করলাম নিজ স্থানে গিয়ে আমার এক জন আত্মীয়কে দিয়ে রমেশের পিতার নিকট চিঠি লেখাব—বিষয়ের আলোচনা করে। বলব, আমি তার পুত্রের স্থান পূরণ করব। সন্তান করলাম, তাঁদের হৃদয়তার অবসান করাব, যদিও শোকের অবসান হবে না।

চতুর্থ দিনে কয়েকজন বয়োবৃদ্ধ লোক এলেন। তাঁদের মধ্যে যিনি বয়োজ্যেষ্ঠ তিনি বললেন, "ভাই, শোক করে কি হবে, সবই ভগবানের ইচ্ছা। এবার ধৈর্য ধর।"

রমেশের পিতা আর্ন্ত কণ্ঠে বললেন, "কি করে ধৈর্য ধরি, লজ্জা! সর্বস্ব পণ করে রমেশকে মাহু করছিলাম, ভগবান তাকে নিয়ে গেলেন। তার বিহনে আজ আমার নিরাশ্রয়, আমার ঘর ভবিষ্যৎ অন্ধকার।"

অপর তত্রলোকটি বললেন, "এবার নিজের কর্তব্য কর, তোমার ঘরের বিয়ে দাও।"

"যেহে বিয়ে? আমার মত নিঃস্ব লোকের ঘরে কে নেবে দাদা?"

"তোমার মেয়ে স্নহরী, শিক্ষিতা। তার বিয়ে হওয়া কঠিন হবে না। বিয়ে হয়ে গেলে তোমরা হৃৎকনে কোন বকবে দিন কাটবে সেবে।"

গৌরী হাতে চারের পেরালা নিয়ে এসে ঘরকে গিয়েছিল। বীয়ে বীয়ে এগিয়ে বয়োজ্যেষ্ঠের সামনে পেরালাটি রেখে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে গেল। পিতার দিকে চেয়ে বললে, "বাবা, আপনি ওভাবে মন খারাপ করবেন না। ভাবুন আমি আপনার মেয়ে নই, ছেলে। আমি আপনার নিরাশ্রয় অবস্থার ফলে নিজে আশ্রয় নিতে বাজী হব না।" তার পর স্বর একটু চড়িয়ে বললে, "আজ সর্ব সমক্ষে লপথ করছি, আমি বিয়ে করব না, আমার নিজের সমস্ত সামর্থ্য দিয়ে উপার্জন করব, যা বাবার তার নেব, তাঁদের আজীবন ভরণপোষণ করব।"

সকলে অবাক হয়ে তার দিকে চেয়ে রইল। গৌরীদ্বারী স্নহরী কোমল চোখ দুটি থেকে যেন আশ্রনের জলকি বেরুচ্ছিল।

বয়োজ্যেষ্ঠ লোকটি বললেন, “সাবাস বা। কিন্তু তুমি বেয়ে-
য়েলে চরে পুরুষের মাথার বোকা কেমন করে নেবে, বা?”

সৌরী বীয়ে বীয়ে বললে, “আমি খ্যাতি ক পাস করেছি, এবার
আই-এ পরীক্ষা দেব, পাস করে ফুলে ঢাকরি করব। তাতে আমি
অন্যরাসে এ পরিবারের ভরণপোষণ করতে পারব। তা ছাড়া,
আমি আরও পড়ব, বি-এ, এম-এ পাস করব—আমার দাণ্ডা বা
করত আমিও তাই করব।”

সবাই চুপ। সৌরী বীয়ে বীয়ে চলে গেল।

আমি মস্তমুগ্ধর মত ঝাঁড়িয়ে রইলাম।

সেদিন সৌরীর বৃদ্ধ মামা এসে পরিবারের মেধাশোনা করতে
লাগলেন। আমি এবার বেতে চাইলাম। সৌরী বললে, আজ,
না, কালকের দিন থেকে বান।”

জানলাম, পরদিন রাবী-পূর্ণিমা। সৌরী ভোরে উঠে, ঘর
নিকিয়ে, স্নান করে, ডাউটার ঘরের মেঝের একটা পিড়ি পেতে
সায়নে বড় খালাতে ফুল, চাল, গমের অঙ্কুর, চন্দন, এ সব সাজান।
তার পর নিত্ব ঘরে গিয়ে ভাল একটি শাড়ী পরল, কানে ফুল লাগাল
আর হাতে সোনার চূড়ি। তার পর বীরপক্ষে আমায় ঘরে এসে
বললে, “আজ রাবী-পূর্ণিমা। দাবাকৈ রাবী পরাব বলে ডেকে
এনেছিলাম। আজ দাণ্ডা নেই। আপনি তার বড়। আপনিই
দাবার চরে আমায় দাণ্ডা নিব।”

আমি স্নান করে ধুতি জামা পরে তার ঘরে গেলাম। সে
আমায় কপালে চন্দনের ফঁটা দিয়ে, তার উপর চাল মাখিয়ে
দিলে। কানে গমের অঙ্কুর ছোঁয়ালে। আর আমায় তান হাতে
একটি সুন্দর ফণালি রাবী বেঁধে দিলে।...এখনও আমায় স্মৃতিতে
ভেসে উঠে তার সে স্নেহশীতল স্পর্শ, তার সরল সুন্দর চোখ দুটি,
তার স্তম্ভ ভঙ্গোলের উপর অঙ্কুরিত। আর তার তপতাত্তি কোমল
টোট দুটির অপূর্ণ সূচতা।

পেরন থেকে তার বা আমায় হাতে রমেশের-আনা উপহারগুলি
ফুলে গিলেন। আমি একে একে সেগুলি তাকে দিয়ে মনে মনে
ওভেজ্জা জানালাম। অবশেষে আমায় পকেট থেকে তার সোনার
হারটি বের করলাম। সেটার সঙ্গে ইন্দোর থেকে দাবী পাখর বসানো
একটি পেগেণ্ট কিনে লাগিয়েছিলাম। হারটি ফুলে তার গলার
পরিঘে দিলাম।

সৌরী আমায় সামনে দিষ্ট্রি খালা বেবে শান্ত ভাবে বললে,
“আপনি বখন যেখানে থাকেন, প্রাণের প্রাণে আমায় কাছে
ঠিকানা পাঠাবেন। আমি প্রতি রাবী পূর্ণিমায় আপনাকে দাবী
পাঠাব। আজ থেকে আমি আপনার ঘরঘর বোন।”...

সেই প্রাণ-পূর্ণিমায় রাতে উজ্জল জ্যোৎস্নার মধ্যে মাইলের
পর মাইল ঠেলে অতিক্রম করে যাচ্ছিলাম। লামাটি দাত সে
জ্যোৎস্নার দিকে চেরে কেটেছিল। পয়ের বংসর ছুটিতে সৌরীদেব
কেবতে দিবেছিল। সৌরী আই-এ পাস করে বেয়েমের ফুলে
মাটিয়া করছিল। এখন আর হাওয়ার গুণর দিয়ে চলে না, তবে
মনে অন্য উৎসাহ। উনিশ অতিক্রম করে বেহের তাক্য আরও
পরিপূর্ণতা লাভ করেছে।

একজন প্রতিবেশী সৌরীর মাঝর কাছে বিয়ের প্রস্তাব ফুল-
লেন। সৌরী আমাকে একান্তে বললে, “ওনেছি ইঞ্জিনের মাল-
বংসে তাই-বোনে বিয়ে হ’ত। ডায়বর্বে সেটা হয় না।”...

সৌরীরাণীর চিঠিখানা বাব বাব পড়লাম। সে এবার প্রাইভেট
পরীক্ষা দিয়ে বি এ পাস করেছে। তা এক বংসর পূর্বেই হবে,
তবে মারের অঙ্কুরের জন্তে পরীক্ষা দিতে পারে নি। এখন ঘরেই
এম-এ পড়া আরম্ভ করেছে। আগামী বংসরে যদি মারের পরী
ভাল থাকে তবে বি-টি পড়তে বড় শরৎ হবে।

দিল্লী ইউনিভার্সিটির ছাত্রাবাসে প্রেসিডেন্টের ইলেক্শন চলছে,
এক এক বার তরুণকণ্ঠের কলধ্বনিতে সারা বাড়ীখানা মুগ্ধিত হয়ে
ওঠে। তারই মধ্যে আমি সৌরীরাণীর চিঠিখানার সন্নিপাত উত্তর
লিখলাম, তার জন্ত ছোট একটি উপহার পাঠাবার বন্দোবস্ত করলাম
—বহুকণ পর্বাত বনন্দকুর সামনে ভেসে উঠল, সৌরীরাণী,—
জ্যোৎস্নারাতের অপরাণ রূপবংগে মত। তার পর, তাকে সন্নিবে
আরও উজ্জল হয়ে ভেসে উঠল, গীণ্ড-মুখ, উন্নত-শিখ সৌরীরাণী,
চোখে তার অগ্নিফুল্লিঙ্গ, কণ্ঠে অটল লপথ-বাণী। ভেসে উঠল,
সৌরীরাণী, আমায় ঘরঘর বোন।

চিঠিখানার শেষে লিখলাম, “সৌরীরাণী, যদি এককাল আমি
তোমাকে তাইয়ের মত জেহ না করে থেকে থাকি, তবে আমায়
কমা কর, বোন। আর ঈশ্বরের কাছে বল আমি যেন তোমায়
উপযুক্ত তাই হতে পাবি।”

সম্রবে তার দাবীটি হাতে ধারণ।



যোগব্যায়াম ও স্বাস্থ্যরক্ষা

শ্রীনিবাস সরকার

বর্তমানে আমাদের দেশে যেরূপ স্বাস্থ্যহীনতা প্রচলিত হয় তাতে আমাদের জলবায়ব অসুস্থত্ব এমন সমস্ত ব্যায়ামের প্রচলন হওয়া উচিত বার মৌলভে ছোট বড় প্রত্যেকেই নানা কর্তব্যব্যস্ততা সত্ত্বেও অল্প সময় ব্যয়ে উত্তম স্বাস্থ্যের অধিকারী হতে পারে। স্বাস্থ্যোন্নয়ন-কল্পে আমাদের দেশে সুপ্রাচীনকাল থেকে প্রচলিত বিজ্ঞানসম্মত ভঙ্গী বা আসন কিংবা যোগব্যায়াম নামে অভিহিত, তা আমরা সর্বসাধারণের স্বাস্থ্যোন্নতির জন্য ব্যাপকভাবে প্রচলিত হওয়া কত সহজ ও হিতকারী—এত সহজ ও সকলের কল্যাণকর আর কোন-প্রকার ব্যায়াম নাই বললেই চলে। এই সমস্ত ভঙ্গী যে-কেউ সহজে অভ্যাস করে সুস্বাস্থ্যের অধিকারী হতে পারে। শুধু দৈনিক নয়, মাসিক উৎকর্ষের জন্য ইহার উপযোগিতা অপরিণীত। একজন কোন আভ্যন্তরীণ রোগের আক্রান্ত নাই—উঠোন, বিছানা, বায়না ও হাটে সকাল বা সন্ধ্যা যে-কোন সময় সুযোগ বুকে হুঁচাট ভঙ্গী অভ্যাস করলেই যথেষ্ট। ব্যাপকভাবে স্বাস্থ্যোন্নতির পক্ষে এই ব্যায়াম আদর্শ কল্যাণ। মেহের মাস্তুলকে সক্রিয় ও সবল এবং পরিপাক-শক্তিকে বজায় রাখতে এই আসন যেমন অতিশয় তেমনি আবার নানাবিধ পুষ্টিও ও অতিশয় রোগ প্রতিকার এবং মেহের বিভিন্ন রোগের হাত হতে মুক্ত রাখতে ও ক্রম বিবারণ করতেও এর তুলনা নেই। বয়স, মেহের গঠন, দৈনিক আধিভাষ্য, সম্ভ্রান্তি ইত্যাদির কথা বিবেচনা করে প্রত্যেকের নিজ নিজ সহন-শীলতা ও সাধ্যমুখারী আসন করতে হয়। প্রথম অবস্থায় আসনের ভঙ্গী নিম্নলিখিত ভাবে হয় না। তবে সেজন্য ভাবনার কিছু নাই, অভ্যাস করতে করতে ভঙ্গী যেমন আরও আসে ও নিম্নলিখিত হয়, তেমনি সহজসাধ্যও বোধ হয়। কোন পুষ্টিই একবারে একাসনে তিন মিনিটের বেশী থাকে সমীচীন নয়, আর আসন অভ্যাসের সময় এমন ভাবে কোন পোশাকই পরতে নেই যাতে যতটা চলাচল ব্যাহত হয়। ল্যাংগোট, জামিনা পরলেও তা ঢিলা করে পরতে হয়, আসন অভ্যাসের সময় নিশাস প্রবাহের ক্রিয়া স্বাভাবিক রাখতে হয়। পোড়ার দিকে বেশীক্ষণ ও অতিরিক্ত মাত্রায় আসন করা ঠিক নয়, বার বড়টুকু সাধ্য তাকে ততক্ষণ ও ততটুকুই করতে হবে। অভ্যাস করতে করতে সহজ বোধ হলে ও ভঙ্গী আরও এলে বীরে বীরে সময় বাড়াতে হবে। প্রতিটি আসনের পয়েই সূক্ষ্মভাবে যতটা চলাচলের জন্য “শবাসন” অবস্থাই কর্মণীয়। ক্রম আরও আনন্দ জন্ম ও আশু কল লাভের আশায় মেহের বিকৃতি ঘটবে বা মেহের রোগ দূরে কোন ভঙ্গী করতে নেই। যেটাটুকু সহ্য থাকার জন্য হুঁচাট বা হুঁতিনটি আসন করলেই চলে। বাক্যের দৈনিক সাধারণ আছে তারা বেশী ব্যক্তিরা হিত ও পতি উভয় প্রকারেরই

অভ্যাস করবে। আসনের ভঙ্গী হিততে করলেই হয় “আসন” আর পতিতে করলেই হয় “খালি হাতে ব্যায়াম”। ছোটরা কিন্তু হিততে না করে পতিতে করবে। তবে ছোটরা হিততে করলে আশ মিনিট থেকে এক মিনিটের বেশী সময় যেন অভ্যাস না করে।

এখানে আসনের কয়েকটি চিত্র ও বিবরণ দেওয়া হ’ল। এর মধ্যে হতে আসনের গুণাগুণ বুঝে ছোট, বড়, কিশোর, বুয়া, ছাত্রী, পুরুষ, স্ত্রী, অসুস্থ যে-কেহ হুঁচাট বা প্রয়োজনমত বেশী আশন করলে উপকৃত হবে। এই আসনের কল্যাণে যোগীরা নীরোগ হবে, আর তারা সূহ তারা আরও সূহ হয়ে দীর্ঘদিন বেঁচে থেকে মহা আনন্দে কালান্তিগত করতে পারবে। তারা ভঙ্গী বেশী করতে চায় তারা একবারে পাঁচ-ছ’টির বেশী না করে সময় ও আসন ভাগ করে সকাল সন্ধ্যা দু’বেলাও করতে পারে। আর বাক্যের যেটেই সময় নেই তারা হুঁ তিনটি করলেও বিশেষ কল পাবে। আসন খালি মেহের বা মাটিতে না করে পাটলা পুঁজি কিংবা কবলের উপর করতে হয়, যাতে পেশী ও হাড় তেমন কষ্ট বোধ না হয় কিংবা ব্যথা না লাগে।

এখন আসনগুলো কি ভাবে করতে হবে তার নির্দেশ দেওয়া যাচ্ছে।

শবাসন

চিত্রের ভঙ্গীর মত চিত্র হয়ে ওয়ে সমস্ত শরীর আলগা করে শ্বাস স্বাভাবিক মেহে ওয়ে থাকেই শবাসন। শবাসনে মেহের পূর্ণ বিশ্রাম ও স্নানিত্ব হয় এবং সূক্ষ্মভাবে যতটা চলাচল হয়।



শবাসন

সর্বশ্বাসন

চিত্র হয়ে ওয়ে, পা জোড়া করে গোলা উপরের দিকে তুলে হুই হাতের কবুই ডেকে হাতের চেঁটা কোমরের নীচে পিঠে রেখে সাধারণত জোয় দিয়ে ঠেলে দিয়ে কাঁধ হাত পা পর্যন্ত সোজা কর। (কবুই হুটো হুটিয়ে যেন না থাকে। বড়বু পায়বে সমান্তরাল রাখবে। তা হলেই হাতের চেঁটা পিঠে ঠিক ভাবে রেখে সূক্ষ্মভাবে ঠেলে দিয়ে কাঁধ হাত পা পর্যন্ত সোজা করতে অনুরোধ হবে না।) খুঁতনি যেন কঠে সলং হয়। প্রথম অবস্থায় হরত চিত্রের মত সোজা বা শুদ্ধ হবে না। তার মত ভাবনা কিছু নেই, অভ্যাস করতে করতে শুদ্ধ হবে। ভঙ্গীটি প্রথম অবস্থায় শুদ্ধ না হলে সে

কল হবে না, তা কিন্তু নয়। যে বস্তুটুকু করবে সে ততটুকুই বল পাবে। পা তুলে হাত পিঠে দিয়ে পিঠ ঠেলে ধরে খাস স্বাভাবিক যেনে চিত্তের মত হয়ে বস্তুকণ পার থেকে, হাত পিঠ থেকে সরিয়ে ধীরে ধীরে পা নামিয়ে ২০-৩০ সেকেন্ড শবাসন করে পুনরায় ঐরূপ কর। এইভাবে এক এক বার বস্তুকণ পার থেকে শবাসন করবে। এইরূপ পর পর তিন বার করবে ও প্রতিবার করবার পরই শবাসন করবে। অভ্যাস করতে করতে আসন সহজ বোধ হবে ও শুভ হবে—তখন প্রত্যহই একটু করে সময় বাড়াবে অর্থাৎ চিত্তের ভঙ্গীর মত একটু একটু বেশী সময় থাকতে চেষ্টা করবে। এইভাবে চেষ্টা করতে করতে যখন সহজে অনেককণ থাকতে পারবে এবং একবারে তিন মিনিটের বেশী থাকতে পারবে; তখন আর পর পর তিন বার না করে একবারে তিন মিনিট করবে। সকাল, সন্ধ্যা দুই বেলা বা এক বেলা যে-কোন সময়ই এই আসনটি করা যায়। এ আসনটি করার পর মন্ত্রাসনটি অবশ্যকরণীয়। সর্বাঙ্গাসন অগ্রযোজনীয় মেনে কন্ডার, দ্বুধা বাড়ায়, কোষ্ঠকাঠি দূর করে। দৈহিক কৰ্ম-ভৎপরতা বৃদ্ধি ও দীর্ঘজীবী করে। যৌবন গ্রহি (খাইবয়েডের অভ্যুদয়ী রস স্বাভাবিকভাবে নিঃসৃত করার যোগ্যত্বমত এই আসন সর্গভীতি দূর করে এবং যৌবনকে দীর্ঘস্থায়ী করে। এ যারা যেরকমের জ্বরবৃষ্টিত নানরূপ ব্যাধি হতে বের না, বা হলেও এই আসন অভ্যাসে সময় দূর হয়। যারা গতিতে করবে তারা পা তুলে দুই তিন সেকেন্ড থেকেই নামিয়ে দেবে। এইভাবে পাঁচ বা দশ বার করবে।

মন্ত্রাসন

পদ্মাসন বা আসনপিড়ি করে বস। পদ্মাসন বা আসনপিড়ি যেকোনো চিহ্ন হলে ওর পিঠ তুলে, বুক 'চু' করে, মাথা মাটিতে



মন্ত্রাসন

যেখো দুই হাত দিয়ে, দুই পায়ের আঙুল ধরে চিত্তের মত হও একে খাস স্বাভাবিক যেনে সাধারন বস্তুকণ পার এই ভঙ্গিতে অবস্থান করে হাত ছেড়ে পিঠ নামিয়ে, পা তুলে শবাসন কর। কাসের বুক কবুতরের বুকের মত ও হাঁপানী আছে তারা এই

আসনটি পর পর তিন বার করবে। যাদের ঐ ধরনের দৈহিক ক্রটি এবং অস্থির নেই তাদের একবার করলেই চলবে। সর্বাঙ্গাসন তিন বার করলে মন্ত্রাসন একবার, আর একেবারে তিন মিনিট সর্বাঙ্গাসন করলে মন্ত্রাসন একেবারে এক মিনিটই যথেষ্ট। যাদের বুক দোষ আছে, তারা তিন বার অথবা একবারে তিন মিনিট করবে—প্রথমে যেরূপ স্বাভাবিক থাকবে। এ আসনটি গতিতে করবার দরকার নাই। এ আসন অভ্যাসে হাঁপানী সারে, শ্বাসনালী মোটা হয়, কুসকৃৎসের জোষ বাড়ে। বুকের বেটনীর চাড় বৃদ্ধি পাওয়ার দরুন যাদের বুক কবুতরের বুকের মত, তাদের সে দোষ (বিশেষ করে ছোটদের) দূর করে। এই আসনে উপযৌবন গ্রহি রস ঠিকভাবে নিঃসৃত হয়। সর্বাঙ্গাসনে যৌবনগ্রহি রস নিঃসরণ বেশী বা কম হলে মন্ত্রাসন করলে উপযৌবন গ্রহি রস নিঃসৃত হয়ে এর সমতা রক্ষা করে। সর্বাঙ্গাসন, মন্ত্রাসন অভ্যাসে দেহে প্রচুর পরিমাণে ক্যালসিয়ামের স্রষ্ট হয়। এই আসন ম্যালেরিয়ার দোষ দূর করে।

শশকাসন

দুই হাঁটু ও পায়ের পাভা জোড়া করে, গোড়ালির উপর বস। কপাল হাঁটুতে লাগিয়ে মাথা মাটিতে যেনে, দুই হাত দিয়ে পায়ের



শশকাসন

গোড়ালি ধর এবং নিতম্বদেশ বস্তুকণ পার তুলে খাস স্বাভাবিক যেনে চিত্তের ভঙ্গীর মত হও, এ অবস্থায় সাধারন বস্তুকণ পার থেকে উঠে বস এবং একটু বিজ্ঞান নিয়ে পুনরায় ঐরূপ কর অথবা একটু শবাসন (২০-৩০ সেকেন্ড) করে তাৎপর্য এর পুনরাবৃত্তি কর। এইভাবে পর পর তিন বার করতে হবে। শেষবারের পর এক মিনিটকাল শবাসন কর। একটু সহজসাধ্য বোধ হলে ক্রমেই সময় বাড়াবে। যখন তিন মিনিটের বেশী সময় অনায়াসে থাকতে পারবে তখন একেবারে তিন মিনিটকাল থাকবে ও একবার করবে। তার পর এক মিনিটকাল শবাসন করবে। তখন আর তিন বার করবে না। আবার বেশীকণ পায়ের তিন মিনিটের বেশী থাকবে

না। এই আসন লম্বা হতে বিশেষভাবে সাহায্য করে। বস্ত্রিক পরিচালনায় ক্ষমতা বাড়ায়। এ ছাড়া পেটের বেদ কমান, মেরুদণ্ডের হাড়ের জোড়া নরম করে এর দৌলতে ক্ষুধা বৃদ্ধি পায় ও কোষ্ঠ পরিষ্কার হয়। এ আসনটি বাহ্য গতিতে করতে চায় তারা মাথা মাটিতে রেখে কপাল হাঁটুতে লাগিয়ে হাত দিয়ে গোড়ালি ধরবে এবং নিতম্বদেশ তুলে হুঁতিন সেকেন্ড হাত ছেড়ে মাথা তুলে বসবে ও পুনরায় করবে। এইভাবে পাঁচ হতে দশ বার করবে।

ধনুয়াসন

উপুড় করে গুয়ে পড়। দুই পারের হাঁটু ভেঙে দুই হাত পেছনে নিয়ে দুই হাত দিয়ে দুই পারের গোড়ালির উপর সন্ধিস্থল ধরে পা পিছন ও উপরের দিকে টেনে হাঁটু, মাথা ও বুক মাটি হতে বহুদূর পায় তোল। হাত বেন সোজা থাকে। এইরূপ ভাবে শ্বাস স্বাভাবিক রেখে সাধামত বহুক্ষণ পায় থেকে, হাত ছেড়ে পা সোজা করে হাত দুই পাশে সোজা করে রেখে উপুড় হয়েই শ্বাসন কর অথবা চিৎ হয়ে শ্বাসন কর। শ্বাসনে ২০-৩০ সেকেন্ড বিশ্রাম করে পুনরায় হাত দিয়ে দুই পারের গোড়ালির উপর পারের সন্ধিস্থল ধরে শ্বাস স্বাভাবিক রেখে চিত্তের মত সাধামত সময় থেকে ২০-৩০ সেকেন্ড শ্বাসন কর।

এই ভাবে পর পর তিন বার করবে, প্রতিবারের পর এক বার করে শ্বাসনে বিশ্রাম করবে, করেকদিন অভ্যাস করলে বধন সহজ বোধ হবে তখন একটু একটু করে সময় বাড়াবে ও একটু বেশী সময় থাকতে চেষ্টা করবে। এই ভাবে বধন অনেকক্ষণ থাকতে পারবে অথবা তিন মিনিটের বেশী সময় থাকতে সমর্থ হবে তখন পর পর তিন বার না করে একেবারে তিন মিনিট করবে। অথবা বধন তিন মিনিট পারবে তখন এক বাবের বেশী করতে নেই ও তিন মিনিটের বেশীও করতে নেই। বাহ্য গতিতে করবে তারা পা ধরে মাথা, বুক ও হাঁটু তুলে ২-৪ সেকেন্ড থেকেই ছেড়ে দেবে। স্থিতিতে থাকবে শ্বাস স্বাভাবিক আর গতিতে বাহ্য করবে তারা মাথা বুক হাঁটু তুলবার সঙ্গে সঙ্গে শ্বাস গ্রহণ করবে আর ছেড়ে দেবার সঙ্গে সঙ্গে শ্বাস ধীরে ধীরে ত্যাগ করবে। সংখ্যা ৫-১০ বার। বাবের আশ্রয়ের দোষ আছে, তাদের এ আসনটি করতে নেই। এই আসনে বহুত ও গ্রীহার দোষ দূর করে; ক্ষুধা বাড়ায়, কোষ্ঠকাঠিন্য দূর করে, বৃক্কের বেটনীর হাড় বাড়ায়, মেরুদণ্ডের হাড়ের জোড়া নরম করে, পেটের বেদ কমান ও কোমরের ব্যথা নিরাময় হয়।

উষ্ট্রাসন

দুই পারের হাঁটু ভেঙে বস। দুই হাত পিছন দিক দিয়ে গোড়ালি ধরে কোমর বুক বহুদূর পায় সমুদ্র দিকে হেলে এগিয়ে যাও এবং শ্বাস স্বাভাবিক রেখে চিত্তের মত বহুক্ষণ পায় থেকে কোমর পিছন দিকে এনে বস অথবা শ্বাসনে ২০-৩০ সেকেন্ড বিশ্রাম নাও ও পুনরায় চিত্তের মত কর। এইভাবে পর পর তিন

বার করবে। প্রতিবারের পর একবার করে শ্বাসন করবে। কিছুদিন অভ্যাসের পর বধন সহজসাধ্য হবে তখন একটু একটু সময় বাড়িয়ে বেশীক্ষণ থাকতে চেষ্টা করবে। এইভাবে সময়



উষ্ট্রাসন

বাড়িয়ে বধন তিন মিনিটকাল থাকা সম্ভবপর হবে তখন পর পর তিন বাবের বদলে একেবারে তিন মিনিটকাল অভ্যাস করবে এবং পরে এক মিনিট শ্বাসন করবে। (শ্বাসক্রিয়া বেন স্বাভাবিক থাকে।) বাবের আশ্রয়ের দোষ আছে তাদের কিছু এটি করতে নেই। বাহ্য গতিতে করবে তারা পাঁচ থেকে দশ বার করবে। চিত্তের মত হবে ও ছেড়ে দেবে। এই আসনে কোষ্ঠ-কাঠিন্য দূর হয়, বৃক্কের বেটনীর হাড় ও খাঁচার আরতন বাড়তে, শ্বাসনলী মোটা হয়, উপবন্ত এট আসন মেরুদণ্ডের হাড়ের জোড়া নরম করে।

আকর্ণ ধনুয়াসন

দুই পা সমুদ্রদিকে জোড়া ও লম্বা করে বস। হুঁহাত দিয়ে দুই পারের আঙ্গুল ধর। বাঁ পা ও বাঁ হাত সোজা রেখে ডান পারের হাঁটু ভেঙে ডান হাত দিয়ে টেনে ডান পারের পাতা ডান কানের কাছে এনে বহুক্ষণ পায় থেকে, পা ছেড়ে, ডান পা লম্বা করে, ডান হাত সোজা রেখে বাঁ পা টেনে বাঁ কানের কাছে আন ও সাধামত বহুক্ষণ পায় থেকে বিশ হতে ত্রিশ সেকেন্ড শ্বাসন কর অথবা একবার ডান পা তার পর একবার বাম পা এইভাবে এক এক পা পর পর তিন বার করে এক মিনিট শ্বাসন কর। শ্বাস কিছু স্বাভাবিক থাকবে। প্রথম অবস্থায় চিত্তের মত শুদ্ধ নাও হতে পারে। অভ্যাস করতে করতে ভঙ্গীও শুদ্ধ হবে। বধন সহজ হয়ে বাবে তখন এক এক পা দেড় হতে তিন মিনিট কাল থেকে এক মিনিট কাল শ্বাসন করবে। বাহ্য গতিতে করবে তারা চিত্তের মত পারের পাতা টেনে কানের কাছে আনবে ও ছেড়ে দিয়ে অপর পা টেনে কানের কাছে এনে ছেড়ে দেবে। এইভাবে এক এক পা পাঁচ হতে দশ বার করবে। শ্বাস স্বাভাবিক থাকবে।

আবৃত্তকারীকে এইভাবেই করা উচিত। আকর্ষণ বলবাসনে তলী
কৃত রূপও আছে। সেভাবে না করলেও চলে। সে তলীটি করতে
ডান পা বাম হাতে ও বাম পা ডান হাতে ধরে (ডান হাতের উপর



আকর্ষণ বলবাসন

দিয়ে বাম হাত দিয়ে ডান পা ধরতে হবে) ডান হাত দিয়ে বাম
পা টেনে ডান কানের কাছে আনতে হবে। তার পর পা ছেড়ে
হাত বললে ডান হাতের নীচে দিয়ে বাম হাত দিয়ে ডান পা ধরে
টেনে ডান পায়ে পাতা বা কানের কাছে আনতে হয়, এবং পা
বললে বললে করতে হয়। যে-কোন দুই প্রকারের এক প্রকারেই
করা চলে, তবে চিত্রের মত করাই ভাল। এই আসনে পেশীর
জড়তা কমান। ছোটদের শরীর বাড়তে অত্যন্ত সাহায্য করে।
পেশীকে বেশ নরম করে। সেহেতু ক্লান্তি দূর করে ও কার্যকরী
কম্বা বৃদ্ধি করে। নিম্নোক্ত শিরা উপশিরা স্নায়ু ও পেশীকে স্বাভাবিক
ভাবে মুহু রাখে।

ভঙ্গাসন

হুই পায়ে হাঁটু ভেঙে পায়ে পাতার ভঙ্গাসন (পায়ের চেটে)
জাগাও এবং হাঁটু হুটি মাটিতে রেখে হুই পায়ে গোড়ালি কোড়া
অবস্থায় নীচপেটের পেয়ে জামিনে চুই হাঁটুর উপর হুই হাত রেখে

চিত্রের মত হও। খাস স্বাভাবিক রেখে, সাধ্যমত যতকম পার
অবস্থান করে হাত ছেড়ে দাও এবং পা সোজা করে বিশ হতে ত্রিশ
সেকেন্ড বিশ্রাম নাও অথবা শ্বাসন কর। তার পর পুনরায়
চিত্রের তলীর মত কর। এইভাবে পর পর তিন বার করতে হবে।
অভ্যাস করতে করতে যখন সহজ বোধ হবে এবং বৈদীক্য থাকতে
পারবে তখন আর তিন বারের প্রয়োজন নেই। একবারে তিন



ভঙ্গাসন

মিনিটকাল করবে। যারা পতিতে করবে তারা চিত্রের মত করবে
ও ছেড়ে দেবে। এইভাবে পর পর পাঁচ হতে দশ বার করতে
হবে। সর্বশেষে এক মিনিট শ্বাসন করবে।

এই আসন অক্ষর্ষণ দক্ষা করতে বিশেষ সাহায্য করে। বিবাহিতা
যেহেতু এ আসন অভ্যাস করতে পারেন। এই আসন আরম্ভ
হলে সন্তান-প্রসবের সময় ডাক্তারের সাহায্য নেবার প্রয়োজন হয়
না। একটু বয়স হয়ে গেলেই অনেকের পক্ষে এ আসনটি অভ্যাস
করা কঠিন হয়ে পড়ায়। কাজেই ছোটবেলা থেকে অভ্যাস করা
সমীচীন।

জাহ্ন শিরাশন

হুই পা সম্মুখ দিকে লম্বা করে বস। বাম পায়ে হাঁটু ভেঙে
গোড়ালি তলপেটের (নীচপেটের) পেয়ে লিঙ্গমূলে স্পর্শ করে বাম
পায়ের পাতা ডান উকতে ঠেকিয়ে হুই হাত দিয়ে ডান পায়ে
আঙুল ধর। তার পর মাথা নীচু করে হাঁটুতে বা হাঁটুর একটু
উপরে কপাল ঠেকিয়ে, খাস স্বাভাবিক রেখে সাধ্যমত যতকম পার
থেকে মাথা তুলে হাত ছেড়ে বাম পায়ে অঙ্গুল ডান পায়ে হাঁটু
ভেঙে বাম পায়ে উকতে ডান পায়ে পাতা ঠেকিয়ে হুই হাত দিয়ে
বাম পায়ে আঙুল ধরে মাথা নীচু করে বাম পায়ে হাঁটু বা হাঁটুর
একটু উপর কপাল ঠেকিয়ে খাস স্বাভাবিক রেখে সাধ্যমত যতকম
পার থেকে মাথা তুলে হাত ছেড়ে বিশ হতে ত্রিশ সেকেন্ড শ্বাসনে
বিশ্রাম কর ও পুনরায় বাম পায়ে হাঁটু ভেঙে ডান পা ধরে চিত্রের
মত কর। এইভাবে পর পর তিন বার করবে। একবার বাম
পা ভেঙে ডান পায়ে, আবার ডান পা ভেঙে বাম পায়ে কপাল

ঠেকিয়ে বিশ হতে ত্রিশ সেকেন্ড শ্বাসন করবে। এইভাবে পর পর তিন বার করবে। পর পর দুই পায়ে করে এক বার শ্বাসন করবে। ক্রমেই একটু একটু করে সময় বাড়াবে। যখন এক এক পায়ে দেড় মিনিট করে পারবে তখন এক এক পায়ে একবার করবে। তার পর এক মিনিট শ্বাসনে বিশ্রাম করবে। বেন



অ'হু শ্বাসন

শ্বাস স্বাভাবিক থাকে। সামর্থ্য থাকলেও খুব সহজভাবে যদি এক এক পায়ে তিন মিনিটকাল থাকা যায় তা হলে, এক এক পায়ে তিন মিনিটও থাকা যেতে পারে। প্রথম অবস্থার বে বতটুকু পারবে থাকবে। তবে প্রথম অবস্থার অনেকেরই কপাল হাঁটুতে আসবে না। এমনকি পাও সোজা থাকতে চাইবে না। তার জন্ত ভাবনার কিছু নাই—বে বতটুকু পারবে করবে। প্রয়োজন হলে একটু একটু বাড়িয়ে নেওয়া যেতে পারে। যারা পতিতে করবে তারা মাথা নীচু করে কপাল হাঁটুতে লাগাবে। হু'তিন সেকেন্ড বেগেই তুলবে ও পা বল করবে। এইভাবে এক এক পা পর পর পাঁচ হতে দশ বার করবে। শ্বাস, মাথা নামাতে নামাতে ত্যাগ ও তুলতে তুলতে গ্রহণ (যারা পতিতে করবে তাদের) আর যারা হিঁতিতে করবে তাদের শ্বাস স্বাভাবিক—এই আসনে ছোট্ট-দেহ বেহ বাড়তে সাহায্য করে। ছোট বড় প্রত্যেকেরই স্মৃতি বৃদ্ধি করে, পারধানা স্বাভাবিক করার—সুর্ধাঙ্গস্থিক অত্যন্ত প্রবল করে ও রাখে—বহুস্রের দেহ দুর্বল করে এবং হতেও দেয় না। পেটের বেদ কমান ও শিরদাঁড়া নরম করে।

পশ্চিমোত্তানাসন

হুই পা জোড়া করে সম্মুখে প্রসারিত করে দিয়ে বস, হুই হাত দিয়ে হুই পায়ের আঙুল ধর। তার পর ধীরে ধীরে উপরোক্ত সম্মুখ দিকে এগিয়ে দিয়ে মাথা হাঁটুতে বা হাঁটুর একটু সম্মুখে লাগিয়ে চিত্তের মত বতকণ পায় অবস্থান কর তার পর মাথা তুলে হাত ছেড়ে বিশ হতে ত্রিশ সেকেন্ড শ্বাসন কর অথবা বিশ হতে ত্রিশ সেকেন্ড বেন থেকেই পুনরায় হাত দিয়ে পা ধরে চিত্তের মত কর। এইভাবে পর পর তিন বার করতে হবে, শ্বাস বেন স্বাভাবিক থাকে।

প্রতিবারের পর বিশ হতে ত্রিশ সেকেন্ড শ্বাসন অথবা বেন বিশ্রাম করবে। শেষ বারের পরও ওরূপ করতে হবে। শেষ বারের পর অবস্ত এক মিনিটকাল শ্বাসন করবে। প্রথম অবস্থার অনেকেরই চিত্তের মত বুক পেট উরু স্পর্শ করবে না। সেজন্য চিত্তায় কিছু



পশ্চিমোত্তানাসন

নেই—অভ্যাস করতে করতে চিত্তের মত ভরী আরম্ভ হয়ে যাবে। তখন ধীরে ধীরে সময় বাড়িয়ে অনেক বেশী সময়ও এ অবস্থায় থাকা যাবে। যখন বেশী সময় অবস্থান করা সম্ভব হবে তখন একবারে তিন মিনিটকালও একবার করলেই চলবে। যারা যোগপ্রজ্ঞ তাদের বুক পেট উরুতে তেমন চাপ পড়বে না। তাদের একটু হাঁটু ভেঙে নিয়ে অভ্যাস করতে হবে। বাতে বুক পেট উরুতে বিশেষভাবে চাপ পড়ে। যারা পতিতে করবে তারা হাত দিয়ে পা ও মাথা ধরে মাথা লাগাবে ও তুলবে। এইভাবে পাঁচ হতে দশ বার করতে হবে। মাথা নোরাতে নোরাতে শ্বাস ত্যাগ করতে ও তুলতে তুলতে নিশ্বাস গ্রহণ করতে হবে। যারা হিঁতিতে করবে তাদের শ্বাসক্রিয়া হবে স্বাভাবিক।

এই আসনে বিশেষ ভাবে বক্ত ও গ্রীহার দোষ দুর্বল ও সূক্ষ্ম হয়। প্রাতঃকালীন পাতলা পারধানা যোগ বা শ্বাসের পারধানা পাতলা হয়, সে দোষ দুর্বীভূত হয়ে কোষ্ঠ স্বাভাবিক হয়। এই আসন স্মৃতি বাড়ায়, বেকনগের হাড়ের জোড়া নরম করে, পেটের বেদ কমায়।

অর্ধকুর্গাসন

হুই পায়ের হাঁটু ভেঙে গোড়ালির উপর বস। হাঁটু বেন জোড়া থাকে। হাতের চোটা জোড়া করে হুই হাত সোজা করে উরুর উপর বুক ও পেট বেধে কপাল মাটিতে রাখ এবং হাত লম্বা হাতের আঙুল হতে কহুই পর্যন্ত মাটিতে স্থাপন কর। উরুর উপর বেন বুক ও পেটের খুব চাপ পড়ে আর নিতম্ব বেন গোড়ালিতে চেপে থাকে। (চিত্র দেখ) এইভাবে শ্বাস স্বাভাবিক রেখে বতকণ কমতার কুলায় অবস্থান করে উঠে বস ও পুনরায় চিত্তের মত কর। এইভাবে পর পর তিন বার করতে হবে ও প্রতিবারের পর ২০-৩০ সেকেন্ড শ্বাসনে অথবা বেন বিশ্রাম

করবে। শেষবারের পর এক মিনিটকাল শ্বাসন করবে। যখন মৌলিক থাকতে পারবে, তখন আর তিন বারের দরকার হবে না।

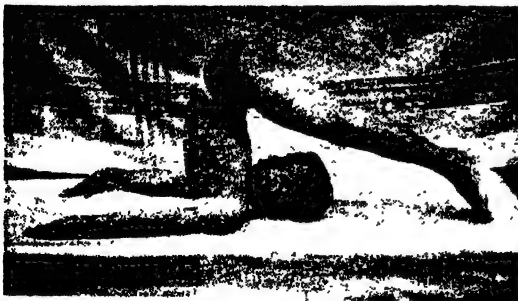


অষ্টকুর্চ শ্বাসন

একবারে তিন মিনিটকাল এক বার অভ্যাস করবে। শ্বাস—শ্বাসাধিক। গতিতে না করলেও চলে। এই আসন বয়স্কদের যে কোন প্রকার বক্তৃতির দোষ ও অস্বাভাবিক দূর করে এবং বক্তৃতাকে বিশেষ সুস্থ রাখে।

হলাসন

সোজা চিং হয়ে শুয়ে পড়। হুই তাত সোজা মাটিতে বেধে (হাতের চেটো যেন মাটিতে থাকে) পা ছোঁড়া ও সোজা করে তুলে মাথা পিছনে এনে মাটিতে বেধে চিত্রের মত হও এবং শ্বাস স্বাভাবিক বেধে সাধামত বক্তৃতা পার থেকে, পা ঘুরিয়ে এনে ২০-৩০ সেকেন্ড শ্বাসন কর। পুনরায় চিত্রের মত কর ও শ্বাসন কর। শ্বাস স্বাভাবিক বেধে চিত্রের মত পর পর তিন বার এবং প্রতিবারের পর এক বার করে শ্বাসন করতে হবে। একটু বয়স্ক ও দুর্বলকার ব্যক্তিদের পক্ষে এ আসনটি প্রথম অভ্যাস করা কিছু



হলাসন

কঠিন হতে পারে, কিংবা নিতুল ভাবে করা সম্ভব নাও হতে পারে। তা হলে হতাশার কিছু নেই, অভ্যাস করতে করতে ভবিষ্যৎ

নিতুল হবে, সহজসাধ্যও মনে হবে। ভবিষ্যৎ সহজ হবে ও অনারোগ্যে অনেকক্ষণ থাকা বাবে তখন এক বার তিন মিনিটকাল করতে হবে, আর পর পর তিন বারের দরকার হবে না। বারা গতিতে করবে তারা শ্বাস ত্যাগ করার সঙ্গে সঙ্গে পা তুলে চিত্রের মত মাথা পিছনে মাটিতে স্থাপন করবে। হু'তিন সেকেন্ড বেধেই পা তুলে শ্বাস গ্রহণ করতে করতে পা পূর্ণহানে রাখবে। (সটান চিং হয়ে শুয়ে পড়বে।) এইভাবে একটানা ৫১০ বার অভ্যাস করতে হবে। এই আসনটির ১০১২ বৎসর বয়স পর্যন্ত স্থিতিতে করতে নেই। আর যুবকরা এ আসনটি শুধু মেঝে বা তক্তাপোষে করবে না, একটা ঘোটা তোয়ালে বা পাতলা তোশক অথবা কবলের উপর অভ্যাস করাই সমীচীন। অভ্যাসের সময় যেন ঘাড়ের পিছনে তেমন না লাগে। এই আসন অভ্যাসে যে-কোন প্রকার টনসিলের দোষ দূর হয় ও টনসিলকে সম্পূর্ণ সুস্থ রাখে। এই আসন দেহের অপ্রয়োজনীয় মেদ কমায় এবং হৃৎকোষের না, কোষ্ঠকাঠিন্য দূর করে, ক্ষুধা বাড়ায়, হাড়ের জোড়া নব্বয় করে এবং একেবারে যেন হীনসের প্রয়োজনীয় মেদ সৃষ্টি করে।

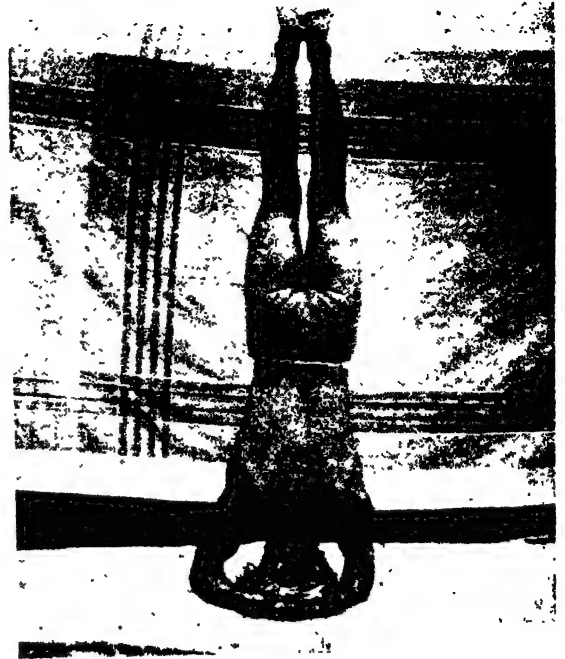
গোমুখাসন

পা ছোঁড়া করে সমুখের দিকে ছড়িয়ে বস। ডান প'য়ের হাঁটু ভেঙে বাহ পায়ের উপর দিয়ে এনে ডান পায়ের গোড়ালি বাহ



গোমুখাসন

দিকের কটির নীচে লাগাও। তার পর বাম পারের হাঁটু ভেঙে পারের গোড়ালি ডান দিকের কটির কাঁড়ের নীচে লাগাতে হবে। দুই পা-ই কিন্তু মাটিতে থাকবে। (চিত্রে দেখ।) এখন ডান হাত উপরে তুলে বহুই ভেঙে হাতের চেটো পিঠে লাগে আর বাম হাত বাম দিকে ঘুরিয়ে পিছনে নিয়ে ডান হাতের অঁতল ধর। এই ভাবে বতকণ কমতার কুলায় ততকণ অবস্থান করে পা বদলে ও হাত বদলে চিত্রের অতরূপ ভাবে ধর। একবার ডান পা উপরে আর একবার বাম পা উপরে—এইভাবে পর পর তিন বার কর, অর্থাৎ পা বদলে বদলে এক এক পা তিন বার করে উঠানোর পর এক মিনিটকাল শ্বাসন করবে। বখন যে পা উপরে থাকবে তখন সেই হাত উপরে থাকবে। হাঁটুর উপর যেন হাঁটু পরস্পর সংলগ্ন থাকে। যাদের উরু মোটা, তাদের কিন্তু হাঁটুতে হাঁটু সংলগ্ন হয় না। আবার অনেকে হাত দিয়ে পিছনে হাত ঠিক ধরতে পারে না। কিন্তু পুনঃ পুনঃ অভ্যাসে ধীরে ধীরে সবই ঠিক হয়ে যায়। হাত দিয়ে যদি পিছনে হাত ধরা নাও যায়, তার জন্ত ভাবনার কিছু নেই। বখন যে পা উপরে থাকবে তখন সেই হাত উপরে নিয়ে ও অপর হাত পিছনে নিয়ে ঠিক বতহুঃ পায়। আর ঐ ভাবে থাকবে। তবে পারের উপর যেন পা ও হাঁটুর উপর যেন হাঁটু থাকে। অভ্যাস করতে করতে বখন সহজ বোধ হবে এবং বেশী সময় থাকা বাবে তখন এক এক পা তিন বার না করে এক এক পারে দেড় থেকে তিন মিনিটকাল করে এক মিনিট শ্বাসন করবে। এই আসন করার সময় লাংগোট বা জাজিরা না পরাই ভাল। ছোট বড় জ্রীপকথ প্রত্যেকেরই এ আসনটি করা উচিত। ঐ আসনে ব্রহ্মাঃ ব্রহ্মার বিশেষ সহায়ক। হালকা ব্যায়াম বা আসনের পর অথবা রাত্রে শোবার আগে বিছানার বসে যে কোন সময় এ আসন করা যায়। এর অভ্যাসে একশিরা হয় না; বাদের এই যোগ আছে, এই আসন অভ্যাস করলে তারা নিরাময় হতে পারে। এর দ্বারা অনিস্রাজনিত ব্যাধি দূর হয়ে সুনিদ্রা হয়। শরীরকে আভাবিক রাখার পক্ষে এই আসন বিশেষ উপযোগী।



শ্বাসন



অভ্যাসন



বহুসনে লেখক

শীর্ষাসন

হুই পারের হাটু ভেঙে বসে হুই হাতের আঙলে আঙল নিবদ্ধ করে মাথা মাটিতে রাখ এবং আঙলে আঙল নিবদ্ধ অবস্থায় হুই হাতের চোটো মাথার লিহনে মাটিতে স্থাপন কর। কহুই স্বাভাবিক অবস্থার ছড়িয়ে মাটিতে রেখে হাটু মাটি হতে তুলে পারের আগা ধীরে ধীরে কাছে এনে একটু টাল সাহলে তুলে পা সোজা কর। চিত্তের মত করে শ্বাস স্বাভাবিক রেখে বস্তুক সাধ্য অবস্থান কর এবং পা নাড়িয়ে অর্ধ মিনিটকাল বসে তার পর শ্বাসন কর। মাথার ভালু বেন সোজা মাটিতে না থাকে। পোড়ার দিকে কারও সাহায্য নিয়ে অথবা দেওয়ালের কাছে গিয়ে অভ্যাস

করতে হয়। আর মাথার নীচে একটা তোরালে দিবে নিতে হয়। অভ্যাস করতে করতে বহন অনারাসে অনেককণ থাকতে পারবে তখন একবারে তিন মিনিটকাল থাকলেই বঃষ্ট, তবে দৈহিক সামর্থ্য থাকলে পাঁচ মিনিট পর্যন্ত এই ভঙ্গীতে অবস্থান করা যেতে পারে। শীর্ষাসন করে একটু বসে বিলাসান্তে শ্বাসন করা উচিত। বাদে পিত্ত ও লিভারের দোষ আছে তাদের সকালে অভ্যাস করা উচিত নয়, সন্ধ্যাবেলা করাই ভাল। তা ছাড়া দন্ড, চক্ষু ও কানের যোগ্য বাদে আঙে তাদের এ আসন করা সমীচীন নয়। এ আসন মস্তকস্থিত শিবসত্তীগ্রন্থি স্নেহ করে ও স্নেহ অবস্থার রাখে। মাহুকের জীবনীশক্তি ও কর্মশক্তি বৃদ্ধি করতে এটি অতুলনীয়।

প্রেমের কথামালা

শ্রীকৃতাস্তনাথ বাগচী

ওদের কাছে তোমার আছে স্বপ্ন পরিচয়
নয় সে দুঃখের মানি,
ভোর পেরালায় চা'য়েষ চেরে আর তো বেনী ময়
চিনির টানাটানি।
হুলিয়ে বেনী দাঁও শাড়ীটার মেকুন্ হাওরায় ঢেলে,
একঘুঠো সুর উড়িয়ে কেলে একলা ছাদের ছেলে।
বুলু ওরা বলে বলুক, আপত্তি নেই মোটে
আটপোরে ঐ ডাকে,
শুকনো বাসের পঙ্কটু কালো কাকের ঠোটে
নিমের পাতার ফাঁকে।
বুলিয়ে দেব আমার মনের বহুমহলের তুলি
এক পলকেই পালক বালক বুলুয়া বুলবুলি।
সুন্দের নেশা টুটেবে তোমার ছাদের সবুজ টবে
ডাকব আমার নামে,
হঠাৎ-সুন্দের চোখে তারায় চমক যে তার হবে ;
নীল আকাশের খামে
সাঁঝ-সকালের ভালবাসার গোপন চিঠিখানি
কিলের ক্ষুধার বসুমতী বকে নেবে টানি।
ওরা ভাবে কি আর পাবে, তাই অকারণ শুধু
রয় না অবাক চেরে,
লুকাও খবর পাহা, তলীর কমল, বনের মধু,
নীপছারায় মেয়ে।

প্রজাপতির আনাগোনার বড়ীল অলিগলি
রাতের ভোমর ধোঁজে কেবল নীলকমলের কলি।
অনেক বেণু, অনেক বীণা বাজিয়ে গেল কারা
দেশ-বিদেশের স্তনী।
তুমি আমার বিজনবেলায় লোহাগী একতারা,
সুন্দের বেনী বুলি।
কান্না-হাসির কাকন পড়াই, অভিমানের মাল!
হার অকারণ বোমটা বাদে...শুভবুদ্ধির পালা।
পত্তিতের দণ্ড দিবেন ব্যাকরণের তুলে
শাপবে ইতিহাস।
এলিয়ে দিলে রাতের কালোয় কখন ধোঁপা খুলে
কেশের উল্লাস।
দাঁড়াও এসে এক নিমেষে বাতায়নের পাশে,
কুড়িয়ে তুলি ছড়িয়ে পড়া তারার মণি বাসে।
বুলু ওরা বলে বলুক, করবো না কো মানা,
বুলুয়া মোর থাক।
মল্লারে মেঘ মেলেবে প্রথম আষাঢ় দিনের জানা
তোমার দিলে ডাক।
দিনছপুয়ের কারখানাতে ওঠে উঠুক ধোঁয়া,
তোমার নামে চাপার চোখে চাঁকের আলোর হোঁয়া।

মিশ্র ডায়েরী

ঐতিহ্যভিত্তিক মুখোপাখ্যার

যুগে কিবে বখন গঙ্গার ধারটিতে এসে বসলাম তখন সন্ধ্যা নেমে এসেছে। আমার পেছনে পড়ে রয়েছে ডায়মণ্ডহারবার শহরটা। রাস্তাটাই হচ্ছে বাঁধ। উত্তরে একটু এগিয়ে গেলে এই বাঁধের নীচে বাঁহিকে পড়বে থানা আর আশালতের বাড়িগুলো। ডান দিকে সারি সারি দোকান। আরও এগিয়ে বড় খালটা। পুল পেরিয়ে ডাইনে-বাঁয়ে নতুন বসতি, সন্ধ্যাপট্টা ; ডায়মণ্ডহারবারের বালিগঞ্জ। একমুঠি শহর ডায়মণ্ডহারবার শেষ হয়ে গেল।

বেশ লাগে কিছু। বখনই আসি, যেখি কিছু-ন-কিছু বেড়েছে। কলকাতাও বাড়ছে। বেড়ে হচ্ছে বিকৃত, ঐহীন ; ডায়মণ্ডহারবারের বুদ্ধিটা ঐহুতি ; এই ভেত্রে ওখানে হাঁপিয়ে উঠলে এখানে আসি ছুটে মাঝে মাঝে করে কণ্টার অঙ্গ ; যেলে এসে বাসে কিবে বাওরা। আরগাটাকে ভাল-বাসি বলে এখানে রাত কাটাতে চাই না, বাসা বাঁধতে চাই না। কে জানে, অতিপরিচরে আবার কি গানি বেরিয়ে আসবে। ডায়মণ্ডহারবারের এইটুকু বাস্তবেই আমি সন্তুষ্ট ; বাকিটুকু আমার স্বপ্নে থাকে অজান অক্ষর হয়ে।

ছবিটুকু মনের মধ্যে লক্ষ্য করে নিয়ে গঙ্গার ধারটিতে এসে বসেছি। আমার শেষ বাস আটটার ; এখনও হেঁচি আছে।

যুগে কিবে এসে এই আরগাটিতে বসবার আমার সময়ও এই। এইখানে ডায়মণ্ডহারবারের বাস্তব আর স্বপ্ন মিলেছে সবচেয়ে নিবিড় হয়ে, যেমন নিবিড় হয়ে মিলেছে দিনের বাস্তবের সঙ্গে সন্ধ্যার স্বপ্ন। এখানে এসে আমি বসি স্থান আর কালের জীবনী লক্ষ্যে। চতুর্বেণী বলাই ঠিক, জীবনী কথাটা ব্যবহার করলাম চালু বলে, হুগলুগলুগের ট্রাডিশন-পুত বলে।

আমার বাঁহিকে এই প্রশান্ত বাঁধের রাস্তা সোজা চলে গেছে কাকদ্বীপ, তার মানে নিবিড় লুক্করবন আর অনন্ত সন্তানের রাজ্য। সামনে আমার বিরাট বিস্তৃত নদী, নিভানুই একটি কীণ বনরোখা তাকে অনন্ত আকাশের সঙ্গে করেছে গুণক, সন্ধ্যা আর একটু গাঢ় হয়ে এসেই সে পার্বত্যটুকু বাঁধে বসে।

অনন্তের সঙ্গে আরও একটা বোম অহুতব কবি বখন এসে বসি—আমার বাঁয়ে প্রসারিত থাকে চকিত।

সামনেও প্রসারিত থাকে তারই গোদব—অন্তরাপ-স্বাভিত পশ্চিম।

সন্ধ্যার ছায়া আরও গাঢ় হয়ে আসতে ওপারের নীল তটরেখা মুছে গিয়ে নদীর ওদিকটা হয়ে উঠল নীলাম্বীন। আকাশে বা একটু মলিন লালচে আভা লেগে ছিল সেটুকুও আভে আভে মিলিয়ে গেল ; সন্ধ্যাতারাটা হয়ে উঠল দীপ্ত। অদূরে খেরাঘাট থেকে একটি নৌকা বোম হয় সন্ধ্যার ট্রেনের রাজী নিয়ে ওপারের দিকে পাড়ি জমাল। আরও কেউ বাবে নাকি ?—পাল ভুলে দিয়েও জড়ানে আওরাজে পোটা কতক ডাক ছিল মাঝি—বোম হয় ওপারেরই কয়েকটা আরগার নাম করে। আজ হাওরা একটু জোরই, আকাশে কয়েক খণ্ড মেঘও রয়েছে, বোম হয় এই শেষ খেরা... একটি রাজীবাহী নৌকা চেউয়ের হোলা খেতে খেতে এগিয়ে আসছিল—মাঝগঙ্গার একটি ক্ষুদ্র বিন্দু থেকে আসতে আসতে বড় হতে হতে ; সেটিও এসে খেরাঘাটের নৌকার মধ্যে অহুত হয়ে গেল।

অনন্তের হৃদিক থেকে এই যে বাওরা-আমার নিত্যলীলা এর কথা ভাবতে ভাবতে অনেকখানি আশ্ববিশ্বতই হয়ে পড়েছি, এমন সময় একটি তরলোক আমার বেকিটুকু পাশটিতে এসে বসলেন।

বয়স ত্রিশ-পঁয়ত্রিশের মধ্যে, লুপ্তবয়সী এবং লু-বাহ্য। এ-দিকে ভাবটা যেন একটু বিষম, কিছু একটা ব্যাপার নিয়ে যেন একটু অগ্রমনক রয়েছেন, এবং মনে হ'ল তেতবে তেতবে একটু অধৈর্য্যও।

সারে পড়ে আলাপ করা আমার অভ্যাস নয়, তবে প্রায় জনহীন আরগার পাশাপাশি দুটি লোক একেবারে নিশ্চল হয়ে বসে থাকাকাটা অস্বভাবিক, তা ভিন্ন তরলোক এমন মনমরা হয়ে বসে আছেন, মনে হ'ল হুটো কথা করে একটু অগ্রমনক করে দিলে বোম হয় সেটা ভালোই হয়। একটা আলাপের হুজুর করতে বাচ্ছিলাম। উনিই হঠাৎ একটু হুখটা ঘুরিয়ে প্রশ্ন করলেন—“আপনি কি এখানকারই লোক ?”

বসলাম—“না, আমার মেয়ের খণ্ডববাড়ি এখানে ; এসেছি।”

কথাটা মিথ্যা, একেবারে বোল আদাই ; কেমন

মুন্সেই জী নেই তার কত্না থাকতে পারে না; এবং তার কত্না নেই তার কত্নার খণ্ডরবাড়ি থাকতে পারে না। কিন্তু কোন কাজ নেই, ডায়মণ্ডহারবারের মত একটা অক্লিক্তকর আরগার শুধু বর্টা হুঁতিনের জন্তে বেড়াতে এসেছি, এ ধরনের লত্যাভাষণে শ্রোতার কোতুল উদ্বেক করে এমন অবস্থার পড়তে হয় যে, শেষে হাজারটা মিথ্যা না এনে ফেললে আর সামলে উঠতে পারে যায় না। অনেক অভিজ্ঞতার পর বেবেছি গোড়াতেই এ ধরনের একটি নির্জলা মিথ্যার বেশ কাজ হয়।

ভক্তলোক প্রশ্ন করলেন—“আপনার নিজের মেয়ে?”
বেশ একটু সচকিত হয়েই কিরে চাইলাম মুখের দিকে।
হঠাৎ এ ধরনের প্রশ্ন? আমি যে অকৃতদার এটা জানলেন কি করে? দৈবজ্ঞ নাকি? একটু বেশ অপ্রতিভ হয়ে পড়েছি। তবে সে ভাবটা চেপে হেসে বললাম—“পরের মেয়েকে নিজের বলে চালাতে অস্ত্র কোথাও সাহস হলেও তার খণ্ডরবাড়িতেও চালাতে গেলে...”

ভক্তলোকই এবার অপ্রতিভ হয়ে গেলেন, তাড়াতাড়ি বাধা দিয়ে বললেন—“না, না, সে কথা বলছি না...মানে—মানে...”

বারুই এইরকম আমতা আমতা করে হঠাৎ আগের মত বিবরণ-গভীর হয়ে বললেন—“একটা ব্যাপার হয়েছে...বড় ছন্দিতার পড়ে গেছি তাইতে...”

“কি ব্যাপার?”—আমি বেশ উদ্বিগ্ন হয়েই প্রশ্ন করলাম।

“আমার একটি মেয়ে আসবে ওপারে সুহৃৎপঞ্চে তার খণ্ডরবাড়ি থেকে...”

আমি বাধা দিয়ে বললাম—“কিন্তু আর কখন আসবে?”

“আসবেই; আসতেই হবে তাকে, আর সেইটেই হয়েছে ভাবনার কথা। বেখে এলাম, এইমাত্র যে নৌকোটা এল তাতে আসে নি। এর পরে আসা মানে...অবিত্রি পাড়ি এখানে হাত করেও জমায়, কিন্তু আজ যে রকম আকাশের অবস্থা...”

কথাটাকে স্পষ্ট করতে ভর পেয়েই যেন ছুঁবার ধেমে ধেমে গেলেন। একটু চুপচাপ যে গেল তার মধ্যে পকেট থেকে একটা ছোট ভিবে বের করে বা হাতে একটু নস্ত ঢেলে নাকে চালান দিলেন। তার পর সামনে একটু মুখটা বাড়িয়ে সন্ধ্যার ছায়ার মধ্যে দিয়ে দুটিটাকে ঠেলে আমার প্রশ্ন করলেন—“কখন ত দুবে নৌকোর মতন কি কিছু নজরে ঠেকছে? আমার দৃষ্টি এখন আর বেশীদূর যায় না।”

বললাম—“না, কিছুই নেই।...চেউঙলোর জন্তে মনে

হচ্ছে ও রকম। আপনি কিন্তু নিশ্চিন্ত থাকুন। এরকম আকাশ বেখে কোন মাঝিই নৌকো ছাড়বে না। বিশেষ করে মেয়েছেলে নিয়ে।”

“কিন্তু ছাড়তেই হবে, ঐ মেয়েছেলে রয়েছে বলেই।”

আমার মুচুতায়ে চেয়ে থাকতে বেখে প্রশ্ন করলেন—

“আপনি নিয়তি বলে জিনিসটাকে বিশ্বাস করেন না?”

একটু যেন কেমন কেমন ঠেকছে। আমি উত্তর করলাম—“করি। কিন্তু তার চেয়ে বেশী করি মানুষের বিচার-শক্তিকে।...আপনি অবধাই বড় বেশী ব্যাকুল হয়ে উঠেছেন যেন; এটা ঠিক নয় তা।”

ভক্তলোক আমার যুক্তি থেকে কিছু সাহস সঞ্চয় করবার চেষ্টা করছেন কিনা বুঝতে পারলাম না, তবে একটু চুপ করে বসলেন; তার পর হঠাৎ কতকটা অপ্রাসঙ্গিক ভাবেই বললেন—“আমি যেকোন ঠিক এটখানটিতে একদিন এই রকম সন্ধ্যার কুড়িয়ে পাই; সেদিনও নদী এই রকম...এখুনি সে রকম হয়ে উঠবে আর কি...”

আশ্চর্য নিয়তি বন্দী ত। আমি কথাটা ঘুরিয়ে প্রশ্ন করলাম—“আপনার নিজের মেয়ে নয় তা হলে?”

ভক্তলোক বললেন—“মাপ করবেন। আমি অকৃতদার। নিজের মেয়ে নয় বলেই তখন আমি ওরকম ভাবে একটু অভদ্র ভাবেই প্রশ্নটা করে বসি আপনাকে। এর জন্তেও ক্ষমা চাইছি। এটা একটা রোগে পাড়িয়ে গেছে আমার,—কাকুর মেয়ের কথা শুনেই কসূ করে যেন আপনি মুখ থেকে বেরিয়ে যায়—আপনার নিজের মেয়ে? বড় লজ্জার পড়ে যাই, আপনার কাছে ত তবু ক্ষমা চাইবার সুযোগ পাওয়া গেল একটা, সব ক্ষেত্রে ত পাওয়াও যায় না...”

হেসে বললাম—“ক্ষমা চাইবার আর কি হয়েছে এতে?...”

ভক্তলোক ঘনায়মান অন্ধকারের মধ্যে দুটি ঠেলে একটা উদ্বিগ্ন নিশ্বাস মোচন করে বললেন—“না, চেউই।”

আমার কথাটা বোধ হয় কানে যায় নি। ডিবেটা বের করে এক টিপ নস্ত নিলেন—বেশী বিচলিত হলে ওটা বোধ হয় ওর অজান্তসারেই হয়ে যায়—তার পর নিজের কথার জের ধরেই বলে চললেন—“নিজের মেয়ে কি জিনিস জানি না বলেই কথাটা বেরিয়ে যায় আমার মুখ দিয়ে। আমি যেকোনো সত্যিই বড় ভালবাসি মশাই। আমি নিজেকে সন্ধ্যা করি নি—এর পরে আর করবার সাহসও নেই। কিন্তু চেউয়ের দয়াল—দয়ালই বলুন বা নিচুঁরতাই বলুন—কুড়িয়ে-পাওয়া এই মেয়েটাকে নিয়ে আমার এতই ভালবাসার একটা অশান্তি যে আমার মনে সর্বদাই একটা প্রশ্ন সেপে থাকে—তা হলে বাবু, নিজের মেয়ে আছে, তাহলে কি

কবে দিন কাটে! আচ্ছা আপনার পুত্রগণ্ডান আছে ?”

মিথ্যাটা বধাসম্ভব ছোট কবেই বললাম—“আছে... একটি।”

“মেয়ে ?”

“হুটি।”—মনে হ’ল সবই একটু বলতে গেলে মিথ্যাটা যেন ধরা পড়ে যাওয়ার সম্ভাবনা আছে কোথায়।

“তিনটির মধ্যে ছেলে মাত্র একটি, তা হলে ত আপনি আরও ঠিক করে বলতে পারবেন—আচ্ছা, আপনারা কি ছেলের চেয়ে মেয়েকে বেশি ভালবাসেন ?”

প্রত্যেক অভিজ্ঞতা না থাকায় পরোক্ষ যুক্তির আশ্রয় নিলাম, বললাম—“দেখেছি মেয়ের উপর টানটা যতদিন থাকে ততদিন ছেলের চেয়ে বেশীই থাকে, অর্থাৎ যতদিন না যশ্বরবাড়ি গিয়ে চোখের আড়াল হচ্ছে, তারপর স্বভাবতঃই কমে আসবার কথা ত ?”

“তাই আমিও ভেবেছিলাম। কিন্তু কৈ ? বিয়ে দেওয়ার পর এ যে আরও অশঙ্ক হয়ে উঠেছে। পরের মেয়ে নিয়ে এ কি আলা বলুন ত ? চোখের আড়াল হয়েছে, কোথায় নিশ্চিন্তি হবে, না আরও অষ্টগ্রহর অশান্তি।”

প্রশ্ন করলাম—“কি ধরনের অশান্তি ?”

ভাবলাম, মনস্তত্ত্বের ব্যাপার, দেখি যদি কোন চিকিৎসা বাতলাতে পারা যায়।

উত্তর হ’ল—“মনে হয় হারাব। যেমন কোথা থেকে কে হাতে তুলে দিয়ে গেল, তেমনি কোথা থেকে কে এসে নিয়ে যাবে...”

ভক্তলোক চঞ্চল হয়ে এক টিপ নম্র নিলেন। তন্ময়-করা আমাদের অদ্ভুত আলোচনার মধ্যে ইতিমধ্যে আকাশের খণ্ড মেঘপুঞ্জ স্থানে স্থানে যুক্ত হয়ে উঠেছে। হাওয়াটা একটু বেড়েছে, বাঁধের পাকা শানের গারে ঢেউয়ের আছড়ানি গেছে বেড়ে। নদীর অর্ধেকটাও আর দেখা যায় না।

বেশ বিচলিত হয়ে উঠেছেন ভক্তলোক। হাতটা বেড়ে বললেন—“অন্ত কেউ নয়—এই ঢেউ। এই ঢেউই সেদিন যেমন তুলে দিয়েছিল হাতে, তেমনি কেড়ে নেবে...”

মুশকিলে পড়া গেল। এ যন্ত্র থেকেই সরিয়ে নিয়ে যাওয়া দরকার ভক্তলোককে। বললাম—“বড় বেশী ভালবাসেন মেয়েটিকে, তাই আপনার ও রকম মনে হচ্ছে। চলুন ওঠা যাক। আজ আর কখনও আসে ?”

“আসবেই...আমাকে হারাতোও হবে আজ...”

চোখ দুটো অন্ধকারেও দীপ্ত হয়ে উঠেছে। কাঁপছেন একটু একটু। আমি পিঠে হাত রেখে আশ্বাস দিয়ে বললাম—“এত অন্ধের মতন নিরন্তর মনে নিতে আছে ?—

এ যুগে বধন প্রত্যেক ব্যাপারেরই একটা বিজ্ঞানসম্মত কারণ...”

“তা যদি না হবে ত তাকে এই নদীর ওপারেই বিয়ে দিতে গেলাম কেন ? না দিয়েই পারা গেল না কেন ? এ নদীকে, এ জায়গাটাকে আমার এত ভয় করা সত্ত্বেও ? ... বলুন।”

নাকে নম্র টিপে ধরলেন।

বিশ্রুত হয়ে গেছি, এ বাতুলতার কি উত্তর দিই ? ...তার পরেই পা থেকে মাথা পর্যন্ত যেন বিদ্যুৎস্পৃষ্টের মত শিউরে উঠলাম। নদীর যেটুকু দেখা যাচ্ছে তার ওদিকে অন্ধকারের গহ্বর থেকে একটা কল্পন আর্তনাদ—“বাবা !...”

ঝড়ের দোলায় দোল খাওয়া, টানা, দীর্ঘ ; আর নিঃসংশয় ভাবে স্পষ্ট !

উঠে দাঁড়িয়েছেন ভক্তলোক। ডান হাতটা আঙুল লক্ষ্য করে গভীর দিকে বাড়িয়ে বললেন—“ঐ ভক্তলোক, শুনেছেন ? ...ডাকছে। কি হ’ল ? কি ওটা দেখুন ত ? ...নৌকো নয় ?...ঐ যে সাধা পাল উলটে পড়ল, ঐ !... ঐ !...”

নৌকার পাল নয়। যেখান থেকে অন্ধকারে লুপ্ত তার ঠিক এদিকে সংঘর্ষ লেগে দুটো ঢেউ ভেঙে পড়ল। বললাম। বলতে বলতেই উঠে পড়েছি কিন্তু, এগিয়ে সামনে হুঁকৈ চোখ দুটো ঠেলে দিয়েছি। নৌকা নয়, কিন্তু শব্দটা স্পষ্ট, আরও স্পষ্ট যেন—“বাবা !...বাবা !...বাবা !...গেলুম !...”

শেষ আকৃতি ঝড়ের শব্দটাকে যেন ঠেলে উঠেছে। তার পরেই সমস্ত শরীরটা আবার নতুন করে ধমধম করে উঠল—কানের পাশেই “বাই মা !—আসছি !...”

আমি ঘুরে শব্দ করে ওর একটা হাত ধরে কেঁললাম, একটু ককতাবেই প্রশ্ন করলাম—“কোথায় যাবেন ?”

অদ্ভুত এক বিশ্রুত বৃষ্টিতে আমার দিকে চাইলেন। চোরে আশ্চর্য সে উগ্র উৎকর্ষ্য ভাবটা একেবারেই নেই আর, সে কম্পন নেই, ঐ হাতে নস্ত্রের ডিবেটাও শিথিল ভাবে ধৃত। একটু চেয়ে থেকে কিরলেন, একটু হাসি ঠোঁটে করে বললেন—“না, ও ত বাবেই—কি হবে গিয়ে আর ?”

সমস্ত শরীরটা আলগা হয়ে গিয়ে বেঁকে বসে পড়লেন।

ওর হতাশ নিষ্ক্রিয়তাই আমার তর্ক আর আবার সাড়া এনে দিলে শরীরে ; বধাসাধ্য ত করতে হবে, যুত্কার সামনে জীবনের প্রতি জীবনের শেষ কর্তব্য, যথা জেনেও। বেরা-বাটের দিকে পা বাড়ালাম।

এবার উনি উঠে আমার কেঁললেন ধরে।

“কোথায় যান ?”

বললাম—“বেশি বহি হু’একটা নৌকো বের করে দিতে পারি।”

“আমার কথা এখনও বিশ্বাস হচ্ছে না?...বেশ, বেশুন” বলে নিতান্ত নিলিপ্ত ভাবে হাতটা আলগা করে দিবে বলে পড়লেন।

ছুটেছি। সঙ্গে সেই আর্ড কণ্ঠ। কয়েকটা লাফেই খেয়া-বাটে নেমে পড়লাম, কি রকম হয়ে গেছি একেবারে।

“ওপো, তোমরা নৌকো খুলে দেবে না? সুনতে পাচ্ছ না ডাক?”

কয়েকটা নৌকার মাল্লা হৈয়ের মধ্যে থেকে একটু উদ্ভ-ভাবেই গলুইয়ে এসে দাঁড়াল।

“কৈ বাবু?...ও ত বাতাসের শব্দ...তুকান উঠবে এখুনি।”

আমি স্পষ্ট শুনছি—“বাবা!...বাবা!...গেলুম!” সেই শব্দটাই যেন আকাশ বাতাস ছেয়ে রয়েছে।

“কি আশ্চর্য!...সুনতে পাচ্ছ না তোমরা! কাকুর কানে বাজে না—বাবা!—বাবা!...গেলুম” - ঐ ত...।”

“কৈ বাবু?...ও ত হাওয়া!...মানবের আওয়াজ চিনব না?”

“তোমরা বাবে না! তোমরা ভীত! তোমরা মানুষ নর।...”

রাগে ক্রিপ্ত হয়ে বকেই চলেছি বা মুখে আগছে। জড়া-জড়ি করে কি সব হালকা মন্তব্য করতে করতে ওরা বে বার কাজে চলে গেল।

যাবে না। একটা অসহ্য অবস্থা, লাফিয়ে উঠতে বাজিলাম একটা নৌকার, জোর করে কিছু একটা করতেই হবে, কিন্তু পা বাড়িয়েই হঠাৎ মনটা আবার ঘুরে গেল। বে হাতে আছে এখনও, তাকে ছেড়ে দিবে বে সত্যই নিয়তি-কবলিত তার দিকে হাত বাড়িয়ে একি তুল করতে বসেছি।

কিন্তু তখন তুলের বা হবার হয়ে গেছে। এসে বেশি বেঁকিটা শূন্য, কেউ নেই, শুধু ছড়িগাছটা বেঁকিতে আগের মতই ঠেস দিবে রাখা রয়েছে।

ক’দিন থেকেই মনটা বড় খারাপ রয়েছে, কিছুই ভাল লাগছে না।

এইরকম কিছু না ভালো লাগার অবস্থার বাইরে থেকে একটু বেড়িয়ে আসি; বেশীর ভাগ ভারমণ্ডহারবারের ওদিক থেকে।

ভারমণ্ডহারবার কিন্তু বোধ হয় চিরন্তনে বন্ধ হয়ে গেল আমার কাছে। জাহাজ, খাল, প্রশস্ত :পক্ষ, পক্ষার ধাবের

বিশীর্ণ রাজপথ—কিছুই আশ চানো না; মনে পড়ে যায় মাঝ-পক্ষ থেকে সেই কল্পণ আকান, আর সেই শূন্য বেকি।

এবার কিবে বাব ঠিক করেছে। বস্তুবা আপিসে একটা কাজ ছিল, তাবলাম আশ গিয়ে সেবে কেলি ওটা। আমি আর আমার এক বন্ধু পাশাপাশি ছুটি চেয়ারে বসে আছি। সামনে সম্পাদক; টেবিলে বাঁদিকে রয়েছে লালকুটির রাজা শিকার-পোশাকে। শিকারের গল্প হচ্ছে।

ডান দিকের ভল্ললোকটিকে আমি চিনি না, কিন্তু মনটা যেন বড় আকর্ষণ করছেন। বেশ সোলগাল চেহারাটি, সাহেবী স্মৃতি পরা, বয়স চল্লিশের ভেতর। আমাদের মত গল্পই শুনছেন, মাঝে মাঝে এক-আধটা সংক্ষিপ্ত মন্তব্য।

সম্পাদক জিজ্ঞেস করলেন, ঠেকাই—“কৈ, আইসেন-হাওয়ারের সঙ্গে ট্রাক-কনেকশানটা পেলেন?”

“না, এখনও...”

সঙ্গে সঙ্গেই ক্রিম-২২ করে টেলিফোনের ট্রাক কলের টানা বনবনানি। “এই বে, এসে গেছে”—বলে ভল্ললোক এগিয়ে মাউবপীসটা তুলে নিলেন।

“Hullo! Is that the President?” (ইহ ডাট দি প্রেসিডেন্ট?)

সাত সযুজ্ঞ ভেব নবীর ওপার থেকে আমেরিকার রাষ্ট্র-পতির কণ্ঠস্বরও ভেসে এল, অতি ক্রীণ, কিন্তু স্পষ্ট—

“Speaking” (স্পীকিং)।

“This is Sorkar. Arranging a tour of the U.S.A. Could you help?” (দিল ইহ সোরকার। অ্যারেঞ্জিং এ টুর অক দি ইউ-এস-এ। হুড্ ইউ হেল্প?)

“Sure” (শ্যুর)।

“Thanks” (থ্যাঙ্কস)।

“No mention” (নো মেনশান)।

বিসিভারটা বেঁধে দিবে গভীরভাবে আবার চেয়ারটাতে বসে পড়লেন। অতি চমৎকার কাটা কাটা ইংরেজী। একে-বারে নিখুঁত স্টাইল।

মনে হ’ল আর সবাই-ই চেনেন, ভেমন কোন বিনয়ের ভাব নেই। অস্বীকার করব না, আমি শুধু বিস্মিতই নর, বেশ একটু অভিভূত হয়ে পড়েছি। এত হ্রের ট্রাক-টেলিফোন কখনও শোনা নেই, তার উপর একেবারে প্রেসি-ডেন্ট আইসেনহাওয়ারের সঙ্গে!...এমন অবস্থা হয়েছে যে, অসম্ভবতুই বরবার ক্রমতাও সাময়িক ভাবে হারিয়ে বলে আছি।

সম্পাদক আমার বিবৃতি ভাবটা বেশীকণ থাকতে বলেন

না, পরিচয় করিয়ে দিলেন—বিখ্যাত বাহুসত্রাটের ভাই।”

বিমূঢ় ভাবটা কিন্তু অত শীঘ্র ত বাগ্গার নয়, আমি ঠেকেই প্রসন্ন করলাম—“কবে বাচ্চেন আপনি আমেরিকায় তা হলে?”

বাহুকর শুধু একটু ঠোট চেপে হাসলেন। আরও সবাই। সম্ভাষক আবার একটু হেসে বললেন—“কথাটা প্রেসিডেন্টের সঙ্গে হয় নি, ওদিকেও ইনি, এদিকেও উনি।”

“মানে?...?”

সঙ্গে সঙ্গে উত্তরটাও নিজের কাছেই পেয়ে গেছি, নতুন বাগ্গার অনুভূতিতে মুখের কাছে হাত নিয়ে বাগ্গার বহুতও। প্রসন্ন করলাম—“ভেনুটোলোকিকজম?”

বাহুকরের দিকেই চেয়ে প্রশ্নটা করেছি। উনি একটু হাসলেন। এত নিখুঁত হরবোলায় অভিনয় আপে কখনও শুনেছি বলে মনে পড়ে না। ব্যক্তিটা পর্বন্ত ওরই। মুখের দিকে দৃষ্টিটা করে কবাবই বুঝে গিয়ে পড়তে লাগল। তার পরে একটা ব্যাপার হ’ল। প্রশংসার দৃষ্টিটা হঠাৎ বেন অনুসন্ধিৎসু হয়ে উঠল—“কথা মুখ নয়?”

আমার বিমূঢ় ভাবটার জন্তে টেবিল-মজলিসের কথাবার্তা! একটু চেপে গিয়েছিল, আবার চালু হ’ল। বহু বললেন—“এবার কিছু খেলা দেখান; ইনি নতুন লোক...”

তাদের খেলা, ক্রমালের খেলা, টাকা ওড়ানো, সঙ্গে সঙ্গে বহুতও পরিচয় করে দিয়ে বাচ্চেন বাহুকর। সঙ্গে সঙ্গে নিজের পশার সম্বন্ধে মন্তব্যও করে বাচ্চেন—অন্ত সাধনার মতই সর্বস্বাই নিয়ে পড়ে থাকতে হয়—যখন যেটার সুবিধা সেই অনুযায়ী—নয় ত হাত নষ্ট হয়ে যায়, গলা নষ্ট হয়ে যায়...বোলচালের, সিন্ধুরেশন স্ট্রিকর কমা যায় কমে।

মাঝে মাঝে কানে বাচ্চেন মন্তব্যগুলো, একটানা নয়;

কেননা আমি ভরানক অভয়মন্ড হয়ে গেছি। সমস্ত মনটাকে জড়ো করেছি আমার স্থিতির গোড়ায়।...একটু একটু বেশ আলো এসে পড়ছে কোথা থেকে। আমার চোখ আর কান একেবারে উদ্বিগ্ন হয়ে উঠেছে—কর্তব্যের প্রত্যেকটি পর্বা, বলাব প্রত্যেকটি ভদ্রী...দেখেছি—দেখেছি—হয় ত এত স্পষ্ট নয়, হয় ত আবা-আলোর, কিন্তু দেখেছি ঠিক।...করবই বের। ভজলোক বেন একটু অপ্রতিভ হয়ে পড়ছেন আমার মনোনিবেশে, বেন—কি বলব?—মুকাতে চান?

“ভেনুটোলোকিকজমের বহুত হচ্ছে...”

কি বলতে বাচ্চিলেন ভজলোক, আমি আন্তে আন্তে ডান হাতটা বাড়িয়ে ওর বা। হাতের উপর রাখলাম, একটু গলা নামিয়ে প্রশ্ন করলাম—“আচ্ছা, গত রবিবার সন্ধ্যায়...আপনি ডায়মণ্ডহারবারে গিয়েছিলেন?”

বাহুকর ধরা পড়ে বাগ্গার ভাবে একটু লজ্জিত হয়ে হেসে মাথা দোলালেন।

আমার সমস্ত চৈতন্য বেন একটি চিন্তায় এসে জড়ো হয়েছে। প্রশ্ন করে চললাম—“সেই খেরাঘাটের কাছে—মাঝগজার সেই শব্দে—আপনার ডুবন্ত মেরের—আপনার পালিত কস্তার...”

সবাই কুতূহলী হয়ে মুখ বাড়িয়ে এসেছেন। বাইরে থেকে একজন কর্মচারী এসে বললেন—“মেরেরা সবাই এসে গেছেন, ডাকছেন।”

পাশের ঘরেই বাড়ির মেরেরা এসেছেন। বাহুকর একটা বৈঠকী অভিনয় দেখেন; হাতের খেলা, হরবুলি...

উঠে পড়ে আমার পিঠে একটা হাত দিয়ে আবার একটু হাসলেন। বললেন—“প্র্যাক্টিশ।...কিন্তু বড় শব্দ দিয়ে কলেছিলাম আপনাকে সেদিন, মাক করবেন।”

বার-দুই মুখটা ঘুরিয়ে হাসতে হাসতেই বেরিয়ে গেলেন।



পরমাণবিক শক্তি

শ্রীশরদিন্দু চৌধুরী

আজ হতে প্রায় এগার বছর আগে দ্বিতীয় মহাসমরের পরিসমাপ্তি ঘটলেও আজও বিশ্ববাসীর মনে পূর্ণ শান্তি ফিরে আসে নি। গত কয় বছর পৃথিবীর বড় বড় শক্তিশালীকে আহ্বা বেধন শান্তির বাণী আওড়াতে শুনেছি, তেমনি আবার পরমাণবিক বোমার বিক্ষোভণ ঘটিয়ে তারা বিশ্ববাসীকে ব ব ক্ষমতা সঞ্চছে সচেতন রেখেছে। প্রশান্ত মহাসাগরের অন্তর্গত বিকিনি এটল দ্বীপে আমেরিকা কর্তৃক পরমাণবিক বোমা বিক্ষোভণের সংবাদ বহুবার সংবাদপত্রসমূহে প্রকাশিত হয়েছে। রাশিরা কর্তৃক ঠিক কতগুলি পরমাণবিক বোমার বিক্ষোভণ ঘটানো হয়েছে, তার সঠিক বিবরণ না পাওয়া গেলেও, তারা সাইবেরিয়ার মরুপ্রদেশে এ বিক্ষোভণ ঘটিয়েছে বলে জানা যায়। কিছুদিন পূর্বে ব্রিটিশ ও অষ্ট্রেলিয়ার উত্তর-পশ্চিম উপকূলের অনতিদূরে মন্টিবেলোর দ্বীপে একটা পরমাণবিক বোমা ফাটিয়ে নিজেস্ব ক্ষমতা জাহির করে কেলেছে। অথচ এই বোমা ফাটারার সঙ্গে সঙ্গে বিশ্ব পূর্ণ শান্তি স্থাপনের প্রচেষ্টা, নিরস্ত্রীকরণ ও মানব-কল্যাণকর সঙ্গাপরামর্শ সমান গতি, তাই চলেছে। যে সব শক্তি এ সকল পরমাণবিক বিক্ষোভণের ভয়ে দারী ঠাঁরাই আবার একবারো স্বীকার করেছেন, "পরমাণবিক বোমা বিক্ষোভণ করা মানব-স্বাস্থ্যের পক্ষে নিতান্ত অকল্যাণকর। ইহা অবিলম্বে বন্ধ হওয়া উচিত।" নিজেদের দেশ থেকে বন্ধ হুয়ে পরমাণবিক বোমা ফাটিয়ে এসে ঠাঁরা নিশ্চিন্তে মানবজাতিঃসংসার ভান করছেন। নিজে-দের দেশে এখনও কোন ক্ষতি হয় নি মনে করে, তারা এখনও নিশ্চিন্ত।

এ পর্বাঙ্ক বস্তুগুলি পরমাণবিক বোমার বিক্ষোভণ ঘটানো হয়েছে তার প্রতিক্রিয়া পৃথিবীর নানা দেশে ইতিমধ্যেই শুরু হয়ে গিয়েছে, তাই পরমাণবিক বোমা বিক্ষোভণের কুফল সঞ্চছে বলতে গেলে প্রথমেই জাপানের অন্তর্গত হিরোশিমা ও নাগাসাকির বিশৃঙ্খলার কথা আমাদের মনে হয়। বিপুল মহাসমরের শেষ ভাগে আমেরিকানগণ এখানে পরমাণবিক বোমা বিক্ষোভণ করে। বারো বিক্ষোভণের অতি নিকটে ছিল, তারা পরমাণবিক শক্তির ভেঙ্গে ৪৮ ঘণ্টার মধ্যে পুড়ে মরে যায়। বারো একটু দূরে ছিল, তাদের সকলের মৃত্যু সঙ্গে সঙ্গে না ঘটলেও, এই বিক্ষোভণের ফলে বায়ুবলুনে যে অতিরিক্ত পরিমাণ তেজস্ক্রিয় পরমাণুর সৃষ্টি হয়, তার ফলে এই সব লোকের হস্তের খেত কণিকার সংখ্যা অসম্ভব বৃদ্ধি করে যায়। ফলতঃ কিছুদিনের মধ্যে এরা মাঝামাঝতাবে বস্তুপুত্র হয়ে পড়ে। তা ছাড়া তাদের অজ্ঞাত তেজস্ক্রিয়তাজনিত রোগ হয়। অনেকের জীবন জ্বরের সঙ্গে কঠিন রক্তাক্ততা দেখা দেয়। বহু লোকের মাথাব চল উঠে গেল। অনেকের পুনঃ পুনঃ বসীমাজার বস্তুপাত

হতে থাকে। মনে হয়, হস্তের জমাট বাঁধার ক্ষমতা চলে বাওরাতেই এরূপ বস্তুপাত হতে থাকে। বাইরের বস্তু শরীরে সঞ্চারিত করে এবং পেনিসিলিন ইত্যাদি ঔষিধারোচিক ইনজেকশন দিয়ে অনেক ক্ষেত্রে এই তেজস্ক্রিয়তাজনিত রোগের উপশম করা সম্ভব হয়েছে। বটে, তবে চিকিৎসকগণ আশঙ্কা করেন—এই সব রোগীদের সম্ভাবন-গণও এই তেজস্ক্রিয়তার প্রভাবমুক্ত হতে পারবে না।

দীর্ঘ দিন সাহায্য মাজার তেজস্ক্রিয়তা (radio-activity) সেবনের কুফল সঞ্চছে এবার কিছু বলা দরকার। প্রথম মহাসময়ের সময় দেখা গিয়েছে, যেসব শরীরে রেডিয়ামঘটিত লবণ নিয়ে কাজ করতেন তাদের প্রায়ই হাড়ের ককট রোগ (bone cancer) হ'ত। ঠাঁরা এই লবণ দিয়ে রাতে ঘুটিপোচর হয় এমন ঘড়ির ডায়াল ও বাড়ীর লম্বা-প্রেট ইত্যাদি তৈরি করতেন। এই কাজে প্রায়ই তাদের বং লাগাবায় তুলি জিত দিয়ে চাটতে হ'ত, তাই তাদের এই রোগ হ'ত বলে চিকিৎসকগণ মনে করেন। চেকো-স্লোভাকিয়ার অন্তর্গত জোরাফিমলখলের ইউরেনিয়াম খনিতে কর্তৃ-বৃত্ত শ্রমিকদের প্রায়ই হুসহুসের ককট রোগে ভুগতে দেখা যেত। এই সব তেজস্ক্রিয় উপাদান হতে নির্গত তেজ ও নিউট্রনসমূহ দেহের গ্রন্থিগুলিকে (tissues) তড়িৎশক্তি-প্রভাবে ভেঙে ফেলে (ionize)। ফলে দেহগ্রন্থির অণুগুলির মধ্যেও একটা ভাঙন ঘরে। তার সঙ্গে জনন-কোষেও (genes and chromosomes) ভাঙন ঘরে। হস্তের জলীর অংশ ভেঙে উদ্ভাবন এবং অঙ্গ-উদ্ভাবন সৃষ্টি করে। তার পর পাচক-গ্রন্থির ক্রিয়াও ব্যাহত হয়। কোষের আর্মি অংশও (protein) ভেঙে যায়। সাধারণতঃ বিভাজক কোষসমূহের উপর (dividing cells) তেজ-স্ক্রিয়তার প্রভাব সবচেয়ে বেশী দেখা যায়।

কতটুকু পর্বাঙ্ক তেজস্ক্রিয়তা শরীর ও স্বাস্থ্যের পক্ষে ক্ষতিকর হবে না, তা নিয়ে বিভিন্ন দেশের বৈজ্ঞানিকগণ গবেষণা করেছেন। ইটর, পরগোশ ইত্যাদি প্রাণীর উপর গবেষণা করে দেখা গিয়েছে, তেজস্ক্রিয়তা সেবনের মাজার উপরই কেবল তার কুফল নির্ভর করে না, কুফল পরীক্ষা করতে হলে শরীরের বিভিন্ন অংশের গ্রন্থির উপর বিভিন্ন মাজার তেজস্ক্রিয়তার প্রভাব কতটুকু তাও দেখতে হবে। ঘুটিপোচ-বস্তুপ বলা যায়, ৫০০ শক্তির রজন যন্ত্রি (500 unit roentgen units) একটি সাহুকের সাহা দেহে চালনা করলে সে মরে বাবে, অথচ এই তেজের দ্বিগুণ তেজ সাহুকের বাহুর চামড়ার উপরিতাগে প্রয়োগ করলে বিশেষ ক্ষতি হবে না। চামড়ার একটু আলা কয়েক মাস। দেখা গিয়েছে, একটি নিম্নশক্তিযুক্ত সাহুকে বস্তুটা তেজ দরকার, একটা ইটরকে মারতে তার চেয়ে বেশী তেজ দরকার

হয়। একটা ধারণাশব্দে বারতে আরও একটু বেশী ভেদ লাগে। তা হলে দেখা যাচ্ছে, বিভিন্ন প্রাণীর উপর এবং তাদের পর্বীরে বিভিন্ন অংশের উপরে তেজস্ক্রিয়তার ক্রুর বিভিন্নরূপ হয়ে থাকে। সেই অল্প তেজস্ক্রিয়তার ক্রুর সন্ধে কোন ছিদ্র সিদ্ধান্তে পৌঁছতে হলে নানা দেশের জীবজন্তুর উপরও তেজস্ক্রিয়তার প্রভাব পরীক্ষা করে দেখা দরকার। আজ পর্যন্ত গবেষণাকার্য্য বতবুর এসিয়েছে, তাতে মনে হয়, প্রতিদিন ০.৫ বঙ্গ তেজ সেবন করলে মানুষের স্বাস্থ্যের বিশেষ ক্ষতি হবে না। তবে আরও কয়েক বছর অতি-বাহিত না হলে এ কথাই সত্যতা বাচাই করে দেখা যাবে না।

পত কয়েক বৎসবে পরীক্ষাফলে পৃথিবীর বিভিন্ন স্থানে যে কয়টি পরিমাপনিক বিকিরণ ঘটানো হ'ল, মানব ও অল্প প্রাণীর স্বাস্থ্যের উপর তার কতটা ক্রুর হয়েছে, এবার তা নিয়ে একটু আলোচনা করব। কিছুকাল পূর্বে খ্রীষুজ ভি. কে. ক্রুর যেনন মাত্র কয়েক দিন আগে পৃথিবীর ক্ষমতাপিশাহু শক্তিস্তলিকে যেভাবে তেজস্ক্রিয়তার ক্রুর সন্ধে সাবধান করে দিয়েছেন, তাতে বিশ্বের বিভিন্ন জাতির মধ্যে বেশ সাড়া পড়ে গেছে। তিনি ব্রিটিশ এবং আমেরিকান বৈজ্ঞানিক ও চিকিৎসকদের অভিমত থেকেই প্রমাণ করে দেন, তেজস্ক্রিয়তার প্রভাব কত ভয়াবহ। ব্রিটিশ মেডিক্যাল কাউন্সিলের একটি বিবরণে বলা হয়েছে, আমাদের ভবিষ্যৎ বংশধর-দিগের কপালে কি আছে বলা যায় না। আমেরিকার জাশনাল একাডেমি অব সায়েন্স একটি রিপোর্টে বলেছেন যে, এভাবে পরিমাপনিক বিকিরণ ঘটতে থাকলে ১৯৬২ সনের মধ্যে বিশ্বের প্রত্যেকটি লোক সর্বোচ্চ পরিমাপ তেজস্ক্রিয়তার ক্রুরে পতিত হবে। এই রিপোর্টে আরও বলা হয়েছে, বিকিনিতে প্রথম পরিমাপনিক বোমা বিকিরণের তের মাস পরে তেজস্ক্রিয় জল এই মহাসাগরের দশ লক্ষ বর্গমাইল বোপে ছড়িয়ে পড়ে। খ্রীষুজ যেনন, ঐ সময় আরও বলেন, আগুন যেমন নিজে যায়, তেজস্ক্রিয়তার প্রভাব তেমন নিজে যায় না, বরং এর প্রভাব বহুদিন থাকে। জাপানের কলম্বল তেজস্ক্রিয় হয়ে গেছে, এরই খবরও পাওয়া যাচ্ছে—ইতিমধ্যেই কলিকাতার বৈজ্ঞানিকগণ এখানকার কতগুলি খাদ্য-জব্য, কলম্বল ও শাকসবজী পরীক্ষা করে তাতে তেজস্ক্রিয়তা আবিষ্কার করেছেন। ইতিমধ্যেই পৃথিবীতে যে সব শিশু জন্মগ্রহণ করেছে, তাদের শতকরা দুই জনের মধ্যে তেজস্ক্রিয়তার চিহ্ন পাওয়া গিয়েছে। যেনন আরও বলেছেন, রেডিও ট্রেনশিয়ার পরিমাপনিক বোমা বিকিরণের কলে সৃষ্ট একটি মারাত্মক পদার্থ। এটি হাড়ের গ্রন্থি আক্রমণ করে টিউমার সৃষ্টি করে। শাকসবজীর মধ্য দিয়ে ইহা গুরুতর পেটে যায়, তার পর সেই গুরুতর দুধ খেয়ে মানুষও সেই ট্রেনশিয়ার আহরণ করে। যেননের উদ্ভিতে তেজস্ক্রিয়তার প্রভাবের যে ভয়াবহ রূপ কুটে উঠেছিল সকলেই তা স্বীকার করেন।

বর্তিবেলোয়ে ব্রিটিশ কর্তৃক পরিমাপনিক বোমা বিকিরণের পরই আমরা খবর পেয়েছি, অস্ট্রেলিয়ার তেজস্ক্রিয় বায়ি বর্ধিত হয়েছে। কলিকাতারও বৃষ্টি জল তেজস্ক্রিয়তার প্রায় পাওয়া গিয়েছে, কিন্তু

তা স্বাস্থ্যের পক্ষে কতটা ক্ষতিকর হবে সে সন্ধে এখনও জানা যায় নি। ইংলণ্ডের দ্বারে কাছে পরিমাপনিক বোমা বিকিরণ ঘটানো হয় নি, অথচ সেখানকার শিশুদের মধ্যে তেজস্ক্রিয় ট্রেনশিয়ার পাওয়া গিয়েছে। বিশ্ব-স্বাস্থ্য সংসদের (World Health Organisation) একটি বিবরণ থেকে জানা যায়, অধিকাংশ প্রসুতিশীল দেশেই জরবজের রোগের পর ককট রোগই (cancer) সর্বচেয়ে বেশী প্রাণহানির কারণ হয়েছে। এই সংসদের (Epidemiological and Vital statistics Report) থেকে জানা যায় যে, এই শতাব্দীর প্রথম থেকে প্রায় ২৬টি দেশে জনসাধারণের পরিমাপনিক শক্তির হুমকিগোপা রোগ দেখা গিয়েছে। কেবল ১৯৫০ সনে জাপানের বতন্তলি লোক ককট রোগে মারা যায়, তাদের শতকরা ৭০ জন পেটের ককট রোগে মরে। ১৯০০ খ্রীষ্টাব্দের পর থেকে বিশ্বে ক্যান্সার রোগে মৃত্যুর সংখ্যা খুব বেড়ে গিয়েছে। কলিকাতার ক্যান্সার রোগ বেড়েছে কিনা এবং বেড়ে থাকলে তার কারণ কি, সে সন্ধে এখন থেকে খুব সূক্ষ্ম গবেষণা করা দরকার।

এখন যেমন অধিকাংশ দেশই একবারেই স্বীকার করে যে, পরিমাপনিক বোমার বিকিরণ ঘটানো মানবের স্বাস্থ্যের পক্ষে ক্ষতিকর, তেমনই প্রায় অধিকাংশই কল্যাণকর কার্য্যে পরিমাপনিক শক্তির ব্যবহারের খুবই পক্ষপাতী। শান্তি-কার্য্যে পরিমাপনিক শক্তি মানুষের খুব উপকার করবে এরূপ উচ্চাশা আজ অধিকাংশ ব্যক্তিরই পোষণ করেন। শান্তির সময় পরিমাপনিক শক্তিকে কি কি কাজে প্রয়োগ করা হবে তা নিয়ে নিত্য নূতন চমকপ্রদ জল্পনা-কল্পনা শোনা যাচ্ছে। বিভিন্ন দেশ শান্তির জন্য পরিমাপনিক শক্তি সৃজন-কেন্দ্র স্থাপনের জন্য খুবই আগ্রহ প্রকাশ করছে এবং ইতিমধ্যেই অনেক কারাগার কাজও শুরু হয়ে গেছে। শোনা যায়, আমাদের ভবিষ্যৎ বেলগাড়ী, জাহাজ ও কলকারখানা ইত্যাদি পরিমাপনিক শক্তিতে চলবে। ইংলণ্ডের ক্যান্সার হলে যে নতুন পরিমাপনিক শক্তি সৃজন-কেন্দ্রটি স্থাপিত হচ্ছে তাতে নাকি একটি ছোট শহরে বতটা ব্যস্তিক শক্তির প্রয়োজন তা সৃষ্ট হবে, চিকিৎসাশাস্ত্রেও পরিমাপনিক শক্তি খুব কলগ্রন হবে, এরূপও অনেক চিকিৎসক মনে করেন।

এবার আমাদের ছিদ্র মনে বাচাই করে দেখতে হবে যে, শান্তির সময়ে পরিমাপনিক শক্তি দ্বারা আমাদের বতটা উপকার সাধিত হবে তার তুলনার ক্ষতি হবে কতটুকু। পরিমাপনিক শক্তিকে ব্যস্তিক শিল্পে প্রয়োগের পিছনে দুটো উদ্দেশ্য রয়েছে বলে মনে হয়। প্রথমতঃ, অতিরিক্ত উৎসাহের আভিষয়া। দ্বিতীয়তঃ, বৈজ্ঞানিকেরা মনে করেন, যে ভাবে ব্যস্তিক শিল্পে করলা ও তৈল ব্যবহার করা হচ্ছে তাতে একদিন করলা ও খনিজ তৈল ক্রিয়ে যাবে—তা হ'ল বহু পরই হোক আর তিন শ' বছর পরেই হোক। তখন ব্যস্তিক শিল্পে মানুষকে এক অচল অবস্থার সম্মুখীন হতে হবে। তাই আগে থাকতে পরিমাপনিক শক্তিকে ব্যস্তিক শিল্পে প্রয়োগ করতে পারলে হ'ল বহু পরেই একটি বিপর্য্যের হাত থেকে রক্ষা পাওয়া যাবে।

এখন কথা হচ্ছে, পরমাণবিক শক্তি স্বজন-বল (atomic reactor) থেকে যে পরমাণবিক শক্তি পাওয়া যাবে, তার তেজ সেই কারখানার কর্মনিরত শ্রমিক ও নিকটই অত্যন্ত অবিবাসীদের শরীরে প্রবেশ করবে কিনা এবং করলেও তা কতটা ক্ষতিকর হবে। বৈজ্ঞানিকগণ আশ্বাস দিচ্ছেন যে, এরূপ একটি বস্ত্রে এরূপ সতর্কতা-মূলক ব্যবস্থা অবলম্বন করা হবে, যাতে শ্রমিকদের শরীরে ক্ষতিকর পরিমাণে তেজ প্রবেশ করতে না পারে। এমনকি হু'প্রকার সতর্কতা-মূলক ব্যবস্থা অবলম্বন করার প্রস্তাব করা হয়েছে। প্রথমতঃ পরমাণবিক শক্তি স্বজন বলগুলি পুরু কংক্রীটের বা সীসার পাত দিয়ে আবৃত রাখা হবে যাতে করে তার তেজের থেকে তেজ না বেগ হতে পারে। বস্ত্রে স্ট্র শক্তির পরিমাণ অল্পস্বল্পে স্বজন-বলের আবরণ কতটা পুরু হবে তা ঠিক করা হয়। দ্বিতীয় প্রকার সতর্কতা-মূলক ব্যবস্থা হচ্ছে—লেবরেটরিতে এমন একটি করে বস্ত্র থাকবে যার সাহায্যে লেবরেটরির তেজস্ক্রিয়তা পরীক্ষা করে দেখা যায়। এই বস্ত্র-সাহায্যে লেবরেটরির বেক, চেয়ার, টেবিল ও অত্যন্ত আসবাবপত্র এবং এমনকি কর্মীদের শরীরে তেজস্ক্রিয়তা প্রবেশ করেছে কিনা, তা পরীক্ষা করে দেখা যায়।

তবে দীর্ঘদিন পরমাণবিক শক্তিকে কেন্দ্র করে কয়েক শ্রমিকের তেজস্ক্রিয়তাক্রান্ত রোগ যে হবে না, তাই বা এখন কে হালক করে বলতে পারে? কারণ—বৈজ্ঞানিকদেরও তা এ বিষয়ে অভিজ্ঞতা অপ্রাপ্ত। আবার এও ত হতে পারে, একটি স্থানে বহুদিন পরমাণবিক শক্তি স্বজন বল (atomic reactor) চালু থাকতে থাকতে, হয় তা কোনদিন তেজস্ক্রিয়তা আবরণ ভেঙে পড়ে বাইরে বেরিয়ে এলে আবহাওয়া তেজস্ক্রিয় করে দিতে পারে। আবার হু'টনা যে হবে না, তাও ত কেউ হালক করে বলতে পারে না। তবে এ হু'টনা খটলে কল অতি ভয়াবহ হবে—বোধ হয় আগাসিকি ও হিরোশিমার বিপর্যয়ের থেকে কোন অংশে কম হবে না। অনেকের হয় ত বলবেন, পৃথিবীর সব করাটি আবিষ্কারের ইতিহাস খাটলেই দেখা যাবে, একদল লোক মুক্তা পর্যন্ত বরণ করে যে আবিষ্কার করে যায়, পরবর্তী যুগের মানুষ তার কল ভোগ করে। কিন্তু পরমাণবিক শক্তির ক্ষেত্রে সে কথা খাটবে না। কারণ ইতিপূর্বে পৃথিবীতে যে সব বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার সাধিত হয়েছে, তাতে জীবনহানি হলেও সুস্থির লোকের হয়েছে। ডিনামাইট এক সময় সমুদ্রে নাব্যাহক যন্ত্রাণ্ড বলে লোকে মনে করেছিল, তাতে হান-বিশেষের লোকেরই প্রাণহানি হয়েছিল। জেপলিন আবিষ্কারের সময় কয়েক জনের প্রাণহানি ঘটেছিল। বৈজ্ঞানিক বস্ত্রের হু'টনারও লোক দার্দ্র্য্য যায়। তাদের সংখ্যা হয় অল্প। কিন্তু পরমাণবিক শক্তি অজস্রাচারে সেবন করতে করতে বীরে বীরে দুইয়ের আঙনের মত মানুষের জীবনীশক্তি নষ্ট হয়ে যাবে। কেবল মানুষবিশেষের মধ্যে তা সীমাবদ্ধ থাকবে না, তা বংশাধিকারিক বিস্তৃত হবে। যেদিন বৈজ্ঞানিকগণ এর কোন প্রতিবেদক আবিষ্কারে সন্মত হবেন, তার আগেই কল মানুষের বা ক্ষতি হবে তা হবে অশুভবীর। পৃথলুভূত

কার্য শুরু করে দেবে। পরমাণবিক শক্তিকে কেন্দ্র করে আর একটি বহা অশুভবিধা হচ্ছে—এই সব কারখানা থেকে যে সব ছাই ও আবর্জনা ইত্যাদি বেরবে তারও তেজস্ক্রিয়। স্বভাব্য এগুলি কেলাও বহা সমস্তার ব্যাপার। সমুদ্রে কেলেলে জল তেজস্ক্রিয় হবে, মাটিতে কেলেলে গাভপালা জীবজন্তু তেজস্ক্রিয়তার কবলে পড়বে। স্বভাব্য এটিও একটি বিপৎসমুদ্র সমস্তা।

কিন্তু পরিভাষণের বিষয়, পরমাণবিক শক্তির এত কুফল থাক-সম্ভবও বিভিন্ন দেশ আর নিজেদের রাজ্যে পরমাণবিক শক্তিকে কেন্দ্র হাপনের জন্ত ব্যস্ত হয়ে উঠেছে। রাশিয়ার সহযোগিতায় মিশর তাদের দেশে একটি বিরাট পরমাণবিক কেন্দ্র হাপনের পরিকল্পনা করেছে। ভারতবর্ষে ইতিমধ্যেই পরমাণবিক শক্তি-কেন্দ্র হাপনের কাজ শুরু হয়ে গেছে। বোম্বাইয়ে এই কারখানা হবে। প্রস্তাবিত কারখানার জন্ত লোক নেওয়া ও তাদের বখারীতি শিকার ব্যবস্থা করা হচ্ছে। নতুন শক্তিগুরু পণ্ডিত মানব আজ আর আণবিক শক্তির ভয়াবহতার কথা নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছে না।

সারা পৃথিবী ভূড়ে এখন তাতে পরমাণবিক শক্তি-স্বজন কারখানা স্থাপিত হতে থাকলে, মানবের বৃহত্তম স্বার্থের প্রভূত ক্ষতি হবে। তা পূর্বেই বলেছি। স্বাচ্ছন্দ্য চেয়ে বড় মানুষের আর কোন সম্পদ নেই। স্বাচ্ছন্দ্য যদি নষ্ট হ'ল, তবে পরমাণবিক শক্তি নিয়ে আরম্ভ কি করব? সেজন্ত পৃথিবীর প্রত্যেকটি লোকের আজ সম্বন্ধে বলা উচিত—কেবল পরমাণবিক বোমা বিক্ষোভ বড় করলেই চলবে না, সঙ্গে সঙ্গে পরমাণবিক শক্তি-স্বজন কারখানা স্থাপনের পরিকল্পনাও পরিচালনা করতে হবে। এ দাবির পেছনে কোন রাজ-নৈতিক দলদলি থাকা উচিত নয়। মানব-কল্যাণের জন্ত সকল দেশে আজ পরমাণবিক শক্তির ব্যবহার অবিলম্বে বন্ধ হওয়া উচিত। করলা ও পেট্রোলের মতো পরমাণবিক শক্তি ছাড়া অন্য কোন জ্বালানি ব্যবহার করা চলে কিনা, সে সম্বন্ধে গবেষণা করার জন্ত আমাদের বিশ্বের বৈজ্ঞানিকদিগকে এখন থেকে অহুরোধ জানাতে হবে। বিস্তৃত ভাবে সকল দেশে পরমাণবিক শক্তি উৎপাদনের সময় এখনও হয় নি। এই শক্তি নিয়ে খেলা করার আগে, আটখাট বেঁধে নিয়েই খেলায় নামা ভাল। কারণ এ খেলার বিপদ শুধু খেলোয়াড়ের নয়—সকল মানবজাতির। পরমাণবিক শক্তির শান্তিপূর্ণ ব্যবহার ও মানব-স্বাচ্ছন্দ্যের উপর তার প্রভাব সম্বন্ধে বহু দিনের নিশ্চিত অভিজ্ঞতা সঞ্চয় না করে ব্যাপক ভাবে পরমাণবিক শক্তি-স্বজন কেন্দ্র স্থাপন করা উচিত নয়। মনে হয়, সম্মিলিত জাতিগুণের তত্ত্বাবধানে লোকালয় হতে বহু দূরে কোন স্থানে এরূপ গবেষণার জন্ত একটি পরীক্ষামূলক পরমাণবিক শক্তি-কেন্দ্র স্থাপন করলে ভাল হয়। সেখানে অত্যন্ত পটিল বৎসর গবেষণা ও তার সুফল এবং কুফল সম্বন্ধে নিশ্চিত অভিজ্ঞতা অর্জন করতে হবে। তার পর বৈজ্ঞানিকগণ উপদেশ দিতে পারেন, এরূপ পরমাণবিক কারখানা ব্যাপক ভাবে স্থাপন করা যায় কিনা। সামান্য কয়েক বছরের অভিজ্ঞতা নিয়ে পরমাণবিক শক্তি-কেন্দ্র স্থাপন করা মানুষের

মেয়ে বখশ মা হুয়

শ্রীঅজিতকুমার ভট্টাচার্য্য

জাতির মৌলিক স্বাধীনতা নির্ভর করে মাতা ও শিশুর স্বাস্থ্যের উপর। শিশুই ভবিষ্যৎ জাতির ধারক ও বাহক। আবার মাতাই শিশুর গর্ভদায়িনী, প্রসূতি ও প্রতিপালিকা। সুতরাং মাতৃকল্যাণ ও শিশুস্বাস্থ্যের জন্য বৈশ্ববিক-দৃষ্টিসম্পন্ন কোন ব্যাপক পরিকল্পনা কার্যকরী করা একান্তই প্রয়োজন। এ বিষয়ে আমাদের জাতীয় সরকার ও আন্তর্জাতিক জরুরী শিশুকল্যাণ সংস্থা (UNICEF) এবং ভারতের নবগঠিত সমাজ-কল্যাণ পর্ষৎ কতকগুলি কার্যসূচী গ্রহণ করেছেন। প্রসূতিসহন, শিশুতখন প্রভৃতি উক্ত কার্যসূচীর বহিরাঙ্গ। কিন্তু আসল প্রসূতি আরও বিরাট। আমরা জানি—বহু অঞ্চলে শিক্ষাপ্রাপ্তা স্বাস্থ্য-পরিদর্শিকাগণ তাদের এলাকার ঘুরে ঘুরে কাজ করে বেড়ান। দেশের সর্বত্র একত্র পরি-কল্পনা এখনও বিস্তৃত হয় নি সত্য : কিন্তু কাজ বখন আরম্ভ হয়েছে তখন প্রতি পল্লীতেই মাতৃকল্যাণের সূচনা অল্প ভবিষ্যতে রূপ পরিগ্রহ করবে। নারীর মাতৃত্বের প্রাবল্য থেকে শিশু-জন্মের পর কর্তব্য বশত স্বাস্থ্য-পরিদর্শিকা-দের দৃষ্টি রাখেতে হয়। কলে ক্রমে ক্রমে মাতা ও শিশুর স্বাস্থ্যের উন্নতি হতে থাকে এবং প্রসূতি ও শিশুমৃত্যুর হারও উল্লেখযোগ্য ভাবে কমে যায়। দেশের যে যে অঞ্চলে উক্ত পরিকল্পনা কার্যকরী হয়েছে, সেখানে এর বাস্তব কার্য-কারিতা অভূতপূর্বভাবে দৃষ্টিগোচর হচ্ছে এবং জনসাধারণের আন্তরিক সমর্থনও পাওয়া যাচ্ছে।

কিন্তু পরিকল্পনা শুধুমাত্র মৌখিক সমর্থন লাভ করলে দেশের ও সমাজের আসল কর্তব্য বাকি থেকে যাবে। কল্যাণের মঙ্গলদায়ী প্রতিগৃহে প্রজ্জ্বলিত করতে হবে, প্রত্যেক পরিবারের বিধি পালন করতে হবে। প্রত্যেক গৃহস্থ বখন এদিকে ব্যক্তিগত ভাবে নুতন করে দৃষ্টি দেবে, তখন সত্যই মঙ্গলদায়ীপের আলোকে সমগ্র জাতির অঙ্গন আলোকিত হয়ে উঠবে। আমাদের দেশে পূর্বকালে শাস্ত্রের অনুশাসনের মাধ্যমে সমাজে প্রসূতি ও শিশুকল্যাণের যে ভাবগভীর ও তচিস্কৃত বিধি প্রচলিত ছিল, তাও প্রায় লুপ্ত হতে চলেছে। এই প্রসঙ্গে সেই সব কথা আলোচনা নিম্নরূপে অবাস্তব হবে না।

মেয়ে বখন কুমারী থাকে, তখন তাকে পূজা করার বিধি দেখতে পাই। গৃহিণীরা বখারীতি কুমারী মেয়েদের দেবী-জ্ঞানে অর্চনা করেন। পূজাপ্রাপ্তা কুমারীর মনে তখন যে ভাবের উদয় হয়, তার প্রতিজ্ঞা সুদূরপ্রসারী। মেয়ে যে

একটি সামান্য মেয়েই নয়, শুধু কুমারী নয়, সে যে ভারী বধু, গৃহিণী ও মাতা—এই বোধ তার মনে সঞ্চারিত হয়। ভবিষ্যতে মা হবার জন্য তার এই প্রস্তুতি মোটেই অবহেলায় বিবর নয়। মাতৃত্বই যে নারীর সার্বক পরিপত্তি—এই মধুর সম্ভাবনার ছবি কুমারী-পূজার মধ্য দিয়ে পদ্মিনী হতে সাহায্য করে। মেয়ে কিশোর বয়সে পদার্পণ করলে প্রকৃতি তার দেহে মনে নব বসন্তের পত্রপুষ্পসজ্জার সাজাতে আরম্ভ করে, ভূমি বেন নববর্ষার স্নেহানিশ লাভ করে ধস্তা হয়। কুমারী মেয়ে সীমন্তে শিশুর দিয়ে গৃহলক্ষ্মী-রূপে স্বামীর অঙ্গনে পদপাত করে। সেই মেয়ে বখন মাতৃত্বের সম্ভাবনার লাক্ষরজে রঞ্জিত হয়ে উঠে, তখন তাকে কেন্দ্র করে পরিবারে শুভ উৎসবের মাস্তুলিক চিহ্নিত হয়। এ বেন প্রসূতিত অকস্র পুষ্পের মহোৎসব, বেন ভারী মাতৃত্বের আগমনীর অগ্রিম অভিনন্দন।

আমাদের শাস্ত্রে আছে—‘ভগ্ননা ভারতে শূত্রঃ সংস্কারাৎ বিজ উচ্যত।’ অর্থাৎ মানুষ জন্মের সময় শূত্র হয়ে গৃহিণীতে আসে, সংস্কার পালন দ্বারা সে ব্রাহ্মণত্ব লাভ করতে পারে। জন্মের সময় ভাতিষর্গনির্দেশে সব মানুষই গুণগত ভাবে সমান থাকে। পরে বুদ্ধি ও বিদ্যার সাধনা এবং শাস্ত্রীয় প্রক্রিয়া অনুশীলন দ্বারা ব্রাহ্মণোপযোগী সমুত্তম অর্জন করতে সমর্থ হয়। ভারতে নারী-পুরুষের বৈহিক মিলনকে নিছক জৈব কামনার অভিভাব্যিক্রমে না দেখে ধর্মের অঙ্গ হিসাবে দেখা হয়েছে। জনক-জননীর মন যাতে পঙ্কভাবে ইন্দ্রিয়বতন্ত্র হওয়ার পরিবর্তে শুদ্ধ ও সাত্ত্বিকভাবে প্রো-দিত হয়, সেজন্যই শাস্ত্রানুযায়িত নানারূপ সংস্কার-কার্যের বিধান দেওয়া আছে। চিত্রকর সুলভভাবে চিত্রের অঙ্গন সূত্র করে বার বার তুলিকা লেপন দ্বারা চিত্রের পূর্ণতা আনেন। তেমনি মানবদেহে সমুত্তমের পূর্ণতা ঘটে সংস্কার-মার্জনার দ্বারা।

স্বামী-স্ত্রীর প্রথম মিলনের দিন যে সংস্কারবিধি পালনের প্রথা আছে, তাকে বলা হয় গর্ভাধান। বর্ষার জলসিক্ত উর্বরা ভূমিতে সুপুষ্ট বীজ বপন ও তৎপরবর্তী নানারূপ তত্ত্বাবধান দ্বারা প্রয়োজনানুসারে ফললাভের সম্ভাবনা থাকে। সম্ভাবনাময়ী নরনারীর পক্ষেও একই কথা প্রযোজ্য। এই সংস্কারের উদ্দেশ্য হল—অমৃত্যুত্বের মাধ্যমে পরীর মনে পবিত্র ভাব উৎপাদন করে স্বামী শুদ্ধ মনে তার সহিত মিলিত হবেন। উভয়ের মনে শান্তি ও মাধুর্য্য স্থায়ী বস্তু বেৎকল্প

ও সুসঙ্গী পুষ্পমালা পরিধান করাও শাস্ত্রের বিধি। ঐশ্বর্য আবেশনকে কামনার উর্ধ্বে উন্নয়নের এই প্রচেষ্টা অতীব নির্ভীক ও দুর্লভতার পরিচায়ক।

শাস্ত্রমতে পরবর্তী সংস্কারের অম পুংসবন। সাধারণতঃ তিন স্ত্রী চার মাসের মধ্যে নানাভাবে স্রজন হবার আশঙ্কা থাকে। ইহা ব্যতীত, তিন মাসের মধ্যে প্রসূতির গর্ভস্পন্দন হয়, অর্থাৎ স্রজে জীবনীশক্তি অক্ষুণ্ণ হয়। সেজন্য তৃতীয় মাসের দশ দিনের মধ্যেই পুংসবন সংস্কার সম্পাদনের ব্যবস্থা নিশ্চিত আছে। পুংসবন অর্থে পুত্র সন্তানের উৎপাদক সংস্কার। সর্বদেশে সর্বকালে স্রীলোকেরা কঁটা অপেক্ষা পুত্র সন্তান লাভ করার আগ্রহ প্রকাশ করে। সেজন্য এই অমর্ত্য দ্বারা গর্ভস্থ স্রজকে স্পন্দনের ঠিক পূর্বেই পুরুষরূপে করুণা করা হয়। তবে প্রথম গর্ভের সময়েই এই সংস্কার পালনের কথা। তথাপি পরবর্তী অমর্ত্যানের পক্ষে এবং সাধারণ ভাবেও গর্ভস্পন্দনের সময়কে চিহ্নিত করার প্রয়োজনীয়তার ইহা প্রতিবারেই প্রযোজ্য হতে পারে। এই অমর্ত্যানের মাধ্যমে প্রসূতির মনে যে আশঙ্কের সঞ্চার হয়, তার দ্বারা গর্ভাবস্থার আলস্য, ভয়, ক্লেশ, অবসাদ প্রভৃতি বিদূরিত হয় এবং শক্তিবৃদ্ধি ঘটে। অমর্ত্যানের সময় পরিষ্কার শিলার উপর সম্ভব হলে শিশিরজলে স্নান করিয়া বটপত্র ও লেবু গুঁড়ি দিয়ে তার রস বহু নাগর দিতে হয়। এই প্রথা উপকার সন্তাবনা রয়েছে।

তৃতীয় সংস্কারকে সীমন্তোন্নয়ন বলা হয়। গর্ভগ্রহণের পূর্বসময় পরও স্বামী অনেক সময় স্রী সহিত মিলিত হন। কিন্তু পুংসবন সংস্কারের পর অর্থাৎ গর্ভস্পন্দনের পর, মিলনে গর্ভস্থ শিশুর কতি—এমনকি, মৃত্যু পর্যন্ত হতে পারে। সেজন্য পুংসবন সংস্কারের পর চতুর্থ মাসে সীমন্তোন্নয়নের ব্যবস্থা দেওয়া আছে। আমাদের দেশের মেয়েদের সীমন্তে সিন্দূর লেপন করার অর্থ বিবাহ ও শাস্ত্রানুসারে নারী-পুরুষ মিলনের আইনানুগ অনুমোদন। গর্ভের চতুর্থ মাসে সীমন্তোন্নয়ন অর্থাৎ সীমন্ত থেকে সিন্দূর তুলে দেওয়ার অর্থ স্রী পক্ষে পতিগমনের উপর নিষেধাজ্ঞা। এই সংস্কার-সাধনের পর স্রী প্রসবকাল পর্যন্ত কোনভাবে অন্তর্লিপ্তা, প্রসাবিতা ও শৃঙ্খলবেশিনী হতে পারবে না।

পঞ্চম মাসে গর্ভস্থ পঞ্চম সন্তানের একটি প্রথা প্রচলিত আছে। নারী তার দেহের অভ্যন্তরে প্রাণকোষের মাধুরী দিয়ে একটি অমর্ত্যিত প্রাণে যে রস ও রক্তের সঞ্চারে মগ্ন থাকে, তার পরিবর্তনের জন্য পরিপোষকতা প্রয়োজন। তাই সারবাধা খাদ্যবস্তুর সাহায্যে তারী মাতার দেহের পুষ্টিসাধন করার বিধি আছে। দুধ চিনি, ঘৃত, মধু

ও হবি—এই পঞ্চম সন্তানকে মঞ্চলাভ্যন্তর মগ্ন দিয়ে তারী মাতাকে সেবন করতে হয়। গৃহিণীরা গর্ভস্থকে যে সাধ-তরুণ করান, তার মূলও প্রায় একই ব্যাপার।

নারী যখন আসন্নপ্রসব হন, তখন স্বতন্ত্রতঃই তার মনে তারী সন্তানের জন্মকালীন শুভাশুভ অবস্থা সম্পর্কে সন্দেহ ও ভয়ের আবির্ভাব ঘটে। সেই সময় প্রসূতির মনে শক্তি ও সাহস সঞ্চারিত হওয়া একান্ত প্রয়োজন। আসন্নপ্রসব-কালে পতির পক্ষে সোম্বলীকরণ নামে একটি অমর্ত্যান পালন করার বিধি আছে। এই সংস্কারসাধন দ্বারা প্রসূতির মনে প্রসবকালীন সঞ্চারিত ভয় দূর হয়ে সাহসের সঞ্চার হয়।

অন্তঃপর সন্তান-প্রসবের পর জাতকর্ষ। সন্তান জন্ম-গ্রহণ করার পর পরিষ্কার শিলার পেষিত বস্তুর্গে দ্বারা তার দ্বিধা মার্জনা এবং স্বর্ণ দ্বারা স্তব্ধপ্রাণন করাতে হয়। স্বর্ণশিষ্ট বস্তুর ভগ্ন বহু প্রকার, আয়ুর্বেদ শাস্ত্রে একবার উল্লেখ আছে। স্বর্ণ দ্বারা বায়ুশোষ নাশ হয়, প্রস্রাব পরিষ্কার হয় এবং প্রসব বস্ত্রাঘাত রক্তন শিশুর রক্তে সন্তাব্য উর্জগতি দোষও বিনষ্ট হয়। স্বতঃ দ্বারা মল পরিষ্কার হয়, বলাধান হয় এবং শরীরের তাপবৃদ্ধি হয়। সন্তোজাত শিশুর পক্ষে এই প্রথা যে উপকারী, তাতে সন্দেহ নেই। জাতকর্ষের পরই বাত্মী নাকী ছেদন করবে। শিশুর নাকী ছেদন করার জন্য শাস্ত্রোক্ত নিয়ম রয়েছে।

আমাদের দেশের শাস্ত্রোক্ত সংস্কারবিধি আলোচনা করে দেখা যায় যে, গর্ভস্থ এবং গর্ভস্থিত শিশুর দৈহিক ও মানসিক কল্যাণের জন্য যথেষ্ট বিধি রচিত হয়েছে। শিশু ও প্রসূতি-কল্যাণ যে জাতির সর্বজনীন স্বাস্থ্যের ভিত্তিবস্ত্র, একথা আমাদের প্রাচীন শাস্ত্রকার ও মনীষিগণ উপলব্ধি করতেন। আমরা চর্চার অভাবে ও দীর্ঘকালীন পরাধীনতার চাপে অনেক কিছু মত স্বাস্থ্যের দিকে অবহেলা করে এসেছি। নূতন করে স্বাস্থ্যবিধি পালন শিখার দিনে প্রাচীন প্রথা স্রবণের প্রয়োজনীয়তা অস্বীকার করছি। অবশ্য বর্তমান বিংশ শতকের বহুপ্রকার পরিবর্তনের সুপে শাস্ত্রোক্ত প্রথা বর্ধাযত্ন ভাবে পালন করা সকলের পক্ষে ও সকল সময়ে সম্ভব নাও হতে পারে। আমাদের আধুনিক বিশেষজ্ঞগণও প্রসূতি এবং শিশুরক্ষার জন্য বহুবিধ নূতন বৈজ্ঞানিক ব্যবস্থার বিধান দিয়েছেন। সকলের স্বাস্থ্য রক্ষা ও বর্ধনের জন্য এবং অমর্ত্য ভবিষ্যতে ভারতে এক সবার ও শক্তিশালী মানবসামাজিক গড়ে তোলার দিকে প্রত্যেক শিক্ষিত নরনারী সচেতন হবেন এবং অনগ্রসর ব্যক্তিদের দিক্‌দেয় করে টেনে তুলবেন—স্বাধীন দেশের এ এক বিরাট আশা।

কম্পমোক

শ্রীকুমারলাল দাশগুপ্ত

অৰুণের স্ত্রী করুণা। হ'জনের বয়স প্রায় এক—সাতাশ কি আটাত্ত। অৰুণের অবস্থা মাক্ষাৰাৰি, ছোট ভাড়াটে ক্ল্যাটে বাস করে।

কান্তনের মাক্ষাৰাৰি, অনেক বাড়, আকাশে মাদনীর চান, খোলা জানালায় ভিতর দিয়ে বিছানার এসে পড়েছে জ্যোৎস্না। সুমিমে আছে পাশাপাশি অৰুণ আর করুণা। একটি হাতের উপর মাথা রেখে অৰুণ কাঁচ হয়ে শুয়ে আছে, সুখের একটা দিকে আলো, আর একটা দিক অন্ধকার। করুণার খোলা চুল ছড়িয়ে পড়েছে সুখের উপর, গোট হুটি হাসি-হাসি।

অনেক ঘুরে ঢ় ঢ় করে ঘড়ি বাজে। বাতাসে জানালায় পর্দা হুলতে হুলতে হঠাৎ তা খুলে যায়, প্রকাণ্ড একটা সাদা পাখীর মত জানা বেলে ঘুর হতে ঘুরে গিয়ে মিলিয়ে যায়। জানালাটা বন্ধ হতে থাকে, আন্তে আন্তে দেয়ালগুলো কাগজের টুকরোয় মত আলগা হয়ে গলে পড়ে। জ্যোৎস্না উজ্জলতর হয়ে উঠে, সেই উজ্জ আলোর ধীরে ধীরে ঘর যায়, বিছানা, অৰুণ করুণা সব মিলিয়ে যায়। একটু পরে আবহাৱা একটা ছবি কুটে উঠে, ক্রমে তা ফুটন্তর হয়—মেখা যায় একটা নতুন বেশ, পথের দুধারে গাছের শ্রেণী, একপাশে বাগান, ফুল কুটে আছে অক্লান্ত, তারই আড়াল দিয়ে মেখা বাজে একখানা ছোট অৰুণ ছবির মত সুন্দর মাটির ঘর। পথ চলে গেছে একে বেকে ঘুরে একটা শহরের দিকে। সেই পথ ধরে আসে এক যুবক, সুখ মেখা যায় না, চানর বাতাসে উড়ে, হাতে তার একগালা বই আর থাটা। হঠাৎ বড়ের মত বেগে মত্ত বড় একখানা দানবী মোটর আসে, অতঃপর যুবক সেদিকে খেয়াল করে না—ঘ্যাচ করে মোটরখানা তার এক ইঞ্চি ঘুরে যেবে যায়, চমকে উঠে যুবক, বইখাটা ছিটকে পড়ে চারিদিকে। একজন মহিলা মোটর থেকে মাথা যায় করেন।

মহিলা। (ভুক বাকিরে) ছেলেবাহুব নন অৰুণ পথ চলেতে জানেন না।

(যুবক সেক্ষার কান দেয় না, চানর মাথলে বইপত্র সঞ্চে করে)

মহিলা। (বিরক্তির সঙ্গে) এসব লোকের পথে বেরুনো উচিত নয়।

যুবক। (বই ফুড়োতে ফুড়োতে) উচিত হচ্ছে এক শ্রেণীর ঘেরেঘের মোটর দিয়ে পথে ছেড়ে দেওয়া।

মহিলা। এক শ্রেণীর মানে?

যুবক। (না ভাবিয়ে) এক বিশেষ শ্রেণীর—

মহিলা। (কঠিনভাবে) বিশেষকণ্ঠীর মানে?

যুবক। (না কিরে) যে শ্রেণীতে পড়ে ব্যবতীর জীব মাক্ষা পথচারীর—

মহিলা। (বিরক্তভাবে) জীব। সরে যান পথ থেকে।

যুবক। (না কিরে) কি করছি আপা করি দেখতে পাচ্ছেন।

মহিলা। (অসহিষ্ণু ভাবে) ভাড়াভাড়ি করুন।

যুবক। (ধীরে স্তম্বে বই ফুলে চানর দিয়ে বাড়তে বাড়তে) কি বস্ত ফুলোর পড়েছে তা যদি জানতেন।

মহিলা। (বিরক্তের ঘরে) কি বস্ত!

যুবক। কাব্য।

মহিলা। (খিলখিল করে হেসে উঠে) সয়ে যান, আমার সময় নষ্ট করবেন না।

যুবক। (এতক্ষণে এগিয়ে এসে) আহা, কেন নষ্ট হবে, আপন কাব্য আলোচনা করা যাক।

মহিলা। (যুবককে দেখে চমকে উঠে) কে! অৰুণ!

অৰুণ। (মহিলার সুখের দিকে তাকিয়ে) এ কি করুণা! তুমি এখানে?

করুণা। তোমাকে এখানে এমন ভাবে দেখব এ আমি কল্পনাও করি নি।

অৰুণ। আমিই কি কল্পনা করতে পেরেছি যে তোমাকে এই অবস্থার এখানে দেখব?

করুণা। (মোটর থেকে নেবে এসে) তারি আশ্চর্য্য বোধ হচ্ছে। এখানে কি করছ।

অৰুণ। কিছু না, মাকে মাকে আসি এখানে।

করুণা। মাকে মাকে। তা হলে বল সর্বনাশই আসা বাওরা কব। কেন বল ত?

অৰুণ। কোন বিশেষ কারণ নেই।

করুণা। সত্যি বলছ?

অৰুণ। বললাম ত বিশেষ কোন কারণ নেই, তবে এখানে একখানা বাড়ী করেছি।

করুণা। আমাকে প্রোপন করে এত কাণ্ড করেছ!

অৰুণ। (বিরক্তভাবে) তোমাকে বলি বলি কবেও বলি হয় নি। ভাল কথা—তুমি এখানে কেন?

করুণা। বিশেষ কোন কারণ নেই।

অৰুণ। সত্যি বলছ?

করুণা। (হেসে উঠে) আমিও এখানে একখানা বাড়ী করেছি।

অৰুণ। মোটরও কিনেছ দেখছি।

করুণা। বহুদিনের সপ ছিল।

অরুণ। তোমার বাড়ীটা কোথায়।

করুণা। শহরের পূর্বদিকটাতে, বেখেছ বোধ হয় বেশিক
বড় বড় বাড়ী আছে। সবচেয়ে বড় বাড়ীখানা আমার।

অরুণ। ওদিকে আমার বাড়ীয়াত নেই।

করুণা। তোমার বাড়ীটা কোন দিকে?

অরুণ। এই যে সামনেই, এ কুলবাগান আমারই। এস
ভিতরে—দেখবে।

(অরুণ আগে যায়, অরুণের পরে করুণা। কার্শের ছোট
কটকটা চলে তারা বাগানে ঢোকে, একটু এগিয়ে গিয়ে একটা
কমরপাছের নীচে দাঁড়ায়।)

অরুণ। কেমন দেখছে আমার মালিক! এখানে বসে থাক।

(দু'জনে বসে)

করুণা। (চারিদিক তাকিয়ে) মালিক কোথায়? এ ত
দেখছি, আগাছা-ভর্তি জঙ্গল।

অরুণ। জঙ্গল! এত কুল, এত শ্রামজাতা, এত পারিপাটা,
একে জঙ্গল বলছে!

করুণা। জঙ্গল নয় ত কি? লাল সুরকির বড় বড় পথ
কোথায়? অকিঁড়ি, পান, কোটন কোথায়? ম্যাগনোলিয়া,
ক্লেয়োডেন্ডরন, লাক্সেমব্রিয়া কোথায়? এ ত দেখছি
যতসব চেনা ঘরোয়া গাছ: শিল্পি, বকুল, চাপা, কমর, বেলি,
চামেলি আর টমর।

অরুণ। ঘরেরা বলেই ভাল লাগে, গন্ধ পেয়েই কুল চিনে
কেলি, বোটারির বই খুলতে হয় না। আচ্ছা, বেখেছ নদীর ধারে
বাড়ীপাছ বাতাসে কেমন দুশ্চন্দ্র।

করুণা। (সভরে) কত বড় নদী! কি নদী ওটা? এদেশে
তো নদী নেই।

অরুণ। (সোৎসাহে) আছে বৈ কি। নদী না হলে আমি
থাকতে পারি নাই, আমার ঘরের পাশে চাই সম্ভবত কুলে কুলে
ভরা নদী, হাতদিন তখন তায় কলকল ছলছল পান। ওর কোন
নাম ছিল না, আমি নাম দিয়েছি পদ্মা। জানই ত আমার জন্ম
পদ্মানদীর পাশে।

করুণা। নদী দেখলে আমার ভয় করে।

অরুণ। তোমার জন্ম শহরে কিনা তাই। 'দেখছ, ওপারের
গাছপালা, খোয়াঘাটের ছোট ঘর, কলসী কাঁখে গারের ঘরে ছুটি,
ঝাঁকের মাঝার পালতোলা নৌকা, আচ্ছা, হাবি বত সুনন্দ
দেখাচ্ছে। সারাদিন ঘরের দাওয়ার বসে আমি চেয়ে চেয়ে দেখি।

করুণা। (আশ্চর্য্য হরে) ঘর কোথায়?

অরুণ। এই যে চাপাগাছের আড়ালে দেখা যাচ্ছে।

করুণা। ছোট ঐ বাড়ির ঘরখানা। ওটা তো বালীর ঘর।

ঘর। ছোট বটে, কিন্তু তারি সুনন্দ, দেয়ালে দিয়েছি আলপনা,
চালে তুলে দিয়েছি মাধবীলতা।

করুণা। দেখতে যদি আমার বাড়ী, সে একটা প্রাসাদ।
তোমার কোলকাতার ক্যাটের ভিনটে ঘর বত বড় তার চেয়েও বড়,
এক একখানা ঘর। মেরে সব মার্বেল। হালকা, পলকা সজ্জা
জিনিষ সেখানে নেই, ঘরে বসলে মনে হয় ঘরে বসেছি।

অরুণ। ঘরে বসলে আমার ঘরের কথা মনেই হয় না।
গৃহটা ত আসল নয়—আসল হচ্ছে গৃহিণী।

করুণা। ভাল বাড়ী দেখতে বললেই তুমি ঐ কথা বল। ওটা
বুড়িই নয়।

অরুণ। সত্যিই বলছি, আসবার দিয়ে ঠাসা, বাড়ীর কথা
ভাবতে গেলেই আমার দম বন্ধ হয়ে আসে।

করুণা। দম বন্ধ হয় তোমার ছোট ঘরে, হাত পা ছড়িয়ে
বসবারও স্থান নাই।

অরুণ। মন কিন্তু ছড়িয়ে যায়। কবিতার বই নিয়ে যখন
বসি তখন কাব্যের সঙ্গে বাস্তব মিলে যায়।

করুণা। কাব্যই তোমাকে অকেজো করেছে। চাকরি ছেড়ে
দিয়ে বাবসা করতে বললেই তুমি ভর পাও। চোখের সামনে
কতজন শেয়ার বাজারে ঢুকে বড়লোক হয়ে গেল, তুমি যেমন ছিলে
এখনও তেমন।

অরুণ। কিন্তু বাই বল আনন্দে আছি।

করুণা। (হেসে) ওটা কাকা আনন্দ। তারি জিনিষ,
ভাল আর দারী জিনিষ দু'য়ে, ঘরেই তো আনন্দ।

অরুণ। তাই ত দেখছি অনেক ভাল ভারী আর দারী
জিনিষ মেহে ধারণ করেছে। গরনাগুলো অবশ্যই গিলটি নয়,
পাখরগুলোও আসল হীরে!

করুণা। (হেসে) গিলটিও নয়, নকলও নয়, খাটি ও
আসল। আমাকে কেমন দেখাচ্ছে বল ত?

অরুণ। (বিস্মত ভাবে) হ্যা, তা মন নয়, বেশ, সুনন্দ
বৈ কি।

[ঘোটকের হর্প বেজে ওঠে]

অরুণ। তোমার গাড়ীর হর্প বাজছে যে। কোন ছুট্ট, ছেলে
নয় ত?

করুণা। আমাকে ডাকছে।

অরুণ। (আশ্চর্য্য হরে) তোমাকে ডাকছে? কে?

করুণা। দেখতে পাও নি, গাড়ীতে আমার পাশে বসে ছিল।

অরুণ। (অবাক হরে) না, দেখি নি—কে সে?

করুণা। আমার বন্ধু।

অরুণ। জ্ঞানীয় বন্ধু আবার কে? নাম বল না।

করুণা। আমার এ দেশের বন্ধু, নাম জাদালেও ভিতরে
পারবে না।

অরুণ। তা হলে একটি বন্ধু চরম করেছে।

অরুণ। (জেবেব সঙ্গে) বোধ হয় আদর্শ পুরুষ।

করুণ। আদর্শ না হলেও বুদ্ধিমান পুরুষ, হালকা কাব্য নিয়ে সময় নষ্ট করে না, দেয়ার বাজারে মাথা খাটিয়ে পরমা উপার্জন করে।

[বাগানের পথ দিয়ে আসে একটি মেয়ে, খোঁপায় ফুল গৌড়া, গলায় ফুলের মালা]

করুণ। (আশ্চর্য হয়ে) ইনি কে ?

অরুণ। এই, একটি মেয়ে।

করুণ। চেনা না বুঝি।

অরুণ। তিনি বৈ কি।

করুণ। পরিচয় বলতে আগতি আছে ?

অরুণ। না, ইনি হচ্ছেন আমার বান্ধবী।

করুণ। তা হলে একটি বান্ধবী চরন করছে !

অরুণ। (জবাব দেয় না)

করুণ। (জেবেব সঙ্গে) বোধ হয় আদর্শ নারী।

অরুণ। আদর্শ না হলেও সৌন্দর্যবোধ আছে। ওর সঙ্গে কাব্য আলোচনা করে খুবই আনন্দ পাই।

[মেয়েটি কাছে আসে]

করুণ। আপনারা দুজনেই হঠাৎ এসে পড়েছি, অপরাধ নেবেন না।

নবাগতা। বেশ করেছেন, আপনি নিশ্চয়ই অকণ্ঠে খুবই পরিচিত কেউ।

করুণ। (হেসে) অনেক দিনের আলাপ। আমার নাম করুণা, আপনার নাম কি ?

নবাগতা। আমার নাম চকিতা।

করুণ। চকিতা! নাহটা যেন আগে শুনেছি বলে মনে হচ্ছে। ওহো, সেই যে তুমি একটা গল্প লিখেছিলে, একটি কবিতা-পাগলা মেয়ের কথা, নাম দিয়েছিলে চকিতা। তাই না ?

অরুণ। হ্যাঁ, লিখেছিলাম।

করুণ। চেহারাটাও যেন দেখা মনে হচ্ছে।

চকিতা। অসম্ভব, আপনাকে আমি আগে কখনো দেখি নি।

করুণ। বসুন।

(চকিতা করুণার পাশে বসে)

করুণ। কিছু মনে করবেন না, আপনাকে কিন্তু কালিহাসের কালের 'মনোহানিকার' বই দেখাচ্ছে।

"কেনকী কেনে কেনপাপ করে হুভতি

কীণ কটিভটে গাঁথি লয়ে পায়ো করবী"

(অরুণকে লক্ষ্য করে) তোমার মুখে শুনে শুনে আমারও মূর্খ হয়ে গেছে।

অরুণ। বর্ষা চকিতা অমনভাবে সাজতে ভালবাসে।

করুণ। (হেসে উঠে) কী! পৌষের মাঝামাঝি, এখন বর্ষা কখনো ?

অরুণ। পৌষের মাঝামাঝি। কি যে বলছ তুমি—এ ত আষাঢ়ের মাঝামাঝি।

করুণ। (আবার হেসে ওঠে)

(গুড়গুড় করে বেধ ডেকে উঠে, একটা দমকা ঠাণ্ডা হাওয়া বয়ে যায়, কদমের বেগু ঝরে পড়ে)

অরুণ। (উল্লসিত হয়ে) ঐ শোনা। শুনছ, বেধ ডাকছে। বেধ পশ্চিম আকাশে কালো বেধ ঘনিরে এসেছে, তারই পটভূমিতে সাদা বকের সাঁচি উড়ে চলেছে। বেধ, নবীর ওপায়ে বিড়ি নামল।

করুণ। (অবাক হয়ে) ব্যাপার কি বল ত ?

অরুণ। আমি যে বর্ষা ভালবাসি তাই এদেশে বাবামশি বর্ষা 'হ' চার দিন পরং, চুচুর দিন শিউলি কোটে। শীত ঝাঁপ ঐ দেশে নাই।

করুণ। আমি কিন্তু ভালবাসি শীত, নিষ্ঠে বোধ আর পরিচায় আকাশ। আমার ওষিকটায় তাই কবচে খটখটে পৃথিবী। আমার বাগানে চমৎকার কার্যনেশন, ক্রিশেনখোম, ডালিয়া আর জুইট পি ফুটেছে, একদিন গিয়ে দেখে এস।

অরুণ। আর আমার বাগানে ফুটেছে কেয়া, কদম, কদরী। আজ একটা কবিতা লিখেছি শোন। (পকেট থেকে এক টুকরো কাগজ বার করে)

করুণ। (আশ্চর্য হয়ে) তুমি কবিতা লেখ? অবাক কাণ্ড, তুমি নি ত কখনও !

চকিতা। সুন্দর কবিতা লেখে অরুণ।

অরুণ। এখানে এলে কবিরেব যেন উৎসব খুলে যায়—ভাব, ভাষা, ছন্দ প্রত্যেকের হাত বেয়িরে আসে।

চকিতা। অরুণ বই বড় কবি, বই বড় বলাও তুল হ'ল, আমার মতে ও জেষ্ঠ কবি। কি গভীর ভাব, কি অপূর্ণ ভাষা—কবিতা যেন ছবি হয়ে ফুটে ওঠে।

করুণ। এসব কিন্তু নতুন খবর।

অরুণ। শোন কি লিখেছি (কাগজ তুলে নেয়)।

করুণ। (হেসে) পড়বে কেমন করে। চন্দা কোথাক, হানিরেছ বুঝি ?

অরুণ। চন্দা। ভেঙে ভেঙে করে নর্কবার কেসে ফিরেছি।

করুণ। চন্দা না হলে যে তুমি অছ। চন্দা আর তুমি ত অবিশেষত।

অরুণ। ঐ জেভেই ত ওটার উপর আক্রোশ, ঐ জেভেই ত কেসে দিয়ে মুক্তিলাভ করেছি। শোন, পড়ছি—

জনয় আবার নাচে যে আনিকে, হনুয়ের মত নাচে রে।

জনয় নাচে যে।

শত বরনের ভাব উছস।

কল্পাশের মত করেছে বিকাশ,

আকুল পরাণ আকাশে চাহিয়া উজ্জ্বল কানে যাচ্ছে রে।

হৃদয় আবার নাচে রে আনন্দে নব্বয়ের বত নাচে রে ।

তব শুক বেগ শুকরি শুকরি গরজে গগনে গগনে

গরজে গগনে ।

খেয়ে চলে আসে বাগলের ধারা

নবীন ধাতু হুলে হুলে সাধা,

কুলায়ে কাঁপিয়ে কাতর কপোত, বাছুরী ডাকিয়ে সখনে

তব শুক বেগ শুকরি শুকরি গরজে গগনে গগনে ।

চকিতা । (উচ্ছ্বসিত ভাবে) কি সুন্দর, কি চমৎকার ।

করুণা । (আশ্চর্য্য হয়ে) এ ত রবীন্দ্রনাথের লেখা কবিতা,

কবিতার তোমাকে পড়তে শুনেছি ।

অরুণ । না, এ আমার ।

চকিতা । রবীন্দ্রনাথ এত ভাল কবিতা লিখতে পারেন না ।

অরুণ । এ কবিতা আমার কেননা আমি এর প্রাণমান করেছি । একলা রবীন্দ্রনাথ এর কাঠামো তৈরি করেছিলেন, কিন্তু আমি কত যোগাযোগ প্রত্যয়ে, কত নিঃস্বপ্ন দুঃস্বপ্নে, কত বাহুল-সম্ভার কত অন্ধকার আবরণ-মাত্রিতে অল্পভব দিয়ে, আনন্দ দিয়ে, হৃদয়ের উচ্চতা দিয়ে একটু একটু করে জীবন্ত করে তুলেছি—এ আমারই কবিতা ।

চকিতা । এ অরুণেরই সৃষ্টি ।

করুণা । (হাই তুলে) তা হোক, তাতে আমার আপত্তি নেই ।

অরুণ । আরও আছে শোন ।

করুণা । (বাধা দিয়ে) থাক—থাক ।

(বাগানের কটক খুলে হালকাশানের সূট-পরা একটি খুক এসিয়ে আসে)

অরুণ । ইনিই বুঝি তোমার বন্ধু ।

করুণা । হ্যাঁ ।

অরুণ । আনন্দ, আনন্দ, (চাপা গলায়) নামটা কি ?

করুণা । অশোক ।

অরুণ । আনন্দ অশোকবাবু, স্বাগত । আপনার পরিচয় ইতিমধ্যেই পেয়েছি ।

অশোক । আমার সৌভাগ্য । হঠাৎ এসে পড়ে আপনারদের আয়োজন ব্যাহত করলাম ?

অরুণ । দ্বারে না না । বরং আলোচনার বোগ দিতে এসেন বলে খুশী ছলাম । কাব্য সম্বন্ধে কথা হচ্ছিল ।

অশোক । কাব্য ! হ্যাঁ, তা আজকাল বইয়ের বাজারে ক্রায়ের চাহিদা কিছু বেড়েছে । কবিতার লাইনগুলো যদি শিখারিত প্যাটার্ন অথবা ট্রায়ের কেল প্যাটার্নে ছেপে সলাটটা জবকায়ে করে বায় করা যায়, তাহলে বুকসেল, প্রেজেন্টেশনের বাজারে বেশ বিক্রি আছে ।

অরুণ । (বিরত ভাবে) আমি ঠিক ওকথা বলছি না, আমি বলছি কি, সৃষ্টির নিক থেকে এই সত্যটা স্পষ্টই :

“খেয়ে চলে আসে বাগলের ধারা

নবীন ধাতু হুলে হুলে সাধা—

অশোক : (হেসে) চমৎকার হয়েছে । দ্বিতীয় পঞ্চাধিকী পরিকল্পনার খাজসহীদ দিকটার বিশেষ নজর দেওয়া হয়েছে ; সেই হিসেবে কৃষিসংস্কার বিষয় কবিতার লেখা হলে চাবীদের মধ্যে প্রচায়ের বিশেষ সুবিধে হবে । ঠিক লিখেছেন—‘খেয়ে চলে আসে বাগলের ধারা, নবীন ধাতু হুলে হুলে সাধা’, অর্থাৎ বর্ষা হওয়া চাই ও ধানপাছের চারা বাতাসে দোলা চাই, তা হলেই সে পাহা জোরাগো হবে এবং কলন বেঁধী হবে । এইটাই ত আপনাদি পদ্ধতি ! ধরুন কলন যদি ফেঁটা হয় আয় ধানের বাজারদর যদি অপর্যাপ্ত ৫৫/১৫ থাকে তা হলে—

অরুণ । (দুটি হাত উঁচু করে বাধা দিয়ে) একটু ধামুন, দয়া করে একটু ধামুন—

অশোক । (খেয়ে গিয়ে) কি বলছেন ?

অরুণ । বলছিলাম কি আপনার দসবোধ ভাবি নুন্দ । স্বাপনাকে দেখে আমার একটি বন্ধু কথা মনে হচ্ছে, শেয়ার-বাজারে কারবার করে অনেক টাকা করেছে । ঠিক আপনার বত মহা বিজ্ঞ লোক, দেখতেও অনেকটা আপনার মত—

করুণা । কার কথা বলছ—পয়শবাবুর কথা ?

অরুণ । হ্যাঁ, দেখেছ কথা বলবার ভঙ্গীটি পর্যন্ত এক !

অশোক । (হাসতে থাকে)

অরুণ । হাসিটিও মিলে যায় ।

[শুড় শুড় করে বেগ ডেকে ওঠে]

চকিতা । (গুন গুন করে গান গায়) আমার দিন দুখালো ব্যাভুল বাহুল সাঁকে—

করুণা । এইবার মনে পড়েছে, এতক্ষণ তাবহিলায় এত চেনা মনে হচ্ছে কেন ? গান শুনে মনে পড়ে গেল, পাশের বাড়ীর মালতী সাধা বর্ষাটা ঐ গান গায় । তার সঙ্গে চকিতার চেহারাও আশ্চর্য্য মিল—ডেরে দেখ ।

চকিতা । (হাসতে থাকে)

করুণা । দেখ, দেখ, হাসিটি পর্যন্ত মিলে বাচ্ছে, সেই মাথাটি একটু কাত করে হাসা ।

[শুড় শুড় করে বেগ ডেকে ওঠে, দরকা হাওয়া আসে]

চকিতা । (উচ্ছ্বসিত হয়ে) নবীতে ডেউ উঠেছে, কি সুন্দর ! নৌকোতে পাল তুলে দিয়ে বাত-নবীতে বাবার কথা ছিল, যাবে না ?

অরুণ । তুমি বাও—আমি বাছি ।

[চকিতা পাল গাইতে গাইতে চলে যায়]

অশোক । (বড়ি সেবে) বেলা তো অনেক হ’ল, এখন তা হলে—

করুণা । তুমি পাড়ীতে দিবে বসো, আমি আছি ।

[কবিতার শেষ লাইনগুলি]

অরুণ । অশৌকবাহুকে দেখে আমার ভারি ভাল লেগেছে ।
 তোমার সব বত উনি যেনে নেন ?
 করুণা । সর্বাত্মকরণে যেনে নেন ।
 অরুণ । সব কথা শোনেন ?
 করুণা । অবশ্যই ।
 অরুণ । কখনো রাগ করেন না ?
 করুণা । কখনো না ।
 অরুণ । সব সময় শেরাবাআরের কথা বলেন ?
 করুণা । সব সময় ।
 অরুণ । (পতীর ভাবে মাথা নেড়ে) ঠিক চকিতার বত,
 সব বত যেনে নেন, সব কথা শোনেন, কখনো রাগ করেন না, সব
 সময় মুখে কবিতা ।

করুণা । (অরুণের মুখের দিকে তাকিয়ে) ভাল লাগে ?
 অরুণ । (ভেবে চিন্তে) লাগে ।
 করুণা । সত্যি করে বলো ।
 অরুণ । (পতীর ভাবে) মাঝে মাঝে ভাল লাগে না ।
 করুণা । মাঝে মাঝে আবারও ভাল লাগে না ।
 অরুণ । (আন্তে করুণার হাতখানি ধরে) সত্যি বলছ ?
 করুণা । সত্যিই বলছি ।
 [হঠাৎ আকাশে মেঘ ঘনতর হয়, বকুলতলার অন্ধকার বেয়ে
 আসে, অরুণ আর করুণাকে দেখা যায় না, হালকা বিলিয়ে যায় ।
 একটু পরে অন্ধকার হালকা হয়ে আসে, ফুটে ওঠে অরুণ-করুণার
 শোবার ঘর । পাশাপাশি ঘুমিয়ে আছে দু'জনে, করুণার হাতটি
 অরুণের হাতের মধ্যে । ভোর হয়ে গেছে অনেককণ, ঘোব এসে,
 পড়েছে বিছানার ।]

পল্লীগীতি—কাজরী গান

শ্রীঅমিতাকুমারী বসু

ভারতের মধ্যপ্রদেশ উত্তর-প্রদেশ, উজবাইট, রাজপুতানা
 ইত্যাদি স্থানে শ্রাবণ মাস নারীদের অতি আনন্দের দিন ।
 নারী শ্রাবণ মাস নারীরা উৎকৃষ্ট বস্ত্রালকারে সুসজ্জিত হয়ে
 হোলনার হোলে আর কাজরী গান গায় । শ্রাবণের শেষ
 পূর্ণিমার রাণীবন্ধন উৎসবের অঙ্গুষ্ঠান করে নারীরা কাজরী
 গান ও বুলার হোলাপর্ক সমাপ্ত করে ।

কাজরী গানে সাধারণতঃ পতিবিরহকাতরা নারীর
 প্রাণের উচ্ছ্বাস ব্যক্ত হয় । শ্রাবণের আকাশ কালো মেঘে
 ছেয়ে গেছে, থেকে থেকে বিজলী চমকচ্ছে, দেখতে দেখতে
 বিদ্যিৎ করে বারিবিদ্যুৎ পড়তে শুরু হ'ল । নিশীথরাতে
 শূন্য শব্দার বিরহিনীর হৃদয় উতলা হয়ে উঠল । পাগলা
 হাওয়ার সঙ্গে মন ছুটে গেল ঘরে—সুঘুবে, যেখানে তার প্রিয়
 এমনি ব্যাকুল হয়ে তার কথা ভাবছে । তরুণী বিরহিনী
 হোলনার হুলতে হুলতে কাজরী গাইছে, আর সে গানে
 প্রিয়তমের জন্ত অসীম উৎকর্ষা স্নানলিত ভাবার ফুটে
 উঠেছে—

বীতী ওঁবি আদন কী, লালমন ভাবন কী

তগ ভাই বাবন কী, লাবন কী রতিয়ী ।

“আমার প্রিয়তমের আসবার দিন উত্তীর্ণ হয়ে গেছে, মন
 গমনার ভয়ে উঠেছে, শ্রাবণের রাত সুদীর্ঘতর হয়ে বাচ্ছে ।”
 আর এক স্থানে অন্য মেয়ে বিরহিনী হৃদয় বলছে—

ভ্রাম ঘবে নেই, যেবি আরে বদ্বা

শোণ্ডতি বহেওঁ সপন ইক মেধিওঁ রামা

গুলি গয়ে নৈন, চরিক গয়ে কজরা ।

“ভ্রাম ঘবে নেই, বাহল ঘিরে এসেছে, হে রাম । শুয়ে এক
 ঘন মেখে জেগে উঠলাম । ঘুম ভেঙে গেল, চোখের কাজল
 ধুয়ে গেল অশ্রুজলে ।”

মধ্যপ্রদেশ, উত্তর-প্রদেশ, রাজস্থান ও উজবাইটের উৎসব-
 করা শ্রাবণ রাত নারীদের কাজরী গানে সুখরিত হয়ে উঠে
 প্রাণ্য নারীরা তাদের হৃদয়ের সুখ-দুঃখ মান-অভিমান কাজরী
 গানের ভিতর দিয়ে সবল ভাষার ব্যক্ত করেছে । সে গানে
 মিষ্টি সুখ আর পদাবলী হৃদয় স্পর্শ করে ।

পতি প্রিয়তমা পল্লীকে নানা বসন-ভূষণে সাজাবে তা
 বিবেশে চলে গেছে বস্ত্রালকার আনতে, ঘবে বিরহিনী পা
 উদাস মনে গাইছে—

“নথিরা কে কারণ হবি মোঘে উত্তরি গইলে পাব

রতিয়া সেজিয়া হো-অকেলী, দিনয়ে বতিয়ে । ন শোইতে

এক ভো রাতি হো বড়ী ছায়, হুসবে সইয়া বিহুড়ী

ভীসবে লাবণ-কে মহিমওঁ, বন্ধনকাতে বহরী ।”

“আমার প্রিয়তম আমার জন্ত নথ আনতে নদীর ওপারে চলে
 গেছে, রাতে শব্দ্যার আমি একাকিনী, দিনে কার
 ব্যাক্যাসপত্ত লক্ষ হয় না । প্রথমতঃ সুদীর্ঘ রাত কাটে ন

তৈরি করার সঙ্গে সঙ্গে ভাল পথঘাট এবং কারখানার কর্মীদের বসবাসেরও সুবন্দোবস্ত করা দরকার।

বিশত ১৯৩৪ সনে ব্রিটেনে উন্নয়ন এবং সম্প্রসাধন সম্বন্ধীয় একটা বিশেষ অকস-আইন বিধিবদ্ধ করা হয়েছে। প্রকৃতপক্ষে এই বিশেষ আইনের দ্বারা অল্পবায়ী সেখানে প্রথম ইণ্ডাস্ট্রিয়াল এন্ট্রি গঠিত হয়েছে। এন্ট্রিটি ব্রিটেনের উত্তর-পূর্ব এলাকার অস্বত্বভুক্ত টিম উপত্যকার অবস্থিত এবং এটা গঠিত হবার সময় হ'ল বিশত ১৯৩৬ সন। এখানে উন্নয়ন করা দরকার, এন্ট্রিটির মূলধন এসেছে ব্রিটিশ সরকারের কাছ থেকে, যদিও এটা বোঁধ আইন অল্পবায়ী বেতেন্টি করা হয়েছে। এই এন্ট্রিটের পরিকল্পনাটি বিশ্লেষণ করলে দেখা যায়, কতকগুলো কারখানা-বাড়ী নির্মাণ করে ভাড়া দেবার উপর জোর দেওয়া হয়েছে। শুধু তাই নয়, অবস্থা অল্পবায়ী সেগুলিকে খোক কিংবা কিস্তিবন্দী হারে দাম নিয়ে বিক্রী করে সেবার কথাও বলা হয়েছে। কারখানা-বাড়ীর জন্য ব্যবহৃত ভূমির মূল্য পরিশোধ করার জন্য সরকারই দায়ী। এ ভাড়া এন্ট্রিটের স্থল, বাজার, পথঘাট ইত্যাদি সম্বন্ধীয় খরচও সরকারের বরেন করার কথা। ক্রমে ক্রমে টিম উপত্যকার গঠিত ইণ্ডাস্ট্রিয়াল এন্ট্রিটের মত ব্রিটেনের অনেক জায়গায় আরও এন্ট্রি গঠনের কাজ শুরু হয়ে গেল এবং এন্ট্রিটের কার্যাবলীর পরিধিও বেড়ে বেতে লাগল। যদি ভারতে ইণ্ডাস্ট্রিয়াল এন্ট্রিটের পরিকল্পনা ব্যাপক এবং সার্বভৌমভাবে কার্যকরী করা হয় তা হলে একদিকে যে রকম জনসাধারণের কর্মসংস্থানের সুযোগ বেড়ে যাবে অন্যদিকে তেমনি দেশের অর্থনৈতিক অবস্থার উন্নতি সাধিত হবার আশা আছে।

ইণ্ডাস্ট্রিয়াল এন্ট্রিট স্থাপিত শিল্প-কারখানার নতুন নতুন কাজ সৃষ্টি হবার ফলে বহু লোক জীবিকা অর্জনের পথ খুঁজে পাবেন। এটা খুবই স্বাভাবিক যে, টাকা বোজগার করতে পারলে মানুষ নিজের জীবনযাত্রার মান উন্নত করতে চেষ্টা করে থাকে। কাজেই কারখানার নিযুক্ত লোকের অর্থব্যয় করার ক্ষমতা বধন বাড়বে তখন অত্যন্ত শ্রেণীর লোক কারখানার নিযুক্ত না হয়েও বিভিন্ন ধরনের ব্যবসার এবং ছোটখাটো শিল্পের সাহায্য নিয়ে কর্মসংস্থানের ব্যবস্থা করতে পারবেন। তা ছাড়া ইণ্ডাস্ট্রিয়াল এন্ট্রিট স্থাপিত শিল্প-কারখানার যে সব জিনিষ দরকার সে সব জিনিষের অনেকগুলি বাইরে থেকে না কিনে স্থানীয় অধিবাসীদের কাছ থেকে ক্রয় করা যেতে পারে। যে এলাকার ইণ্ডাস্ট্রিয়াল এন্ট্রি গঠিত হবে সে এলাকার একদিকে যে রকম পথঘাটের সুবন্দোবস্ত হবে, সে রকম অন্যদিকে শিক্ষার প্রসার এবং স্বাস্থ্যের উন্নতির জন্য ব্যবস্থা অবলম্বিত হবে।

ব্রিটেন, ক্যানাডা, অস্ট্রেলিয়া এবং ইউরোপের বিভিন্ন দেশে শিল্পের প্রয়োজন অনুসারে ইণ্ডাস্ট্রিয়াল এন্ট্রিটের উদ্দেশ্যও ক্রমে ক্রমে পরিবর্তিত হয়ে গেছে। প্রথম বধন ইণ্ডাস্ট্রিয়াল এন্ট্রিটের পরিকল্পনা করা হয়েছিল তখন কেবলমাত্র কারখানা-বাড়ী তৈরি করার উপর জোর দেওয়া হয়েছিল। কিন্তু ক্রমে ক্রমে বাড়ন্ত

অভিজ্ঞতা থেকে দেখা গেল, কেবলমাত্র কারখানা-বাড়ী তৈরি করে ভাড়া দিলে কিংবা বিক্রী করলে চলবে না। এর কারণ হ'ল এই যে, স্রষ্টৃতাবে শিল্প পরিচালনার জন্য যে অর্থ দরকার সে অর্থের অভাব তীব্রভাবে অনুভূত হচ্ছিল। অর্থাৎ, আরবা যে কথটি বলতে চাইছি তা হ'ল এই যে, যদিও শিল্প সম্বন্ধে অভিজ্ঞ লোকের সংখ্যা হ্রস্ত নেহাত কম ছিল না, তথাপি বেতেন্টি এদের অনেকের পক্ষে কার্যকরী মূলধন এবং বহুপাতিত মূল্য সংগ্রহ করা সম্ভবপর হ'ত না সেহেতু এরা স্রষ্টৃতাবে শিল্প পরিচালনা করতে পারেন নি। তাই এদের প্রয়োজন অল্পবায়ী বহুপাতিত ক্রয় করে ভাড়া দেবার আয়োজন করা হ'ল। দ্বারা বহুপাতিত ক্রয় করতে ইচ্ছুক তাঁরা কিস্তিবন্দী হারে মূল্য পরিশোধ করার সুযোগ লাভ করলেন। কিন্তু এই ব্যবস্থা সম্বন্ধেও শিল্প তেমন প্রসারিত হয় নি। তাই আমরা দেখতে পাচ্ছি, এমন আরও কতকগুলি ব্যবস্থা অবলম্বিত হ'ল যেগুলির ফলে শিল্পের পরিচালনেক্ষমতা কম দামে প্রয়োজনীয় কাঁচামাল ক্রয় করতে এবং তাইবা মূল্যে তৈরী মাল বিক্রী করতে সমর্থ হলেন। তা ছাড়া এন্ট্রিটের ভিতরেই স্থাপিত বায়োমাদী কারখানার এদের পক্ষে বহুপাতিত যোগ্যত করাও সুবিধাজনক হ'ল।

প্রচাষিত ধরনের প্রকাশ, ভারতে এগারটি ইণ্ডাস্ট্রিয়াল এন্ট্রি গঠনের জন্য ইতিমধ্যে আয়োজন করা হয়েছে। বর্তমানে যে-সব জায়গায় ইণ্ডাস্ট্রিয়াল এন্ট্রি গঠন করা হবে বলে জানা গিয়েছে সে-সব জায়গার নাম হ'ল—রাজকোট, বিরুধনগর, গুইণ্ডি, কল্যাণী, ওখলা, পালঘাট-মালমুখা, কুইলোন, মজীপুর, আঞ্জী, কানপুর এবং এলাহাবাদ। রাজকোট সৌরাস্ট্রের অন্তর্ভুক্ত। বিরুধনগর এবং গুইণ্ডি অবস্থিত রাজ্যে। কল্যাণী হচ্ছে পশ্চিম বাংলায় অন্তর্গত। ওখলা গুজরাতে, পালঘাট-মালমুখা মালাবারে এবং কুইলোন ত্রিপুরা-কোচিনে অবস্থিত। অল্পবায়ী করা হয়েছে, এগারটি ইণ্ডাস্ট্রিয়াল এন্ট্রিটের জন্য যে টাকা ব্যয় করা প্রয়োজনীয় হবে, সে টাকার মোট পরিমাণ পাঁচ কোটির কম হবে না। প্রায় হ'ল, অত টাকা কোথা থেকে পাওয়া যাবে। আপাততঃ এই সব এন্ট্রি গঠনের জন্য মোট বা খরচ পড়বে তার সবটাই কেন্দ্রীয় সরকার কর্তৃক দানী আছেন। তবে টাকাটা দীর্ঘমেয়াদী ঋণ হিসাবে দেওয়া হবে। কিন্তু বতরিন পূর্বাভাস অত কোন ব্যবস্থা অবলম্বিত হবে না ততদিন পূর্বাভাস যে-সব রাজ্যে এন্ট্রি গঠিত হবে সে-সব রাজ্যের সরকার এন্ট্রি পরিচালনার জন্য দায়ী থাকবেন। শোনা যাচ্ছে, অল্পবায়ীভাবে এমন কতকগুলি অস্বত্বভুক্ত সম্পত্তি কর্পোরেশন গঠিত হতে পারে যেগুলির হাতে এন্ট্রি পরিচালনার দায়িত্ব ভুক্ত থাকবে।

এত দিন পূর্বাভাস আরবা দেখে এসেছি, আরাদের দেশে বাঁদের কারিগরী বিজ্ঞা অর্জন করার সুযোগ হয়েছে তাঁদের বৈধী ভাপের পক্ষে স্বাধীন ভাবে জীবিকা অর্জন করা সম্ভবপর হয় নি। অর্থাৎ এরা চাকুরি করতে বাধ্য হয়েছেন। কিন্তু আজ যদি ইণ্ডাস্ট্রিয়াল

এট্টেটের পরিচালনা সার্থকভাবে কার্যকরী করা হয় তা হলে এদের পক্ষে ছোট ছোট শিল্প-কারখানা—খোলা সহর হবে এবং চাকুরি আর প্রধানতর অবলম্বন বলে বিবেচিত হবে না। তা ছাড়া ছোট ছোট কারখানার পরিচালনকে বাতে গেশের সহকারী এবং আধা-সহকারী প্রতিষ্ঠানের চাহিদা অল্পবারী মাল সরবরাহ করার সুযোগ পান সম্ভব ও চেষ্টা করা হবে বলে প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়েছে। অল্প দিকে আবার এদের প্রয়োজনীয় পরামর্শ দেবার জন্য জাতীয় কৃষ শিল্প কর্পোরেশনকে অল্পযোগ করা হবে বলে জানা গিয়েছে। বলা হয়েছে, জাতীয় কৃষ শিল্প কর্পোরেশন করেকজন বিশেষজ্ঞ নিয়ে একটি দপ্তর গঠন করবেন এবং এই দপ্তর শিল্প-কারখানার পরিচালকদের প্রয়োজনীয় পরামর্শ দিবেন। এ ছাড়া প্রত্যেকটি এট্টেটে

বয়সপাতি বেরায়ত করার জন্য একটি সাধারণ বেরায়তি কারখানা খোলা হবে বলে জানা গিয়েছে। এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই যে, ভারতের অর্থনীতিকে দৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করার জন্য বড় বড় শিল্পপ্রতিষ্ঠানগুলিকে প্রসারিত করার সঙ্গে সঙ্গে ক্ষুদ্র এবং মাঝারি আকারের শিল্পপ্রতিষ্ঠানগুলিকে প্রসারিত করা দরকার। কিন্তু বিভিন্ন ধরনের সমস্যা শিল্পের প্রসারকে ক্রমশঃ ব্যাহত করে চলেছে। তাই সরকার শেখ পর্যন্ত এমন একটি বহুমুখী কার্যসূচী গ্রহণ করেছেন যেটির উদ্দেশ্য হচ্ছে ইণ্ডাস্ট্রিয়াল এট্টেট গঠন করা। সরকার আশা করছেন, শহর এবং শহরবহির্ভূত এলাকার ক্ষুদ্র শিল্পের প্রসারের পথে যে-সব বাধা বিদ্যমান, ইণ্ডাস্ট্রিয়াল এট্টেট স্থাপিত হলে সে-সব বাধা দূর হবে বাবে।

ভূমি-বণ্টন ও বেকার-সমস্যা

ঐজিতকুমার বসু

চাষীকে তার পরিবারের ভরণপোষণের উপযোগী জমি বিলি করার প্রয়োজনীয়তা হল ও বর্ত্ত নিরীক্ষে সর্ব্ববাদিসম্মত। নিছক কোন ভাববিলাস বা সম্প্রদায় বিশেষের প্রতি বিশ্বাস বা করুণার বশবর্ত্তী হয়ে এ প্রয়োজনীয়তা স্বীকৃত হয় নি। অর্থনৈতিক সামঞ্জস্য, প্রশাসনিক ও সামাজিক ভারপারাবণতা, মানবতা, সহ নিক দিয়েই এ কথা বহু পূর্বেই স্বীকৃত হয়েছে। কিন্তু সবচেয়ে বেশী করে এ কথা স্বীকৃত হচ্ছে দেশের ও জাতির সর্ব্বজনীন উন্নতির পক্ষে অপরিহার্য বলেই। জীবীকার উন্নতি, ন্যায়িক জীবনের সর্ব্বমুখী বিকাশ, জনশক্তি তথা পণ্যস্রোত উন্নয়ন, শান্তির পরিবেশ, জাতীয় শক্তি ও ঐক্যনিরাপত্তা বৃদ্ধি, স্বাধীনতা, আত্মবিশ্বাস, অটল দেশাত্ম-বোধ, এ সবেরই অন্য আও চাষীর হাতে জমি বিলির অপরিহার্যতা বর্ত্তনিন আছে ততই বেশী করে প্রমাণিত হচ্ছে।

কেন যে একথা স্বীকৃত, একটু হিসাব নিয়ে ভূমি তথা চাষী সমস্যার গুরুত্ব উপলব্ধি করলেই তা বোকা বাবে। ১৯৫১ সনের গণনার হিসাব অনুসারে পশ্চিম বাংলার মোটামুটি হ'লক্ষ পরিবার প্রতি পাঁচ জনে একটি পরিবার) ভূমিহীন কেত মজুর। তা ছাড়া, কৃষিকারীদের মধ্যে ১২ লক্ষ ৯০ হাজার পরিবার আছে, তাদের হাতে পরিবার প্রতি এক-আধ থেকে পাঁচ একরের মধ্যে ভিন্ন বিদ্যায় এক একর) এবং সর্ব্বসমেত ২৮ লক্ষ ১১ হাজার ৬০ একর চাষের জমি আছে। অর্থাৎ সর্ব্বনিম্ন (পরিবার প্রতি পাঁচ একর) প্রয়োজনের ৫৬ শতাংশ কম। রাজস্বমন্ত্রী একথা স্বীকার করেছেন। সুখ্যমন্ত্রীর মতে এদের সংখ্যা সাড়ে ১২ লক্ষ। ই হই দেশীয় কেত মজুর ও গরীব চাষী—মোট সংখ্যা প্রায় ১৯ লক্ষ পরিবার।

যেসব এলাকার দান ছাড়া অল্প কল ও লো-কল্যাণ অল্প-ভর চাষ হয়, সেসব স্থানে মজুরী বাবা অর্ধোপার্জনীয় সুবিধা

বেশী। তা সত্ত্বেও বছরে এদের আর পাঁচ মাস কোন কাজ থাকে না। অল্প এলাকার এদের বছরে তিন চার মাসের বেশী কাজ থাকে কিনা সন্দেহ। চাষ ছাড়া সমস্ত কাজেও মজুরী করে এরা কিছু কিছু আর কমে। কৃষি-মজুরদের আর ও বেকার সমস্যা যে সরকারী তথ্য প্রকাশিত হয়েছে, তাতে বলা হয়েছে—এরা ভিন্ন মাসের অধিককাল বেকার থাকে এবং মাসাধিক কাল নিজেদের ঘরের কাজে নিযুক্ত থাকে। ঘরের কাজে বিশেষ কোন আর হয় না বলে উক্ত তথ্য স্বীকৃত হয়েছে। অর্থাৎ, চার মাসের অধিক-কাল বেকার থাকে। কাজের সময়েই এরা বা মজুরী পায় (সহকারী তথা অল্পমাত্রায় দৈনিক পক্ষে মোট এক টাকা) তাতে এক দিনেরই সহুলায় হয় না। তাগে চাষ করে বা কল পায় তাতেও হ' মাসের অল্প সংখ্যক হয় না। হালা ততকাল নরন কল নষ্ট হলে বা চাষ না হলে তো কথাই নেই, এবং চাষ-পাঁচ বছরের মধ্যে এক বছর এইভাবে অল্প হারেই থাকে। এদের মধ্যে আবার বাবা কৃষি-কার্যে ও অন্য কার্যিক পরিপ্রবে অল্প তাদের অবস্থা আরও সঙ্কীর্ণ। এদের কথা ছেড়ে দিলেও অন্ততঃ আট লক্ষ পরিবারের কর্ম্মকমতা সারা বছর অকেনো থাকে। অর্থাৎ, এদের কোন ক্রম-কমতাই নেই।

এ ছাড়া এক-আধ থেকে মণ একর জমি বাসের আছে, তাদের মধ্যে বাবা নিজ হাতে চাষ না করে ভাগে করার তাদের সংখ্যা হ'ল আনুমানিক ৩,৮১,৭৮২ পরিবার। এদের হাতে জমি আছে ১৫২০ লক্ষ একর। ভে-ভাগার কথা ছেড়েই দেওয়া যাক। বিভিন্ন ধারার কারসাজিতে বর্গাদার-আইন কাজে লাগে নি। কাজেই আধা ভাগ হিসাবে এদের হাতে পরিবার প্রতি অন্ততঃ মণ একর জমি থাকা দরকার। এদেরও পক্ষে শতকরা ৩১ ভাগ জমি কম আছে। প্রস্তাবিত ৩ ও ২ ভাগের হিসাবে আরও

কম হবে। শতকরা ঊনবাট ভাগ ভয়গোষণের সর্বনিম্ন মান বা ক্রয়-ক্ষমতার অনেক নীচে আছে। এদের মধ্যে আন্তঃরাষ্ট্রিক আর্থ-আর্থি লোকের জমি ছাড়া অন্য অবলম্বন নেই। সংখ্যায় এরা ২'৩০ থেকে ২'৬০ লক্ষ পরিবার।

আবার, উৎপাদনমূলক ও সর্বোত্তম পক্ষে প্রয়োজনীয় কাজে জম বা শক্তি নিয়োগ না করে উৎপন্ন দ্রব্য ভোগ করার অধিকার যদি স্বীকার না করা হয়, তা হলে এই সব অ-চাষী কৃষাবীরা অধিকাংশই বেকার।

এর উপর আছে বাবা "কৃষিকর্মী" নয়। এদের সংখ্যা এখানে ৪৪ লক্ষাধিক এবং শহরে ৬২ লক্ষাধিক, একত্রে ১০৬ লক্ষাধিক লোক বা ২১ লক্ষ ২০ হাজার পরিবার।

বেকার-সংখ্যা সম্বন্ধে যে সরকারী তথ্য প্রকাশিত হয়েছে, তাতে জানা যায়, কেবল কলকাতাতেই ৫ লক্ষ ১৪ হাজার পরিবারের মধ্যে চাকুরী প্রার্থীর সংখ্যা ৩ লক্ষ ৭৮ হাজার। এদের মধ্যে ভারতীয় ও সম্পূর্ণ বেকারের সংখ্যা ২ লক্ষাধিক। এর উপর ৫০ হাজারের বেশী আছে বাদেব বহুসং অবস্থা নয় বা পুত্র কাজ নেই। কাজেই নিম্নতম ভয়গোষণ বা ক্রয়ক্ষমতার দিক থেকে এদের মধ্যে অন্ততঃ ২০ হাজার লোকের কর্মক্ষমতা অকেজো থাকে। কলকাতার কর্মপ্রার্থীদের মধ্যে লক্ষাধিক লোক বাইরেই। এদের বদ দিয়ে কলকাতার হারে হিসাব করলে বাকি অ-কৃষিকর্মী ১৬ লক্ষাধিক পরিবারের মধ্যে অন্ততঃ সাড়ে তিন লক্ষাধিক সম্পূর্ণ বেকার। আর অঞ্চলে এদের হার আরও বেশী হওয়াই স্বাভাবিক।

সুতরাং সারা বাংলার সর্বসমেত বেকারের বা কর্মহীনদের সংখ্যা অন্ততঃ ১০ লক্ষ ১৬ হাজার বা সমগ্র পরিবারের ২৮ শতাংশ। এদের মধ্যে বাঙালী বেকারের সংখ্যা ১০ লক্ষাধিক বা ২৬ শতাংশ। বাংলার মুখ্যমন্ত্রী স্বীকার করেছেন, বাংলার বেকারের সংখ্যা ১০ লক্ষাধিক। সারা ভারতের অবস্থা এ থেকে সহজেই অল্পের—অন্ততঃ ২৫ শতাংশ বে বেকার সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। তাদের সংখ্যা ২ কোটি লোক বা ১ কোটি ৮০ লক্ষ পরিবার। লোক-সংখ্যা বৃদ্ধির হারে সমগ্র লোকসংখ্যার অল্পপাতে তা বাড়বে বহু বহু—সারা ভারতে ৫০ লক্ষাধিক এবং বাংলার সাড়ে তিন লক্ষ। এ ছাড়া এমন পরিবার আছে, বাদেব আর আছে কিন্তু পোষ্য কম। আবার এমন রোজগারী লোক আছে যার পোষাই নেই। তা ধরলে বেকার পরিবারের সংখ্যা বাড়বে।

কিছুদিন আগে এদের লোকের জীবিকার মান নির্ণয়ের জন্য যে হিসাব নেওয়া হয়েছিল তা থেকে জানা যায়, ভারতে এদের পরিবার প্রতি বছরে সাংসারিক ব্যয় ১,১৪৩ টাকা। উপরোক্ত

১৪ লক্ষ সম্পূর্ণ বেকারদের বা ২৪ লক্ষাধিক আর্থ-সিকি বেকারদের ব্যয় যে এই অল্পপাতে কত হবে তা সহজেই অল্পের। এদের আরই নেই তো ব্যয় হবে কোথা থেকে।

জাতীয় আয়ের মাথা প্রতি পড় হিসাব ধরলেও এই সব গরীব ও বেকারদের অবস্থা অল্পপাত ভয়াবহ ব্যতীত আর কিছুই প্রমাণিত হবে না। আবার যদি কৃষি-নির্ভর গ্রামবাসীদের জাতীয় আয়ের হিসাব করা হয়, তা হলে অবস্থা আরও ভয়াবহ বলেই প্রতিপন্ন হবে। সমগ্র জাতীয় আয়ের অর্ধেকেরও কম আসে কৃষি থেকে। অথচ, কৃষি-নির্ভর গ্রামবাসীর সংখ্যা অত্যন্তের প্রায় ষিগুণ।

এই বিপুলসংখ্যক বেকার তথা ক্রয়-শক্তিহীন লোকের কর্ম-সংস্থান যে কি দুর্ভর, তা সকলেই বুঝছেন। এদের বোকা বাড়তে নিয়ে ভারতের মত গরীব, পরমুখাপেক্ষী ও কৃষিপ্রধান দেশের প্রকৃত কোন উন্নতি হওয়া তো সুবে কণা, বর্তমান অবস্থাতেই দাঁড়িয়ে থাকা সম্ভব হবে না; সব ভেঙে পড়বে। এ সমস্যার সমাধান কি করে হবে সে আলোচনা এখানে নয়। তবে একথা বলা যেতে পারে যে, কলকারখানা উন্নয়নমূলক কাজ বাড়িয়ে এদের সমস্যার সমাধান সম্ভব নয়।

প্রথম পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা শেষ পর্যায় এসেছে। কৃষি, শিল্প ও অস্ত্র উন্নয়নমূলক কাজে যে বিপুল ও সাধ্যাতীত ব্যয়বরাদ্দ হয়েছে তা বদচ হয়েছে বা হচ্ছে। তবুও বেকার-সমস্যা কোনরূপ উন্নতি না হয়ে ক্রমশঃ তা ধারাপের দিকে নেমেই এসেছে। এ কথা সবকায়ও স্বীকার করছেন। শিল্পপতিরা দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার জন্য যে বসড়া অভিমত দাখিল করেছেন, তাতেও তা স্পষ্টাক্ষরে স্বীকৃত হয়েছে। এ কথাও স্বীকৃত হচ্ছে যে, কৃষিজাত দ্রব্যের দাম নামতে থাকার কৃষকদের ক্রয় ক্ষমতাও যে ক্রমান্বিত ঘটছে তা উদ্বেগজনক। সুতরাং কলকারখানার সম্প্রসারণের সুযোগ কম আসছে বৈ বাড়ছে না। তা ছাড়া, কতই বা কল-কারখানা বর্তমান আর্থিক অবস্থার বাড়ান বাবে। তার পুঁজিই বা মিলবে কি করে। কল, কারখানা, যনি প্রকৃতি শিল্পে বর্তমানে বত লোক নিযুক্ত আছে, তাদের প্রায় দেড় গুণ লোক বড় বড় বাড়ছে বা কাজের উপযোগী হচ্ছে। তার উপর এখনই বেকার হয়ে বসে আছে তাদের প্রায় পাঁচ গুণ লোক। সেই অল্পই সকলে একমত হয়েছেন যে, দেশের লোকের ক্রয়-ক্ষমতা বা ভোগ-শক্তি বাড়তে হবে। বস্তুতঃ শিল্পপতিরা এবার এই ভোগ-শক্তি বাড়ানোর দাবিই বিশেষ জোরের সঙ্গে তুলে ধরেছেন। চাষীর হাতে জমি বিলির দ্বারা তা বহুলাংশে সম্ভব। তাই জমি বিলির নীতি গৃহীত বা ঘোষিত হয়েছে।

উত্তরপ্রদেশের পরিবর্তনশীল রূপ

২৫শে এপ্রিলের ভোরবেলা। সবেমাত্র আঠারোটি গ্রাম-সমবিত্ত এপাহাবাদ কল্যাণ সম্মিলন পিকনিক প্রাঙ্গণ-প্রতিষ্ঠা হতে সূত্র হয়েছে। গ্রামপ্রান্তে অসংখ্য খেতের ওয়াই কেজের গুহটি ভর্তি হয়ে গেছে চার থেকে আট বৎসর বয়সের শিশুদের দ্বারা। শিশুদের মধ্যে প্রায় চল্লিশ জন আছে সেখানে এবং ভারপ্রাপ্ত গ্রামসেবিকা—যিনি একজন অভিজ্ঞ শিক্ষিকাও বটেন—শিশুরা এখানে আসবার সঙ্গে সঙ্গেই তাদের দায়িত্ব গ্রহণ করেন। তিন-চার জন স্ত্রীলোকও অপেক্ষা করছে সেখানে, কেজের ভারপ্রাপ্ত শ্রমিকদের দ্বারা কতকগুলো সামান্য অমুখের চিকিৎসা করানোর জন্য।

শিশুদের খুইয়ে-মুছিয়ে পরিচর্যা করানো হ'ল, তার পর প্রত্যেককে তিন থেকে চার আউন্স হিসেবে দুধ বিতরণ করা হ'ল। তারপর একটা নির্দিষ্ট সময়ে তাদের লেখাপড়া শিক্ষাদান করা হয়। অল্পবয়স সন্তুও বেনার্স ভাগ শিশুই লিখতে এবং পড়তে পারে, কেউ কেউ আবার পড়তে পারে প্রাথমিক পাঠ্য পুস্তক পর্যন্ত। শব্দার্থভ্রান্তক যথোচিত অঙ্গভঙ্গী সহকারে সমবেত সঙ্গীত করতেও তারা সমর্থ।

শ্রমী হ'লেন একজন শিক্ষাপ্রাপ্তা এবং যোগ্য কন্যা। কিন্তু যতগুলি বোগীর পরিচর্যা করা অথবা সন্তান-জন্মের পূর্বে এবং পরে যতগুলি প্রসূতির চিকিৎসা করা তাঁর সাধ্যায়ত্ত, ততগুলি তিনি পান না। দৈনিক গড়পড়তা এদের সংখ্যা হচ্ছে দুই অথবা তিন। কেজের যে সকল স্ত্রীলোক আসে, তাদের জন্যে তিনি যথোচিত চিকিৎসার বিধান দেন এবং সন্তান-জন্মের পূর্বাভাস দায়িত্ব গভীর্ণ স্ত্রীলোকদের বাড়ীতে গিয়ে তাদের পরিচর্যা করেন। পরিকল্পনা রূপায়ণী সমিতির আমেরিকা শ্রীমতী এস. বর্মা, কেজের উপস্থিত থাকেন। গ্রামসেবিকাদের তিনি বিতরণ করেন কতকগুলো খাদ্যের কাপড়ের টুকরো—সেগুলি দিয়ে তৈরি করতে হয় শিশুদের পোশাক-পরিচ্ছদ। এই সমস্ত পোশাক তৈরি হলে, সকাল-বেলাকার খোয়ামোছার পালার অব্যবহিত পরেই শিশুরা সেগুলো পরবে, তা ছাড়া যখন তারা কেজের লেখাপড়া

শেখে অথবা খেলাধুলো করে তখনও এগুলো তাদের পরতে হয়।

এখন বেলা দশটা—পর্যবেক্ষণের কেন্দ্রে এসে পৌঁছছি আমরা—ওখানেও শিশুদের সম্প্রদিত বর্ষপ্রচেষ্টা এগিয়ে চলেছে উন্নতির পথে। কেজের নিমিত্ত শ্রমী হাজির হয় প্রায় চল্লিশটি শিশু, সেখানে তাদের লেখাপড়া এবং ছোট ছোট খেলনাও পুতুল তৈরি করা সেখানে হয়। এই কেজের মাতৃশিক্ষিত-সহায়ক কোন ব্যবস্থা নেই, কিন্তু একজন হাই গভীর্ণদের বাড়ীতে গিয়ে তাদের পরিদর্শন এবং পরিচর্যা করে।

কেজের ভারপ্রাপ্ত গ্রামসেবিকা পরিণতবয়স্ক স্ত্রীলোক-দের এবং বয়স্ক বালিকাদের লেখাপড়া শেখাবার জন্যে এবং কোন একটি কাকুশিল বিষয়ে তাদের উপদেশদানের নিমিত্ত নিয়মিত ভাবে পার্শ্ববর্তী গ্রামসমূহ পরিদর্শন করে থাকেন।

মারহুয়া কেজের এগিয়ে গিয়ে আমরা দেখি যে, ওখানকার ভারপ্রাপ্তা গ্রামসেবিকা হচ্ছেন এমন একজন অভিজ্ঞ এবং বয়সী নারী যিনি স্থানীয় জন-সমাজের আত্মভাজন এবং সকলেই তাঁকে সমর্থন করে—শিশুদের অক্ষরজ্ঞান শিক্ষাদানের (Literacy) ক্লাসটি পরিচালনা করছেন তিনি। পরিকল্পনা-কেজের সমবেত হয়েছে প্রায় পঞ্চাশটি শিশু, দুটি আকর্ষণ করে তাদের উজ্জ্বল এবং বুদ্ধিদীপ্ত আনন, সকলেই তারা উৎসুক তাদের লেখাপড়ার জ্ঞান, চরকা চালানোর কৌশল এবং সঙ্গীত-নৈপুণ্য প্রদর্শনর জন্যে। একদিকে যেমন ছোট ছেলেদের অক্ষরজ্ঞান শিক্ষা দেওয়ার ক্লাস এগিয়ে চলেছে উন্নতির পথে, অন্য দিকে তেমনি অধিকবয়স্ক বালিকারা—তাদের সংখ্যা হবে প্রায় কুড়ি জন—পাখা তৈরি এবং সূতাকাটায় তাদের নৈপুণ্যের পরিচয় প্রদান করে।

গ্রাম পরিদর্শন

এলাকাবাহ উন্নয়ন-পরিকল্পনার অন্তর্গত তিনটি কেজের সববাহ করা হয় কতকগুলো চরকা। কেজের অধীন গ্রামসমূহের বয়স্ক বালিকারা এগুলোর সাহায্যে সূতো

কাটতে দেখে। গ্রামসেবিকারা অক্ষরজ্ঞান শিক্ষাদানের রূপ পরিচালনা এবং জীলোকদের সেলাই, সুতাকাটা অথবা অল্প কোন কারুশিল্প শিক্ষাদানের উদ্দেশ্যে সপ্তাহে দুই কিংবা তিন দিন সন্ধ্যাকালে পার্শ্ববর্তী গ্রামসমূহ পরিদর্শন করেন। অচিরেই কেন্দ্রগুলিতে সরবরাহ করা হবে বালগুণাদির সাক্ষ-সরঞ্জাম, তখন শিশুরা তাদের শারীরিক শক্তিরও বিকাশ-সাধনের পথ খুঁজে পাবে।

চূর্তাগক্রমে গ্রামগুলিতে মাতৃনীতিবিষয়ক সাহায্যের অভাব সুপরিদৃষ্ট। কিন্তু যেটুকু-বা চিকিৎসাবিষয়ক পরামর্শ এবং খাদ্যীদের সাহায্য পাওয়া যেতে পারে তার সুযোগ-গ্রহণেও গ্রামবাসীরা প্রতিনিবৃত্ত হয় নিজের ঐতিহ্যগত স্বেচ্ছাবশতঃ। গ্রামীণ কর্মে আত্মনিয়োগ করতে ইচ্ছুক শিক্ষিতা বাদী পাওয়া বাস্তবিকই কঠিন, কিন্তু যখন তাদের পাওয়া যায় তখন গ্রামের মেরেরা যাতে তাদের পরামর্শ এবং সাহায্যের সুযোগ গ্রহণ করে তদনুযায়ী শিক্ষা তাদের হিতে হবে। এলাহাবাদস্থিত পরিকল্পনা রূপায়ণী সমিতি, কেন্দ্রীয় সমাজ-কল্যাণ পর্ষদ কর্তৃক প্রদত্ত ৫০০০ টাকা আর্থিক সাহায্য দ্বারা কমলা নেহরু হাসপাতাল কর্তৃক জীত 'মেডিক্যাল ভ্যানে'র মাধ্যমে চিকিৎসাবিষয়ক সাহায্যকে গ্রামবাসীদের দ্বারে দ্বারে পৌঁছে দেবার ব্যবস্থা করেছে।

নারীদের অক্ষরজ্ঞান শিক্ষাদান

গ্রামীণ জীলোকদের নিমিত্ত অমুঠের কল্যাণকর্মের প্রথম দফা হচ্ছে তাদের মধ্যে অক্ষরজ্ঞান শিক্ষাদানের ব্যবস্থা। প্রয়োচনা দেওয়া সত্ত্বেও কিন্তু কেন্দ্রসমূহের অক্ষরজ্ঞান শিক্ষাদানের রূপগুলিতে অধিকসংখ্যক জীলোক পাওয়া কঠিন হয়ে দাঁড়িয়েছে। এর দ্রুত অংশতঃ দ্বারী পরাম্পরাগত পর্দা-প্রথা এবং গৃহের গভীর বাইরে আসতে নারীদের অনিচ্ছা। “কস্তারের আমরা পাঠাব লেখাপড়া শেখবার জন্তে, কিন্তু আমরা নিজেরা চাই এর হাত থেকে রেহাই পেতে”—অক্ষরজ্ঞান শিক্ষাদানের কোর্স সংগঠনের চেষ্টা করতে গিয়ে গ্রামসেবিকাদের প্রায়শঃই এ ধরনের যুক্তির সম্মুখীন হতে হয়।

গ্রামকল্যাণ-কর্ম সুনির্দিষ্ট রূপ লাভ করবে তখনই যখন অধিক থেকে অধিকতর সংখ্যক শিক্ষাপ্রাপ্ত কর্মী পাওয়া যাবে। উত্তরপ্রদেশের অনেকগুলি উন্নয়ন পরিকল্পনা কেন্দ্রে যে সকল গ্রামসেবিকা কর্মে নিযুক্ত আছেন তারা শিক্ষাপ্রাপ্ত নন—যদিও অন্ততঃ কেন্দ্রে তাঁদের অভিজ্ঞতা থাকতে পারে। দৃষ্টান্তরূপে বলা যেতে পারে তাঁদের কথা, এলাহাবাদের

তিনটি প্রোজেক্টে বাঁদের কর্মে নিয়োগ করা হয়েছে। শিক্ষণ-কেন্দ্রসমূহ থেকে যেমন যেমন এবং যখন শিক্ষাপ্রাপ্ত কর্মীরা বেরিয়ে আসবেন তখনই অশিক্ষিতদের আরগার তাঁদের কাজে লাগিয়ে দেওয়া হবে আর প্রথমোক্তদের হয় শিক্ষণের জন্য কেন্দ্রে পাঠানো হবে, নতুবা বিদায় দেওয়া হবে।

চটপটে শিশু

উল্লিখিত উন্নয়ন-পরিকল্পনা কেন্দ্রগুলিতে অমুঠিত কর্ম-শ্রুতি এবং কর্মপ্রচেষ্টাসমূহ দিনের পর দিন সাক্ষ্যের পথে এগিয়ে চলেছে। এর ফল পরিলক্ষিত হতে পারে শিশুদের উচ্ছল এবং উৎসাহদীপ্ত আননে। সাক্ষরতার পথে শিশুদের উন্নতির জন্য তাদের শিতামাতারা যে গর্ববোধ করে তাও এই সকল প্রচেষ্টার সাক্ষ্যের স্তোত্রক। এই বিষয়টির মত উৎসাহপ্রদ আর কিছুই নয় যে, কল্যাণ-সম্প্রদায়ণ পরিকল্পনা-সমূহের কর্মপ্রচেষ্টা বর্তমান ‘পুরুষের’ গ্রামীণ শিশুদের মনে সাড়া জাগাতে সক্ষম হয়েছে এবং তারা বেড়ে উঠছে—ব্যক্তিগত এবং পারিপার্শ্বিক স্বাস্থ্যবিধি, লেখাপড়া শেখার প্রয়োজনীয়তা ও কোন কারুশিল্পে আত্মনিয়োগ করে নিজেদের অবসর সময়ের সর্বাধিক সদ্যবহার—এসকল বিষয়ের গুরুত্ব উপলব্ধি করে। গ্রামগুলিতে এই ঐতিকর পরিবর্তন সাধিত হয়েছে কল্যাণ প্রোজেক্টের কর্মপদ্ধতি দ্বারা এবং এখন আর পশ্চাদ্-বর্তনের কোন সম্ভাবনা নেই।

অপর একটি বিষয়ও কম উৎসাহপ্রদ নয় যে, গ্রামবাসীরা স্বতঃপ্রসূত হয়ে উন্নয়ন পরিকল্পনা কেন্দ্রসমূহের জন্য ক্ষুদ্র ভূমিখণ্ড ও গৃহ এবং কেন্দ্রের গৃহনির্মাণকল্পে শ্রমদান করছে। এলাহাবাদ প্রোজেক্টের যে তিনটি কেন্দ্রের কথা উল্লেখ করা হয়েছে তন্মধ্যে পরগনাবপুর এবং মাদহুয়া কেন্দ্রে গ্রামবাসীরা বিনামূল্যে ভূদান করেছে; পক্ষান্তরে ধেরওয়ারী কেন্দ্রে, ঠিক গ্রামের বাইরে খোলা মাঠের মধ্যে যে দমীয় গৃহ কেন্দ্রটি প্রতিষ্ঠিত, সেই গৃহটি নামমাত্র ভাড়ার প্রোজেক্ট কমিটির দ্বারা রাখা হয়েছে।

গ্রামীণ লোকেরা গ্রামসেবিকাকে এখন যে সকল গ্রাম নিয়ে কেন্দ্রটি গঠিত সেগুলোর অবিচ্ছেদ্য অংশ বলে মেনে নিয়েছে। গ্রামবাসীরা এই কর্মীর জন্য বাসস্থানের ব্যবস্থা করে তৎপরতার সঙ্গে, অন্তর্ভুক্ত তাকে তেজে বেড়াতে হ’ত। গ্রামের লোকেরা এটা প্রত্যাশা করে যে, হয় ত তাঁর যোগ্যতা বহুটুকু তার চেয়েও বেশী কাজ তিনি গ্রামের নারী এবং শিশুদের জন্তে করবেন। তিনি কেবল সাধারণ কল্যাণ-কর্মে নিয়োজিত গ্রামীণ কর্মী মন, একজন কারুশিল্প শিক্ষা-দাত্রী এবং শিক্ষিকাত্ব বটেন।

পার্বত্য গ্রামকেন্দ্র

শ্রীরতনপ্রভা রায়

টিহরি গাড়োয়ালের অভ্যন্তরভাগ দিগে প্রসারিত হিমালয় পার্বত্যমালায় পাহাড়গুলোতে এমন কয়েকটি ভগ্ন-জীর্ণ খড়ো-ছাওয়া চালাঘর আছে, গাভীর্বাণীপূর্ণ পার্বত্য দৃশ্যের সঙ্গে বেঙুলোর বৈশাদৃশ্য পরিলক্ষিত হয়। সেগুলোকে কুঁড়ে-ঘর, আন্তাবল এমনকি বাসযোগ্য আশ্রানের সঙ্গে ন্যূনতম সাদৃশ্যযুক্ত কোন কিছুবও সমপর্যায়ভুক্ত করা যায় না।

এক শতের কিছু বেশী লোকসংখ্যাযুক্ত, জীর্ণদশাপ্রাপ্ত কতকগুলি কুঠার নিয়ে এই চূপরাইলি নামক পল্লী। এখানেই আকস্মিকভাবে আমি দেখতে পাই—টিহরি গাড়োয়ালস্থ আমাদের প্রথম কল্যাণ-সম্প্রদায়ের পরিকল্পনা-কেন্দ্রটিকে। নবরত্ননগর থেকে চম্পাগামী চক্রাকার পথে চক্কর দেওয়ার কালে আমি যে “জেলা কল্যাণকেন্দ্র, চূপরাইলি”—এই সাইনবোর্ডটি দেখতে পাব সে ছিল সম্পূর্ণই অপ্রত্যাশিত। এই অঞ্চলে এখানেই প্রথম চেষ্টা চলছে—শিশু, নারী এবং পুরুষের বিনিয়াদী শিক্ষাদান, অবগরবিনোদের ব্যবস্থা এবং চিকিৎসাবিষয়ক সাহায্য দেওয়ার। একটি আন্তাবলের এক তলায়—যার কোন অংশ সাধারণ একটি কাঠের ‘দ্বিতানে’র ভাবে ধ্বংসে যেতে পারে, আমাদের গ্রামসেবিকার একটি অঙ্ককার নোংরা ঘরে আমাদের কেন্দ্রের ঔষধালয়টি অবস্থিত। এই ভ্রাম্যমাণ বিভাগলয়টি উপযুক্ত আশ্রানের অভাবে গত আট মাসের মধ্যে প্রায় আশ ডজন স্থান পরিবর্তন করতে বাধ্য হয়েছে বটে, কিন্তু এতে চূপরাইলি এবং নিকটবর্তী অন্যান্য গ্রামসমূহ থেকে আগত শিশুদের সংখ্যা আশাপ্রদ। বিভাগলয়ে শিশুদের পাঠাতে গ্রামবাসীদের যে ঔদাসীন্য বিভ্রম্যান সেকথা বিবেচনা করলে এটা বেশ উৎসাহজনক বলেই মনে হয় যে, এর ‘বালগুয়াহি’র রেজিষ্টারী বইয়ে প্রায় ত্রিশটি শিশুর নাম আছে, তাদের মধ্যে কেউ কেউ আসে এই কেন্দ্রে থেকে দুই-তিন মাইল দূরবর্তী গ্রামসমূহ থেকে। ১৯৬৬ সনের জানুয়ারী থেকে এপ্রিল পর্যন্ত চার মাসের মধ্যে এই কেন্দ্রে থেকে প্রায় ছয় শত লোককে চিকিৎসা-বিষয়ক সাহায্য দেওয়া হয়েছে, তা ছাড়া আমাদের গ্রাম-সেবিকারা প্রহতিদের পরিচর্যাও করেছেন।

চূপরাইলি কেন্দ্রকে কোন দিক দিয়েই আদর্শ কেন্দ্র বলা যেতে পারে না। কিন্তু এই পার্বত্য অঞ্চলে কর্মীকে যে সকল ছরিতক্রম্য প্রতিবন্ধের সন্মুখীন হতে হয় সেগুলো এবং বিশেষভাবে, টিহরি গাড়োয়ালের অসুস্থ অঞ্চলসমূহের জীবনযাত্রার মান ও আর্থিক অবস্থা সবচেয়ে ধারালো ওয়াকিববাহাল আছেন, তারা জানেন যে, এখানে যে কোন ধরনের কল্যাণ-কর্মের সংগঠনই নিবর্তিত হয় দুর্ভাগ্যবাপ্য। এখানে কল্যাণ-

কর্মীমুঠান নিঃসন্দ্বিগ্নরূপের হতে পারে একজন কর্মীর ত পুণ্যতা, অধ্যবসায় এবং কর্মে আন্তরিকতার কটিপাখব-বল্ল বোপ। এখানকার পানীয় জলের দুস্ত্রাপ্যতা এবং আনুশঙ্গিক অনুবিধাসমূহের কথা কল্পনা করাও। কঠিন কোন কোন স্থানে এক বালতি জলের জন্তে আমাদের গ্রাম-সেবিকাদের দিতে হয় দুই আনা থেকে চার আনা পর্যন্ত, তাও আবার সকল সময় আনতে হয় প্রায় এক মাইল দূরবর্তী, নীচেকার পাহাড়ের পাহাড়ে থেকে। সেখানে আবার মাছিবও প্রাচুর্য এবং প্রায়শঃই একথা ভেবে অস্বাভাবিক হতে হয় যে, সববরাহ-করা সমগ্র পরিমাণ ডি.ডি.টি. অথবা অন্ত কোন কীটপতঙ্গ-বিনাশক দ্রব্য তাদের সংখ্যা কমাতে সক্ষম হবে কিনা।

এটা মানতেই হবে যে, হারিজিয়া এবং অর্থনৈতিক অনগ্রসরতা প্রতিকলিত হয় জীবনযাত্রার মানের উপর এবং অজ্ঞানতা, অশিক্ষা এবং কুসংস্কার এই তিনটির প্রতি-বন্ধকতার দ্বন্দ্ব জীবনযাত্রার মানের উন্নয়নও সম্ভবপর হয় না, কেননা এগুলো আমাদের ব্যবহার্য কর্মপ্রচেষ্টাকে করে ব্যাহত। ভারতের জনসমষ্টির এমন কোন অংশকে যদি আমি দেখে থাকি যাদের পরনের শাকড়াতুকু পর্যন্ত জোটে না তো তা দেখেছি আমি এই টিহরি গাড়োয়ালে। আমার মানসলোকে তারা প্রতিভাত হ’ল দীর্ঘকাল ধাবৎ টিহরি গাড়োয়ালে বসতি-স্থাপনকারী এক বাঙালী বংশের লোক-রূপে, এদের সমাজে পুরুষের নিদারিত কাজ হচ্ছে, অল্প-বল্ল চাষাবাস করা। দিনের বাকী সময়টুকু এরা কাটিয়ে দেয় গল্পগাছা ও ধূমপান করে আর উদয়ান্ত অবিশ্রান্ত খেটে যাওয়া হচ্ছে এদের মেয়েদের অদৃষ্টলিপি।

সাধারণ এক পাহাড়ী মেয়ের দিনের কাজ শুরু হয় কান্ডে হাতে ধানক্ষেতের অভিমুখে দ্রুত ধাবনের ভেতর দিয়ে। বিকেলবেলা সে ঘরে ফিরে আসে, পরিবারের অন্ত রান্নাবান্না করে, আবার ফিরে যায় মাঠে, গরু মহিষের করে তহারক, ঘাস কাটে, নিয়ে আসে পরিবারের প্রয়োজনীয় জল, তারপর মন দেয় শিশুদের পরিচর্যায়। সন্ধ্যাবেলা তাকে বসতেই হবে দিবসের সংগৃহীত শস্তের ছুব-ঝাড়া এবং শুবেলার ধাবারের জন্তে সেগুলোকে ঝাঁতার সাহায্যে চূর্ণ করার কাজে। কুড়িই এদের জীবিকার প্রধান অবলম্বন এবং কেন্দ্রে থেকে উৎপন্ন শস্ত দ্বারা গড়পড়তা একটি পরিবারের বৎসরে কায়ক্লেশে ছয় মাসেরও বেশী ভরণ-পোষণ হয় না সেকথা বিবেচনা করলেই এই সকল লোকের হারিজিয়া যে কত কঠোর তা উত্তমরূপেই কল্পনা করা যেতে পারে। হয় ত এর থেকেই

বুঝতে পারা যাবে কেন এই এলাকার বিপুলসংখ্যক লোক জীবিকার সন্ধানে চলে যায় সমতল অঞ্চলে। বহু বিবাহ এদের সমাজে অতি সাধারণ ব্যাপার, কেননা পরিবারে কোন বাড়তি জীলোকের স্থানলাভ মানেই ক্ষেতে এবং গৃহে হাড়-ভাঙা খাটুনির জন্তে একজন অতিরিক্ত সাহায্যকারিণী লাভ। কিন্তু যে বিষয়টি দৃষ্টিবিদ্যাক তা হচ্ছে এই যে, কোন বালিকার বয়স যখন পাঁচ বছরের কাছাকাছি তখন তাকে করতে হয় একজন পূর্ণবয়স্ক নারীর কদমীর যাবতীয় কাজ। পাঁচ বৎসরবয়স্ক লক্ষ্মী—যাকে বলা যেতে পারে আমাদের বালগুয়াদিবর একমাত্র চটপটে মেয়ে—বিদ্যালয়ে আসা থেকে বিরত হ'ল, কেননা কল কাটার জন্ত তৎপর হওয়া হয়ে দাঁড়াল তার পক্ষে একান্ত প্রয়োজন। ঠিক বয়স আমি ঐ স্থান পরিত্যাগ করবার উপক্রম করছি তখন সে ফিরে এল মাঠ থেকে—মাথায় সমস্ত সংস্থাপিত সারা দিনের সংগৃহীত শস্তের বোঝা নিয়ে, কপাল বেয়ে তার ঝরে পড়ছিল যুক্তামালার মত বিন্দু বিন্দু ধান।

সুতরাং আমাদের বালগুয়াদিতে মেয়েদের উপস্থিতির সংখ্যা স্বভাবতঃই কম।

কেবলমাত্র যখন ঔষধের প্রয়োজন হয় সেই সময় ছাড়া জীলোকেরা আদৌ আমাদের কেন্দ্রে আসে না, এমনকি সেই উদ্দেশ্যেও তারা তখনই আসে যখন অবস্থা হয়ে দাঁড়ায় অত্যন্ত হারাস্তর। অতি সাম্প্রতিককালে মাত্র ডিসুপেন্-সারির উপর গ্রামবাসীদের কিয়ৎপরিমাণ আস্থার সৃষ্টি হয়েছে। রোগাক্রান্ত এবং ব্যাবিক্রিষ্ট গ্রামবাসীদের মনে এ ধারণা জন্মাতো আমাদের গ্রামসেবিকাদের বেশ দীর্ঘ সময় লেগেছিল যে, আমাদের কেন্দ্রসমূহ প্রাপ্তবয়স্ক ঔষধাবলী তাদের তাবিজ-কবজ এবং স্থানীয় গাছ-গাছড়া ও টোটকার মতই কার্যকরী হতে পারে। এ অঞ্চলে শিশুমৃত্যু এবং সন্তান-জন্মের সময় প্রসূতিমৃত্যুর হার এত উচ্চ যে, তা রীতিমত ভীতিপ্রদ। কোন প্রসূতির বেলায় যে সকল জটিল উপসর্গ দেখা দিতে পারে তৎসম্বন্ধে স্থানীয় লোকদের মধ্যে একটা সাধারণ ঔদাসীন্য বিদ্যমান। এ সমস্ত 'কেন' যে পর্যন্ত না একরূপ ধারণা হয়ে দাঁড়ায় যে, তার দক্ষন মাতা অথবা শিশুর জীবন বিপন্ন হয়ে উঠে সে পর্যন্ত কেন্দ্রে কিংবা হাসপাতালের গোচরে আনা হয় না। প্রায়শঃই আমাদের গ্রামসেবিকারা নিঃসঙ্গ অস্থায়ী বলে বোধ করেন, কেননা আংশিক দৃষ্টান্তসমূহ বড়ী দাঁই, কিংবা গ্রামের পুরুষ অথবা জীলোক কেউ তাদের উপদেশে কর্পাত করে না। এই সকল অঞ্চলে বিরাহিতা জীলোকদের গর্ভজাত কারজ সন্তানের সংখ্যা প্রচুর। পুরুষ-সমাজ থাকে একাধিক-ক্রমে কয়েক বৎসর বাইরে সমতল অঞ্চলে এবং তার বক্ষন স্বতঃই সৃষ্টি হয় এই ধরনের জটিল সমস্যা।

কোটস্থিত আমাদের কেন্দ্রের অবস্থান কতকটা উৎকৃষ্টতর এই দিক দিয়ে দেখলে যে, এখানকার লোকসংখ্যা অপেক্ষাকৃত অধিক। এখানকার জনসমষ্টির এক হল হচ্ছে প্রান্তর সৈন্তবাহিনীর লোক—যারা সৈনিক-জীবন থেকে প্রত্যাবর্তনের পর গ্রামের অবস্থার উন্নয়নকল্পে প্রত্যাকৃভাবে চেষ্টা করছে। আমাদের প্রচেষ্টাসমূহ তারা সাড়া দেয় আনন্দিতর উৎসাহের সহিত, আমাদের কর্মসূচীগুলিকে তারা করে অভিনন্দিত। আমাদের এখানকার কেন্দ্রে মেয়েদের অল্পপস্থিতি এক লক্ষণীয় অত্যাশ্চর্য্য ব্যাপার। কোট কেন্দ্রের বিদ্যালয়ে কেবলমাত্র মেয়েদের উপস্থিতির কারণ এই যে, এখানে ইতিপূর্বেই স্থানীয় কোন বিভাগ কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত ছেলেদের একটি স্কুল আছে। এখানে বিশেষ ভাবে ছোট-খাটো কতকগুলি কারিগরি কাজ সূত্রেভাবে করা হয়েছিল। আমাদের কেন্দ্রে যারা অ'সে তাদের মধ্যে কনিষ্ঠতম, তিন বৎসর বয়স্ক স্কুলার প্রতি আমি বৎস আকৃষ্ট হয়ে পড়েছিলাম—কবিতা আবৃত্তি, বর্ণমালায় পুনরাবৃত্তি, এমনকি একরূপ কিছু তৈরি করার সার্থক চেষ্টা যা দেখতে খেলনার মত—এই সকল বিষয়েও সে তার সময়স্কা, শহরে প্রতিপালিতা যে-কোন শিশুর সমকক্ষ।

যদিও এই সকল অতি সামান্য সূচনা বলে প্রতীয়মান হতে পারে, তথাপি কল্যাণ-সম্প্রসারণ পরিকল্পনাসমূহের প্রবর্তন এবং যে ভাবেই হোক এই অঞ্চলসমূহে বিস্তৃত ক্ষেত্রপ্রস্তুতি কর্ম (spade work) করেছে তার কার্যাবলী মনে এই আশারই সঞ্চার করে যে, অশ্রান্ত চেষ্টা এবং অধ্যবসায় দ্বারা অজিত হতে পারে অনেক কিছুই। নাকলোর নিশ্চিত প্রমাণ পাওয়া যেতে পারে সেই সকল শিশুকে দেখে যারা আমাদের কেন্দ্রে নিয়মিত ভাবে হাজির হয়। যথোচিত শিক্ষাপ্রাপ্ত হলে অল্প যে-কোন সূক্ষ্ম এবং স্বাভাবিক যুবতী মেয়ের মত, পাহাড়ী তরুণীরও যে বুদ্ধিবৃত্তি এবং নতুন ভাবধারা গ্রহণ-ক্ষমতার বিকাশ হতে পারে তা স্পষ্টরূপে প্রতীয়মান হয় রামেশ্বরী এবং পরমেশ্বরীর দৃষ্টান্ত থেকে—চম্বা বেডক্রশে যারা এসেছিল গীতা পাঠ শেখাবার জন্তে। আজ তারা সেলাইয়ের কলে কাজ করতে পারে, সূতা কাটতে পারে, তারা পড়ছে পঞ্চম শ্রেণীতে এবং স্বাধীনভাবে অন্য যে-কোন স্থানে অম্লরূপ কর্ম সংগঠিত করতে পারে। এটা বেশ উৎসাহপ্রদ ব্যাপার যে, অপর একটি কেন্দ্রে গেল সঙ্গুলক কর্মের জন্য তাদের অম্লরোধ জপন করা হয়েছে। অন্যথা আশা করি, শীঘ্রই এমন দিন আসবে যখন এই সকল পাহাড়ের সন্তানগণ একত্রিত হয়ে দাঁড়াবে এবং তাদের নিজস্ব বহুদায় পার্শ্বত্বভূমির উন্নয়নকল্পে কর্মে প্রবৃত্ত হ'ব।

হিমাচলের কয়েকটি কল্যাণকর্যকেন্দ্রে

ফ্রেদা বেনী

আমাদের পর্বতের প্রত্যেক চেয়ারম্যানই কি বয়সের দাবির কথা ভুলে গিয়ে টাট্টু বোড়ার চড়ে সেখানে চলে যেতে পারেন না যাকে বলা হয়েছে ‘পরিচিত পৃথিবীর একেবারে বাইরের সেই বিরাট অঞ্চল’। হিমাচল প্রদেশে, আঁকাবাঁকা পার্বত্য পাকদণ্ডি পথে সিমলা থেকে আশী মাইল অতিক্রম করে আমরা এসে পৌঁছলাম রামপুরে। ছোট বাজার এবং জেলা শহর হলেও তিনি উপগ্রামী লোকদের শীতকালীন কেন্দ্র এবং যে পর্বতমালা তিব্বত সীমান্তে চিনিদের স্বদেশাভিমুখে প্রসারিত তার পার্শ্বদেশে অবস্থিত বলে রামপুরের একটি নিজস্ব ব্যক্তিত্ব আছে। রামপুর থেকে উপরের দিকে উঠে আমরা শেষ ভীপটিকে দেখতে পেলাম এবং সেখান থেকে বোড়ার পিঠে চড়ে মোটর রোডের প্রান্ত-সংলগ্ন পাহাড়ের পার্শ্বদেশস্থ আঁকাবাঁকা পথে এগোতে লাগলাম।

প্রথম আমাদের থামতে হ’ল শিকলার এসে। এখানকার প্রবেশপথটি উত্তমরূপে প্রস্তুত একটি রাস্তার উপরে। পঞ্চায়েত সভারা যখন এটির সঙ্গে আমাদের পরিচয়পাশন করিয়ে দিচ্ছিল তখন উৎসাহে প্রদীপ্ত হয়ে উঠল তাদের আনন্দ। তারা বলতে লাগল—“দেখুন শ্রমদান দ্বারা আমরা কি করেছি।” তাদের এই চেষ্টা নিশ্চিতই প্রশংসনীয়। রাস্তার উপরিভাগের দৃঢ়তা সম্পাদন করা হয়েছে চতুর্পার্শ্বের ক্যাকটাস গাছগুলিকে ভূপাতিত করে এবং কর্তব্যবরণের নীচে তাদের স্তরে স্তরে স্থাপন করে। এটা হ’ল চেয়ারম্যান কর্তৃক মধুর ভাবে শাসানোর হাতেকলমে প্রত্যুত্তর। চেয়ারম্যান তাদের এই বলে শাপিয়েছিলেন যে, রাস্তার যদি উন্নতি-বিধান না হয় তা হলে তিনি কেন্দ্রটিকে এখান থেকে সরিয়ে নেবেন। আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে তিনি আমাদের বললেন যে, রাস্তার এই উৎকর্ষের জন্য ইদানীং অর্ধেক কষ্টের লাভ হয়েছে এবং বোড়ার চড়ে আসতেও আপেকার চেয়ে অর্ধেক সময় লাগে।

শিকলা কেন্দ্রের তত্ত্বাবধায়িকা একজন শিক্ষাপ্রাপ্ত হিমাচলী গ্রামসেবিকা। এটা স্পষ্টই প্রতীয়মান হচ্ছিল যে, তিনি তাঁর কাজ চালিয়ে যাচ্ছেন স্মৃদ্ধভাবে। বালগুণাধিতে ছিল সতেজটি প্রাণচঞ্চল শিশু এবং পঁচিশ জন তরুণী ও বয়স্ক স্ত্রীলোক। “তারা আমাদের ছই-এক দিনের ছুটি পর্য্যন্ত নিতে দেয় না।” গ্রামসেবিকা অনুযোগ করলেন—“পাছে

আমি আর ফিরে না আসি! আমি তাদের বলি যে, আমি শুধু এখানে সারা জীবন কাটাতে আসি নি। তখন তাদের চোখের কোলে দেখা দেয় অশ্রুধারা। শেষ পর্য্যন্ত আমরা এই সব হেসে উড়িয়ে দিই এবং কাজ চালিয়ে যাই।” পাহাড়ী স্মৃদ্ধীরা মুহূর্ত্তে হাসল, শিশুরা করে উঠল উচ্চহাস্ত—বেশ একটি হাসিখুশী ভাৱা পরিবেশের সৃষ্টি হ’ল। যদিও এই কেন্দ্রের চিকিৎসা-বিষয়ক দিকটির বিকাশসাধন হয় নি তথাপি হাসপাতালের সঙ্গে যোগাযোগ রক্ষায় অশিক্ষিত সহকারী বিশেষ কর্মতৎপত্তার পরিচয় দিয়েছে এবং অনেক-গুলি অনুষ্ট শিশুর প্রতি বিশেষ যত্ন নেওয়া হয়েছে। যখন আপনি একথা উপলব্ধি করার চেষ্টা করেন যে, হাসপাতালটি পাহাড়ের চড়াই উতরাই পথে পাঁচ মাইলেবড় বেশী দূরে এবং সেখানে যেতে হয় টাই বোড়ার চড়ে তখন এটা আপনার নিকট স্বাভাবিক ‘হেরকর্ড’ বলে প্রতীয়মান হবে না। অস্ত্রান্ত কেন্দ্রের স্তায় এখানেও হিমাচলের গ্রাম্য লোকে অধীর আগ্রহে আমাদের প্রথম ধাত্রী এবং শিক্ষাপ্রাপ্তা দাইয়ের জন্য প্রতীক্ষা করছে এবং তারা যখন আসবে তখন তারা হবে গ্রামবাসীদের পক্ষে বিধাতার পরম আশীর্বাদ-স্বরূপ। মিসেস আমিন্‌চান কর্তৃক একটি নতুন গৃহ নির্মাণ-কল্পে অর্থসাহায্যের আবেদনের পরে অপরাহ্নের অবসান হ’ল। পরবর্ত্তী অনুষ্ঠান—অর্থসংগ্রহের ভারপ্রাপ্ত পঞ্চায়েত-সদস্য কর্তৃক বিনামূল্যে একটি ছোট নাটকের অভিনয়। জনৈক গ্রামবাসীকে যখন একটিমাত্র টাকা দেওয়ার জন্যে অনুরোধ করা হ’ল তখন তা এড়াবার জন্যে সে কি কৌশল অবলম্বন করেছিল—দ্রুত মুক অভিনয়ের মাধ্যমে তাই দেখালেন তিনি। যাদের চাঞ্চা বাকি রয়ে গেছে তাদের নামের একটি কৌতূহলোদ্দীপক তালিকা পঠিত হ’ল। সঙ্গে সঙ্গেই উদ্ভিষ্ট ব্যক্তিদের মধ্যে একজন, গৃহমধ্যে নিরাপদে তালাবন্ধ টাকার থলিটি নিয়ে আসবার জন্যে তার ছেলেকে পাঠালে। সেটি আনীত হলে পর অকুস্থলেই তার দেনা মিটিয়ে ফেলবার জন্যে শাড়ির সেটি সে খুলে ফেলল। আমরা অতিভূত হলাম এবং সে যখন নৈতিক উপদেশ চালিয়ে যাচ্ছিল আর কড়াকড়িভাবে স্বেচ্ছামূলক ভিত্তিতে “পরিবার পিছু প্রতি মাসে চার আনা” চাঁদার জন্যে আবেদন জানাচ্ছিল তখন আমরা সে স্থান পরিত্যাগ করলাম।

বাতালি কেন্দ্রের বিভাগ-গৃহটি আমাদের মনে আগিয়ে

হুল পূলক-শিহরণ—একদল রাজমিস্ত্রী, কবাত এবং তক্তা নিয়ে কর্ণরত ছুতোব এবং সাধারণ সাহায্যকারীগণ—তাদের মধ্যে কাকুর হাত সক্রিয় আবার কেউ বা দিচ্ছে মৌখিক উপদেশ—এদের সকলের সমবেত চেষ্টায় এটি গড়ে উঠেছে। ঊষালায় এবং বালগুয়াদি বিচ্ছিন্নবনের নিমিত্ত ছুটি চমৎকার ছাউনাবের বেয়াল ও ফ্রেম ইতিমধ্যেই ঝাঁড় করানো হয়েছে—একতলার হবে কর্ণচারীদের থাকবার জায়গার ব্যবস্থা। এর সবটুকুই সম্পন্ন হয়েছে “শ্রমদান” বা খেজা-প্রবৃত্ত শ্রমের দৌলতে। বোর্ডের নিকট প্রত্যাক্ষী হয়েছিল গরা শুধু ছাদের কাঠামোর জন্তে দস্তার চাহদের মূল্যের নিমিত্ত। “ভিক শীট”কে তারা “চাহব” এই স্থল্যের নামটিই দিয়েছে।

এখানকার শিশুরা স্বয়ংকে কি গভীরভাবে আকৃষ্ট করে। ইমাতল বে লোকনৃত্যে সর্গভারতীয় পুংস্কার লাভ করেছিল গর মূলে সজ্জত কারণ হয়ে গেছে। এখানকার ক্ষুদ্রে কিশোর-পটেন শিক্ষার্থীদের রক্তের সঙ্গে মেশানো রয়েছে পরিচ্ছন্ন ঐকর্ষ এবং চিন্তোন্মাদক স্বপ্ন ছন্দে; মাধুর্যের ঐতিহ্য। ইলোরা মেয়েদের চেয়েও অধিকতর নৃত্যানিপুণ। আমার বিশেষভাবে ভাল লেগেছিল একটি ছোট বাচ্চাকে, মাথায় ইল তার একটি মধ্যমলে মোড়া টুপী—টুপীটির এক কোণে গাভা পাচ্ছিল প্রকাশ্য একটি কাগজের ফুল। বহিঃস্থ হুপু-লাল গরমে শরীর ভাঙা ভাঙা হয়ে যাচ্ছিল তথাপি তার ঝরে ছিল হাতে-কাটা পুস্ত দিয়ে তৈরি একটি বড় কোর্তা—এক বা দুই বছরের শিশুর পক্ষে সেটিকে যথেষ্ট বড় বলতে হবে। কিন্তু তখন ওখানে “পরিদর্শক” (আপনাদের সাহিত্যিক) আসছেন যে, এবং শিশুর ক্রটিতে গর্বিতা মাতা বহিষ্কার, কে জানে হয় ত সেখান থেকে তার ছেলের নাম দিয়ে পৌঁছতে পারে বাইরের জগতে। কিন্তু শোচনীয় উপায় হচ্ছে এই যে, ছেলেটির নামটা আমি মনে করতে রাখি না, কিন্তু এখনও আমি মনস্তক্ষেপ রেখেতে পাই, শিশুটি ভাচ্ছন্দে বৃত্তাকারে পঙ্কজকপ করেছে সুগভীর আশ্রয়-প্রত্যয় ইকাবে এবং নৃত্যের সঙ্গে সঙ্গে সমান তালে চলছে য় মূল্যনিত সঙ্গীত।

ওখানকার গাত্রী ছিলেন তিনি থেকে আগত জর্নৈকা ঐচ্ছিকুণী। একটি হাসপাতালে শিক্ষাপ্রাপ্ত হওয়ার রাট ‘এডভেঞ্চার’র আনন্দ উপভোগ করবার সৌভাগ্য রয়েছে তাঁর, হাসপাতালের শিক্ষা সমাপ্ত করেছেন তিনি, ৩২ তাঁর সঙ্গে ছিল চৌদ্দ বৎসর-বয়স্কা একটি ভাইঝি। মার উপর আস্থা স্থাপন করে তিনি আমাকে বললেন— আমি একে লিখতে এবং পড়তে শেখাচ্ছি, একে গড়ে

চুলতে চাই একজন নার্সরূপে। হুদুদুকে সাহায্য দান নিশ্চয়ই উত্তম ‘সেবা’। “গ্রামবাসীরা কিরূপ সমাহরে আপনাকে গ্রহণ করেছিল?”—আমি জিজ্ঞেস করলাম। “বে পর্যন্ত না সম্মান-অঙ্গকালে তাদের একজন স্ত্রীলোকের প্রাণবিরোগের উপক্রম হয় সেই পর্যন্ত আমার সমস্ত প্রয়োচনা সম্বন্ধে তারা আমার কাছে বেঁধে নি। কোন-না-কোন উপায়ে জীবন্ত অবস্থায় শিশুটির প্রসবকার্য সম্পন্ন করতে আমি সমর্থ হই—মায়েরও জীবন রক্ষা পায়। আর শিশুটি ছিল একটি পুত্রসন্তান। আরও তিনবার বিপজ্জনক ‘কেস’গুলোর বেলার আমাকে ওরা ডাকিয়েছে এবং ভগবানের কৃপায় তাদের সকলকেই বাঁচাতে আমি সক্ষম হয়েছি। এখন তারা আমাকে সম্ভাবে, যথোচিত সমাহরেই গ্রহণ করেছে, এবং আর কোন অসুবিধা নেই।”

খুব অধিকসংখ্যক শিশুর মেলা এখানে—সবাই চটপটে এবং বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। আমি এটা উপলব্ধি করি যে, এই কেন্দ্রে শিশুদের সমক্ষে অন্ততঃ একটি নবজীবনের সম্ভাবনা বিদ্যমান।

দানশীল টেক সিং, তাঁর নিজের গ্রামে যাতে বিদ্যালয় এবং পুরা কর্মসংসদসম্বিত একটি কেন্দ্রে প্রতিষ্ঠিত হতে পারে সেই উদ্দেশ্যে ভূমি এবং সে স্থানেই একটি একতলা গৃহ দান করেন। সাময়িক হেড কোয়ার্টার্সের জন্ত তিনি দুইটি উৎকৃষ্ট নতুন পাছাড়িয়া কুটার পর্যন্ত নির্ধারিত করেছিলেন।

শ্রীমতী আমিনচাঁদ কাজের জন্ত প্রস্তুত এবং আগমন প্রতীক্ষা-রত কর্মী পাঠারার প্রতিশ্রুতি দিলেন। এ বিষয়ে সন্দেহ নেই যে, স্থানীয় এম. পি. (জীবর্ধা) সামাজিক কর্তব্যসমূহ সম্বন্ধে সচেতন স্থানীয় কর্ণচারী এবং উৎকৃষ্ট খেজাপ্রবৃত্ত কর্মীদল এই তিনের সম্মিলনকেই বলা যেতে পারে “দ্রুত কর্ম সম্পাদনকল্পে” আদর্শ সম্মিলন এবং নিসঙ্ক-গ্রাম তা প্রমাণ করতে সক্ষম হয়েছে। শ্রীটেক সিং বাল-গুয়াদির কর্ণপ্রচেষ্টাসমূহকেও সাক্ষ্যের পথে অনেকদূর এগিয়ে নিয়ে যাবেন। আমরা দেখলাম যে, ঠিক বয়সের ছোট একুশটি শিশু—যাদের বলা যেতে পারে পৌত্রস্থানীয়—তাঁর আছে এবং আশীর্বাদ জানালেন তিনি চিন্তাশ্রী হাসি হেসে।

আর একটি শেষ আশা আছে। প্রতি বৎসর দশ হাজারের কাছাকাছি উপজাতীয় বৌদ্ধধর্মাবলম্বী লোকেরা তিনি থেকে নেমে আসে নিয়ে অবস্থিত রামপুর শহরের অপেক্ষাকৃত অধিকতর আরামদায়ক জীবনধারণ মধ্যে। হুর্ডেস্ত ভূমার-প্রাচীরের পোছনে বেধে আসে তারা তাদের স্ত্রী,

স্বচ্ছ-বুদ্ধি এবং বহু শিশুকে ছাড় ও প্রাচীর থেকে লম্বা হাতলগালা একপ্রকার কোদালি দ্বারা তুবারতুল্য অপ-
সারিত করবার ভেত্রে—তাদের এলাকায় এই তুবার-অবরোধ
হায়ী হয় অন্ততঃ চার কি পাঁচ মাস। সঙ্গে করে নিয়ে যায়
তারা গো-মহিষ, ভেড়া এবং ঝড়ের পাল এবং অল্পবয়স্ক
বালকদের। শতকরা পঁচিশ জন চরায় গরু-বাছুর। বাহ-
বাঁকিরা ক্ষেতে এবং জলদে বাড়তি কাজ করে। দৈবাৎ

তাদের আশ্রয় ঘোটে শুহার, তাঁবুতে, ধরমালাগুলিতে এবং
রাভার উপরে। চালাঘর নির্মাণ অথবা মানুষ ও গরু-
মহিষের জন্য কোন আশ্রয় তৈরি এ দুটিই হচ্ছে উক্ত
অঞ্চলে দুইটি একান্ত প্রয়োজনীয় সমাজ-কল্যাণকর্ম। এই
সমস্তার চূড়ান্ত সমাধান অবশ্য নির্ভর করে চিনির উন্নয়নের
উপর—যার দ্রুত ও ধানকার অধিবাসীদের আব প্রয়োজন
হবে না দেশত্যাগ করে স্থানান্তরে যাবার।

অপরাধবৃদ্ধির অপরাধপ্রবণতা এবং পরিবার-পরিকল্পনা

শ্রীলক্ষণপ্রসাদ ও শ্রীলতিকা ঘোষ

‘পরিবার পরিকল্পনা’ বিষয়টির প্রতি সাম্প্রতিককালে
সাধারণের মনোযোগ আকৃষ্ট হইয়াছে এবং আমাদের সরকার-
কর্তৃকও ইহার উপর যথেষ্ট গুরুত্ব আরোপিত হইয়াছে।
পরিবার পরিকল্পনার ভাব-ব্যবস্থা ভারতের নিকট নতুন নহে।
প্রায় শতাব্দীর এক পাদ যাবৎ এদেশে এই আন্দোলনে
অগ্রণী হইয়া আছে—স্বচ্ছবুলক সংগঠন এবং সংস্থাসমূহ,
কিন্তু অধিক অনটন এবং এই ক্ষেত্রে শিক্ষাপ্রাপ্ত কর্মীর
অভাবের দ্রুত এগুলির দ্বারা যে উন্নতি সাধিত হইয়াছে
তাহা সন্তোষজনক নহে। ভারতে পরিবার পরিকল্পনা
আন্দোলন এখনও রহিয়াছে শৈশবাবস্থার এবং স্বল্পপরিমার
ক্ষেত্রে সীমাবদ্ধ। প্রাথমিক এবং নাগরিক উভয় সমাজেই
সামাজিক অর্থনীতি এবং মনস্তাত্ত্বিক এই দ্বিবিধ বহু সমস্তার
উদ্ভব হইতে পারে যদি না জনসংখ্যার অবাধ বৃদ্ধি প্রতিরোধ
কল্পে যথোচিত ব্যবস্থা অবলম্বিত হয়। এই বিষয় বিবেচনা
করিয়া ভারত সরকার প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার জন-
সংখ্যা নিয়ন্ত্রণনীতি প্রবর্তিত করিয়াছেন এবং বিভিন্ন পরি-
কল্পনা কালে, জনসংখ্যার দ্রুত বৃদ্ধি প্রতিরোধকল্পে তিন
কোটি টাকা ব্যয় করিবারও প্রস্তাব করা হইয়াছে।

বৃহৎ পরিবার এবং অল্পবয়স্কদের অপরাধপ্রবণতার মধ্যে
যে সম্পর্ক পারস্পরিক বর্নিত সম্পর্ক বিস্তারিত, বর্তমান প্রবন্ধে
একদিকে যেমন তাহা দেখানোর চেষ্টা করা যাইবে অন্য
দিকে তেমনি অল্পবয়স্ক শিশুদের অপরাধবুলক আচরণ
নিরোধে পরিবার পরিকল্পনার নির্দিষ্ট স্থান সন্নিবেশিত আলোচনা
করা হইবে। এই দুইয়ের মধ্যকার সম্পর্কের সূচ্য নির্ধারণ
করিবার পূর্বে সর্বপ্রথমে ইহা পরিষ্কার ভাবে বুঝানো
প্রয়োজন যে, অপরাধপ্রবণ বলিতে কাহাকে বুঝায়।
অপরাধপ্রবণ সেই ব্যক্তিকেই বলা যায়, যে সামাজিক
নীতিসমূহের সঙ্গে নিজেকে খাপ খাওয়াইয়া লইতে পারে
না, অর্থাৎ—যে একতরফে ; অসংশোধনীয় এবং অবাধ্যতা বা

স্বভাবগিহ, চোর, অপরাধী এবং পাগাসক্ত লোকদের সঙ্গে
যায় মেলামেশা এবং যে দুর্নীতিপরাধ, অশ্লিষ্ট আর স্বভাবতঃ
বখাটে।

ই. গুরেক ইহারও প্রমাণ পাইয়াছেন যে, অপরাধপ্রবণ
বালকেরা আশ্রিয়া থাকে কতকটা বৃহৎ পরিবারসমূহ হইতে,
এই শিশুদের গড়পড়তা সংখ্যা হইতেছে ৬-৮। ভারতীয়দের
পরিবার সাধারণতঃ বৃহৎ বলিয়া অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র আয়তনের
পরিবারবিশিষ্ট ইউরোপীয় দেশসমূহের তুলনায় এদেশে পরি-
বারস্থ লোকদের সামাজিক অপরাধপ্রবণ হইবার সম্ভাবনা
রহিয়াছে অধিকতর।

দ্রুত পরিবারগুলিতে অধিকসংখ্যক লোকের অবস্থানের
জন্য অত্যন্ত গুরুতর পরিস্থিতির সৃষ্টি হয়। যখন স্রোপুষ্ক-
নির্জীবেষে সকল বয়সের লোকেরা একই ঘরে ঠাণ্ডাসি
গাধাগাদি করিয়া বাস করে তখন শালীনতা বজায় রাখা
কঠিন হইয়া দাঁড়ায়। এইরূপে দারিদ্র্য, যথেষ্ট অতিরিক্ত
লোকের সমাবেশ এই সমস্তের দ্রুত শিশুর পার্জিত্য পরিবেশ
অপরাধের স্রষ্টিকাগার হইয়া দাঁড়ায়।

প্রায়ই একথা বলা হয় যে, শারীরিক কষ্ট এবং ক্ষুধার
তাড়নায় বাধ্য হইয়া শিশু অনেক সময় ঘর ছাড়িয়া চলিয়া
যায় এবং ভিক্ষাবৃত্তি অথবা চৌর্য্যবৃত্তি অবলম্বন করে।
অপরাধবুলক আচরণের আর একটি দৃষ্টান্ত দেখা যায়
অবাহিত শিশুদের মধ্যে। সম্প্রতি যখন চাওয়ার অতিরিক্ত
সন্তান লাভ করেন, তখন অবাহিত সন্তানেরা বঞ্চিত হয়
ভালবাসা হইতে, তাহাদের ঠিকমত দেখাশুনা করা হয় না।
তাহাদের পিতামাতারাও তাহাদের প্রতি ব্যক্তিগত ভাবে
তেমন মনোযোগ দিতে পারেন না। এই ধরনের শিশুরা
প্রায়ই পিতামাতার বিরুদ্ধে বিজোহী হইয়া উঠে এবং সমাজ-
বিরোধী কর্মে লিপ্ত হয়।

এই সকল অল্পবয়স্কদের অপরাধপ্রবণতার প্রতিকার

করিতে হইলে পরিবার পরিকল্পনার দিকে বিশেষভাবে মনোযোগী হইতে হইবে। একথা মনে রাখিতে হইবে যে, ক্ষুদ্র পরিবার সকলের জন্যই যথেষ্ট অন্ন, বস্ত্র, আশ্রয় এবং শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে পারে। সুপরিকল্পিত এবং সীমাবদ্ধ পরিবার উপভোগ করে বিধাতার আশীর্বাদস্বরূপ শান্তি, সুখ ও সমৃদ্ধি।

এই সমস্তার গুরুত্বের কথা বিবেচনা করিলে এ পর্য্যন্ত

হিমাচল প্রদেশে পুলিশ-বিভাগ কর্তৃক শিশুদের শিক্ষাদান

শ্রীআনন্দস্বরূপ গুপ্ত

অনেক সরকারী ও বেসরকারী প্রতিষ্ঠান উন্নয়ন-কার্য এবং সমাজ-কল্যাণ কর্মে ব্যাপৃত আছে। কিন্তু হিমাচল প্রদেশের পুলিশ কর্মচারীরাই প্রথম ইহা উপলব্ধি করেন যে, পুলিশের লোকেরাও এই ধরনের কর্মপ্রচেষ্টায় অয়োজনীয় অংশ গ্রহণ করিতে পারেন। এই লক্ষ্যে পৌঁছবার উপায়-স্বরূপ যতগুলি সম্ভব রিজার্ভ লাইন, পুলিশ স্টেশন এবং পুলিশ ফাঁড়িতে পুলিশ কর্মচারীদের পরিচালনাধীনে শিশুদের ক্লাব সংগঠিত করা স্থিরীকৃত হয়। পুলিশ কর্মচারীদের বৈচ্ছামূলক আনুকূল্যে সাত হইতে সত্তের বৎসর-বয়স্ক শিশু এবং কিশোরীদের জন্য আমোদ-প্রমোদ, শারীর শিক্ষা, সামাজিক শিক্ষা অক্ষরজ্ঞান এবং নেতৃত্বের শিক্ষাদানের মধ্যে বর্তমানে এই সকল ক্লাবের উদ্দেশ্য সীমাবদ্ধ। সকল জাতি এবং যাবতীয় বৃত্তি-অবলম্বনকারী পিতামাতাকেই তাহাদের শিশুদ্বিগকে এই সকল ক্লাবে পাঠাইবার জন্য উৎসাহিত করা হয়। বাসস্থান, সাময়িক্য এবং আর্থিক সংস্থানের কথা বিবেচনা করিয়া ক্লাবের সভ্যসংখ্যা সীমাবদ্ধ রাখা হইয়াছে।

এই রাজ্যে এ পর্য্যন্ত এই ধরনের শিশুদের ক্লাব প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে উনত্রিশটি। ক্লাবগুলির সভ্যসংখ্যা ত্রিশ হইতে ষাটের মধ্যে। পুলিশ লাইন, পুলিশ স্টেশন এবং পুলিশ ফাঁড়ির গৃহে সুবিধাজনক কক্ষসমূহে ক্লাবগুলি স্থাপিত হইয়াছে। এ সকলের সন্নিহিত খোলা জায়গা খেলাধুলা এবং বাহিরের অস্ত্রাস্ত্র কর্মপ্রচেষ্টার জন্য ব্যবহৃত হইতে পারে। এই সমস্ত ক্লাবের প্রত্যেকটিতে প্রতি সাত্যের নিকট হইতে মাসে নামমাত্র দুই আনা করিয়া টাংরা আদায় করা হয়। এই টাংরার উদ্দেশ্য—শিশুদের মনে এই বোধ জন্মাইয়া দেওয়া যে, তাহারা ক্লাবে যে সকল সুযোগ-সুবিধা ভোগ করিতেছে তাহার ব্যয় নির্বাহিত হইয়া থাকে তাহাদের নিজেরই অর্থে। বাকি খরচের জন্য ক্লাবগুলিকে নির্ভর করিতে হয়, সাধারণের বৈচ্ছামূলক দান, বেসরকারী পুলিশ কণ্ড হইতে প্রাপ্ত অর্থসাহায্য ও ঋণ এবং ক্লাবের সভ্যদের উত্তোগে সংগঠিত প্রয়োজনীয় দ্বারা লব্ধ অর্থের উপর। ইহা উল্লেখ-

যে সমস্ত চেষ্টা করা হইয়াছে সেগুলিকে সমুদ্রে গোপাল বলিতে হয় এবং যে পর্য্যন্ত না ব্যক্তিগতভাবে প্রত্যেক অপরাধপ্রবণ শিশুকে সংশোধনের ব্যবস্থা করা হইবে এবং অধিকাংশ পরিবারকে “ক্যামিলি ম্যানিং প্রোগ্রামে”র অন্তর্ভুক্ত করা হইবে সে পর্য্যন্ত আমাদের প্রচেষ্টাসমূহ বাস্তব ভাবে ফলপ্রসূ হইবে না।

যোগ্য যে, এই রাজ্যে, পুলিশ কর্মচারীদের তরফ হইতে কোন প্রকার চাপ বা তাহাদের প্রভাব ব্যতিরেকে নিছক বৈচ্ছামূলক ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত কতিপয় ক্লাব সাধারণের নিকট হইতে মোটা রকমের অর্থসাহায্য পাইয়াছে। আশা করা যায়, যথাসময়ে সমাজ-কল্যাণ পর্ব হইতেও এই সকল ক্লাবের জন্য অধিক সাহায্যের ব্যবস্থা হইবে। এই সমস্ত ক্লাবের প্রত্যেকটির জন্য গৃহাভ্যন্তরের (indoor) এবং ঘরের বাহিরের (outdoor) শিক্ষা এবং অবসরবিনোদনের সহায়ক কতকগুলি সামগ্র্যসমূহের ব্যবস্থা করা হইয়াছে—“কম্যুনিটি লিসেনিং রুম” অনুযায়ী বেতার-যন্ত্র পাইবার জন্যও চেষ্টা চলিতেছে। সভ্যদের সাধারণ শিক্ষার নিমিত্ত প্রত্যেক ক্লাবে কতকগুলি অয়োজনীয় বই, পুস্তিকা, মানচিত্র এবং চার্ট রাখিবারও প্রস্তাব করা হইয়াছে।

খেলাধুলা, শারীর শিক্ষা, সাধারণ বক্তৃতামালা, আবৃত্তি এবং নাট্যাভিনয় ছাড়া, সভ্যদের শক্তি ও ক্রটি এবং পরিচালন-ব্যবস্থার সহিত সংশ্লিষ্ট পুলিশ কর্মচারীদের বিশেষ গুণ অনুযায়ী প্রত্যেক ক্লাবে একটি খেলাধুলা-খুশীর (hobby) কেন্দ্র পুলিশের উত্তোগ আয়োজন চলিতেছে।

পুলিস লাইন, পুলিশ স্টেশন এবং পুলিশ ফাঁড়ির ভার-প্রাপ্ত কর্মচারীরা পঞ্চাধিকার বলে ক্লাবসমূহের ‘এক্স অফিসিও প্রেসিডেন্ট’ পদবী লাভ করিয়াছেন। হিসাবরক্ষকের কাজ করিবার জন্য প্রয়োজন একজন সাক্ষর (literate) কনস্টেবলের। একজন সেক্রেটারী এবং কার্যনির্বাহক সমিতির কতিপয় সভ্য নির্বাচিত হয় ক্লাবগুলির সভ্যদের ভিতর হইতে। এমনই ভাবে শিশুদের সংগঠন এবং হারিস্ব-পালন সম্পর্কেও শিক্ষা দেওয়া হইতেছে। প্রত্যেক ক্লাবকে উপস্থিতি, আয়-ব্যয়, সভ্যদের ব্যক্তিগত উন্নতি ইত্যাদির বিশদ বিবরণী, ক্লাবের সম্পত্তির ঠিক বহি এবং সভ্যের কার্য-বিবরণীর জন্য একটি ‘মিনিট’ বহি রাখিতে হয়।

জনসাধারণ এই পরিকল্পনাকে সমাদরে গ্রহণ করিয়াছে এবং এ পর্য্যন্ত যে সকল ক্লাব সংগঠিত হইয়াছে সেগুলির সভ্যদের মধ্যে ঐকান্তিক উৎসাহ পরিলক্ষিত হইতেছে।



আলোচনা



“ম্যাডাম কামা”

ডক্টর শ্রীঅবিনাশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

বিগত জাৰণ সংখ্যা প্রকাশীতে শ্রীঅবিনাশ সেন লিখিত “ম্যাডাম কামা” শীৰ্ষক প্রবন্ধে কয়েকটি ভ্রম-ত্রুটি নজরে পড়িল। সেগুলি এখানে উল্লেখ করা যাইতেছে।

৪৮২ পৃঃ, ২য় ভবকে ইতিহাস হোরকল লীগ প্রসঙ্গে লেখিকা বলিতেছেন :

“১৯০৬ সনে বীর সাতারকর ও কুক বর্ধার সঙ্গে ম্যাডাম কামার পরিচয় হয়। এই হুঁজুনের অল্পপ্রেরণাতেই ম্যাডাম কামা রাজনৈতিক আন্দোলনে বোপ দেবার সুবোপ পান। ম্যাডাম কামা বখন প্যারিসে ইনিও তখন প্যারিসে। এই সময়ে এরা ও আরও কয়েকজন মিলে চুপে চুপে “ইতিহাস হোরকল লীগ” প্রতিষ্ঠান স্থাপন করেন, যার উদ্দেশ্য ছিল কি করে ইংরেজকে তাড়িয়ে ভারতবর্ষকে স্বাধীন করা যায়? ম্যাডাম কামা ছিলেন এই শুশ্রূষার একজন বিশেষ উৎসাহী কর্মী।”

উক্ত অংশের তথ্যগুলি ভ্রান্ত। বীর সাতারকরের লগুনে পৌঁছায় হই বৎসর পূর্বেই ম্যাডাম কামা জামাজী কুক বর্ধা ও শ্রীসর্দার সিং রাওজী রাণা বি-এ, ব্যার-এট-ল, এই হুই উপাধী নেতার সঙ্গে ওতপ্রোত ভাবে জড়িত ছিলেন। “ইতিহাস হোরকল লীগ” নামে কখনও কোন প্রতিষ্ঠানের স্থাপন হয় নাই। ১৯০৫ সনের ১৮ই ফেব্রুয়ারী, ৬৫ ক্রমওয়েল এভিনিউ, হাইপেইট, লগুনে জামাজীর বসিধ করা বাড়ীতে (ইহাই পরে “ইতিহাস হাউস” নামে বিখ্যাত হইয়াছিল)। “ইতিহাস হোরকল সোসাইটি” প্রতিষ্ঠিত হয়। ইহা শুধু সমিতি ছিল না, প্রকৃতপক্ষে গঠিত হইয়াছিল। ইহার উদ্দেশ্য ছিল (১) ভারতের জন্ত হোরকল আদায় করা (to secure); (২) তাহা লাভ করার জন্ত সর্বপ্রকারে গ্রেট ব্রিটেনে প্রচারণা চালানো; (৩) স্বাধীনতা এবং জাতীয় ঐক্যের সুবিধা (advantage) সম্পর্কে ভারতবাসীর মধ্যে জ্ঞান বিস্তার করা।

জামাজী কুকবর্ধা সভাপতি, শ্রীসর্দার সিং রাওজী রাণা, ডক্টর আবহুদা সরওয়ার্দি, মিঃ কে. এম. পারিধি, মিঃ গডরেজ এবং অন্ত কয়েকজন সহ-সভাপতি নির্বাচিত হন। ম্যাডাম কামা একজন উৎসাহী সদস্য ছিলেন।

মিঃ জে. সি. মুখার্জী অনারারী সেক্রেটারী নিযুক্ত হন।

১৯০৫ সনের ১০ই মে জামাজীর উদ্যোগে ভারতের প্রথম স্বাধীনতা-সংগ্রামের প্রথম স্মৃতিস্মারিকা লগুনে অঙ্কিত হয়। ম্যাডাম কামাই এই অঙ্কিতানে সভানেত্রীর আসনে বস্তু হন

অপর স্থলে (৪৮২ পৃঃ ২য় ভবক ৪র্থ ভবকে) আছে “..... ১৯০৫ সনে প্যারিসে তিনি “বন্দেমাতরম” নামে একটি ইংরেজী সাপ্তাহিক প্রকাশ করেন। কাগজখানি প্রায় আট-নয় বৎসর চলেছিল।”

এই ভাষ্যে ভুল আছে। ১৯০৫ নহে, ১৯০৯ সনের ১০ই সেপ্টেম্বর “বন্দেমাতরম”—এর প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হয়। ইহা সাপ্তাহিক ছিল না, বাসিক ছিল। ইহার উপরে লিখিত থাকিত।

“A monthly organ of Indian Independence” ইউরোপে ভারতীয়গণের দ্বারা কখনও সাপ্তাহিক পত্রিকা প্রকাশের ব্যবস্থা হয় নাই।

“বন্দেমাতরম”, কলিকাতার ইংরেজী দৈনিক “বন্দেমাতরম” বন্ধ হইয়া যাওয়ার পরে কেনেভা হইতে প্রকাশিত হয়। কিন্তু প্রচারিত হইত প্যারিস হইতে।

প্রথম সংখ্যার ছিল “We issue this Journal with the object of carrying the high mission and proud tradition of “the Bandematarum” that has been suppressed in Bengal.”

পূর্বোক্ত ৪৮২ পৃঃ ২য় ভবকের ‘৪র্থ ভবকে’ দেখিতেছি— “১৯০৭ সনে শ্রম উইলিয়াম কার্জন ওয়াইলিং হত্যা ব্যাপারে ম্যাডাম কামা, বর্ধা, রাণাজী এবং সাতারকরকে বন্দী করবার কথা হয়। কিন্তু একমাত্র সাতারকর ছাড়া আর সকলেই সেই সময়ে ফ্রান্সে অবস্থান করিতে ইংরেজ তাঁদের কিছুই করতে পারে নি। সাতারকর সে সময়ে ইংলণ্ডে থাকিতে একমাত্র তাঁকেই তারা আইনভঃ বন্দী করতে সক্ষম হয়। কিন্তু তাঁকে বিচারের জন্ত জাহাজে করে ভারত-বর্ষে আনবার সময় তিনি জাহাজ থেকে সমুদ্রে ঝাঁপ দেন....”

— সত্যই বাংলার পৌরব —

আপড়পাড়া কুটীর শিল্প প্রতিষ্ঠানের
গুণগত মার্ক

পেজী ও ইজের মূলত অখণ্ড সৌন্দর্য ও টেকসই।

তাই বাংলা ও বাংলার বাহিরে যেখানেই বাতালী
সেখানেই এর আদর। পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

কারখানা—আপড়পাড়া, ২৪ পরগণা।

প্রাইস—১০, আপার সার্কুলার রোড, বিতলে, কুম নং ৩২,
কলিকাতা-৩ এবং চাঁদবাড়ী বাট, হাওড়া ষ্টেশনের সম্মুখে ;

লেখিকা ইতিহাস-খ্যাত ঘটনাগুলি সম্পর্কে ভুল তথ্য পরিবেশন
করিয়াছেন। প্রব উইলিয়াম কার্জন ওয়াইলির হত্যাকাণ্ড ১৯০৭

আপনার পাকস্থলীকে
একমুহুর্তে
কষ্টে দান কেন?

ডায়াপেপসিন



ইউনিয়ন ড্রাগ
কলিকাতা

ছোট ক্রিমিরোগের অব্যর্থ ঔষধ
“ভেরোনা হেলমিনথিয়া”

শৈশবে আমাদের দেশে শতকরা ৬০ জন শিশু নানা জাতীয়
ক্রিমিরোগে, বিশেষতঃ ক্রুর ক্রিমিতে আক্রান্ত হয়ে ভয়-
স্বাস্থ্য প্রাপ্ত হয়, “ভেরোনা” জনসাধারণের এই যন্ত্রণার
অন্তবিধা দূর করিয়াছে।

মূল্য—৪ আঃ শিশি ভাঃ মাঃ সহ—২৫ আনা।

ওরিয়েন্টাল কেমিক্যাল ওয়ার্কস প্রাইভেট লিঃ

১১ বি, গোবিন্দ আজী রোড, কলিকাতা—২৭

কলঃ ৪৫—৪৪২৮

সনে নহে, ১৯০৯ সনের ১লা জুলাই সন্ধ্যাটিকে হইয়াছিল। সাতারকর
তৎপর লগুনে থাকিয়া আসামী মদনলাল খিড়ার মামলার যথা-
যথ তদ্বির করেন। পরবর্তী জাহ্নবীর মামলার প্রথম দিকে তিনি
বহু ও সহকারীগণ কর্তৃক স্বাধোন্নয়নের অস্ত প্যামিসেনীত হন, কিন্তু
সহসা বহুগুণের বাধানিবোধ অগ্রাহ্য করিয়া তিনি লগুন বাজা
করেন। ১৩ই মার্চ, রবিবার, ভিক্টোরিয়া ট্রেনে ট্রেন হইতে
অবতরণ করানাহই তিনি বন্দী হইলেন। পরে জানা যায় বোম্বাই
পার্বশেষের এক কল মাসিক ওয়ারেন্টের (ফেব্রুয়ারী ২২, ১৯১০)
বলে তাঁহাকে বন্দী করা হয়। সম্বরোজন, বুদ্ধোন্মেষ সাহায্য,
সম্রাটকে ভারতবর্ষের অধিকাংশ-বিচ্যুত করা, অস্ত্র সংগ্রহ করা, ভারত
সম্রাটকে রাজ্যচ্যুত করার অস্ত্র বড়বস্ত্র ইত্যাদি ভারী অভিযোগ এবং
তৎসঙ্গে কুড়ি-পঁচিশটি অতিরিক্ত অভিযোগ ছিল তাঁহার বিরুদ্ধে।

লগুনের বৌ দ্বীপ কোটে তাঁহার প্রাথমিক বিচার হয়, তিনি
ইহার বিরুদ্ধে আপীল করেন, হাইকোর্টে হেরিয়ার্স কর্পাস দরখাস্ত
করেন, কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। ১লা জুলাই এস. এস.
মোহিয়া জাহাজে তুলিয়া তাঁহাকে ভারত অভিমুখে প্রেরণ করা হয়
এবং পথে “মাসাইরে” তিনি সমুদ্রে ঝাঁপ দেন। ওয়াইলী হত্যায়
আসামী হইলে তাঁহাকে বোম্বাইয়ে না পাঠাইয়া লগুনেই রাখা
হইত এবং লগুনে তাঁহার বিচার হইত। নাসিকের ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ
জ্যাকসন হত্যায় সাহায্যকারী হিসাবে তাঁহাকে আসামীশ্রেণীভুক্ত
করা হয়।

অপর স্থলে (পৃঃ ৪৮৩, ১ম ভাগ, ২য় ভাগ) লেখিকা উল্লেখ
করিয়াছেন যে, অস্ত্রাধীণ হইতে “মুক্তি পেয়েই ম্যাডাম কামার প্রধান
কাজ হ’ল রাশিয়ান বিপ্লবী খুঁজে বের করা, যারা ভারতীয় কয়েক-
জন বিপ্লবীকে বোমা তৈরির পদ্ধতি শিখিয়ে দিতে পারে।” এই
তথ্য সম্পূর্ণ অলীক। ১৯০৭ সনেই ম্যাডাম কামার সহকারী
জীরাণা, আলীপুর বোমার মামলার অন্ততম আসামী হেমচন্দ্র দাসকে
রাশিয়ান বিপ্লবীগণ প্রদত্ত পদ্ধতি অল্পদায়ে বোমা প্রস্তুত ও প্রয়োগ
শিক্ষা দিয়েছিলেন। ম্যাডাম কামা ১৯১৯ সনে অস্ত্রাধীণ হইতে
মুক্তির পর রাজনৈতিক বা বৈপ্লবিক কোনও প্রচেষ্টার লিপ্ত হন
নাই, হইবার মত স্বাস্থ্য এবং সুযোগও তাঁহার ছিল না।

ম্যাডাম কামার প্রসঙ্গে এই বিষয়টিও উল্লেখ করা প্রয়োজন যে,
১৯০১ সনে তিনি লগুন গমন করেন এবং প্রথমতঃ দালাভাই
মৌরসীর নেতৃত্বে কংগ্রেসের প্রচারকার্যে মনোযোগী হন। পরে
সম্বন্ধই কাষিওয়াড়ের হই বিপ্লববাদী শ্রামাজী কুসুম্বা ও জীসদায়
সিংহী বাওজী দ্বারা কার্যে সহযোগিতা করেন।

শোভা সেন

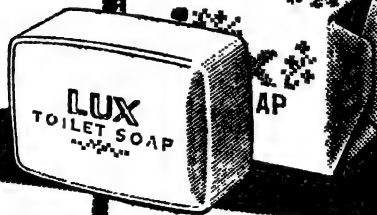
সর্বদা ব্যবহার করে থাকেন

লাক্স
টয়লেট
সাবান

“একমাত্র বিশুদ্ধ সাবানই
এত শুভ্র হতে পারে”

তিনি বলে থাকেন

লাক্স টয়লেট সাবান বিশুদ্ধ। এই সাবানটির জ্বরের মত শুভ্রতাই আপাত দৃষ্টিতে এর বিশুদ্ধতার পরিচায়ক। এই শুভ্র বিশুদ্ধ সাবানটি নিজে পরীক্ষা করে দেখুন। অল্প সময়ের মধ্যেই আপনি দেখবেন সরের মত মোলায়েম, সুগন্ধী এই ফোঁটা কি ভাবে আপনার ত্বকের মত নেয়... কি ভাবে ত্বকে সুন্দর করে তোলে! সর্বাঙ্গীন সৌন্দর্যের জন্তে এবং খরচ সাশ্রয়ের জন্তে বড় সাইজের সাবান ব্যবহার করুন।



চি ত্র - তা র কা দে র সৌ ন্দ র্য সা বা ন

পুস্তক পরিচয়

বনমল্লিকা—ঈশলিনীকুমার ভদ্র। বাসন্তী বুক ষ্টল। ১৫০ কপওয়ার্লিস ষ্ট্রিট, কলিকাতা-৬। মূল্য দুই টাকা।

কোন একটা ইয়েরজী বইয়ে এক বার আসামের এক কথার একটি হৃদয় বর্ণনা পড়েছিলাম—Assam is at the back of Beyond, অর্থাৎ আসাম পরিচিত বিশ্বের একেবারে বাইরে। বাতবিকই, ব্রহ্মপুত্র-উপত্যকা থেকে নিবিড় জঙ্গলাকীর্ণ এই যে পার্বত্যভূমি চীন ও থাইল্যান্ডের নিকে প্রসারিত হয়ে গেছে, রহস্তের দিক থেকে এ বোধ হয় মূল হিমালয়কেও অতিক্রান্ত করে বার। এবং সেই হেতুই কৌতুহলকে করে আরও উদ্ভূত।

কিন্তু এই কৌতুহল নিবোধ করবার উপকরণ আমরা পাই না। আমাদের মোড় কামরূপ কামাখ্যা পর্যন্ত। কামরূপ নিজেই রহস্যভূমি, আমাদের অহুসন্ধিৎসা ঐখানেই যেন একটা বাধা পেয়ে আবর্তিত হতে থাকে, তার ওদিকে সভ্যতার প্রত্যন্ত দেশে যে পতীরতর রহস্য রয়েছে তা জ্ঞানাই থেকে বার আমাদের কাছে।

কচিং কারও দুরাভিযোগী মন একটু এগিয়ে গেছে, এই রহস্যলোকে কিশ্ত্র আলোকসম্পাত করেছে, যেন বঙ্গ চকিত আলোকেই আমরা একটা

ঈশলিনীকুমার ভদ্রের

বনমল্লিকা

(আদিবাসীদের প্রেমকথা)

মূল্য—দুই টাকা

“বাংলা সাহিত্যে আসামের আদিবাসীদের প্রেমকথা পরিবেশনে নগিনীবাণু পথিকৃৎ। কাহিনীগুলিতে এক অপরিচিত আদিম মনলোকের সন্ধান মেলে।”

—ডক্টর শ্রীকালিদাস নাগ এম-এ, ডি-লিট

বাসন্তী বুক ষ্টল—১৫০ কপওয়ার্লিস ষ্ট্রিট, কলিকাতা-৬

অপরাধ হৃদয় জগতের সন্ধান পেয়েছি, বিস্মিত হয়েছি, মুগ্ধ হয়েছি। এ সম্পর্কে সর্বত্রই নাম মনে পড়ে ঈশলিনীকুমার ভদ্রের। এর আগে তিনি “বিচিত্র মণিপুর” ও “আদিবাসীদের বিচিত্র কথা” প্রভৃতি নানা বই দিয়ে বাংলা-সাহিত্যের এরিককার অভাব ঝানিকটা পূরণ করেছেন। অবশ্য এসবের বেশীর ভাগ তাঁর ব্যক্তিগত অভিব্যক্তি-লব নয়, তবে তার জন্ত বাংলা পাঠক যে কয় লাভবান একথা বলার উপায় নেই।

এর পরে আমরা পেলাম এই “বনমল্লিকা”

‘বনমল্লিকা’ তথ্যমূলক বই নয়; যদিও তথ্যমূলক বইও যে কত মনমন হতে পারে তার পরিচয় পূর্বের বইগুলিতে দিয়েছেন নগিনীবাণু। ‘বনমল্লিকা’ সাতটি গল্পের সমষ্টি। সাতটিই প্রেমের। গল্পগুলি লেখকের স্বকল্পিত নয়। তিনি ভূমিকাতে বলেছেন, হুসুর অতীত কাল থেকে আসামের আদিবাসীদের মধ্যে যে সমস্ত প্রণয়কাহিনী প্রচলিত, মিলস, গর্ডন প্রভৃতি জাতিতত্ত্ববিদদের পুস্তক থেকে সংগ্রহ করে তাদের মধ্যে থেকে কয়েকটি বেছে নিয়ে তিনি এগুলি সংগঠন করেছেন।

একদিক দিয়ে দেখতে গেলে বইখানির আসল মূল্য এইখানে। কল্পনার সাহায্যে আদিবাসী চরিত্র নিয়েও উৎকৃষ্ট কাহিনী রচনা করা যেত, কিন্তু তাতে তাদের সভ্য রূপটি পাওয়া যেত না। এ যা হয়েছে তাতে আদিম আর্য্য জগতের একটি পরম বিশ্বাসের চিত্র আমাদের চোখের সামনে ভুলে থাকা হয়েছে। হুগুয়াগত বস্ত-প্রথায মধ্যে জীবনের অলিগলি হয়ে প্রেমের বিজয়-অভিব্যক্তি সত্যই অপরাধ। আদিম পার্বত্য জীবন সমাজ-বন্ধনে অনেকখানি শিথিল এবং সেই জন্য ভালোবাসা যে সভ্য-জগতের চেয়ে ঝানিকটা বেশী মুক্তি এবং প্রসার পায় তাতে প্রশংসনীয় অনেকখানি বৈচিত্র্য এনে দেয় সভ্য-সমাজের তুলনায়। আবার, বত মুড়ই হোক, প্রণয়ে আছে সন্ধ্যা, প্রণয়কে এখানেও দিতে হয় পরীক্ষা, যেমন দিতে হয় সভ্য-জগতেও। সেক্ষেত্রেও আদিম মানুষ অরিপন্নীকার বিপদ হয়ে উঠে প্রেমের স্পর্শে কেমন করে পুণিকল্পিত হয়ে ওঠে—দেখলে বিস্মিত না হয়ে পারা যায় না।

এটা গেল কাহিনীগুলির মট বা গল্পাংশের কথা। কিন্তু শুধু মট নিয়েই কাহিনী গাঁড়ার না, এবং এইখানে এসে পড়েছে লেখকের কৃতিত্ব। তিনি যে অল্পসং ভাষা দিয়ে বর্ণিত করেছেন গল্পগুলি, যেভাবে সমাবেশ সৃষ্টি করেছেন এবং যে হৃদয় শিল্পদৃষ্টি দিয়ে চরিত্রগুলিকে ফুটিয়ে তুলেছেন তাতেই সমস্ত কাহিনীগুলি বমহিমায় বীণ হয়ে উঠেছে। প্রশংসা-কাহিনীর অভাব ভালো নেই; বস্তুতঃ বোধ হয় আমাদের কথাসাহিত্যের পন্থেই আনাই প্রশংসা-কাহিনী। তার মধ্যে এই কাহিনীগুলি নিজের স্বকীয়তায় যে সমৃদ্ধ হয়ে উঠেছে তা লেখকের হাতের গুণেই। ভাবারই দুইটি নিদর্শন তুলে দিই—

“কর্ণকাল পরে তারা দেখলে, একটি আলোকহৃদয়ী তপস্বী গুহার ভেতর থেকে বেরিয়ে পাহাড়ের গা বেয়ে ধীরে ধীরে নিচে নামছে; তাদের সঙ্গে চোখাচোখি হবারাই হকচকিয়ে উঠেছিলে ছুট দিলে। অবলীলাক্রমে পাহাড়ের গা বেয়ে ওপরে উঠে সে গুহামুখে গিয়ে উপস্থিত হ’ল। তার পর বিদ্যুৎস্রোত যেমন করে চকিতের মত জীব রসিচ্ছটার চোখ কলসে কলসে বেঘের বৃকে বিলীন হয়ে বার, তেমনিভাবে এক লহমার গুহাত্যগ্রহ নিবিড় অন্ধকারের মধ্যে আত্মগোপন করলে।” (পৃ. ২৫)

“বাড়ী থেকে বেরিয়ে উদ্ভবহীনভাবে ধানক্ষেতের অভিমুখে হওয়া হ’ল শাংক। কেতুদ্বিধিতে গিয়ে বখন পৌঁছল, তখন দূর নিসতলীন পাতকোই

ডোলএণ্ডকোম্পানীর
মাদ ওকমতরের মলম
ক্রিউটা-টোন
রিম মলম
বনানগর
কলিকাতা ৩৫



**ডালডা মার্ক
বনস্পতি দিয়ে স্নান করুন**

শুধু স্নান করুন জেনাই ভালো নয় — প্রতিরোধ বটে!

HVM. 263-50 BG



পাহাড়জেলগীর ওপর দিয়ে প্রত্যাহার আকাশে উঠেছে। বিচিত্রবর্ণাশ্রিত আকাশের পটভূমিকায় নীল পাহাড়ের চূড়াসমূহ চাঁদ্রাভীর মত শোভমান। পাহাড়ের পশ্চিম দিককার গড়ানে অংশ এখনও ছায়ার ঢাকা। নিচেকার উপত্যকাভূমি অল্প হিমকণার সমাচ্ছন্ন—কে যেন রহস্যময়ী প্রকৃতির হৃৎ স্পর্শে 'পরে গুজ, হৃদয় কোষের অবগুণ্ঠন টেনে দিয়েছে। সূর্যের সোনালী রশ্মিপাতে প্রকৃতির সেই সুখাবরণখানি বলহীন করেছে।"

ভাবার এরকম উদাত্ত সুর, এরকম ধ্বনি-সম্পদ না থাকলে আদিম মানুষের বিচরণভূমি এই বস্ত্র প্রকৃতির পূর্ণ রূপটি কোটানো যেত না; তার উদ্যান প্রণয়লীকে রূপ দেওয়া যেত না।

আর একটি জিনিস যা লেখকের প্রতি পাঠকের মনকে আকর্ষিত করবে তা তাঁর সংযম। এত বিচিত্র প্রণয়কাহিনী, তার ওপর আদিবাসীদের সমাজ-প্রথার এত শৈথিল্য কিন্তু একটি পংক্তিতে, এমনকি একটি শব্দেও কোনখানে লেখক তাঁর কাহিনীর গুচ্ছিতা নষ্ট করেন নি। অপ্রয়োজনে, অপ্রাসঙ্গিকভাবে যে যুগের সাহিত্যে কথায়-কথায় সালসার রৈদ এবে কেলা একটা সাধারণ রেওয়াজ হয়ে পড়েছে, যে যুগে হুযোগ গেরেও তার অপব্যবহার না করার সংযমের স্তম্ভ লেখককে অভিনবিত করছে হয়।

আমাদের যতদূর জানা আছে আসামের এই অঞ্চলের আদিবাসীদের কাহিনী নিয়ে বাংলায় এম এম এই প্রথম, প্রণয়কাহিনী নিয়ে তো বটেই। সেদিক দিয়েও লেখক বাঙালী পাঠকের ধন্যবাদার্থ।

সার্থকনাম্বা একখানি বই। মাত্র সাতটি কাহিনী, কিন্তু তাইতেই বন-ময়িকার মন্দির সৌরভে আগাগোড়া পাঠকের মনকে মতিয়ে রাখে। রসিক-

সমাজে বইখানি উপযুক্ত সমাদর হবে বলেই আমরা আশা করি। এবং তার সঙ্গে এও আশা করি যে, লেখক আমাদের মনে যে রসত্ব জাগালে তাকে পূর্ণতর করে পরিচূপ করতে প্রয়াসী হবেন।

শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

আরাবল্লীর আড়ালে—জ্যোতির্গিরী দেখা। জেনারেল গ্রিটার্স এও পাবলিশার্স গ্রাইভেট লিঃ। ১১২, বর্ধতলা স্ট্রিট, কলিকাতা-১৩। মূল্য দেড় টাকা।

বাংলা-সাহিত্যে রাজারামার পৌর্য-বীর্ষ্য, গুণগরিমা, দেশাত্মবোধ ও সতীর্থ পালনের দৃষ্টান্ত অনেক আছে। সে ছবিগুলি অপেক্ষাকৃত উজ্জ্বল। সেখানে রাজকীয় আকর্ষণ ও ঐর্ষ্য-বিলাসের নেপথ্যে—নিরাবরণ নর-নারীকে খুজিয়া বাহির করা কঠিন। লেখিকা আলোচ্য গ্রন্থে এই কঠিন কাজটি হৃদয়ঙ্গর করিয়াছেন, হৃদয়ঙ্গরকালের অভিজ্ঞতালব্ধ একটি রাজ-অন্তঃপুর ও তাহার অভ্যন্তরচারী নরনারীকে গল্পের আসরে হাজির করিয়াছেন। মোগল হারেমের মত সুরক্ষিত এই অন্তঃপুর—খোজা গ্রহরী ও নানা নিয়ম-কানূনের গভী দিয়া ঘেরা। বাহিরের সাধারণ নরনারীর চোখে—এই ঐর্ষ্য রাজ-আলিম্পন আঁকে—মনকে মোহলু করবে। আরাবল্লী-বৃন্তের সাধারণ সুরের কভারা হৃৎতোসের আশার অন্তঃপুরচারিণী হয়। কেহ আসে রাণীদের সঙ্গে উপচৌকন বস্ত্র কাহাকেও কিনিয়া বা চাহিয়া আনা হয়, কোন কোন দরিদ্র বাপ-মা বেচ্ছার মেরেকে রাজ অন্তঃপুরচারিণী করিয়া দেন। প্রথমে মেরেরা আসে পাখী হইয়া রাজাগ্রহণালভের



সকল টেননাগ ও
ঔষধাসরে পাওয়া যায়

কবিতা রায় বলেন

নিয়মিত ব্যবহারে মুখ আরো
সুন্দর ও লাভাশ্রম্য হবে। শ্রণ
ও মলিনতা উঠে গিয়ে দক
কমপ্লেক্স ও উজ্জ্বল করবে।

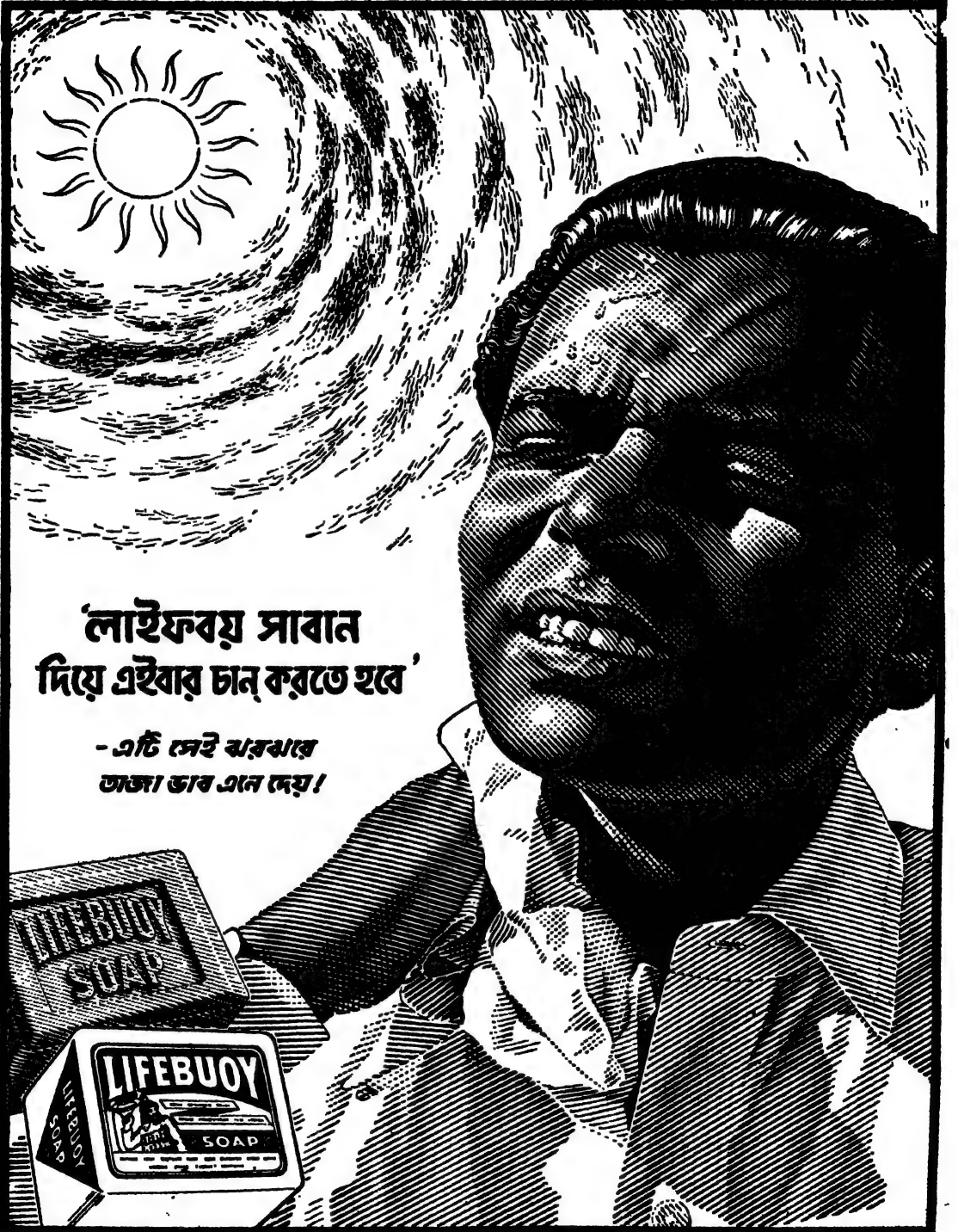
মন নাভানো পক্ষে ভরপুর !

পরিবেশক:-
জি, দত্ত এণ্ড কোং

১৯, বনবিন্দু সেন, কলিকাতা-১

মোরোলীন

উদ্ভাসের কেসজী



করাই। রাজা হুজুর লাভ করিতে ইহারা সূতা-সীত, বাত-বর বাধন শিকা করে, অনুগ্রহ লাভ করিয়া 'পর্দায়েৎ' হয়—'পাশোরান' হয়। অর্থাৎ, রাজার দত্ত সম্পদ-সম্মান ও ক্ষমতা লাভ করে। ক্ষমতা ও পদবর্ণাধার লোভে পুরুষ আসে অতঃপূরে—পুং-স্বজরাজী অর্থাৎ খোজা সর্দার হইয়া। পাশোরান-বর্তজাত লালজী সাহেবদের অতঃপূর-বিতরণের অধিকার আছে, কিন্তু রাজপুত্রের স্বর্গাধা ইহারা পায় না। প্রকৃত কত্রিরের নীচের বস্ত্র একটি ক্ষেত্রিতে ইহাদের স্থান। এ ছাড়া অতঃপূরে আছেন মালী সাহেব (রাজ-মালী), জেট পত্নী, বড়ারপত্নী (প্রধানা সখী) ও সাধারণ সখী ও দাসী প্রভৃতি। গর ইহাদেরই নইয়া। প্রাসাদ-নীমার্নার খণ্ডিত হইলেও—এই সব জীবনের আকর্ষণক আছে, চমক আছে, রেহ, প্রেহ, ইর্বা, হুখে সন্তুষ্ট হইয়া উঠে। অতঃপূরের নাটকের একমাত্র নায়ক রাজাকে বিরীরা ইহাদের উৎসব-নাট্য-লীলা অবিরাম বহিয়া চলে। এ নাটক বাস্তব: মিলনাত্মক—বনিও বনিকার অভ্যাসে একটি সক্রম হরের মুর্ছনা ও সূততার বেলা কল্পপ্রান্তের বত বহিয়া চলিয়াছে। প্রাসাদ-বুড়লীন জীবন স্বর্গ-জীবনের হুসহ আলার কোন কোন সময়ে জর্জরিত হইয়া উঠে। প্রতিটি কাহিনী শেষ হইলে বেদনার রেশট নবের হাথেই রহিয়া যায়।

ওষু বাতবনিষ্ঠা ঘারা নহে—লিপিকুশলতার গুণেও গরুগুলি অনবদ্য হইয়াছে। বাংলা কথা-সাহিত্যে এটি একটি মূল্যবান সংযোজন।

মল্লী থেকে মিনিয়েল—ঈরমেল্লাখ চটোপাখ্যার। দব চেতনা, ৩৯, কেন্দ্র বানার্জী লেন, শিবপুর, হাওড়া। মূল্য ৭১০ টাকা।

নিরপেক্ষ পিওন হইতে পদবর্ণাধা-ভারাক্রান্ত দরী প্রকৃতিদের নইয়া গর। গরের কেন্দ্র অবত সরকারী দপ্তরে সীমাবদ্ধ। সেখানকার আদব-কারদা, অধিসদ্বীতি বা রাজনীতির খেলা, পদবর্ণাধা, প্রমোশন, বৃত্তলার জীবনের সুখ-দুঃখ-ঈর্বা-সংঘাত, রেহ-ভালবাসার স্পর্শ, একটু বা চটুল প্রেহ-বিলাসের অভিনয়—সব জড়াইয়া নানা তরুর পরিচয়। 'দশটি' শুধুকে একটি বৃত্তের ক্রম-উদ্ধারিত কর্তব্যবনের ছবি। ছবিগুলি বাস্তব অভিজ্ঞতা-বর্জিত নহে। কোন কোন শুধুকে গর অবিরাহে, কোন কোনটিতে উপভাসের ছায়াপাত হইয়াছে। সুখবর্ণ-প্রভাবিত সমাজ, পরিবেশ ও জীবন সবধে লেখক সচেতন, প্রকাশভঙ্গী প্রশংসার্য।

বাস্তু পেল বাস্তুহারা—পেই ওয়েই। অনুবাদক—ঈরমল সরকার। কার্মী কে, এল, মুখোপাধ্যায়, ৩১ এ, বাহারাব অকুর লেন, কলিকাতা-১২। মূল্য ২, টাকা।

উপভাসখানি চীনা লেখক পেই ওয়েই কৃত গ্রন্থের অনুবাদ। দেশ-পঠনমূলক কাজে আন্তর্নিয়োগ করিয়া একটি বাস্তুহারা ক্রমক-পরিবার কেন্দ্র করিয়া হুহ ও হুখী নাগরিকে পরিণত হইল—ভাষারই চিত্র আছে গরুটিতে। গরুটি বাস্তব অভিজ্ঞতাপূর্ণ। একই সমভাগীভূত দেশে—অনুবাদটি সমরোচিত হইয়াছে; অনুবাদকের ভাষাও সাবলীল।

ঈরামপদ মুখোপাধ্যায়



উৎসবের দিনে

কে. হোড়ের

মুদ্রামিত
প্রমাণিত

কে. হোড় এন্ড কোং

কলিকতা-১৩

দেখুন!

অর্ধেকটি
সান্‌লাইট
সাবানেই এ সব
কাজ হয়েছে!

সান্‌লাইটের ফেনার অর্ধেকটিই এর কারণ!

সান্‌লাইট
সাবান

দিয়ে কমভালে কমজরতসা স্নান ও ঠাণ্ডা হয়।
R. 248-X18 DG

ভারত প্রকৃত

শ্রৌকসংগ্রহ—নববিধান গ্রন্থপ্রকাশক সমিতি। ৯৫, কেশব-চন্দ্র সেন স্ট্রীট, কলিকাতা-৯। পৃ. ৪০৮।

ব্রাহ্মণ্য কেশবচন্দ্র সেন নবদ্বীপ বৎসর পূর্ব ব্রাহ্মধর্ম-প্রতিপাদক বে কুমার স্রৌকসংগ্রহ প্রকাশ করিয়াছিলেন তাহা পরিবর্তিত হইয়া এখন মনোজ্ঞ সুলভাধার ধারণ করিয়াছে। ইহা হিন্দু, বৌদ্ধ, জৈন, শিখ, ইহুদী, খ্রীষ্টীয়, মুসলমান, পারসিক ও চৈনিক ধর্মগ্রন্থ হইতে সংকলিত এবং হিব্রী, বাংলা ও ইংরেজী অনুবাদ-সংকলিত। ইহা ব্রাহ্মধর্ম-প্রতিপাদক হইলেও অনেক সাধারণ পাঠকের এবং ধর্মপ্রাণ পুণ্ড্র ব্যক্তির কৌতুহল নিবৃত্ত করিবে। এ-জাতীয় বহু-ভাষাবিশিষ্ট নানা ধর্মীয় বাণীসংগ্রহ অত্যন্ত বিরল।

এই গ্রন্থের অধিকাংশ হিন্দু ধর্মশাস্ত্র হইতে সংগৃহীত। দুঃখের বিষয়, এই প্রধান অংশের মুদ্রণে কতিপয় ত্রুটি লক্ষিত হইল, বাহা অন্যান্যসে সংশোধিত হইতে পারিত। মহাত্মা কেশবচন্দ্রের স্মৃতিপুত্র গ্রন্থ বিকৃত্যাকারে প্রকাশিত হওয়া বাঞ্ছনীয়। আমরা দুই-একটি ত্রুটি দেখাইয়া দিতেছি। পৃ. ৩ হইতে সংস্কৃত শিরোনামার “বেদ-উপনিষৎ” না হইয়া শুধু “বেদ” (১৫ পৃ. পর্যন্ত) এবং শুধু “উপনিষৎ” (পৃ. ১৭-৫৭) হওয়া উচিত। পরেও অনুরূপ সংশোধন আবশ্যক—ভাগবতের শ্লোকসমূহ (পৃ. ২৩০-৩০) “বিকল্পপুরাণ” শিরোনামে মুদ্রিত হইয়াছে! এতদ্বির অনেক অন্তর্গত পাঠ লক্ষিত হয়—২৯ শ্লোকে কস্তুরিকানন্দ, ৩০৫ শ্লোকে তথা, হিস্যা পরমো (পত্রো হইবে) দমঃ ইত্যাদি। মুদ্রাকরপ্রমাদের সংখ্যাও কম নহে—৭৫ শ্লোকে ভূয় ভলো ভয়, ২৪৯ শ্লোকে গীতার বিতমীমুনিরূঢ়্যতে স্থলে—মুনি—ইত্যাদি।

স্তোত্রমালা—উত্তমাজ্রম। পোঃ ডুমুরহাট, হুগলী। পৃ. ৩২। মূল্য সোয়া দুই টাকা।

অতি প্রাচীনকাল হইতে ভারতবর্ষে চিত্তপুষ্কির সর্বজনহুলত উপায়স্বরূপ তোত্রাদি পাঠের প্রথা প্রচলিত আছে। এইরূপ তোত্রের সংখ্যা অসংগিত এবং ভিন্নভাষা হইতে নিত্যপাঠ্য উৎকৃষ্ট কতিপয় নির্বাচন করিয়া লওয়া কঠিন কার্য। উত্তমাজ্রমের প্রতিষ্ঠাতা প্রাতঃস্মরণীয় শ্রীমৎ উত্তমানন্দ খামী বৎসর পূর্ব সর্বসাধারণের উপযোগী একটি সংগ্রহ অল্প ও বজ্রানুবাদসহ প্রকাশ করিয়াছিলেন—তদ্ব্যতীত তাঁহার প্রচলিত গান সচিবীষ্ট ছিল। পরে তাহা শ্রীমৎ ভুবানন্দ খামী দ্বারা পরিবর্তিত হয়। বর্তমান সংস্করণট অমূল্য-বিধাতা উত্তমাজ্রমের পর পর তিন জন মহাপুণ্ড্রের পবিত্র সংস্পর্শে সৌন্দর্যবিশিষ্ট এবং ভাষার চিত্র দ্বারা পরিশোভিত হইয়া মনোজ্ঞ আকারে প্রকাশিত হইয়াছে। আঙ্গুরের বৈশিষ্ট্যমণ্ডিত হইলেও ইহা সর্বসাধারণের

নিকট আদরপ্রার্থী হইবে—কারণ, এ-জাতীয় গ্রন্থ বাজারে বহু পাওয়া গেলেও এইরূপ পবিত্র সমাবেশ অল্প কোন তোত্রসংগ্রহে পাওয়া কঠিন।

শাস্ত্র-সংশয়-নিরসন—শ্রীভবেন্দ্রনাথ মজুমদার। ১০৯/১১-এ, হাটবার, রোড, কলিকাতা-২০। পৃ. ৪৮+৪২৫। মূল্য পাঁচ টাকা।

উপনিষদের একটি বচন আছে—পৌরুষ বিবিধ, “উচ্ছাদ্র” (বাহা অনর্থ ঘটায়) এবং “শাস্ত্রিত” (বাহা পরমার্থজনক)। বর্তমানে পৃথিবীর সর্বত্র উচ্ছাদ্র পৌরুষ প্রসাধারণ করা মানবজাতির অনর্থ ঘটাইতেছে। গ্রন্থকার ইতিমধ্যেই অর্থোপনিষদের ব্যবহারী ছিলেন, কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ তাঁহার শাস্ত্রে বিশ্বাস বিশ্বাস খলিত হয় নাই। হিন্দুশাস্ত্রের যে সকল বিশেষ অশ্রদ্ধার বাক্য নিহিত আছে বলিয়া আপাতদৃষ্টিতে মনে হয় এইরূপ ২৯টি প্রশ্নের উত্তর এই বিরাট গ্রন্থে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। পরলোক, জাতিভেদ, বিধবাবিবাহ প্রভৃতি সমাজঘটক এবং রাসলীলা, গুরুত্ব প্রভৃতি ধর্মঘটক বিষয়ের আলোচনায় ও বিজ্ঞানে গ্রন্থকার সমস্ত পাণ্ডিত্য ও মননশীলতার পরিচয় দিয়াছেন। তাঁহার বুদ্ধি স্বভাবতঃই শাস্ত্রব্যবহারী পণ্ডিতসম্প্রদায়ের অনুসন্ধানমাত্র নহে—পাণ্ডিত্য শিক্ষার প্রভাব ও সন্তুষ্কর বাণী এমন এক অপূর্ব মাধ্যমে তাঁহার বিচারবুদ্ধিকে অতিবিক্ত করিয়াছে যে, যের অবিদ্যাবাদীও মুগ্ধ না হইয়া পারে না। গ্রন্থকারের পরম গুরু শ্রীজীবনরত্নক গোস্বামী মহাশয়ের বহু আর্শলৌকিক বচন ও অসংশয়িত উপদেশ এবং নির্দেশ গ্রন্থটিকে পবিত্র করিয়া দিয়াছে। গ্রন্থকারের ভাবপ্রবণতা ও ভাবার লালিত্য উপভোগ্য। এই গ্রন্থ পাঠ করিয়া অনেক শিক্ষিত লোকের শাস্ত্রবিশ্বাস দৃঢ় হইবে এবং দীক্ষাগ্রহণে প্ররুতি জন্মিবে বলিয়া আমাদের ধারণা। নাতিকতার প্রবল আকর্ষণের মধ্যে অন্তর্ভুক্ত সন্ধান বহন করিয়া আনিয়া গ্রন্থকার প্রস্তুত সেবাত্রত গ্রহণ করিয়াছেন। তাঁহার শেষ নিবেদন এই সেবাত্রতের পরিণতি এবং একান্ত ধর্মসম্পর্ক।

শ্রীদীনেশচন্দ্র তর্কাতীর্থ

গান্ধী ও মার্কস—কিশোরলাল মশরুওয়ালা। অনুবাদক—শ্রীপেলেশমুখ্যার বন্দ্যোপাধ্যায়। ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানী, ৯, ভানুচরণ মে স্ট্রীট, কলিকাতা-২। মূল্য ৭/-, পৃষ্ঠা ১০৪।

কিশোরলাল ভাই ১৮৯০ সনের ৬ই অক্টোবর এক সম্ভ্রান্ত গুজরাট পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি ছিলেন অজ্ঞাতশব্দ। চরিত্রমার্ধ্য্যে তিনি ছিলেন সকলের প্রিয়। ১৯১৭ সনে তিনি প্রথম গান্ধীজীর সম্পর্কে আসেন এবং সমস্ত পাণ্ডিত্য, অপূর্ব কর্মনিষ্ঠা, বিনয় ও নম্র স্বভাবের জ্ঞান শীঘ্রই মহাত্মাজীব প্রিয়পাত্র হন। বহুদিন তিনি গান্ধীজী-প্রবর্তিত ‘হিন্দু’ পত্রিকার সহিত যুক্ত ছিলেন। ১৯৪৭ সনে তিনি সাম্প্রদায়িক সম্ভ্রান্ত হাপন, মহাত্মাজীর বোচাখালি পত্রিকার সময় তাঁহার সঙ্গে ছিলেন। ১৯১২ সনের ৬ই সেপ্টেম্বর তাঁহার দ্বিতীয় দ্বিতীয় হয়। তাঁহার মধ্যে জ্ঞান ও কর্মের সমন্বয় হইয়াছিল।

মার্কসবাদকে কিশোরলালজী সংকল্পিত হইয়া পাঠকের সম্মুখে উপস্থাপিত করিয়াছেন। বর্তমান ভারতে মার্কসবাদ এবং গান্ধীবাদের তুলনামূলক বিচার ও আলোচনা চিত্তাশীল ব্যক্তিগণের নিকট খুবই চিত্তাকর্ষক।

মহাত্মা গান্ধী ও কাল মার্কস উভয়েই ছিলেন জেষ্ঠ্যমনীষী। অনেকের ধারণা উভয়ের আদর্শ এক, কেবল আদর্শ উপনীত হইবার পন্থা বিভিন্ন। এক জনের পথ অহিংস, অপর পথ হিংসার মধ্য দিয়া। কিন্তু আলোচনা করিলে দেখা যায় যে, এই স্বভাব দুইটি পরস্পর হইতে কেবল বিভিন্ন নহে, পরস্পর-বিরোধীও বটে। গান্ধী ও মার্কস উভয়েই একত্ববাদী বলা চলে। এই একত্ব কিন্তু উভয়ের নিকট বিভিন্ন। গান্ধীজীর মূলত্ব ‘ঐক্য’, মার্কসের মূলত্ব ‘অত্ম’ এইজন্য গান্ধীজী ‘আত্মিক’ আর মার্কস ‘মাত্মিক’। এইজন্য

দি ব্যাঙ্ক অব বাঁকুড়া লিমিটেড

ফোন : ২২-৩৭৭৯

গ্রাম : কুচিবা

স্ট্রীট অফিস : ৩৬নং ট্র্যাণ্ড রোড, কলিকাতা

সকল প্রকার ব্যাঙ্ক কার্য করা হয়

ফি : ডিপজিটে শতকরা ৯, ও সেভিংসে ২, ছয় মাসের হয়

আদায়ীকৃত মূলধন ও মজুত ডব্বিল ছয় লক্ষ টাকার উপর
জোরদার : জে. বাবেজার :

শ্রীজগন্নাথ কোলে এম.সি., শ্রীবীজেনাথ কোলে
অফিস অফিস : (১) কলেজ রোডের কাল : (২) বাঁকুড়া

অস্ব স্বাস্থ্য হতে পারে

ছোট্ট রিনি তার পুতুলকে সত্যিকার
লক্ষ্মীবিলাস মাখিয়ে স্নান করায় !
তার খাওয়া এতেই বৃষ্টি পুতুলের
মাথা চুলে, ছেয়ে, বাবে
যেমন ছেয়ে আছে তার মায়ের মাথা
অপবীত কালো চুলে ।
তার নিজের মাথাও অমনি উপচে
পড়বে রেশম কোমল চুলের সোছার,
রিনি হয়ও এমন স্বপ্নও দেখে ।
বড় হয়ে রিনি দেখল,
তার স্বপ্ন সত্যি হয়েছে—কেন না
ছেলেবেলা থেকে সেও
মেখে আসছে
লক্ষ্মীবিলাস।

শতাব্দীকালের সুপরিচিত

লক্ষ্মীবিলাস তৈল

এম, এল, বসু য্যাং
কোং (প্রাইভেট) লিঃ

লক্ষ্মীবিলাস হাউস
কলিকাতা-৯



N. I. P.

এখন রেজোনায় নতুন একটা কিছু আছে !

একই অনেক...

অনেক...

বেশী সুগন্ধী !

রেজোনা সাবীনে এখন

অনেক...অনেক

বেশী সুগন্ধ আছে

দীর্ঘস্থায়ী

সতেজতার লগ্নে

দেশ-বিদেশের কথা

সাহিত্যিকের সম্মান

প্রথিতযশা কথাসাহিত্যিক শ্রীযুক্ত তারাপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায় এ বৎসর দিল্লীর “সাহিত্য আকাদেমি” কর্তৃক “আয়োজনা-নিকেতন” শীর্ষক উপভাষার জন্য পুরস্কৃত হইয়াছেন। এই পুস্তকখানি লিখিয়া তিনি ১৯৫৪-৫৫ সনে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের দ্বীপ প্রদান লাভ করিয়াছিলেন।



তারাপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়

সম্রাতি চীন-রাষ্ট্রের আত্মবলে তারাপ্রসন্নবাবু ভারত-সরকারের প্রতিনিধিত্বপে চীন-বাক্সা করিতেছেন। সেখানে লু-সিন নামক ব্যক্তি চীনা সাহিত্যিকের বিংশতি শতাব্দী-বার্ষিকী উৎসব অহুস্তিত হইয়ে। লু-সিন আধুনিক চীনা সাহিত্যের শ্রদ্ধা বলিয়া চীন দেশে স্বীকৃত। তারাপ্রসন্নবাবু তাঁহার শ্রদ্ধা-বার্ষিকী উৎসবে যোগদান করিবেন। এই উৎসবে যোগদানের নিমিত্ত তিনি আহুত হইয়াছেন।

দরিদ্র বান্ধব ভাণ্ডার

১৯৫৫ সনের বার্ষিক কার্যবিবরণী

১৯৫৫ সনে দরিদ্র বান্ধব ভাণ্ডারের কর্তৃত্বপন্নতা বৃদ্ধি পাইয়াছে। আলোচ্য বৎসরে শ্রীজীবালানন্দ ব্রহ্মচারী সেবারতনে ১৬টি নূতন শয্যা প্রতিষ্ঠা করা হয়—তন্মধ্যে ১৪টি শয্যা জাতিবর্ণ-উপজীবিকা-নির্বিশেষে যে কোন বন্দা যোগ্যের জন্য সম্পূর্ণ বিনামূল্যে ব্যবহার্য। অবশিষ্ট দুইটি শয্যা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত ও বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃত্বাধীনতায় সংরক্ষিত। ইহা লইয়া সেবারতনে মোট শয্যার সংখ্যা ষাঁড়াইরাছে ত্রিশটি—তন্মধ্যে অর্ধেক পুরুষ ও অর্ধেক নারীগণের জন্য; এবং ২৮টি ভাণ্ডারের নিজস্ব অর্থে পরিচালিত সম্পূর্ণ ‘ফ্রি বেড’। আলোচ্য বৎসরে ৫৯ জন নূতন যোগ্যকে ভর্তি করা হইয়াছিল, আর বর্ষান্ত্রে যোগ্যের সংখ্যা ছিল ১৩ জন। সর্বমোট ৭২ জন যোগ্যের মধ্যে ৪৩ জন বৎসর শেষ হওয়ার পূর্বেই যোগ্যমুক্ত হইয়া গৃহে ফিরিয়া যায়। অবশিষ্ট ২৯ জন বর্ষশেষেও হাসপাতালে চিকিৎসিত হইতেছিল।

বৃক্কের রোগ চিকিৎসার জন্য বহির্বিভাগে দরিদ্র বান্ধব ভাণ্ডার চেষ্টা করিলে ১২,৮৯০ জন যোগ্যের চিকিৎসা করা হইয়াছিল। তন্মধ্যে ১৯৫৭ জন নবাগত। যোগ্যগণের বাড়ীতে ডাক্তার ও তত্ত্বাবধায়ক পাঠাইয়া চিকিৎসার ব্যবস্থা অল্পসারে আলোচ্য বৎসরে ১৪৫ জন নূতন যোগ্যকে চিকিৎসা করা হয়। তন্মধ্যে ৪০ জন অল্প কয়েকদিন পরেই চিকিৎসা বন্ধ করিয়া দেয় এবং অবস্থার উন্নতি হওয়ার ৬৪ জনকে নিয়মিত বহির্বিভাগে গিয়া চিকিৎসা করাইতে নির্দেশ দেওয়া হয়। অবশিষ্ট ৪১ জন বর্ষশেষেও বাড়ীতে থাকিয়া ভাণ্ডারের ডাক্তার ও কর্ম্মীদের দ্বারা সম্পূর্ণ বিনামূল্যে চিকিৎসা করাইবার সুযোগ পাইতেছিল। এই পরিচর্য্যা অল্পসারে মূল্যবান ইঞ্জেকশন, ঔষধ, এ-পি ও পি-পি এবং চুখও সম্পূর্ণ বিনামূল্যে যোগ্যগণকে সরবরাহ করা হয়।

সাধারণ রোগ চিকিৎসার জন্য চিকিৎসালয় দাতব্য চিকিৎসালয়ের দুইটি শাখায় আলোচ্য বৎসরে ৯২,৫২০ জন যোগ্যের চিকিৎসা করা হইয়াছিল, তন্মধ্যে ২৬,৯১৪ জন নবাগত। এই বিভাগে প্রতিটি যোগ্যের জন্য গড় দৈনিক খরচের পরিমাণ তিন আনা পাঁচ পাই।

সেবা-বিভাগের ভাণ্ডারের তরুণ কর্ম্মীরা আলোচ্য বৎসরের যে হাস হইতে পুনরায় সুস্থিতিকা তুলিতে আরম্ভ করেন। প্রসঙ্গক্রমে বর্ণনা করা বাইতে পারে যে, সুস্থিতিকা লবণ করিয়াই ১৯২২ সনে ভাণ্ডারের বাক্সা শুরু হইয়াছিল। আলোচ্য বৎসরের শেষ আট মাসে সুস্থিতিকার দান একত্র করিয়া মোট ৭৩/৫ লেব মার্জিত

পাওয়া যায়। তদ্ব্যতীত ৫৬৭৬ সের চাউল বর্ষব্যয়্যেই হুঃ প্রহুঃ-
নিগদে বিতরণ করা হয়। ইহা ছাড়া নগদ ১,৪১২৭৬ পাই সাহায্য
হিসাবে বিতরণ করা হয়।

কাঁকড়াগাছীতে প্রভাবিত প্রত্নতত্ত্বসমন ও শিওরকল কেন্দ্রের জন্ম
বিত্তল গৃহের নির্মাণ-কার্য আলোচ্য বৎসরে সম্পূর্ণ হইয়াছে।
এখানে নাসিং এবং বাত্মী-বিজ্ঞা শিক্ষারও ব্যবস্থা থাকিবে। বাত্মী
তৈয়ারীর জন্ম আলোচ্য বৎসরে কেন্দ্রীয় সমাজকল্যাণ পর্বদ দশ
হাজার টাকা দান করেন; যোহানানন্দ ব্রহ্মচারী মহারাজের ভক্ত
এবং শিষ্যগণের নিকট হইতেও দশ হাজার টাকা পাওয়া যায়।
১৬টি শয্যা লইয়া প্রত্নতত্ত্বসমনের কাজ আরম্ভ করার আয়োজন
চলিতেছে। ইহা বাস্তবে রূপায়িত করিতে পারিলে মানিকতলা
অঞ্চলে প্রত্নতত্ত্ব হাসপাতালের অভাব দূর হইবে।

আলোচ্য বৎসরে ভাণ্ডারের বিভিন্ন
বিভাগের জন্ম দেড় লক্ষ টাকারও বেশী
ব্যয় হইয়াছিল। রাজা সরকার, কেন্দ্রীয়
স্বাস্থ্যমন্ত্রীর তহবিল, কেন্দ্রীয় সমাজকল্যাণ
পর্বদ, কলিকাতা কর্পোরেশন, কলিকাতা
পুলিশের দাতব্য তহবিল, আই-এক,-এ
প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানের অর্থসাহায্য, ব্যক্তিগত
চালা ও দান এবং বালানন্দ ব্রহ্মচারী
মহারাজ এবং যোহানানন্দ ব্রহ্মচারী
মহারাজের ভক্ত ও শিষ্যগণের নিকট
হইতে দান ও সাহায্যের দ্বারা ব্যয়নির্বাহ
হয়। কর্তৃকেন্দ্র প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে অর্থের
অভাবও প্রকট হইয়া উঠিয়াছে। প্রত্যেকটি
বিভাগেই সাহায্যপ্রার্থী। জুলনার স্থানভাব,
সেতক অবিলম্বে বিভাগগুলি সম্প্রসারিত করা
প্রয়োজন। প্রত্নতত্ত্বসমনের বাত্মী তৈয়ারী
শেষ হইলেও সাজসরঞ্জামের অভাবে কাজ
আরম্ভ করা সম্ভব হয় নাই। এই উদ্দেশ্যে
প্রভূত অর্থ প্রয়োজন। রাজা মুন্সিফার
দান স্থগল করিয়া ভাণ্ডারের সূচনা, তার
পর ঈর্ষ ৩৪ বৎসরের সাধনার ইচ্ছা সেবা
প্রতিষ্ঠানগুলির প্রথম ক্ষেত্রিতে স্থান গ্রহণ
করিয়াছে। সর্বসাধারণের আন্তরিক
সহায়ত্ব, সহযোগিতা ও সাহায্যই ইচ্ছার
সম্বল। প্রতিষ্ঠানটি আরও প্রসারিত
করিবার জন্ম তাঁহায়াই অগ্রণী হউন।

ঝাড়গ্রাম কারিগরি শিক্ষাকেন্দ্র
প্রথম বার্ষিক সমাবর্তন উৎসব

গত ২১শে সেপ্টেম্বর ঝাড়গ্রাম কারিগরি
শিক্ষাকেন্দ্রের প্রথম বার্ষিক সমাবর্তন উৎসব

অনুষ্ঠান ও সভার আয়োজন করা হয়। ঝাড়গ্রামের রাজা বাহাদুর
জীনবসিংহ মল্লের এবং পশ্চিমবঙ্গ সরকারের শিল্প ও বাণিজ্য দপ্তরের
উপমন্ত্রী জীসৌরীন্দ্রমোহন মিত্র বধাক্রমে সভাপতি ও প্রধান
অতিথির আসন গ্রহণ করেন। এই সমাবর্তন উৎসবে শিক্ষাকেন্দ্রের
ছাত্র ও শিক্ষকগণ বাদে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের শিল্প-বিভাগের উপ-
অধিনায়ক জীবেবীনাঙ্গ মজুমদার, স্থানীয় বিশিষ্ট উদ্যমকর্মীরাগণ ও
ছাত্রদের অতিভাবকবুদ উপস্থিত ছিলেন। সভার আরম্ভে সভাপতি
ও প্রধান অতিথি শিক্ষাকেন্দ্রের বিভিন্ন বিভাগ পরিদর্শন করেন।
শিক্ষার্থীদের কার্যকলাপ ও প্রস্তুত বিবিধ সাহায্য পরিদর্শন
করিয়া তাঁহারা পরম সন্তোষ প্রকাশ করেন। বিভাগ পরিদর্শনাতে
সভার কার্য আরম্ভ হয়। সভার প্রথমে শিক্ষাকেন্দ্রের অধ্যক্ষ
জীহ্মাশ্রিতের দে তাঁহার বিবরণীতে এই শিক্ষাকেন্দ্রের শিল্প-

গিনিগোস্ত জুয়েলারি স্টেশনালিস্ট



মৌলিকতাম
নির্ভরতাম
আধুনিকতাম

এম.বি. সরকার এও সঙ্গ

ফোন-৩৪-১৭৬১

জুয়েলারি

গ্রেস-স্ট্রিট

১৩৭/সিঃ৬৭/সিঃ বহুবজার স্ট্রিট কলিকতা ১২

গ্রাফ-বালিগঞ্জ-২০৭/সিঃ মাসরিহাঙ্গী এডিন্টিউ. কলিকতা-২১

মোহনময় পুরাতন চিত্রালা

১২৪, ১২৪/১, বহুবাজার স্ট্রিট, কলিকতা ১২

কেন্দ্রীয় প্রসারিত খোলা থাকে

শিক্ষার তাৎপর্য ব্যাখ্যা করেন। ভাংপরে সভাপতি মহাশয় উক্ত কেন্দ্রের বিভিন্ন বিভাগের উত্তীর্ণ ছাত্রদিগকে সার্টিফিকেট প্রদান করেন। শিক্ষার্থীদের কারিগরি শিক্ষা সমাপনান্তে স্ব স্ব পরীতে গিয়া স্বীয় প্রচেষ্টা দ্বারা তাহাদিগকে ব্যবসায়ী হইতে প্রদান অতিথি মহাশয় তাঁহার ভাষণে উপদেশ দেন। তিনি এই শিক্ষাকেন্দ্রের কার্যপদ্ধতির দৃষ্টি প্রসঙ্গ করেন। শ্রীযুক্ত জে. সি. গুপ্ত, এম-এল-এ, বর্তমান কুটিরশিল্পকে সম্বারের ভিত্তিতে কিতাবে কাজে লাগানো যায় সে সম্বন্ধে কিছু বলেন। জীনলিনীমোহন বসুদেব বক্তৃতা প্রসঙ্গে এই শিক্ষাকেন্দ্রের মাধ্যমে এই অনগ্রসর অঞ্চলটিতে উন্নতি সূচিত হইতেছে বলিয়া মন্তব্য করেন।

যেদিনীপুরের ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডের চেয়ারম্যান শ্রীমহেন্দ্র মাহাত, এম-এল-এ, কারিগরি শিক্ষার বোগদানের জন্ত এই অঞ্চলের যুবকদের উক্ত কেন্দ্রে শিল্প-শিক্ষার সুযোগ গ্রহণ করিতে আহ্বান করেন। সভাপতি তাঁহার ভাষণে জীবনসংগ্রামে জয়ী হইতে কারিগরি শিক্ষার সার্থকতা ব্যাখ্যা করেন। তিনি আরও বলেন যে, এই শিক্ষাকেন্দ্রের মাধ্যমে এ অঞ্চলের অধিবাসিগণের কারিগরি শিক্ষা সম্পর্কে প্রবল উৎসাহ ও উদ্বীপনা দেখা দিয়াছে।

পরলোকে সৈয়দ মোতাহের হোসেন চৌধুরী

গত ১৮ই সেপ্টেম্বর তারিখে সৈয়দ মোতাহের হোসেন চৌধুরী ৫৩ বৎসর বয়সে চট্টগ্রামে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি একজন উচ্চশ্রেণীর প্রাথমিক এবং চট্টগ্রাম কলেজে বাংলার অধ্যাপক ছিলেন। সৈয়দ মোতাহের হোসেনের পিতৃভূমি নোয়াখালি, কিন্তু তিনি জীবনের বেশীর ভাগ সময় কাটাঁইয়াছেন কুমিল্লা শহরে, তাঁর বাড়ীলালয়ে। প্রথম জীবনে তিনি ছিলেন স্কুলের শিক্ষক। তার পর এম-এ পাস করিয়া ইসলামিয়া কলেজে বাংলার লেকচারার হন দেশ বিভাগের অল্প কিছু দিন পূর্বে। দেশ বিভাগের পর তিনি চট্টগ্রামে যান। সৈয়দ মোতাহের হোসেন অল্প বয়সে সাহিত্যের প্রতি আকৃষ্ট হন। তাঁর রচিত প্রবন্ধগুলিতে চিন্তাশীলতা, বুদ্ধিবাদী মন ও মানবিকতা-বোধের পরিচয় পাওয়া যায়।

জিতেন্দ্রমোহন সেন

বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ জিতেন্দ্রমোহন সেন মহাশয় গত ৩০শে আগষ্ট (১৯৫৬) তারিখে অকস্মাৎ পরলোকগমন করেন। তিনি ২৫শে এপ্রিল ১৮৯২ খ্রীষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি প্রেসিডেন্সী কলেজে শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন। তিনি দীর্ঘকাল শিক্ষাব্রতী এবং সম্পাদকরূপে কেশব একাডেমির সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। জিতেন্দ্রবাবু বিলাতের লীডস বিশ্ববিদ্যালয় হইতে এম-এড, ডিগ্রী লাভ করেন। স্বদেশে কিরিয়া তিনি ডেভিড হেয়ার ট্রেনিং কলেজের অধ্যাপকরূপে কার্য্য আরম্ভ করেন। পরে ইংলণ্ডের অব স্কুলস ও সহকারী ডিরেক্টর অব পাবলিক ইন্সট্রাকশ্যন্স নিযুক্ত হন। ককনগর কলেজের অধ্যাপকরূপে খুব দক্ষতার সহিত কার্য্য

করিয়া ১৯৪৮ সনে অবসর গ্রহণ করেন। পরে, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ট্রেনিং বিভাগের অধ্যাপকের পদে নিযুক্ত হন। তাঁহার কর্মপ্রতিভা বহু দিকে বিস্তৃত ছিল। তিনি কর্পোরেশনের শিক্ষা পরিচালনা বিভাগ ও বিশ্ববিদ্যালয়ের মনস্কর্ম বিভাগের সহিত বিশেষ ভাবে জড়িত ছিলেন। কিছুদিন পূর্বে তিনি এশিয়াটিক সোসাইটির অবৈতনিক সেক্রেটারি রূপে কর্ম করেন ও জাশানাল ইন্সটিটিউট অফ সায়েন্সেস পরিচালনা সম্পাদনা করেন।



জিতেন্দ্রমোহন সেন

পিতৃভূমির ভাণ্ডারবাহার ব্রহ্মমন্দিরের সম্পাদকরূপে ব্রাহ্ম সমাজের প্রভূত উপকার সাধন করেন। কলিকাতা প্রবক্তাবী বিভাগের সহিত প্রথম হইতে, তিনি সংশ্লিষ্ট ছিলেন।

তাঁহার কর্মময় জীবনে কয়েকটি শিক্ষামূলক গ্রন্থও প্রণয়ন করিয়াছেন। গত বৎসর হইতে তিনি ট্যাটলসটিক্যাল ইন্সটিটিউটের পরীক্ষা বিভাগের ভার গ্রহণ করেন।

জীবনের কোন বিশদ-আপদে বা কোন কঠিন কর্মের সম্মুখীন হইয়া তিনি অবলাদগ্রস্ত হন নাই। সুদীর্ঘকাল তাঁহার কর্মবহুল জীবনে অক্লান্ত উৎসাহ ও উদ্বীপনার পরিচয় পাওয়া যায়।

প্রবাসী বাঙালী ছাত্রের কৃতাভ্যুত্থান

শ্রীঅম্বের বহু নাপদ বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ১৯৫৬ সনে বি-এ পরীক্ষার প্রথম বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন ও ইতিহাসে ডিসটিংশ্যন্স লাভ করিয়াছেন। এ পর্য্যন্ত এই বিশ্ববিদ্যালয়ে কোং ছাত্রই ইতিহাসে ডিসটিংশ্যন্স পায় নাই এবং এই সর্বপ্রথম একজন বাঙালী ছাত্র বি-এ পরীক্ষার প্রথম বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার করিতে সক্ষম হইলেন। শ্রীঅম্বের বহু মধ্যপ্রদেশের চিরিচিহ্নি লাহিড়ী কলেজের অধ্যাপক ডক্টর শ্রীঅবিনাশচন্দ্র বসুর পুত্র। তাঁহার মাতা শ্রীমতী অমিতা কুমারী বহু একজন সুশিক্ষিতা।

“প্রদীপ ধরিয়া হেরিল সাধুর নবীন গৌরকান্তি”

ঐকরত্নি বন্দ্যোপাধ্যায়

স্বদেশী প্রেস, কলিকাতা



সৈন্যবাহিনীর লোকদের দ্বারা যমুনা নদীতে বন্যাপ্লাবিত গ্রামবাসীদের উদ্ধার



ইডেন গার্ডেন

[কচো- গ্রীষ্মকাল গঙ্গাপানাস্থান

প্রবাস

‘সত্যম শিবম সুন্দরম’
নারায়ণা বলদীনেন লক্ষ্যঃ’

৬৩শ ভাগ
২য় সংখ্যা

অগ্রহায়ণ, ১৩৬৩

২য় সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

কলিকাতায় এ. আই. সি. সি.

বিগত ২৫শে কার্তিক কলিকাতায় নিখিল-ভারতীয় কংগ্রেস কমিটির অধিবেশন শেষ হইয়া গিয়াছে। তিন দিনব্যাপী এই সম্মেলনে নানা কথার অবতারণা হইয়াছিল, নানা প্রশ্ন লইয়া বিচার ও বিতর্ক হয় এবং শেষ পর্যন্ত কয়েকটি প্রস্তাব উপস্থাপিত ও গৃহীত হয়। কিন্তু দেশের লোকের মনের উপর—এমনকি কলিকাতার জনসাধারণের উপর—যে এই অধিবেশন কোনও ছাপ রাখিয়া গিয়াছে তাহা ত মনে হয় না।

অবশ্য কলিকাতা এখন প্রাণহীন পাহালা। বিদেশী ও ভিন্ন রাজ্যের লোক সেখানে বাস করে এবং নগরীর সকল ব্যবসা-বাণিজ্য ও কর্মপ্রতিষ্ঠান তাহাদেরই অধিকারে। তাহারা ধনোপার্জন ও জীবিকা অর্জনে বাড়া করিবার তাহা করিয়া, পাহালায় পারের ধুলা ঝাড়িয়া, স্বদেশে কিরিয়া যায়, নুতন আগন্তুক তাহার পরিত্যক্ত আসন দখল করে। দেশের সম্ভাব্য বাহারা তাহারা ত প্রায় অসহায় সঙ্ঘিহীন অনাথের অবস্থায় আছে। পিতৃপুরুষের প্রতিষ্ঠিত সম্পত্তিতে তাহাদের কোনই অধিকার নাই। সুতরাং এখানে কাহার মনে কে সাড়া আগাইবে? যে আহরণে, লুণ্ঠনে ও অধিকার অর্জনে বাস্তব তাহার সময় কোথায় শুনিবার? যে স্বতস্বর্গ পুষের ভিখারী হইতে চলিয়াছে তাহাকে কোন আশার বাণী শুনাটয়াছেন কংগ্রেসের অধিকারীবর্গ যে সে সাড়া দিবে?

বলিতে কি, এই অধিবেশনে প্রাণময় বাস্তবের পরিচয় আমরা কিছুই পাই নাই। পাইয়াছি শুধু পণ্ডিত নেহরুর চিন্তার এবং কথার প্রতিধ্বনি ও প্রতিচ্ছায়া। তাহাতে নুতনত্বই বা কি, উষ্ম হওয়ার তৃণানাদই বা কোথায়? পণ্ডিত নেহরু হৃদয়ে লইয়া বিব্রত ছিলেন—বিশেষতঃ ক্রীমেননের কার্যকলাপে—এই অধিবেশনে তিনি তাহার মনোভাব আরও স্পষ্টভাবে ব্যক্ত করার অবসর পাইলেন। ইহা ভিন্ন আর কোন কাজ হইল এই অধিবেশনে?

অধিবেশনের পূর্নটাই হয় বর্তমানে বিশ্বজনীন যে শঙ্কাজনক পরিস্থিতিতে রহিয়াছে, তাহার সম্বন্ধ একটি প্রস্তাব লইয়া। প্রস্তাবের ভাবা ছিল অতিশয় তীব্র, এবং আলোচনার আরও স্পষ্ট ভাষায় ইংরেজ, কবাসী ও হাঙ্গেরীয় কার্যকলাপের নিন্দাবাদ হয়। রবিবারের অধিবেশনে দেশের অর্থনৈতিক অবস্থা সম্পর্কে কর্তৃপক্ষের বিবরণীয়

আলোচনা আরম্ভ হয়, কিন্তু ইন্দোনেশীয় প্রধানমন্ত্রী শ্রীনাথোদিত-জয়ের আগমনের সঙ্গে সঙ্গেই পশ্চিম এশিয়া ও মধ্য-ইউরোপের সাম্প্রতিক ঘটনাবলীর আলোচনা পুনরায় চলে। পরে মূল প্রস্তাবের পুনরাবৃত্তি হয় এবং প্ৰত্যাশিতিক সর্বাঙ্গতন্ত্রবাদের বুলি আওড়াইয়া এগার শত শব্দের প্রস্তাবটি সম্বন্ধিত ও গৃহীত হয়। শুধু শ্রীপ্রাভুদিল উদার প্রতিবাদে বলেন যে, দুই ভবিষ্যতে দেশে স্বর্গরাজ্য প্রতিষ্ঠায় যে স্বপ্ন দেখানো হইতেছে, তত দিন দেশের লোক বাঁচিবে কি করিয়া সে সম্বন্ধে অধিকারীবর্গ কি বলেন? বলা বাহুল্য, এই সমালোচনার কোন উত্তর দেওয়া হয় নাই, অবশ্য শ্রীপ্রাভুদিল নন্দ প্রত্যুত্তরে কিছু বাঁধিগতের আবৃত্তি করেন।

আসলে এই অধিবেশনের মূল উদ্দেশ্য ছিল স্বার্থরক্ষা। অর্থাৎ, বাঁহারা বর্তমানে অধিকারী হইয়া নিজেদের দলের স্বার্থে কংগ্রেসকে ডুবাইতেছেন এবং দেশকে বিভ্রান্ত ও সঙ্ঘিহীন করিতেছেন, এই অধিবেশন হইয়াছিল তাহাদের ব্যক্তিগত ও গোষ্ঠীগত স্বার্থরক্ষার উপায় নির্ধারণের জন্ত। এক কথায় আগামী নির্বাচনে বাহাতে তাহাদের অন্তঃসারহীন চাটুকারমণ্ডলীর স্বার্থহানি না হয় তাহার চিন্তাই ছিল উপস্থিত মহানগরগণের শতকরা ৯০ জনের দেহমন ব্যস্ত করিয়া। সুতরাং এই অধিবেশন যে বাহিরের লোকের কাছে অবাস্তব ঠেকিবে তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি? শেষ পর্যন্ত নির্বাচনী ইস্তাহার দ্বিধ হইল না। কেন হইল না সে তো বুঝাই যায়।

দেশে প্রাবল্যের ফলে ব্যাপক ক্ষতি সম্পর্কে উদ্বেগ জ্ঞাপন করিয়া একটি প্রস্তাব করা হয়। কিন্তু তাহাতেও কোন নুতন আশাভরসা কথা ছিল না, কেন ছিল না তাহা বলি।

প্রাচীন সম্পর্কে পশ্চিম বাংলার প্রমোদক পুনর্গঠন কারণে যে সকল সরকারী ব্যবস্থা হইতেছে, তাহার মধ্যে দেশী পাজার ইট পুড়াইবার জন্ত যে করলার ব্যবস্থা হইতেছে, এখানে সে বিষয়ে কিছু উল্লেখ করি। আমরা একজন বিশিষ্ট ও বিশেষজ্ঞ করলাধর্মি-মালিকের নিকট হইতে এক বিবৃতি পাইয়াছি। তিনি দেখাইয়াছেন যে, বাংলা সরকার যে জোখের করলা তিন লক্ষ টন চাহিয়াছেন ঐ দেশী পাজার ইট পোড়াইবার জন্ত, তাহাতে ঐ কাজ আরো হইবে না; হইবে শুধু কালো বাজারে চড়া দামে ঐ করলা বিক্রী। ক্রেতা হইবে বিদেশী এখার প্রতিষ্ঠিত ইটপোষার মালিক।

পশ্চিম এশিয়ায় ইঙ্গ-ফরাসী আক্রমণ

সম্রাতি পশ্চিম এশিয়ায় ঘটনাবলী পাল হারবারের কথা বর্ণন করা ইয়া দেয়। ১২৪১ সনে ওরানিংটনে বধন আপানী রাষ্ট্রবৃত্ত মার্কিন সরকারের সহিত শান্তিচুক্তি সম্পর্কে আলাপ-আলোচনা চালাইতেছিলেন তখন কোন সতর্কবাণী ব্যতিরেকেই আপান প্রশান্ত মহাসাগরে অবস্থিত পাল হারবার বন্দরে মার্কিন বণপোতগুলির উপর আক্রমণ আরম্ভ করে এবং এই ভাবেই দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে “দ্বিতীয় ক্রান্ত” প্রশান্ত মহাসাগরীয় ক্রান্তের উদ্বোধন হয়। মিশরের উপর ইঙ্গ-ফরাসী আক্রমণ করা হইয়াছে পুরাপুরি “আপানী” কার্যায়। হুমকি প্রদর্শন বন্ধ করিয়া সুরেজ খাল জাতীয়করণ সংক্রান্ত প্রস্তাবটি বধন ব্রিটেন ও ফ্রান্স শান্তিপূর্ণ ভাবে আলাপ-আলোচনার মাধ্যমে সীমান্তসার সম্মত বলিয়া মিশরের সহিত আলাপ-আলোচনার ভান করিতেছিল ঠিক সেই সময়েই তাহারা মিশর আক্রমণের শেষ বন্দোবস্তটি সম্পূর্ণ করিতেছিল। জুলাই মাসের শেষ দিক হইতে মধ্যপ্রাচ্যে সামরিকবাহিনী এবং বন্দর যোগানো বধন তাহারা সম্পন্ন হইয়াছে মনে করিল তখনই ব্রিটিশ ও ফরাসী সাম্রাজ্যবাদী সরকার ইস্তায়েলকে উদ্ধারিয়া দিল মিশর আক্রমণ করিবার জন্য। ইস্তায়েল তাহার অতীত ইতিহাস বিস্মৃত হইয়া (ইস্তায়েল রাষ্ট্রগঠনে ব্রিটেন সর্বপ্রকারে বাধা দিয়াছে) সাম্রাজ্যবাদের চরমপন্থে ৩০শে অক্টোবর মিশর আক্রমণ করিল। আক্রান্ত মিশর স্বভাবতঃই আত্মরক্ষার চেষ্টা করিতে লাগিল। অপর দিকে ৩০শে অক্টোবর এক সতর্কবাণীতে ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রী সর এণ্টনী ইডেন ঘোষণা করিলেন যে, যদি অবিলম্বে মিশর এবং ইস্তায়েল সকল প্রকার সংঘর্ষ না বন্ধ করে তবে ফ্রান্স ও ব্রিটেন হস্তক্ষেপ করিতে বাধ্য হইবে। সর এণ্টনী আরও বলেন যে, বাহাতে সুরেজ খালের মধ্য দিয়া সকল দেশের তাহাজ্জ অবাধ গতিতে চলাচল করিতে পারে সেজন্য মিশর সরকারকে অনুরোধ জানানো হইয়াছে যেন মিশর সরকার পোট সৈয়দ, ইসমাইলিয়া এবং সুরেজ বন্দরের গুরুত্বপূর্ণ স্থানগুলিতে সামরিক ভাবে ইঙ্গ-ফরাসী সৈন্য মোতায়েনে সম্মত হন।

বলা বাহুল্য, মিশর এই সকল সর্ব মানিয়া লইবে আশা করিয়া ইঙ্গ-ফরাসী সরকার সর্বগুলি আয়োজন করেন নাই—বরং বাহাতে মিশর সর্বগুলি গ্রহণের কোন উপায় না পায় সেজন্য সর্বগুলি বধেই সতর্কতার সহিত বধ্যাসক্ত বদ্ধ করিবারই চেষ্টা হইয়াছে। জাতীয় সার্কভোরেষের প্রতিভূ মিশর সরকার ব্রিটেন ও ফ্রান্সের কোন সর্বই মানিতে রাজী হন না। কাজে কাজেই “নিরুপায়” ব্রিটেন ও ফ্রান্স “নিভাত্ত অনিচ্ছা সংঘেও” কেবলমাত্র “গণতন্ত্র ও আন্তর্জাতিক আইনের নীতি স্বার্থে” নিরপরাধ, নিরস্ত্র মিশরবাসীদের উপর তাহাদের মারপাণ্ডগুলি প্রয়োগ করিতে “বাধ্য” হন—ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রী বিভিন্ন বক্তৃতাতে অন্ততঃ এইরূপই বুঝাইতে চাহিয়াছেন।

৩১শে অক্টোবর রাষ্ট্রসভ্যের নিরাপত্তা পরিষদে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র মিশরে বলপ্রয়োগে অথবা বলপ্রয়োগের ভীতি প্রদর্শন হইতে বিরত

থাকিবার জন্য শক্তিবর্গকে অনুরোধ জানাইয়া যে প্রস্তাব উপস্থাপিত করে তাহা ব্রিটেন এবং ফ্রান্সের ‘ভোট’ প্রয়োগের বলে অগ্রাহ্য হইয়া যায়। সোভিয়েট ইউনিয়ন প্রস্তাবটি সমর্থন করে। প্রস্তাবটির পক্ষে সাতটি ভোট এবং বিপক্ষে দুইটি (ব্রিটেন ও ফ্রান্স) ভোট পড়ে। দুইটি রাষ্ট্র (অস্ট্রেলিয়া ও বেলজিয়ম) ভোটদানে বিরত থাকে। প্রসঙ্গতঃ নিরাপত্তা পরিষদে ইহাই সর্বপ্রথম ব্রিটিশ ভোট।

সোভিয়েট ইউনিয়ন একটি স্বতন্ত্র প্রস্তাবে ইস্তায়েল এবং মিশরকে অবিলম্বে যুদ্ধ বন্ধের দাবি জানান এবং বলে যে, ইস্তায়েল যেন পূর্বনির্ধারিত যুদ্ধবিরতি সীমাবদ্ধতার পক্ষে তাহার সৈন্য সমাইয়া লয়। ব্রিটেন এবং ফ্রান্সের ভোটের বলে এই প্রস্তাবটিও অগ্রাহ্য হয়। প্রস্তাবটির পক্ষে সাতটি ভোট এবং বিরুদ্ধে দুইটি ভোট (ব্রিটেন ও ফ্রান্স) পড়ে। দুইটি রাষ্ট্র মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও বেলজিয়ম ভোটদানে বিরত থাকে।

সারারাত্ত উত্তেজনাপূর্ণ আলোচনার পর ২য় নবেম্বর রাষ্ট্রপুঞ্জ সাধারণ পরিষদ এক জরুরি অধিবেশনে ৬৪-৫ ভোটে অবিলম্বে মিশরে যুদ্ধ করিবার জন্য একটি মার্কিন প্রস্তাব গ্রহণ করে। যে পাঁচটি শক্তি এই প্রস্তাবের বিরোধিতা করিয়াছে তাহারা অস্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যান্ড, ইস্তায়েল, ব্রিটেন এবং ফ্রান্স। তুরস্ক, নেদারল্যান্ডস, দক্ষিণ আফ্রিকা, বেলজিয়ম, কানাডা, লাওস এবং পর্তুগাল ভোটদানে বিরত থাকে। প্রস্তাবে সুরেজ খাল অঞ্চলে যুদ্ধবিরতি ও ঐ এলাকার সৈন্য এবং সমরাস্ত্র প্রেরণ বন্ধ করার দাবি জানানো হয়। সকল পক্ষকে ১২৪৮ সনে নির্ধারিত আরব-ইস্তায়েলী যুদ্ধবিরতি সীমাবদ্ধতার পিছনে সরিয়া বাইবার, যুদ্ধবিরতি সীমাবদ্ধতা আত্মকৃত করিয়া আক্রমণ না চালাইবার এবং যুদ্ধবিরতি চুক্তির সত্যাবলী নিষ্ঠার সঠিত পালনের জন্য দাবি জানানো হয়।

৩য় নবেম্বর এক যুক্ত বিবৃতিতে ইঙ্গ-ফরাসী সরকার রাষ্ট্রপুঞ্জ কর্তৃক গৃহীত প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেন। ব্রিটিশ পার্লামেন্টে এক বিবৃতিতে ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রী ইডেন বলেন যে, মিশর ও ইস্তায়েলের মধ্যে শান্তিরক্ষার জন্য রাষ্ট্রপুঞ্জ যদি সৈন্য মোতায়েন করেন, তবেই ব্রিটেন বৈজ্ঞানিক মিশরে তাহাদের সামরিক অভিযান বন্ধ করিতে পারে। ইহার অন্ততম সর্ব ভিসাবে মিশর ও ইস্তায়েল উভয়কেই শান্তিরক্ষার জন্য রাষ্ট্রপুঞ্জের সৈন্যদলকে মানিয়া লইতে হইবে এবং বতদিন পর্যন্ত রাষ্ট্রপুঞ্জের সৈন্য গঠিত না হইতেছে ততদিন পর্যন্ত ইঙ্গ-ফরাসী সৈন্যদলকে মিশরে থাকিতে দিতে হইবে।

৩য় নবেম্বর পার্লামেন্টে বিবৃতিদান প্রসঙ্গে ব্রিটিশ প্রতিরক্ষামন্ত্রী মিঃ এণ্টনী হেড বলেন যে, মিশরে তখনও ইঙ্গ-ফরাসী সৈন্য অবতরণ করে নাই। ৪ঠা নবেম্বর মিশরে সৈন্য অবতরণের সংবাদ স্বীকার করা হয়। এই নবেম্বর ব্রিটিশ সৈন্য পোট সৈয়দ অধিকার করে।

৪ঠা নবেম্বর রাষ্ট্রপুঞ্জের বিশেষ অধিবেশনে মিশরে যুদ্ধবিরতি উদায়ক ও ব্যবস্থাকল্পে রাষ্ট্রপুঞ্জের অবিলম্বে জরুরি আন্তর্জাতিক

বাহিনী গঠনের প্রস্তাব ৫৭-০ ভোটে গৃহীত হয়। ব্রিটেন, ফ্রান্স, সোভিয়েট ইউনিয়ন, মিশর, দক্ষিণ আফ্রিকাসহ উনিশটি দেশ ভোটদানে বিরত থাকে। প্রস্তাবে সেক্রেটারী-জেনারেলকে অমুদ্রণ করা হয় যেন তিনি ৪৮ ঘণ্টার মধ্যে মিশরে যুদ্ধবিরতি প্রতিষ্ঠা এবং তদারকী করিবার উপযোগী একটি জরুরি রাষ্ট্রপুঞ্জবাহিনী গঠনের পরিকল্পনা পেশ করেন। ৫ই নবেম্বর এক বিবৃতিতে মিশর সরকার আন্তর্জাতিক পুলিশবাহিনী গ্রহণে সম্মতি জ্ঞাপন করেন। এই একই দিনে সোভিয়েট সরকার ফ্রান্স ও ব্রিটেনের নিকট একটি 'নোট' শক্তিশব্দকে সতর্ক করিয়া দিয়া বলেন যে, রাষ্ট্রপুঞ্জের অস্তিত্ব সম্প্রদায়ের সহিত মানিরা "মধ্যপ্রাচ্যে আক্রমণ ব্যাহত ও পুনরায় শান্তিপ্রতিষ্ঠার বন্ধপরিষ্কার।" ইস্রায়েলকেও অপর এক পত্রে অসুস্থরূপ ভাবে আক্রমণ বন্ধের আহ্বান জানানো হয়। মার্শাল বুলগানিন-প্রেরিত সতর্কবাণীতে ব্রিটেন ও ফ্রান্সের নিকট প্রশ্ন করা হয় যে, তাহার যদি "সর্বপ্রকার আধুনিক যারণাঙ্গে সুসজ্জিত অধিকতর শক্তিশালী কোন রাষ্ট্র কর্তৃক আক্রান্ত হয় তবে ব্রিটেন ও ফ্রান্সের কি অবস্থা হইবে।" মার্শাল বুলগানিন আরও বলেন, "এই সকল যারণাঙ্গে নৌ ও বিমানবহর কর্তৃক নিক্ষিপ্ত হয় না; যেকটের সাহায্যে উহা নিক্ষিপ্ত হইয়া থাকে।" নিরস্ত্র মিশরের উপর ইঙ্গ-ফরাসী আক্রমণ এবং ব্রিটেন ও ফ্রান্সের উপর যেকট আক্রমণের পার্থক্য কোথায়—বুলগানিন প্রশ্ন করেন। বুলগানিন বলেন, "মিশরের যুদ্ধ অস্ত্র দেশেও ছড়াইয়া পড়িতে পারে এবং উহা তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধে পরিণত হইতে পারে।"

মার্শাল বুলগানিন বলেন, "আমরা বলপ্রয়োগের দ্বারা মধ্য-প্রাচ্যে আক্রমণ ব্যাহত এবং পুনরায় শান্তিপ্রতিষ্ঠার জন্য সম্পূর্ণ বন্ধ-পরিষ্কার। আমরা আশা করি যে, এই সঙ্কটমুহুর্তে আপনারা (ইউনে ও মোলোট) যথাবোধ্য বুদ্ধি-বিবেচনার পরিচয় দিবেন এবং প্রয়োজনীয় সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিবেন।"

মার্শাল বুলগানিন স্ট্রিনহরকে এক পত্রে এই সতর্কবাণী প্রেরণের কথা জানান।

৬ই নবেম্বর (অর্থাৎ পরদিন) সকালে ব্রিটিশ ও ফরাসী সরকার মিশরে যুদ্ধবিরতি ঘোষণা করে।

৬ই নবেম্বর রাষ্ট্রপুঞ্জবাহিনী গঠন সম্পর্কে যি: জার্মানিলিভ তাঁহার চূড়ান্ত রিপোর্ট সাধারণ পরিষদের নিকট উপস্থিত করেন। ৭ই নবেম্বর সাধারণ পরিষদ দুইটি প্রস্তাব গ্রহণ করে। একটিতে রাষ্ট্রপুঞ্জ পুলিশবাহিনী গঠনের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হয় অপরটিতে মিশর হইতে ফ্রান্স, ব্রিটেন ও ইস্রায়েলকে সকল সৈন্য সমাইয়া লইবার জন্য নির্দেশ দেওয়া হয়। রাষ্ট্রপুঞ্জ সেনাবাহিনী নিয়োগের প্রস্তাবটি বিনা বাধার ৬৪-০ ভোটে গৃহীত হয়। সোভিয়েট রাষ্ট্র-ভোট, মিশর, ইস্রায়েল এবং দক্ষিণ আফ্রিকা প্রভৃতি ১২টি রাষ্ট্র-ভোটদানে বিরত থাকে। মিশর হইতে ইঙ্গ-ফরাসী এবং ইস্রায়েল-বাহিনীকে অপসারণের নির্দেশ দিয়া যে প্রস্তাবটি গৃহীত হয় তাহার পক্ষে ৬৫টি ভোট এবং বিপক্ষে একটি (ইস্রায়েল) ভোট পড়ে।

ব্রিটেন, অষ্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যান্ড, বেলজিয়াম, ফ্রান্স, লাওস, লুক্সেমবুর্গ নেদারল্যান্ডস পর্তুগাল এবং দক্ষিণ আফ্রিকা প্রভৃতি ১০টি রাষ্ট্র ভোটদানে বিরত থাকে। ভারত ও কানাডাসহ তেরটি রাষ্ট্র আন্তর্জাতিক বাহিনী গঠনে সহায়তা করিয়াছেন। ১৩ই নবেম্বর এই আন্তর্জাতিক বাহিনীর অগ্রগামী দল মিশরের মাটিতে পদার্পণ করে। স্ট্রি মেনন ৭ই নবেম্বর রাষ্ট্রসভ্যে বক্তৃতার বলেন, আন্তর্জাতিক বাহিনী গঠনের অর্থ এই নহে যে, আক্রমণকারীদের সমর্থন করা হইবে।

এই প্রসঙ্গ লেখা শেষ হওয়ার সময় পর্যন্ত মিশর হইতে ব্রিটিশ, ফরাসী ও ইস্রায়েলী সৈন্য সমাইয়া লইবার জন্য রাষ্ট্রপুঞ্জ যে প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছিলেন তদনুযায়ী কার্য করিবার কোন লক্ষণ ব্রিটেন বা ফ্রান্সের তরফ হইতে পরিলক্ষিত হয় না।

ইঙ্গ-ফরাসী সরকার "গণতন্ত্র ও আন্তর্জাতিক আইনের পুনঃ-প্রতিষ্ঠায়" জরুরি মিশরে "পুলিসবাহিনী" প্রেরণ করিয়াছিলেন (সরকারী মতে ব্রিটেন ও ফ্রান্স নাকি মিশরের সহিত যুদ্ধে লিপ্ত নহে—বলিও অবশ্য মিশর সরকার এবং অস্ত্র অনেকেই মনে করেন যে একটি যুদ্ধই চলিতেছে)—যখন বিশ্বের সকল রাষ্ট্রই বলিল যে, ইঙ্গ-ফরাসী আচরণ নিলক্ষ আক্রমণ ব্যতীত আর কিছুই নহে তখন ব্রিটিশ সরকার বলিলেন "আমরা কিছুতেই তুল স্বীকার করিব না।"—অর্থাৎ পরিষ্কার ভাষায় পশ্চিমী রাষ্ট্রদ্বয়ের নিকট আন্তর্জাতিক আইন, গণতন্ত্র প্রভৃতির একটিকাত্র অর্থই আছে আর সেই অর্থ হইল বিশ্ব পশ্চিমী সাম্রাজ্যবাদী প্রভুত্ব এবং শোষণ বজায় রাখিবার জন্য বাহা কিছু করা হইবে তাহাই জায় ও আইনসম্মত বলিয়া মানিয়া লইতে লইবে। তাহা না হইলেই তাঁহারা বলিবেন "রণং দেতি"।

মিশরের উপর ইঙ্গ-ফরাসী আক্রমণের স্মরণসারী আন্তর্জাতিক স্তব্ধ রহিয়াছে। এই সময় এশিয়া ও আফ্রিকার দেশগুলির মধ্যে যে ঐক্য ধাকা প্রয়োজন ছিল—অতীত দুঃখের বিষয় তাহা নাই। বিশেষতঃ পাকিস্তান যে ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছে তাহাতে একটি নূতন প্রয়োজনের বিপদ দেখা দিবার আশঙ্কা রহিয়াছে। আত্মঘাতী কলহেই এশিয়ার দেশগুলি স্বাধীনতা হারাইয়াছিল—দেশবিশেষের জাতীয় স্বাধীনতার উপর সাম্রাজ্যবাদী শক্তিসমূহের আক্রমণের এই চরম বিপদের দিনেও যদি অতীত ইতিহাসের শিক্ষা কাজে লাগাইতে এশিয়ার জাতিগুলি অপারগ হয় তবে ভবিষ্যৎ নিঃসন্দেহে অন্ধকার।

হাজেরীর ঘটনাবলী

হাজেরী ও পোলায়ণ্ডের ঘটনাবলী বিশ্বের দৃষ্টি পূর্ব-ইউরোপের উপর নিবদ্ধ করিয়াছে। পূর্ব-ইউরোপের ঘটনাবলী বেক্রম ক্রান্ত-গতিতে পরিবর্তিত হইতেছে তাহার সহিত ভাল দাখা কঠিন। উপরন্তু সংবাদগুলি এক্ষণ পৰস্পরবিষোধী যে তাহা হইতে কোন পরিষ্কার দাখা করা বিশেষ সহজ নহে। তবে কয়েকটি ব্যাপার

সম্পর্কে মোটামুটি ভাবে সম্বন্ধ ক'রা চলিতে পারে। প্রথমতঃ কমুনিষ্ট শাসনে পূর্ব-ইউরোপের জনসাধারণের হুগতি এবং ব্যাপক বিক্ষোভ; দ্বিতীয়তঃ সোভিয়েট জবরদস্তি। ইহার সহিত অবশ্য পাশ্চাত্য শক্তিবর্গের প্রয়োজনামূলক কার্যেও উল্লেখ করা প্রয়োজন।

সংক্ষেপে পূর্ব-ইউরোপের সাম্প্রতিক ঘটনার ধারাবাহিক বিবরণ এষ্টরূপ : ২০শে অক্টোবর সংবাদ প্রকাশিত হইল যে, পোল্যান্ডের কমিউনিষ্ট পার্টি পোল্যান্ডের জনসাধারণের দাবি আংশিক মানিয়া লইয়া রাষ্ট্রের আভ্যন্তরীণ গণতন্ত্র প্রসারের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিলে সোভিয়েট ইউনিয়ন নাকি তাহাতে অসম্মত হয়। বাহ্যতে পোলিশ কমুনিষ্ট নেতৃত্ব "বিপদে" না বান সেজন্য সোভিয়েট ট্যাঙ্ক এবং সৈন্যবাহিনী ও বণপোত পোল্যান্ডের দিকে অগ্রসর হইতে থাকে। কিন্তু যে-কোন কারণেই হউক সোভিয়েট নেতৃত্ব পোল্যান্ডের উপর হইতে তাহাদের সামরিক হুমকি তুলিয়া লন এবং পোল্যান্ডের বিরুদ্ধে সমাজতন্ত্রবিরোধী কার্যকলাপের বে অভিব্যক্তি সোভিয়েট কমুনিষ্ট পার্টির মুখপত্র, "প্রাভদা" প্রথমে করিয়াছিলেন সেই অভিব্যক্তিও প্রত্যাহার করিয়া লওয়া হয় ('প্রাভদা' পত্রিকার জীবনে সম্ভবতঃ এই সর্বপ্রথম এত শীঘ্র এইরূপ "ভুলের" "সংশোধন" হইল)। প্রকাশিত সংবাদে বলা হয় যে, সোভিয়েট এবং পোলিশ কমুনিষ্ট পার্টির নেতৃত্বদ্বয়ের মধ্যে মোটামুটিভাবে ঐকমত্য প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে এবং অস্বীকার্য প্রসঙ্গগুলি মছোতে করেকদিন পর আলোচিত হইবে। পোল্যান্ডের কমুনিষ্ট পার্টির মধ্যে অনেক রমবদল হইবার কলে পদচ্যুত প্রাক্তন সেক্রেটারী-জেনারেল গোসুলকা পুনরায় নেতৃত্বপদে অধিষ্ঠিত হন। সোভিয়েট জেনারেল বকোসোভিচ পোল্যান্ডের পার্টির পলিট বুরো হইতে অপসৃত হন এবং পরে তিনি মছো বাইরা পোল্যান্ডের প্রতিরক্ষা-মন্ত্রী এবং প্রধান সেনাপতির পদেও উন্নত হন।

পোল্যান্ডের উদ্ভেজনা মিলাইতে না মিলাইতেই হাঙ্গেরীতে বিপ্লব দেখা দিল। ২৩শে অক্টোবর হাঙ্গেরীর ছাত্রগণ একটি শাস্তি-পূর্ণ শোভাযাত্রা করিয়া সরকার ও হাঙ্গেরীর কমুনিষ্ট পার্টির দ্রুত নেতৃত্বের বিরুদ্ধে বিক্ষোভ প্রদর্শন করে। পঞ্চাশ হাজার লোকের এই শোভাযাত্রার আটশত সামরিক অফিসারও ছিলেন। কমুনিষ্ট রাজত্বের জনসাধারণের কোনট অধিকার নাই; সুতরাং হাঙ্গেরীর কমুনিষ্ট সরকার "বিশুদ্ধ কমুনিষ্ট" উপায়ে জনসাধারণকে স্বত্ব করিতে চাতিলেন—কিন্তু দেখা গেল যেহে কমুনিষ্ট পার্টির মুষ্টিধের নেতা (তাঁহারাও আবার সকলে নতুন) ব্যতীত সরকারী দলে আর কেহই নাই। এমনকি হাঙ্গেরীর সমস্ত বাতিনী পর্যন্ত জনসাধারণের উপর বন্দুক চালাইতে অসম্মত। জনসাধারণের এইরূপ "গুটতা" স্মরণ করা প্রতিকরণী এবং বিবর্তনের গণতন্ত্র ও মুক্তিকারী কমুনিষ্টদের চিন্তাতেও অসম্ম—অতএব হাঙ্গেরীর "সরকারের অস্থিরতা" সোভিয়েট ট্যাঙ্কবাহিনী নিঃস্র জনসাধারণকে ('প্রতি-বিপ্লবী চক্রান্তকারীদিগকে') শিকার দিবার জন্য বাপাইরা পড়িল।

ইতিমধ্যে হাঙ্গেরীর আভ্যন্তরীণ রাজনৈতিক নেতৃত্বেরও পরিবর্তন ঘটিল। হাঙ্গেরীর কমুনিষ্ট পার্টির প্রাক্তন নেতা—বিনি হাঙ্গেরীতে কমুনিষ্ট শাসন কার্যের পরিবার ব্যাপারে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ করেন, কিন্তু সকল ব্যাপারে মছোর নিকট দাসত্ব লিপাইয়া দিতে অসম্মত হইবার অপরাধে প্রধানমন্ত্রীর পদ এবং কমুনিষ্ট পার্টির সদস্য-পদ হইতে অপসৃত হন—সেই ইমরে নাজ পুনরায় হাঙ্গেরীর প্রধানমন্ত্রী নিযুক্ত হন। খাঁটি কমুনিষ্টদের মত গভীরে আসীন হইয়াই তিনি ঘোষণা করিলেন, আর আন্দোলন পরিবার কোন প্রয়োজন নাই। কিন্তু জনসাধারণ দাবি তুলিল, হাঙ্গেরীর ভূমি হইতে সোভিয়েট সৈন্য অপসারণ না করা পর্যন্ত আন্দোলন ধামিতে পারে না। ২৬শে অক্টোবর প্রধানমন্ত্রী নাজ জনসাধারণের এই দাবি মানিয়া লইয়া বলেন যে, ১৯৫৭ সনের ১লা জানুয়ারীর মধ্যেই হাঙ্গেরী হইতে সোভিয়েট সৈন্য অপসারণ সম্পূর্ণ করিতে হইবে। ২৭শে অক্টোবর (জুলাই মাসে নিযুক্ত) কমুনিষ্ট পার্টির সাধারণ সম্পাদক এরণো গেরোকে পদচ্যুত করিয়া তাঁহার স্থলে জানস কাভারকে পার্টির নূতন সেক্রেটারী নিযুক্ত করা হইল, কাভারকে পূর্বে "বিপ্লবগামী" হিসাবে পদচ্যুত করা হইয়াছিল।

কিন্তু সোভিয়েট ট্যাঙ্ক প্ররোগ অথবা নূতন প্রধানমন্ত্রী এবং নূতন সেক্রেটারী নিয়োগ করিয়াও জনসাধারণের বিক্ষোভ শান্ত করা গেল না। ২৭শে অক্টোবর নাজ তাঁহার সরকার পুনর্গঠন করেন, নূতন মন্ত্রীসভা হইতে ১৫জন পূর্বাভাস মন্ত্রীকে বাদ দেওয়া হইল। মন্ত্রীসভার ক্রমক পার্টির নেতা বেল। কোভাশকে লওয়া হইল। পর্যদিন নূতন সরকার বুদ্ধিবৃত্তি ঘোষণা করিলেন। ইমরে নাজ ঘোষণা করিলেন যে, জনসাধারণের ইচ্ছা অনুযায়ী অবিলম্বেই সোভিয়েট সৈন্য রাজধানী বুদাপেস্ট হইতে সরাইয়া লওয়া হইবে। ইতিমধ্যে ছয়দিনে সংঘর্ষে ২৫০ জন নিহত এবং ৩,৫০০-এরও অধিক লোক আহত হয়।

ঘোষণা অনুযায়ী সোভিয়েট সৈন্য সরাইয়া লওয়া হইতে থাকে। ৩০শে অক্টোবর হাঙ্গেরীর সরকার ঘোষণা করেন যে, "গণতান্ত্রিক দলগুলি"কে পুনরায় রাজনৈতিক কার্যপালনের সুযোগ দেওয়া হইবে এবং শীঘ্রই পশ্চিমী প্রধার নির্বাচনের অনুষ্ঠান করা হইবে। হাঙ্গেরীর কমুনিষ্ট পার্টিও নেতা কাভার ঘোষণা করেন যে বুদ্ধি নির্বাচনের সিদ্ধান্ত কমুনিষ্ট পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটি "সর্বসম্মতভাবে" গ্রহণ করিয়াছেন। ঐ দিনের ঘোষণার প্রধানমন্ত্রী ইমরে নাজ আরও বলেন যে, সোভিয়েট সৈন্যগণকে বিক্ষোভ দমনের জন্য তিনি আহ্বান করেন নাই; সেই সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছিলেন তাঁহার পূর্ববর্তী প্রধানমন্ত্রী এনড্রাস হেজিডুস এবং এরণো গেরো। তিনি আরও বলেন যে, নূতন সরকার আসিরাই সোভিয়েট সৈন্য সরাইয়া লইবার জন্য অনুবোধ জানান। ইহা ব্যতীত সরকারী দ্বন্দ্বের শত্রু-বিক্রয়ের কড়াকড়ি হ্রাস করিয়া সরকারের একটি সিদ্ধান্তও ঘোষিত হয়। সরকারী ঘোষণার সোভিয়েট ইউনিয়নের সাহিত শাস্তি এবং সহযোগিতার কথাও উল্লিখিত হয়।

৩১শে অক্টোবর প্রধানমন্ত্রী নাজ বুলপেন্তে এক ঘোষণার কমিউনিষ্ট রাষ্ট্রগুলির মধ্যে সম্পাদিত ওয়ারস চুক্তি বাতিলের দাবি জানান। সোভিয়েট সরকারও ৩০শে অক্টোবরের এক ঘোষণায় হাজেরী হটতে সোভিয়েট সৈন্য অপসারণের সিদ্ধান্ত জানান। তবে সোভিয়েট ঘোষণায় বলা হয় যে, অস্ত্রাস্ত্র কমিউনিষ্ট রাষ্ট্রগুলির সঠিত পরামর্শ না করিয়া ‘ওয়ারস’ চুক্তি বাতিল করা সম্পর্কে তাঁহারা কোন সিদ্ধান্ত করিতে পারেন না। সোভিয়েট ঘোষণায় অতীত ভুলের কথা স্বীকার করিয়া বলা হয় যে, অস্ত্রাস্ত্র কমিউনিষ্ট দেশ-গুলিতে আর সোভিয়েট বৈজ্ঞানিক ইঞ্জিনীয়ার এবং বিশেষজ্ঞ থাকিবেন কিনা তাহা পুনর্নির্বেচনার সময় হইয়াছে।

১লা নবেম্বর রাষ্ট্রপুঞ্জের সেক্রেটারী-জেনারেল হামারশিল্ডের নিকট লিখিত এক পত্রে হাজেরীর প্রধানমন্ত্রী ইমরে নাজ জানান যে, হাজেরী ‘ওয়ারস চুক্তি’ অস্বীকার করিয়াছে। তিনি বৃহৎ চতুর্ভুজ (ব্রিটেন, ফ্রান্স, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও সোভিয়েট ইউনিয়ন) নিকট আবেদন জানান তাঁহারা যেন হাজেরীর নিরাপত্তা রক্ষা করিয়া চলেন। ২রা নবেম্বর রুশ সৈন্য হাজেরী আক্রমণ আরম্ভ করে এবং চতুর্দিক হইতে রাজধানী বুলপেন্তের দিকে অগ্রসর হইতে থাকে।

৩রা নবেম্বর হাজেরীর সরকার ততীয় বার পুনর্গঠিত হয় এবং ইমরে নাজের নেতৃত্বে একটি আত্মসমরী মন্ত্রীসভা গঠিত হয়। ৪ঠা নবেম্বর রুশবাহিনী বুলপেন্তে আক্রমণ আরম্ভ করে। মস্কো রেডিও ঘোষণা করে যে, জারস কাভারের নেতৃত্বে হাজেরীতে একটি নূতন সরকার গঠন করা হইয়াছে এবং হাজেরীতে “প্রতিবিপ্লব” সম্পূর্ণরূপে পরাজিত হইয়াছে। মস্কো রেডিও হইতে ঘোষিত সংবাদে বলা হয় যে, রাষ্ট্রপুঞ্জ হাজেরীর সমস্ত সম্পর্কে আলোচনা করিবার ক্ষমতা হইতে বঞ্চিত হইয়াছে এবং হাজেরীতে “প্রতিবিপ্লব” সম্পূর্ণরূপে পরাজিত হইয়াছে। মস্কো রেডিও হইতে ঘোষিত সংবাদে বলা হয় যে, রাষ্ট্রপুঞ্জ হাজেরীর সমস্ত সম্পর্কে আলোচনা করিবার ক্ষমতা হইতে বঞ্চিত হইয়াছে এবং হাজেরীতে “প্রতিবিপ্লব” সম্পূর্ণরূপে পরাজিত হইয়াছে। মস্কো রেডিও হইতে ঘোষিত সংবাদে বলা হয় যে, রাষ্ট্রপুঞ্জ হাজেরীর সমস্ত সম্পর্কে আলোচনা করিবার ক্ষমতা হইতে বঞ্চিত হইয়াছে এবং হাজেরীতে “প্রতিবিপ্লব” সম্পূর্ণরূপে পরাজিত হইয়াছে।

১১ই নবেম্বর পর্যন্ত সোভিয়েট আক্রমণের বিরুদ্ধে হাজেরীর প্রতিরোধ সক্রিয় থাকে। তাহার পরই প্রতিরোধ সম্পূর্ণরূপে বিধ্বস্ত হইয়া যায়। ১১ই নবেম্বর মস্কো রেডিও হইতে এক ঘোষণায় বলা হয় যে, বর্তমান উত্তর আটলান্টিক চুক্তিগোষ্ঠী থাকিবে ততদিন পর্যন্ত ‘ওয়ারস চুক্তি’ও থাকিবে—অর্থাৎ রাশিয়া পূর্বে ইউরোপের দেশগুলি হইতে তাহার প্রভুত্ব হারাইতে দিবে না (মাত্র ১১ দিন পূর্বেই রাশিয়া ওয়ারস চুক্তি বাতিল করিবার যৌক্তিকতা বিবেচনার প্রস্তাব দিয়াছিল)।

বুলপেন্তে হইতে ১৩ই নবেম্বর প্রেরিত বারটারের সংবাদে প্রকাশ যে, মস্কো-বর্ণিত “প্রতিক” সরকার পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হওয়া সম্বন্ধে আনুগত্য কার্যে যোগদানে আনুগত্য। আনুগত্য পাঁচ দফা দাবি

জানাইয়াছে—সত্যনিষ্ঠ কমিউনিষ্ট বেতার তাহা প্রকাশ করে নাই, তবে হাজেরী হটতে সোভিয়েট সৈন্য অপসারণ, অবাধ নির্বাচন, সমাজতন্ত্রে বিশ্বাসী রাষ্ট্রনৈতিক দলগুলির নির্বাচনে অংশগ্রহণ ও হাজেরীতে মানবিক অধিকারের রক্ষা—এইগুলিই প্রতিকদের দাবি বলিয়া মনে হয়।

এই প্রসঙ্গ লেখা শেষ হওয়া পর্যন্ত হাজেরীর আত্মসমরী শান্তি পুনঃপ্রতিষ্ঠা সম্ভব হয় নাই।

হাজেরীতে কমিউনিষ্ট-মানবতা-প্রতিষ্ঠার চেয়ার কেবলমাত্র বুলপেন্তেই কুড়ি চাকার লোক নিহত এবং আশী হাজার লোক আহত হইয়াছে শুনা যায়।

হাজেরীর জনসাধারণের ব্যাপক অংশের জাতীয় স্বাধীনতার এই বীরত্বপূর্ণ আন্দোলনকে কমিউনিষ্টগণ খাটি কমিউনিষ্ট পদ্ধতিতে “সাম্রাজ্যবাদী চক্রান্ত” বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন—এইরূপ সচেতন ভাবে নির্জলা মিথ্যা প্রচারের দৃষ্টান্ত বর্তমানকালে বিরল। এখন সোভিয়েট ট্যাঙ্ক এবং সৈন্যবাহিনী সর্বত্র হাজেরীর দখল করিয়া বলিয়া আছে—কিন্তু এখনও পর্যন্ত একটি হাজেরীর প্রতিকও কার্যে যোগদান করে নাই। প্রতিকগণ কারখানার দায়, কিন্তু কাজ করে না। এইরূপ দৃঢ় এবং শান্ত বীরত্বপূর্ণ প্রতিরোধের দৃষ্টান্ত সভ্যই বিরল। যদি কমিউনিষ্টদের কথাই সত্য হয় এবং যদি সাম্রাজ্যবাদী চক্রান্তই এইরূপ ভাবে হাজেরীর অধিকাংশ প্রতিক, বুদ্ধিজীবী এবং সাধারণ জনগণের মধ্যে এইরূপ আত্মত্যাগের মহিমা সঞ্চারিত করিয়া তুলিতে পারে তবে সাম্রাজ্যবাদ অত্যাচারী এবং পরব্রাহ্মণ্যবাদী বলিয়া এক দিন আমরা যে চিন্তা করিয়া আসিয়াছি তাহা বদলানো প্রয়োজন। প্রত্যেক এবং পরোক্ষ অভিজ্ঞতার কিন্তু সাম্রাজ্যবাদের এই অভাবনীয় পরিবর্তন এবং জনমন জয়ের অপরিমিত ক্ষমতা কোনই প্রমাণ পাওয়া যায় নাই। সেই কারণেই বহিরাগত সাম্রাজ্যবাদী চরমের প্ররোচনার ব্যাপক ভাবে জনসাধারণের মনে এইরূপ দৃঢ় সংকল্প, বীরত্ব এবং আত্মত্যাগের প্রেরণা সৃষ্টি হইতে পারে বলিয়া কোন বুদ্ধিবাদী মন স্বীকার করিতে পারে না। সাম্রাজ্যবাদের সেই ক্ষমতা থাকিলে বিশেষ ইজ-মার্কিন আক্রমণ ঘটিল না বা সাইপ্রাসের মত ক্ষুদ্র দ্বীপকে দখলে রাখিতে সমর্থ ব্রিটিশবাহিনীকে নিযুক্ত করিতে হইত না। বিশেষ সাম্রাজ্যবাদী আক্রমণ ঘটায় মিশরীয় জনগণ আনন্দ প্রকাশ করেন নাই—সেখানে সাম্রাজ্যবাদ একটিও সমর্থক পায় নাই। কিন্তু হাজেরীতে কি দেখা গেল? হাজেরীর সরকারের সমর্থক দেশে কেহ নাই—সাময়িক-বাহিনীও সরকারের বিরোধী। সোভিয়েট বাহিনীর অবস্থা বিশেষ ইজ-করাসী বাহিনী অপেক্ষা বিন্দুমাত্রও অন্তরূপ ছিল না—অন্ততঃ জনসাধারণের সহিত সম্পর্কের দিক হইতে। ইহা কে অস্বীকার করিবে?

রুশ সভ্য হইল হাজেরী এক দিন সোভিয়েট অর্থনৈতিক এবং রাষ্ট্রনৈতিক সাম্রাজ্যবাদী শোষণে নিপেষিত হইত। যে মুহূর্তে শাসকশ্রেণীর মধ্যে বিন্দুমাত্র হর্ষলতা দেখা গেল সেই মুহূর্তেই

হাঙ্গেরীর বীর জনসাধারণ জাতীয় স্বাধীনতার পতাকা উত্তোলন করিলেন। সেই আন্দোলন ছিল সম্পূর্ণ শান্তিপূর্ণ এবং সর্বসমর্থন-পুষ্ট। হাঙ্গেরীর জনগণের চূড়ান্ত, একমুখী চাইতে ইচ্ছা বিশ্ব-মানবের চূড়ান্ত—ভাড়া দেয় সেই ভাবনাপন প্রয়াস পশ্চিমী রাষ্ট্র-জোটের স্বার্থসংরক্ষণী প্রচার এবং সোভিয়েট চ্যাকের ঘরঘর তলায় এখনকার মত চাপা পড়িয়া গেল।

সম্মিলিত রাষ্ট্রপুঞ্জ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, ফ্রান্স এবং ব্রিটেন হাঙ্গেরী সম্পর্কে যে প্রস্তাব প্রণয়ন করে ভারত তাতার বিরোধিতা করিয়াছে—যে কারণে ভারত বিরোধিতা করিয়াছে তাহা সমুচিতই হইয়াছে। রাষ্ট্রপুঞ্জ বর্তমানে যে ভাবে গঠিত তাহাতে কোন দেশের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে উহার হস্তক্ষেপের নীতি স্বীকার করিয়া লটলে সকল দেশেই জাতীয় স্বাধীনতা রক্ষা করা বিশেষ বিপজ্জনক হইয়া উঠিত। সেই দিক হইতে রাষ্ট্রপুঞ্জের ধরন-রীতে হাঙ্গেরীকে নির্বাকচেনেব ওয়ুগারেন্ডের উদ্দেশ্যে আনীত পশ্চিমী রাষ্ট্রজোটের প্রস্তাবের বিরোধিতা করিয়া ভারত সরকার কোন নীতিবিসর্গিত কাজ করেন নাই।

রাষ্ট্রপুঞ্জের একাদশ বৎসর

২৪শে অক্টোবর সম্মিলিত রাষ্ট্রপুঞ্জের একাদশ বর্ষ পূর্ণ হইয়াছে। “উত্তরবংশীয়গণকে যুদ্ধের উৎপাত হইতে রক্ষা” এবং “সামাজিক প্রশান্তি ও বৃহত্তর স্বাধীনতার সুশ্রবণের জীবনযাত্রার সাচায্য” করিবার উদ্দেশ্যেই দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের অবসানকালে এই আন্তর্জাতিক সংস্থাটির সৃষ্টি হয়। সংস্থাটির কার্যারম্ভের সময়—১৯৪৫ সনের ২৪শে অক্টোবর। সদস্যসংখ্যা ছিল পঞ্চাশ, বর্তমানে ঊনঞ্চাশী।

রাষ্ট্রপুঞ্জের এগার বৎসরের ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে দেখা যাইবে যে, বৃহৎ শক্তিবর্গের রাজনৈতিক স্বার্থের সঠিত জড়িত নহে এইরূপ প্রশ্নের সমাধানে রাষ্ট্রপুঞ্জ বিশেষ কৃতিত্ব সহকারেই কর্তব্য-পালন করিয়াছে। এ ব্যাপারে রাষ্ট্রপুঞ্জের “বিশেষজ্ঞ প্রতিষ্ঠান-গুলি”র (specialised agencies) ভূমিকা বিশেষ উল্লেখ-যোগ্য। বিশ্ব স্বাস্থ্যসংস্থা, ইউনেস্কো, আন্তর্জাতিক শ্রমসংস্থা প্রভৃতি বিশেষজ্ঞ প্রতিষ্ঠানগুলি বিশ্বের বিভিন্ন সামাজিক সমস্যা সমাধানে বিশিষ্ট অংশ গ্রহণ করিয়াছে।

কিন্তু শান্তিপ্ৰতিষ্ঠা এবং যুদ্ধ বন্ধ করিবার যে মৌলিক সমস্যা সমাধানের উদ্দেশ্যে রাষ্ট্রপুঞ্জের সৃষ্টি সেই প্রধান কর্তব্যে সংস্থাটির প্রচেষ্টা কোন ক্ষেত্রেই কার্যকরী হয় নাই। ইস্রায়েল, কান্দীয়, কোরিয়া, গ্রীস, সাইপ্রাস, দক্ষিণ-আফ্রিকার জাতি-বৈষম্য নীতি এবং সর্বশেষে পশ্চিম এশিয়াতে নিলজ্জ ইরাক-কবাসী আক্রমণ—রাষ্ট্রপুঞ্জ কোন সমস্যারই কার্যকরী সমাধান করিতে পারে নাই।

ইহাও কখন কি? সম্মিলিত রাষ্ট্রপুঞ্জ যখন গঠিত হয় তখন প্রতিষ্ঠানের সঙ্গঠকদের মনে পাশ্চাত্য জগতের কথাই ছিল। যুদ্ধ-জয়ে এশিয়ার জনগণের সমর্থনলাভের উদ্দেশ্যে ঔপনিবেশিক জন-সাধারণের জাতীয় স্বাধীনতা সম্পর্কে হুট-একটি ভাল ভাল কথা বলা হয় বটে, কিন্তু লীপ অব নেপনস কর্তৃক প্রেনিডেন্ট উইলসনের

জাতীয় আত্মনিয়ন্ত্রণাধিকার নীতি গ্রহণের মত—এক্ষেত্রেও কাহারও তাহা কার্যকরী করিবার কোন অভিপ্রায় ছিল না। বৃহৎ শক্তি-গুলির মত এগার বৎসরের কার্যকলাপ তাহা স্পষ্ট করিয়া দেয়। কয়েকটি সমস্যার উল্লেখ করিলেই তাহা স্পষ্ট হইবে। দ্বিতীয় মহা-যুদ্ধে কবাসীরা ইউরোপে জার্মানী কর্তৃক পরাজিত হয়, ভিয়েৎনামে অবস্থিত কবাসী সরকার কিন্তু জাপানীদের সহিত সহযোগিতা করিতে থাকে—অবশ্য জাপান শেষ পর্যন্ত ভিয়েৎনামকে সম্পূর্ণ-রূপেই কৃৎসিত করে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরে স্বভাবতঃই ভিয়েৎ-নামের জনসাধারণ স্বাধীনতার দাবি জানায় (যুদ্ধের সময়েও তাহারা জাপানীদের বিরোধিতা করিয়া তাহাদের স্বাধীনতা-সংগ্রাম অঙ্গুর-রাখে)। জাতিপুঞ্জের সদন অল্পব্যবী ভিয়েৎনামবাসীদের স্বাধীনতা পাওয়ারই কথা। কিন্তু পাশ্চাত্য বৃহৎ শক্তিবর্গের পৃষ্ঠপোষকতার কবাসী সরকার নয় বৎসর বাবং সেখানে যুক্তকরী সংগ্রাম চালাইয়া জনসাধারণের স্বাধীনতার দাবিকে শুদ্ধ করিয়া রাখিবার চেষ্টা করে, এবং পরে যখন সাম্রাজ্যবাদী ফ্রান্স সম্পূর্ণরূপেই হুতবল হইয়া পড়ে তখন ১৯৫৪ সনে তাহারা কোনক্রমে সেগান হইতে সরিয়া পড়ে। ইন্দোনেশিয়ার ওলন্দাজী সাম্রাজ্যবাদও প্রায় অল্পকাল আচরণই করে। প্রতিটি ক্ষেত্রেই পাশ্চাত্য বৃহৎ শক্তিগুলি ঔপনিবেশিক শক্তি-গুলিকেই সমর্থন করে। দক্ষিণ-আফ্রিকার জাতীয় বৈষম্যনীতি এবং দক্ষিণ-পশ্চিম আফ্রিকা সম্পর্কিত নীতির সম্পর্কেও পাশ্চাত্য শক্তিবর্গ (ব্রিটেন, ফ্রান্স, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, কানাডা, অষ্ট্রেলিয়া, বেলজিয়ম প্রভৃতি) দক্ষিণ আফ্রিকা সরকারের বৈষম্যমূলক নীতিরই সমর্থন করে। কান্দীয়-সমস্যা সম্পর্কেও ঠিক সেই কারণেই আজও পর্যন্ত কোন সমাধান সম্ভব হয় নাই।

সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, রাষ্ট্রপুঞ্জ প্রধানতঃ পাশ্চাত্য শক্তি-বর্গের ক্ষমতার লড়াইয়ের একটি ক্ষেত্র হিসাবেই সৃষ্টি হইয়াছিল। সোভিয়েট ইউনিয়ন সেখানে পুরাপুরি আত্মরক্ষামূলক ব্যবহাতেই বাস্তব থাকে—সোভিয়েট ইউনিয়ন কর্তৃক প্রদত্ত ভিটোর সংখ্যা দেখিলেই তাহা প্রতীয়মান হয়। কিন্তু ক্ষমতার লড়াইয়ে প্রবৃত্ত পাশ্চাত্য শক্তিবর্গ যুদ্ধপরবর্তী যুগের ঘটনাবলী পুরাপুরি আঁচ করিতে পারে নাই। যুদ্ধের পরে আফ্রিকা ও এশিয়ার স্বাধীনতা-কামী জনসাধারণের সূত্রাপণ আন্দোলনের সম্মুখে ঔপনিবেশিক রাষ্ট্রগুলিকে পচাতে হঠিতে হয়, কলে নবজাগ্রত এশিয়া এবং আফ্রিকাও বিশ্ব-রাজনীতিতে প্রভাবশালী অংশ দাবি করে। কিন্তু পাশ্চাত্য শক্তিসৌষ্ঠ্য এই দাবি এখনও সম্পূর্ণরূপে মানিয়া লইতে সম্মত নহে—তাহা কেবলমাত্র মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের খেলাপিনার জড় পৃথিবীর জনসাধারণ প্রায় এক-চতুর্থাংশ (চীনরাষ্ট্র) এখনও রাষ্ট্রপুঞ্জে প্রতিনিবেশ করিবার অধিকার হইতে বঞ্চিত রহিয়াছে।

এশিয়া-আফ্রিকার এই নূতন শক্তিকেন্দ্র গঠিত হওয়ার পাশ্চাত্য শক্তিকেস্ত্রেও ভারসাম্য রক্ষা করা কঠিন হইয়া পড়িয়াছে। সেই কারণেই আজ পশ্চিমী জোট বহীরা হইয়া উঠিয়া বিশ্বের উপর নিলজ্জ আক্রমণ চালাইয়াছে।

মিশরে আক্রমণের প্রসঙ্গে মৌখিক সহায়ত্ব প্রতি ব্যতীত রাষ্ট্রপুঞ্জ কোন কলগ্রন্থ ব্যবহারই এ ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে পারে নাই। মিশরে বাহারা আক্রমণ চালাইয়াছে তাহাদের বিরুদ্ধে রাষ্ট্রপুঞ্জের সনদ অনুযায়ী যে সকল ব্যবস্থা অবলম্বন করা প্রয়োজন তাহা করা হয় নাই। মৌখিক বুদ্ধিবৃত্তি বোঝিত হইলেও এখনও ইজ-কবাসী দখলকারী কোঁজ মিশরের মাটি অধিকার করিয়া রহিয়াছে।

এরূপ অবস্থার খোলাখুলি ভাবে রাষ্ট্রপুঞ্জের বার্ষিকতার কথা স্বীকার করিয়া লওয়াই ভাল। বাহারা এখনও জাতিপুঞ্জের মাধ্যমে শান্তিযুদ্ধের কথা চিন্তা করেন তাহাদের পুনর্বিবেচনার সময় আসিয়াছে। যদি বর্তমান প্রতিষ্ঠানটিকে কলগ্রন্থ করিতে হয় তবে তাহার নীতি এবং সংগঠনের আনুগত্য পরিবর্তন প্রয়োজন। পৃথিবীর বিভিন্ন অংশে আজ যে সকল নূতন শক্তিকেই হউক হইয়াছে, জাতিপুঞ্জের সকল স্তরে আজ তাহাদের উপযুক্ত প্রতিনিধিত্ব দেওয়া প্রয়োজন। সর্বপ্রায়ে প্রয়োজন নিরাপত্তা-পরিষদকে ভাঙ্গিয়া নূতন ভাবে উদার পুনর্গঠন করা। নিরাপত্তা-পরিষদের স্ফোরের দ্বারা পূর্ব পাওয়ার কোন যোগ্যতা রাষ্ট্রপুঞ্জ প্রতিষ্ঠার প্রারম্ভেও ছিল না—এখন শু নাই-ই। উপরন্তু নিরাপত্তা পরিষদের সদস্যপদে এশীয় ও আফ্রিকান প্রতিনিধিত্ব আরও বৃদ্ধি করা প্রয়োজন। উপরন্তু প্রয়োজন ভিটো ব্যবস্থার বিলোপসাধন করা।

রাষ্ট্রপুঞ্জ সনদের সংশোধনের কথা উঠিলেই এক ধরনের বুদ্ধি দেখানো হয় যে, বৃহৎ শক্তিগুলির ঐকমত্য ব্যতীত উহা কার্যকরী হইতে পারে না—সুতরাং ভিটো ব্যবস্থার পরিবর্তন বা সাধারণ ভাবে সনদেরও সংশোধনের কোন প্রয়োজন নাই। যদি বাস্তব অভিজ্ঞতা এবং ইতিহাসের কোন মূল্য থাকে, তবে দেখা বাইতেছে যে, “বৃহৎ” শক্তিগুলি কোন ক্ষেত্রেই ঐকমত্য হইতে পারিতেছে না। সে ক্ষেত্রে এমন একটি সংগঠন গাঁড় করানো প্রয়োজন বাহা বিপজ্জনক ক্ষেত্রে বৃহৎ শক্তিগুলির উপর ঐকমত্য চাপাটরা দিতে পারে। রাষ্ট্রপুঞ্জের বর্তমান সনদের আওতার ভিত্তি প্রথার যে মূল্যই থাকুক না কেন, বর্তিত এশীয় আফ্রিকান প্রতিনিধিত্বের ভিত্তিতে পুনর্গঠিত রাষ্ট্রপুঞ্জ ভিটো ব্যতীতকেই তাহার কার্য সিদ্ধি করিতে পারিবে। যদি আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠানের কোন প্রয়োজনীয়তা থাকে—এবং যে প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে কাহাও দ্বিমত প্রকাশ পায় নাই—তবে বিশ্বশান্তি রক্ষা করা নিশ্চয়ই সম্ভব। কিন্তু বতর্দিন পর্যন্ত পাস্চাত্য শক্তিবর্গ রাষ্ট্রপুঞ্জকে তাহাদের সর্বাঙ্গ ব্যক্তিগত ক্ষমতার স্বার্থে ব্যবহার করিবার সুযোগ পাইবে—তত দন পর্যন্ত রাষ্ট্রপুঞ্জের মাধ্যমে কোন সমস্যাই সমাধানের আশা নাই—কার্যতঃ কোন সমস্যার সমাধান হয়ও নাই।

ইউনেস্কোর নবম সাধারণ সম্মেলন

গত ৫ই নভেম্বর হইতে দিল্লীর নবনির্ধারিত বিজ্ঞান ভবনে রাষ্ট্রপুঞ্জ শিক্ষা, বিজ্ঞান এবং সংস্কৃতি সংস্থার নবম সাধারণ সম্মেলনের অধিবেশন চলিতেছে, এই সম্মেলন এক মাস কাল চলিবে।

১৯৪৬ সনের ৪ঠা নভেম্বর রাষ্ট্রপুঞ্জ শিক্ষা, বিজ্ঞান এবং সংস্কৃতি সংস্থার সৃষ্টি হয়—এ বৎসরেই ১৪ই ডিসেম্বর সংস্থাতিকে রাষ্ট্রপুঞ্জের একটি বিশেষজ্ঞ সংস্থারূপে গণ্য করিয়া উত্তর প্রতিষ্ঠানের মধ্যে একটি চুক্তি স্বাক্ষরিত হয়। ইউনেস্কোর মূল লক্ষ্য বিভিন্ন দেশের সংস্কৃতির পারস্পরিক পরিচয়ের মধ্য দিয়া বিভিন্ন জাতির মধ্যে বোঝাপড়ার ভাব বৃদ্ধি করা। সংস্থাটির সংবিধানের মূখ্যত্ব বলা হইয়াছে, “যেহেতু মানুসের মনেই বুদ্ধির স্রোত হয়, সেহেতু মানুসের অন্তরেই শান্তির প্রতিরক্ষা গড়িয়া তুলিতে হইবে।”

ইউনেস্কো কোন রাজনৈতিক সমস্যার সমাধানে সচেষ্ট নহে। উদার কার্য সংস্কার প্রচার ও বিনিময়ের মাধ্যমে বিশ্বশান্তি রক্ষা করা এবং আন্তর্জাতিক সৌহার্দ্য বৃদ্ধি করা। ১৯৪৫ সনের নবেম্বর হইতে এ পর্যন্ত সংস্থার সদস্যদের আটটি সাধারণ সম্মেলন অনুষ্ঠিত হইয়াছে—এই সকল সম্মেলন—তর সংস্থাটির কেন্দ্রীয় আলমারি প্যারিস অথবা সদস্য-রাষ্ট্রগুলির আমন্ত্রণে অন্য কোন স্থানে অনুষ্ঠিত হইয়াছে। প্রথমে প্রতি বৎসরই একটি করিয়া সাধারণ সম্মেলন অনুষ্ঠিত হইত, কিন্তু ১৯৫২ সনের প্যারিস সম্মেলনের সিদ্ধান্ত অনুযায়ী তাহার পর হইতে দুই বৎসর পর পর একটি করিয়া সাধারণ সম্মেলন অনুষ্ঠিত হইতেছে।

ইউনেস্কোর কার্যভার পরিচালনা করেন সদস্য-রাষ্ট্রগুলির মধ্য হইতে ভোট দ্বারা নির্বাচিত ২২ জন সদস্যবিশিষ্ট একটি কার্যকরী বোর্ড। এ বোর্ডের বর্তমান চেয়ারম্যান ভারতের ড. এ. লক্ষ্মণ স্বামী মুলালিয়র। ইউনেস্কোর কর্তৃনীতি নির্বাচনের ভার এই বোর্ডেরই হাতে। সংস্থাটির কার্যপরিচালনা দেখাওনা করেন একটি সেক্রেটারিয়েট—বাহার দীর্ঘে বহিয়াছেন ডিরেক্টর-জেনারেল। ডিরেক্টর-জেনারেল ছয় বৎসরের জন্য নিয়োজিত হন। বর্তমান ডিরেক্টর-জেনারেল মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কংগ্রেসের প্রাক্তন প্রত্নতাত্ত্বিক ডঃ লুথার ইভাক্স ১৯৫২ সনে তাঁহার কার্যভার গ্রহণ করেন।

ইউনেস্কোর গত দশ বৎসরের কার্যাবলী হইতে সংস্থাটির বিশেষ কৃতিত্ববহুই পরিচয় পাওয়া যায়। ইউনেস্কোর কার্যের প্রকৃতি এইরূপ যে, তাহার কল প্রত্যক্ষ ভাবে অনুভব করা যায় না—অধিকাংশ কার্যই কলগ্রন্থ হইতে দীর্ঘ সময় লাগে। শিক্ষা ব্যাপারে ইউনেস্কো একটি প্রচেষ্টার উদ্যোগী হইয়াছে: মৌলিক শিক্ষা-কেন্দ্র স্থাপন। এই কেন্দ্র দুই প্রকার, জাতীয় ও আন্তর্জাতিক। মেক্সিকো এবং মিশরে দুইটি আন্তর্জাতিক কেন্দ্র আছে। বিভিন্ন দেশে বিভাগীয়-প্রথা এবং তাহার উন্নতিসাধনেও ইউনেস্কো সচেষ্ট বহিয়াছে। প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে বিভিন্ন দেশের—উন্নত এবং অপেক্ষাকৃত অল্পদেয় দেশের, বৈজ্ঞানিকদের মধ্যে সহযোগিতাবৃদ্ধিতে ইউনেস্কো সাহায্য করে। এই উদ্দেশ্যে ইউনেস্কো: দক্ষিণ এশিয়া, দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া, মধ্যপ্রাচ্য এবং ল্যাটিন আমেরিকাতে বিজ্ঞান-সহযোগিতা দপ্তর প্রতিষ্ঠা করিয়াছে। আণবিক শক্তির শান্তিপূর্ণ ব্যবহার সম্পর্কে গবেষণা চালাইবার জন্য ইউনেস্কোর প্রত্যেক প্রচেষ্টার সুইজারল্যান্ডে

একটি গবেষণা ভবন স্থাপিত হইয়াছে। আরও যে একটি বিবরে ইউনেস্কো বিশেষ সহায়তা করিয়াছে তাহা হইল ওক অঞ্চলের উন্নয়নসাধন।

সাংস্কৃতিক বিজ্ঞানের ক্ষেত্রেও ইউনেস্কোর অবদান বিশেষ উল্লেখযোগ্য। জাতি এবং জাতি সম্পর্ক বিবরে ইউনেস্কো করে একটি গবেষণামূলক গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছেন।

সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে ইউনেস্কোর সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য কৃতিত্ব হইল বিশ্ব কপিরাইট কনভেনশন কার্যকরী করা। সমগ্র সংঘর্ষের সময় সাংস্কৃতিক সম্পদ রক্ষা সম্পর্কিত কনভেনশনটি কার্যকরী করা ইউনেস্কোর আর একটি উল্লেখযোগ্য কৃতিত্ব।

ইহা ভিন্ন কারিগরি সাহায্য এবং অস্ত্র ব্যাপারেও ইউনেস্কো বিশেষ উল্লেখযোগ্য কাজ করিয়াছে।

নরাল্পীতে ইউনেস্কোর নবম সাধারণ সম্মেলনের উদ্বোধন করেন ভারতের প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত জিওবাহরলাল নেহরু। সম্মেলনের ঠিক প্রাকালেই বিশ্বের ইজ-কবাসী আক্রমণ এবং হাঙ্গেরীতে সোভিয়েট আক্রমণ সংঘটিত হওয়ার সম্মেলনের আবহাওয়া ভারী হইয়া উঠে। প্রধানমন্ত্রীর উদ্বোধনী ভাষণেও তাহারই প্রতিধ্বনি পাওয়া যায়। তিনি বিশ্ব ও হাঙ্গেরীর ঘটনাবলীতে বিশেষ উদ্বেগ প্রকাশ করিয়া বলেন, “এখন দেখা যাইতেছে যে, পৃথিবীর মহান আদর্শ কেবল কতকগুলি দেশের নিকট নিহত কথার কথা। এই দেশগুলি সমস্তার সমাধানে তাহাদের অধিকতর বলপ্রয়োগের ক্ষমতাই খাটাইবার দাবি করে। অতীতের ভিত্তি স্থিতি এখনও আমাদের মনে রহিয়াছে। অতীতে এশিয়া ও আফ্রিকার দেশগুলির অগ্রগতি বোধ করা হইয়াছে এবং সেই ভিত্তি অতীতের ঘটনাবলীর পুনরাবৃত্তি আমরা ঘটিতে দিতে পারি না।”

তিনি বলেন, “ইউরোপ ও আমেরিকার জনগণ কতকগুলি দিক হইতে ভাগ্যবান, কারণ তাহাদের অবস্থা কতকটা ভাল হইয়াছে, কিন্তু আমরা—এশিয়া ও আফ্রিকার অধিবাসীরা জীবনযাত্রার অপরিহার্য প্রয়োজন হইতে বঞ্চিত হইয়া রহিয়াছি। এই প্রয়োজন পূরণের জন্য সর্বপ্রথম বুদ্ধ ও হিংসা আমাদের বর্জন করিতে হইবে। এই সংস্থার মত বিশ্ব-সংস্থার যদি বিরাট মানব-সমষ্টি, বিশেষ করিয়া চীনের মত রাষ্ট্রের প্রতিনিধিত্বের ব্যবস্থা না থাকে তাহা হইলে এই সংস্থা বখাবৎ ভাবে সক্রিয় হইতে পারে না।”

জিওনেহরু আশা প্রকাশ করেন যে, সম্মেলনে উপস্থিত প্রতিনিধিগণ অনগ্রসর দেশগুলির প্রয়োজন সব্বদেই বিশেষভাবে অবহিত হইবেন, “কারণ এই দেশগুলি কেবল খাদ্য, শ্রম ও স্বাস্থ্যেরই কাঙাল নয়—সর্বোপরি ইহাদের সকলেই স্বাধীনতাপ্রিয় এবং কোন কিছু বিনিয়মেই সেই স্বাধীনতা হইতে বঞ্চিত হইতে ইচ্ছা রাখে।”

সম্মেলনে ভারতের শিক্ষামন্ত্রী বোলানা আবুল কালাম আজাদ সর্বসম্মতিক্রমে সাধারণ সভাপতি নির্বাচিত হন; ব্রেন্সিল, ইকুয়া-

ডর, ফ্রান্স, পশ্চিম জার্মানী, ইকোনেশিয়া, ইরান, লাইবেরিয়া, পাকিস্তান, সোভিয়েট ইউনিয়ন এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রতিনিধিগণের মত হইতে মন জন সহ-সভাপতিও নির্বাচিত হন। সম্মেলনে ৭৭টি দেশ অংশগ্রহণ করিবার কথা—কিন্তু পশ্চিম এশিয়ার ইজ-কবাসী আক্রমণে জটিল অবস্থার সৃষ্টি হওয়ার প্রথম দিন যোগ্য প্রতিনিধি উপস্থিত থাকিতে পারেন নাই।

সম্মেলনের দ্বিতীয় দিনে কুরোমিট্যাং-শাসিত কম্বোজার প্রতিনিধির পরিবর্তে গণতন্ত্রী চীনের প্রতিনিধিকে ইউনেস্কোর সদস্যপদ দানের জন্য ভারত, সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্র এবং অস্ত্র কতিপয় দেশের প্রতিনিধিগণ যে প্রস্তাব আনয়ন করেন, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নেতৃত্বে পশ্চিমী রাষ্ট্রপন্থী বিরোধিতার সেট প্রচেষ্টা ব্যর্থ হয়। পরিবর্তে ৩১-১৬ ভোটে সম্মেলনে চীন রাষ্ট্রকে সদস্যপদ-দান সংক্রান্ত প্রস্তাবটি মূলত্ববী রাধিবার জন্য আনিত মার্কিন প্রস্তাব গৃহীত হয়। এগারটি রাষ্ট্র ভোটদানে বিরত থাকে এবং সত্তরটি দেশের প্রতিনিধি অস্থগৃহীত থাকেন।

সাইপ্রাসে ব্রিটিশ শিকানোতির সমালোচনা করিয়া গ্রীস একটি প্রস্তাব উপস্থাপন করিলে ২১-১৪ ভোটে তাহা বাতিল হইয়া যায়।

১৩ই নবেম্বর অধিবেশনে বাজেট লইয়া পাশ্চাত্য শক্তিবর্গের সহিত অল্পমত দেশগুলির পুনরায় মতবিরোধ প্রকাশ পায়। রাষ্ট্রপুঞ্জ সংস্থার ১৯৫৭-৫৮ সনের বাজেট মন লক্ষ ডলার বৃদ্ধি করিবার জন্য ভারত, ব্রেন্সিল, ফ্রান্স এবং স্পেন যে প্রস্তাব আনয়ন করে তাহা ২৭-২০ ভোটে পাস হয়; ১৯টি রাষ্ট্র অবশ্য ভোট দানে বিরত থাকে। ব্রিটেন এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র প্রস্তাবটির বিপক্ষে ভোট দেয়; সোভিয়েট ইউনিয়ন ভোটদানে বিরত থাকে। ১৩টি রাষ্ট্রের প্রতিনিধিগণ অস্থগৃহীত থাকেন।

ব্রিটিশ প্রতিনিধিগণের নেতা সার বেন বাওয়েন টমাস ভোটের ফলাফলে বৈরাচ্যুত হইয়া বলেন যে, উক্ত প্রস্তাবটি পাস করিয়া সম্মেলন “ছেলেমাছবি” (adolescent) প্রকাশ করিয়াছে।

ব্রিটিশ প্রতিনিধির এই অশোভন উক্তির উত্তরে ভারতের প্রতিনিধি অধ্যাপক হুমায়ুন কবীর বলেন, “ব্রিটিশ প্রতিনিধির বক্তৃতার আমি বিস্মিত ও মর্দাহত হইয়াছি। বিশ্বের আরও বেশী কারণ এই যে, তিনি যে দেশের প্রতিনিধি সেই দেশে পার্লামেন্টারী গণতন্ত্র সম্ভবতঃ পৃথিবীর অন্য সব দেশের অপেক্ষা অধিক দিন চালু আছে। সমস্ত গণতন্ত্রই মতভেদ হইতে বাধ্য, কিন্তু সংখ্যাগরিষ্ঠতা সর্বসময়েরই সংখ্যাগরিষ্ঠতা এবং ২৭ ও ২০ ভোটের মধ্যে পার্থক্য খুব সামান্য নয়।”

১৩ই নবেম্বর ইউনেস্কোর কার্যকরী সমিতির শূন্য পদগুলিতে সমস্ত নির্বাচিত হন। নির্বাচনের ফলাফলে দেখা যায় যে, কার্যকরী সমিতিতে এশীয়-আফ্রিকান প্রতিনিধির সংখ্যা নয় হইতে করিয়া সাত দাঁড়াইয়াছে। ডাঃ কল্পনস্বামী মূল্যায়নের ফলে ডাঃ জাকীর হোসেন ভারতের প্রতিনিধি মনোনীত হন।

এশীয় সমাজতান্ত্রিক সম্মেলন

এশীয় সমাজতান্ত্রিক সম্মেলনের প্রথম পূর্ণাঙ্গ অধিবেশন অল্পকাল হইতেই ব্রহ্মদেশের রাজধানী ঢাকায় নগরীতে—১৯৫৩ সনের জানুয়ারী মাসে। প্রথম সম্মেলনে ব্রহ্ম, মিয়ান, ভারত, ইন্দোনেশিয়া, ইস্রায়েল, জাপান, লেবানন, নেপাল এবং পাকিস্তানের সমাজ-তান্ত্রিক দলগুলির প্রতিনিধিবৃন্দ উপস্থিত থাকেন। ইহা ভিন্ন আফ্রিকার জাতীয়তা আন্দোলনের প্রতিনিধিবৃন্দও প্রথম সম্মেলনে উপস্থিত থাকেন। ইউরোপ হইতে যুগোস্লাভিয়া এবং সমাজ-তান্ত্রিক আন্তর্জাতিক সংস্থাও প্রথম এশীয় সমাজতান্ত্রিক সম্মেলনে প্রতিনিধি প্রেরণ করেন। প্রথম সম্মেলনের অধিকাংশ সময়ই সাংগঠনিক ও আন্তর্জাতিক বিধিব্যবস্থা নিরূপণেই ব্যয়িত হয়। এশীয় সম্মেলনের সমস্ত-সংখ্যা এতদিন পর্যন্ত ছিল আট বর্ষা : ভারত, ব্রহ্ম, ইন্দোনেশিয়া, ইস্রায়েল, জাপান, লেবানন, মালয় এবং পাকিস্তান। দ্বিতীয় সম্মেলনে নেপাল, সিংহল ও দক্ষিণ ভিয়েতনামের সমাজতান্ত্রিক দলগুলিকে সমস্তভুক্ত করিয়া লওয়ায় বর্তমান সমস্তসংখ্যা ঠাড়াইয়াছে এগার।

প্রথম সম্মেলনে গৃহীত সম্মেলনের উদ্দেশ্য প্রদানতঃ (১) এশিয়ার বিভিন্ন সমাজতান্ত্রিক দলগুলির পারস্পরিক সম্পর্ক দৃঢ়তর করা; (২) পারস্পরিক সম্মতির ভিত্তিতে দলগুলির রাজনৈতিক মনোভাবের সমন্বয়সাধন; (৩) এশিয়ার বহির্ভূত সমাজতান্ত্রিক দলগুলির সহিত সুযোগস্থাপন; (৪) সমাজতান্ত্রিক আন্তর্জাতিক সংস্থার সহিত সুযোগস্থাপন; (৫) ঔপনিবেশিক ও নিষ্প্রাণিত জনসাধারণের দাবির প্রতি সমর্থন জ্ঞাপন এবং গণতান্ত্রিক জাতীয় স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্যে স্বাধীনতা আন্দোলনগুলিকে নেতৃত্বদান করা; এবং (৬) বিশ্বশান্তি রক্ষার জন্ত সহযোগিতা করা।

১লা হইতে ১০ই নভেম্বর পর্যন্ত দশ দিন ব্যাপ্ত বোম্বাই নগরীতে এশীয় সমাজতান্ত্রিক সম্মেলনের দ্বিতীয় সম্মেলন অল্পকাল হইয়া গেল। এশীয় সমাজতান্ত্রিক সম্মেলনের সংবিধান অনুযায়ী দুই বৎসর অন্তর সম্মেলনের একটি পূর্ণাঙ্গ অধিবেশন হইবার কথা। কার্যতঃ প্রায় চার বৎসর পর দ্বিতীয় সম্মেলন অল্পকাল হইল।

দ্বিতীয় এশীয় সমাজতান্ত্রিক সম্মেলনে সমস্ত এগারটি দল ব্যতীত এশিয়া ও আফ্রিকার তেইশটি সমাজতান্ত্রিক দলের প্রতিনিধিগণ পর্যবেক্ষক হিসাবে উপস্থিত ছিলেন। তদ্ব্যতীত সমাজ-তান্ত্রিক আন্তর্জাতিক, সমাজতন্ত্রবাদী আন্তর্জাতিক যুগ সংস্থা, যুগো-স্লাভিয়ার কমিউনিষ্ট লীগ এবং ঔপনিবেশিক স্বাধীনতা আন্দোলন সংস্থা হইতে প্রেরিত সৌজাত্যমূলক প্রতিনিধিবৃন্দও দ্বিতীয় সম্মেলনের অধিবেশনে উপস্থিত ছিলেন। যথাপ্রাচ্যে ইং-কম্বাঙ্গী চক্রের অপ্রত্যাশিত আক্রমণের ফলে কেবলমাত্র মিশরের প্রতিনিধি-বর্গ সম্মেলনে যোগদানে অসমর্থ হন। ব্রহ্মের প্রধানমন্ত্রী উ বা-সোয়ে দ্বিতীয় এশীয় সমাজতান্ত্রিক সম্মেলনের অধিবেশনে সভাপতিত্ব করেন।

দ্বিতীয় এশীয় সমাজতান্ত্রিক সম্মেলনের আলোচ্য সূচীতে ছিল (১) আন্তর্জাতিক পরিষিতি; (২) পরমাণবিক অস্ত্র (৩) নিরস্ত্রীকরণ; (৪) এশীয় শান্তি ঘোষণা; (৫) এশিয়াতে অবস্থিত সামরিক ঘাঁটি; (৬) রাষ্ট্রপুঞ্জ সনদের সংশোধন এবং (৭) ঔপনিবেশিক স্বাধীনতার জন্ত কর্মসূচী গ্রহণ। পাকিস্তানের প্রতিনিধি কান্দীর সমস্তটিকে আলোচ্য সূচীতে একটি স্বতন্ত্র বিষয় রূপে অন্তর্ভুক্ত করিবার প্রয়াস পান, পরে অবশ্য তিনি সেই প্রয়াস পরিত্যাগ করেন। আর একটি বিষয় পরে আলোচনা-সূচীর অন্তর্ভুক্ত করা হয়—তাহা হইল “কমিউনিষ্ট বিশ্বের ঘটনাবলীর তাৎপর্য নিরূপণ”।

পশ্চিম এশিয়াতে শান্তি প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্যে প্রস্তাবিত ব্যবস্থা কার্যকরী করিবার জন্ত সম্মেলন রাষ্ট্রপুঞ্জের নিকট আবেদন জানান। হাঙ্গেরী হইতে সমস্ত সোভিয়েট সৈন্ত অপসারণের দাবি জানাইয়াও একটি প্রস্তাব গৃহীত হয়। অপর একটি প্রস্তাবে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, ব্রিটেন ও সোভিয়েট ইউনিয়নের নিকট সকল প্রকার পরীক্ষামূলক আণবিক বোমার বিক্ষোভ এবং পরমাণবিক ও তদনুসঙ্গ অস্ত্রাদির ব্যবহার নিষিদ্ধকরণের জন্ত আবেদন জানানো হয়।

ইস্রায়েলের প্রাক্তন প্রধানমন্ত্রী মোশে শারেট চীন, জাপান এবং অন্যান্য রাষ্ট্রকে যুক্তরাষ্ট্রপুঞ্জের সমস্তপন দানের দাবি জানাইয়া যে প্রস্তাব আনয়ন করেন, সম্মেলন তাহাও সর্বসম্মতিক্রমে অনু-মোদন করেন। উক্ত প্রস্তাবে নিরাপত্তা পরিষদের আসনটি চীনকে দিবার জন্তও দাবি জানানো হইয়াছে। হংকং হইতে আগত প্রতিনিধি এই প্রস্তাবটির বিরোধিতা করিলে তাহার উত্তরে শারেট বলেন যে, চীনকে রাষ্ট্রপুঞ্জের সমস্তপন গ্রহণ করিতে দেওয়া হইলে বিশ্ব কোনক্রমেই ক্ষতিগ্রস্ত হইবে না, বরং তাহাতে সকলেরই উপকার হইবে। বাস্তব সত্যকে স্বীকার করিয়া লওয়া প্রয়োজন—যদি রাষ্ট্রপুঞ্জকে কলগ্রস্ত করিতে চাওয়া হয় তবে চীনকে গ্রহণ করিতেই হইবে।

দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া এবং যুগপ্রাচ্যের দেশগুলির মধ্যে বানিজ্য-সম্প্রসারণের উপর দৃষ্টি দিয়া সম্মেলনের অর্থনৈতিক কমিটির রিপোর্টে উক্ত অকলে উৎপাদনবৃদ্ধির উপর সর্বপ্রকার বিধিনিষেধ অপসারণের দাবি জানানো হয়। উক্ত রিপোর্টে ধাপে ধাপে জাতীয়-করণের একটি প্রস্তাবও করা হয়। সম্মেলন অর্থনৈতিক কমিটির রিপোর্টটিও গ্রহণ করেন।

পূর্ববঙ্গ হইতে আগত উদ্ভাস্ত ও ভারত সরকার

পূর্ববঙ্গ হইতে আগত উদ্ভাস্তদিগকে লইয়া বর্তমানে এক অদ্ভুত অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছে। ভারত সরকারের এক সাম্প্রতিক বিবৃতিতে প্রকাশ যে, বহুসংখ্যক উদ্ভাস্তই নাকি “জাল মাইগ্রেশন সার্টিফিকেট” লইয়া ভারতে প্রবেশ করিতেছে। “জাল মাই-গ্রেশন সার্টিফিকেট”র রহস্য বাহাই থাকুক না কেন, উদ্ভাস্ত-সমস্তার আরও কয়েকটি বিশেষ দিক রহিয়াছে—বাহার সম্পর্কে সাধারণ সচেতনতা ধুবই কম।

আসামের কয়দগঞ্জ হইতে প্রকাশিত বাংলা সাপ্তাহিক “যুগ-শক্তি” পত্রিকার ২৩শে কার্তিক সংখ্যার এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে উদ্ভাস আগমন-সমস্তা সম্পর্কিত করেকটি বিশেষ দিকের প্রতি আলোকপাত করা হইয়াছে।

যাহারা উদ্ভাসরূপে ভারতে আগমন করেন তাঁহাদের দুর্গতি ত্রিবিধ—প্রথমতঃ পাকিস্থানে সরকারী, রাজনৈতিক এবং অর্থ-নৈতিক নিগ্রহ; দ্বিতীয়তঃ পাকিস্থানে অবস্থিত ভারতীয় হাই-কমিশনার আপিসে; এবং তৃতীয়তঃ ভারতে অবস্থিত পাকিস্থানী হাই-কমিশনার আপিসে।

পাকিস্থানে সরকারী এবং বেসরকারী নিগ্রহ সম্পর্কে নূতন করিয়া বলিবার কিছু নাই। স্তব্ধ শব্দে দুইটি দিক সম্পর্কেই বিশেষ আলোচনা প্রয়োজন। “যুগশক্তি” লিখিতেছেন যে, পাকিস্থানে অবস্থিত ভারতীয় হাই-কমিশনার আপিস হাইকমিশনার সাটিকিকেট দিতে বিশেষ কড়াকড়ি করার ভারতে আগমনে দুই-গুণ অনেক সময়ই বলিতে বাধ্য হন যে, ভারতে গিয়া তাঁহারা কোন সরকারী সাহায্য প্রার্থনা করিবেন না। কলে অথবা সকল উদ্ভাসদিগের সাটিকিকেটের উপরই লেখা থাকিতেছে, “উদ্ভাস হিসাবে কোন সুবিধা দিবার প্রয়োজন নাই।” দ্বিতীয়তঃ, “আইনানুযায়ী পাসপোর্ট ও ভিসাসহ ভারতে প্রবেশ করিয়া পরে কোন ভারতীয় ম্যাজিস্ট্রেটের নিকটে ভারতে বসবাসের ইচ্ছা প্রকাশক একিডেবিট করিয়া উহার নকলসহ ঐ পাসপোর্ট ভারতস্থিত পাকিস্থানী হাই কমিশনারের আপিসে জমা দিলে ভারতীয় নাগরিক হওয়া যায় এবং তাহার রসিদ লইয়া উক্ত উদ্ভাস বিভাগে জমা দিলে উদ্ভাস হিসাবে ভারতীয় সুবিধা পাওয়ার কথা। কিন্তু পাকিস্থান সরকার ইতঃপূর্বেই ঘোষণা করিয়া দিয়াছেন যে, তাঁহারা এরূপভাবে জমা লইয়া রসিদ দিতে ‘বাধ্য’ নহেন। কলে হিন্দুগণ সহজে রসিদ পান না; অতএব প্রকাশ যে, মুসলমানগণ অতি সহজেই তাহা পাইয়া থাকেন। আর এই রসিদ না পাইলে উদ্ভাস হিসাবে গণ্য হওয়া ত দুব্বের কথা, ভারতীয় নাগরিক হওয়াই বিশেষ কষ্টসাধ্য ব্যাপার হইয়া পড়ায়। কলে দেখা বাইতেছে যে, আইনতঃ পাকিস্থান চইতে হিন্দুদের ভারতে আগমনের বহু পথ খোলা থাকিলেও কাঙ্ক্ষিত এমন সকল পথই বন্ধ হইয়া বাইতেছে।”

পূর্ববঙ্গ হইতে আগত হিন্দুদিগকে এইরূপ নানাবিধ অসুবিধা সহ্য করিতে হইতেছে কিন্তু পাকিস্থান চইতে বেআইনীভাবে আগত মুসলমানগণকে এই সকল অসুবিধার কোনটিই সহ্য করিতে হয় না। দুই-এক দিন জেল খাটার পর তাহারা ভারতেই থাকিয়া যায়। ভারতীয় কর্তৃপক্ষ তাহাদিগকে পাকিস্থানের সীমান্ত পর্যন্ত লইয়া বাইতে পারেন, কিন্তু পাকিস্থানের কর্তৃপক্ষ তাহাদিগকে কিয়দূর লইতে বাধ্য নহেন—কারণ তাহারা যে পাকিস্থানেরই নাগরিক সে সম্পর্কে কোন লিখিত প্রমাণ ভারতীয় কর্তৃপক্ষের হাতে থাকে না। “আর বেআইনী আগন্তক মুসলমানদের করজবনই বা থা পড়ে? শতকরা ৯০ ভাগই বোধ হয় থা পড়ে না। তাহা

পরে সংখ্যালঘুদের সুবিধা আদায়ও খুব কঠিন ব্যাপার নহে।” অপরদিকে পূর্ববঙ্গ হইতে আগত হিন্দুদিগের সহিত আলই হউক বা আসলই হউক কটোয়ুক্ত হাইকমিশনার সাটিকিকেট থাকে—যে সাটিকিকেটে পাকিস্থানী চেকপোস্টের সহি থাকে—সে অবস্থার হিন্দুদিগকে কিয়দূর দেওয়া খুবই সহজ।

পশ্চিমবঙ্গের গোলযোগ

পশ্চিমবঙ্গে আরও একটি বিশ্ববিদ্যালয় হইল। উত্তম কথা, কেননা বাঙালীর সর্বত্র গিয়াছে বা বাইতে চলিয়াছে, এখন ভরসা একমাত্র শিক্ষা, অর্থাৎ উচ্চমানের সাধারণ শিক্ষা ও বিস্তৃত কার্যকরী শিক্ষা। কিন্তু অল্প অনেক সমস্তা বাহা আছে তাহার ব্যবস্থা দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার কোষায়?

পশ্চিমবঙ্গের আশু সমস্তা উদ্ভাসের পুনর্বিস্তি, ইহার পর আছে চিকিৎসার প্রয়োজন ও প্রাথমিক শিক্ষার বিস্তৃতি। পশ্চিমবঙ্গে বৎসরে প্রায় পঞ্চাশ হাজার ব্যক্তি বন্দার নারা যায়, ইহাদের মধ্যে হাসপাতালে মাজ করে ক হাজার চিকিৎসা হয়। অধিকাংশ রোগীই পদী এবং নিম্নেরা চিকিৎসার বন্দোবস্ত করিতে পারেন না বলিয়া বিনা চিকিৎসায় মারা যায়। ইহাদের জন্য বাংলাদেশের প্রত্যেক শহরে একটি করিয়া বন্দা হাসপাতাল স্থাপন করা অতি অবশ্য প্রয়োজন।

বেকার-সমস্তা দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে, পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কর্তব্য শিল্প প্রতিষ্ঠা করিয়া চাকুরীর সংস্থান করা। ইঞ্জিনিয়ারিং শিল্প কিংবা জাহাজ-শিল্প পশ্চিমবঙ্গ সরকার প্রতিষ্ঠা করিতে পারেন, ভারতবর্ষের প্রায় ৪,০০০ মাইল সমুদ্রোপকূল; ই পৃথিবীর অজ্ঞাত দেশের ভূগর্ভ ভারতবর্ষের জাহাজের পরিমাণ এক শতাংশও নয়। একদিন কলিকাতায় নিশ্চিত ভাহাজ ইউরোপের যুদ্ধক্ষেত্রে ব্যবহৃত হইত? কিন্তু এই সব ব্যাপারে চিন্তা করিবার সময় কোষায়। ভারতের প্রধানমন্ত্রী দেশের সমস্তার চেয়ে চীন, রাশিয়ার সমস্তা লইয়া অধিক চিন্তিত। আর পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী সকল ব্যাপারে চিন্তা করিবার প্রয়াস পান বলিয়া কোন ব্যাপারেই চিন্তা করা হয় না। ভারতীয় সংবিধানে বলা হইয়াছে যে, রাষ্ট্র ১৪ বৎসর বয়স পর্যন্ত বিনামূল্যে বাধ্যতামূলক প্রাথমিক শিক্ষার ব্যবস্থা করিবে; কিন্তু ছয় বৎসরে এ বিষয়ে সরকার কতদূর অগ্রসর হইয়াছেন?

অর্থবিহীন উপদেশ

সম্প্রতি প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনে অধ্যাপক জহাঙ্গীর কবীরের বক্তৃতা পাঠ করিয়া আমরা কিছু আশ্চর্য্য বোধ করিচ্ছি। অধ্যাপক কবীর বলিয়াছেন যে, বাঙালীর চিন্তা বর্তমানে সর্বাঙ্গ হইয়াছে, কারণ তাহারা সর্বভারতীয় দৃষ্টিভঙ্গিতে চিন্তা করিতেছে না। কোন অবাঙালী এই কথা বলিলে আমরা তাহার প্রতিবাদ করিতাম না। বাঙালী কোন বিষয়ে অভ্যন্তরীণ চিন্তা করিতেছে সে-কথা অধ্যাপক কবীর বলেন নাই। দ্বিধাবিভক্ত বাঙালী নিজের সমস্তা লইয়া এত বিব্রত যে, অল্প চিন্তা করিবার অবসর তাহার

এখন নাই। আর অধ্যাপক কবীর বোধ হয় তুলিয়া গিয়াছেন যে, ভারতীয় সংস্কৃতির রেনেসাঁস বাঙালীর অবদান বলিলেও অত্যাতি হয় না।

দুইটি বিষয়ে বর্তমানে বাংলা দেশ কেন্দ্রীয় সরকারের বিরোধিতা করিতেছে—হিন্দীকে একমাত্র রাষ্ট্রভাষা করিবার বিরুদ্ধে বাংলা প্রতিবাদ করিয়াছে ও করিতেছে এবং মাধ্যমিক শিক্ষার পুনর্গঠন বিষয়েও বাঙালীর আপত্তি আছে। মাধ্যমিক শিক্ষার পুনর্গঠন ব্যবস্থার পরিকল্পনা অধ্যাপক কবীরের একটি অপকীর্তি; ইহাকে চালু করিবার বিরুদ্ধে সবচেয়ে আপত্তি করিয়াছে বাংলা দেশ, কারণ বাঙালীর চিন্তাশীলতার পিছনে বুদ্ধি আছে। অধ্যাপক কবীরের উপদেশ এই দুইটি বিষয়েই ইঙ্গিত করিয়াছে। হিন্দীকে রাষ্ট্রভাষা করিবার গোঁড়াধির বিরুদ্ধে শুধু বাংলা দেশ কেন, অত্যাতি অনেক প্রদেশ আপত্তি জানাইয়াছে। মাঝে মাঝে স্বয়ং প্রধানমন্ত্রী পর্যন্ত প্রকারান্তরে তাঁহার আপত্তি জানাইয়া দেন। আর যদি কোন প্রদেশ আপত্তি নাও করে, তথাপি হিন্দীকে রাষ্ট্রভাষা করিবার অত্যাতি ক্ষিমে বিরুদ্ধে বাংলা দেশ আপত্তি করিবে, কারণ বা অত্যাতি ও অর্থোক্তিক তাহার বিরুদ্ধে বাঙালীর চিন্তা চিরকালই আপত্তি জানাইয়া আসিয়াছে।

আর মাধ্যমিক শিক্ষার পুনর্গঠনের বিরুদ্ধে বাঙালীর আপত্তির কারণ এই যে, এই ব্যবস্থার পিছনে রাজনৈতিক চিন্তাধারাই অধিকতর বলবতী। শিক্ষার মান পরিবর্তনকল্পে প্রত্যেক বিভাগের জ্ঞাত প্রায় এক লক্ষ মণ হাজার করিয়া টাকা ব্যয় করিতে হইবে। অর্থাৎ ইহার জ্ঞাত করেই কোটি টাকা খরচ হইবে। সব বিভাগের অধ্যাপক দাবিতে হইবে এবং সকল বিভাগের পক্ষে পুনর্গঠন ব্যবস্থা সম্ভবপর হইবে না। ইহার ফলে কতকগুলি বিভাগের মান উন্নীত হইবে এবং কতকগুলি হইবে না। তিন বৎসরে বি-এ পরীক্ষার পাঠ্য নির্ধারিত হইলে শিক্ষার্থীদের সংখ্যা হ্রাস পাইতে বাধ্য, এবং সরকারও ইহা চান, কারণ উচ্চশিক্ষা বৃদ্ধি পায় ইহা তাঁহাদের কার্য নয়। উচ্চশিক্ষার ফলে মানুষের জ্ঞান-বুদ্ধি বৃদ্ধি পায় এবং সরকারী অকর্মণ্যতা ও অপকীর্তি জনসাধারণের মধ্যে ব্যাপকভাবে ঘরা পড়ে। অধ্যাপক কবীর বোধ হয় তুলিয়া গিয়াছেন যে, বাংলাদেশে যত অবাঙালী আছে, ভারতের অত্যাতি কোন প্রদেশে তত বাঙালী নাই। ইহা কি বাঙালীর সর্জনীয় পরিচায়ক, না সর্বজনীনতার পরিচায়ক? আর বর্তমানে বাঙালী যদি কিছু পরিমাণে সর্বভারতীয় দৃষ্টিভঙ্গী হারাইয়া ফেলিয়া থাকে, তবে তৎক্ষণাৎ দারী বাঙালী নয়, দারী সারা ভারতবাসী বাহারা পত্তী টানিয়া নিজদিগকে তাহার মধ্যে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে। বাঙালীর বিরুদ্ধে দার আজ সর্বত্রই রুদ্ধ, সুতরাং বাঙালী আজ নিজের ঘরের মধ্যে, নিজের মনের মধ্যে বদি কিরিয়া আসিতে বাধ্য হইয়া থাকে, তাহার জ্ঞাত অস্থবোধ করিবার কিছুই নাই—প্রয়োজন সহ্যক্ষমতা।

দিল্লী পাবলিক লাইব্রেরী

ভারতের পাঁচ লক্ষাধিক গ্রন্থ ও নগরে গ্রন্থ বক্রিণ হাজার পাঠাগার রহিয়াছে। কিন্তু অধিকাংশ পাঠাগারই পাঠাগার রূপে অভিহিত হইবার উপযুক্ত নহে। জাতীয় এবং শিক্ষার্থীনে পাঠাগারের গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা সম্পর্কে সরকার এবং জনসাধারণের মনোযোগ আকৃষ্ট হইয়াছে অল্পকাল মাত্র। ভারতে সাম্প্রতিককালে যে কয়েকটি গ্রন্থাগার স্থাপিত হইয়াছে তন্মধ্যে দিল্লী সাধারণ গ্রন্থাগার নিঃসন্দেহে সর্বাঙ্গপেক্ষা উল্লেখযোগ্য। উহাকে এশিয়ার মধ্যে “সর্বাঙ্গপেক্ষা কর্তব্যজ্ঞ এবং সর্বাঙ্গপেক্ষা আধুনিক গ্রন্থাগার” বলা হয়। গ্রন্থাগারটি ভারত সরকার এবং রাষ্ট্রপুঞ্জের শিক্ষা, বিজ্ঞান ও সংস্কৃতি (ইউনেস্কো) সংস্থার যুক্ত প্রচেষ্টায় প্রতিষ্ঠিত হয়। ১৯৫১ সনের ২৭শে অক্টোবর প্রধানমন্ত্রী জীনেহর গ্রন্থাগারটির উদ্বোধন করেন।

পাঠাগারটি প্রত্যহ বারো ঘণ্টা খোলা থাকে। কোন পাঠকের নিকট হইতেই কোন জমা বা চান্স লওয়া হয় না। পুস্তকের জ্ঞাত কোন জমা না রাখা হইলেও গ্রন্থাগারের পুস্তক বিশেষ খোয়া যায় নাই—জনসাধারণ তাঁহাদের উপর জ্ঞাত বিশ্বাসের অবমাননা করেন নাই। গত পাঁচ বৎসরে গ্রন্থাগার হইতে যোল লক্ষ বই ‘ইন্স’ করা হয়—তন্মধ্যে মাত্র ৭৫০টি ব্যতীত আর সকল বই-ই কেবল পাওয়া গিয়াছে। পাশ্চাত্য দেশের গ্রন্থাগারের যেকণ্ডের সহিত তুলনা-মূলক বিচারে দিল্লীর সাধারণ গ্রন্থাগারের যেকণ্ড কোন অংশেই নূন নহে।

সাধারণ গ্রন্থাগারটির আরও অনেক বৈশিষ্ট্য রহিয়াছে। গ্রন্থাগারটি একটি সামাজিক কেন্দ্র হিসাবে জনসাধারণের সাংস্কৃতিক চাহিদা মিটার। ১৫ বৎসরের কম বয়স্ক ছেলেমেয়েদের জ্ঞাত পাঠাগারে একটি পৃথক বিভাগও রহিয়াছে। গ্রন্থাগারের সামাজিক শিক্ষা বিভাগ সাংস্কৃতিক অগ্রগতির আয়োজন করে। পাঠকগণ বাহাতে সুপরিকল্পিত ভাবে তাহাদের অধ্যয়ন-কার্য চালাইতে পারেন তৎক্ষণাৎ একটি পরামর্শ-দান ব্যবস্থা রহিয়াছে। গ্রন্থাগারের একটি স্বতন্ত্র বিভাগে সকল প্রকার বিষয়ে বেকারের সংগ্রহে সাহায্যদানের ব্যবস্থা আছে।

গ্রন্থাগারের সাক্ষ্য সম্পর্কে বিচার করিয়া দেখিবার জ্ঞাত জাতি-পুঞ্জের শিক্ষা, বিজ্ঞান ও সাংস্কৃতিক সংস্থা ১৯৫৫ সনে ব্যাপক অধ্যয়ন করিয়া এই সিদ্ধান্তেই উপনীত হইয়াছেন যে, গ্রন্থাগারটি অবিসংবাদিতরূপে জনপ্রিয় হইয়া উঠিয়াছে।

কলিকাতার এইরূপ একটি সাধারণ গ্রন্থাগার প্রতিষ্ঠার প্রয়োজনীয়তা বহুদিন ব্যবহৃত হইতেছে এবং সেই প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে পত্রপত্রিকা এবং আলোচনা-সভার বহুবার উল্লেখও করা হইয়াছে। কলিকাতার যত নগরীতে একটি সাধারণ গ্রন্থাগার না থাকা নিতান্তই লক্ষ্য ও পরিতাপের বিষয়। বেলভিডিয়ায় অবস্থিত জাতীয় গ্রন্থাগারটি ঠিক সাধারণ গ্রন্থাগারের ভূমিকা গ্রহণ করিতে পারিতেছে না। ইহা ব্যতীত উল্লেখযোগ্য গ্রন্থাগার বিখ-

বিভাগের প্রোগ্রাম—উহা ছাত্রদেরই প্রয়োজন মিটাইতে পারিতেছে না। বজীর সাহিত্য-পরিষদ প্রকৃতি অপূর্ণ করেকটি বিশিষ্ট প্রোগ্রাম রহিয়াছে বটে, তবে তাহাদিগকেও ঠিক সাধারণ প্রোগ্রামের পর্যায়ভুক্ত করা চলে না। কলিকাতার বিভিন্ন অঞ্চলে ছোট ছোট যে করেকটি প্রোগ্রাম রহিয়াছে তাহাদের সীমাবদ্ধ ক্ষমতার তাহারা জনসাধারণের সাংস্কৃতিক চাহিদা মিটাইতেছে সন্দেহ নাই—কিন্তু তাহাদের শক্তি একতর সীমাবদ্ধ যে জনসাধারণের সাংস্কৃতিক চাহিদার বেশীর ভাগই অপূর্ণ থাকিয়া যায়। পশ্চিমবঙ্গ সরকার কলিকাতার একটি সাধারণ পাঠাগার স্থাপন করিবেন বলিয়া সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছিল, কিন্তু তাহার পর সে সম্পর্কে আর কিছুই শোনা যায় নাই। আমরা আশা করি, কলিকাতার একটি সাধারণ পাঠাগার স্থাপনে আর অবধা বিলম্ব করা হইবে না।

ভারতে খনিজ তৈল

ভারতের বহির্বাণিজ্য ঘাটতি ক্রমশঃ বৃদ্ধির মুখে, ইহাতে কেন্দ্রীয় সরকার চিন্তিত হইয়া উঠিয়াছেন। কারণ বহির্বাণিজ্যে ঘাটতির ফলে দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার ৭৪৮ সঙ্কলন হইয়া উঠিবে না। তাঁহারা আমদানী ৭৪৮ বাটাইবার জন্ত সচেষ্ট, কারণ মূলধনী বহুপাতি আমদানীর জন্ত বৈদেশিক মুদ্রার যথেষ্ট প্রয়োজন আছে। বহুপাতি ব্যতীত তৈল আমদানীতে ভারতের বহু বৈদেশিক মুদ্রা ব্যয়িত হয়। বর্তমানে ভারতবর্ষ বৎসরে ৭৫ কোটি টাকার খনিজ তৈল আমদানী করে। অল্প কয়েক বৎসরের মধ্যে ভারতে পেট্রোলিয়ামের প্রয়োজন বাড়িয়াইবে ৭০ লক্ষ টনে এবং ইহার আমদানীর জন্ত ১২০ কোটি টাকা বৈদেশিক মুদ্রা খরচ হইবে। ভারতে তৈল অল্পসঙ্কানের জন্ত দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার ভারত সরকার অনুদপক্ষে ত্রিশ কোটি টাকা খরচ করিবেন। কেন্দ্রীয় প্রাকৃতিক সম্পদ ও বৈজ্ঞানিক অল্পসঙ্কানের ভারপ্রাপ্ত সচিব শ্রীকেশব মালবীর সম্প্রতি কানাডার গিয়াছিলেন তৈল নিষ্কাশন ব্যাপারে ঐ দেশ হইতে সাহায্যপ্রাপ্তির আশার। কানাডা ভারতের প্রতি সহায়ত্বভূমিত্ব এবং খনিজ তৈল অল্পসঙ্কান ব্যাপারে ভারত-বর্ষকে সাহায্য করিতে রাজী হইয়াছে, শীঘ্রই এই উদ্দেশ্যে তাহার এ দেশে লোক পাঠাইবে। তৈল অল্পসঙ্কান ব্যাপারে কানাডার বৈজ্ঞানিক জ্ঞান খুবই উন্নত।

আসাম তৈল কোম্পানীর ভূতত্ত্ববিদ মিঃ বেব্রো সম্প্রতি একটি বক্তৃতায় আশার বাণী শুনাইয়াছেন। তাঁহার মতে আসামের নাহোরকাটিয়া এলাকার তৈল উৎপাদন বৃদ্ধির প্রচুর সম্ভাবনা আছে। ইহাতে বৎসরে প্রায় ২৫ লক্ষ টন পেট্রোলিয়াম উৎপাদিত হইবে। ইহার সঙ্গে ৪.৫ কোটি টন কিউবিক ফুট গ্যাসও পাওয়া যাইবে, এবং এই পরিমাণ গ্যাস প্রায় ৬ লক্ষ টন পেট্রোলিয়ামের সমিল। আসামের শিল্পোন্নতিতে এই গ্যাস খুব প্রয়োজন আসিবে। ডিমবর তৈলখনির উৎপাদন ক্রমশঃসমান, ইহাতে বৎসরে গড়ে তিন লক্ষ টন তৈল উৎপাদিত হয়। ভারতবর্ষে

বর্তমানে প্রায় ৫০ লক্ষ টন অপরিষ্কৃত তৈলের প্রয়োজন হয়, এখন ইহার ৮ শতাংশ মাত্র এদেশে উৎপাদিত হয়, আগামী কয়েক বৎসরে এই উৎপাদনের পরিমাণ বৃদ্ধি পাইয়া ৫৬ শতাংশে বাড়িয়াইবে বলিয়া আশা করা হইতেছে।

আসাম উপত্যকার অস্ত্রান্ত স্থানেও তৈল আছে বলিয়া প্রাথমিক অল্পসঙ্কানে ধরা পড়িয়াছে। এখানকার মোরান এলাকার তৈলের সন্ধান পাওয়া গিয়াছে। বর্তমানে ভারতবর্ষে মোট ৪৩ লক্ষ টন তৈল খরচ হয়। ১৯৬০-৬১ সন নাগাদ ইহার পরিমাণ হইবে ৭০ লক্ষ টন। শুধু আসামেই বাহাভে ৪০ লক্ষ টন তৈল উৎপাদিত হয় তাহার ভিত্তি ভারত সরকার সর্বতোপায় অবলম্বন করিতেছেন। পঞ্জাবের জাওলামুণ্ড এলাকার তৈলের সন্ধান পাওয়া গিয়াছে। পশ্চিম বাংলা, রাজস্থান ও সৌরাষ্ট্রেও তৈল আছে বলিয়া অল্পমিত হইয়াছে। এ সম্বন্ধে ক্রম অল্পসঙ্কান হওয়া প্রয়োজন। পাক্ষের উপত্যকার আরও অস্ত্রান্ত স্থানে তৈলের অবস্থান স্বাভাবিক।

মুদ্রাস্ফীতি, না মন্দার বাজার ?

ভারতে টাকার বাজার বর্তমানে দুটি বিপরীত গতির সম্মুখীন—একদিকে মুদ্রাস্ফীতি, অপরদিকে মন্দা। কয়েকদিন আগে ভারতের অর্থমন্ত্রী টাকার বাজারে মন্দা সম্বন্ধে উদ্বেগ প্রকাশ করেন। যে মাসে ও সেপ্টেম্বর মাসে রিজার্ভ ব্যাঙ্ক মূল্যবৃদ্ধির প্রতিবোধকল্পে ব্যাঙ্কগুলির উপর কিছু কিছু বাধানিষেধ আরোপ করে। খাতিয়া ও বন্ধের মূল্য বৃদ্ধি পাতয়ার ফলে দেখা যায় যে, ব্যাঙ্ক দানের সাহায্যে আড়তদাররা এত অবাঞ্ছনিক দ্বিগুণ বাগিতেছে, সেই কারণে বাজারে ইহাদের সরবরাহ কম হওয়ার মূল্য বৃদ্ধি পায়। ব্যাঙ্কগুলি টাকার বাজার মন্দা বলিয়া ধূলা তুলিল এবং অর্থমন্ত্রী শ্রীকেশব মালবী তাহাদের সমর্থন করিলেন। ফলে ব্যাঙ্কগুলির উপর হইতে উক্ত বাধানিষেধগুলি রিজার্ভ ব্যাঙ্ক তুলিয়া লইতে বাধ্য হয়।

কিন্তু টাকার বাজার কি সত্যই মন্দা? অবশ্যই নয়; ব্যাঙ্কগুলি অতিদ্রুত পরিমাণে টাকা খাটাইয়াছে, তাহাতেই টাকার বাজারে টান পড়িয়াছে। জাহুরারী হইতে অষ্টোবর মাস পর্যন্ত ব্যাঙ্কগুলিকে সময় হস্তীর বিরুদ্ধে (usance bills) রিজার্ভ ব্যাঙ্ক ৩৩০ কোটি টাকা জরিপ দিয়াছে। ভারতবর্ষে যে মাস হইতে অষ্টোবর মাস পর্যন্ত টাকার বাজার মন্দা থাকে; কিন্তু সেই সময়েই এত অধিক পরিমাণ খণ্ড ব্যাঙ্কগুলি রিজার্ভ ব্যাঙ্কের নিকট হইতে খণ্ড করিয়াছে। অস্ত্রান্ত বৎসরে এই সময়ে ব্যাঙ্কগুলি রিজার্ভ ব্যাঙ্কের নিকট হইতে টাকা খণ্ড লয় নাই; ফল উঠার সময় টাকার বাজার তেজী থাকে (নবেম্বর হইতে এপ্রিল মাস পর্যন্ত)। টাকার বাজার তেজী হওয়ার প্রায়তেই রিজার্ভ ব্যাঙ্ক হস্তীর বিরুদ্ধে সুরের হার শতকরা সোয়া তিন হইতে শতকরা সাত তিন টাকা হারে বৃদ্ধি করিয়া দিয়াছে। ব্যাঙ্কগুলি অত্যধিক পরিমাণে দান দিয়াছে, ইহাতে কাটকার বাজারে স্ফীতি হইয়াছে

এবং মূল্যমান উপরে দিকে উঠিয়াছে। ব্যাকগুলি তাহাদের আমানতের ৭০ শতাংশ ইতিপূর্বেই লগ্নী দিয়া বসিয়াছে; টাকার বাজারে তেজী অবস্থা সবেমাত্র হ্রস্ব। আন্তর্জাতিক স্বল্পবাহারী শ্রমের হার সোয়া তিন শতাংশে বৃদ্ধি পাইয়াছে। এই অবস্থার ব্যাকগুলি রিজার্ভ ব্যাঙ্কের নিকট হইতে অধিক পরিমাণে ঋণ গ্রহণ করিতে বাধ্য হইবে। মূল্যমানকে নিয়ন্ত্রণে রাখিতে হইলে রিজার্ভ ব্যাঙ্কের উচিত ব্যাক-বেট বৃদ্ধি করা ও লগ্নীর পদ্ধিমাণ নিয়ন্ত্রণ করা (credit rationing)।

প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ারের পুনর্নির্বাচন

জেনারেল ডুইট আইসেনহাওয়ার দ্বিতীয় বারের জন্য মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হইয়াছেন। আইসেনহাওয়ারের এই জয় তাঁহার ব্যক্তিগত জয়। মার্কিন জনসাধারণ রিপাবলিকান দলের মনোনীত প্রার্থী আইসেনহাওয়ারকে প্রেসিডেন্টরূপে ভোট দিয়াছেন, কিন্তু রিপাবলিকান দল কংগ্রেসের নির্বাচনে ডেমোক্র্যাটিক দলের নিকট পরাজিত হইয়াছে। প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ারের জনপ্রিয়তা এইরূপ বৃদ্ধি পাইয়াছে যে, ১৯৫২ সনের নির্বাচনে তিনি যে-সংখ্যক ভোট পাইয়াছিলেন এবারে তিনি তদপেক্ষা অনেক বেশী ভোট পাইয়াছেন। আইসেনহাওয়ার ৪২টি রাষ্ট্রে তাঁহার প্রতিদ্বন্দী এডলাই স্টীভেনসন অপেক্ষা বেশী ভোট পাইয়াছেন, আর চারটি রাষ্ট্রে স্টীভেনসন আইসেনহাওয়ার অপেক্ষা অধিক ভোট পাইয়াছেন। ১৯৫২ সনে আইসেনহাওয়ার ৩৯টি রাষ্ট্রে এবং স্টীভেনসন নয়টি রাষ্ট্রে সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ করেন। প্রায় ৫৬ বৎসর পর এই এক জন রিপাবলিকান প্রেসিডেন্ট পুনর্নির্বাচিত হইলেন। ১৯০০ সনে পুনর্নির্বাচনের অত্যন্তকাল পরেই রিপাবলিকান প্রেসিডেন্ট ম্যাককিনলে আততায়ী কর্তৃক নিহত হইবার পর আজ পর্যন্ত আর কোনও রিপাবলিকান প্রেসিডেন্টই পুনর্নির্বাচিত হইতে পারেন নাই। মিঃ রিচার্ড নিক্সন পুনরায় উপরাষ্ট্রপতি নির্বাচিত হইয়াছেন।

মার্কিন কংগ্রেসের উভয় ফ্রেন্ডেই ডেমোক্র্যাটিক দল সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ করিয়াছে। ১৮৪৮ সনের পর এই সর্বপ্রথম একজন প্রেসিডেন্ট বিরোধী কংগ্রেসের সম্মুখীন হইয়াছেন।

আইসেনহাওয়ারের নির্বাচনী প্রচারে তিনি বলিয়াছিলেন যে, পুনর্নির্বাচিত হইলে যথাপ্রাচ্যে যুদ্ধে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র লিপ্ত হইবে না। এডলাই স্টীভেনসন আণবিক অস্ত্রের পরীক্ষা করিবার পক্ষপাতী ছিলেন, কিন্তু আইসেনহাওয়ার তাহার বিরোধী। আইসেনহাওয়ারের পুনর্নির্বাচনে মার্কিন বৈদেশিক নীতির বিশেষ পরিবর্তন ঘটবার সম্ভাবনা নাই।

মিঃ আইসেনহাওয়ার মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট পদে পুনর্নির্বাচিত হওয়ার বার নিয়ন্ত্রণে আসে।

“নিউইয়র্ক, ৭ই নবেম্বর—মিঃ ডুইট ডি. আইসেনহাওয়ার

(রিপাবলিকান পার্টি) পুনরায় চার বৎসরের জন্য মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হইয়াছেন। তাঁহার প্রতিদ্বন্দী প্রার্থী মিঃ এডলাই স্টীভেনসন (ডেমোক্র্যাট) বিপুল ভোটার ব্যবধানে পরাজিত হইয়াছেন।

ডেমোক্র্যাটিক দলের প্রার্থী মিঃ স্টীভেনসন নির্বাচনে পরাজয় স্বীকার করায় অল্প কিছুক্ষণ পরেই বিজয়ী প্রেসিডেন্ট তাঁহার হর্ষাংকুর সমর্থকগণকে বলেন—মঙ্গলময় ভ্রমবান আমাকে বতটুকু বীণজি দান করিয়াছেন এবং আমার ভিতরে বতটুকু শক্তি আছে তাহা লইয়া আমি এবং আমার সহকর্মীগণ একটিনাত্র কাজ করিব। সে কাজ হইল স্বদেশে ১৬ কোটি ৮০ লক্ষ আমেরিকাবাসীর মঙ্গলসাধন এবং জগতে শান্তি স্থাপন।

মিঃ আইসেনহাওয়ার রিপাবলিকান দলের প্রার্থী হিসাবে পুনরায় প্রেসিডেন্ট পদে নির্বাচিত হইয়াছেন বটে, কিন্তু কংগ্রেসের নির্বাচনে তাঁহার দল জয়ী হইতে পারে নাই। কংগ্রেসের উভয় পরিষদেই—সিনেটে এবং প্রতিনিধি পরিষদে ডেমোক্র্যাটিক প্রাধান্য লাভ করিয়াছে। কংগ্রেসে বিরোধী দলের সংখ্যাধিক্য সহ এই শতাব্দীতে ইতিপূর্বে আর কেহ আমেরিকায় প্রেসিডেন্ট পদে নির্বাচিত হন নাই।

অদ্য প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ারের নিকট প্রেরিত এক তার-বার্তায় মিঃ এডলাই স্টীভেনসন বলিয়াছেন, “আপনি কেবল নির্বাচনেই জয়লাভ করেন নাই, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের জনসাধারণের গভীর আস্থা অর্জন করিয়াছেন।

অজ রাডে আরহা রিপাবলিকান এবং ডেমোক্র্যাট নহি, আরহা আমেরিকান। আমি আপনাকে অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছি।

দেশে শাসন-কর্তৃপক্ষকে যে সব গুরুত্ব সমস্তার সম্মুখীন হইতে হয়, আরহা তাহা উপলব্ধি করিতেছি। আমেরিকান হিসাবে আরহা আপনার শাসনকালের সর্বাঙ্গীণ সাফল্য কামনা করি।”

মৌলানা ভাসানী-মুন সংবাদ

মালিক কিয়োজখা মুন কিছুদিন পূর্বে ভারত সম্পর্কে বিবোধনায় করেন। উহা অবশ্য তাঁহার মস্তিষ্কের অবস্থার পরিচায়ক। সে সম্পর্কে মৌলানা ভাসানীর মন্তব্য নীচে দেওয়া হইল :

“ঢাকা, ২৬শে অক্টোবর—পূর্ববঙ্গে শাসনক্ষমতার প্রতিষ্ঠিত পূর্ব-পাকিস্থান আওয়ামী লীগের সভাপতি মৌলানা আবদুল হামিদ খা ভাসানী এখানে ঘোষণা করেন যে, কান্দীর সমস্তা ভারত-পাকিস্থান সম্পর্কে অতদূর হইয়া থাকা সত্ত্বেও পাকিস্থানী জনগণ ‘ভারতকে তাহাদের শত্রু বলিয়া মনে করে না এবং করিতে পারে না।’

পাকিস্থানের পররাষ্ট্রমন্ত্রী মালিক কিয়োজ খা মুন সম্মতি বাওরালপিস্তিতে ও অজ্ঞত যে সমস্ত মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, মৌলানা ভাসানী তৎসমুহের সমালোচনা করিয়া এক বিবৃতি দিয়াছেন। আওয়ামী লীগের সদর দপ্তর হইতে গত দ্বিতীয়ে এই বিবৃতি সংবাদপত্রে প্রকাশের জন্য প্রচারিত হইয়াছে।

মৌলানা ভাসানী তাঁহার বিবৃতিতে বলেন যে, বিশ্বশান্তির পক্ষে বিশদজনক কান্দীর সমস্ত ও অস্ত্র কতকগুলি সমস্তার শান্তি-পূর্ণ উপায়ে বীমাংসা করিতে হইবে এবং তাহার জটাই রাষ্ট্রপুঞ্জের সৃষ্টি হইয়াছে। তিনি বলেন, ‘আমরা এখনও বিশ্বাস করি যে, পাকিস্তান ও ভারতের এবং সর্বোপরি কান্দীর জনগণের সম্ভাব-জনকরূপে কান্দীর সমস্তার সমাধান পাকিস্তান ও ভারতের জনগণের উদ্ধাবনী শক্তির অতীত নহে।’

রাওয়ালপিন্ডিতে এবং অস্ত্র পাকিস্তানের প্রতিরক্ষা ও বিদেশী রাষ্ট্রসমূহের সহিত অস্ত্র চুক্তি সম্পর্কে মালিক হুন যে সমস্ত মন্তব্য করিয়াছেন, তৎসমূহের মৌলানা ভাসানীকে ‘রুচভাবে বিশ্বাসহীন’ করিয়াছে—ইহা ঘোষণা করিয়া তিনি বলেন যে, অসংলগ্ন কথা-বার্তা বলাই তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ, কিন্তু পাকিস্তানের জনগণ আশা করে যে, পররাষ্ট্রমন্ত্রীরূপে তাঁহার বিচ্যবৃত্তির পরিচর্য দানে অস্ত্র হওয়া উচিত। বাহারা কিছুকাল ধরিয়া মালিক হুনের প্রতি অশ্রদ্ধা রাখিয়া আসিতেছেন, তাঁহারা ইহাতে বিচলিত হইবেন না। অতি সম্প্রতি তিনি বলিয়াছেন যে, পাকিস্তান পাশ্চাত্য রাষ্ট্রজোড়ের নিকট হইতে বর্ধিত সমর্থন ও সাহায্য না পাইলে কান্দীর রাষ্ট্রজোড়ের সহিত হাত মিলাইবে।

মৌলানা ভাসানী বলেন যে, আলোচনা, অহুমোদন বা অস্ত্রপ ব্যবহার জন্ত দেশ একব্যাক্যে বরাবরই সমস্ত বৈদেশিক চুক্তি পালামেটে পেশের দাবী জানাইয়া আসিতেছে। সম্ভবতঃ সেই দাবীর উত্তরেই সরকার সৈন্য চাকার জাতীয় পরিষদের অধিবেশনে ঘোষণা করিয়াছেন যে, বৈদেশিক চুক্তিসমূহ সম্পর্কে এই এক খেতপত্র প্রচারিত হইবে। কিন্তু মালিক কিরোজ খা হুন অকস্মাৎ বলিয়া বাসলেন যে, সরকার বৈদেশিক চুক্তিসমূহ জাতীয় পরিষদে পেশ করিতে চাহেন নাই। কারণ সরকার রাষ্ট্রের কার্য-নির্বাহক প্রধানরূপে যে-কোন বৈদেশিক রাষ্ট্রের সহিত যে-কোনরূপ চুক্তিতে আবদ্ধ হইতে পারেন এবং সেই সমস্ত চুক্তি তাঁহারা জাতীয় পরিষদে অহুমোদন করাইয়া লইতে বাধ্য নহেন। মালিক হুন আরও বলিয়াছেন যে, বৈদেশিক চুক্তিসমূহে পোপন ধারাসমূহ আছে বলিয়া সেই সমস্ত চুক্তি আলোচনার জাতীয় পরিষদে পেশ করিয়া তৎসমূহের বিষয়বস্তু ঋণ করিয়া দেওয়া জনস্বার্থের অঙ্গুল হইবে না।

মৌলানা ভাসানী বলেন যে, দেশের পররাষ্ট্রমন্ত্রীর এইরূপ উক্তি কেবল যে ‘বিশ্বকব’ এবং তাঁহার রাজনীতির প্রাথমিক জ্ঞানের অভাবের পরিচায়ক তাহাই নহে, অধিকন্তু মালিক হুন যে সমস্ত মন্তব্য করিয়াছেন বলিয়া প্রকাশ, তাহা দ্বারা পাকিস্তানের জনগণের দেশপ্রেমের উপরও সরাসরি আঘাত হানা হইয়াছে।

মৌলানা ভাসানী বলেন, ‘পাকিস্তানের জনগণই পাকিস্তান সৃষ্টি করিয়াছে এবং তাহার সংরক্ষিত ও স্বাধীনতাও তাহারা ই রক্ষা করিবে। যে সমস্ত মন্ত্রী পূর্বে ছিলেন এবং এখন যে সমস্ত মন্ত্রী শাসনকর্মতার অধিষ্ঠিত আছেন, তাঁহাদের অনেকেই পাকিস্তান

পঠনে কোনরূপ অবদান নাই। মন্ত্রীরা নিযুক্ত হইবেন এবং বিদায় গ্রহণ করিবেন, কিন্তু দেশের স্বাধীনতা রক্ষার্থ জনগণ চিরকালই থাকিবে।’

ভারত-ভিববত যোগাযোগ

ভিববত নিবিদ্ধ দেশ ছিল। বহু আয়াস-প্রয়াসেও কলে সেখানে বাহিরের লোক বাইত। শুধু পথেরই বিপদ ও কষ্ট অতি ভয়ানক ছিল, কেননা পথ বলিতে পায়-চলা! পাড়াড়ী পথ এবং তাড়াও ছিল অতি উচ্চ ভূখণ্ডের গিরিসঙ্কটের পর্বপারে। নীচের সংবাদে জানা যায় যে, বিমান পথে ঐ দুর্গম বাজাপথ শ্রুগম ও সহল করার চেষ্টা আরম্ভ হইয়াছে। বনিও অস্ত্র বাধাবিধ এখনও আছে :

‘নয়াদিল্লী, ২৪শে অক্টোবর—আজ ভারতীয় বিমানবাহিনীর একটি ইলুসিন পরিবহন বিমান তিমালয়ের উপর দিরা সাফল্যের সহিত উড়িয়া গিয়া ভারত ও ভিববতের মধ্যে বিমান যোগাযোগ স্থাপন করিয়াছে।

ইতিপূর্বে ১৯৫৪ সনে প্রথম একটি ডাকোটা বিমান এইভাবে তিমালয় অতিক্রম করিয়া প্যান্‌ংসর নিকট কিছু ঔষধপত্র নিক্ষেপ করিয়াছিল।

ইলুসিন বিমানটির নাম দেওয়া হইয়াছে ‘মেঘদূত’। ইহা আজ ভারত ও ভিববতের মধ্যে অনিরমিত আকাশপথ ধরিয়া পরীক্ষামূলকভাবে বাজা আরম্ভ করে। তিমালয়ের উপর দিরা বাইবার সময় ইহা সমুদ্রপৃষ্ঠ হইতে ২৪,০০০ ফুটেরও উঁচু করে কটি শৃঙ্গ অতিক্রম করিয়া যায়। এই শৃঙ্গগুলিতে এখনও মানুষের পদার্পণ হয় নাই।

মেঘদূত আজ সকাল সাতটার জোড়হাট হইতে বাজা করিয়া সকাল ৯টা ৪০ মিনিটে লাসা ছাড়াইয়া টাংসুং (ডনতুন)-এ অবতরণ করে। বিমানের সতিত যোগাযোগ রক্ষার এবং উত্থাকে আবকাঙতার সংবাদ লানাইবার জন্ত পূর্বেই জোড়হাট ঘাটি ও টাংসুং (ডনতুন) শিমান ক্ষেত্রের মধ্যে বেতার-সংযোগ স্থাপন করা হইয়াছিল।

কান্দীর ও ভারত

নিয়ম সংবাদটি পাকিস্তানের এক দলকে বিশেষ বিচলিত করিয়াছে। তাঁহারা দেখিতেছেন যে, বর্তমান বাইতেছে ততই কান্দীর জনমত দানা বাঁধিতেছে এবং ততই ভারত ও কান্দীরের বনিষ্ঠ সম্বন্ধ তৃপ্ত হইতেছে :

‘জিনগর, ২০শে অক্টোবর—আজ কান্দীর গণপরিষদে এই মর্মে সিদ্ধান্ত গৃহীত হয় যে, কান্দীর ও অঙ্গু রাজ্য ‘ভারতীয় ইউনিয়নের অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ।’ উপরোক্ত বিধি বসড়া সংবিধানের তিন নবম খণ্ডের অন্তর্ভুক্ত।

উহা দীর্ঘসূত্রী উল্লাসধ্বনির মধ্যে সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হইয়াছে।

পরিবর্তে রাজ্যের সীমানা নিয়ন্ত্রিত করণ বর্ণিত হইয়াছে, যথা—
'১৯৪৭ সনের ১৫ই আগস্ট যে সব অঞ্চল রাজ্যের অধিপতির সার্বভৌম অধিকার অধবাহ কর্তৃত্ব ছিল তাহা;' ইহার অর্থ এই যে, এক্ষণে পাকিস্তানের অধিকৃত গিলগিট ও চিত্রালসহ সমস্ত এলাকা কাস্মীরের অন্তর্ভুক্ত।

অপর একটি খণ্ডে রাজ্যের প্রশাসনিক ও আইনগত ক্ষমতা বর্ণিত হইয়াছে। ভারতীয় সংবিধানের উল্লিখিত বিধানাবলী অনুযায়ী 'যে সব বিষয়ে সংসদের আইন প্রণয়নের ক্ষমতায় আছে, তাহা ছাড়া সকল বিষয়ে রাজ্যের প্রশাসনিক ও আইনগত অধিকার থাকিবে।'

শ্রীনেহরুর সমাজতত্ত্ববাদ

এলাহাবাদে পণ্ডিত নেহরু তাঁহার কর্তৃত্ব সমাজতত্ত্বের যে চিত্র দিয়াছেন তাহার সংক্ষিপ্ত মন্তব্য নিম্নস্থ সংবাদে দেওয়া হইল।

মূলতঃ পণ্ডিত নেহরু হস্তের সহিত আমাদের মিল আছে। কিন্তু প্রভেদ আছে তাঁহার বাস্তব সমাজীয় জ্ঞান সম্পর্কে। তিনি মনে করেন, রাশিয়া ও চীনের তুলনায় এ দেশে অনেক কম ঝড়ঝুঝা সহ করিয়া আমরা প্রকৃত সমাজতত্ত্বের আদর্শে পৌঁছিব। যদি শুধু রক্তপাতই একমাত্র দুঃখকষ্টের প্রতীক হয় তবে তাহা সত্য। কিন্তু যদি বিনা রক্তপাতে একটি জাতি তথা ভারতীয় জনসাধারণের একটি প্রগতিশীল জীবন অর্থাৎ ও অবতলার কলে নিষ্কর হইয়া যায় তবে কি তাহা দুঃখকষ্ট বিনামূলী হইয়াছে যথা বাটবে? বাঙালী জাতি ও সমগ্র ভারতের মধ্যবিত্ত শিক্ষিত সমাজ আজ ধ্বংসের পথে, এ কথা কি কেহই জানে না?

'এলাহাবাদ, ২৭শে অক্টোবর—প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু অভ্যর্থনা বলেন, ভারত বাহ্যে সমাজতান্ত্রিক ধাঁচের সমবায়মূলক কমনওয়েলথরূপে গড়িয়া উঠিতে পারে সেজন্য চেষ্টা করিতেছে। জাতিধর্মনিরপেক্ষে এখানে সকলে সমান অধিকার ভোগ করিবে।

অন্ত সাক্ষ্যর কে.পি.আই. কলেজ ময়দানে সমবেত ৬০ হাজার ব্যক্তির সম্মুখে প্রধানমন্ত্রী বলেন, ভারতকে দৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করাই দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার উদ্দেশ্য।

প্রধানমন্ত্রী বলেন, জনসাধারণ অনেক সময়ে সমাজতত্ত্ববাদের কথা বলে, কিন্তু ইহার প্রকৃত অর্থ বুকে না। প্রায় শতবর্ষ পূর্বে সমাজতত্ত্ববাদ কথাটির জন্ম। যুগান্ত, উৎপাদন বৃদ্ধি এবং সামগ্রিক-পূর্ণ বণ্টনই ইহার কাজ। ধনীরা ধন ধনীর নিকট হইতে আনিয়া দরিদ্রের মধ্যে বণ্টন করাকেই বাহ্যিক সমাজতত্ত্ববাদ মনে করেন, তাহারা ভুল করেন।

প্রধানমন্ত্রী বলেন, ভারতে ভারী শিল্প জাতীয়করণের কাজ আরম্ভ হইয়াছে। বীরা কোম্পানীসমূহ রাষ্ট্রীকরণ হইয়াছে। ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কের নাম এখন ষ্টেট ব্যাঙ্ক। কিন্তু বেশোয়াভাবে

রাষ্ট্রীকরণের কল ভাল হইবে বলিয়া আমি মনে করি না। ইহাতে দেশের প্রগতির পথ রুদ্ধ হইবে এবং কল্যাণ ব্যাহত হইবে।

শ্রীনেহরু বলেন, বহু দুঃখকষ্ট সহ করিয়া রাশিয়ার সমাজতত্ত্ববাদ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। চীনদেশেও ইহাই হইয়াছে। ভারতে সমাজতত্ত্ব প্রতিষ্ঠারও আরও ১০।১৫ বৎসর লাগিবে।

কৃষি সমবায় সৃষ্টি দ্বারা কৃষকের কষ্ট লাঘব করা বাইতে পারে; ইহা কৃষকদিগকে বুঝাইয়া দিতে হইবে। চাষীদের অবস্থার উন্নতি না হইলে দেশের অগ্রগতি সম্ভব নয়।

প্রধানমন্ত্রী বলেন, দেশে কি পরিমাণ লৌহ ও বিদ্যুৎ উৎপন্ন হয় উহা দ্বাৰাই দেশের প্রগতি নির্ধারিত হইয়া থাকে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং সোভিয়েট রাশিয়ার সহিত তুলনায় ভারতে লৌহের উৎপাদন খুবই সামান্য। প্রকৃত ব্যয়ে বিদেশ হইতে লৌহ আমদানী করিতে হয়। এইজন্য বিপুল ব্যয়ে এখানে ইস্পাত উৎপাদনের ব্যয়পাতি প্রতিষ্ঠিত করা হইতেছে।

'ধর্মীয় নেতা' এম্ব লইয়া বিভিন্ন রাজ্যে যে উদ্বেজনা ও হাঙ্গামা সৃষ্টি হইয়াছে প্রধানমন্ত্রী উহার নিষাৎ করেন। তিনি বলেন, সাম্প্রদায়িকতা সমূলে উচ্ছেদ করিতে হইবে, তাহা না হইলে দেশ ধ্বংস হইবে: যে দেশের জনসাধারণ গুণাগুণ করে এবং একে অজ্ঞের মাথা ভাঙে সে দেশের উন্নতি সম্ভব নয়।

শ্রীনেহরু বলেন, প্রকৃতিকে মানবের সেবার লাগাইতে হইবে। ইহাই শিল্প-বিপ্লব। এই বিপ্লবের পরিণতির উপর সমাজতত্ত্ব নির্ভর করে।'

শিয়ালদহ স্টেশন সন্ন্যাস

আনন্দবাজার পত্রিকার ষ্টাক রিশোটার সম্পত্তি নিয়ে সংবাদটি দিয়াছেন। যদি উহা সত্য হয় তবে বলিতে হইবে এক দিনে কেন্দ্রীয় সরকার কলিকাতার নানা সমস্তার একটি পূরণ করিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছেন। অবশ্য আমাদের বৈক্য অবস্থা তাহাতে 'না' খাটাইলে বিশ্বাস নাই।

যদি ঐ প্রস্তাব স্বার্থহী হইয়া থাকে তবে বেশ সবাইলে যে বিরাট ভূমিখণ্ড শহরের সাধারণের ব্যবহারে আসিবে, রাজ্যসরকার তাহার কি ব্যবস্থা করিবেন সে কথা এখনই জানান উচিত। নহিলে কোনও উত্তর ব্যবস্থা হইলে জনসাধারণের কষ্ট লাঘব কিছুই হইবে না, সমস্তা বাহা বহিরাছে তাহা বাড়িবে বৈ করিবে না।

প্রথমতঃ পথ সরল ও প্রশস্ত করা প্রয়োজন। এখন শহরের উত্তর ও দক্ষিণের যোগাযোগ যে সকল রাজপথে আছে তাহার মধ্যে একমাত্র চিত্তরঞ্জন এভিনিউ সম্পূর্ণভাবে স্থগম। চিংপুর, কর্ণ-ওরালিস ও কলেজ স্ট্রীট ইত্যাদি সর্পিণ্ড ও বিষম খাজীরাবল। সার-ফুলায় মোড় হলে হলে এক সর্পিণ্ড যে মাঝে মাঝে মোটর গাড়ী-বাজী এই সব ভিড়ের চাপে অচল হইয়া পড়ে। এইটি শ্রামবাজার হইতে বরাবর সমানভাবে আরও ৩০.৪০ ফুট চওড়া হওয়া প্রয়োজন। রাজাবাজার হইতে ধর্মতলায় মোড় পর্যন্ত অন্ততঃ আরও ৩০.৭০ ফুট চওড়া হওয়া দরকার।

দ্বিতীয়তঃ যথাবিত্ত লোকের বাসের জন্য অন্ততঃ ছোট বড় এক হাজার হইতে দুই হাজার ক্রাট এই অঞ্চলে হওয়া দরকার। কলিকাতা হইতে বাঙালী তো উচ্ছেদ হইতে চলিল। তাহাদের বাসস্থান, ছেলেমেয়েদের বিদ্যালয় ইত্যাদি এই অঞ্চলে হইলে তাহারা বাঁচিবার ও নিঃশ্বাস কেলিবার অবকাশ পায় :

“কেন্দ্রীয় সরকার কর্তৃক বর্তমান শিয়ালদহ রেল ষ্টেশনটিকে শিয়ালদহের পূর্ব প্রান্তে অস্থায়ী অর্ডাইল দ্বারা নারিকেলডালা অঞ্চলে সরাইয়া গওরায় প্রস্তাবে রাজ্য সরকার সম্মত হইয়াছেন বলিয়া জানা গিয়াছে। প্রকাশ, কেন্দ্রীয় রেল ও পরিবহন দপ্তর এই পরিকল্পনা সম্পর্কে রাজ্য সরকারের মতামত চাহিলে রাজ্য সরকার ঐ প্রস্তাব অম্বোদনের সিদ্ধান্ত করেন।

শিয়ালদহ ষ্টেশন এবং কলিকাতা নগরীর অস্বাভাবিক ভিড় হ্রাস করার ও ট্রেন চলাচলের সুষ্ঠু ব্যবহার জন্য কেন্দ্রীয় রেল বিভাগ শিয়ালদহ ষ্টেশনটিকে শিয়ালদহের পূর্ব প্রান্তে অপসারণের সিদ্ধান্ত করেন। এই ব্যাপারে সংশ্লিষ্ট রাজ্যসরকারের মতামতেরও প্রয়োজন বলিয়া কেন্দ্রীয় সরকার এই সম্পর্কে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের মত চাহিয়া পাঠান। বৃহৎপত্তিয়ার রাজ্য মন্ত্রিসভার এই বিষয়টি লইয়া আলোচনা হয় এবং মন্ত্রিসভা কেন্দ্রীয় সরকারের প্রস্তাব অম্বোদনের সিদ্ধান্ত করেন বলিয়া প্রকাশ।

রেল ষ্টেশনটি অপসারিত হইলে বর্তমান ষ্টেশন এলাকার ভূমি-খণ্ড রাজ্য সরকারের অধীনে আসিবে। ঐ জমির মালিক এক্ষণে কেন্দ্রীয় সরকার। নূতন রেল ষ্টেশন নির্মাণের জন্য রাজ্যসরকার কেন্দ্রীয় সরকারকে আবশ্যিক পরিমাণ জমি দিবেন এবং ঐ জমি কেন্দ্রীয় সরকারের অধীনে থাকিবে। জমির বিলি-ব্যবহার পর রাজ্য সরকার কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট ভূমিসূচ্য বাবদ আদায়নিক দুই কোটি টাকা পাইতে পারেন বলিয়া এক সংবাদে প্রকাশ। সম্ভবতঃ ষ্টেশন নির্মাণের জন্য যে সব জমি দখল করিতে হইবে সেই সব জমির ক্ষতিপূরণ ঐ অর্থ হইতে মিটান হইবে।

এই পরিকল্পনা রূপায়ণ করিতে প্রথমেই শিয়ালদহ ষ্টেশনের পূর্বপ্রান্তস্থিত খালটিকে বুজাইতে হইবে। রাজ্যসরকারের সেচ বিভাগ উহা বুজাইয়া দিবেন।”

রেলো দুর্ঘটনা

য়েলে বাঁহারা কাজ করেন, তাহাদের কর্তব্য কাজে অবহেসার নিদর্শন নিম্ন সংবাদে পাওয়া যায়। এই ব্যাপারে বিজ্ঞী ও ইনসপেকশন অফিসার দুইয়েই দোষ আছে :

“শিয়ালদহ প্লাটফর্মের গারে মজলবার অপরাহ্নে একখানি লোকাল ট্রেন থাকা হাওয়ার প্লাটফর্মের অবস্থিত একটি জলাধার সম্পূর্ণরূপে বিক্ষত হইয়া যায়। এই দুর্ঘটনার শিয়ালদহ ষ্টেশনের প্লাটফর্মের বসবাসকারী তিন জন উদ্ধৃত আতত হর। ইহারা ঐ সময় জলাধারটি হইতে পানীর জল সংগ্রহ করিতেছিল বলিয়া প্রকাশ।

আহত ব্যক্তিদের দুই জনকে প্রাথমিক চিকিৎসার পর ছাড়িয়া দেওয়া হয়। এক জনের পা ভাঙিয়া বাওরার তাহাকে নীলবস্ত্রন সড়কায় হাসপাতালে ভর্তি করা হয়।

যে ট্রেনখানি এই দুর্ঘটনার হেতু উহা বাণাঘাট লোকাল (এস ৩৫৬ ডাউন)। উহা বিকাল ২-১৫ মিনিটে শিয়ালদহে (নর্থ ষ্টেশনের) ৩নং প্লাটফর্মের পৌঁছায়। কিন্তু প্রকাশ, ইঞ্জিনের ড্রাকুয়ার ব্রেকটি সাময়িকভাবে বিকল হইয়া পড়ার পাত্তীর পত্তি বোধ হয় না এবং কোরের সঙ্গে প্লাটফর্ম সলর বাকার দুইটি গারে এমনভাবে আসিয়া পড়ে যে, বাকার দুইটি প্লাটফর্মের ভিত্তির ভিতরে একেবারে ঢুকিয়া যায়। সঙ্গে সঙ্গে ইঞ্জিনের সম্মুখভাগের খানিকটা প্লাটফর্মের উপরে উঠিয়া পড়ে। উহারই থাকার সেই স্থানে অবস্থিত জলাধারটির ইটের গাঁথুনি ধসিয়া পড়ে। বাস্তবপণের পানীর জল সববরাহ করিবার জন্য করেক বৎসর পূর্বে এই জলাধার ২নং ও ৩নং প্লাটফর্মের মাঝখানে লাইনের একেবারে ধার ঘেঁষিয়া নির্মাণ করা হইয়াছিল।”

পাটনায় শহীদ-স্মারক

পাটনামিগের মনে থাকিতে পারে যে, পূর্বের এক সংখ্যায় প্রবাসীতে জীন্দেবীপ্রসাদ বারচৌধুরীর রূপায়িত এই স্মারকের চিত্র দেওয়া হইয়াছিল। নিম্নে তাহার প্রতিষ্ঠার বিবরণ আনন্দবাজার পত্রিকা হইতে উদ্ধৃত হইল :

“পাটনা, ২৪শে অক্টোবর—রাষ্ট্রপতি ড. রাজেন্দ্রপ্রসাদ অল্প এখানে বলেন যে, দেশের স্বাধীনতা অর্জনে বিসর্জিত-প্রাণ শহীদ-গণের স্মৃতি মনে জাগরুক রাখা এবং তাহাদের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করা দেশবাসীর কর্তব্য।

১৯৪২ সনের ১১ই আগষ্ট তারিখে পাটনা সেক্রেটারিয়েট ভবনপূর্বে দ্বিবর্ষরঞ্জিত জাতীয় পতাকা উত্তোলনের চেষ্টা করিতে গিয়া যে সাত জন যুবক সেক্রেটারিয়েট ভবনের সম্মুখে পুলিশের গুলিতে নিহত হন, তাহাদের স্মরণার্থ উক্ত ভবনের সম্মুখে প্রতিষ্ঠিত শহীদ-স্মারকের আবেশন উদ্বোধনকালে বক্তৃতা প্রসঙ্গে রাষ্ট্রপতি ড. রাজেন্দ্রপ্রসাদ উক্তরূপ সম্ভাষণ প্রকাশ করেন।

প্রসিদ্ধ ভারতীয় চিত্রকর ও ভাস্কর জীন্দেবীপ্রসাদ বারচৌধুরী ব্রোঞ্জনির্মিত এই শহীদ স্মারকের রূপদান করিয়াছেন। ঐ শহীদ-স্মারকে শিল্পী যে দু'খণ্ড রূপায়িত করিয়া তুলিয়াছেন, তাহা হইতেছে এই যে, পূর্ণাবস্থায় সাত জন যুবক অবিচল সজ্জা লইয়া দ্বিবর্ষরঞ্জিত জাতীয় পতাকা উত্তোলনের উদ্দেশ্যে সেক্রেটারিয়েট ভবনের দিকে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছেন এবং এই দলের নেতা জাতীয় পতাকা উড়ে তুলিয়া ধরিয়া আছেন। শহীদ-স্মারকে দেখান হইয়াছে যে, ব্লোট-বিদ্ধ হইয়া এক জন যুবক পড়িয়া গিয়াছেন এবং অপর এক জন পতনোন্মুখ হইয়াছেন, কিন্তু যুবকদ্বয় তাহাদের সঙ্গীদের সহায়তায় সম্মুখের দিকে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছেন।

প্রায় তিন লক্ষ টাকা ব্যয়ে নির্মিত শহীদ-স্মারকের নির্মাণকার্য শেষ করিতে ২২ মাস সময় লাগিয়াছে। করেকটি যথার্থমূর্তির সম্বারে গঠিত এই স্মারকটি এশিয়ায় মধ্যে এবং সম্ভবতঃ পৃথিবীর মধ্যেও বৃহত্তম। সাতটি মূর্তির একত্রে ওজন ২০ টন এবং মূর্তি-গুলি ২০ ফুট উচ্চ বৈদ্যুতিক উপর স্থাপিত।”

দর্শনশাস্ত্রের গঠন-পাঠন

শ্রীকুমার হুগ

ভারতবর্ষ দর্শনের দেশ। এখানে বেদ, বেদান্ত, উপনিষদ রচিত হয়েছে। সাংখ্য যোগ জ্ঞান বৈশেষিক আপন আপন সূক্ষ্ম চিন্তার বিশ্বয়কর বিস্তারে পৃথিবীর বিদ্বজ্জনের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। কি তার বিশ্লেষণাত্মক সূনিপুণ চিন্তা-ধারা, কি তার যুক্তিনিষ্ঠ সিদ্ধান্ত! পূর্বপক্ষে বর্ণিত অপরাপর মত খণ্ডন এবং উত্তরপক্ষে আপন সিদ্ধান্তের অনুধাবন ও ব্যাখ্যা বিশ্বয়কর। এই সূক্ষ্ম চিন্তা এমন এক তুরীয়মার্গে সঞ্চারমান যে পশ্চিম দেশের পণ্ডিতেরা ভারতীয় দর্শন-চিন্তাকে জীবন-বহির্ভূত বলে অভিহিত করেছেন। এক কথা অসংশয় বলা যায় যে, বিভিন্ন কালের পাশ্চাত্য মনোবীরা ভারতবর্ষের জ্ঞানবিজ্ঞান সম্বন্ধে বেশব অর্বাচীন উক্তি করেছেন, উপরোক্ত মত তাদেরই অন্ততম। আমরা জানি ভারতীয় নন্দনতত্ত্ব সম্বন্ধে মহামতি ম্যাক্‌হুসারের মত গ্রাহ্য নয়। ভারতীয় শিল্প সম্বন্ধে দার্শনিক হেগেলের উক্তিও অস্বাভাবিকতা ও অসারতা আমাদের বিম্বিত করে। ভারতীয় দর্শনকে জীবনের সঙ্গে অসম্পৃক্ত বললে ভারতীয় জীবন ও দর্শন সম্বন্ধে গভীর অজ্ঞতাই প্রকাশ পায়। ভারতীয়ের জীবন-জিজ্ঞাসাই ত তার বড়দর্শন সৃষ্টি করেছে—এ কথাই উল্লেখ করেছেন দার্শনিক প্রবর ডক্টর রাধাকৃষ্ণন।

ভারতীয় জীবনে দর্শনের প্রভাব সুপরিষ্কৃত; আমাদের দেশের আউল-বাউলের দল যে গান গায়, যেভাবে কথা বলে তা যেমন দর্শনচিন্তায় ভরপুর, ঠিক তেমনিই আমাদের দেশের চাষাভূষা গরীব গ্রহস্থের জীবনে এই দর্শন-চিন্তা ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে রয়েছে। সম্যক্‌চিন্তা এ দেশের মানুষের মজ্জাগত। দার্শনিক-প্রবর স্পিনোজা যে দর্শন-ভঙ্গীকে 'Sub specie aeternitatis' আখ্যা দিয়েছেন তা আমাদের কাছে অলভ্য নয়। আমরা সমস্ত হুগের মধ্যে, সকল দুর্যোগের মধ্যেও বিধাতার কল্যাণ-সম্পর্কে খুঁজে পাই। হুগের হুগে, অনাচার লাজনাকে ভগবানের দান বলে মেনে নিয়েছি। পরম হুগের দিনেও আমরা অদৃষ্ট ভগবানকে উদ্দেশ্য করে আকাশের দিকে চোখ তুলে বলেছি :

'তোমারই ইচ্ছা কর যে পূর্ণ

আমার জীবন হবে।'

এই সূপ্তীয় দর্শনচিন্তার প্রভাব শিথিল হয়ে আসছে ক্রমে ক্রমে। অর্থনৈতিক এবং রাজনৈতিক কাঠামোর

পরিবর্তন হয়েছে। নূতন শিক্ষার মাধ্যমে নূতন দর্শন এসেছে। পশ্চিমী প্রত্যক্ষবাদ ধীরে ধীরে অনুসৃত হয়েছে এ দেশের মানুষের মনের গভীরে। মার্কস, এঙ্গেলস্ এবং তাঁদের চেলাচামুড়ারা কিন্তু কাজ করেছেন চুপিসাড়ে। আবার ইংলণ্ডের শিল্পবিপ্লবের ঢেউ এসে লেগেছিল নারিকেল-কুন্ড-বেষ্টিত ভারত মহাসাগরের উপকূলে। মানুষের দৃষ্টিভঙ্গী, তার জীবনদর্শন উচ্চতর জীবনমানকে আশ্রয় করল, তারা বুকল ধনবৈষম্যের জল্প ভগবান দায়ী নয়। মানুষের অসম বটন-ব্যবস্থাই প্রধানতঃ এই অবিচার ঘটানো। এই নূতন যোধ, এই অভিনব দৃষ্টিভঙ্গী ভারতীয় জীবনে বিপর্ষয় ঘটাল। হুগের নিষ্ক্রিয়তার মধ্যে প্রাণ সঞ্চারিত হ'ল, প্রতিবাদ উঠল সর্বত্র। ভারতবর্ষের মানুষ পুরানো জীবন-দর্শনকে পিছনে ফেলে এগিয়ে গেল আর এক নূতন জীবনের সন্ধানে, যেখানে পশ্চিমের কার্যকাণ্ডবাদ ও নব্য যুক্তিবাদ অব্যাহত প্রতিষ্ঠা পেয়েছে। ভারতীয় দর্শনশাস্ত্র আজ আর পঠিত হচ্ছে না। পশ্চিমী কেতাবী দর্শনের প্রতিও পড়ারদের সমান অবহেলা। সমুদ্রিম জীবনের সন্তানরা যেখানে সেখানেই আজ মানুষের ভিড়। তাই ত দর্শনশাস্ত্রের গঠন-পাঠনের ক্ষেত্র ক্রমেই সঙ্কুচিত হয়ে পড়ছে।

আজকের দিনে ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয়গুলিতে দর্শন-শাস্ত্রের ক্লাসে ছেলেরা সংখ্যালঘু। দর্শনের প্রধান পড়ুয়ারা প্রায় সকলেই নাগ। ষাঁদের একদিন বেদপাঠে অধিকার-মাত্র ছিল না, তাঁরাই আজ বেদান্তের নূতন ভাষা রচনা করছেন। প্রথম শ্রেণীর পড়ুয়ারদের মধ্যে ছেলে নেই বললেই চলে। এ কথা জিজ্ঞাসার অবকাশ আছে যে এমনটা কেন হ'ল? ছাত্রীদের একাধিপত্য কেন ঘটল জ্ঞান-সাধনার তীর্থপথে? উত্তরটা নিহিত রয়েছে কোন অতিমানবীয় আদর্শবাদ বা আদর্শবোধের মধ্যে নয়। সাহাসিখে কুজি-বোজগার ও পেটের চিন্তাই এই বিপর্ষয় ঘটিয়েছে। ভাল ছেলেরা দর্শন পড়ে না, তারা বিজ্ঞান পড়ে। মেয়েদের বোজগার করার প্রয়োজনটা ছেলেরদের চেয়ে বহুলাংশে কম বলে তারাি আজ এই অতি প্রয়োজনীয় জ্ঞানের পাদপীঠে প্রদীপ জালিয়ে বেবেছেন। মেয়েরা যে মহৎ কর্তব্য সম্পাদন করছেন, আগামী যুগের ঐতিহাসিক প্রদ্বার সজে সে কথা স্বরণ করবেন। মেয়েরা আজ যে ভূমিকা গ্রহণ করছেন তার পিছনে রয়েছে আত্মীয় ঐতিহাসিক, সামাজিক

৩ অর্থনৈতিক শক্তির ক্রিয়াশীলতা। কৃষিরোজগারের প্রয়োজনের আপেক্ষিক নুনতা ছাড়াও বোধ হয় নারীর ভাবমূলক বিজ্ঞানবিমুখতা তাঁদের দর্শনশাস্ত্রে অগ্রগতির দ্রুততম কারণ। সেখানেও ষড়সত্যের অনন্তিম প্রমাণ দাঁড়াচ্ছে।

বিশ্ববিদ্যালয় কতৃপক্ষ সেই মাস্কাতার আমলে পাঠ্য-লিপি রচনা করেছিলেন। তার আর পরিবর্তন বা বিবর্ধন হয় নি। মাঝে মাঝে কতৃপক্ষের টনক নড়ে। খানে ওখানে চূপকাম করা হয়, কিন্তু খোল নলচে বদলে এই পাঠ্যতালিকা যুগোপযোগী করার জন্য আজ পর্যন্ত কোন কিছুই করা হয় নি। কিছুদিন পূর্বে ভারত সরকারের আয়োনে এক বিশেষজ্ঞের দল বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ের দর্শনের পাঠ্যতালিকা নিধারণ করার জন্য দিল্লীতে সমবেত হন। সেই বিশেষজ্ঞদের বৈঠকে যে সব সুপারিশ করা হয়েছিল তা আজও কার্যকরী হ'ল না। প্রখ্যাত দার্শনিক ও শিক্ষাবিদ অধ্যাপক হুমায়ুন কবীর এই বিশেষজ্ঞ সভায় পৌরোহিত্য করেছিলেন। তবু জানি না কেন আজও দর্শনশাস্ত্রের পাঠ্য-তালিকার আবুল পরিবর্তন হ'ল না। এই পাঠ্যতালিকার প্রাচীনতা ও অসুপযোগিতা দর্শনশাস্ত্রের প্রতি ছাত্র-ছাত্রীদের বীতরাগ করে রেখেছে। আমাদের দেশের ন্যায়শাস্ত্রের উৎকর্ষ এবিষ্টটলীর স্তায়শাস্ত্রের চেয়ে কোন অংশে নিকৃষ্ট না হওয়া সত্ত্বেও কেন পাঠ্যতালিকার ওদেশের লজিক এত বড় জারপা জুড়ে থাকবে? আমাদের বিশ্ব-বিদ্যালয়ের উচ্চতম পরীক্ষার বোধ্য, স্তার, বৈশেষিক প্রভৃতি ভারতীয় দর্শনচিন্তা অধ্যয়নের জন্য বহিঃস্থই শত নম্বর ধরা থাকে ত পাশ্চাত্য দর্শনের উপর ছয় শত নম্বর দেওয়া হয়। ইংরেজ আমলে কতৃপক্ষ যেমন বিমাতৃমূলক ব্যবহার করেছেন আমাদের দর্শনবিজ্ঞানের সঙ্গে, আজও ঠিক সেই ধারা অব্যাহত রয়েছে। জানি না সময় এবং সুযোগের অভাব অথবা বহুকালপোষিত হীনতাভাব এই বিষম অবস্থার জন্য দায়ী কি না?

দর্শনশাস্ত্রের অর্থকরী শক্তির অভাব ও পাঠ্যতালিকার প্রাচীনতা দর্শনশাস্ত্রকে জনপ্রিয় হতে দিচ্ছে না। আরো সমস্যা আছে। শিক্ষাঙ্গণের কতৃপক্ষের আর্থিক কার্পণ্য অনেক ক্ষেত্রেই শিক্ষাদানকার্যকে ব্যাহত করছে। বেসরকারী মঞ্চগুলি কলেজে অধ্যাপকদের বেতন নিয়মিত দেওয়া হয় না। তাই বছরের অধিকাংশ সময় সেখানে বিনা অধ্যাপকে কাজ চলে। এ কথা সরকারী এবং বেসরকারী উত্তরবিধ কলেজ সম্বন্ধেই প্রযোজ্য। অধ্যাপকেরা নিকৃপায় হয়ে প্রাশাস্ত্রিকের ব্যবহার অন্য এই সব কলেজে যোগদান করেন। সুযোগ-সুবিধা পেলেই তাঁরা অন্তর চলে যান

ভাল কাজ নিয়ে। কতৃপক্ষ আবার অধ্যাপক বোঁজার কাজে লেগে যান, লোকও পাওয়া যায়। বাংলা দেশের হুঁচকা! তবে শিক্ষাঙ্গণে অধ্যাপকদের নিমন্তর স্থানান্তরী-করণের কলে শিক্ষাদানকার্য ব্যাহত হয়। ছাত্রেরা আবেদন নিবেদন করে কতৃপক্ষের কাছে ত্যাগাতাড়ি অধ্যাপক নিয়োগ করার জন্য। যখন সে আবেদন-নিবেদন ব্যর্থ হয় তখন তারা ধর্মঘটের ব্রহ্মা হাড়ে। সেদিন উত্তরবঙ্গের একটি রাষ্ট্রীয় মহাবিদ্যালয়ে ছাত্রেরা দ্বাদ্ধদিন অধ্যাপক না থাকার জন্য ধর্মঘট করে। রাষ্ট্রীয় মহা-বিদ্যালয়গুলির পরিচালন-ব্যবস্থায় এই শৈথিল্য পীড়াদায়ক। রাষ্ট্রের ত অর্ধাভাব ঘটে নি। উচ্চতর বেতন দিয়ে অধ্যাপকদের নিযুক্ত করে দেশের শিক্ষা-ব্যবস্থাকে অব্যাহত রাখার সময় এসেছে। বেসরকারী কলেজগুলিতে আবার সময়মত মাহিনা দেওয়া হয় না। বহু জ্ঞানবৃদ্ধ অধ্যাপক যে কঠোর দ্বারিত্যের মধ্যে আজও জ্ঞান-সাধনায় বত তাঁদের কথা ভাবা দরকার। আশু বৃত্তপ্রায় টোলগুলিতে ভারতীয় দর্শনশাস্ত্রে সুপণ্ডিত বহু মনীষী আত্মপোষন করে রয়েছেন। তাঁদের আর্থিক অনটন ত্যাবহ।

আবার অধ্যাপকেরা বিষয়ভেদে নানারকম হারে বেতন পান। ইংরেজী, অর্থশাস্ত্র, অঙ্কশাস্ত্র, পদার্থবিজ্ঞান, রসায়ন-বিজ্ঞান প্রভৃতি বিষয়ের অধ্যাপকেরা এক হারে মাহিনা পান, আবার দর্শনশাস্ত্র, সংস্কৃতশাস্ত্র, ইতিহাস প্রভৃতি বিষয়ের শিক্ষকেরা ভিন্ন হারে বেতন লাভ করেন। প্রয়োজনের তাগিদে, চাহিদার অনুপাতে শিক্ষকদের কাকনমূল্য নির্ণীত হয়। আজ বুঝি বেনিয়ারুদ্ভি বাংলা দেশের শিক্ষাক্ষেত্রেও আধিপত্য বিস্তার করেছে। তাই একজন স্নাতক ইঞ্জিনিয়ারকে সরকার বাহাচয় ২৫০-৮৫০ টাকা গ্রেডে বহাল করলেও একজন প্রথম শ্রেণীর স্নাতকোত্তর ডিগ্রীধারীকে ২০০-৪৫০ গ্রেডে বেতন দিতে তাঁদের বিবেকে বাধে না। এই যেচ্ছাকৃত বৈষম্য যতদিন চলেবে ততদিন শিক্ষাব্যবস্থার শৃঙ্খলা আসতে পারে না। সরকারী কলেজে অবশ্য নিয়মিত বেতন দেওয়া হয় এবং বেতন কিছু কিছু বাড়তে। বেসরকারী মহাবিদ্যালয়ে বেতন আবার কমে। কলকাতার কোন এক সুরহৎ কলেজের কথা জানি। সেখানেই অনৈক অধ্যাপক আমাদের বলেছিলেন যে, দশ বছর কাজ করার পর অবস্থা-বিপর্যয়ে তাঁর চৌক টাকা মাহিনা কমেছিল। এই ধরনের অসুস্থের পরিহাস অনেক অধ্যাপককেই লইতে হয়। নিকৃপায় তাঁরা। এই ধরনের সহ্যহুত্বহীন ব্যবহারের জন্য বেসরকারী কলেজের হুঁচকুর কতৃপক্ষের হস্ত কমা করা যায়। তাঁদের মধ্যে অনেকেই কাপড়ের, পাড়ার, সুরহৎ

সিনেমার ব্যবসারে, অথবা কেউ কেউ চোরাকারবারে উদ্বৃত্ত কীর্তি করে কলেজের পরিচালকমণ্ডলীতে আসন গ্রহণ করবার যোগ্যতা লাভ করেন। শিক্ষাদীক্ষার বালাই তাদের অনেকেরই নেই। কিন্তু যখন দেখি রাষ্ট্রীয় শিক্ষাবিভাগ বিজ্ঞাপন দিচ্ছেন যে, দর্শনশাস্ত্রের অধ্যাপক নেওয়া হবে নিধারিত হারের ন্যূনতম বেতনে এবং পদার্থ বা রসায়নবিজ্ঞানের অধ্যাপকদের নিগারিত হারের মধ্যে উচ্চতর বেতনে নিয়োগ করা যেতে পারে তখন কতৃপক্ষের ভবিষ্যদ্বাণীর অস্বচ্ছতার কথা ভেবে উৎসাহ হয়ে পড়ি। এই বৈষম্যমূলক নীতির ফলে ক্রেমেই দর্শনশাস্ত্র পঠনেচ্ছু ভাল ছেলেমেয়েরা অস্ত্রান্ত বিজ্ঞান দিকে ঝুঁক পড়বে। কলন-শক্তিহীন এই সব শিক্ষা-কতৃপক্ষ যে ক্ষতি করছেন দর্শনশাস্ত্র পঠন-পাঠনের, জানি না কবে কেমন করে সে ক্ষয়-ক্ষতি নিবারিত হবে।

এবার শিক্ষকদের সামাজিক মর্যাদার কথা বলি। এখানে বিষয়ভেদে অধ্যাপকদের মর্যাদা বা অমর্যাদার তারতম্য ঘটে না। বড় বড় কর্তারা বক্তৃতামঞ্চের পাদ-প্রদীপের সামনে দাঁড়িয়ে বলেন যে, শিক্ষককে সম্মান দিতে হবে। অথচ কার্যতঃ তাদের কোন কথাই মূল্য থাকে না। উদাহরণ দিই। ১৯৫১ সনের ১৫ই আগস্ট থেকে সরকারী কলেজের লেকচারারদের গেজেটেড অফিসারদের পদমর্যাদা দেওয়া হবে বলে মন্ত্রিপরিষদ সিদ্ধান্ত করেন। সে সিদ্ধান্ত কার্যকরী করা হ'ল ১৯৫৫ সনের নবেম্বর মাসে অনেক টালবাহানার পর। লালকিতার দৌরাণ্ড আঙুও সব সরকারী বিভাগেই অব্যাহত আছে। তার উপর আছে বিভাগীয় কর্তাদের অনুদার নিষ্করতা ও অপরিদীক্ষিত ঠান্ডা। এত গেল শিক্ষাবিভাগের কর্তাদের কথা। অস্ত্র বিভাগীয় কর্তাদের কথা একটু বলি। নয়াদিল্লীতে ২৬শে নবেম্বরের উৎসব। সাধারণ করতাতাদের অর্ধে যে মহোৎসব অনুষ্ঠিত হয় সেখানে অফিসার মহোদয়েরা থাকেন, ব্যবসায়ী সম্প্রদায় থাকেন; কাবা থাকেন না জানেন? ধারা আঞ্জীবন পুঁথি পড়ে ডিগ্রীর বোঝা বাড়ান আর জ্ঞানের পরিধি বিস্তৃততর করেন আর এই সব অর্থশালী দোকানদার এবং দোঁর্দণ্ড প্রতাপশালী অফিসারদের অপোগণ্ড ছেলেমেয়েগুলোকে যাহুয করেন সেই শিক্ষাব্রতীরা হল। এ ধরনের আরও হাজারো উদাহরণ আছে। দাঁড়িলিতে সেবার নেহরু এসেছেন। রাজত্ববনের বিরাট প্রমোদ উদ্যানে প্রধানমন্ত্রীর সম্মানার্থে চাপান সভার আয়োজন করেছেন বাংলা দেশের শাসকগোষ্ঠীর অধিকর্তা। সুদৃশ্য নিমন্ত্রণলিপি প্রেরিত হয়েছে চারিদিকে। স্থানীয় সরকারী কলেজের অধ্যাপকদের

দুঃখপূর্ণে 'গেজেটেড' লেবেল খাটা ছিল তাঁরা

পত্র পেলেন। আর সরকারী কলেজের অধিকাংশ অধ্যাপক এবং বেসরকারী কলেজের প্রায় সব অধ্যাপকই বাহ পড়লেন। দু'থেকে তাঁরা এই ২৫শে উৎসবের আনন্দের মধ্যস্থান গ্রহণ করলেন আর পত্রের দিন বড় বড় মনিহারী দোকানে জিনিষপত্র কিনতে গিয়ে দোকানের মালিক বা ম্যানেজারের কাছ থেকে প্রধান-মন্ত্রীর চাপান সভার তাদের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার কথা শুনে হত হলেন। সকলেই শিক্ষকদের জন্য কুস্তীরাশ্র বিপজ্জন করেন এবং তাঁদের জন্য একটা কিছু করার প্রয়োজনীয়তা অনুভব করেন বক্তৃতামঞ্চের উপর দাঁড়িয়ে। তার পরেই কা কস্ত পরিদেবনা। পাদপ্রদীপ নিভলেই অন্ধকারের প্রাণ্ডির মধ্যে তাঁদের প্রতিশ্রুতিও সমাহিত হয়। বক্তার হৃদয়গত বিভিন্ন শাস্ত্রের অধ্যাপকদের মধ্যে ভাগ করে দেওয়া হয়েছে।

প্লেটো দার্শনিকদের হাতে দেশের শাসনভার তুলে দেবার সুপারিশ করেছিলেন। সে সুপারিশ আজ মূল্যহীন। শাসক ত দূরের কথা, সওদাগরী আপিসের নিয়ন্তর করানী হতে হলে আপনাকে দর্শনের বিষয়ে স্নাতক হতে হবে। দর্শনের স্থান আজ কোথাও নেই। দর্শন যে মানসিক নিয়মশৃঙ্খলার মধ্যে সমগ্র মানবীয় চিন্তাধারাকে বিস্তৃত করে দেয় তার মূল্য এ যুগের মানুষ প্রায় বিস্মৃত হয়েছে। জ্ঞানশাস্ত্রের পরিবর্তে অধিকাংশ ছেলে-মেয়েরাই বাণিজ্যিক ভূগোল অথবা বাণিজ্যগণিত পাঠ করে। এতে যুব-সবাদের মানসিকতার যথার্থ অনুশীলন হচ্ছে না। এরাই যখন আবার 'কর্তব্যাক্তি' হয়ে বসে তখন শাসনব্যবস্থার শৃঙ্খলা থাকে না। রাষ্ট্র-পরিচালনার কলন ও সূচী চিন্তার অভাব লক্ষিত হয়। জাতির কর্মে ও মননসাধনার ক্ষেত্রে নৈরাশ আসে। এ যুগের শিক্ষাবিদদের এদিকে দৃষ্টি দেবার সময় এসেছে। জ্ঞানশাস্ত্রকে অবস্ত্র-পাঠ্য বিষয় করতে হবে স্নাতকপূর্ব সকল পাঠ্যতালিকার। উচ্চতর শিক্ষায় দর্শনশাস্ত্রকেও স্বীকৃতি দিতে হবে অবস্ত্র-পাঠ্য বিষয় হিসাবে। যে অপরিণামদর্শী ছাত্রছাত্রীরা জ্ঞান-শাস্ত্র এবং দর্শনশাস্ত্রকে সহজে পরিহার করে চলছে তাদের আমি দোষ দিই না। দোষ দিই তাদের অভিভাবকদের এবং শিক্ষাকর্তাদের। উক্তির সুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত এ যুগের ছেলেমেয়েদের জ্ঞানশাস্ত্র ও দর্শনশাস্ত্রবিশুদ্ধতার কথা উল্লেখ করে হৃৎথের সঙ্গে বলেছিলেন যে, এ যুগের ছাত্রছাত্রীরা লজ্জাগ্রস্ত, সুপারি চিবানোর কষ্ট তাদের নয় না। জ্ঞান-শাস্ত্র বা দর্শনশাস্ত্র অধিগত করতে হলে মনের যে দার্ঢ্য এবং শক্তি দরকার তা এ যুগে দুর্লভ। আজ দেখছি তাঁর কথা অক্ষরে অক্ষরে সত্য বলে প্রতীপন্ন হচ্ছে। আজ অধিকাংশ মহাবিদ্যালয়েই জ্ঞানশাস্ত্র বা দর্শনশাস্ত্র পঠনেচ্ছু

ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা নগণ্য। কলেজের পড়ার সংখ্যা প্রতি বৎসরই ক্ষীণ হইতেছে, কিন্তু দর্শনের ক্লাসের বেঞ্চগুলোতে গুলোর গুচ্ছভাব ক্রমেই বর্ধিত হইতেছে। দর্শনশাস্ত্রের পঠন-পাঠনে যে সঙ্কট দেখা দিয়াছে তার আশু সমাধান না হলে সম্যক্ চিন্তার, বিরাট চিন্তার কথা অদূর ভবিষ্যতের বংশধরের কাছে চিরকালই অলভ্য থেকে যাবে।

এ যুগে দর্শনশাস্ত্রের উপযুক্ত অধ্যাপকেরও অভাব বটছে। ভাল ছেলেরা নিষ্ঠার সঙ্গে দর্শনশাস্ত্র না পড়লে ভাল অধ্যাপক কেমন করে তৈরী হবে? নতুন নতুন কলেজ খোলা হচ্ছে সরকারী এবং বেসরকারী প্রচেষ্টায়। যারা অধ্যাপক হয়ে যাচ্ছেন তাঁদের অনেকেরই না আছে অধ্যাপক হবার যোগ্যতা, না আছে মনননিষ্ঠা। তাই দর্শনশাস্ত্রে গবেষণা ও ক্রমেই পঙ্গু হয়ে পড়ছে। সরকারও এ সম্বন্ধে উদাসীন। প্রসঙ্গতঃ উল্লেখযোগ্য যে, কোন কোন বেসরকারী কলেজে গবেষণায় যে উৎসাহ দেওয়া হয় সেটুকু উৎসাহ ও সরকারী কলেজে দেওয়া হয় বলে মনে হয় না। প্রায় অধিকাংশ বেসরকারী কলেজে এবং বাংলা দেশের বাইরে সরকারী ও বেসরকারী সব কলেজেই কোন অধ্যাপক গবেষণা করে কোন ডিগ্রী লাভ করলে কাকনমূল্যে তার যথোচিত মর্যাদা দেন বিভাগীয় কর্তারা। আর্থিক স্বচ্ছন্দ্য গবেষণায় উৎসাহ দেয়। একথা অনস্বীকার্য যে, কতকটা আর্থিক স্বচ্ছন্দ্য না থাকলে গবেষণায় উৎকর্ষলাভ করা সহজসাধ্য হয় না। প্রাচুর্য্যের মধ্যেই সত্তাভাব সর্বশুদ্ধর শতদলগুলি বিকশিত হয়, এমনিধারা কথা বরাব্রনাথ বলেছিলেন। দর্শনশাস্ত্রীদের আর্থিক ভবিষ্যৎ উজ্জ্বলতার না হলে দর্শনশাস্ত্র পঠনেজু উপযুক্ত ছাত্র মেলা হ্রস্ব হবে এবং আগামীকালে উপযুক্ত শিক্ষকেরও একান্ত অভাব বটবে। বর্তমানে উপযুক্ত যারা তাঁরাও শিক্ষাবিভাগ ত্যাগ করে অন্ত্র চলে যাবার জন্য আগ্রহী। সরকার তাঁদের অভাব-অভিযোগ দূর করে শিক্ষাবিভাগে স্থায়ীভাবে রাখার ব্যবস্থা না করে ছকুম জারী করলেন যে, শিক্ষাবিভাগ থেকে অত্যন্তর কোন অধ্যাপকের আবেদনপত্র অন্ত্র প্রেরণ করা হবে না। কাজেই এই অর্ধকৃত্তর জন্য শিক্ষকদের নানান অশিক্ষকোচিত কর্মে আত্মনিয়োগ করতে হয়।

দর্শন এবং তর্কশাস্ত্র মাতৃভাষার মাধ্যমে শিক্ষা দেওয়া কষ্টব্য। নীতি হিসাবে সেটা স্বীকৃত হয়েছে। কিন্তু এই নীতিকে কার্যকরী করার জন্য বাংলার দর্শনশাস্ত্রের যোগ্য পরিভাষার প্রয়োজন। আজও সে পরিভাষা রচিত হয় নি, কারণ কর্তৃপক্ষ সে ব্যাপারে উৎসাহ প্রকাশ করেন নি। তাই দেখি বাংলা ভাষায় লিখিত দর্শনশাস্ত্রের পুস্তকে

পঠন-পাঠন এবং আলোচনার বিষয় সৃষ্টি হচ্ছে। ইচ্ছামত শব্দ একই অর্থে ব্যবহার করা দোষাবহ। দার্শনিক কাণ্টকে উত্তরকালের সমালোচকেরা দোষ দিয়েছিলেন তাঁর 'Critique of Judgment' গ্রন্থে এই ধরনের শব্দ-প্রয়োগের জন্য। আমাদের দেশের দর্শনের প্রায় অধিকাংশ লেখক সম্বন্ধেও একথা প্রযোজ্য। তা ছাড়া যে কয়খানি দর্শনের বই বাংলা ভাষায় লেখা হয়েছে তা যথেষ্ট নয়। অনেক কাজ বাকী আছে। স্নাতকোত্তর বিভাগেও দর্শন-শাস্ত্রের পঠন-পাঠন মাতৃ ভাষার মাধ্যমে করতে হবে এবং তার জন্য প্রয়োজন সুলিখিত গ্রন্থাবলীর। বাংলা দেশের দর্শনশাস্ত্রীদের এ ব্যাপারে এগিয়ে আসতে হবে আর আসতে হবে দেশের জনশিক্ষার নায়কদের। এই নতুন গ্রন্থ-প্রণেতাদের এ কথা মনে রাখতে হবে যে, গ্রন্থ প্রণয়নে এমন ভাষা ব্যবহার করা দরকার যে ভাষা এ কালের মানুষের ভাষার সমধর্মী হবে। এ যুগের মানুষের বুদ্ধিগ্রাহ্য এবং ক্রটিগ্রাহ্য করে প্রাচীন ভারতীয় জ্ঞান ও দর্শনশাস্ত্রের ভাষার আধুনিকীকরণ প্রয়োজন।

আমরা অন্ত্র ভারতীয় দর্শন ও জ্ঞানকে বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্যতালিকায় অবগুপাঠ্য বিষয় হিসাবে গণ্য করার জন্য মত প্রকাশ করেছি। সে পরিকল্পনা সার্থক হবে যদি আমরা এই প্রাচীন জ্ঞানের গভীর তত্ত্বগুলিকে আধুনিক যুগের গ্রহণযোগ্য ভাষায় পরিবেশন করতে পারি। তবেই দর্শন-শাস্ত্র পঠিত হবে, সমাদৃত হবে বিত্তভরিত পাঠকসমাজের কাছে। উল্লাসিক পণ্ডিত হস্ত বলবেন যে, ভারতীয় সাধনার গোড়ার কথা হ'ল অধিকারভেদ। দর্শনশাস্ত্র সকলের জন্য নয়। তাই তাকে মনোজ্ঞ ভাষায় সর্বজনবোধ্য ও সর্বজনবেদ্য করার কোন প্রয়োজন নেই। আমরা বলব অধিকারভেদ সুবিধাবাদীর কথা। অর্জনের দ্বারা ত অধিকার সৃষ্টি হতে পারে। যে সাধনার বিখ্যামিত্র ব্রহ্মতেজ লাভ করেন, যে সাধনার দৃশ্য রসাকর বাহ্যিক সুভাষ্য প্রভিভার অধিকারী হন, সে সাধনার ক্ষেত্রে ত অর্গলিত হয় নি। সাধারণ মানুষ পরিশ্রমের দ্বারা, মননের দ্বারা, একাগ্র সাধনার দ্বারা কেনই বা জ্ঞানের নিগূঢ়তম প্রদেশে স্বচ্ছন্দ বিচরণের অধিকারটুকু লাভ করবে না? সে অধিকার দিতে হলে অগ্রগামীদের যে বিরাট দায়িত্ব পালন করতে হবে সেটুকু তাঁরা নিষ্ঠার সঙ্গে করলেই প্রাচীন ভারতীয় দর্শনের পুণ্যতোয়া জ্ঞানস্রোতস্বর্তী আপন কূল প্রাবিত করে ছড়িয়ে পড়বে দেশবিশেষে। দেশের আপামর সাধারণ সেই মহৎ জ্ঞানের আলোকে যে নতুন জীবনদর্শন রচনা করবে তার স্বাক্ষর থাকবে এ যুগের

পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা

শ্রীপ্রমকুমার চক্রবর্তী

প্রথম পরিকল্পনা গৃহীত হইবার পর সরকারী ঘোষণায় বলা হইয়াছে, দেশের প্রতিটি পুরুষ ও নারীই জীবন উন্নততর, সমৃদ্ধতর ও অবিকতর সুখী করিয়া গঠন করাই পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার মূল উদ্দেশ্য। এ কথা সত্য যে, আমাদের সামর্থ্য ও সম্ভাবিত সীমাবদ্ধ। তাহার উপর যুদ্ধ এবং দেশ-বিভাগের ফলে ভারতকে অপূর্ণীয় ক্ষতি বহন করিতে হইয়াছে। প্রথম পরিকল্পনা রচনার প্রাক্কালে যুদ্ধের সংকটজনক অবস্থার প্রবর্তিত কঠোর নিয়ন্ত্রণ-ব্যবস্থা বর্তমান ছিল। খাদ্যদ্রব্য, ভোগ্যবস্তু ও অন্যান্য শিল্পোৎপাদিত ভাবী বস্তুই অপ্রচুর্য্য এবং অনটন পূর্ণপদেই উপলব্ধ হইতেছিল। সেইরূপ অবস্থায় প্রথম পরিকল্পনার চেষ্টা ছিল—দেশকে যুদ্ধপূর্ব্ব অবস্থায় কিংাইয়া আনা এবং দেশের সর্বাঙ্গীণ উন্নয়নের জন্য প্রথম পর্য্যবেক্ষণ হিসাবে লগ্নির ভার দুল্ল করা ও পরিকল্পনার আরম্ভন অত্যন্ত বৃহৎ না করা। পরিকল্পনা কমিশনের সভাপতি জৈনবাহাদুরলাল নেহরু বলিয়াছেন, “অর্থ-নৈতিক উন্নতির যুগান্তে গণতান্ত্রিক কোনও প্রতিষ্ঠানকে বলি দেওয়া চলিবে না।” অর্থাৎ কোনও পরিকল্পনা ক্ষমতাবলে জনগণের ইচ্ছার বিরুদ্ধে চাপাটয়া দেওয়া হইবে না। সুতরাং দেশবাসীর পরিকল্পনা গ্রহণের মনস্তাত্ত্বিক অবস্থার উপর লক্ষ্য রাখিয়া এবং “সম্ভবপর সকল শ্রেণীর নাগরিকের মত গ্রহণ করিয়া” পরিকল্পনা প্রণয়ন করিতে হইয়াছে।

পরিকল্পনা রচনার প্রারম্ভে নেতৃবৃন্দ এই কথা উপলব্ধি করিয়াছেন যে, আমাদের দেশে কোনও উন্নয়ন পরিকল্পনা দ্রুত কার্যকরী করিতে হইলে সেই সঙ্গে সমাজ-উন্নয়নের ব্যবস্থাও না করিলে উচ্চ প্রতি পদে ব্যর্থত হইবে। দেশের সামগ্রিক দ্রুত উন্নতি অনেকগুলি নির্ভর করে দেশের সামাজিক অবস্থা ও ব্যবস্থার উপর। সেইজন্য দেশের অর্থনৈতিক উন্নয়ন পরিকল্পনার সহিত সামাজিক উন্নয়নের কথাও ভাঙাদেব মনঃ রাখিতে হইয়াছে। সেই আদর্শের অংশ হিসাবে সামাজিক জ্ঞান বিচারের প্রতিষ্ঠা ও অসাম্য এবং অসামঞ্জস্যের বিলোপসাধন কাম্যমুখে স্থান পাইয়াছে। অর্থাৎ, ধনী ও দরিদ্র, নগরবাসী এবং গ্রামীণসমূহ মধ্যে অত্যধিক অসাম্য ও অসামঞ্জস্য দূর করিয়া অধিকতর স্রষ্ট সম্পদ বণ্টনের ব্যবস্থা করা। এই ব্যবস্থাও এমন বীরভাবে করিতে হইবে যেন সক্ষম ও লগ্নির হার ব্যাহত না হয়। এই কারণে সরকারী ও বেসরকারী লগ্নির অংশ (State and Private Sector) পৃথকভাবে ধরা হইয়াছে এবং দুইটিকেই বজায় রাখিতে হইয়াছে। জমির বণ্টন অধিকতর স্রষ্ট ও জায় বিচারের উপর প্রতিষ্ঠার জন্য জমি-বণ্টন ব্যবস্থার পুনর্গঠনের চেষ্টা করা হইয়াছে। এই উদ্দেশ্যে অনেক রাজ্যে জমিদারী প্রথা বিলোপসাধন করা হইয়াছে। ব্যক্তিবিশেষ

সর্বাধিক কতখানি জমির মালিক হইতে পারিবে তাহারও একটি উচ্চতম সীমা নির্ধারিত হইয়াছে।

প্রথম পরিকল্পনার কথা বিচার করিলে এই কথা উপলব্ধি করা যায় যে, তাহার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল দেশকে (১) যুদ্ধপূর্ব্ব স্বাচ্ছন্দ্যপূর্ণ অবস্থায় ফিরাইয়া আনা ও (২) পরবর্তী পরিকল্পনার ভিত্তি প্রস্তুত করা। ইচ্ছাতেই বরাদ্দের পরিমাণ চট্টয়াছিল ২০৬৯ কোটি টাকা (পরবর্তী হিসাবে মোট ব্যয়ের পরিমাণ মোটামুটি ৩১০০ কোটি)। ব্যয় বরাদ্দের হিসাব আলোচনা করিলে দেখা যায় প্রথম পরিকল্পনার শিল্পায়ন ব্যবস্থা ছিল গোঁণ—অর্থাৎ মোট বরাদ্দের ৮-৪ শতাংশ, অপরদিকে কৃষি প্রকৃতি ব্যয় বরাদ্দ ছিল ১৭-৪ শতাংশ। সেট ও আনুমানিক বিদ্যায় উৎপাদন ধাঁতে ২১-০ (৮-১+১২-৯)। পরিবহন ও যোগাযোগে ২৪-০ শতাংশ। সেট-পরিকল্পনা কৃষি-পরিকল্পনার অংশ হিসাবে ধরিলে মোট ব্যয়ের ৩৮ শতাংশ কৃষি উন্নয়নে নিয়োজিত ধরা বাইতে পারে। প্রথম পঞ্চবার্ষিকে জাতীয় আয়ের প্রায় সাত শতাংশ নিয়োজিত করা হইয়াছে। পৃথিবীর অন্যান্য দেশের সহিত তুলনা করিলে এই পরিমাণ নিতান্তই সামান্য। ইংলণ্ডে জাতীয় আয়ের ১৫ শতাংশ উন্নয়নে লগ্নি করা হইয়াছে; যুক্তরাষ্ট্রে ১৩ শতাংশ হইতে ১৬ শতাংশ পর্য্যন্ত লগ্নি হইয়াছে। আমাদের দেশের তুলনায় এই সব দেশ যথেষ্ট উন্নত তথ্যাদি উন্নয়ন-কল্পে তাহাদের লগ্নির পরিমাণ অনেক বেশী। অপরদিকে কৃষির প্রথম পরিকল্পনার সময় জাতীয় আয়ের ২৫ শতাংশ হইতে ৩৩ শতাংশ পর্য্যন্ত উন্নয়নকাণ্ডে লগ্নি করা হইয়াছে। এখন দেখা যাউতেছে—অল্পমত দেশে দ্রুত উন্নয়নকল্পে লগ্নির পরিমাণ অধিক না হইলে তাড়াতাড়ি ফল পাওয়া সম্ভব নয়। কিন্তু আমাদের দেশের বিশেষ অবস্থার তাড়া সম্ভবপর হয় নাই। প্রথম পঞ্চবার্ষিক মাথাপিছু বরাদ্দ প্রায় ৫৭ টাকা মাত্র। কাজেই এই সামান্য ব্যয়ে ৩৬ কোটির অধিক অধিবাসীর ও ১২ লক্ষ ২৫ হাজার বর্গমাইল আরম্ভনের একটি দেশের সর্বাঙ্গীণ উন্নতির ব্যবস্থা করা অতি কঠিন ও কষ্টসাধ্য মনে হয় নাই। আমাদের ব্যক্তিগত ও ব্যক্তির সক্ষম অতি সামান্য। তাহা ছাড়া এত বৃহৎ একটি পরিকল্পনা দ্রুত কাণ্ডে পরিণত করিতে হইলে দেশবাসীর বেকর সহযোগিতার প্রয়োজন, শিক্ষার অভাবে সম্ভবতঃ সেইরূপ পূর্ণ সহযোগিতা লাভ করা সম্ভবতঃ সম্ভব হইবে না। ভারতবর্ষের বর্ত-পঞ্চমাংশ অধিবাসী অজ্ঞাবধি নিরক্ষর। সুতরাং কৃষিশিল্প প্রকৃতির উন্নয়নের সহিত সমাজসেবার পরিকল্পনাও কাণ্ডে পরিণত করার প্রয়োজনীয়তা অত্যন্ত অধিক। শিক্ষা, জনস্বাস্থ্য, গৃহ-নির্মাণ, শ্রমিক-কল্যাণ প্রকৃতির জন্য বরাদ্দের ১৬-৪ শতাংশ নিয়োজিত হইয়াছে। দেশবিভাগের ফলে পুনর্বাসনের ব্যবস্থা

একটি বৃহৎ সমস্তা রূপে দেখা নিয়াছে। পুনর্কাসনকল্পে ৪'১ শতাংশ নিয়োগ করা হইয়াছে; ইহা ভিন্ন বিবিধ খাতে ২'৫ শতাংশ নিয়োজিত হইয়াছে। এখন স্পষ্ট উপলব্ধি হইবে যে, প্রয়োজনের তুলনায় পরিকল্পনার বরাদ্দ অতি সামান্য।

সুতরাং প্রথম পরিকল্পনার প্রাথমিক উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইতে পারে নাই, অর্থাৎ, পঞ্চবর্ষে বৃহৎপূর্ণ অবস্থার বেশকিছু কিরাদিয়া আনা সম্ভব হয় নাই। ইহা সত্য যে, পরিসংখ্যান অল্পসামান্য উৎপাদন বৃদ্ধি পাইয়াছে, কিন্তু জনসংখ্যাও বাড়িয়াছে এবং অজ্ঞাত সমস্ত বও উদ্ভব হইয়াছে। ভোগান্ত্রবোধ উপর মোটামুটি নিয়ন্ত্রণ রহিত করা হইয়াছে, কিন্তু অভাব মিটিয়াছে অথবা বৃহৎপূর্ণ স্বচ্ছন্দ অবস্থা কিরাদিয়া আসিয়াছে কিছুই বলা চলে না। ই.ও সত্য যে, জাতীয় আয় ১৫ শতাংশ বৃদ্ধি পাইয়াছে, তথাপি জীবনধারণের মানের উন্নয়ন হইয়াছে সেক্ষণে কোনও প্রকারেই বলা চলে না। যে আয় বৃদ্ধি পাইয়াছে তাহা ব্যবহারিক অর্থের পরিমাণ বৃদ্ধি সাজ, ক্রয়ের ক্ষমতা বৃদ্ধি নহে অথবা দ্রব্যমূল্যের অল্পপাত্তেও বাড়তি নহে। তবে ১৯৫৮-৫৯ সনের তুলনায় অনেক সম্ভলতা বাড়িয়াছে এবং মূল্যের অনেক সমতা কিরাদিয়া আসিয়াছে। আরও একটি স্বকল মনে হয় যে, বটন-ব্যবহার সামান্য উন্নতির জন্ত সম্ভবতঃ পূর্বাপেক্ষা অধিকসংখ্যক অধিবাসী জাতীয় আয় বৃদ্ধির অংশ লাভে সমর্থ হইয়াছে। তথাপি বৃহৎপূর্ণ অবস্থা হইতে আমরা অভাববিধি বহু দূরে। দ্রব্যমূল্য বৃহৎপূর্ণ অবস্থা হইতে যে দূরে ব'ড়তির পথে চলিয়াছে, আর কিন্তু সেই দূরে বৃদ্ধি পায় নাই, অথবা দ্রব্যমূল্য সেই দূরে হ্রাসও পায় নাই। সুতরাং জীবনধারণের মান বৃদ্ধির প্রদ্ব আসিবার সময় এখনও হয় নাই। অর্থাৎ, প্রাণ রক্ষা হইলে বিলাস-দ্রব্য ব্যবহারের কথা ভাবিবার ব'য়েষ্ট সময় পাওয়া যাইবে। তবে প্রথম পরিকল্পনার কলে ভিত্তি অনেকখানি প্রস্তুত হইয়াছে বলা চলে এবং গঠনকার্য আরম্ভ কিরাদিয়া কতকটা সুযোগ আসিয়াছে। এক কথায় প্রথম পরিকল্পনার আমাদের কৃতকার্যতা ও অকৃতকার্যতা উভয়ের দ্বারা ই আমরা কিঞ্চিৎ অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিতে পারিরাছি।

সেই হিসাবে দ্বিতীয় পরিকল্পনাকে (১৯৫৬-৬১) উন্নয়নের প্রথম সোপান বলিয়া অভিহিত করা হইয়াছে। দ্বিতীয় পরিকল্পনায় মোট ৬২০০ কোটি টাকা ব্যয়ের প্রস্তাব করা হইয়াছে। সরকারী প্রচেষ্টার বিভিন্ন খাতে মোট বরাদ্দ হইয়াছে ৪,৮০০ কোটি টাকা; বেসরকারী প্রচেষ্টার বিভিন্ন খাতে মোট ২,৪০০ কোটি টাকা বিনিয়োগিত হইতে পারে বলিয়া আশা করা যায়। হিসাব হইতে দেখা যায় প্রথম পরিকল্পনার (১৯৫১-৫৬) জাতীয় আয়ের সাত শতাংশ হইতে বৃদ্ধি পাইয়া দ্বিতীয় পরিকল্পনায় আমলে (১৯৫৬-৬১) ১১ শতাংশ পর্যন্ত উন্নয়নকল্পে নিয়োজিত হইবে। ইহার অর্থ-নৈতিক দিক হইতে বিবেচনা কিরাদিয়া বলা হইয়াছে যে, কলে জাতীয় আয় ২৫ শতাংশ বৃদ্ধি পাইবে, অর্থাৎ প্রতি বৎসর ৫ শতাংশ বৃদ্ধি পাইয়া পঞ্চবর্ষান্তে ২৫ শতাংশ বাড়িবে। এই পরিকল্পনায়

প্রথম পরিকল্পনায় আরম্ভ উন্নয়নের দ্বারা দ্বিতীয় পরিকল্পনায় বজায় রাখা হইয়াছে। তবে আকার ও প্রকারে এবং অগ্রাধিকারের ব্যাপারে কিছু পার্থক্য আছে। দ্বিতীয় পরিকল্পনায় আকার বৃহৎ এবং প্রকারেও ইহা ব্যাপকতর। পরিকল্পনায় মূল উদ্দেশ্য সম্বন্ধে বলা হইয়াছে যে—

(১) অর্থনৈতিক উন্নয়ন ও সমাজের উৎপাদিকা শক্তির জন্ত প্রসারণের জন্ত "সামাজিকাত্মিক ব'য়ে" সমাজের পুনর্গঠন করা এবং সামাজিক জায় বিচারের প্রতিষ্ঠা করা;

(২) অর্থনৈতিক স্বাধীনতার ভিত্তি দৃঢ় করার উদ্দেশ্যে মৌলিক শিল্পের সম্প্রসারণ ও উৎপাদক দ্রব্যের উৎপাদন জন্ত বৃদ্ধি করা;

(৩) কৃষির ও হস্তশিল্পিত শিল্পের দ্বারা ভোগান্ত্রবোধের উৎপাদন বৃদ্ধি করা এবং উহার ব্যবহার সম্প্রসারিত করার ব্যবস্থা করা;

(৪) ফাউন্ডামেন্ট ভোগান্ত্রবোধ বতনুর সম্ভব উৎপাদন বৃদ্ধি করা; কিন্তু উচ্যকৈ কৃষির ও হস্তশিল্পিত শিল্পোৎপাদনে বিয়কর না করা অর্থাৎ প্রতিযোগী না করা;

(৫) কৃষি উৎপাদনের হার বৃদ্ধি করা এবং জমির পুনর্গঠন ব্যবস্থার দ্বারা বটন-ব্যবস্থা এইরূপ স্তম্ভভাবে পড়িয়া ভেঙা দ্বাংহাতে প্রাথমিকের ক্রয়ক্ষমতা বৃদ্ধি পায়;

(৬) উৎকৃষ্টতর গৃহ, স্বাস্থ্য ও চিকিৎসার ব্যবস্থা এবং শিক্ষা-দানের অধিকতর সুযোগের ব্যবস্থা, বিশেষ ভাবে দরিদ্র জনগণের মধ্যে;

(৭) আগামী দশবৎসরের মধ্যে পূর্ণ কর্ম-নিয়োগ ব্যবস্থার দ্বারা বেকার-সমস্যার সমাধান করা;

(৮) পরিকল্পনাবালের মধ্যে জাতীয় আয় ২৫ শতাংশ বৃদ্ধি করা;

এই সকল উদ্দেশ্যে যে অর্থ বরাদ্দ করা হইয়াছে তাহা হইতে প্রতীকমান হয় যে দ্বিতীয় পরিকল্পনায় বরাদ্দের প্রায় অর্ধাংশ শিল্প ও খনি এবং আয়ুর্ষজিক পরিবহন এবং যোগাযোগ খাতে নিয়োজিত হইয়াছে। ইহা স্পষ্ট যে, শিল্পোন্নয়নের উপর, বিশেষতঃ মৌলিক শিল্পগুলির উপর বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করা হইয়াছে। খনি ও শিল্প খাতে মোট বরাদ্দ (১৯ শতাংশ) ৮৯০ কোটি টাকার মধ্যে ৬৯০ কোটি টাকা বৃহৎস্কেয়ন শিল্প ও খনি খাতে এবং ২০০ কোটি টাকা প্রাথমিক ও ক্ষুদ্রায়তন শিল্পখাতে নিয়োজিত। পরিবহন ও যোগাযোগ ব্যয় ১০৮৫ কোটি টাকা (২৮'৯ শতাংশ); ইহার মধ্যে রেলওয়েসমূহের উন্নয়নের জন্ত ২০০ কোটি টাকা এবং অজ্ঞাত পরিবহন ও যোগাযোগ ব্যবস্থার ৪৮৫ কোটি টাকা নিয়োগ করা হইবে। সেচ ও বিদ্যুৎখাতে মোট বরাদ্দ ৯১০ কোটি (১৯ শতাংশ); ইহার মধ্যে সেচ ও বজা নিয়ন্ত্রণে ৪৮৬ কোটি এবং বিদ্যুৎ ব্যয় ৪২৭ কোটি টাকা ব্যয়িত হইবে। সমাজসেবার ৯৪৫ কোটি টাকা (১৯'৭ শতাংশ)। অবশিষ্ট বিবিধ খাতে ৯৯ কোটি টাকা

এখন দেখা বাইতেছে দ্বিতীয় পরিকল্পনার প্রথম পরিকল্পনার বিস্তারিত অধিক বলায় করা হইয়াছে।

উন্নয়ন-কার্যে অল্পমত দেশসমূহে কতগুলি বিশেষ সমস্যা দেখা যায়। আমাদের দেশেও সেই সকল সমস্যার অনেকগুলি বিদ্যমান।

(১) অর্থনৈতিক সমস্যা ও সামাজিক অবস্থা অনেক ক্ষেত্রেই অসঙ্গতি ভাবে জড়িত। একটির পরিবর্তন ভিন্ন অপরটির পরিবর্তন সম্ভবপর নয়;

(২) উন্নত দেশের দ্বারা অল্পমত দেশের সকল ব্যবসায় বাণিজ্য ও লেনদেন ইত্যাদি মুদ্রা অথবা মুদ্রামানের বিনিময়ে চলে না। উন্নত দেশে প্রচুর অর্থ বিনিয়োগ দ্বারা দ্রুত অর্থনৈতিক উন্নতিসাধন করা চলে। উপরন্তু যে সব দেশ সমগ্র বিশ্ব দ্বারা দেশের সকল সম্পদ ক্রয়ক্রয় করিয়া সমৃদ্ধ সম্পত্তি ও সম্পদ ব্যাধিক্রম করিয়া কেলিতে পারে, তাহারাও ক্ষমতাবলে সমগ্র জাতীয় সমৃদ্ধি এবং সম্পদ উন্নয়নকার্যে বিনিয়োগপূর্বক দ্রুত দেশের উন্নতি বিধান করিতে পারে। কিন্তু ভারতকে কেবলমাত্র রাজনৈতিক ক্ষেত্রে নহে অর্থনৈতিক ক্ষেত্রেও, যথাযথ বাহিয়া লইতে হইয়াছে এবং কেবলমাত্র “গণতান্ত্রিক পথেই” তাহাকে অগ্রগতি হইতে হইবে;

(৩) উন্নত দেশের বেকার-সমস্যা ও আমাদের দেশের বেকার-সমস্যার মধ্যে অনেক পার্থক্য আছে। উন্নত দেশে উদ্ভূত মূলধন ও জাতীয় সঞ্চয়ের পূর্ণ ব্যবহার ও নিয়োগের অর্থই বলিতে গেলে এক প্রকার বেকার-সমস্যার সমাধান। আমাদের জাতীয় সঞ্চয় ও সমৃদ্ধি এত সামান্য যে, তাহার পূর্ণতর সমাধান করিলেও আমাদের সমস্যার অতি সামান্য অংশের সমাধান হইতে পারে মাত্র;

(৪) উন্নত পাক্ষাত্য দেশসমূহের ইতিহাসে দেখা যায় সেই সব দেশে প্রথমে ভোগ্যবস্তু উৎপাদনের শিল্প গড়িয়া উঠিয়াছে এবং দীর্ঘে দীর্ঘে লভ্যাংশের সঞ্চয় ও উদ্ভূত দ্বারা তাহাদের জীবী ও বৃহদায়তন শিল্পের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। কিন্তু বর্তমান যুগে তীব্র প্রতিযোগিতার মধ্যে দেশের দ্রুত উন্নয়নে ঐ ধীর পথ অচল। অর্থাৎ, বৃহদায়তন মৌলিক শিল্পের প্রতিষ্ঠা ভিন্ন দেশের দ্রুত উন্নয়ন সম্ভব নহে। অপর দিকে ভোগ্যবস্তুর উৎপাদন প্রয়োজনীয়ভাবে বৃদ্ধি না হইলে জীবনমূল্যের বৃদ্ধি অবশ্যস্বাভাবিক, যদি না সর্বাঙ্গিক নিয়ন্ত্রণের পথে আমদানি বাই। প্রযোজনীয় ও পরিকল্পনা কমিশন সর্বাঙ্গিক নিয়ন্ত্রণের পথ একটাই বাইতে চাহেন এবং দেশবাসীও নিয়ন্ত্রণ-ব্যবহার অসহিষ্ণু হইয়া উঠিয়াছে;

(৫) আমাদের দেশের অশিক্ষা, অস্বাস্থ্য ও সামাজিক জীবন-ব্যবহার নিয়মান ও দৈনিক কেবলমাত্র শিল্পোন্নয়ন এবং উৎপাদন বৃদ্ধির দাব্যই হুঁকিত হইবে না। উপরন্তু শিক্ষা ও স্বাস্থ্য প্রকৃতির উন্নতির দাব্যই শিল্পোন্নয়ন এবং উৎপাদন বৃদ্ধি স্বাভাবিক হইবে। আমাদের সামান্য সমৃদ্ধির মধ্যেই সামাজিক সকল বিষয়ের উন্নয়ন চিন্তা

(৬) প্রতি বৎসর জনসংখ্যা বৃদ্ধি পাইতেছে, উৎপাদন ইহা অপেক্ষা উচ্চহারে না বাড়াইলে শ্রম পরিকল্পনা সম্বন্ধে সমস্যার সমাধান চিরদিন অপর্যাপ্ত থাকিবে। এই সকল সমস্যার বিষয় চিন্তা করিলে পরিকল্পনা প্রণয়নের জটিলতা ও বিস্তৃত উপলব্ধি হইবে। দ্বিতীয় পরিকল্পনার সেইজন্য জাতির দ্রুততর উন্নতির কথা প্রথমেই চিন্তা করা হইয়াছে। সেই উদ্দেশ্যেই দ্রুত শিল্পোন্নয়নের চেষ্টা করা হইয়াছে এবং সেই সঙ্গে পূর্ণতর কর্ম-নিয়োগের ব্যবস্থার কথাও চিন্তা করা হইয়াছে। এই সকল ব্যবস্থা দ্রুত করার উদ্দেশ্যে সামাজিক দ্বারা বিচারের প্রতিষ্ঠা প্রয়োজনীয়তাও উপলব্ধি করা গিয়াছে।

দ্বিতীয় পরিকল্পনার দ্বিতীয় অর্থবর্ষাবধির পরিমাণ বেশী কি কম সেই তথ্যের অবতারণা না করিয়াও বলা চলে যে, আমাদের সমৃদ্ধি বতপানি সেই অল্পমত তাহা অসঙ্গত হয় নাই। সুতরাং যে পরিমাণ ধন এবং ঘাটতির দায়িত্ব ও যুঁকি গ্রহণ করা হইয়াছে তাহা অসঙ্গতীয় ও অত্যধিক বলা চলে না। তাহা ভিন্ন আমাদের আদর্শ গণতান্ত্রিক পথে অগ্রগতির হওয়া ও দেশবাসীর সমৃদ্ধিক্রমে বলায় গ্রহণ করা প্রয়োজন। সুতরাং অত্যধিক বলায় করা সম্ভবপর নহে। এই পরিকল্পনার জাতীয় আয়ের ১১ শতাংশ পর্যন্ত লব্ধি হইবে। এই লব্ধির পরিমাণ পঞ্চমতী পরিকল্পনাসমূহ ক্রমশঃ বৃদ্ধি করিয়া ১৬-১৭ শতাংশ পর্যন্ত করা বাইতে পারে বলিয়া ঘোষণা করা হইয়াছে। অল্পমত করা হইয়াছে ১৯৬৭-৬৮ সনের মধ্যে জাতীয় আয় দ্বিগুণ হইবে এবং ১৯৭০-৭৪ সনের মধ্যে জনপ্রতি আয়ও বাড়িয়া দ্বিগুণ হইবে।

বিগত অষ্টমতম কংগ্রেস অধিবেশনে ঘোষণা করা হইয়াছে (ক) জীবনধারণের মান উন্নয়নের জন্য জাতীয় আয় বিশেষভাবে বাড়ানো প্রয়োজন, ও (খ) সেই উদ্দেশ্যেই দ্রুত শিল্পোন্নয়ন, বিশেষভাবে মূল ও বৃহৎ শিল্পগুলির প্রতি গুরুত্ব দেওয়া আবশ্যিক এবং সেই সঙ্গে (গ) অধিকতর কর্মসংস্থানের ব্যবস্থা করাও দরকার; ইহা ভিন্ন (ঘ) ঘনবৈষম্য হ্রাস ও অধিকতর অর্থনৈতিক সামঞ্জস্য-বিধানের আদর্শের কথাও বলা হইয়াছে।

প্রথম প্রশ্ন এই যে, জাতীয় ও ব্যক্তিগত আয় কি পরিমাণ বৃদ্ধি পাইলে জীবনধারণের মান উন্নয়নের প্রশ্ন আসিতে পারে? জাতীয় ও ব্যক্তিগত আয় যে পরিমাণ বাড়িয়াছে, যতপূর্ব্ব অবস্থা হইতে জীবনমূল্য তাহার বহুগুণ অধিক বৃদ্ধি পাইয়াছে। সুতরাং জাতীয় ও ব্যক্তিগত গড় আয় দ্বিগুণ হইলেও জীবনধারণের মান-উন্নয়ন অধিক পরিমাণে সম্ভব হইবে কিনা সন্দেহ। জনগণের নিত্য-প্রয়োজনীয় ভোগ্যবস্তুর সম্পূর্ণ চাহিদা মিটিলে তাহারা উদ্ভূত আয় দ্বারা অধিক পরিমাণে ভোগ্যবস্তুর ব্যবহার করিতে পারিবে। জনগণ অনেক সময় লোভবশতঃ প্রয়োজনীয় জবা ব্যবহার না করিয়াও অজ্ঞাত ভোগ্যবস্তুর অধিক পরিমাণে ব্যবহার করে, এমনকি পুষ্টিকর খাদ্যবস্তু পরিহার করিয়া পর্যন্ত অজ্ঞান ভোগ্যবস্তুর গ্রহণ করে। ইহা অনেক সময় জাতির নৈতিক অবনতির কারণ হইয়া

উন্নীত পাবে এবং অবশেষে রাষ্ট্রের পতনও ঘটাইতে পারে। সুতরাং জীবন ধারণের মান উন্নয়নকে আপেক্ষিক বলা চলে। বৈদেশিক দৃষ্টান্ত সর্বক্ষেত্রে আমাংকের আদর্শ হইতে পারে না। দেশবাসীর সহযোগিতা ও তাগ পরিকল্পনা রূপায়ণে সর্বপ্রকারেই কাম্য সন্দেহ নাই। কিন্তু তাগের একটি সীমা আছে। বাহ্যর সঙ্গতি আছে সেট মন কবিত্তে পাবে। কিন্তু যে ভিকাজীবী, সহযোগিতা ভিন্ন তাহার কি দান করিবার থাকিতে পারে? এই বেশে বহু অধিবাসী আছে যাহারা ব্যয়সংকোচের চরম সীমায় পৌঁছিয়াছে, তাহাদের পক্ষে অধিকতর ব্যয়সংকোচের অর্থ অনাহার ও মৃত্যু। সুতরাং তাহাদের সঙ্গতি আছে তাহাদের অশচর নিবারণই লক্ষ্য।

দ্বিতীয় প্রান্ত দ্রুত শিল্পায়নের। বর্তমান জগতে নিজ নিজ দেশের অর্থনৈতিক উন্নয়নের দ্রুত শিল্পায়নের প্রয়োজনীয়তা বিংশ শতাব্দীর মধ্যম অষ্টাদশ করিতে পারে না। ঈশম্পন্ন পৃথিবীর অজ্ঞাত উন্নত দেশে সমকক্ষ হইতে হইলে শিল্পায়ন ভিন্ন উপায় নাই। প্রথম অবস্থায় ইটা দ্বারা বহু দেশবাসীর কর্মসংস্থান হইবে, অধিকন্তু দেশের আর্থিক উন্নতিও হইবে। কিন্তু অপর দিকে বহুশিল্প প্রসাধের সঙ্গে ভবিষ্যৎ কর্মসংস্থান সীমাবদ্ধ হইবে, ক্রমশঃ সৃষ্টিত হইয়া আসিবার আশঙ্কাও আছে কিনা ভেদিত হইবে। জনসংখ্যায় অল্পপাতে উৎপাদনের চার বৃদ্ধির প্রয়োজনীয়তা আছে, কিন্তু ভবিষ্যতে কর্ম-নিয়োগের চার বজায় রাখাও প্রয়োজন। এই সম্পর্কে দুটো মত উল্লেখযোগ্য একটি মতে কুটির ও হস্তশিল্পিত শিল্পের প্রসার ও ভোগ্যদ্রব্য উৎপাদনে বহুশিল্পের উৎপাদন সীমাবদ্ধ করা; অপর মতে কুটির এবং হস্তশিল্পিত শিল্পোৎপাদিত দ্রব্য নিকট ও উচ্চতর মূল্যের হইবে। সুতরাং জনসংখ্যা তাগ প্রদান করিবে না—উৎকৃষ্ট ভোগ্যদ্রব্য উৎপাদনের একমাত্র উপায় বহুশিল্প প্রতিষ্ঠানসমূহের উৎপাদন ক্ষমতার পূর্ণতম ব্যবহার। তবে এই দ্বিতীয় মতে কৃষি ও কুটির-শিল্পের উৎপাদন বৃদ্ধির কথা থাকিলেও সংকোচের উপায় সন্ধ্যা কিছু বলা হয় নাই। প্রথম মত ব্যাপক কর্মসংস্থানের উপায় সন্ধ্যা সর্বপ্রকারী অতি সূক্ষ্ম দৃষ্টি পরিসর দেয়। কুটিরশিল্প প্রতিষ্ঠান সংরক্ষিত হইলে বিদেশ উৎপাদন বৃদ্ধির সঙ্গে বহুশিল্পিত করিয়া আধুনিক ও প্রাচীন পদ্ধতির সমন্বয়সাধন সম্ভব হইবে। বহু দেশে কোনও কোনও সর্বোৎকৃষ্ট দ্রব্য কুটিরশিল্পজাত। বৃহৎ ও মূল্যবান শিল্প প্রসাধণের প্রয়োজনীয়তা সন্ধ্যা মতানৈক্য নাই।

কৃষি, কুটির ও অজ্ঞাত বিবিধ শিল্প (দ্রুত ও বৃহৎ) এবং বহুবিধ প্রতিষ্ঠান সমবেত ভাবে দেশবাসীর একটি বৃহৎ অংশের কর্মসংস্থান করিতে পারিবে বলিয়া আশা করা যায়। কিন্তু যে চারে জনসংখ্যা বাড়িতেছে, ভবিষ্যতে সেই চারে কর্ম-নিয়োগও বৃদ্ধি পাইবে কিনা তাহা বিবেচ্য বিষয়। ভাব্যতবর্ষে কর্মক্ষম অধিবাসীর বর্তমান সংখ্যা আনুমানিক ২২ কোটির অধিক।

নিয়োজিত এবং চার কোটির অধিক অধিবাসী ব্যবসায়-বাণিজ্য, শিল্পোৎপাদন, গনি, চাকুরী প্রভৃতিতে নিয়োজিত। বর্তমানে মোট নিয়োজিত জনসংখ্যা আনুমানিক ১৪ কোটি। দ্বিতীয় পরি-কল্পনাকালে আনুমানিক ১ কোটি ২০ লক্ষ অতিরিক্ত অধিবাসীর কর্মসংস্থান হইতে পারে বলিয়া আশা করা যায়। পরিসংখ্যান অনুযায়ী প্রতি বৎসর প্রায় ৪০ লক্ষ জনসংখ্যা বৃদ্ধি পাইতে পারে। সুতরাং দেখা বাইতেছে একদিকে যেমন জনসংখ্যা বৃদ্ধি পাউতেছে অন্য দিকে তেমনিই ভবিষ্যতে বহুশিল্পের প্রসার কর্মসংস্থান কিছু পরিমাণে সৃষ্টিত করিয়া আনিতে পারে। যদিও বর্তমান পরি-কল্পনার কর্মসংস্থানের উপর বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করা হইয়াছে ও অজ্ঞাত বহুবিধ বিষয় হইতে ইত্যাকটি প্রাধিকার দেওয়া হইয়াছে, তথাপি ভবিষ্যতে কর্মসংস্থান সংকোচনের বিপদ হইতে বক্ষা পাইতে হইলে এখন হইতেই তাহার রক্ষাকবচ রচনা করিতে হইবে।

দ্বিতীয় পরিকল্পনাকালে ধনদৈবম্য হ্রাস ও অধিকতর অর্থনৈতিক সামাজ্যবিধানের প্রচেষ্টা হইবে। ব্যক্তি অথবা শ্রেণী বা গোষ্ঠীর একাধিপত্য ও প্রতিযোগিতার অবসান দ্বারা সাধারণের কল্যাণের জগৎ সমষ্টিও সকলেই সমান অধিকার—ইটা মানিয়া লইয়া সমাজে অধিকতর সৃষ্ট বর্জন-ব্যবহার দ্বারা “সামাজ্যাত্মিক ধাঁচে” সমাজ গঠন করার প্রস্তাব করা হইয়াছে। কিন্তু ইটাও ঘোষণা করা হইয়াছে যে, গণতান্ত্রিক উপায়েই ইটা সাধন করা হইবে। রাজনীতি ক্ষেত্রে প্রধানমন্ত্রী বেকর “মধ্যপথের” নীতির কথা ঘোষণা করিয়াছেন, ইত্যাকও অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে “মধ্যপথ” নীতি বলা চলে। এই সময়ের প্রচেষ্টা দ্বারা হইবে অথবা সাময়িক তাহার বিচার করার সময় এখনও আসে নাই।

পরিকল্পনা রচনার ভিত্তি মূলতঃ এই পঞ্চ বিষয়বস্তুর উপরেই প্রতিষ্ঠিত—(১) কৃষি ও সমাজ উন্নয়ন, (২) সেচ ও বিদ্যুৎ, (৩) শিল্প ও গনি, (৪) পরিবহন ও বোধ্যোগ এবং (৫) সমাজ সংগঠন। অর্থাৎ এই পঞ্চ ব্যবহার দ্বারাই অধিবাসীর দেশের ঈশম্পন্ন দ্রুত বৃদ্ধি করা সম্ভব হইবে।

১। দ্বিতীয় পরিকল্পনার শিল্পোন্নয়নের উপর গুরুত্ব আরোপ করিলেও কৃষি উন্নয়নের ব্যাপক আরোজন করা হইয়াছে। বর্তমানে লক্ষ্য হইবে বিবিধ কৃষি উৎপাদন, কৃষিক্ষেত্রে সর্বোত্তম ব্যবহার এবং জমির উৎপাদিকা শক্তি ও বিভিন্ন শক্তির উৎপাদন চার বৃদ্ধি। ভাব্যতবর্ষের একশতকমারও কম জমিতে সেচ-ব্যবস্থা বর্তমান ছিল। প্রথম পরিকল্পনাকালে এক কোটি সত্তর লক্ষ একর (প্রায় ছাব্বিশ হাজার পাঁচ শত বর্গমাইল) জমিতে সেচের ব্যবস্থা হইয়াছে। দ্বিতীয় পরিকল্পনায় দুই কোটি দশ লক্ষ একর (প্রায় বত্রিশ হাজার আট শত বর্গমাইল) অতিরিক্ত জমিতে সেচের ব্যবস্থা আরোজন করা হইয়াছে। দেশের অবশিষ্ট জমির কৃষিকার্য্য বৃষ্টি ও বর্ষার জলধারার উপর নির্ভরশীল। অনেক সময় অপর্যাপ্ত বর্ষা হৃতিকের কারণ হইয়া দীড়ার। দ্বিতীয় পরিকল্পনাকে ভাব্যতবর্ষ

বাবুজী সম্পূর্ণ চট্টবে বলিয়া আশা করা যায়। জমির উৎপাদিকা শক্তি বৃদ্ধির জন্য এমোনিয়াম সালফেট এবং অক্সিজেন সাহায্যে উৎপাদন ও ব্যবহার বৃদ্ধি করা হইতেছে। কৃষি উন্নয়নের ভিত্তিভূমি কৃষি সঞ্চয় ও ভূমি-বন্টন ব্যবস্থার পুনর্গঠন করা হইতেছে। কৃষি-ব্যবস্থার অধিক সংস্থানের জন্য পল্লী সমবায় সমিতিগুলির পুনর্গঠন ও প্রসারের ব্যবস্থা হইয়াছে। বিজ্ঞান বাহকের উদ্ভোগে সমবায় সমিতির সাহায্যার্থে একটি জাতীয় কৃষি (দীর্ঘ মেয়াদী) তহবিল ও একটি জাতীয় কৃষি (স্বাধীনতা) তহবিল গঠন করা হইয়াছে। কৃষি-পরিবহন, ভূমিসংস্কার ও ভূমিব্যবস্থা পরিচালনার পদ্ধতিগুলির উপর গুরুত্বপূর্ণ দৃষ্টিতে অর্থনৈতিক করা হইয়াছে।

২। সেচ-ব্যবস্থার উন্নয়নে বড়ো নিয়ন্ত্রণ অনেকখানি সম্ভব হইবে। সেচ উন্নয়ন পরিবহনের সহায়তার বিহীন উৎপাদন বৃদ্ধিও ব্যবস্থা করা সম্ভব হইয়াছে।

দেশের সর্বত্র ক্রমশঃ বিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্র স্থাপনে বৃহৎ শিল্প ভিন্ন কৃষি ও অসংখ্য ক্ষুদ্র শিল্পেরও প্রসার হইবে। নিকট করলার ব্যবহারও বৃদ্ধি পাইবে। অসংখ্য উৎপাদিত বিদ্যুৎ ভিন্ন ও তাপোৎপাদিত বিদ্যুৎ উৎপাদনও বাড়ানো হইবে। বিদ্যুৎ উৎপাদন বৃদ্ধিতে অসংখ্য তেল প্রকৃতির ব্যয় অনেক পরিমাণে সঙ্কুচিত হইবে বলিয়া মনে হয়।

৩। বৃহৎ শিল্পের প্রতিষ্ঠা ও প্রসার ভোগদ্বারা উৎপাদক শিল্পগুলির সহায়ক হইবে এবং জাতীয় সম্পদ অধিকতর ক্ষমতায় বৃদ্ধি করা সম্ভব হইবে। পূর্বে বহুপাতি প্রকৃতি ও মৌলিক জীবের জন্য বিশেষের সুপারেক্স হইয়া থাকিতে হইত। শিল্পের পরবর্তীকালে এই অবস্থার অবসান হইবে। ইহা ভিন্ন শিল্প রনের মৌলিক উৎপাদন চারও বহু গুণ বৃদ্ধি পাইবে।

ভারতের জনগণ বৃহৎ শিল্পের প্রতিষ্ঠা। বহুবিধ জীবের ব্যবহার বিশেষ হইতে শিল্পসম্প্রদায়ের উপযোগী বহুপাতি সংগ্রহ করা হইতে পারে। এই জন্য পলিসমূহের উৎপাদন চার বৃদ্ধি করার প্রয়োজন হইয়াছে। বর্তমানে বৎসরে ৩ কোটি ৮০ লক্ষ টন করিয়া উৎপাদিত হয়। দ্বিতীয় পরিকল্পনার উদ্দেশ্যে ৬ কোটি টন পর্যন্ত বৃদ্ধি কল্পনার ব্যবস্থা হইয়াছে। লৌহ উৎপাদন ১৯৫৪ সনের ৪০ লক্ষ টন হইতে এক কোটি পঞ্চাশ লক্ষ টন পর্যন্ত বাড়ানোর প্রচেষ্টা হইবে। অক্সিজেন, নাইট্রোজেন, বজ্রাইট, সীসা প্রকৃতির উৎপাদনও বৃদ্ধি করা হইবে।

৪। পরিবহন ও যোগাযোগ ব্যবস্থার উন্নতিকল্পে রেলপথ, রাজপথ, জাহাজ নিষ্কাশন প্রকৃতি বহুপাতি বৃদ্ধি করার ব্যবস্থা হইয়াছে। বহুপাতি শিল্পের প্রসার ও জনির উৎপাদন বৃদ্ধি অনেকখানি নির্ভর করে পরিবহন ব্যবস্থার উপর। বার লক্ষ পটিল হাজার বর্গমাইলে ভারতে রেলপথের দৈর্ঘ্য মাত্র ৩৫ হাজার মাইল। বৃহৎপূর্ণ অবস্থার বোট বাজীরাণী গাড়ীর সংখ্যা (১৯৩৮-৩৯ সনে) ছিল ১৮,৭৬০ এবং বোট বাজীরাণী ছিল ৫০ কোটি। ১৯৫৪-৫৫

এই বাজীরাণী ১৬,২০০টি (অর্থাৎ ১৪ শতাংশ

কম) এবং বাজীরাণী হইয়াছে ১২৬ কোটি অর্থাৎ আড়াই গুণ অধিক। ভারত সরকারের প্রাকৃতিক সম্পদ ও বৈজ্ঞানিক গবেষণা বিভাগের বৃহৎপাতি ভাঃ এম. এস. কৃষ্ণান সম্প্রতি এই অভিব্যক্তি ব্যক্তি করিয়াছেন যে, রেল পরিবহন ব্যবস্থার বর্তমান অবস্থাই পরিবহন। রূপান্তরে পথে একটি প্রধান অন্তরায়। পরিবহন-কালের মধ্যে চিত্তবিনোদন কারখানার বৎসরে ৩০০টি ইঞ্জিন নিষ্কাশন সম্ভব হইবে বলিয়া আশা করা হইতেছে। পেট্রোল-বাজীরাণী নিষ্কাশন কারখানার বৎসরে ৩৫০টি চালুকা ইন্সপেক্টর বাজীরাণী নিষ্কাশন সম্ভব হইবে বলিয়া ঘোষণা করা হইয়াছে। বেসরকারী কারখানাগুলির উপর সালগারী বান (ওয়ার্প) নিষ্কাশনের ভার অর্পিত আছে। প্রথম পরিকল্পনার প্রস্তাবিত ৩০ হাজার সালগারীর স্থানে প্রায় ৪১ হাজার নিষ্কাশন সম্ভব হইয়াছে। একপা ব্যবস্থা সম্বন্ধে বাল-বাহন-ব্যবহার অধিকতর উন্নতিবিধান প্রয়োজন। বহির্বিপণ্যের উন্নতিকল্পে বন্দর-ব্যবস্থার উন্নতি সাধিত হইবে। সাধারণ ও রাজপথ পরিবহন ব্যবস্থার উন্নয়নের প্রয়োজন হইয়াছে।

প্রাকৃতিক অবস্থার মধ্যে সমাজসেবার গৃহনিষ্কাশন, পুনর্বাসন ব্যবস্থা প্রকৃতি অসম্পূর্ণ হইলেও বহুপাতি বৃদ্ধি পাইবে বলিয়া মনে হয়। বর্তমান পরিকল্পনার শিক্ষা-প্রসার-ব্যবস্থার উপর বেশী গুরুত্ব আরোপ করা হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। আশা করা যায়, ভবিষ্যৎ পরিবহনের ইহার গুরুত্ব বৃদ্ধি পাইবে। শিক্ষার ক্ষেত্র এবং ব্যাপক সম্প্রদায়ের উপর পরিবহনের ক্ষেত্র রূপান্তর ও স্বাধীন নির্ভর করিবে। স্বাধীন-ব্যবস্থার বৃহৎ পরিকল্পনা থাকিলেও বর্তমানে খুব ব্যাপক নহে। সমাজ-সেবার পরিকল্পনা দেশের উন্নয়নে অনেকখানি সাহায্য করিবে বলিয়া মনে করা হইতে পারে।

এমন যদি ধরিয়া লওয়া যায় ১৯৭৬-৭৭ সনে হটক বা আ হটক, বিশেষ শাক্তীর অবসানে, অথবা তাহারও পরবর্তী কোনও এক সময় আরও কক্ষগুলির সন্ধিতে পৌঁছিয়া, দেশের সম্পদ ও সজ্জিত বহুপাতি বৃদ্ধি পাইল, বহুপাতি শিল্পের দ্বারা উৎপাদন বহুপাতি বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইল, বৈজ্ঞানিক উপায়ে কৃষির উৎপাদনও বহুপাতি বৃদ্ধি পাইল, নিষ্কাশনের অবসান হইল এবং দেশের অধিকাংশ অধিবাসীর স্বাচ্ছন্দ্যও উন্নতি হইল। কিন্তু তাহার পর?

পান্ডিত্য জগতে শিল্পবিপ্লবের কালে যে সকল সমস্তা দেখা দিয়াছিল আমাদের দেশেও তাহা সম্প্রদায়িত হইতে পারে কি? অথবা পৃথিবীর অজ্ঞাত রাষ্ট্র অসংখ্য দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিয়া প্রতিযোগিতার নতুন পরিবেশ সৃষ্টি করিবে?

আদি যুগের আত্মরক্ষা ও দৈহিক ক্ষুধার বিবাদ, মধ্যযুগের ধর্ম-বুদ্ধ ও পরবর্তী রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা এবং সাম্রাজ্যবাদী বুদ্ধ হইতে এখন আমরা অর্থনৈতিক আত্মরক্ষার সর্বোচ্চ আশ্রয় পৌঁছিতে পারি কিনা? সজ্জিত ও সম্পদের চরম বৃদ্ধিতে এবং দৈহিক স্বাচ্ছন্দ্য পূর্ণ বিকাশে, অর্থনৈতিক সকল চাহিদার পূরণ সম্ভব হইল ও দৈহিক সকল স্বাচ্ছন্দ্যের জোড় ভিত্তিতে পারিবার। শিল্প-প্রসারের

মুখে-শোনা পুণ্যভূত দিনের গল্প টানে শিঙের মনকে। সাধারণ পরিমার্জনা করে এটাকে ছাপিয়ে দেবার ব্যবস্থাই করবেই শেষ পর্যন্ত। মনোভাষিকরা বাই বলুন—আমার মত কোড়ুনী শিঙ-মন যাদের—তাদের এটা ভালই লাগবে আশা করি।

শহর থেকে বেশ একটা দূরে কাঁকা মাঠে এসে জল সবাই।

আকাশে মল্ল মল্ল মেঘ জমেছে, শব্দ কালের শেষ প্রহর—ঈশ্বর শীতের আমেরি হাওয়ার বরষা বয়ে পাঠনা একটা কামিগ প্রায়ে দ্বিঃ বেশ আদর পাওয়া যায়, কিন্তু মাঠে যারা জমায়েত হয়েছে—তারা আরাম প্রয়াসী নয় মোটেই। শেও মনের সব রকম বিলাস দূরে রেখে দিয়ে এগিরে এসেছে—জনসংস্রব শূন্য বিজন মাঠে। ওরা আরও এগিরে যেতে চায়। বৃকে দুর্জর মকর, বেধা-কঠিন মুখে প্রতিজ্ঞা পালনের দৃঢ়তা এবং চিত্ত ভয়লেশহীন। আঠার থেকে পঁচিশ বছরের ছোরাইন ছেলে—এগির ওরা বাবেই। সংঘাতও ওরা আঠারোয় বেশী করে না। পৃথিবী ওদের কাছে অসীম সম্ভাবনার ভাণ্ডার, নেপোলিয়নের মত 'আলস'-এর বাধাকে ওরা বাধা বলেই গ্রহণ করে না। কেন এগিরে বাবে না ওরা?

মাঠের মাঝখানে হাঁটু গেড়ে বসল একজন পঁচিশ বছরের যুবক। আর সকলে তার তিন দিক দিয়ে ঘাঁড়াল। যুবক পিঠ-খুলি থেকে বার করল একটা পিঙ্কল। মাউগার পিঙ্কল। গোটা-ভরা খুলিটা বাগল পাশে। তার পর দেখতে লাগল, কেমন করে পিঙ্কলের টিগার টিপতে হয়, কেমন করে গুলি ভেঙে ও গুলি ছুড়তে হয়, একটা গুলি ছুটি গেলে আর একটা কত ক্ষত চোখের আশ্রয় নেয় এবং শেষ টোটা কেমন করে বার করতে হয়। সমস্ত কৌশল দেখাতে দেখতে বসল, সাবধান, শেষ গুলিটা বার না করো পর্যন্ত—নতুন করে গুলি ভরতে যেরো না বের। বড় দূর পাঞ্জার অস্ত্র। হুঁ তিন মাইল বেজ, কাছে ছুটে লোহার পাত ভেদ করে দেয় অনায়াসে। এই দেখ—

ওদের দেখাতে গিরে নিজেই কখন অসাবধান হয়েচে, শেষ গুলিটার হিসাব না রেখে—টিগার টিপেছে এবং তার ফলে প্রমাণিত হয়েচে—ছুটন্ত গুলি উৎক্ষেপ ভেদ করে—পাশে বাগা লোতার পাতটা ফুটো করে আরও খানিকটা দূরে ছিটকে পড়তে পাবে কি অশাস্ত্র বেগ নিয়ে:

ভাগ্যিস শহর থেকে দূরে ছিল কাঁকা মাঠ এবং সন্ধ্যার এ পথে মানুষজন ছিল না। শব্দটা দূর থেকে শোনা গেলো—পটকা কাটানোর বেশী বলে মনে হবে না।

হলের আঠার জনের মধ্যে এগার জন ছিল আনাড়ী। বন্ধুকে ছোঁড়া ত দূরের কথা, ছোঁড়াখানা ভাল করে বাগিরে ধরতে পাবে না। অর্ধট ওদেরও চাই। মাত্র সাত জন নিয়ে এত বড় একটা দুঃসাহসিক অভিযান চালানো যায় না। অভিযান না চালিয়ে উপায় কি? টাকা চাট-ট। হুঁ নশ টাকা নয়, হাজার হাজার টাকা। হু-ইজার হাতের মুঠো আলগা করে কি মাহু? হুতিক বলে

চাল চাইলেও নয়, হাসপাতাল কি জলাশয় প্রতিষ্ঠান মোতাই নিলেও নয়, কিবা বিভার্জন করার ব্যবস্থা করব এই আশাসেও নয়। বরং যং তামাসা ঘেঁষিয়ে কিছু খাওয়ার কথা বার বটে, সে-ও ত হামেশা করা সম্ভব নয়। সে সুবোধই বা এরা পাবে কেমন করে। দেশের স্বাধীনতা আনা শুনে ত দ্রাক্ষে উঠবে সবাই। যাক যোয কি সহজ কথা। অচেতন দেশকে সচেতন বলে প্রমাণ করা এবং তার প্রতি ভক্তি প্রীতি জাগানো এক রকম অসাধ্যই। দেশের শাসকরা এদের পরিচর্য কালি ছিটিয়েছে ঘন করে, দেশের সাধারণ মানুষ এদের উৎকৃষ্ট স্পষ্ট বৃষ্টিতে পাবে না। তাই আলোর সঙ্গে সম্পর্ক মাত্র না রেখে—নয় চক্ষুর অন্ধরালে—এদের ক্রিয়া-কর্ম চলে। সংগোপন বলেই সংগর। হরত বা এই কারণেই সহায়ত্বের অভাব।

বাই হোক, আরতকে নিরাপন্ন আরগার পছিত রাখতে হবে। নতুন সকলের নিরাপত্তা বিপন্ন হবে। ওয় চাকিলা চাই। মত ক্ষণ বন্ধ করতে হবে সম্পূর্ণরূপে। কাপড়ে পটি বেঁধে—একটু আরোক্তন চোলে নিশ্চিন্ত হওয়ার কাজ নয় ...ম'হওকে কাঁধে করে মতের অন্ধকারে পা ঢেকে ওয়া শহরে পৌছল।

আরত মুহু হয়ে উঠবে অপেক্ষা করলে চলবে না—আগামী কালই পৌছাতে হবে নদীর অপর পারে মীংপুয়ে। হোক অপরিচিত আর, অজানা পথ—পৌছতেই হবে। তারিখ, জন্ম, ঘড়ি, মিনিট সবকিছু হিসাব করা। একটু এদিক-ওদিক হলেই—ক বা হানি—জীবন হানিও। আরত শুধু জানত—কোন পথ দিয়ে কত সতর্ক পৌছাতে পাবা যার গ্রামে এবং নিঃসন্দেহ নিরাপদ পথই বা ক'টা আছে। তারকো ছেলে বলে—পথ বাত বন জল খানা কাঁড়ি সব ছিল ওয় নগর-পন। আর সবাই শুনেছে পথের কথা, গ্রামের নাম। ছোট কাগজে খোঁচা টেনে নির্দেশনা মোটা-মুটি বুঝে নিয়েছে। নক্ষত্রের নিশানার দিক নির্ণয় করে—নদীর নিশানার প্রায়ে পৌছাবার কথা। তার পর গ্রামের সংকেতের সবকিছু মাহুয়ের বাঁকটা চিনে নেওয়া কঠিন নয়। কাজটা কিন্তু কঠিনই। বাওয়া এবং আসার ক্ষমতা: বিশ মাইল পথ। কাগজের খানিকখুঁকি দেখে ও কানে শুনে নিরাপন্ন কার্যোদ্ধার করা সহজ নয়। কিন্তু উপায় কি?

নদীর কূলে কূলে নৌকা চলল। অল্প অল্প মেঘ আকাশে, বাতাস বটছে কি বটছে না। শুয়োট ভাব। খাকিয় ইউনি-ফর্ম অম্বজি লাগছে। নৌকা চালাতে ত বীতিমত গলগল করছে অম্বজি। ভাগ্যিস ওদিককার ছেলেরা ছিল মলে ভাবি। হাল ধরতে, ঝাঁড় টানতে এরা পাকা মাহুইই সঙ্গোজীর। গলা ছেঁকে গান গেয়ে যদি ঝাঁড় টানা যায় কণাকণ করে—কষ্ট গেছেই পৌছবে না। কিন্তু এত সূক্ষ্ম করে বাত খেলা নয়। মিশ্রক প্রকৃতির মাঝে নিঃশব্দেই চলতে হবে। গলায় শব্দ ত হবেই না। গলগল

দুর্গে বধাসম্ভব কম। যা কথাবার্তা আগেই শেব হয়েচে, কার কি কর্তব্য—সংগে হল। রাত দুপুরে কাজ শেষ করে ভোরের আলো ফুটবার আগেই কিং আসা। ভোরেরে এগিয়ে—ভাটার ভাটার কিং আসা। বাকী বিনিমির হিসাবে কিছু না হলে চলে।

কাজটা আর নিখুঁত তাই হ'ল। দু'জনকে নৌকা পাঠাবার বেবে পনের জন পাড় ভেঙ্গে প্রায়ের মাঠে উঠল। একপানিই মাঠ—এক মাইল লম্বা। বন নেই, কাণ নেই, আলো আলো পথ। পেরা ঘাট কাছেই। প্রায় পৌঁছাবার বাজাটা হাত পকাশেক গেলেই পাওয়া যায়। আলোর পথ কিন্তু সুপম নয়, স্পষ্ট নয়। আধিনের শেষে সতেজ আমন ধানের চাষার ঢকা, তা ছাড়া সাপের ভয়। রাত্রিতে পেরাঘাট নিশ্চয়। বাগারির পাটাতনে দু'পানা ডিকি নৌকা বাধা—একপানা পেরা নৌকাও রয়েছে। জলের ছোট ছোট টেট ভাঙছে ওদের গায়ে। চলা-চলায় শব্দ হচ্ছে—কাঁপছে একটু বা। মাঝি মন্ডারী বাড়ী চলে গেছে। দুনি জাল পেতে ছেলেদাও নিশ্চিন্তে গেছে ঘুমোতে। চারিদিক নিশ্চয়।

বাড়ী খুঁজে নিতে বেশী ঘেরা হ'ল না, কাজ হাঁসিল করতেও নয়। কিন্তু ঢাকাডিকি শুঁড়িয়ে নিতে একটু শোংগোল হয়ে গেল। কংরা লাঠি বাগিয়ে রুখেতে এসেছিল—শিশুরের ডালির আওরাজ শুনে শিঙিয়ে গেল। শিঙিয়ে গেল, পালান না। দূর থেকে শোর তুলল প্রচুর। উৎসাহী কয়েকজন ধানার দিকে ছুটল। মাঝ রাত্রে ভেগে উঠল প্রায়। ডাকাত—ডাকাত—চীংকার উঠল।

পুলিন চালা করছিল দলটিকে। বলল, ধরবার, কারাব করবে না কেউ। আমদা মাহুব মাহতে অ'সিনি,মাহুব মাহব না শুধু শুধু। নিত্যন্ত আশংকার ভয় বহুটুকু প্রয়োজন—তাই করব। পাড় চটে এসে, পেরার বাজা নয়, আল পথে চল।

ওরা নৌকার পৌঁছল। কালবিলম্ব না করে নৌকা দিল ছেড়ে। শুতকণে সাধা এ ম কেগেছে, পুলিস এসেছে। বড় বড় মশাল জলে উঠেছে—নদীর দিকে স্রু হয়েছো মাহুবের অভিযান। হৈ হুয়া এগিয়ে আগছে নদীর দিকে—মশালের আলো এসে পড়ল নদীর জলে।

পুলিন বলল, জোরে বইঠা বাও। স্রোতের উজানে নয়, স্রোতের সঙ্গে চল বেয়ে।

একজন বৈঠা বাইতে বাইতে বলল, তাহলে অভ্যন্তিক দিয়ে পড়ব যে।

হোক, শীগিরি পালান্ডে হবে। ওরা নদীর ধারে পৌঁছবার আগে—নৌকা সরিয়ে ফেলতে হবে।

এত আর মোটর নয় যে ফুলসীতে যাবে। আর একজন বলল। পাড় দিয়ে ওরা দৌঁছে, পারব কেন ওদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে। তা হ'ল। নদীও তেমন চড়া নয়।

ও পারে লাগাও তবে।

একপন্থের কেল্লাহল ও-পারেও পৌঁছেছে, ও-পারেও প্রায়

ভাগছে। দু'একটা হঠাৎ আলো দৌঁছে মাঠে। এ-পারের চীংকার ও-পারেও প্রতিধ্বনি তুলছে, ডাকাত, ডাকাত।

তা হলে ?

মাঝ নদী দিয়ে নৌকা চালান হবে না, দৈনিক থেকে মাঝ বেতে হবে। ও-পারে কম লোক, ও-পার বেবেই চলুক নৌকা।

এ দিকের পাড় ভেঙে তলা সমান উচু। সেই উচু পাড়ে এক ঘুরে মাহুব জরছে—সুই হচ্ছে জনতা। নদীতে বেহন জলের স্রোত, পাড়েও তেমন জনতা। নৌকার গতিমুখে গতিবেগ মিশিয়েছে। আকাশের পানে চাইল পুলিন। সপ্তর্ষি দিকপ্রান্তে অবস্ত হয়ে গেছে, লক্ষ্য তাহাটি পূর্বের আকাশে দপ দপ করে কাঁপছে। দিল্লি ছোপ ধরেছে আকাশে। সর্বনাশ, বাজি কি শেষ হয়ে এল।

ভোরেরে চালাও নৌকা, দু'পানা দাঁড়ে বত শক্তি আছে জল কেটে এগিয়ে চল। স্রোত-মহুর নদী, হোক, তবু ত অমূল্য স্রোতে চলেছে নৌকা। হাওয়া থাকলে পাল তুলে দেওয়া যেত। কিন্তু আলো ফুটবার আগেই জনতার নাগাল থেকে ঘুরে যেতেই হবে। সব শক্তি প্রয়োগ কর।

নদীর উচু পাড়ে ক্ষেতখামার আসছে, লতা-গুন্ডা বোপ ম'ধা তুলছে, শ্রমদান ঘাট জাগছে, কুঁড়ে ঘরও পড়ছে। সবচেয়ে বেশী মাঠের প্রসার। বন্ধা মাঠ—এবং শক্ত শ্রমদান ক্ষেত। ভোরের মিঠি হাওয়া নদীর জল ঘুরে শীত্রে এসে লাগছে। কোন্ বোপে উঠেছে নাম-না-জানা পাখীর কাকলি। এত জোরে দাঁড় টেনেও জনতাকে আতঙ্কিত করা গেল না। জনতা ঘন হয়েছে; উচু পাড় থেকে বড় বড় মাটির ঢেলা নৌকা লক্ষ্য করে ছোঁড় হচ্ছে। ছোঁড়া হচ্ছে লাঠি, বল্লম। ধনবস্ত লুঠ করে ডাকাতের দল পালান্ডে নৌকা করে, ওদের বেন-স্তন-প্রকায়ে ঘাহেল করা চাই। জীবিত অথবা মৃত বেহন কয়ে হোক—ধরতেই হবে। মাঝ শক্তিকি, বল্লম, মাটির ঢেলা, জগম কর—ধুন কর।

পালান ও ধরার বেলা জমে উঠতেই অন্ধকার পাতলা হয়ে এল। আলো ফুটল।

পুলিন দেখল, পাড়ের উপরে বধ বাজার ভীড়। চাবী, মাহুব থেকে সম্রাট আমগার—সবাই অংগ নিয়েছে বিহিলে।

পুলিন শিশুর উচিয়ে বলল, বাম বগহি, না হলে গুলি করব। দলের অভ্যন্ত ছেলেদা উত্তেজিত হয়ে উঠেছে। বলছে পুলিনকে, হুকুম দাও, গুলি ছুড়ি। ওদের হঠাতে না পারলে থরা পড়ব আমগা। না, অপেক্ষা কর। ওরা আমাদের ভাই, ওরা নিকোব। জানে না, কি সন্ধান করছে ওরা। ওদের দুকিয়ে দিতে হবে।

বোকাতে স্রু করল পুলিন, ভাই সব, আমরা লুঠরা নই, ডাকাত নই। যে ডাকাত শুধু শুধু ঘবে আগুন দেয়, ধনবস্ত লুঠ করে, মাহুবকে ঠেকিয়ে মাঝে—

ডাকাত—ডাকাত। মাঝ ওদের। শতভাটে চীংকার উঠল।

এখনও বলছি নৌকা ধামাও, না হলে কারাব করব। বলিষ্ঠ

অভিজাত বংশের এক সুবৃক্ষ বন্যুক্ষ নিধান। করে চাঁৎকার করে উঠলেন।

পুলিন-না, তুম্ব নাও। নৌকার আরোহীরা গর্জন করে উঠল।
ধ্বংস ভাই। ওদের শাস্ত করি। পুলিনও পাড়ের পানে
পিঙ্কল লক্ষ্য করল। শোন তোমরা, যদি বাঁচতে চাও, তবে পড়,
নইলে—

সং করে একটা বর্ষ। নৌকার পাটাতনে বেঁধে গেল।
হুম্ব নাও, গুলি চালাই। ষোলটি কণ্ট গর্জন করে উঠল।
তার আগেরই শুদ্ধ শুদ্ধ শব্দ হ'ল হ'বার। অভিজাত বংশের
সুবৃক্ষ গুলি ছুঁছে।

পুলিন ওর পড়ল পাটাতনের উপর। মাথার উপর দিয়ে গুলি
ছুটো বার হয়ে গেল।

না, ভীষের লোকেরা মরীয়া হয়ে উঠেছে, কোন কথা শুনে
না ওরা।

যতক্ষণ পাপল বাঘের মতই ওরা ভয়ঙ্কর। ওদের বিবেক
কিন্তু বিচারবুদ্ধি মোহগ্রস্ত। অর্ধলুপ্তের সোজা অর্ধটি স্পষ্ট
হয়েছে ওদের কাছে। ওরা শত্রুপক্ষীয়।

আবার বন্যুক্ষ তুলেছে স্তম্ভ ভাঙা। বার বার কি লক্ষ্যভ্রষ্ট
হবে?

কারার। হুম্ব নিল পুলিন।

হুম্ব—হুম্ব—হুম্ব। মশ বারঃ পিঙ্কল গর্জন করে উঠল।
সস্তম্ভ সুবৃক্ষ ত জ্বলি নিলই—আগে তন করে ক আঁত হ'ল। বাস,
চোখের পলকে কাকা হয়ে গেল নদীর তীর। কিন্তু হুয়ে দাঁড়িয়ে
বইল ওরা। হাত নাড়তে লাগল। ওরা ভয় পেয়েছে, উত্তেজনা
করে নি।

পুলিন বসল, দিনের বেলায় নৌকা নিয়ে এগুনো যাবে না।
পারে হাঁটতে হবে, ছুঁতে হবে—তবে যদি বাঁচতে পারি। নৌকা
ছুঁড়িয়ে নাও। যা কিছু আছে কোলার পুরে তাক। পথ ধরি—
চল।

লোহার একটা ভারি মূল ছিল, তাই দিয়ে লম্বাঘর বা ঘেয়ে
ঘেয়ে ওটা নৌকার তলাটা কাসিয়ে দিল। তল উঠতে লাগল কল
কল শব্দ। গিঁটে কোলা, হাতে পিঙ্কল—সবাই জাকিয়ে পড়ল
জাকার।

ওদের দেখে জনতা আরও গিঁড়িয়ে গেল।

পুলিন চাঁৎকার করে বসল, ভাট সব, তোমাদের সঙ্গে আমাদের
কোন শত্রুতা নেই, তোমাদের পাবে হাত তুলব না, তোমরা শুধু
সুয়ে নাও। আমাদের চল বেতে নাও।

এরপর সীরা বহু হুয়ে থেকে ওদের অহুসরণ করতে লাগল।
ভক্তকণে পুলিন এসে গেছে।

ঐ—ঐ—পালছে তাকাতরা, ধব।

কারার।

পুলিনও তখন আল বাঁধা জ্বির ড-গিঁটে। একটা বরা খালের
ধার ওদের পিছনে।

পিছু চুটো, ওয়ে পড়, গুলি চালাও।

এ মের বিক থেকে গুলির আওয়াজ কীপ হয়ে এল। আরও
ক'টা লোক পড়েছে হুয় ত। ওরা পালিয়েছে।

ওরা কিন্তু পালার নি। আবার ছুটে আগছে। গুলি চালাচ্ছে
—চাঁৎকার করছে—পাকডো—পাকডো।

কোন ক্রমে বরা খালের ধার পেরিয়ে ওরা কোণ-অঙ্গলে হুঁক
পড়ল। বিজন অরণ্য নয়, সামান্য লত-জঙ্গল আড়াল—আধ
মাইলটাক জুড়ে একটা পড়ো ভূমিতে ঘন হয়েছিল। তার পর কাকা
মাঠ, এক মাইল গেলে তবে নদী—ভাস্করী। নদী পার হতে
পারলে ও-পারে বন জল পাতলা বাবে অনেকখানি। পূর্ণমূল্য
অঙ্গল। ভাল মত পথ চেনে না কেউ। হুয়ে থেকে দেখাচ্ছে
খোঁচা মত—অঙ্গলের আভাস। সন্ধ্যা এসে গেলে সেই অঙ্গলে
নিঃপদ আঙ্গর।

কিন্তু এত লোক এক সঙ্গে গেলে বিপদ। কোণের মধ্যে এসে
পুলিন বসল, আমরা সাত জন চাকাকড় নিয়ে বারাসাত বাব,
বাকী মশ জন নদী পার হয়ে বাবে নব্বীপ। পার হয়ে যত ঝুঁক
পারবে—পোষাক বদল করে নেবে। তার পর কেউনগরে গিয়ে
হুঁ-মর অপেক্ষা করবে।

কাকা জামতে পড়ে আবার পৌড়। এক মাইল মাঠ, তার পর
নদী। সবাই পারলো। হুঁ-মর ঘরে চলেছে উত্তেজনা, ছুটাছুটি,
মাত্র অগরণ, অস্বাভাবিক বটে। কিন্তু এ সকলের চেয়ে জীবন
অনেক বড়, জীবনের চেয়ে বড় দেশ। যেমন করে হোক—বাঁচতেই
হবে।

পিছন থেকে ছুটো গুলি এসে মাটির ঢেঁলা ভাঙল। ওরা কিয়
দাঁড়িয়ে এক পুনরা গুলি গুটি করল। পিছনের পাতলা কোণ
হল-ত লাগল ঘন ঘন। অহুসরণকারীরা পালিয়েছে। কাকা জামতে
দাঁড়বার সাহস নেই ওদের।

পথ শেষ হ'ল, শরীর অত্যন্ত আঁত। সূর্য কখন মাথার উপরে
উঠেছে—কখন পশ্চিমে তেলেছে। হুপু মড়িয়ে গেছে বিকেলের
দিকে। ওরা নদীর ধারে এসে বসল। হাত হুয়ে হুয়ে আঁজলা
ভরে জল পান করল। পিছনে পাহারা বইল হুঁজন।

নৌকার সন্ধান করতে লাগল সবাই। কোথায় নৌকা?
কাকা নদী। বাঁদও এটি পারবাটা নয়, তবু দিন রাত মাল বোঝাই
ভড় চলে, দেখা যায় হুই একখানা জেলে ডিলী, পাড়ে বাঁধা থাকে
হুংগারী বাড়ী-নৌকা, পাকশাক সেবে নেয় মাছিয়া।

অনেক খুঁজে থাকেব হুয়ে পাওরা গেল একখানা নৌকা। জপি
পুতে বেঁধে রেখেছে কেউ। ডেউরে ভাসছে, দুলছে—মাক-মাজা
মাই।

হুঁ-একবার ডাক দিয়েও সন্ধ্যা পাওরা গেল না।

কাছে এসে পুলিন দেখল, নৌকার গায়ে কী লিখা আছে—

বসে আছে হুঁতন লোক। কাঁপছে ঝুঁকু করে। সম্ভবতঃ ভাতান্তে বধা ওনেছে। ওদের কাছে ধনত্ব নাই, শুধু নাম বাহাদুরী ক'পুনি খামচে না।

এই শোন, বেগিরে এস ভোতায়া। কোন ভয় নেই। আমরা ওপারে বেতে চাই—পার করে লাও। টাকা পাবে।

অভয় পেরেও ওদের অত্যা বুঢ়ল না।

মোতাই বাবু, টাকা চাইনে। পার করতে পারব না।

কেন ?

দাভোগা সারের শাইসে (শানিয়ে) গেল, খবরদার নৌকো রাখবি নে ঘাটে। কাকোও পার করবি নে। যদি পার কর কাউকে—

হ। তাই বুঝি সবাই নৌকা নিয়ে পানিয়েছে ?

পাউলেতে ত। ওনারা বলল—জানে বাঁচতে চাস ত—

আমাদেরও সেট কথা। জান আমাদের বাঁচতেই হবে।

আঘাটার পাত করে লাও। না চলে তোমাদের জানও—

মোতাই ভুজ, গোলা কবো না। ওনারা যদি জানতে পারে—

কোন ভয় নেই, সে ব্যবস্থা আমরা করে যাব। তোমাদের

হাত পা বেঁধে বেধে যাব নৌকার। ওরা সন্দেহ করবে না। ঘর এই মশটা টাকা—

না বাবু, টাকা লুণ্ণ না। আপনারা যে কি দরের ডাকাত—জানলাম ব'ল...মোতাই বাবু—টাকা লুণ্ণ না।

টাকা ওরা নিলে না। পার করে বো'র আপে প্রণাম করলে প্রত্যেককে। বলল, শালার পুঁজি দাবোগাকে জন্ম করতে সাধ হয় না কি বাবু ? হয়। কিন্তু তুমু'কিগা যে মলে ভাবি—হাল হাতিদার বেলাই। ইচ্ছা পরিবার না থাকলে—কত খানে কত চাল বুটকে দিতাম না ?

নির্বিয়ে পার করে ওপারে পৌঁছল ওরা। হুঁতন চলল হুঁদিকে।

একবার মুখ ফিরিয়ে দেখলে আর পারে। নদী এখানে বেশ খানিকটা চওড়া। বেথলে, ওপারে লাল পাগড়ীর চল চুটোছুটি করতে পার চবাব জন্ম। কিন্তু নৌকা কোথায় ? ওদেরই হুকুম পড়াবক ভয়শূন্য করেছে।

মশ জন গেল নদীর দিকে, খালি হাতে। হুঁতনকে নিয়ে পুঁজি চলল পুরীছলীর দিকে।

একটি নিশ্চিত ভতেই কুখার আগুন জল উঠল। সবাই পম্পনের মুখ চাওর চাওরি করল। মুখে কেউ কিছু বলল না বটে—সবাই বুঝল যে চাকনির ভা'। বেধে-বঁধে ডাঙনা উত্তেজনা দিয়ে কতকণ ঠেকিয়ে রাখা ব'ল।

পথের পাশে ঘোঁট একটি গ্রাম। বনের পথ থেকে একটু দূরে বেতে চর। তা চোক, খান্ড সফর করে চেনা বল কিরে পেলে—অবশিষ্ট পথ অনায়াসে পাড়ি দেওয়া সম্ভব হবে।

বা দিকের পথ বলল ওরা। ওদের থাকির গোবাক, টুঁটখু'কা হুঁস, পিঁঠের ঝোলা, হাজের লাঠি, কালিপড়া মুখ আর কোটর পত

চোপ—বিভীবিলা ভাগ্যহার পক্ষে ব'খট। তা ভাড়া ভাকতিব কথটা মুখে মুখে বটে গিয়েছিল। দূর থেকে ওদের দেখে গ্রামের মানুষ বে বেদিকে পারল—ছুট দিল। এব' পৌঁছে দেখলে জন-হীন গ্রাম, শুধু সফর ভাগল হাঁস মুগীগুলি নিকষি'ল চলাফেরা করতে, আর উল্লন থেকে বোঁরা উঠছে। একখানা ঢালাখয়ের দাওয়ার পড়ে এক অধর্ম বৃদ্ধী কাতরাচ্ছে।

মোতাই বাবা ডাকাত, মোর জান নিগনে। মোতাই বাবা—

একটানা চীংকার—বাও বাও অভয় দিও খামান গেল না।

ভখন সবাই মিলে খুঁজতে লাগল—কোথায় কি খাবার আছে।

কাঁচা আনাকপাতি, শুকনো চাল কি কান্নে লাগবে ! চাবার ঘরে মো'রা খোঁজা ত থাকে না, একটা কলসীতে পাওয়া গেল শুকনো চিঁড়ে। পাওয়া গেল খানিকটা শুভ। তাই পথর লাভ। সেই শুকনো চিঁড়ে চেসে নিলে পিঠা-বুলিতে। সামান্য শুভের সঙ্গে মিশিরে পুরলে মুখে। দাওয়ার বেধে গেল গোটা পিঁচক টাকা, চিঁড়ে শুভে দায়। জলখাবার সময় নেই, শিঙনে পুলি' আসছে না ?

সক্কা হয় চর—জন্মলে ঢুকল ওরা। আর একবার চেয়ে দেখল শিঙনে। একদল লোক বেন এই দিকেই আসছে।

পুঁজি বলল, এখনই অত্যা'র হবে, ভয় পেলে চলবে না। বনের ম'ক বরাবর গিরে আর একটা কাইট দিতে হবে। বোটা গাছের গুড়ি'র অ'ড়াল খেঁক গুঁজি ঢালাব।

কথা বত তৈরী হয়ে বাঁড়াল গুড়ির আড়ালে। বনের মধ্যে ঘন অত্যা'র। বিবি পো'কা'র একটানা ডাক, বড়বড়—সদস্য কি সব চলে বেড়াচ্ছে। সাপ কি ? অহুসরণকারী বাহুরে'র চেয়ে ওরা বেশী বল কি ? বেশী চিত্র ?

একটু পরে ভাবি ভাবি বুটের আওয়াজ, শুকনো পাতা বাড়ানোর মত মত শব্দ। অত্যা'র ভাঙ ত ভাঙতে এগিয়ে আসছে শব্দ। এক একবার টর্কের আলো জলছে। বাহুরে'র গলার চাপা ধ্বনি। চাপা উত্তেজনা হুড়িরে পড়ল নির্ঝাঁক অরণ্যে।

কাগায়।

চম্—চম্—চম্। গুলির শব্দ, পাতাভাটার শব্দ, জুতার শব্দ—কা'হানি গোঁজানি সব মিলিয়ে অত্যা'র অরণ্যেরই হীত'ল আর্দ্রনা। সেট শব্দের সঙ্গে শাবাজরী করেকটা কাক পাখা কাপটে চীংকার সুর করে দিলে—কা-কা-কা।

পাঁচ মিনিট পরে পূর্বোক্ত শব্দ নিশ্চয় অরণ্যে। পাছের আড়াল থেকে বাব চরে পম্পনের চাত চেপে বলল ওরা, পারে পারে এগিয়ে গেল খানিকটা। কীণ একটু আলোর রেখা পড়ল বনভূমিতে। চুঁচুটা জলছে বটে, বাটারী'র বাহু নিঃশব্দপ্রায়। লাগতে মুহূ' আলোর কাতখানেক হাত পথ আবহা দেখা ব'ল। তাই ব'খট। বতকণ পাতা বাব চলতে হবে, বনের অপর পারে পৌঁছতে হবে। জীবন মূল্যবান, তার চেয়েও মূল্যবান বেশ।

কড়া বোঝা যুখে এসে পড়তেই পুলিশের ঘুম ভেঙে গেল। নবম বিজ্ঞানায় উপর তরে কোন সংসারের ভয় দেখতে সে। বস্তুই ত। উপরে শরভের নীল আকাশ যোঁস্বে কলঙ্ক করে, করেচোঁ ডিল পাক খাচ্ছে তার তলার। তারও নীচের বট-অশ্বখ আম-জাবের ঘন সবুজ পাতা বোলে মাথামাখি হয়ে ব'লার মোলায়ে। বর্ষার অন্তত ধারা পান করে ওরা প্রচুর স্বাস্থ্য সঞ্চয় করেছে, মুক্ত আকাশের তলার ওলোব খুসীও সীমা-পরিমিত নাই, ওরা স্বাধীন।

স্বাধীন! বিজ্ঞানভের কথা দিয়ে কে বেন' আঘাত করল পুলিশকে। স্বপ্ন ভগ্ন হুয়িয়ে গেল। চাইল পাশে, সঙ্গীরা অকাতরে বুমুকে। ও'র পিঠ-গুলিগুলি পাশে এলিয়ে পড়েছে, নিখিল হাতেও মুঠোর কথা বয়েছে পিস্তল। কিন্তু এ কোথায় এসেছে ওরা? চারিদিকে শুধু বিচালীর জুপ। একটা পামার বাড়ীটাই হবে চরিত। মা'স'গানের একটা বিচালী স্থপে একরকম আত্মপোষন করেই রাত্রিতে পেতেছে শব্দ। এখানে কেমন করে এসেছে? বনের মাঝখানে পুলিশের সঙ্গে সাক্ষর হ'লে পড়ল। পুলিশবা পাতু চটে বন ছেড়ে গেল, ও'রও অ'সুখীও টক জালিয়ে বিপরীত দিকের বনদীয়ার পৌঁছবার চেষ্টা করল। অনেক-কণ ধরে চলল ও'রা। মা'স'র উপরে পাতকের শাখাপত্রের তাল—আকাশ দেখা বাড়িল না। কত রাত, কে জানে। সঙ্গে ঘড়ি ছিল না তো। বনের মধ্যে চূপ করে বসে থাকতে চলে না—চলতে চলতে বেগানে চোক পৌঁছতে হবে। না হয় সাংসারতাই চলবে। চলতে বে চলেই। থামা মানেই আত্মসমর্পণ, মৃত্যু। বুকুর চেয়ে বেশী ভয়ভাতি, কলঙ্ক, অপবণ। স্তম্ভরূপে পায়ে পায়ে এগিয়ে চলেছিল সবাই। চলতে চলতে এক সময়ে মা'স'র উপর তার' কলহলে আকাশ লেগা গেল, দেখা গেল সপ্তর্ষি নীচের স্নানজোতি প্রসারিত। দিকের নিখানা মিলল। কিন্তু নিক্ নির্ণয় করত বা কি হবে এই রাত্রিতে। একটু বিজ্ঞান চাই।

বন শেষ হ'ল, মাঠ পড়ল। লোকালয় ঘুরে। ভালট হ'ল। একটু চল পাওয়া গেল এট ব'শের বেড়াবেলা থামার-বাড়ীটা। আশিখ ঘান হাঙাট চরে এক ধারে সারি সারি মহাটরে ভরা চড়ে। অত ধারে শু পীড়িত ভয়েছে বিচালী। চরংকার আশ্রয়—হাঙাটীর শব্দ। এমন আশ্রয় করে পোওয়া কতদিন বে ঘটে নি। বাস, শব্দ, নিজা এবং সম্পূর্ণ বিশ্বাস।

কতক্ষণ করে টপে বসল পুলিশ—সঙ্গীদের চৌকি দিয়ে ভাসিয়ে দিল। বেশ খানিকটা বেলাই চলেছে, পথে বার তওরা হুঁকিল। হুঁকিল করে এই বেশে—বা সবল প্রায়বানীসেরও সন্দেহাতুল করে ফুটবে। এ বেশ ভাগ্য করতে না পারলে নিজার নাই।

প্রায়ের মধ্যে আ চুক বোশে পথে পাশে চলতে লাগল। সৌভাগ্যক্রমে দায়ব্রী পড়ল এক খোশা বাড়ী। কাপড়ের প্রত্যন্ত হুটো-গাঠির সবে প্রায়ের পিঠে জাপিয়েছে বসক—ও'রা এসে সাধনে বসল।

চমক উঠল বসক, কে ডেকেছে?

কাপড় লাগে জামা লাগে।

বরদার, হুঁ-নক করেছ কি—পিস্তল উঠিয়ে ধরল পুলিশ।

কাপড়ে কাপড়ে বসে পড়ল বসক। বসক-পত্নীও ব্যস্তনিশ্চিন্ত করল না। ছোট ছেলেমেয়েগুলো হাওয়ার বলে পাখরের খোয়ার করে পাডাডাত বাড়িল, ও'রাও চূপ করে বইল।

যে বার পায়ের মাশে জামা বেছে নিল। বেছে নিল হুটি। কিন্তিনে আদ্যির পাঞ্জাবী ধার শান্তিপুত্রী হরি-প'ড় এক ন' সূতোর মিহি হুটি। থাকির পোশাক পুংলে পিঠ-সুনিতে, জ্বল হ'ল ছুণিল তহু জীবিনায়ক।

এক জন লম্বক হুটতে পাডাডাত ভর্তি খোরাটার পানে চেরে দেখল। কিন্তু কচি ছেলের মুখে প্রেস...এগিয়ে গেল ও'রা—বন টাকার লম্বানা নোট কাপড়ের গাঠির উপর রেখে।

পোশাক তো বদলানো হ'ল, এবার খাবার চেষ্টা দেখলে হয় না? এক জন বলল।

এ প্র'য়ে নয়, পা'শের প্র'য়ে চল। খোশা কি আর ভালো মা'স'রের মত চূপ করে থাকবে?

পাশের প্র'য়ে এক বরদার মোকামের বেকিতে গিয়ে বসল সাত জনে। কি আছে দ্বিষ্টি আ'ন তো মোকামী ভাই।

ওলোব মুখের পানে চেরে মোকামীর মুখ তাকিয়ে গেল। বসল, কাল এক খোলা বসগোলা তৈরি করেছি, বত ইচ্ছে খেয়ে নাও বাবুয়া।

বত টেছে খাবট তো। দায়টা—

মোহাই বাবু, ওটটি হলো না। দায় আমি নেব না।

কেন মোকামী ভাই? তো'রার লোকসান—

লোকসান! আপনাদের বৃষ্টি লোকসান হয় নি কিছু? আপনারা যে—

জান জু'রি—আমরা কে?

মোকামীর মুখ উজ্জ্বল করে উঠল, পরমুহুর্তে কাকাতো মেরে গেল। বসল, না, না, কিছুই জানি না। থাকে তো ডাক্তার-ডাক্তি কর। মুখ তোমাদের তাকিয়ে গেছে—

পুলিশ চুপি চুপি বসল সঙ্গীদের, খেয়েই নেহা বাক। পোশাক বসলেও পরিচয় বদলানো যাচ্ছে না। কথার বলে—কাকের মুখে বাড়ী রটে, এও তাই।

আহার-পর্ক দাক বরদার পৌঁছেছে—সংসারী ভক্সাবারী লঙড়পানি এক কালো সূত্রিও আর্জিৎ ব।

ওনডেন বাবুয়া, বড়বাবু এতেনা পেটিয়েছে, আন্তেজে হোক।

কে তোমার বড়বাবু?

খানার কারোনা বাবু। চলেন।

কেন, আমরা কি তার হুকুমের ডাকব? বা তো'র কক্সাবুকে আসতে বল এখানে।

গাঠি চুকে জৌকিয়ার বসল, ভক্সার ভক্সা না বাবু, জব্বী প্রেডলয় বসে আহার করা এক। প্রসারিত—একো প্রায়ের এবং বাবা



সিকিঙ্গে ভারতীয় পার্লামেন্টারি মিশনের সদস্যদের অধ্যক্ষ-এত চীন প্রজাতন্ত্রে 'নেশনাল পিপলস
কংগ্রেস ইয়াকুং কমিটি'র চেয়ারম্যান সিউ শাও-চি



নিউ দিল্লীতে প্ল্যানিং কমিশনের সদস্যদের সাথে ড. বোস মাঝা (ডানদিক হইতে তৃতীয়)



পূজা 'নেসজাল কেমিক্যাল লেবরেটরি'তে ইলিওপিয়াত সমিট হাউসে সেলাসি



কাঠমাণ্ডুৰ সি' নতবাৰে প্রেসডেণ্টে বাজেপ্ৰেপ্ৰাধ কৰ্ত্তক অভিনন্দনপত্ৰ গ্ৰহণ

নাটি ঠুকলে। বা—বা—ছুঁচোর পোলায় চাষডিকে কোথাকার।

কি! কুখে দাঁড়াল চৌকিয়ার। কিন্তু পরমুহূর্তেই লাম-ভটানো কুকুরের মত ছুটে পালাল। পুলিশের হাতে কণা-উচু সাপের মত পিঁপড়টা চক্‌চক্‌ করছে।

ধানা কতদূর এখান থেকে?

লোকানী বলল, তা আরো—কোশটাক হবে।

বেশ। তাড়াতাড়ি খাবার শেষ করে ভাল পান করল ওরা। একখানা নোট বাব করতেই লোকানী হাত জোড় করে কাঁদ-কাঁদ মুখে বলল, ছি-চরণে অপরাধী করবেন না বাবু, এমনিতে তো পাপের শেষ নেই।

আজ্ঞা, জয়া হটল এটা। যদি কোন দিন সুযোগ আসে—কথা শেষ না করে ওরা পথ ধরল।

চলতে লাগল গ্রাম বাঁচিরে, মাঠের আল ধরে, বোপঝাড়ের কোল ঘেবে—মানুষ-জনের সংস্রব এড়িয়ে। বেশ বুঝেছে—অপরিচিত মানুষ দলটারি হয়ে অজানা গাঁয়ে চুকলেই সন্দেহ আর কৌতূহল বাড়ার মানুষের। সাত জন মানুষ—দলটা ভারীই তো।

চুপুকের বোম ঝা ঝা করছে। একটা বিলের ধারে পৌঁছল ওরা। বিলে হুঁ চাষখানা ডিজি-নৌকা বাঁধা রয়েছে, ছইওয়ালা পারাশি নৌকাও রয়েছে একখানা। বাঁশের লগ্নি পুতে—তাতে নৌকাও বেঁধে রাখিরা গেছে ঘরে—এখনই কিলে আসবে পাওয়া-দাওয়া সেবে। একটু দূরে হিল হিল শব্দ করে কাঠের পাটার কাপড় আছড়াচ্ছে খোপারা। মাঝের ওদের চাদরের কেঁচি বাঁধা। খোপানী কার-সিদ্ধ হাঁড়িটার কাপড় ঠেলে ঠেলে দিচ্ছে একটা বাঁধারি মিরে। ঢালু ভরিতে চোরকাটার উপর মেলে দেওয়া রয়েছে বড়-বেরাঙর শাড়ী, হুতি জামা, পা-জামা, জুজি। খালের ধারে একটা শাখান অথবা গাছের ঘিরে খানিকটা কোপের স্তুতি হয়েছে—আসতগাড়া, কাগকাহুলা, ভাট, নোনা-আতার কোপ। তারই আড়ালে বসে ওরা চারদিক দেখছিল। ভরা পেট, ঈতল ছায়া, ঝিরঝিরে হাওয়া—কখন তন্ত্রার আবেশ এসেছে, কে জানে।

তন্ত্রা ভাঙলে দেখলে—ছায়া পাট হয়েছে, সন্ধ্যা হয় হয়।

ওই ছইওয়ালা নৌকাখানা চাই। খাল নিচের গজার গিরে পড়েছে। এদিকে গজা ছাড়া শু কোন নদী নেই। আয়রা উত্তর দিকে পাড়ি দেব, বারাসাত পৌঁছব ঐ দিক ঘরে গেলে। পুলিশ বলল।

নৌকাখানা চুরি করবেন? একটি ছেলে বলল।

উপায় কি? চোর বহনায় নতুন হবে না। দেশের লোকের কাছে—বিশেষ প্রকৃতির কাছে আয়রা খুনে, ডাকাত, লুঠেরা। নৌকাখানাও না হয় কর্তব্যে খাতে জয়া থাকবে।

ক্লে, তবে হুগী হুগী বলে বাজা করা থাক।

নিভতি হোক হাত—যুগিরে পড়ুক পৃথিবী। হাত-জাপা এর সঙ্গে আয়রা পাড়া দিবে ছুটব।

তাই হ'ল। সন্ধ্যার একটানা কিঁকির ডাক ধামল, ছই প্রহরের শেরালরা ডেকে গেল, বিলের কাছে দূরে ছই একটি আলো চলাচল করছিল—তাও মিলিয়ে গেল ক্রমশঃ। অন্ধকার অবশ্য ততটা পাত্‌র নি, খোলামেলা মাঠে তারান্ডা আকাশের নীচের খানিকটা তরল হয়েই থাকে ত।

ওরা উঠল। জলের কিনারায় এল। পায়ের তলার চক্‌চক্‌ করছে কালো জল—তার উপর তারার চুম্বি-বসান বিক্মিকে একখানি পাঁতলা ওড়না পেতে কোন নেপথ্যাচারিণী অভিনায়িকা অপেক্ষা করছে—কে জানে। সে পথে না গিরে উপায় কি?

সকাল হ'ল। অজানা জায়গা। চওড়া নদী, গজাতে পড়েছে নৌকা। এক পাড়ে উচু ভূমি, অপর পায়ে ঢালু ক্ষেত। প্রাতঃ-স্নানার্থী কোমরজলে ঝাড়িয়ে স্নোত্র পাঠ করছে; লাজল কাঁখে ছোট ছোট শব্দ বলল তাড়িয়ে মাঠে চলেছে চাষা; কোন চাষা-বউ মাটির কলনীতে জল ভরছে, কেউ বা কাঠের পাটার করে এনেছে দ্বারে সিঁদু কাপড় কাঁধার বাশি; উলঙ্গ ছেলে-মেয়েরা চরভূমিতে ছুটছে—লাকাচ্ছে—পেলা করছে। সুস্থ সজ্জা জীবনের শ্রোত বয়ে চলেছে নদীর হুঁপাতে। নদীতেও শান্ত একটি প্রবাহ, মিষ্টি একটি সুর।

কিন্তু নৌকার জীবন এত স্বচ্ছন্দ নয়। ঝাড়ি আর মাঝি ছাড়া অন্য সকলে ছটীরেব মধ্যে আত্মগোপন করে রয়েছে। অস্ত্রপুয়ের মধ্যাঙ্গা স্তুতি করে ছটীরের মুখে টাঙিয়ে দিচ্ছে একখানি কাপড়।

এমনি করে একদিন কাটল নির্ঝিরে, কাটল আরও একটা রাত্রি। শুধু জল আর হুঁ এক মুঠো চিঁড়ে খেয়ে কাটল পুরা একটা দিন আর রাত্রি। গ্রামে চুকে আহাৰ্য্য সংগ্রহের চেষ্টা করলে না কেউ।

ষিহীর দিনও হয় ত এমনি কাটল, কিন্তু অনেকখানি এগিয়ে আসা হয়েছে, আর নদীর এবারে গ্রামও বেশ খানিকটা দূরে। ততটা বিপদের ভয় নেই।

ওরা ঠিক করল—চাল ভাল যোগাড় করে নদীর ধারেই পাকানি করবে। আরও হুঁ তিন দিন হয় ত কাটবে নৌকার—নদীর কিনারে পড়বে গ্রাম—পাকশাকের সুবিধা হবে না।

নৌকা কুলে ভিড়িয়ে একজন স্থানীয়কে জিজ্ঞাসা করল, কোন গ্রাম এটা?

শান্তিপুর।

যাক—অনেকখানি পথ আসা গেছে তা হলে। কোথার খড়ে নদী ঘরে অনেক এগিয়ে যেখা তাহারিয় কাছে বীহপুর গ্রামে ঘটনা ঘটল, আর কোথার গজানদীর তীরে শান্তিপুর। অনেকখানি পথ—পাকশাক করে—এ বেলাটি পুরো বিজায় নেওয়া যাবে।

হুঁজন মাইলখানেক মাঠ ভেঙে গ্রামে গেল—চাল ভাল হাঁড়ি আর আনাড়পাতি আনবে—আর সবাই মিলে তৈরি করল উত্তর, যোগাড় করল কাঠ, বখা সবরে উত্তর ধরিয়ে ভাল চাপিয়ে দিল। চাল নাঘিরে চাপাল তাত। কবে টগবগ করে তাত ছুটতে লাগল

সোনা সোনা মিটি পদ্ম বাব হতে লাগল, নাড়ীতে নাড়ীতে পাক
দিয়ে ক্রোধকে করল তীব্র।

শীগগির একটা ডুব দিয়ে নেমে নিই চল।

ভাত বোধ হয় হয়ে গেছে, হাঁড়িটা নামাও।

আর একটু হবে—এখনও হাক রয়েছে। কাঠি দিয়ে হু'
চারটি ভাত ভুলে টিপে দেখল একটি ছেলে।

যানে—আরও আর ঘণ্টা ত ? অধৈর্য্য কণ্ঠে স্বর।

না, না, বড়জোর দশ মিনিট।

ডালটা কিছু তোকা হয়েছে !

এই পেটুক—চাখছ ত ?

সত্যি বলছি—মাত্র একটুখানি—

হঠাৎ ভূপ করে একটা শব্দ হ'ল। হু'জন লোক হুকার দিয়ে
লাকিয়ে পড়ল নৌকার।

সবাই খাড়া হয়ে দাঁড়াল। কি ব্যাপার ? স্নানঘাট থেকে
খানিকটা তফাতে একটা বাংকের মুখে ছিল নৌকাখানা, সেইখানেই
বেন গোলমাল। সবাই ছুটল।

তার পর আর কেউ কিবের এল না। হাঁড়িতে টগবগ করে
ছুটে লাগল ভাত, সবা ঢাকা ডাল তেরনি পড়ে রইল—কতকগুলি
হাক এসে জমল সেখানে। নৌকা তখন কুল ছেড়ে হাক-গলার
ভেসে চলেছে।

আরও এগিয়ে গেল নৌকা। স্নানঘাট ছেড়ে অনেক দূরে—
প্রায় লোকচকুর অন্তরালে। একটা মর্দভেলী চীংকায় উঠল,
খপায় করে জলে ভারী ব্রহ্ম পতনের শব্দ হ'ল। সে শব্দ কারও
কানে পৌঁছল না। মাথার উপরে অপরিস্রব আকাশে কতকগুলি
চিল পাক খেয়ে খেয়ে উড়ছিল—তাইই বা গুনল—বা দেখল।

নৌকার উপর আর একজনের কাকুতি-আর অশ্রু তখন উদ্ভাস
হয়ে উঠেছে।

নোতাই বাবুবা—আমাকে মারবেন না। আমি আপনাদের
স্বজাত, বাঙালী। আমার ছেলেদের আছে, বউ আছে। সংসারে
যিটৌর ব্যক্তি নেই উপার্জনহীন। কি করব, পুলিশের চাকরি—
হেড কনেটবলের হুকুম, তাই আপনাদের নৌকার লাকিয়ে
পড়েছিলাম।

কি করে জানলি যে আমরা ডাকাত ?

খানায় থবর পৌঁছেছিল পরশু। আপনারা হাঁড়ি কিনছিলেন,
চাল-ডাল আনাজ কিনছিলেন—হেড কনেটবল বাব ভরোসে বলল,
দিনকাল খারাপ—লোক দুটোর ওপর নজর রাখতে হবে। মীরপুরে
একটি জবর ডাকাতি হয়েছে, অনেক মানুষ খুন করে ডাকাতরা
পারের হয়েছে—যদি থবতে পারি তা হলে একটি প্রমোশন নির্ধারিত
পেয়ে বাব। চল, ওদের ফলো কবি। তার আগে খানার একটা
খবর পাঠিয়ে দিই। খানায় খবর পাঠিয়ে ও বাবুদের পিছু পিছু
এল।

হ, দেখলে ত হেড কনেটবল প্রমোশন নিয়ে কোন উর্ক-
লোকে গেল। তোমাকেও—

বক্তব্যটা ছোঁয়াখানা ঘোষে বললে উঠল।

সোহাই বাবু, জানে মারবেন না। পা জড়িয়ে ধরল লোকটা।

খানিকক্ষণ নিম্নস্তম্ভ। অবশেষে পুলিশ বলল, তোমাকে
বাঁচাতে পারি এক সপ্তে।

বা বলবেন, তাই করব বাবু।

আমরা নদীর পথ চিনি না, কলকাতার দিকে বাব, পথ
দেখিয়ে দিতে হবে।

দেখ বাবু। বা বলবেন—তাই করব, আমি আপনাকে
গোলাম।

বাস, বাস, চুপ করে বস।

নৌকা তখন বরষা ছাড়িয়ে বেশ খানিকটা এগিয়েছে। আর
খানিকটা গেলেই বলাগড়ের স্ট্রামঘাট।

কনেটবল বলল, এদিক দিয়েও যাওয়া যায়, একটু ঘুর হবে,
আর একটা পথ আছে সোজা—খানিকটা উজিরে যেতে হবে।

নৌকার মুখ ঘুরল।

তখন অন্ধকার হয়ে আসছে—জল স্থল অন্ধকারে মূর্তি বাচ্ছে।
দিক সন্ধ্যাে কারও কোন জ্ঞান ছিল না। উজান গল্গার স্রোত
ঠেলে গেলে যে বাহাসতে পৌঁছানো বাবে না—সেটা কুড়ি-পঁচিশ
বছরের ছেলেদের জানা ছিল না। বইয়ের মাহকত হাটু বন্ধের
সঙ্গে যদি বা কিঞ্চিৎ পরিচয় ওদের ছিল, নদীর গতি-প্রকৃতি ও
প্রায় শহরের ইতিহাস ও অবস্থিতি সন্ধ্যাে ওরা ছিল নিতান্তই
অনভিজ্ঞ।

অনেকক্ষণ চলায় পর হঠাৎ তীর-ভূমিতে অনেকগুলি আলো
দেখা গেল। কোন্‌ প্রায় এটা ? শহর কি ? এদিকে নদীর
উপরেই তেরন শহরের কথা ভো জানা ছিল না। বাঁশবেড়ে,
জিবেলী, হুগলীর যে সব জায়গায় ধাবে ধাবে কলকারখানা বা গল্গ
বাজার রয়েছে, তাইই সন্ধ্যার উজ্জ্বল আলোর মালা গলার কুলিয়ে
এখনি কয়ে হেসে ওঠে। সেগুলি ত অনেক দূরে। এ কোথায়
এলাম আমরা ?

কনেটবল বলল, একটা গল্গ। এখান থেকে পাড়ী করেও
কলকাতার যেতে পারবেন।

কোন্‌ গল্গ, কি নাম ?

আজ্ঞে এই গিরে নামটা ঠিক মনে পড়ছে না।

ওকে আরতা আরতা করতে দেখে ওদের সন্দেহ হ'ল। পুলিশ
বলল, এদিকে ত একটাই গল্গ আছে—কালনাথ গল্গ। সেটা
গল্গার উপরেই, আসবার সময় দেখছি। সেই দিকেই চলেছি
কি ?

কালনাথ গল্গ। ওকনো গল্গার বিদ্যর হুটল কনেটবলের।

নাম শোন নি, নয় ? বিজ্ঞপে শানিত হয়ে উঠল পুলিশের
কণ্ঠ। আচ্ছা শোনছি।

পুলিন শক্ত করে চেপে ধরল ওয় হাত। বলল, নৌকা ফেরাও।

অপর পার ঘেঁবে চলল নৌকা। একটা চাপা চীৎকার-ধ্বনি উঠতে-না-উঠতে মিলিয়ে গেল।

পুলিন বলল, টর্চ আল তো। এক টুকরো কাগজ নিয়ে লেখ বড় বড় হরপে, 'বিশ্বাসঘাতকের শাস্তি'। কি দিবে লিখবে? ছুঁবি দিবে হাত চিবে যত্ন 'বায় করে কাঠি দিবে লেখ। কালনার পৌঁছলে সবটুকু রক্তই তো খরচ হয়ে যেত—পুলিনের বড় ঘাটি যে ওটা।

আরও খানিকটা উজিরে নৌকা এসে ঠেকল পাড়ে। তীরের পারে ঘন জঙ্গল। প্রথম রাতের যেটে জোয়ার যেটুকু দেখা গেল তাতে বিস্মিত অরণ্যের রূপই ফুটে উঠল।

সবাই নেমে পড়ল।... পিঠ-ঝুলি, লাঠি, মালপত্র আর কনেট-বলক নিয়ে। লোকটার মুখ বাঁধা, চীৎকারের ক্ষমতা নাই।

নৌকা থাকবে এখানে? লগ্নিতে বাঁধব কি?

না। এদিকে কিরে আসব না আরও। আর জলপথ নয়—ডাক্তার পথে যে করে হোক পৌঁছবই। নৌকা থেকে বশিটা খুলে নাও।

বন শেষ হ'ল—রাত্রিও শুধু শেষ হয়েছে। ওরা একটা

পাড়াগাঁয়ের কাছাকাছি এসেছে। একটা চম্বর-বাঁধানো বাকড়া বকুলতলার বসেছে। বকুলপাছটা প্রায়শই প্রোড়ে। ওরা ওরে পড়ল চম্বরে। এখনও ঘোব লেগে রয়েছে আকাশে, সামান্যতকম বিশ্রাম নেওয়া চলবে।

বৈদ্যকণ বিশ্রাম নেব নি ওরা—সকাল হতেই আবার চলতে শুরু করেছে। অনেককণ চলে চলে একটা চারের লোকান পেল। লোকানীর কাছে গুনলে, এটা নেহাত অজ পাড়াগাঁ নয়—মকমলের শহরের গোত্রে কেলা বার একে। শহরের অনেক সুখ-সুবিধা এখানে রয়েছে। ঘোড়ার গাড়ী পাওয়া যায়—অনুরে মকমল শহরে কোট খোলা থাকলে মোটর বাসও বাতায়ত করে। তার পর জংশন-স্টেশনে হেলগাড়ী...কেমন করে বাবাসাত পৌঁছেছিল ওরা সে কাহিনী কেউ জানে না, কেমন করে আশ্রয়ানে পৌঁছেছিল সে খবর পৃথিবীর রাস্তা হয়ে গিয়েছিল।

আশ্রয়ানে কেটেছিল বাহো বছর।

তার পর? ভারতবর্ষ আজ বাণীন হয়েছে—ব্যক্তিগত লাভ-ক্ষতির প্রসঙ্গটা আজ ভুল হয়ে গেছে।*

* বাংলার বিপ্লবী-যুগের একটি সত্য ঘটনার দ্বারা অবলম্বনে।

ভুলে গেছি তোমা ভগবান

ঐশান্তোষ সান্ত্বনা

ভুলে গেছি তোমা ভগবান !
চাতকচিৎ চাহিছে নিত্য অর্থবিস্ত বশ-মান।
কাঞ্চন বলি' মাধে নিই তুলি'
ভুল কবি' প্রভু, ছাই আর ধূলি,
সঙ্গার-সুখ—সুগতৃক্ষিকা—
তাই পেতে শুধু কান্দে প্রাণ !

ধরণীর কলকোলাহল,—
তারি মাঝে হিন্না মরিছে ধুঁকিয়া দিবস রজনী অবিরল
কোথায় শান্তি, স্নিগ্ধ নিভৃতি,
পরম তৃপ্তি, স্তব্ধ বিরতি ?
জীবনমরণ সাথী তুমি কোথা
ঐশ্বর্যবাসিন অচপল।

ভুলে আছি তোমা দয়াময় !
হাসিছ কি তুমি জীবনযুদ্ধে হেরিয়া আমার পরাজয় ?
গগনচুম্বী মোর অহমিকা
মেলি' দিব্যরাতি সেলিহান নিখা
ধায় প্রাসিবারে,—ওগো তুমি কই ?
হাও প্রসন্ন বরাদয় !

দক্ষিণ দেশে

শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র

উত্তরের মানুষ আমরা দক্ষিণ দেশের গল্প বা গুনেছি, বা পড়েছি তার সঙ্গে সেখানে দেখেছি বা তার অধিকাংশট মিলে নি। তবে সেসঙ্গে মনে আপনোব জাগে নি, আনন্দেই উদয় হয়েছিল। কোন দেশের যে চিত্র চলার পথে পথিকের মানসপটে আঁকা হয়ে যায় তার সবটুকু ভাব্য রূপ দেওয়া যায় না। সেসঙ্গে দক্ষিণ দিকে যত এগিয়েছি ততই মনে হয়েছে, আসা সার্থক হ'ল। আমরা দেশের কেবল উত্তরাংশই সৌন্দর্যমণ্ডিত নয় দক্ষিণের অরণ্য ও শৈল, প্রান্তরে ও ক্ষেত্রে, নদী ও সমুদ্রে শেষের সৌন্দর্য ঢালা রয়েছে বার কুলনা উত্তরের কোথাও নেই। এ সকলকে ছাপিয়ে উঠেছে দক্ষিণের মানুষগুলির অতিথিবৎসলতা, সৌভাগ্য ও শৃংখলা-বোধ। এদিকে না এলে উপলব্ধি করা যায় না, আমরা বেশ কত মহান, কত বিচিত্র, কত গৌরবের।

তখন তারা পৌঁষ। শীতের কনকনে হাওয়ার উত্তরের মানুষ অড়সড়। আমরাও শীতস্ত্র জড়িয়ে এক দিন সন্ধ্যার বগুনা চলার দক্ষিণ দেশে, কেবল ভ্রমণোদ্দেশ্যে নয়। তা হলে তৃতীয় শ্রমীর টিকিট কেটে প্রথম শ্রেণীর আরাগমে যাত্রায় অবধি বাওরা সজব হ'ত না। যাত্রাজে নিশিলা ভারত বঙ্গ-সাহিত্য সংসদনের আরোজন হয়েছিল। তাই প্রথম গন্তব্যস্থল ছিল যাত্রাজ। একে শীত, তার উপর অন্ধকার রাত্রি ও ইঞ্জিনের করলার গুড়ো, তাই কামরার জানালা সন্ধ্যার সেই বে বন্ধ করা হ'ল তা সাহা রাত্রির মতো একবারও খোলা হ'ল না। কেবল সন্ধ্যার পল্লবের প্রতি এই অল্পবোধ হইল যে, চিচ্ছা ব্রহ্মের তীর দিয়ে পাড়ি যখন যাবে তখন ঘুমিয়ে পড়লেও যেন ডেকে দেওয়া হয়। তৎক্ষণাৎ প্রত্যেকেই পল্লবের আশ্বাস দিলাম, "নিশ্চয়ই।" নৈসর্গিক সৌন্দর্য ভোগের আনন্দে অংশীদার থাকলে তা আরও নিবিড় করে ওঠে। অতঃপর চ'ন্দ্রভাব কারণ নেই। সকলে এক সঙ্গে চিচ্ছা জোংগ্লা-মাথা সৌন্দর্য উপভোগ করা যাবে। "এত আশ্রয়ের কারণ, আমরা কেইটি চিচ্ছা দেখি নি। এতদিন দৌড় ছিল খুঁদোহোডেও পথ ঘরে পুরী পবিত্র। তারপর গঙ্গা গঙ্গা দীর্ঘ পথ পার হয়ে বেতে লাগলাম। রাত্রিও বেশ গভীর হতে লাগল। সকলেই জেগে আঁচি চিচ্ছা আশার এবং একে একে সকলেই তরে পড়তে লাগলাম নিজার উদ্দেশ্য নয়, শরীরটাকে যাত্রা একটুখানির ভাঙে আরাহ্য দিতে। তার পর ক্লান্তি হুয় করে বধ্যাসময়ে আবার উঠে বসে সাদির হাথ দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে দেখি রাত্রির অন্ধকার সারিয়ে দিনের আলো ফুটেছে। গোটা উদ্ভিগার সীমানা ছাড়িয়ে আমরা অনুভবের পথ ধরে হ হ করে চলেছি। চিচ্ছা পড়ে আছে পিছনে, অনেক

হুয়ে। বুঝলাম, সকলেই যাত্রানিজার আচ্ছন্ন হয়েছিলেন। না হলে চিচ্ছার তীর দিয়ে বাবার কালে কাণ্ড-খুয় ভাঙল না কেন?

কিন্তু সন্ধ্যার এক জন বললেন, "আমি চিচ্ছা দেখেছি।"

প্রতিক্রিয়া ভাঙে কিছুটা উত্তেজনার সঙ্গে প্রশ্ন হ'ল, "কথা ছিল কি? বা চোক সকালবেলা তকাতকি দরকার নেই। কি বকব দেখলে বল। কান দিয়েই দেখা যাক।"

"দেখতে ঠিক পাই নি। তবে শব্দ শুনেছি।"

"কি বকব?" সকলেই তৌতুলনী হয়ে উঠল।

"পায় হবার সময় একটা স্বর স্বর শব্দ হ'ল। ঐটুকুই বা টের পেলাম। বাকি কিছুই তেমন চোখে পড়ল না। আচ্ছা চিচ্ছার উপর ত ত্রিভা আছে, না?"

অতঃপর মনেও খেদ ঘুচে গিয়ে আমাদের দিন আরম্ভ হ'ল হান্তবোলের মধ্য দিয়ে। দেখতে দেখতে পূবে শৈলশিখরে তরল সোনা ছ'ড়িয়ে গেল। আর সেই আলোর উত্তরের স্বপ্ন সহসা হ'ল অদৃশ্য, চোখের সামনে উদ্ভাসিত হ'ল এক নতুন দেশ। উত্তরের সেই গাছপালা, সেই গ্রাম, সেই ক্ষেত-প্রান্তর, সেই নদী-জলাশয় বতহুয় চোখ বার কোথাও নেই। সে শীতও সঙ্গে আসতে আসতে পথের কোথায় থমকে দাঁড়িয়েছে। সেই সঙ্গে শীতবস্ত্র প্রয়ো-জনীয়তাও গেছে ফুরিয়ে। তার পর থেকে যত অঙ্গসং হই ততই শীতবস্ত্রগুলি পা থেকে একে একে খুলতে খুলতে কেবল সূতি ও লংক-খর প'জাবীতে এসে ঠেকল। শেষে এক সময়ে চৈতন্য হ'ল যে, আমরা ত চলেছি পৃথিবীর নিরক্ষরবৃত্তের দিকে যেখানে বিকর প্রথম, উদ্ভিদসংগও উত্তরের থেকে সম্পূর্ণ পৃথক। এখানে উত্তর-ভারতের যত জটিল গভীর নদী নেই, নেই সেই গগনচুম্বী কুয়াহ-কিরীটা পর্বতমালা, কোন অকল মহমরও নয়, প্রাণীজগতেও আছে পার্থক্য। মানুষগুলির সঙ্গেও পোশাকে, খাদ্যে, আচার-ব্যবহারে, ভাষা ও বর্ণমালায় আমাদের উত্তরের মানুষদের মিল নেই এবং খাতা সজবও নয়।

না থাক ক্ষতি নেই বরং লাভই হয়েছে। মিল থাকলে কি দেখতে পেতাম আমাদের পথের ছটি পাশ জুড়ে এমন মনোহর বৈচিত্র্য ও সৌন্দর্য? দেখতে পেলাম, ভাল-নারিকেলের গাছ সবুজ বন, বনের পথ বন। তার কাকে কাকে ধানক্ষেতের জমিট হরিৎ রঙ ঢালা। সেই বনঝাড় ও ক্ষেতের সীমান্তে চাক্ষুণ ও বায়ে পূর্বঘাট শৈলমালায় বিচিত্রাকার অদ্ভুতী প্রাচীর। শৈলগুলি উত্তরের যত নিবিড় জঙ্গলময় নয়। কোন কোন শৈলশিখরে কতকগুলি তালগাছ এমন ভাবে হেলে রয়েছে যেন হুগুপ্রাকারের উপর দিয়ে ছুটেছে এক দল অযায়োহী।

আবার কোন কোন শৈলশিরে এক একটি তালবৃক্ষ প্রসারিত মত থাকে হলে বেন দূর দিগন্তে ডাকিয়ে আছে। স্থানে স্থানে নিবিড় ঝাউবন। স্পষ্টতঃই বেংগা বেতে লাগল, সেগুলি পটিকল্পনামত রোপিত হয়েছে। এই সঙ্গে আমাদের চিত্রপরিচিত বাবলা ও বাবলা-জাতীয় এককন্মের কাঁটাওয়ালা গাছও দেখা বেতে লাগল প্রচুর। দক্ষিণে কয়লায় খনি নেই। লোকে বউ ও এই সকল গাছই জ্বালানিরূপে ব্যবহার করে। “বামেশ্বরম” অঞ্চলে এই কাঁটাগাছ-গুলোকে লোকে বলে “ভার”। এই অঞ্চলে বালির মাঝে এই গাছের ঘন অরণ্য বিস্তৃত।

পথের দু’পাশে ধুজতে লাগলাম চারাইতল গ্রাম, বাঁশবন, পদ্ম বা শুল্কভরা পুকুরি ও দীঘি বেগুলি আমাদের বাংলাদেশে রেলপথের দু’পাশের নমনভোলানো কোয়ল শোভা এবং উত্তর-দেশেও নিত্যন্ত বিরল নয়। কিন্তু তার চিহ্নও চোখে পড়ল না। নারিকেল বা তালপাতার ছাওয়া চূড়াকার চাল ও মাটির পুকুরেয়াল দেওয়া যে দু’একখানি কুঁড়ে চোখে পড়েই বেগে পিছনে সরে বেতে লাগল, সেগুলিকে মনে হ’ল পরিচিন্ত। কোথাও মাল্লবজন দেখি না। দোঁধ কেবল ক্ষেত, ক্ষেতের পর ক্ষেত। সেগুলিকে কোথাও কোথাও বেটন করে হয়েছে তাল-নারিকেলের ঘনসন্নিবিষ্ট সারি। কোথাও তরুণময় হ্রদসদৃশ স্থিলাশ্রয় ভালাশয়। তার কুল জলচর পাখী। এই দৃশ্য তখন এক সময়ে প্রথম মৌসুমে উজ্জ্বল হয়ে উঠল। প্রায় তার সঙ্গে সঙ্গেই মাঝে মাঝে দেখা পাওয়া বেতে লাগল কুয়াণ-কুয়াণীর।

বেলা বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে পৌষ মাসেই চলন্ত গাড়িতে উন্নয়ন হ’ল গ্রীষ্মের সন্ধ্যা ঘণ্টার, তবে ললাটে নয়। এবার থেকে বিশেষ করে মাকারগোছের রেল ষ্টেশনের কাছাকাছি দেখি কলকারখানা। তার একধারে তালপাতার ছাওয়া, সুপরিচ্ছন্ন, পরিচ্ছন্ন শ্রমিক-বস্ত্র, বড় বড় বিচালির পালা। কোথাও বা বানস ডাই ইচ্ছে, বাড়া-পথে চলছে বড় বড় ঢাকা লাগানো কাঠের ছোট ছোট গোয়ান। গুরুগুলির শিল্পের বড় বাহার—দক্ষিণে কতাকুমারী পর্যন্ত প্রায় সর্বত্রই এই বকম দেখেছি। শিং কতকটা হরিণের শিল্পের মত দীর্ঘ ও তীক্ষ্ণ। অগ্রভাগে পিতলের আঁটা বসানো। কয়েকটিও অনেকটা হরিণের মত দীর্ঘাকার।

অবশেষে বেলা সাড়ে দশটার পর পৌঁছলাম দক্ষিণ-পূর্ব রেল-পথের শেষ ষ্টেশন সমুদ্রতীরে বিখ্যাত স্বাস্থ্যনিবাস, শৈলসঙ্গুল ওয়ালাটোয়ারে। স্থানীয় মাল্লবগুলির বর্ণ, পোশাক ও ভাষার বোকা বেতে লাগল আমরা দক্ষিণ দেশে পৌঁছেছি। রেলষ্টেশন, তার উপর বড় রেলষ্টেশন বলে স্থানীয় লোকেবা অর্থার্ডের অয়োজনে সামান্য হিন্দী ও ইংরেজী শিখে বেবেছে। আমাদের বাংলা ভাষা দক্ষিণে অর্থ না হলেও একেবারে অচল। আমরা হিন্দী ও ইংরেজী মাধ্যমে কাজ চালাতে লাগলাম। সে কাজও পৈটিক ও আহাৰ্য্য সংক্রান্ত। উত্তরের আটা-ময়লা ও সর্দিয়ার তেল আমাদের চাল ও নারিকেল তেলের কুপার পরিভ্যাগ করে অদৃশ্য। সে বকমারি

ভালও নেই। আছে কলাইয়ের প্রাধান্য। সন্দেশ-রসগোল্লা ও নিম্বক-সিঙাড়াহি, কোন্ মাঝে বয়ে গেছে। এখান থেকে সুক হয়ে গেল, বড্ডা, ইডলি, থোসা ও উপমার মাছ। তার সঙ্গে দেখা দিল শাদম, সখরম ও রসম। আর এল পসারীর মাধার ও ঠেলাগাড়িতে চড়ে সুন্দর কলসী, কাজুবানার, মুসমর ও কমলালেবু আদি। পানীর এল, কাকি ও ‘চাহ’। এত বণন এল তখন আমাদের অতিপরিচিত পাটকটি, মাখন, টকি ও টোবাকুও পিছিয়ে বইল না। তারাও এসে আমাদের সমুখ দিয়ে বাওয়া-আসা করতে লাগল। অনেক ছুটলেন দ্বানবহরম দিকে দক্ষিণের বড় বড় ষ্টেশনে বার চমৎকার বন্দোবস্ত। সেই ব্যস্ততা, জনতা, কিংবা ঠেলাঠেলি ও খাড়ের প্রাচুর্যের মধ্যে ঘুরে বেড়াতে লাগল স্নানমুখ, তীর্থমলিন-কটিবাস, শ্রীর্গমহ, কৃষ্ণাঙ্গ শিত, কিশোর ও প্রৌঢ়। তাদের কঠে কুখার কাজা, বিস্তৃত হাত দুটি আতর্ষা-প্রার্থনার প্রসারিত। পুলিশের ভয়ে স্ট্রাটিকর্মের বাইরে গাড়ির কোলে কোলে বৃন্তে লাগল এক দল বড়ুকু। গাড়ির কামরাতেই আমাদের ক’জনের আহাৰ্য্য সরবরাহ করে গেল। অমনি বিপরীত দিকের জানালার দেখা দিল কয়েকটি কিশোরের স্ক্রিষ্ট মুখ। চোখে তাদের কাতরতা। তারা বার বার বলতে লাগল, “শেঠ, উচ্ছিষ্ট অন্নম্।” কিসে যে তাদের ধারণা হ’ল আমরা শেঠগে গী তা অভয় বুঝে উঠতে পারি নি। কেবল সেখানেই নয়, দূর দক্ষিণেও সর্বত্রই আমাদের প্রতি ছিল এই সম্মানিত সোধন। স্বভাষা “শেঠ” বনে গিয়েছিল।

বাসাসময়ে গাড়ি আবার চলা শুরু করল, কিন্তু উঠো। দিকে অর্থাৎ বৈদিক থেকে এসেছিল। সেই দিকে। তাই নিয়ে আমাদের ভ্রমণ-কল্পনা চলতে লাগল। রেলপথের মানচিত্রখানি স্মরণ করে বুঝলাম এখানে প্রথম কয়েক মাইল এই বকমই হবে। তার পর থেকে রেলপথ গেছে ঘুরে সোজা দক্ষিণে। পথের দু’ধারে পুকুর ও বিশেষ করে মেয়েদের পোশাকে পরিবর্তন চোখে পড়তে লাগল। ক্ষেত, পথে, গ্রামা বুটীঘোরে মেয়েদের পরনে অন্ত্র ও মাজাজের বৈশিষ্ট্য বড় আঙলা-দেওয়া রঙিন শাড়ি। রঙের মধ্যে আধিক্য লাল, সবুজ ও নীলের। তারও মধ্যে লাল অধিক। ছুটি নাকে নাক-ছাবি; মাথার মোহল বেণী। বেণীমূল কুল—চন্দ্রমল্লিকা; দক্ষিণের পুরুষদের পোশাকের বাহার ও প্রাচুর্য নেই কিন্তু পরিচ্ছন্নতা আছে। গাড়ি এক একটা বড় ষ্টেশনে থামে আর রঙিন চন্দ্রমল্লিকা ও রক্তগোলাপের লাল পসরা মাধার পসারী এবং পসারিণী জানালার সমুখে ঘোরাফেরা করে। অন্ত্র ও মাজাজ চন্দ্রমল্লিকা ও রক্ত গোলাপের দেশ। এই কুল দুটিই বোধ হয় সহজলভ্য। তাই কুমারিকা পর্যন্ত প্রতি দক্ষিণেই দেখেছি বিগ্রহের গলার রক্ত-গোলাপের মালা, গোলাপেই বিগ্রহসজ্জা।

দক্ষিণ দিকে বত এগোই ততই পথের ধারে দেখি বিশাল হ্রদ-সদৃশ জলাশয়। হ্রদগুলি কৃত্রিম। কাংগ, মাজাজ হ্রদলা নয়। হ্রদের কুলে গৃহপালিত হাঁসের মেলা ও মাঠে পাল পাল বেব। তারা আকাশে বেশ বড়, কিন্তু প্রায় লোমশূন্য। সেজন্তে কলকার।

স্বা স্বপ্ন পৈলশিবে নেমেছে তখন পায় হলার সুবিভীর্ণ গোদা-
বরী, আমাদের প্রাচীন কাবা-কাহিনীতে বা স্বপ্নলোক প্রবাহিনী।
:নক্ষিপের হিন্দু অধিবাসিগণের কাছে উত্তরের গজার বতাই তা পুণ্য-
তোয়া। দেখলাম, তার বত বিভার তত জল নেই, রয়েছে বকুভা
তক বাসু। কিন্তু এই বিস্তৃত রূপই সব নয়, এক এক সময়ে নদীটি
ভরস্বরী মূর্তি ধরে প্রাণ-প্রাণে প্রবিন আনে। তার পর সন্ধ্যার



মাজাজের বিখ্যাত রাজাজী হলের সোপানে কয়েকজন প্রতিনিধি—
লেখক কর্তৃক গৃহীত আলোক-চিত্র।

তবল অন্ধকারে দেখলাম কৃষ্ণকে—পূর্বঘাট শৈলমালার বাধা ভেদ
করে অপরূপ সৌন্দর্যে বয়ে চলছে বঙ্গোপসাগরের দিকে। তার
ছাড়া তীরে আলোকের মালা, শৈলোপরিও আলোকসজ্জা। কৃষ্ণের
নিকরকালো জলে হুগছে তার দাগ। তার সেতুটি পার হতে হতে
সকলেই মুগ্ধ চোখে প্রাচীন কাব্যের উপেক্ষিত। এই সুন্দরী নদীটির
দিকে তাকিয়ে শুক হয়ে হইলাম।

কৃষ্ণের তীরে যে আলোকময়ী শৈলবৈভীতা নগরীটি দেখা গেল
সেটি বেজগুহা। এখানে আমাদের সত্যচরিত্রের একটি মন্বন্তর
স্থাপিত হয়েছে। নগরীটি একটি বড় রেল এবং শিল্পক্ষেত্রও। কিন্তু
কলকাতা থেকে এ পর্যন্ত এট দীর্ঘ পথের কোথাও স্থানীয় কারও
সঙ্গে আলাপের বা কোন একটি বিশেষ দৃষ্টের অথবা স্থানের
আলোকচিত্র তোলায় সুযোগ পেলাম না।

পরদিন একটু বেলা উঠতে পৌঁছলাম আমাদের প্রথম গন্তব্য-
স্থল মাজাজে। যেমন আমাদের কলকাতার তেমনি মাজাজেরও
দেখবার জায়গা অনেক। কিন্তু সত্যিতা-সম্মেলনের প্রতিনিধি
আমরা, থাকবার ব্যবস্থাও মাত্র তিন দিনের জন্যে। তাই সব
কিছু দেখার সুযোগ ঘটল না। সকাল, বিকেল ও সন্ধ্যার পরও

কয়েক ঘণ্টা সম্মেলনে যোগ দিয়ে নৃত্য-গীতবাতে কুমারী কমলার
অনুপম "ভরতনাট্যের" ও গোপীনাথের "কথাকলি" নৃত্য দেখে,
বহিষ্করের সরোবর বাজনা এবং শুভলক্ষীর গান শুনে কাটাতে হ'ল।
সম্মেলনের আয়োজন হয়েছিল বিখ্যাত "রাজাজী" হলে, নৃত্য-
গীতাদির ব্যবস্থা করা হয় বঙ্গোপসাগর-কূলে, প্রস্তরগঠিত স্মৃতি
"সেনেট হাউসে।" আমাদের দেশে প্রামাণ্যে, এমনকি এই
কলকাতা শহরের রাজপথেও ভিখারীদের শূভগুণ্ড মাটির হাঁড়ি বাজিয়ে
গান গাইতে দেখেছি। টেবিল, বাধানো বইখাতা, এমনকি
পৃষ্ঠদেশ ও শূভ জঠরও কেউ কেউ গানের সঙ্গে বাজিয়ে সজ্জত করে।
এসব যেমন কৌতুককর তেমনি চাত্তোত্রক করে থাকে। কিন্তু
যখন দেখলাম ভারত-বিখ্যাত গায়িকা স্রীমতী শুভলক্ষীর সঙ্গে
চন্দনচাচিতললাট, কৃষ্ণাঙ্গ চশমাধারী এক প্রৌঢ় একটি দশ সেরা
মাটির হাঁড়ি বাজিয়ে মৃদঙ্গবাদকের পাশে বসে সন্ধ্যানে সজ্জত
করছেন তখন তাক্তব বনে গেলাম। উত্তরে বঙ্গদেশে বা নিকট ও
অবজ্ঞাত, দু' দক্ষিণে মাজাজে তাই-ই উৎকৃষ্ট ও সম্মানিত। শূভগুণ্ড
মাটির হাঁড়ি বাগী ও কমলা উভয়েই কর্ণে প্রয়োজন? আবার
জলসা অন্তে সেই প্রৌঢ়কে অজ্ঞাতের সঙ্গে মালাভূষিত করবার কালে,
বিশেষ করে আমাদের উত্তরের প্রোক্তাদের উল্লাসধ্বনি ও কবতালি-
ধ্বনি সেই বিশাল কক্ষটিকে যখন ভরে তুলল তখন দেখলাম তিনি
অবিচলিত। কিন্তু হাতে এমন ভাবে মালাটি গলা থেকে খুলে
ফেললেন, যেন বলতে চান, "এর যোগ্য নই। এ আমার সাজে না।"
ঐ যে আড়লের সেই স্পষ্ট বোলগুলি আজও আমার কানে বাজে।

সকাল থেকে প্রথম রাত্রি অবধি শহর দেখার অবসর ছিল না।
একদিন রাজে আঠাদের পর রাত্রি তখন এগারটা হবে আমাদের
মধ্যে কয়েকজন সমুদ্রের ধারে বেড়াতে চললেন। আমরাও তাঁদের
অনুসরণের উদ্যোগ করতে লাগলাম। কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই
অগ্রগামী হল কিংবে এসে বললেন, "পুলিশ যেতে দিল না। বললে,
সমুদ্রের ধারে বনমারেশের আড্ডা। বিপদে পড়বে। একটু পরেই
শহরের আলো নিবিবে দেওয়া হবে।" মাজাজ শহরে রাত্রি বারটার
পাখের বিলম্বীবাতিগুলি নিবিবে দেওয়া হয়, সম্ভবতঃ বিহ্যুতের খরচ
বাঁচানোর উদ্দেশ্যে।

ওনে কুহু হলাম। মাজাজের বৈশিষ্ট্য সূক্ষ্ম সমুদ্রোপকূল।
তাও কখনো শান্তিরক্ষকেরা থাকতেও নিরাপদ নয়! বা হোক পর
দিন একটু অন্ধকার থাকতেই কয়েকজন মিলে চললাম সমুদ্রতীরে।
পথ ধনুশীন। আকাশ গাঢ় মেঘাচ্ছন্ন। বেঘের কূলে কূলে
ভোরের আলোর একটু স্পর্শ লেগেছে মাত্র। সমুদ্রকূলে পৌঁছে
দেখি, সমুদ্রের জল বিকোতে কূলে উঠছে, কূলে সন্দেহে আছড়ে
পড়ছে। সমুদ্রের দিক থেকে আসছে বড়ের হাওয়া। বীববেহা
অনেক আগেই ক্যাটারমারন ও বড় বড় নৌকা নিয়ে বাহ ধরতে
গেছে; কয়েকখানি তখনও বাবার উদ্যোগ করছে। কিন্তু ডেউয়ের
প্রবল আঘাতে কূলে এসে পড়ছে। এই সব ক্যাটারমারনের ও
নৌকার হালিক কিন্তু ভায়া নয়। এগুলির হালিক মহাজন। ভায়া

এগুলি ধীরে ধীরে ভাঙা দেয়। সমুদ্রোপকূলবাসী ধীরগণ নিঃশব্দ। হুটি মাঝবয়সী ধীর সমুদ্রে বিশাল জাল কেলে তার এক প্রান্তের মোটা কাড়ি ধরে প্রাণপণে টানছিল। জালের অপর প্রান্ত ছিল সমুদ্রমধ্যস্থ একখানি বড় নৌকায় আরোহীদের হাতে। কিন্তু জালের প্রবল টানে ডাঙার ধীর হুটি জালখানি ধরে রাখতে পারছিল না। আমাদের দলের প্রায় সকলেই সোংসাহে কাড়ি ধরে টানতে টানতে হাত ত্রিশেক ভাল তুলে ক্লান্ত হয়ে পড়লেন। জালখানি তখনও অতলে তলিয়ে বইল। ধীর হুটির মধ্যে প্রবীণ যেটি সে

তাতে হুঁজন মাত্র বাতী চড়তে পারে। কিন্তু বিদেশী বেঘলে যেমন সকল শহরেরই বানচালক সরকারী নিয়ম পকেটে পুবে ধাঁও হারবার চেষ্টা করে, তাদের স্বাধাও তেমনি আক্রান্ত হবার আশঙ্কায় সে আশা পরিত্যাগ করে প্রথম দিকে পদব্রজে চলতে লাগল। ওনেছিলার, ফুটারওয়ালার মত ট্যাক্সীওয়ালারও শিকারী। একই দৃশ্যের ভাড়া হুঁপানি ট্যাক্সীর মিটারে হুঁকম ওঠে। আমাদের এখানেও যে তা না দেখা যায় তা নয়। উত্তর দেশেই সে রকমের অভিজ্ঞতা লাভ করেছি।



পুর্বনো কাকীর গৃহমূর্তি—লেখক কর্তৃক গৃহীত ছবি।

কাতর ভাবে হাত বাড়িয়ে পরস্পর চাইলে। তাই দেখে একজন পরিহাস করে বললেন, “উপকারের মূল্য নাকি? এ দেশের লোকের উপকার করলে পরস্পর চায়?”

কিন্তু তার প্রার্থনার কারণটি আমরা সকলেই জানতাম। হুঁড়াগা যে, কারও কাছেই ধরমাং করবার মত খুচরা তখন ছিল না। তাই একজন তাকে কড়া তারাকের পাকান সিগারেট উপহার দিলেন। লোকটি তাই পেয়েই খুশী হ’ল।

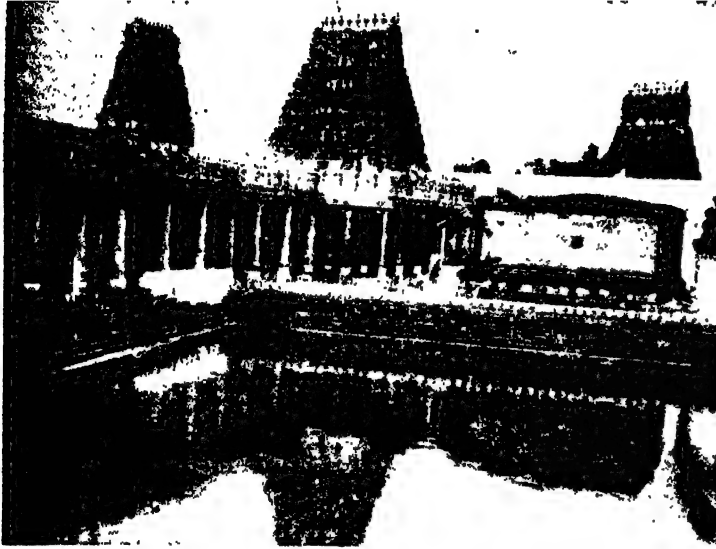
সেদিনই কিছু বেলায় গেলাম শহরের দক্ষিণাংশে কাপালেশ্বরের প্রাচীন মন্দির, প্রস্তরবেষ্টিত বিশাল সরোবরটি দেখতে যাইলাপুরবে। ছিলার পরিচ্ছন্ন, সরকারী মহলার সুদৃশ্য ভবনে। চললাম সেটা ছাড়িয়ে স্থানীয় অধিবাসী-অধ্যুষিত অঞ্চল দিয়ে। দ্রিৎ করলাম, থেকে বাল ধরব। মোটর ফুটারও পাওয়া যায়।



বিষ্ণুকাকীর গোপুরম—লেখক কর্তৃক গৃহীত ছবি

বা হোক, স্থানীয় সাধারণ অধিবাসী-অধ্যুষিত অঞ্চলকে আমরা দেব উত্তর কলকাতার কতকগুলি অঞ্চলের চেয়ে একটুও পরিচ্ছন্ন দেখলাম না। পথের হুঁপাশের গৃহগুলিতে সেট চিরপরিচিত দারিদ্র্যের চিহ্ন; পথেও ভিক্ষুক। তবে একটা জিনিস দেখা গেল, যা আমাদের বাংলায় নেই। দেখলাম, কোন কোন গৃহের সম্মুখে ছোট থেকে শিকের বুলছে বেশ বড়সড় চালকুমড়া। কালি বা ভূষা দিয়ে কুমড়োর নাক-মুখ-চোখ—এমন করে অংক। যেন একটি অতিকায় মানুষের বা শাকসবজি। কোন কোন গৃহের সম্মুখে ভাকড়া দিয়ে তৈরী মানুষের প্রাণ নসাই মূর্তি। কেমন একটা ধারণা হ’ল, ওগুলিকে রাখা হয়েছে গুণ্ড ও গৃহের অকল্যাণ দূর করতে—ভুত-প্রেত ভাকড়ার উদ্দেশ্যে। পরে আমাদের বাংলায়

একটি ঘেরে যিনি বর্তমানে একজন নামকরা মাস্তাজী ব্যাণ্ডিষ্টারের পত্নী তাঁর সঙ্গে আলোচনা জানতে পারলাম আমার অনুমানট ঠিক। বললেন, “এখানকার লোকেরা নানা কুসংস্কারাক্রম।” বললাম, “আমরা কি বা কয়টা কি? আর, জাতির বাড়িবাড়ি?” বললেন, “আগের চেয়ে অনেক কমছে।” তার প্রশ্নও আরও নকশে অনেক পেয়েছি।



শিবকাকীর গোপুরম্, বিতান ও সরোবর—লেখক কর্তৃক গৃহীত ছবি

পথে এগোই আর স্থানীয় লোকদের জিজ্ঞেস করি, “মাইলাপুরে কাপালেশ্বরের মন্দিরে বাবার বাস কোথায় পাওয়া যাবে?” এতদ্ব্যতীত উত্তর দিলেন, “আইসহাউসের সামনে থেকে। আইসহাউস এক কাৎলুং ঘুরে।” মাস্তাজ রাজ্যের সর্বত্রই সাধারণ লোকের পক্ষে ঘুরে পরিমাণ করে থাকে কাৎলুং। কিন্তু আমাদের সশ্রেণে গ্রাম্যকলে “ডালভাড়া” কোণের মত মাস্তাজের কাৎলুংও যে “হাটুভাড়া” হয় তা বুঝতে পারলাম, সেদিন আইসহাউসে পৌঁছতে গিয়ে।

ধানিক ঘুরে বাবার পর জনৈক মাস্তাজী ভ্রমলোক হঠাৎ এসে জিজ্ঞেস করলেন, “মিঃ, আপনাদা কে?”

বললাম, “নিখিল ভারত বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলনের প্রতিনিধি।”

“বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলন মাস্তাজে কেন?”

“মাস্তাজী অনেক আছেন এখানে। তার পর, এই সম্মেলন ভারতের সকল প্রদেশের সাহিত্যের সঙ্গে যোগ ও সম্পর্ক রাখবার উদ্দেশ্যে এক এক বছর ভারতের এক এক জায়গায় করা হয়।”

“তোমাদের সম্মেলনের কথা খবরের কাগজে পড়েছি বটে।

আম্মা, মিঃ পিয়ারসন তোমাদের সঙ্গে এসেছেন কি?”

“না। কিন্তু তিনি কে?”

“আসেন নি, তাই ত।” বলে ভ্রমলোক চিন্তিত ভাবে চলে গেলেন।

অতঃপর অপরিচিত মিঃ পিয়ারসনের কথা সর্বোত্তম ভাবে ভাবতে আমরা আইসহাউসের সম্মুখে পৌঁছে বাসে চড়ে চললাম মাইলাপুরম্।

মাস্তাজের বাসগুলি সরকারী। কিন্তু বেশ পরিচ্ছন্ন, মাস্তাজী-সাধারণও শৃঙ্খলাপূর্ণ। বাস ছাড়বার আগেই ভাড়া দিতে হয়। তবে আমরা বিশেষ বলে আমাদের বেলায় বাতীকুম ছিল। মাস্তাজের স্ত্রীর গ্রাম্যকলেও দেখেছি বাসগুলি শতরের মতই পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন এবং মাস্তাজীসাধারণ শৃঙ্খলাপূর্ণ ও ভদ্র। কোথাও গুরুত্ব বা বৃদ্ধাকার মালপত্র নিয়ে কাউকেই বাসে চড়তে দেখি নি।

কিছুক্ষণ পরেই কাপালেশ্বরের মন্দিরে পৌঁছলাম। বিশাল মন্দিরটি কত কালের তা জানবার সুযোগ হ’ল না। দেখলাম, সবই পাথরে তৈরী। স্ত-উন্নত গোপুরমের (কটকের) পায়ে চূড়া পর্যন্ত গোটা রামায়ণের কাহিনী মূর্তির সাহায্যে রূপায়িত। কাপালেশ্বর আছেন মূল মন্দিরের ভিতর দিকে অঙ্কুরে। গোপুরমের চূড়ার উঠলে বহু ক্রোশ ঘুরে পর্যন্ত দেখা যায়। দক্ষিণের সমস্ত মন্দিরই অল্পটুকু দূরত্বের মত, ভিতরে কুয়া ও সরোবর, চারদিকে পাথরের স্তম্ভ

উক্ত প্রাচীর। হাজার কয়েক লোক সেখানে মাসকয়েক অবস্থান হয়েও নিরাপত্তা থাকতে পারে। মনে হ’ল মন্দিরটি যেন দুর্গের কাজ করত। বিজয়কালীতে প্রত্নতত্ত্বের জনৈক মাস্তাজী ছাত্রের মুখেও আমার এই অনুমানের প্রতীক্ষা পড়ে গুলেছিল। তবে এখানকার সরোবরটি রয়েছে সম্মুখ মন্দিরের বাইরে এবং ভিতরেও জল সরবরাহের তেমন ব্যবস্থা চোখে পড়ল না। পাণ্ডারের অত্যাচার ও দর্শনপ্রার্থীর ঠেলাঠেলি নেই। কেবল এখানেই নয় মাস্তাজের কোন মন্দিরেই তা দেখা যায় না। দর্শনপ্রার্থীরা বান, ইচ্ছামত দান করেন। না দান করলেও কেউ আকারের কৌশল-জাল বিস্তার করে না। সেজন্যে সর্বত্রই বেশ স্বাচ্ছন্দ্য বোধ হয়, মন একটুও পীড়িত হয় না। ভিতরে-বাইরে কিছুক্ষণ ঘুরে আবার বাসে চড়ে কিংলাম আমাদের আস্তানায়।

পরদিন দিনের আলো তখনও দেখা দেয় নি, চললাম কাকী-পুরম্।

সম্মেলনের অভ্যর্থনা সমিতি নির্ধারিত ঠাণ্ডা নিয়ে বাসে চড়িয়ে আমাদের নিয়ে চললেন, কাকীপুরম্, পক্ষীতীর্থ ও মহাবলীপুরম্ যেখানে। এগুলি দেখে মাস্তাজে বখন কিং এলাহ তখন সন্ধ্যা সাতটা। বিবরণের কাছাকাছি বলে আমাদের উদ্দেশ্যের মত পৌঁ

কালেও সাত্বে পাঁচটার ওখানে সন্ধ্যা হয় না এবং রাজ্যেও শীতে হাড় কাঁপে না। আমরা বাসবাজীরা যখন ফিরলাম তখন সকলেরই সঙ্গে এক মন্তকে পথ ও ভীষণেণু। তবে বাঁরা স্নানযুক্ত ঘোড়ার পাড়িতে চড়বার সৌভাগ্য লাভ করেছিলেন তাদের কথা জানি না। আমরাও স্নান যাত্রা একটি চরণে গয়া থেকে কাকী পর্যন্ত ঘুরেছেন, আমরাও এক ঘণ্টার ভিন কাকী—পুরানো, শিব ও বিষ্ণুকাকী ঘুরেছিলাম। কাকীতে বাবার কালে পথের হুঁপাশে খুঁজেছিলাম আমবাগান ও তেঁতুলগাছ। শোনা ছিল রাজ্যে বার মাসই আম কলে এবং তেঁতুলগোলা জল, বাব নাম রসম্, ভঁসেলে প্রিয় ব্যঞ্জনের মত প্রধান খাবার সন্ধী। তখনও রসমের ছাদ লাভ করার সুযোগ হয় নি। কিন্তু সে পথে ও ছুটি গাছের একটিরও প্রাচুর্য দেখি নি, বড় বড় গ্রাম বা গঞ্জও চোখে পড়ে নি। কেত ছিল, উত্তম ও ছিল কিন্তু ভ্রামল-ভায় সমারোহে ও ঐশ্বর্যে তা কোথাও প্রিয় হয়ে নেই-।

প্রথমে পৌঁছলাম পুরনো কাকীতে। পুরনো কাকী মাঝারি গোছের একখানি গ্রাম মাত্র। পাথরের মন্দিরটির সারা গায়ে বরসের ছাপ। সমুদ্রে ভ্রমণ' বহুরের একটি পাথরের বুথ। সেটিও মন্দিরের মতই প্রাচীনত্বের ছাপ নিয়ে ছিন্ন হয়ে রৌদ্র-বৃষ্টি স্নেহে বসে বসে কাল গুনছে। বুথটি একখানি পাথরে তৈরী। মন্দিরের একটি দুঃস্মর ইতিহাস আছে। এখন মন্দিরটি প্রায় পরিভ্রান্ত। তবে সরকারী প্রত্নতত্ত্ব বিভাগ এই স্থানের তাত্ত্বিকগণিত ছাপত্যা শিল্পটিকে রক্ষা করেছেন। ইচ্ছা সত্ত্বেও এখানে বেনীকণ থাকার সম্ভব হ'ল না, দুখানি আলোকচিত্র ভুলে নিয়ে বাসে চড়ে বসলাম।

এখান থেকে চললাম, শিবকাকী। কাকীপুরম্ ভারতের অত-তম প্রাচীন জনপদ। এখানকার রেশমী বস্ত্রের খুব খ্যাতি। পথের হুঁপাশে জনপদবাসীদের কাঁচা ঘর-বাড়ী। মাঝে মাঝে তত্ত্বাব-গণের গৃহ-প্রাক্ষেপ বা গৃহপাশে উন্মুক্ত চত্বরে মন্দির স্থতার কেটি সার সার শুকানো হচ্ছে। প্রতি গৃহের সমুদ্রে ও পথের মোড়ে মোড়ে কোঁতুলনী নারীপুরুষ ও বালক-বালিকার ছোটখাটো জনতা। অল্পমানে বুঝলাম, তাদের কোঁতুলনের সামগ্রী আমরা। এক এক জায়গায় জনতা এত বড় ও এমন পথ জুড়ে দাঁড়িয়ে ছিল যে, মনে হতে লাগল, আমরা হাটের মধ্য দিয়ে চলেছি অথবা তারা আমাদের বাসগুলি আটকানোর উদ্দেশ্যেই জমায়েত হয়েছে। অনেক গৃহসমুদ্রে পথের উপরেই চালের ভঁড়ো দিয়ে বড় বড় আলপনা দেওয়া। সেগুলির মাঝখানে চারটি গোমর-গুলি। প্রতিটি গুলিতে একটি করে কুমড়োর তুল বসানো। এই সম্ভার কারণ কি বুঝলাম না। পানের এক জন জিজ্ঞেস করলেন, "আমাদের অভ্যর্থনার উদ্দেশ্যে এই মালিকের আয়োজন নাকি?"

বললাম, "হলে আনন্দের কথা ছিল বটে, কিন্তু জনতার চোখে ও অভ্যর্থনার তাহা হুটুয়ে লা, কঠও নীরব। হয় ত ওটা ভ্রু-প্রোত তাড়াবার ব্যবস্থা।"

পরে আমরাওয়ে গিয়ে এ সমুদ্রে বা জানতে পেরেছিলাম, তা শিবকাকীর গোপুদ্রের সাহসে গিয়ে বাস-

গুলি থাকল। সেখানে স্ত্রী-পুত্র সকলে ছুটুলাম তিতবে মন্দিরে দিকে। সুবিশাল ভূমিগুকে স্তূপ প্রস্তর-প্রাচীরে ঘিরে তার মন্দির পাথরে গড়া স্নানযুক্ত বিতান, মণ্ডপ, মন্দির, পিতলের স্তম্ভীর্ষ-শীপলাক তৈরী ও সর্বোবর পনম করা হয়েছে। সেই পরিধির মধ্যে অন্ততঃ দশ হাজার লোক স্বচ্ছন্দে থাকতে পারে। শিবকাকী মন্দিরের একেবারে ভিতর দিকে অঙ্ককারে ঘুরেছেন কৈলাসনাথের বিগ্রহটি। বিতানের ছাদ এমন কোণে তৈরী যে, তার ঠিক তলার কয়েকটি কোণের দিকে বসবের এক সময়ে সূর্যালোক প্রবেশ করে মন্দিরভিত্তির



মহাবলীপুরম্—হুয়ে সমুদ্র—লেখক কর্তৃক গৃহীত ছবি।

বিগ্রহটিকে আলোকিত করে। তখন এখানে উৎসব হয়। গোপুদ্র, ভক্ত, মন্দিরগাত্র—সকলই অল্পম শিল্পকাজে স্নান। তবে এক তাজের হাড়া আর সবেমই মন্দির-মণ্ডপ বহুর থেকে দেখা যায় না, দেখা যায় গোপুদ্র।

এখান থেকে কিছু তকাত বিষ্ণুকাকী। তার মন্দিরভিত্তির ঘুরেতে কটিপাথরের স্নান বিষ্ণুমূর্তি। সকল জায়গাতেই শিব ও বিষ্ণুমূর্তি, পার্শ্বী ও কমলা। দক্ষিণের সকল মন্দিরভিত্তিরই অপরি-স্র ও অঙ্ককার। স্তূপ-প্রাচীরের আলোর ও কর্প জালিয়ে তার আলোকে কণিকের জতে বিগ্রহ দেখানোর ব্যবস্থা। তবে স্বরকালের সেই দেখাই স্মৃতিপটে দীর্ঘকাল থাকে এবং হীমক ও স্বর্ণভরণের উজ্জলতা বহুদিন মনে বসবস করে। দক্ষিণের বিখ্যাত মন্দির-গুলির ধন-সম্পদ বহুকাল থেকে সঞ্চিত হতে হতে বর্তমানে কোটি কোটি টাকার দাঁড়িয়েছে।

এই দুই স্থানেও আমাদের বেনীকণ থাকার সুযোগ

হ'ল না। হু'বানি আলোকচিত্র ফুলে নিরে চললার পক্ষীতীর্থর ও সমুদ্রতটে মহাবলীপুত্রের পথে।

দক্ষিণের মন্দির-স্থাপত্য ও শিল্পের আরও প্রায় চৌদ্দ শ' বৎসর পূর্বে পল্লব-রাজাদের রাজত্বকালে। তার পর থেকে এই শিল্প অত্যন্ত রাজবংশের রাজত্বকালে ক্রমে উৎকর্ষ লাভ করে। পল্লব-পুত্রের পর চোল রাজাদের রাজত্বকালে, বিশেষ করে তামিল দেশ সাহিত্য-শিল্প, সামাজিক সংগঠন ও রাজনৈতিক শাসন প্রভৃতিতে

এমন সমৃদ্ধ হয়ে ওঠে যে, এই সমগ্রটাকে বলা হয়, দক্ষিণ ভারতের স্বর্ণযুগ। কিন্তু পল্লবরাজপুত্রের ইতিহাস বিশেষভাবে জানা যায় না। এদের রাজধানী ছিল কাকীপুরে এবং বন্দর ছিল সেখান থেকে চল্লিশ মাইল দূরে নারিকেল ও তালিফুল আচ্ছাদিত বকোপ-সাগরতটে মহাবলীপুত্রে। এই দুইয়ের মাঝে পাহাড়ের চূড়ার পক্ষীতীর্থর।

কবয়ঃ

কাঙ্ক্ষিক

ত্রিকালিদাস রায়

উমার কুমার তোমাতে আমার নমস্কার
হয়সৌরীর প্রণয়ের তুমি দেবাবতার।
শিবেয়ে এড়ায়ে দেবতারা করে স্বর্গভোগ,
তোমার সাথে বোগীস্বরের রচিলে যোগ।
কুজের রোহ-অনলে মদন নিধন লভে,
পুনঃ অনন্ড নবীন অঙ্গ লভিল কবে ?
পুরাণের ছেলেভুলানো কাহিনী আমি না মানি,
লভিল সে স্মর নব কলেবর তোমাতে জানি।
ত্রিভুবনে জিনি ভুবনেখরে বিজয় করি,
উমার কোলে সে জনমিল নবরূপটি ধরি।
তবজিৎ ছাড়া দানবে জিনিবে কে আর ভাবি,
দেবসৈন্তের সেনানীর পরে কাহার দাবি ?
চির তাকুণ্য স্থির লাভণ্য হেরি তোমার,
চিনিতে নারিল তোমাতে কল পুরাণকার ?
জানিয়া তোমার ভুবনবিজয়ী পরাক্রম
অসীম শৌর্য, গেল না তাহার মতিভ্রম ?
অর্গে ছিল না গজতুরগের অভাব কভু,
মধুর তোমার কেন বা বাহন হইল তবু ?
উমার কুমার তোমাতে আমার নমস্কার,
অনলবদ্ধ মননেরই তুমি নবাবতার।

হেমন্তে

ত্রিকালিদাস রায়

উবা তোমার আনন কেন শিশির ছলছল ?
আগরণের অকুণরাপে নয়ন জল জল।
মুখে তোমার নেইক ভাষা,
মিটে নি বোন কোন্ পিপাসা ?
আমি তোমার দরদী বোন আয়াস বল' বল।
বাসক-শ্রম সাজায়ে কি কুঞ্জবনে জাগি
শিউলি ফুলের মাল্য গাঁথিছিলে ঐশ্বর লাগি ?
জালি চাঁদের সুধার বাতি
ষাপিলে কি দীর্ঘ রাত
উচ্চকিত কর্ণে বহি জ্বর টলমল ?
চপল ঐধু এলোনাক' বিফল হ'ল নিশা,
ছিঁড়ল তরুর সকল ডুবা রটল বৃকের ত্বা।
মধুপর্ক কেললে ছুঁড়ে,
তাই কি অত মধুপ ঘুরে ?
গেই ব্যথা কি সায়রে নীলকমল ঢলঢল।
হাঁকিছে কাক, দিচ্ছে বুঝি ঐধুরে ধিকার,
হিমেল বাহু জানায় ব্যথা তোমার প্রতীকার।
নিরাশ নিরাকরণ রূপে
উড়িলে আক চুপে চুপে,
তোমার কোত্তর তৈরবী কি নদীর কলকল।

মধুসূদন গুপ্ত

ত্রিযোগেশচন্দ্র বাগল

মধুসূদন গুপ্তের কুতি আমাদের স্মরণীয়। একটি কুতির কথা শিক্ষিত-জন করবেই জানেন। কিন্তু তাঁহার জীবন-কথা এখনও বহুতাহত। কোথায় তাঁহার বাতী, পিড়ুল বা মাতুলের কি পরিচয়—এসবের খোঁজপর্বই তবুত আমরা রাখি না। কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজের পূর্ব দিকে খানিকটা ভিতরে দিয়া ‘মধু গুপ্ত লেন’ নামে একটি সড়ক গলি আছে। প্রতীতি হয়, মধুসূদন গুপ্তের নামে গাছটির এই নামকরণ হইয়াছে। উনবিংশ শতাব্দী ভারতবর্ষের, গুপ্ত ভারতবর্ষের কেন সমগ্র পৃথিবীর পক্ষে একটি গৌরবময় যুগ। তবে ভারতবর্ষের পক্ষে ঠগা বলা যায় বিশেষ করিয়া। কেননা পরাধীন অবস্থারও আমরা নূতনকে সাগ্রহে গ্রহণ করিয়া লইতে খুব প্রয়াসী হই। শলাবিদ্ধা ভারতের এক প্রাচীন বিদ্ধা। মৃত নহিলেও অস্ত্রোপচার করিয়া স্তম্ভ স্তম্ভ অংশ পরীক্ষা না করিলে শলাবিদ্ধা নিরর্থক। কিন্তু অস্ত্র বিদ্ধার মত শলাবিদ্ধাও আমরা চর্চার অভাবে তুলিতে বসি। গুপ্ত তুলিয়া গেলে কতি ছিল ন’, মত কতি মৃত নহিলেও অস্ত্রোপচারে ‘পাপবোধ’ জন্মানোয়।

এই পাপবোধের মূল কুঁচুরাঘাত, সে কি সামান্য কথা? আজ মৃত একথা শুনিয়া আমরা চাশিব; কিন্তু সোরা ‘ন’ বংসর পূর্ব এমনটি ছিল না। তখন শবব্যবচ্ছেদ, অর্থাৎ, মৃত মানুষের দেহে অস্ত্রোপচার বা কাটাকুটি একটি ভীষণ পাপের ব্যাপার ছিল। ইহার বিরুদ্ধে ঝাঁড়াইয়াছিলেন এই মধুসূদন গুপ্ত। তিনি অগ্রণী হইয়া শবব্যবচ্ছেদ করিতেন; তখন আমাদের একটি বহুকালপোষিত কুলঙ্কারে অত্যন্ত আঘাত লাগিয়াছিল। আর ইহার ফলে আমাদের সমুখে এক নতুন জগৎ খুলিয়া বাটবার পথ পাইল। পান্ডিত্য জ্ঞান-বিজ্ঞানের উপযোগিতা এবং উপকারিতা প্রত্যক্ষ করিয়া দেশবাসী এক অভিনব পথে প্রবেশ করিল। মধুসূদনের এই বুদ্ধিসূচকারী কৃতিকে সরকারী ভাবে স্বীকৃতি দান করা হয় ১৮৪০ সনে, প্রথম শবব্যবচ্ছেদ-কার্যের ঠিক তের বংসর পরে। শিক্ষা-সমাজের (“Council of Education”) সভাপতি, বড়লাটের আইন-সচিব জন এলিট ডিক্‌সনস্‌টার বেথুন মেডিক্যাল কলেজ খিয়েটোরে মধুসূদন গুপ্তের একখানি তৈলচিত্র প্রতিষ্ঠার সময়ে আবেগপূর্ণ স্মরণিত ভাষার এই কুতির বিবরণ এইরূপ উল্লেখ করিয়াছেন :

“I have had the scene described to me. It had needed some time, some exercise of the persuasive art, before Modusuden could bend up his mind to the attempt; but having once taken the resolution, he never flinched or

swerved from it. At the appointed hour, scalpel in hand, he followed Dr. Goodeve into the godown where the body lay ready. The other students, deeply interested in what was going forward but strangely agitated with mingled feelings of curiosity and alarm,



মধুসূদন গুপ্ত

crowded after them, but durst not enter the building where this fearful deed was to be perpetrated; they clustered round the door; they peeped through the jilmils, resolved at least to have ocular proof of its accomplishment. And when Modusuden's knife, held with a strong and steady hand, made a long and deep incision in the breast, the lookers-on drew a long gasping breath, like men relieved from the weight of some intolerable suspense.”*

* Review of Public Instruction in the Bengal Presidency, from 1835 to 1851. By J. Kerr. Part II, 1853. Pp. 210, foot-note.

এই উদ্ভিঙে বেথুন মণ্ডলন গুপ্তের সর্বপ্রথম পদক্ষেপে অঙ্গোপচারের কথা বিবৃত করিয়াছেন। কিন্তু ছাত্রদের মধ্যেও এই সময় চারি জন পদবাবক্ষেপে অঙ্গের হন। একথা একটু পরে আশ্রয় জানিতে পারিব।

২

প্ৰত শতাব্দীর প্রথম পঁচিশ বৎসরের মধ্যে এদেশে উচ্চতর চিকিৎসাবিজ্ঞা শিক্ষার ব্যবস্থা আরো ছিল না বলিলেই হয়। কলিকাতার ‘স্কুল অব নেটিব ডক্টরস’ নামে একটি স্কুল ছিল। সেখানে হিন্দুস্থানী ভাষায় পাশ্চাত্য চিকিৎসাশাস্ত্রের মূল তত্ত্ব কিছু কিছু শিক্ষা দেওয়া হইত। বিভাগের উত্তীর্ণ ছাত্রদের ‘এপথিকারী’ বলা হইত, ইহারা এখনকার ‘কম্পাউণ্ডার’ের সমগোত্রীয়। ভারতবর্ষের উত্তর-পশ্চিম-কলে সেনাবাহিনীর সঙ্গে বেঙ্গল ইংরেজ ডাক্তার ছিলেন, তাঁহাদের সঙ্গে থাকিয়া এই সকল এপথিকারী চিকিৎসা-কার্যে সহায়তা করিত। অবশ্য তাহারা সকলেই সরকার কর্তৃক নিযুক্ত হইত। পরে, কলিকাতা মাদ্রাসার মেডিক্যাল ক্লাস এবং সংস্কৃত কলেজে বৈজ্ঞিক শ্রেণী খোলা হয় (ডিসেম্বর, ১৮২৬)। এখানে ইংরেজীতে লিখিত চিকিৎসাবিবরণ পুস্তক বখাক্রমে আবহী ও সংস্কৃতে অনুদিত হইত এবং ছাত্রেরা এই সকল অমূল্য-গ্রন্থের মাধ্যমে চিকিৎসাশাস্ত্রের সঙ্গে পরিচিত হইতেন। সংস্কৃত কলেজ-সম্বন্ধিত এক বাটীতে ছাত্রদের প্রত্যেক ব্যবহারিক শিক্ষালাভার্থ একটি হাসপাতাল খোলা হয় ১৮৩২ খ্রীষ্টাব্দের প্রথমে। সংস্কৃত কলেজের বৈজ্ঞিক শ্রেণীর অধ্যাপক ছিলেন প্রথমাধি পণ্ডিত খুদিয়ার বিশারদ। এখানকার মেডিক্যাল লেকচারার ছিলেন ডাঃ জন গ্রাণ্ট। উক্ত হাসপাতালে গিয়া ছাত্রেরা তাঁহার বক্তৃতা শুনিতেন।

মধুসূদন গুপ্ত সংস্কৃত কলেজের বৈজ্ঞিক শ্রেণীর একজন প্রখ্যাত ছাত্র। তিনি বৈজ্ঞিক বা চিকিৎসাশাস্ত্রে অনন্ততঃ ব্যাপ্তি লাভ করেন। অধ্যাপক খুদিয়ার বিশারদ ১৮২৯ সনের প্রায় মাঝামাঝি হইতে অসুস্থ হইয়া পড়েন। ছাত্রদের পড়ার ব্যাঘাত ঘটতে থাকে। ইতিপূর্বেই বৈজ্ঞিক শ্রেণীর প্রধান ছাত্র মধুসূদন গুপ্তের পাঠোৎকর্ষ কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল। তাঁহার মধুসূদনকে ১৮৩০, যে মাস হইতে মাসিক বাট টংকা বেতনে বৈজ্ঞিক শ্রেণীর অধ্যাপক-পদে নিয়োজিত করিলেন। তাঁহার এই পদে নিয়োগ হইয়া ছাত্রদের মধ্যে বিকোভ দেখা দেয়। সংবাদপত্রের ভুক্তিও এই বিকোভ আশ্রয়প্রকাশ করে।* কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না, মধুসূদন বীর পদে বহাল রহিলেন। তাঁহার নিয়োগে যে শিক্ষা-কর্তৃপক্ষ তুল করেন নাই, মধুসূদনের পরবর্তী কার্যকলাপ দ্বারা তাহা সপ্রমাণ হইল।

মধুসূদন ১৮৩৫ সনের জাম্বুয়ারী মাস পর্যন্ত এই পদে কার্য

করিয়াছিলেন। এই সময়ে সরকারী প্রতিষ্ঠানবধি—কলিকাতা মাদ্রাসা ও গবর্ণমেন্ট সংস্কৃত কলেজে বখাক্রমে আবহী ও সংস্কৃতে মাধ্যমে পাশ্চাত্য বিভাগসমূহ শিক্ষা দেওয়া হইত। তখন ইংরেজী প্রচারি হইতে এই দুই ভাষার অমূল্যের বেওয়ারজ। অতি অল্প-সংখ্যক ছাত্রই এই অনুদিত প্রচারি ক্রয় করিয়া পাঠ করিত। সব বই-ই জগন্মজ্ঞাত হইয়া একেজো অবস্থার পড়িয়া থাকিত। ১৮৩৪ সনে চার্লস সি. ট্রেভেলিয়ান হিসাব করিয়া দেখান যে, সরকারের শিক্ষাভাতের কয়েক লক্ষ টাকা এইরূপে আটক পড়িয়া গিয়াছিল। কিন্তু এ অল্প কাহিনী। বৈজ্ঞানিক শ্রেণীতে পাশ্চাত্য চিকিৎসাশাস্ত্র অধ্যয়ন-সৌকর্য্যার্থে মধুসূদনকেও ইংরেজী বৈজ্ঞানিক-গ্রন্থ সংস্কৃত ভাষায় অমূল্য করিতে। তিনি হুপারের ‘Anatomist Vademecum’ সংস্কৃতে অমূল্য করিলেন। এই পুস্তকখানি ১৮৩৫ সনের জাম্বুয়ারী মাসের মধ্যভাগে হইতেছিল। মধুসূদন এই পুস্তক লিখিয়া কর্তৃপক্ষের নিকট হইতে সহস্র টাকা পুণ্ড্র্যর্থ পান।*

৩

স্কুল অব নেটিব ডক্টরস, কলিকাতা মাদ্রাসার মেডিক্যাল ক্লাস কিংবা সংস্কৃত কলেজের বৈজ্ঞানিক শ্রেণী—কোন স্থলেই উন্নততর চিকিৎসাশাস্ত্র শিক্ষাদানের সুযোগ ছিল না, অথচ তখন এদেশীয়দের পাশ্চাত্য চিকিৎসাবিজ্ঞা শিক্ষাইবার আবশ্যিকতা সরকার নিজ প্রয়োজনেই বিশেষ ভাবে অনুভব করিতেছিলেন। বড়লাট উইলিয়ম বেটিক ১৮৩৩ খ্রীষ্টাব্দে ডাঃ জন গ্রাণ্ট, জে. সি. সি. সাদার্লও, সি. সি. ট্রেভেলিয়ান, ডাঃ হর্টকোর্ড জোসেফ ব্রামলি এবং দেওরান রামকমল সেন—এই পাঁচ জনকে লইয়া একটি কমিটি গঠন করেন : উদ্দেশ্য—তাত্‌কালিক চিকিৎসাবিজ্ঞা শিক্ষা-ব্যবস্থার অমূল্যত্ব এবং উন্নততর শিক্ষা প্রবর্তনের উপায়-নির্ণয়। কমিটি কিছুকাল অমূল্যত্বানুভব এই মধ্যে রিপোর্ট দিলেন যে, চিকিৎসাশাস্ত্র শিক্ষাদানের নিমিত্ত ভিন্ন ভিন্ন ব্যবস্থা তুলিয়া দিয়া একটি কলেজ স্থাপনের দিকে যেন সরকার অবিলম্বে মনোবোণী হন। বড়লাট বেটিক এই সুপারিশ গ্রহণ করিয়া ১৮৩৫, ২৮শে জাম্বুয়ারী কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজ স্থাপনের সিদ্ধান্ত প্রকাশ্যে ঘোষণা করিলেন। পরবর্তী ১লা মার্চ হইতে অধ্যাপক নিয়োগ, ছাত্র-সংগ্রহ প্রভৃতি কার্য আরম্ভ হইল। ডাঃ ব্রামলি অধ্যাপক, ডাঃ হেনরি হারি ভিভি শারীরবিজ্ঞা (Anatomy) ও শল্যবিদ্যায় (Surgery) অধ্যাপক নিযুক্ত হইলেন। মধুসূদন গুপ্ত ১৭ই মার্চ ১৮৩৫ হইতে এক শত টাকা মাসিক বেতনে উক্ত বিষয়বয়ের ‘ডিসক্টেটর’-এর পদ লাভ করিলেন।

১৮৩৫, ১লা জুন ডাঃ ব্রামলি একটি প্রাথমিক বক্তৃতায় দ্বারা

* সংবাদপত্রে সেকালের কথা, ২য় খণ্ড—অজ্ঞেয়নাথ বন্দ্যো-পাণ্ডায়। ৩য় স, পৃ. ৬-৭।

* কলিকাতা সংস্কৃত কলেজের ইতিহাস—অজ্ঞেয়নাথ বন্দ্যো-পাণ্ডায়। পৃ. ৩৮। ১৩৫৫ মাল।

কলেজের পাঠনা আরম্ভ করেন। প্রিন্সিপালের পর পুনরায় কলেজের অধ্যাপনা শুরু হয় পরবর্তী ২৮শে অক্টোবর। বিভিন্ন বিভাগেই পঠন-পাঠন চলিতে লাগিল। শব্দাবচ্ছেদ শুরু হইতে আরও এক বৎসর অপেক্ষা করিতে হইল। পূর্বে বৃত পণ্ড-বেহে অস্ত্রোপচার করিয়া ছেলেদের শারীরবিদ্যা বা এনাটমি শিখা দেওয়া হইত। কিন্তু ইহাতে নরদেহের সমস্ত তথ্য জানা সম্ভবপর নয়। শব্দাবচ্ছেদের বিরুদ্ধে এদেশীয়দের মনে তখন ঘোরতর কুসংস্কার বিদ্যমান। কিন্তু এই কুসংস্কার বিদূষণে শারীরবিদ্যার সহ-অধ্যাপক অগ্রণী চইয়াছিলেন, বেথুন তাহার চরংকার বিবরণ দিয়াছেন; এবং ইতিপূর্বেই তাহা উদ্ধৃত করা হইয়াছে। মেডিক্যাল কলেজের প্রথম অধ্যাপক ডাঃ ব্রামলিও ২৮শে অক্টোবর ১৮৩৬ তারিখের এই প্রথম শব্দাবচ্ছেদের একটি সুন্দর তথ্যপূর্ণ বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়া দিয়াছেন। তিনি মহুসুন গুপ্তের নামোল্লেখ করেন নাই বটে, তবে তাহাতে তাঁহার প্রথম শব্দাবচ্ছেদের সৌরভের এতটুকুও অপরূপ হয় না। ডাঃ ব্রামলি-প্রদত্ত বিবরণের কিয়দংশ এখানে দিলাম :

“On that day (28th October, 1836), which may be regarded as an eventful era in the annals of the Medical College, four of the most intelligent and respectable pupils, at their own solicitation, undertook the dissection of the human subject, and in the presence of all the professors of the College and of fourteen of their brother-pupils, demonstrated with accuracy and nicety, several of the most interesting parts of the body, and thus was accomplished, through the admirable example of these four native youths, the greatest step in the progress towards true civilization which education has as yet effected. At the first attempt, all their companions present assisted, and it was delightful to witness the emulation amongst them, in displaying their willingness to recognise the importance of, and adopt a mode of study hitherto contemplated with such honour by their own countrymen . . .”*

ডাঃ ব্রামলির এই উক্তির সঙ্গে বেথুনের কথাগুলি এখানে কতকটা বাচাই করিয়া লওয়া অগ্রাসনিক হইবে না। বেথুন মহুসুন গুপ্তকে প্রথম শব্দাবচ্ছেদের সম্মান দিয়াছেন। ডাঃ ব্রামলি উপরের উদ্ধৃতিতে মহুসুনের নাম উল্লেখ করেন নাই সত্তবতঃ এই কারণে যে, তিনি শিক্ষকগণের অন্ততম ছিলেন, এবং মহুসুনের পক্ষে শব্দাবচ্ছেদ অত্যন্ত স্বাভাবিক কার্য বলিয়াই

তাঁহার মনে হইয়াছিল। কিন্তু বেথুনের এবং ব্রামলির বিবরণ-হইটির মধ্যে কতকগুলি মৌলিক পার্থক্য বহিরাছে। বেথুন বলেন, ডাঃ গুড্রি-সমতিব্যাহারে মহুসুন গুপ্তে গিয়া শব্দাবচ্ছেদ করেন, ছাত্রগণ অবাক্ বিষয়ে রমণা-জানালায় কাঁক দিয়া তাহা প্রত্যক্ষ করে। কিন্তু ডাঃ ব্রামলি পরিষ্কার বলিতেছেন যে, কলেজের চারিদিক উৎকৃষ্ট বুদ্ধিমান ছাত্র অল্প ছাত্রদের সহযোগিতায় অধ্যাপকগণের সম্মুখে সর্বপ্রথম অতি নিপুণতার সহিত শব্দাবচ্ছেদ করে। এই কার্য সম্পাদিত হয় ১৮৩৬ সনের ২৮শে অক্টোবর। ইহার অল্পকাল পরে শিক্ষাবিবরক জেনারাল কমিটিকে কলেজ-সংক্রান্ত কার্যাবলীর বিবরণ দান প্রসঙ্গে ডাঃ ব্রামলি উক্ত চারি জন ছাত্রের কৃত কর্মের কথা বিশেষভাবে বলিয়াছেন। মহুসুন বাসে বেথুনের অপেক্ষা ব্রামলির অল্প সব কথাই অধিকতর প্রামাণ্য বলিয়া মনে করি।

একটি কথা উঠিতে পারে, হুই তারিখে হুইটি কার্য সম্পন্ন হইয়াছে কিনা। কিন্তু এরূপ ধারণা করিবার কারণ দেখি না। হুই দিনে হুইটি কার্য সম্পাদিত হইলে—এবং ইহা স্পষ্টকারী বলিয়া ব্রামলিও বেথুন হুই জনেই উল্লেখ করিয়াছেন—ব্রামলি প্রদত্ত বিবরণে নিশ্চয়ই উক্তার উল্লেখ থাকিত। অধিকন্তু হিন্দু কলেজের অধ্যাপক জে. কার তাঁহার ইংরেজী পুস্তকের* ‘মেডিক্যাল কলেজ’ অধ্যায়ে উক্ত এক তারিখের কথাই বলিয়াছেন। তাঁহার পুস্তকখানি ১৮৫৩ সনে প্রকাশিত। তিনি উক্ত অধ্যায়ে ১৮৫০-৫১ সন পর্যন্ত মেডিক্যাল কলেজের ইতিহাস প্রদান করিয়াছেন। সে বাহা হউক, মহুসুনের কৃতি সম্পর্কে ডাঃ ব্রামলি উল্লেখ না করিলেও আমরা এখানে বেথুনের কথাকেই মান্ত বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি। কার-ও নিজ এম্বে ডাঃ ব্রামলির উক্তিগুলি সংক্ষেপে উল্লেখ করিয়া বেথুনের কথাও পাদটীকার দিয়াছেন; তিনি এ বিষয়ে কোন আলোচনা বা মন্তব্য করেন নাই। ডাঃ ব্রামলির বিবরণে উক্ত চারি জন ছাত্র বধাক্রমে—উমাচরণ শেঠ, রাজকৃষ্ণ বে, দ্বারকানাথ গুপ্ত এবং নবীনচন্দ্র মিত্র †

৪

মহুসুন স্বপ্নে অধিষ্ঠিত থাকিয়া দক্ষতার সহিত কার্য করিয়া বাইতে লাগিলেন। মহুসুনের উৎসাহ ও বৈদ্য ছিল অপরিমিত। কলেজে শিক্ষকতা কালে তিনি অল্প ছাত্রদের সঙ্গে পাশ্চাত্য চিকিৎসাশাস্ত্রের বিভিন্ন বিষয় রীতিমত অধ্যয়ন করেন। ১৮৪০, ১৮ই ডিসেম্বর কলেজের উচ্চতম বৈদ্যিক বে শেখ পরীক্ষা হয় তাহাতে

* *Review of Public Instruction in the Bengal Presidency, from 1835 to 1851.*

† “Early Years of the Calcutta Medical College” —*The Modern Review* for September and October, 1947, ব্রটবা। এই প্রবন্ধে বর্তমান লেখক কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজের প্রথম বিদ্যকার ইতিহাস সমসাময়িক সরকারী অধিপত্র হুই লিপিবদ্ধ করিয়াছেন।

* *Report of the General Committee of Public Instruction of the Presidency of Fort William in Bengal for the year 1836. Pp. 54-5.*

মুহুসুদুন উপস্থিত হইয়া কৃতজ্ঞতার সহিত উত্তীর্ণ হন। জেনারাল কমিটি বিপোর্ট হইতে মুহুসুদুনের বিবরণ এখানে উদ্ধৃত করিয়া দিলেন :

Anatomy and Physiology

Modhusudun Goopto (Teacher) Qualified.

Theory and Practice of Surgery

Modhusudun Goopto (Having commenced English late in life had some difficulty in expressing himself, but his answers were correct. Qualified).

Theory and Practice of Physic

Modhusudun Goopto Qualified.

Medical Chemistry, Botany, Materia Medica and Pharmacy

Modhusudun Goopto Qualified.

Practical and Surgical Anatomy.

Demonstration with Dead Bodies

Modhusudun Goopto Qualified.*

১৮৪০-৪১ সন নাগাদ বেডিক্যাল কলেজে চিকিৎসাপাঠ সম্পর্কে কি কি বিষয় অব্যবহৃত হইত, এই কিস্তি হইতে জানা যায়। মুহুসুদুন গুপ্ত সকল বিষয়েই উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন। পরীক্ষকগণের উপরে মন্তব্য হইতে জানা যায়, তিনি অধিক বয়সে ইংরেজী শিখিতে আশঙ্কিত হইলেও তাহার তেমন ব্যাঘাত হইতে পারেন নাই, তথাপি উক্তপত্র ব্যবস্থাপকগণের তাঁহারা উচ্চতর পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া যিয়া লন।

সে বয়সে বিখ্যাত চিকিৎসকগণের লিখিত কলেজের পরীক্ষক বোর্ড গঠিত হইত। পরীক্ষা হইলে ছাত্রদের পরীক্ষার ফলাফলের কথা জানাইয়া বোর্ড জেনারাল কমিটিতে একটি বিবরণ পাঠাইতেন। কমিটি ইহার উপর নির্ভর করিয়া ছাত্রদের ডিপ্লোমা দিতেন, সরকারকেও অবজ্ঞা জানাইতেন পরীক্ষার্থী ছাত্রদের ব্যবস্থা গৃহীত করিতে। এবারের বিপোর্টে (১৮৪০-৪১, পৃ. ৮২) জেনারাল কমিটি লিখিলেন :

"The General Committee of Public Instruction confirmed the Report of the Examiners and Assessors of the Medical College, and College Diplomas were given to the seven students named in the margin. Modhusudun Goopto and Nava Krishna Goopto and the five other young-men retained their situations in the Medical College, were reported to the Medical Board, and to the Government, as being available for the public service as sub-assistant surgeons."

জেনারাল কমিটি বিপোর্টে বলেন যে, উক্ত ছাত্রদের মধ্যে

মুহুসুদুন গুপ্ত প্রথম সাত জন তখনও বেডিক্যাল কলেজের কর্মে লিপ্ত। তাঁহারা বেডিক্যাল বোর্ড এবং পূর্ববর্তকে জানান যে, এই কর্মীদের তাঁহারা সাব-এসিস্টেন্ট সার্জন্স রূপে সব সময়েই পাইতে পারেন। মুহুসুদুন এই পদে উন্নীত হইলেও কখনও কর্ম-ব্যপদেশে অস্বস্তি বান নাই; আনন্ড বেডিক্যাল কলেজের অত্যন্ত শিক্ষক-কর্মীই তিনি রহিয়া গেলেন।

৫

ইংরেজ অধিকার বিস্তৃতির সঙ্গে সঙ্গে এক দিকে যেমন ব্রিটিশ সৈন্যবাহিনীর সংখ্যা বাড়িতেই ছিল, অন্যদিকে তেমনি সাধারণ প্রজার চিকিৎসারিও ব্যবস্থা করা প্রয়োজন হইল। এই হই কারণেই বেডিক্যাল কলেজের সঙ্গে ১৮৩২ সনে একটি হিন্দুস্থানী ক্লাস বা শ্রেণী খোলা হইল যেখানে চিকিৎসাবিজ্ঞানের বিষয়সমূহ ছাত্রদের মোটামুটি শিখাইয়া দেওয়া হইত। কর্তৃপক্ষ এই শ্রেণীর কার্যের উৎকর্ষ বিধানের জন্যে ১৮৪০-৪৪ সনে ইহা পুনর্গঠিত করেন, এবং মুহুসুদুন গুপ্তের উপর ইহার তত্ত্বাবধানের ভার দেন। মুহুসুদুন বেডিক্যাল কলেজের 'ডিসপেন্সারি'র অফ এনার্চি এণ্ড সার্জারি' পদে পূর্ববর্ত বর্তমান হইলেন ইহার সঙ্গে তিনি এই বিভাগ পরিচালনার গুরু দায়িত্ব গ্রহণ করেন। তাঁহার এই নতুন পদের নাম হইল 'সুপারিন্টেন্ডেন্ট অফ দি সেকেন্ডারী (বা, হিন্দুস্তানী) ক্লাস'। মুহুসুদুনের সাক্ষাৎ তত্ত্বাবধানে অন্তঃপ্রচার তথা শব্দব্যবহারের এই শ্রেণীর উন্নয়ন এ সময় হইতে প্রথম আরম্ভ কালে। বেডিক্যাল কলেজের সিনিয়র অধ্যাপক এলান ওয়ের এই শ্রেণীর তত্ত্বাবধান বা পরিচালক নিযুক্ত হইলেন।*

মুহুসুদুন 'লন্ডন কনফারেন্স' প্রভৃতির বাংলা অনুবাদ করিয়াছিলেন। ১৮৪৪-৪৫ সনের শিক্ষা-সমাজের (জেনারেল কমিটি) ইত্যাদির পরিবর্তে ১৮৪২ সন হইতে ইহা 'Council of Education' বা বাংলা 'শিক্ষা-সমাজ' এই নামেই পরিচিত হয়) বাবিক বিপোর্টে এই বিষয়টির এতদূর উল্লেখ পাই :

"There are at present in the press . . . as well as the Bengalee translation of the London Pharmacopoea prepared by Pundit Modhusudun Goopto . . ."

[এই প্রবাসী ১৮৪২ সনে প্রকাশিত হয়।]

মুহুসুদুনের প্রত্যেক তত্ত্বাবধানে ও অধ্যাপনার এবং 'পরিচালক' ওয়ের চেষ্টা-বলে হিন্দুস্থানী শ্রেণীর উন্নয়ন অব্যবহৃত বিষয়ে দ্রুত উন্নতি করিতে লাগিল। চই বৎসরের মধ্যে ইহার বিশেষ পরিচর্যা পাওয়া গেল। শিক্ষা-সমাজ ১৮৪৫-৪৬ সনে এই শ্রেণীর পরি-

* Report of the General Committee of Public Instruction, etc., for 1943-44. Pp. 67.

চালনার অধ্যাপক ওয়েব এবং পণ্ডিত মধুসূদন গুপ্তের কৃতিত্ব কথা এইরূপ উল্লেখ করেন :

"The conduct, character, attendance, and attainments of the military class have been most satisfactory and much credit is due to Professor Webb and Pundit Modhusudun Gooptu for the proficiency of the pupils in the important branch of study taught by them."

এই শ্রেণীর 'ভিকিটর' অধ্যাপক এলান ওয়েব ১৯শে জানুয়ারী ১৮৮৬ তারিখে ছাত্রদের পরীক্ষা গ্রহণান্তর উচ্চতর কর্তৃপক্ষকে যে রিপোর্ট পেশ করেন তাহাতে তিনি মধুসূদনের কৃতিত্বের কথা স্তম্ভ কণ্ঠে ব্যক্ত করেন। এখানে ওয়েবের মন্তব্য হুবহু উদ্ধৃত হইল :

"They (the students) answered very satisfactorily upon the whole, and in a manner which reflects the highest credit upon their excellent teacher of Anatomy and Physiology, Baboo Modhusudun Gooptu; indeed it gave me sincere pleasure to observe in my daily visit at this dissections, that the zeal and exertions of the Baboo are quite as successful here in this first attempt to carry out regular dissections by the military class. (chiefly Mahommedans) as amongst the Hindoo students of the English class."*

এই হিন্দুস্থানী ('মিলিটারী ক্লাস'ও বলা হইত) শ্রেণীর ছাত্রেরা ছিল অধিকাংশই মুসলমান। তাহাদের মধ্যেও শববারচ্ছন্দে বিক্রেতে কুসংস্কার বিদ্যমান ছিল। অধ্যাপক ওয়েব শুধু মধুসূদনের অধ্যাপনানৈপুণ্যেই প্রশংসা করিয়া কান্ড হন নাই, হিন্দু ছাত্রদের মত মুসলমান ছাত্রদেরও যে তিনি শববারচ্ছন্দে উৎসাহ করিতে সক্ষম হইয়াছেন, এ কারণেও তিনি ওয়েবের নিকট হইতে স্মৃতি লাভ করিলেন। শিক্ষা-সমাজ পত্রবর্তী বার্ষিক রিপোর্টগুলির কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজ অধ্যাপক হিন্দুস্থানী শ্রেণীর ছাত্রদের কৃতিত্বের কথা বলিতে গিয়া প্রতি বারেই পণ্ডিত মধুসূদন গুপ্তের অধ্যাপনা, শববারচ্ছন্দ-পারিপাট্য এবং স্তম্ভ পরিচালনার প্রশংসা করিয়াছেন। ১৮৮৬-৮৭ সনের রিপোর্টে বলা হইয়াছে যে, প্রত্যেক ছাত্রই মধুসূদন গুপ্ত-প্রদত্ত উর্দু নোটগুলির উপর নির্ভর করিয়া ব্যবচ্ছেদ-কার্য করিয়া বাইত।† মধুসূদনের অধ্যাপনা-শুণে তাহার শারীরবিজ্ঞান বিষয়ে বিশেষ নৈপুণ্য প্রদর্শন করে।

•

কর্তৃপক্ষ যে মধুসূদনের গুণগণ্য হুঁ হিলেন তাহা বলাই বাহুল্য। তাহারাই তাহাকে ১৮৮৮ সন নাগাদ প্রথম শ্রেণীর সাব-এসিষ্ট্যান্ট সার্জন পদে উন্নীত করিলেন।‡ ইহাও পর বৎসর, ১৮৮৯

সনে মধুসূদন কর্তৃপক্ষ কর্তৃক যে বিশেষ সম্মানে সম্মানিত হইয়াছিলেন তাহার উল্লেখ এই প্রবন্ধের গোড়াতেই করিয়াছি। ঐ সময়ের বিখ্যাত শিল্পী হিসেস বেলনস মধুসূদনের একখানি তৈলচিত্র আঁকিয়া দেন। যেখান সাহেব মেডিক্যাল কলেজ বিয়েটারে ঐ বৎসরে এই তৈলচিত্রখানি উন্মোচন করেন, এই সময়ে তিনি মধুসূদনের উচ্ছ্বাসিত প্রশংসাও করিয়াছিলেন—এ সব কথা আরও আগেই পাইয়াছি।

কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজের অন্তর্ভুক্ত হিন্দুস্থানী ক্লাস বা শ্রেণীর মত একটি বাংলা শ্রেণী বা বিভাগ খোলার আবশ্যকতাও ক্রমে বিশেষভাবে অনুভূত হইতে থাকে। এ বিষয়ে ১৮৮৩ সনেই বেগরান দায়করল সেনের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া শিক্ষা-সমাজের সেক্রেটারী এবং মেডিক্যাল কলেজের অন্তর্গত অধ্যাপক ডাঃ এক. জে. মৌএট একটি পরিকল্পনা তৈরী করিয়াছিলেন। প্রায় দশ বৎসর পরে ১৮৯২ সনের প্রথমে কর্তৃপক্ষ এই পরিকল্পনানুযায়ী কার্য করিতে অগ্রসর হইলেন। তখন বাংলা দেশের বিভিন্ন সরকারী কলেজে, জেলা-শহরে, এমনকি অভ্যন্তর ভাগে প্রায়াকলেও চিকিৎসকদের প্রয়োজন নিত্যান্ত অনুভূত হইতেছিল। ১৮৯২ সনের ১৫ই ফেব্রুয়ারী মেডিক্যাল কলেজের অন্তর্ভুক্ত করিয়া একটি বাংলা শ্রেণী বা বিভাগ খোলা হইল। হিন্দুস্থানী বিভাগের ভার বাংলা বিভাগেরও সুপারিন্টেন্ডেন্ট বা তত্ত্বাবধায়ক নিযুক্ত হইলেন মধুসূদন গুপ্ত। মেট্রিমা মেডিক বা তৈলজ্ঞ-সাহিত্য অধ্যাপক হইলেন শিবচন্দ্র কর্মকার; মেডিসিন বা ভেষজতত্ত্ব অধ্যাপনার ভার পড়িল প্রসন্নকুমার মিত্রের উপর। মধুসূদন স্বয়ং শারীরবিজ্ঞান বা এনাটমি এবং শল্যবিজ্ঞান শিক্ষার ভার লইলেন। ১৮৯২ খ্রীষ্টাব্দ নাগাদ (বাং ১২৫০) মধুসূদনের 'এনাটমি বা শারীর বিজ্ঞান' শীর্ষক বাংলা পুস্তক বাহির হয়।

হিন্দুস্থানী বিভাগের মত বাংলা বিভাগেরও উদ্ভবোদ্ভব উন্নতি হইতে লাগিল। উদ্ভিদবিজ্ঞান, রসায়ন, পরমাণুবিজ্ঞান, শারীরতত্ত্ব, ভেষজবিজ্ঞান, শারীরবিজ্ঞান প্রভৃতি বিষয়ে বাংলা অনুবাদ ও সংকলন-এই ক্রমঃ প্রকাশিত হইল। কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজ যেমন ঐ যুগে বিজ্ঞান-চর্চায় এক উৎকৃষ্ট কেন্দ্র হইয়া উঠে, সেইরূপ কলেজের বাংলা বিভাগও বস্তুতঃই লিখিত সাধারণ বিজ্ঞান এবং চিকিৎসাশাস্ত্র বিষয়ক পুস্তক রচনার নানাভাবে অনুপ্রেরণা যোগায়। বাংলা বিভাগে উত্তীর্ণ ছাত্রেরা বঙ্গবল অকলে চিকিৎসক হইয়া বাইতেন; স্থানীয় অধিবাসীদের নিকট তাহার 'নেটিভ ডাক্তার' বলিয়া পরিচিত ছিলেন। বাংলা বিভাগ পরিচালনার মধুসূদনের কৃতিত্বও আরও বিশেষ অঙ্গুর সঙ্গ স্মরণ করি।

৭

* ঐ, ১৮৮৫-৮৬, পৃ. ১১৮।

† ঐ, ১৮৮৬-৮৭, পৃ. ১২

‡ ঐ, ১৮৮৮-৮৯, পৃ. ১১০

মধুসূদনের কর্তব্যহীন জীবনের অবসান ঘটে ১৫ই অক্টোবর ১৮৯৬ বিলে। কবির ইশ্বরচন্দ্র গুপ্তের 'সংবাদ প্রভাকর' (২০শে

নবেম্বর, ১৮৫৬) কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজের অস্ত্র সন্ধান প্রদান-
কালে মধুসূদনের উদ্দেশ্যে একটি পত্রিকামাত্র লেখেন : “উক্ত কলেজের
বাকীলা ক্লাসের ব্যবচ্ছেদ বিভাগ বক্তৃতাকারক বাবু মধুসূদন গুপ্ত
পঞ্চ পাইয়াছেন।” পরবর্তী ২২শে নবেম্বর ১৮৫৬ তারিখের
‘সন্ধান ভাষণ’ মধুসূদন গুপ্ত সম্পর্কে সবিস্তারে নিম্নরূপ লিখিয়াছেন :

“উক্ত গুপ্ত বাবু মধুসূদন হইয়াছে ইহাতে আমবা অতিশয় হঃখিত
হইলাম, মধুসূদনবাবু এতদেশীয় ব্যবচ্ছেদ বিভাগ ব্যবসায়ীগণের আদি-
পুরুষ ছিলেন, এতদেশীয়েরা বিশেষত হিন্দু জাতিরা যতদূর স্পর্শ
করিবের দূরে থাকুক পিতামাতাদি আত্মীয় লোকের মৃত্যু হইলে যে
হাস্তে শব রাখেন গোমর জলে সেখানে পর্যন্ত ধৌত করেন, শব লইয়া
পেলে বহিষ্কার পর্যন্ত গোমর জলের ছিটা দেন, যত দৈত্যের বিষয়ে
অভ্যাপিত যে জাতির যুগ ও পাপবোধ রহিয়াছে মধুসূদন বাবু সেই
জাতির মধ্যে এক উত্তম কুলে জন্মিয়াছিলেন তৎকাল মেডিক্যাল
কলেজে প্রবিষ্ট হইয়া হিন্দু জাতির মধ্যে সর্বপ্রায়ে যতদূর ব্যবচ্ছেদ
কার্যে প্রবর্ত হন, তাঁহার দৃষ্টান্তে অস্ত্র হিন্দুরা যতদূর কাটাকুটি
কার্যে সুপটু হইয়াছেন। এই বাবুই তাঁহানিগকে শিক্ষাদান করিয়া-
ছেন, মধুসূদন গুপ্ত স্বাভাবিক বৈজ্ঞানিক বিভাগ এবং ইংরেজী চিকিৎসা
বিভাগে প্রবিষ্ট হইয়াছিলেন তাহাতে দেশের বিজ্ঞের উপকার
করিয়াছেন তাঁহার মৃত্যু সমাচারে ইংরেজ বাকালী সাধারণ বহু লোক
আক্ষেপ করিবেন।”

কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজের সঙ্গে মধুসূদনের সংশ্লিষ্ট ইহার
প্রতিষ্ঠা হইতে। দীর্ঘ বাইশ বৎসর পর্যন্ত সাতিশ্রম নিষ্ঠার সঙ্গে
নিজ জ্ঞানবুদ্ধি যত তিনি হাজলের শিক্ষাদান করিয়াছিলেন।
মেডিক্যাল কলেজের অধ্যাপক ডাঃ টি. ডব্লিউ. উইলসন

কলেজের ১৮৫৬-৫৭ সনের বার্ষিক বিবরণ দান প্রসঙ্গে মধুসূদনের
মৃত্যু সম্পর্কেও তৎকালীন শিক্ষা-অধিকর্তাকে (Director of
Public Instruction) লিখিলেন :

“Baboo Muddosoodun Gooptu, Lecturer
on Anatomy to the Bengali and Hindustani
Students, after twenty-two years’ service in
the college died on the 15th November, 1856.
To him a debt of gratitude is due by his
countrymen. He was pioneer who cleared a
space in the jungle of prejudice, into which
others have successfully pressed, and it is
hoped that his countrymen appreciating his
example will erect some monument to perpetuate
the memory of the victory gained by
Muddosoodun Gooptu over public prejudice,
and from which so many of his countrymen
now reap the advantage.”*

মধুসূদনের মৃত্যুর পথ ঠিক এক শতাব্দী অতীত হইল।
আজকাল কত শতবর্ষ-জয়ন্তী ঘটা করিয়া উদ্‌যাপিত হইতেছে।
‘সাধারণের মধ্যে অসাধারণ’ এই মাহাত্ম্যটির কথা কি আমরা
একেবারে ভুলিয়া যাইব? অথবা, তিনি হস্ত আমাদের এতই
আপন হইয়া গিয়াছেন যে, আলোচনা করিয়া তাঁহার কথা শ্রবণ-
মননের আর আবশ্যক নাই।

১৫ই নবেম্বর ১৯৫৬

* Report of the Director of Public Instruction
for the year 1956-57, p. 200.



আদর্শ মানুষ—দেবেন্দ্রনাথ বসু

শ্রীকালীচরণ ঘোষ

বাংলা দেশের নবতর ব্যক্তিত্বের তালিকার শিক্ষকের নাম এককালে খুব সম্মানের সহিত গৃহীত হইত এবং বাংলার অনেক মহাপুরুষ শিক্ষকগোষ্ঠীর অন্তর্গত। একদা দেশে যার ইচ্ছা হইত অনেকেই কেবলমাত্র শিক্ষকতা করিয়া জীবনের কঠিনা শেষ করেন নাই, বাংলার নানা ক্ষেত্রে তাঁহারা নিঃস্বার্থে পরিশ্রম রাখিয়া গিয়াছেন।

ঈশ্বরচন্দ্র, রামচন্দ্র, নরেন্দ্রনাথ (বিবেকানন্দ), সুরেন্দ্রনাথ, জগদীশচন্দ্র, প্রফুল্লচন্দ্র, শিবনাথ, উমেশচন্দ্র, কৃষ্ণকমল, রামেন্দ্রচন্দ্র, জানকীনাথ, অরবিন্দ, হরপ্রসাদ, ব্রজেনচন্দ্র, বোম্বেচন্দ্র, গোবীন্দবর্মা, বাসুচন্দ্র, ললিতমোহন, কালীকৃষ্ণ, সত্যেন্দ্রনাথ, প্রমথনাথ এমনকি সত্যেন্দ্র বসু প্রভৃতি প্রান্তঃস্বরণীয় মনীষীসকলকে শিক্ষকরূপে দেখিতে পাওয়া গিয়াছে। বলা বাহুল্য, এ তালিকা একান্তই অসম্পূর্ণ।

ইচ্ছা হইত অনেকেই শিক্ষকতার দ্বারা বা মানবজীবনের কল্যাণকর বৃহত্তর ক্ষেত্রে মহান কার্যকর চিবরণী হইয়া গিয়াছেন। আবার অনেকে আছেন যাহারা নিজ ছাত্রসমুদায় এবং আপনাব্যক্তি পরিবেশের মধ্যে চরিত্রবত্তা, জ্ঞানপিপাসা, সত্যাহুত্ব ও হৃদয়ের সেবাধারা প্রভৃতি মহান আদর্শ স্থাপন করিয়াছেন এবং অপরকে অনুপ্রাণিত করিয়াছেন। এইরূপ শ্রেণীর মধ্যে আমরা দেবেন্দ্রনাথ বসুকে দেখিতে পাই

শিশুস্বাক্ষর পরিচয়

দেবেন্দ্রনাথের শিশুপরিচয় দিতে গেলে বলিতে হয়, তাঁহার পিতা হরনাথ, জানকীনাথের পিতা, নেতাজী সুভাষ ও স্বনামধন্য শরৎচন্দ্রের পিতামহ। দেবেন্দ্রনাথ, হরনাথের প্রথম স্ত্রী মনোমোহিনীর একমাত্র সন্তান।

দেবেন্দ্রনাথের জীবনে মাতা ও বাঙালদের প্রভাব অধিক সাক্ষ্য দেবিত্তে পাওয়া যায়। পারিবারিক অবস্থার সংঘাতে বাহা ঘটনা—ছিল তাহারই পরিচয় দিয়া দেবেন্দ্রনাথের সংক্ষিপ্ত জীবনী আলোচনা করা বাইতে পারে।

কলিকাতা ইটালীয় প্রাচীন অধিবাসী গোবিন্দ ঘোষের দুই পুত্র গোপালচন্দ্র ও বহুমাথ এবং পাঁচ কন্যা ছিলেন। প্রথম ও বিত্তময় কন্যার সহিত ইটালীয় লোকপ্রিয় জমিদার দেবনাথারণ দেব-এম সহিত বিবাহ হয়। তৃতীয়া কন্যা বালবিধবা হইয়া পিতা ও ভ্রাতার সংসারে জীবনান্তিপাত করেন। কনিষ্ঠা কন্যা বিবাহ হইবার কয়েক বৎসর পরে একটি কন্যা-সন্তান রাখিয়া দেহত্যাগ করেন। তাহার কিছুদিন পরেই তাঁহার দ্বিতীয়া কন্যা

অনুগমন করিলে শিশুস্বাক্ষর শিশু-কন্যা মাতামহ গোবিন্দ ঘোষের গৃহে লালিতপালিত হইতে লাগিল। এই শিশুর নাম মনোমোহিনী এবং ইনিই দেবেন্দ্রনাথের জননী।



দেবেন্দ্রনাথ বসু

দশ বৎসর বয়সে কোমালিয়া-নিবাসী হরনাথের সহিত মনোমোহিনীর বিবাহ হয়। বালিকা বধু স্বভাবালয়ে বাইবার সময় বড়ই কালাকটি করিতেন। একবার হরনাথের পিতা প্রাণবাহন পুত্র-বধূকে লইতে আসিয়া বখাওয়াতি বালিকার রোগের বিবরণ জিজ্ঞাসিলেন। কিন্তু সেবার তিনি পুত্রবধূকে লইয়া বাইবেন বলিয়া জিদ ধরিলেন। বালিকার পক্ষ হইতে কয়েক দিন বাধে তাহাকে পৌছাইয়া দিবার প্রস্তাব তিনি ক্রোধভরে অগ্রাহ্য করিলেন। সেই দিনই প্রাতে কিরিয়া পুত্রের আবার বিবাহ দিবেন বলিয়া দ্বিগুণ করিলেন এবং এই ঘটনা হইতে সামান্য কয়েক মাসের ব্যবধানে পাশের গ্রাম হরিনতিতে বাধ্যকৃত দত্তের কন্যা সত্যভামা ওয়কে কামিনীর সহিত পুত্রের বিবাহ সম্পন্ন করিলেন। কামিনী নেতাজীর পিতামহী।

মনোমোহিনী বাঙালদের দিনান্তিপাত করিতে লাগিলেন। কয়েক বৎসর পরে তাহাকে কোমালিয়ার লইয়া বাতরা হয়। হরনাথের অভাবের সংসার, সেখানে দুই সপ্তাহী কোনরূপে একত্রে সংসার করিতে থাকেন। ইত্যবসরে কামিনীর দুই পুত্র বহুমাথ ও

কেন্দ্রনাথ অগ্রগণ্য করেন। মনোমোহিনীর দ্বাবিংশ বর্ষ বয়সে একমাত্র পুত্র দেবেন্দ্রনাথ ১৮৫৫ সনে মহালয়ার দিন ইটালীতে জন্মিত হন। মনোমোহিনী অধিকাংশ সময়ই বাতুলালয়ে থাকিতেন। দেবেন্দ্রনাথের জন্মের পূর্ব সামাজিক ক্রিয়াকর্ম বাদে কোলিয়ারা স্বতন্ত্রলয়ে বাতায়াত প্রায়ই আর ঘটিয়া উঠিত না। দেবেন্দ্রনাথ মাতামহের আলয়ে অত্যন্ত আশ্রয় ছিলেন। সংসারে বিশেষ অস্বচ্ছলতা নাই, তাহার উপর পৌকিন ও তাঁহার মোষ্ঠ উভয়ের মিলিয়া বৃহৎ পরিবারের মধ্যে আবালা প্রতিপালিত মনোমোহিনী দেবেন্দ্রনাথকে লইয়া সম্পূর্ণরূপে মিলিয়া গেলেন।

বাল্যকাল ও শিক্ষাব্যবস্থা

দেবেন্দ্রনাথ অগ্রগণ্য কবিবার পর মনোমোহিনীর বাতুলালয় বাসের আরও কারণ আছে। সপ্তদশমী আপিসে সামান্য উপাধীন, তাহার উপর পুত্র কতাসহ সপত্নী বর্তমান। এদিকে দেবেন্দ্রনাথ ইটালীতে সবচেয়ে প্রতিপালিত হইতেছেন। তাঁহাকে উপযুক্ত শিক্ষালানের প্রসঙ্গ ও আলোচিত হইতেছে। ইটালীতে মনোমোহিনীর বাতুলালয়ে বিভ্রাণাভের একটা আবহাওয়া বহিরাছে। জাতা বহনাত জুনিয়ার ও সিনিয়ার পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়াছেন। সাহিত্য সম্রাট বক্তৃত্তে চট্টোপাধ্যায় "সিনিয়র" পরীক্ষা পাশ করিয়া পণ্ডিত বলিয়া খ্যাতিলাভ করেন; সেই সময় বিশ্ববিদ্যালয়ে বি-এ পরীক্ষার প্রবর্তন হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তিনি বি-এ পাশ করেন। সে যুগে ইহা অত্যন্ত কষ্টসাধ্য ব্যাপার ছিল। সুতরাং বহনাতের নিকট থাকিয়া শিক্ষালাভের সুবিধা থাকার দেবেন্দ্রনাথ ইটালীতে আরও করিয়া তথা হইতে শিক্ষা সমাপন করেন।

তদানীন্তন প্রথা অনুযায়ী দেবেন্দ্রনাথ প্রথমে এক পাঠশালার ভর্তি হন এবং অচিরকালে সহপাঠীদের মধ্যে নেতৃত্বী ও বুদ্ধিমান বলিয়া পরিচর লাভ করেন। তথা হইতে অধুনালুপ্ত বহনাতের ভার্ণাকুলার স্কুলে ভর্তি হইয়া পাঠ আরম্ভ করেন এবং তথা প্রাইমারী (Middle Vernacular Examination) পরীক্ষা দেন এবং বৃত্তিলাভ করেন। দেবেন্দ্রনাথের মাতাঠাকুরাণী, আর আনন্দের সীমা রহিল না। কিশোর দেবেন্দ্রনাথ নিজ "উপাধানে" শিক্ষার ব্যয় বহন করিবে ইহা ভাবিয়া তিনি নিশ্চিন্ত মনে ভগবানের নিকট পুত্রের দীর্ঘায়ু কামনা করিতে লাগিলেন।

বখাকালে দেবেন্দ্রনাথ হিন্দুস্কুলে আসিয়া প্রবেশ করিলেন। হিন্দুস্কুল তখনকার দিনে উচ্চ শিক্ষাভিলাষী ছাত্রদের প্রায় একমাত্র বিদ্যায়তন বলিলে অত্যুক্তি হয় না। তিনি পাঠে অগ্রগ, বিদ্য ও সমালোচনে অচিরে শিক্ষকগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিলেন। শিক্ষক-মণ্ডলীর মধ্যে ও নিজ অধ্যাপকগণের মধ্যে সতীর্থদের মধ্যে বশবী হইয়া উঠিলেন এবং ১৮৭১ সালে এন্ট্রান্স পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া ১৪ টাকা বৃত্তিলাভ করিলেন। মাতার আর আনন্দের সীমা নাই; পিতা হরনাথ পুত্রপোষকে গৌরবান্বিত। তাঁহার মধ্য পুত্র কেন্দ্রনাথ ১৮৬৮ সালে হরিনাথ স্কুল হইতে দ্বিতীয় বিভাগে এন্ট্রান্স পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়াছেন। তৃতীয় পুত্র দেবেন্দ্রনাথ

"জলপানি" পাইয়াছেন। সে দিনে এত অল্প সময়ের ব্যবধানে দুই পুত্র এন্ট্রান্স পরীক্ষার কৃতকার্য দেখিবার সৌভাগ্য খুব অল্প পিতার ভাগ্যে ঘটতে দেখা যায়।

উচ্চশিক্ষা

দেবেন্দ্রনাথ তখন প্রেসিডেন্সী কলেজে ভর্তি হইলেন। পাঠে শিথিলতা নাই; বৌদ্ধমূলত ক্রীড়া-আমোদে রুচি নাই। সহপাঠীদের সংখ্যা দুইয়ের এবং পরস্পরের মধ্যে বিশেষ সম্মতি থাকিলেও পরীক্ষার ক্ষেত্রে মনে মনে ভীষণ প্রতিদ্বন্দ্বিতা বর্তমান। দেবেন্দ্রনাথের মানসিক বৃত্তির যে অস্থূলন হইতেছিল, তাহারই বিপরীত অল্পপাতে স্বাছের দিকে অমনোবোগিতা আসিয়া দেখা দিতেছিল। সুতরাং তাঁহার স্বাছের অবস্থা কতক পরিমাণে হীন হইয়া পড়ে। এই অবস্থার ১৮৭৩ সালে এক-এ বা কাউন্সিল পরীক্ষা দিয়া তিনি প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হন এবং মাসিক কুড়ি টাকা বৃত্তিলাভ করেন।

প্রেসিডেন্সী কলেজেই তিনি বি-এ পাঠ আরম্ভ করেন এবং ইংরেজী সাহিত্যে অনার্স লন। ইত্যবসরে তাঁহার স্বাছের আরও অবনতি হইয়াছে এবং বহু চেষ্টাতেও তাঁহার প্রতিযোগ করা সম্ভব হইতেছে না। পরীক্ষার পূর্বে শুনাম বন্ধ করিতে হইবে, বৃত্তি না পাইলে শিক্ষালাভ বন্ধ করিতে হইবে, সুতরাং তিনি স্বাছ উপেক্ষা করিয়া পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হইতে লাগিলেন। ইহার অভিশাপ তিনি সারা জীবনই বহন করিয়াছেন; তখন তাঁহার স্বাছের এমন অবস্থা যে আর ঔষধের শিশি সঙ্গে না করিয়া তাঁহার পরীক্ষার কথা চিন্তা করা চলে না। বি-এ পরীক্ষার অব্যবহিত পূর্বে তাঁহার স্বাছ আরও হীন হইয়া পড়ে। তৎসঙ্গেও বি-এ পরীক্ষার তিনি চতুর্থ স্থান অধিকার করেন ও যৌগাপনক ও মাসিক ত্রিশ টাকা বৃত্তিলাভ করেন। ১৮৭৬ সালে তিনি ইংরেজী সাহিত্যে অনার্স পাশ করেন এবং ১৮৭৭ সালে এক-এ পরীক্ষার প্রথম বিভাগে নীলকান্ত সঙ্করদাস প্রথম ও দেবেন্দ্রনাথ দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেন এবং স্বাছাতি পুঙ্খানুপুঙ্খ লাভ করেন। তখন তাঁহার বয়স একুশ বৎসর।

বিবাহ

কাউন্সিল (এক-এ) পরীক্ষা পাশ করিলে আর অগ্রসর হানের অনুবিধা হয় না। সংসার ও পরিণীতা জীবন ভায় গ্রহণে উপযুক্ত বিবেচনা করা অভিব্যবহিতের মধ্যে একটা সাধারণ প্রচলিত ধারণা ছিল। সুতরাং বহন বি-এ পরীক্ষার পূর্বেই তাঁহার বিবাহের সম্বন্ধ আসে তখন তাহাতে আর কোনও আপত্তিই চলে না।

কাউন্সিল পাঠকালে কলিকাতা সিগ্গিলার বোবেসেয় বাড়ী তাঁহার বিবাহ হয়। চণ্ডীদাস বোব তাঁহার সহপাঠী ও বিশেষ অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন। তিনি এ বন্ধু হারী কবিবার জন্য দেবেন্দ্রনাথের সহিত তাঁহার সহোদর স্বধবা মোহিনীর বিবাহের "কলসি" করেন এবং উভর পক্ষে অভিব্যবহিতের মতে পরীক্ষা দিবার পূর্বেই

উহার কার্য সম্পন্ন হয়। চতুর্দশ উত্তরকালে শিয়ালদহ কোর্টের পুলিশ ম্যাজিস্ট্রেট হইয়াছিলেন।

কার্যাবলি

এম-এ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইবার পরই তাঁহার অধ্যাপক টনি 'সাহেবের' সুপারিশে তিন মাসের জন্য কটক কলেজিয়েট স্কুলে প্রধান শিক্ষকের অস্থায়ী পদ প্রাপ্ত হন। কটক বাজা লইয়া তিনি বিশেষ চিন্তায় পড়িলেন। তাঁহার স্বাভাবিক অবস্থা জানিয়া আত্মীয়-স্বজনও চিন্তিত। তদুপরি বিমাতা কামিনীর মৃত্যুতে এখন তাঁহার অর্শোচলিত। একদম অবস্থার আত্মীয় পরিজনদের বাহিরে দূর দেশে বাওরায় সাধারণভাবে আপত্তি হওয়াই স্বাভাবিক। অর্শোচর্যের জন্য তাঁহাকে বিশেষ কষ্ট পাইতে হয় নাই। সমুদ্রযাত্রা করিতে হইবে এবং অল্প পরিবারে অল্প প্রেরণ করিতে হইবে বলিয়া আশঙ্ক পণ্ডিতদের বিধানমতে তাঁহার জুতা ব্যবহারে এবং আশ্রিত ভোজনে কোনও আপত্তি হয় নাই। সে দিনের কটক বাজা এ দিনের মত সুগন্ধ ছিল না। হয়, গোবানের সাহায্যে বিপদসঙ্কুল স্থলপথে নানা ক্লেশ সহ করিতে হইত। পথ সরল নয়, তাহা ছাড়া অত্যন্ত অসমতল। হিংস্র পশু ছাড়া চরুস্তব উপত্যকের অস্ত ছিল না। আর না হয়, অলপথে জাহাজে করিয়া চান্দবালি পর্যন্ত পৌঁছিয়া থালের মধ্যে নৌকা সাহায্যে কটক পৌঁছিতে হইত। তখন অবশ্য কটক সংস্কৃত বাংলা-বিহার-উড়িষ্যা "বঙ্গ প্রেসিডেন্সী"র অন্তর্গত ছিল এবং সেখানে বাঙালীর বিশেষ প্রতিপত্তি ছিল। কোনও কোনও বাঙালী তখনকার যুগে যথেষ্ট প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিলেন। তন্মধ্যে বীর বাহাদুর হরিবল্লভ বসু অন্যতম। ইনিই পরে কটকে জানকীনাথের ব্যবহারজীবী জীবনের ভিত্তি স্থাপন করিয়া গিয়াছেন।

নূতন পরিবেশ ও গিরীশচন্দ্র

নূতন স্থানের আবহাওয়া যুবক দেবেন্দ্রনাথের পক্ষে উপযোগী হইবে কিনা, তাহাও একটা চিন্তার কারণ ছিল। কটক স্কুলে নিয়োগপত্র পাইবার পূর্বেই তিনি সেখানে কোনও বাঙালীর সাহায্য লাভ করিতে পারেন কিনা তাহা অনুসন্ধান করিতেছিলেন। তিনি জানিতে পারিলেন উত্তরকালে বঙ্গবাসী কলেজের প্রতিষ্ঠাতা গিরীশচন্দ্র বসু মহাশয় সে সময় ম্যাডেন্স কলেজের অধ্যাপক। গিরীশচন্দ্র ১৮৭৬ সালে হুগলী কলেজ হইতে উদ্ভিদ বিভাগ বিশেষ কৃতিত্বের সহিত উত্তীর্ণ হইয়া ঐ সালেই বিজ্ঞানের অধ্যাপক হইয়া ম্যাডেন্স কলেজে যোগদান করেন। বসু দেবেন্দ্রনাথের কটক বাওরা ছিন্ন হইয়া গেল তিনি গিরীশচন্দ্রের সহিত যোগাযোগ স্থাপন করিলেন। বাহাতে কটকে গিয়া অল্পকাল কষ্ট ভোগ করিতে না হয় সে জন্য মাইনাস বাজারে নিত বাসা-বাটিতে স্থান গ্রহণ করিবার জন্য গিরীশচন্দ্র অনুরোধ জানাইলেন। বলা বাহুল্য, সে অনুরোধ উপেক্ষা করা দেবেন্দ্রনাথের ক্ষমতাশীল ছিল। তৎপূর্বেই গিরীশচন্দ্রের পাণ্ডিত্য ও সুকণ্ঠ ব্যবহার

সহকারী ও ছাত্রবহলে তাঁহাকে তখন জনপ্রিয় করিয়া তুলিয়াছে। সুতরাং দেবেন্দ্রনাথ বসু তাঁহার নিকট অবস্থান করিলেন, তখন নিকট চরিত্রবাহুর্বাণের সহিত গিরীশচন্দ্রের খ্যাতি ও জনপ্রিয়তা স্পষ্ট হইয়া দেবেন্দ্রনাথের পক্ষে কটকবাসের প্রথম অবস্থা বিশেষ সুখকর হইয়াছিল। তাহা ছাড়া তিনি ছাত্রদের সহিত ব্যবহার, ছাত্র ও শিক্ষকসংস্পর্গ বাহিরে বৃহত্তর অগভীর সঙ্গে পদস্পর্শের প্রতি ব্যবহার সম্পর্কে যথেষ্ট জ্ঞান অর্জন করিবার সুযোগ লাভ করেন।

গুরু ও বন্ধু

গিরীশচন্দ্রের সহিত প্রথম জীবনে অন্তরঙ্গভাবে মিলিত হইবার সুযোগ দেবেন্দ্রনাথের পক্ষে অশেষ কল্যাণকর হইয়াছিল। বলা-বাহুল্য, গিরীশচন্দ্রের আদর্শ তাঁহার নিকট চির আগুরুক ছিল। অচিরকালের মধ্যে তাঁহাদের অত্যন্ত ঘনিষ্ঠতা জন্মিল। হই পণ্ডিত ও সমাজের প্রেম অত্যন্ত গভীর, অত্যন্ত মধুর হইয়া উঠিল। আরম্ভে দুইজন পরস্পরে জাতীয় ভাষা প্রচারণা করিয়াছেন এবং দুই পরিবারের মধ্যে সকল ব্যবধান দূর হইয়া নিকটতম হইয়া উঠিয়াছে। গিরীশচন্দ্রের পুত্র-কন্যারা দেবেন্দ্রনাথকে "কাকাবাবু" এবং তাঁহার পত্নীকে "সই মাসিমা" বলিয়া ডাকিয়াছেন। দেবেন্দ্রনাথ গিরীশচন্দ্রকে আপন জ্যেষ্ঠ সহোদরের স্থান দিয়াছিলেন এবং চিরকাল সমস্ত বিপদে আপদে গিরীশচন্দ্রকে স্মরণ করিয়াছেন ও তাঁহার আশ্রয় গ্রহণ করিয়া তৃপ্তিলাভ করিয়াছেন। কটকবাসের তিন মাস দেবেন্দ্রনাথ গিরীশচন্দ্রের নিকট বাপন করিয়াছিলেন। তিনি কোনও দিন মনে করিতে পারেন নাই যে, তিনি আত্মীয় পরিজন হইতে দূরে পড়িয়া আছেন।

দ্বিতীয়বার কটক বাজা

কটক স্কুলের প্রধান শিক্ষকতায় তিন মাস গত হইলে দেবেন্দ্রনাথ চলিয়া আসেন এবং কলিকাতা সংস্কৃত কলেজে দ্বিতীয় শিক্ষক নিযুক্ত হন। ১৮৭২ সনের জুলাই মাসে দেবেন্দ্রনাথ দ্বিতীয়বার কটক বাজা করেন। এখন তিনি ইংরেজী সাহিত্যের অধ্যাপকরূপে কটক কলেজে যোগদান করিলেন। গিরীশচন্দ্রের আবাস 'তাঁহার' জন্য অব্যাহত। সঙ্গে পিতা, মাতা, ভ্রাতৃ, কন্যা ইন্দুবালা ও জ্যেষ্ঠ জ্ঞানকীনাথ। সংখ্যায় এতগুলি হওয়া সত্ত্বেও গিরীশচন্দ্র পরম সমায়রে তাঁহাদের গ্রহণ করিলেন। সেখানে সম্ভাব্যকাল থাকিবার পর গিরীশচন্দ্র নিকটেই বাসা স্থির করিয়া দিলে দেবেন্দ্রনাথ সপরিবারে তথায় গমন করেন।

কৃষ্ণনগর কলেজ

কটকে হই বৎসরাধিকাল অতিবাহিত হইলে তিনি ১৮৮২ সনের মাঘ মাসে কৃষ্ণনগর কলেজের অধ্যাপক হইয়া চলিয়া আসেন। ১৮৯২ সনে তিনি কলিকাতা প্রেসিডেন্সী কলেজে বদলি হইলে কৃষ্ণনগরবাসীর আর দুঃখের সীমা ছিল না। কলেজে সতীর্থ ও ছাত্রবহলে চন্দ্রবের দ্বারা পড়িয়া গেল। এ বিচ্ছেদ তাঁহাদের বেশী দিন ভোগ করিতে হয় নাই। বাজা আট মাস পূরে

তিনি পুনরায় কুকনগর কলেজে বান এবং সকলেই মনে করিলেন যে “যেহে ক্ষেত্রে যবে কিরিয়াকে।”

১৮৯৩ সনে তাঁহাকে হুগলী কলেজে বাইবার নির্দেশ আসে। সেখানে রাজ্য হাস দুই অবস্থান করিবার পূর্বে তিনি গুরুতর ভাবে পীড়িত হন এবং তাঁহার জীবন সংশয় হইয়া উঠে। এইবার আবার পুরাতন বন্ধুত্বের গভীরতা ও প্রেমের নূতন করিয়া পরিচয় লাভ ঘটে। এক্ষণে পীড়িত অবস্থায় তিনি কলিকাতার গিরীশচন্দ্রের ভবনে আশ্রয় গ্রহণ করেন। গিরীশচন্দ্রই পরবাস্তব, তিনি অল্প কোথাও উঠিবার কথা মনে করিতে পারেন নাই। সেবার অতি কষ্টে তিনি সুস্থায় কবল হইতে রক্ষা পাইলেন এবং সুস্থ হইবার মধ্যেই তাঁহার কুকনগর বাইবার অনুমতি আসিলে বোগান্তে কুকনগর কলেজে কিরিয়া বান। কুকনগরের সঠিত তথাকার ছাত্র ও বন্ধুজনের সঠিত বিচ্ছেদ তিনি বেন সহ্য করিতে পারেন নাই। তাঁহার প্রত্যাবর্তন সকলেরই পূর্বম অন্তর্দ্বন্দ্ব কারণ স্বতন্ত্র হয় এবং কুকনগরে বেন উৎসবে যাত্রিয়া উঠে। তাঁহার কর্মের জীবনের অবশিষ্টকাল অর্থাৎ কর্ম হইতে অবসর গ্রহণের পূর্বে পর্যন্ত ২৭।২৮ বৎসর আর কোথাও বাইতে হয় নাই। সেলেও নির্ধ ২৭ বৎসর কাল কুকনগর কলেজে সহিত সংশ্লিষ্ট থাকিয়া গিয়াছেন। ১৯০২ সনে তিনি স্বাস্থ্যের জন্য কুকনগর কলেজ ছইতে অবসর গ্রহণ করেন। জীবনের অবশিষ্ট কালের অধিকাংশই তিনি দেওঘরে মটাইতে। তথায় বাসকালে তিনি প্রায় সকল দেবা ও শিক্কা প্রতিষ্ঠানের সহিত যোগদান রক্ষা করিয়াছেন; সাহসজ্ঞান বিভ্র-মণ্ডলীর প্রকার পাত্র হইয়া আনন্দে কালবাণ করিয়াছেন। কবে তাঁহার হুট ও প্রবণতা আরও ক্ষুদ্র হয় এবং শরীর দুর্বল হইতে থাকে। ১৯৩১ সনের ১৫ই জানুয়ারী (১লা মাঘ ১৩৩৭) তিনি আত্মীয়জন বন্ধুবান্ধবকে পরিচ্যাগ করিয়া মর্যাদা পরিচ্যাগ করেন।

গুরু-শিষ্য

দেবেন্দ্রনাথ ও কুকনগর কলেজ, দুইটি নাম বেন সংযুক্ত হইয়াছিল। শিক্করূপেই তাঁহার প্রধান খ্যাতি। ছাত্রদের স্বাস্থ্য ও জ্ঞান লাভ করার সঙ্গে সঙ্গে নৈতিক চরিত্র বাহাতে বলিষ্ঠ হয়, তাহাই ছিল দেবেন্দ্রনাথের লক্ষ্য। কেবল শিক্ষারতনে নয়, তিনি ছাত্রদের সঠিত সকল সময় ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ রক্ষা করিতেন। তিনি গাভীরোঁর সহিত যে সরস হান্তালাপ করিতে পারিতেন তাহাতেই তিনি ছাত্রদের নিকট আরও প্রিয় হইয়া উঠেন।

সাহিত্যিক বীনেজুয়ার যার “সেকালের স্মৃতি” (বহুমতী, ১৩৪০ প্রাবণ, পৃঃ ৫৭৫) প্রবন্ধে বাঙা লিখিয়াছেন তাহা হইতে ইতার বখেট পরিচয় পাওয়া যায়। তিনি বলেন, দেবেন্দ্রনাথ বহু আবাদিপকে গুরুপঠ শিক্কা দিতেন; তিনি ইংরেজী সাহিত্যের অধ্যাপক ছিলেন; (অধ্যাপক) ছিল (এস সি) সাচেব ও দেবেন্দ্রনাথ চরকার পড়াইতেন এবং ছাত্রদের সহিত বন্ধুত্ব

আচরণ করিতেন। দেবেন্দ্র বাবু প্রকৃতি গভীর ছিল, তিনি অত্যন্ত গভীর ভাবে এমন সরস হাসিকতা করিতেন যে, আবার সকলেই হাসির চোটে চক্ষু সজল করিতার। আবার হাতোছায়ে কৌতুকপ্রিয় গভীর অধ্যাপকের কালো পোকে কঁকে কঁকে ইং উদ্ভাটিত দৃষ্টান্তের বেষিতে পাইতাম। তিনি সবসে সবসে বাংলা সাহিত্যেরও আলোচনা করিতেন; তিনি হেবাবু “দশমবিভাগ” অত্যন্ত প্রশংসা করিতেন এবং তাহার অধিকাংশগুলি মন্থকর্মে আবৃত্তি করিয়া আবাদিপকে শুনাইতেন।

ছাত্রদের শিক্ষা করিলে তিনি তাহা সহ্য করিতে পারিতেন না। একবার তাঁহার এক পুরাতন ছাত্র সাক্ষাৎ করিতে আসিয়া পরমূলি প্রকাশ্যে বসিয়া গল্প আরম্ভ হইলে পুরাতন দিনে গুরু-শিষ্য সম্পর্কেও আলোচনা উঠিয়া পড়ে; ছাত্রদের আচরণ নিষ্পন্নীয় হইয়া উঠিয়াছে, শিক্কদিগের প্রতি আর পুরাতন সম্মান প্রকাশ করেন না। দেবেন্দ্রনাথ রিতহাস্যে বলিলেন, মোষ এক পক্ষের নয়, আগে গুরু-শিষ্য যে সম্পর্কে বাধা ছিল তাহা নষ্ট হইয়া গিয়াছে; পূর্বে গুরু ছাত্রদের নিকট বিভা রেহ, সহানুভূতি ও মৈনদিন আচরণ যে সকল প্রকা আকর্ষণযোগ্য শুধে বিদ্যুতি ছিলেন, এখন তাহা নিতান্ত হ্রাস পাইয়াছে; সুতরাং একটা নূতন সম্পর্ক গড়িয়া উঠিবার কথা।

পারিবারিক জীবন

দেবেন্দ্রনাথের এক পুত্র ও এক কন্যা সম্ভান জন্মগ্রহণ করেন। পুত্র অকালে প্রাণত্যাগ করেন; কন্যা তাঁহার সাতার সচচরী সঙ্গী হইয়া শিক্কা লাভ করেন এবং বিবাহতে পতিগৃহে গমন করেন। কলেজের ছাত্রদের লইয়া দেবেন্দ্রনাথ পুত্রশোক বা পুত্রের অভাব বোধ করিতেন না। হুঃহু, আর্দ্র, বিপন্ন ছাত্রদের উপর তাঁহার স্নেহের দৃষ্টি নিবন্ধ থাকিত। অভাবগ্রস্ত হইয়া বাহাতে কাহারও বিভালাতে অনুবিধা না হয় তাহার জন্য তিনি সামর্থ্যের অধিক দান করিতেন। কাহারও পীড়ার সংবাদ পাইলে তিনি রোগীর বাড়ী গিয়া দেখিয়া আসিতেন এবং আত্মীয়জনকে সাহস, সাহায্য ও সাশ্বনাদানে যুক্ত করিতেন।

পিতার সমসার হইতে বুঝে পালিত হইলেও দেবেন্দ্রনাথের সহিত তাঁহার জ্ঞাতাদের সম্পর্ক অত্যন্ত মন্থ ছিল। সাধারণতঃ “বৈবাত্র” শব্দের সহিত জ্ঞাতাদের যে অর্থ জড়িত তাহার পূর্ণ ব্যতিক্রম দেবেন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে দেখিতে পাওয়া যায়। জানকীনাথ তাঁহার তৃতীয় বৈবাত্র জ্ঞাতা। প্রামে তাঁহার পাঠের অনুবিধা হইতেছে জানিয়া তিনি তাঁহাকে ইটালীতে সাতারহে বাড়ীতে আনিয়া বাপিগাছেন এবং নিজ তত্ত্বাবধানে পাঠের ব্যবস্থা করার জানকীনাথ কৃত্তিদের সহিত এক্ট্রাণ পরীক্ষার পাগ করিতে মন্থ হইয়াছেন।

কলেজে পাঠকালে জানকীনাথের কলিকাতার অবস্থান ও পাঠের ব্যয় সম্বন্ধে অনুবিধা ঘটে। দেবেন্দ্রনাথ মর্যাদা পাইয়াই জানকী-

নাথকে কাঁহার নিকট কটকে লইয়া গিয়াছেন এবং পাঠের ব্যবস্থা করিয়াছেন এবং বুড়িলাভ করিয়া জানকীনাথ ব্যভিচার কলেজ হইতে এম-এ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়াছেন। উক্তকালে জানকীনাথ কটকে প্রবেশিত হইয়া বন্দী হইয়াছেন; তাহার মূলে দেবেজনাথ ও পরে (দায়বাহার) হরিবল্লভ বসু। অসুস্থতা বা বার্ষিক-জনিত ক্লান্তির জন্ত হরনাথ বহুদিন পরিত্যক্ত জীবিত মৃত্যুলালয়ে বাস করিয়াছেন, তাঁহার অপর দুই পুত্র বহুনাথ ও কেশবনাথ প্রয়োজনীয়ভাবে সেখানে অবস্থান করিয়াছেন এবং এই সহায়তা হইতে কোনও সময় বঞ্চিত হইতে না হয় বলিয়া কেশবনাথ ইটালীতে বাসা করিয়া অর্ধ শতাব্দীকাল বাস করিয়াছেন।

বধন দেবেজনাথের বিবাহ হয় তখন নিত্য প্রেম করিবার মত জীবন বয়স নয়। তিনি তখন আপনার পাঠ লইয়া ‘মশগুল’ এবং বালিকাবধূ সকলের নিকট বালিকার আদর লইয়া আনন্দে দিনাতিপাত করে। ক্রমে বধন সুখদায়কীকে সহকর্মিনীরূপে পাইতে চান তখন দেখেন যে, তাঁহার বিচার একান্ত অত্যাচার। সুতরাং তিনি কর্তব্য অবসরে পত্নীকে শিকারিতে বহন করেন। তখন জীবিতকাল প্রতি লোকের মনোযোগ নাই, “যোগ্যতার করে স্বামীর সংসার ধ্বংস চালাতে সাহায্য করার” প্রয়োজন ছিল না। তাহা ছাড়া স্বামীর নিকট পড়াওনা, আদর করিলে সন্নিহিত ও খণ্ডকালের বর্ষাসীমার বিক্রমের সম্ভাবনা বৃদ্ধি। বালিকা কোনও উৎসাহ প্রকাশ করিলেন না। দেবেজনাথ ইহাতে পরাজয় স্বীকার করিবার পাত্র নহেন। তিনি অনেক বুঝাইলেন, কল হইল না। পরে এক শীতকালের গভীর রাত্রিতে দেবেজনাথের মাতা ঘর হইতে বাহির হইয়া দেখিলেন যে, পুত্রবধূ নীরবে ক্রন্দন করিতেছে। কারণ জানিয়া লইয়া পুত্রকে ঘর মুক্ত করিতে আদেশ করিলেন এবং বহুটী ভৎসনা করিলেন। পর দিন হইতে তিনি বধূকে পড়ার উৎসাহ দিতে লাগিলেন। উত্তর কালে সেই পত্নী সর্বদকমে পণ্ডিত স্বামীর উপভূক্তা হইয়াছেন, বাংলা, ইংরেজী ও সংস্কৃত সাহিত্যে বিশেষ ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়া অধ্যাপকবিশেষ “পাস-করা” মহিলাদের নিকটও পণ্ডিত বলিয়া খ্যাতি লাভ করিয়াছেন।

শৈশব

সরকারী চাকুরি করিয়া মনোযোগে স্বাদেশিকতার ভাব বজায় রাখিয়া চলা সাধারণতঃ খট্টা উঠে না। দেবেজনাথ তাহার কিছু ব্যতিক্রম বলিলেও অস্বীকার করেন না। তাঁহার পোষাক-পরিচ্ছদ, আচার-ব্যবহার সম্পূর্ণ ভারতীয় ভাব প্রকাশ করিত। বাংলা ভাষার প্রতি তাঁহার গভীর অধ্যয়ন ছিল। ইংরেজীতে অত্যন্ত পণ্ডিত, কিন্তু তাঁহার সাংবাদিক পারিবারিক পত্রের মধ্যে একটিও ইংরেজী শব্দ খুঁজিয়া পাওয়া যায় না; বাংলায় কথা বলিবার সময় একটিও ইংরেজী শব্দের আবহাওয়া ছিল না। জানকীনাথ প্রচলিত কোলালিয়া দাঁতের কামিনী উৎসবের বার্ষিক প্রতিষ্ঠা উৎসবের সময়, তাঁহার প্রেরণ উত্তরে হোকা সম্পাদক বলিয়াছিল যে, “১৮৫৫-এ প্রতিদিন ৪৫৫০ জন যোগী আসে।” তিনি

তৎক্ষণাৎ তাহাকে একান্তে লইয়া গিয়া বৈষ্ণব বচনে বলেন, “বাবা, ৪৫৫৫৫-এর কি বাংলা নেই?”

যে সকল ক্ষেত্রে আগাপ আলোচনা মতাবলম্বী প্রকাশ করিলে সত্যই সাধারণের মনে ক্রোধের উদ্ভূত হয়, সেখানে তিনি অব্যাহত ব্যবহারের সহিত সরল ভাবের মজবুত কর্তব্য সবচেয়ে নিকট দিতেন। বিদেশীয় চালচলন বেশভূষার অঙ্কুরণ তিনি অত্যন্ত দৃষ্টি করিতেন; কিন্তু নিত্য প্রয়োজন না হইলে কাঁহারও মনে ব্যথা দিয়া আপনার মত ব্যক্ত করিতেন না।

দেশের কল্যাণে তিনি বিশেষ লোকচক্র অস্ত্রাঙ্গে আপনার মনে কাজ করিয়া বাইতেন। দেশের শিল্প বাণিজ্য পড়িয়া না উঠিলে আর্থিক উন্নতির সম্ভাবনা নাই বলিয়া তাঁহার মূঢ় ধারণা ছিল। তখনকার দিনে স্বদেশী শিল্প-প্রতিষ্ঠানের উপর লোকের কোনও আস্থা ছিল না। সুতরাং তাহাতে মূলধন নিয়োগ করা ত্যাগের পথে গিয়া পড়িত। সে সময়ে কোনও স্বদেশী শিল্প-প্রতিষ্ঠানের উদ্যোগের শেয়ার বিক্রয় ঘায়া অর্থ সাহায্যের আবেদন জানাইলে দেবেজনাথ তাঁহার শক্তিমত সেই সকল শেয়ার ক্রয় করিতেন। বৎসরের পর বৎসর তিনি এই কাজ করিয়াছেন। দেশী কারবারের শেয়ার সকল সময় বাস্তব জমা হইয়া থাকিত। কোম্পানী “ফেল” পড়িবার সংবাদ পাইবার পর তাহা ছিঁড়িয়া ফেলিয়া অজ্ঞান হু হু করিতেন। তিনি জানিতেন এ অর্থের কোনও প্রতিদান নাই, তথাপি ইহাতে তাঁহার বিচার ছিল না। তাঁহার এ কার্যের প্রতি সন্দেহ প্রকাশ করিতেছিলেন একজন তাঁহার সহকর্মী; তাহা ছাড়া অপর কাঁহারও জানিবার সুযোগ হইত না। স্বামী যদি কখনও এ বিষয়ে প্রশ্ন করিতেন তিনি বলিতেন ঐক্লপ অর্থনাশে কোনও দোষ নাই। লাভের লোভে নয়, এই ভাবে অর্থ সাহায্য না করিতে পারিলে বিশেষতঃ বাঁহাদের সম্মতি আছে তাহাও যদি না করেন, তাহা হইলে দেশের বৃহত্তর আর্থিক কল্যাণের সম্ভাবনা নাই। তিনি পত্নীকে বলিতেন, “তোমাদের যেমন ইষ্টদেবতা, আমার তেমনই দেশ; এখানে মতাবলম্বী চালাতে চেষ্টা না করাই ভাল।”

মাতৃভাষার উপর তাঁহার যে অকল্পিত প্রেম ছিল তাহা অনেকেরই জানা নাই। তাহাতে অবশ্য কাঁহারও কোনও অপরাধ নাই, কারণ দেবেজনাথের মনের কোণে বাহা সঞ্চিত হইত তাহা অন্তরঙ্গ ছাড়া অপর কাঁহারও নিকট প্রকাশ করিবার চেষ্টা করিতেন না।

সত্যের প্রতি অধ্যয়ন

তাঁহার কালে সত্যের প্রতি অধ্যয়ন একটা সংস্কারের মত থাকাইয়াছিল বলিয়া ধরিয়া লওয়া যায়। বাঁহারা কোনও ক্ষেত্রে নেতৃত্বের স্থান গ্রহণ করিতেন তাঁহাদের নিকট হইতে অসত্য আশা করা যায় না। (কালের প্রতিবেশে অবশ্য ইহার বোধ পরিবর্তন হইয়াছে।) এ সকলের মধ্যে আবার দেবেজনাথের স্থান একটু স্বতন্ত্র ছিল। প্রথম দিক কখনও তিনি পাঠকবর্গের মধ্যে অনেকে

তাহাকে “পাগল” বলিবেন সন্দেহ নাই। তাঁহার আচরণ হইতে যদি কেহ মনে করেন যে, তিনি বন্ধার আশ্রয় লইয়াছেন, ইহাও এই সকল মহাপুরুষের নিকট অসম্ভব ছিল। তাঁহার নিকট একটি অচল চুরানি আসিয়া ঘোটে। তাহাকে স্বতন্ত্রে রাখিয়া দিবার পূর্বেই একবার খেদা পায় হইবার সময় পাটনীকে সজ্জার অভ্যকারে কুলকরে সেই চুরানিটি দিয়া আসেন। বাসার আসিয়াই সে কুল খেদা পড়িলে, অবিলম্বে খেদাঘাটে উপস্থিত হইয়া পাটনীকে পান না। পর পর করদিন খোঁজ করিয়া জানিতে পারেন যে এক সজ্জার এক ভয়লোক একটি হু-আনি দিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তাহা অচল নয়, কেহ লইতে আপত্তি করে নাই; করিলে তাহার নিশ্চয় মনে থাকিত। ইহা জানিয়া দেবেন্দ্রনাথ করদিন বে দারুণ অবস্থি বোধ করিয়াছেন তাহা হইতে মুক্তি পাইলেন।

আত্মসম্মান

দেবেন্দ্রনাথের আত্মসম্মান জ্ঞান অত্যন্ত প্রখর ছিল এবং বেখানে তাহা ক্রুর হওয়ার সম্ভাবনা সেখানে তিনি কলাকলের প্রতি লক্ষ্য না রাখিয়া আপনাকে মতামত ব্যক্ত করিতেন। এ সকল ব্যাপারে তাঁহার চরিত্রের দৃঢ়তা লোককে বিম্বাভিত্ত করিত। কখনও কলেজের অধ্যক্ষ থাকাকালীন এক বিত্ত ও প্রতিপত্তিশালী ব্যক্তি আসিয়া বলেন যে, তিনি পরম্পরায় গুনিয়াছেন, গবর্ণমেন্টে হয় কলেজ উঠাইয়া দিবেন আর না হয় তাহার বান ধর করিয়া ছাড়িবেন। সেই ভয়লোক বলেন যে, তিনি গবর্ণমেন্টকে জানাইবেন যে, কলেজে একজন ইংরেজ অধ্যক্ষ নিযুক্ত না করিলে কলেজের উন্নতির সম্ভাবনা নাই। ভয়লোক দেবেন্দ্রনাথের পোষাক-পরিচ্ছদ আচার-ব্যবহার হইতে দেবেন্দ্রনাথকে তুল বুঝিয়াছিলেন। তাঁহার আর্থিক অবস্থা ও পরমর্ধ্যাণ হইতে মনে করিয়াছিলেন দেবেন্দ্রনাথ চাকুরির ভরে অভিভূত হইয়া পড়িবেন এবং তাঁহার তোবানোয় করিবেন। কল বিপণীত হইল। দেবেন্দ্রনাথ ভয়লোককে বিভ্রান্তা করিলেন, কলেজের উন্নতি সম্পর্কে তিনি বাহা বলিতেছেন তাহা তিনি মনেপ্রাণে বিশ্বাস করেন কিনা। যদি তাহা হয়, তাহা হইলে দেবেন্দ্রনাথের বলিবার কিছু নাই; কারণ সকল বিশ্বাসের সহিত শুরু নাই। আর যদি তাহা না হয়, তাহা হইলেও তাঁহার এ উক্তি বিচার করিয়া দেখিবার তাঁহার প্রবৃত্তি নাই। দেবেন্দ্রনাথের ক্ষোভ ও ঘোষ সেই ভাবে পৌঁছিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গেই বলিলেন, ‘যদি তিনি সরকারী কর্তৃপক্ষ মহলকে চুষ্ট করিবার জন্য এ সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়া থাকেন, তাহা হইলে তাঁহার আচরণ নিত্যমূঢ়তা, এত হের যে তাহার তাহা প্রকাশ করা যায় না। দেবেন্দ্রনাথের এ মন্তব্যে আপত্তক ভয়লোক অত্যন্ত স্তম্ভিত হইয়া পড়িলেন। সেদিন তিনি বুঝিলেন বাহিরের সেই সৌম্য স্ত্রী, বিনয়বচন বাহার নিত্য-সহচর তাহা অগ্নিপর্দ, কারণ খটিলে তাহা বজ্রনিঃস্বনে কাটিয়া পড়িতে পারে।

“কলেজে যে অগ্নি থাকে মিথ্যা কল্প নয়,
তোমার মধ্যে অবিদ্যারী হইলেই প্রভাব।”

কবি এই উক্তি দেবেন্দ্রনাথ সম্বন্ধে সম্পূর্ণরূপে প্রযোজ্য। বেখানে আত্মসম্মান ও দেশের মর্যাদা ক্রুর হইবার সম্ভাবনা সেখানে তিনি বজ্র কঠিন স্ত্রী ধারণ করিতেন।

ভারনিষ্ঠা

সহাজে নানাধি কাজে ভুক্তি থাকিলে সকলের সুখ্যাতি অর্জন করা সম্ভব নয়; জগতে কখনও তাহা হয় নাই। কিন্তু বাহ্যিক নিজের বিবেকের কাছে গোবী নয়, অহুশোচনা বাহ্যকে বিরক্ত করে না সেজন্য লোকের সংখ্যা বিয়ল। বিবেকের নির্দেশে চলিতে গিয়া অনেক সময় আত্মীয় বন্ধুবান্ধবের বিরাগভাজনও হইতে হয়, কিন্তু ভ্রাতের পথ বিনি অবলম্বন করিয়াছেন, তাঁহাকে ইহা উপেক্ষা করা ছাড়া উপায় নাই। একবার এক বৃত্তি পরীক্ষার কলাকস প্রকাশের পূর্বে তিনি স্থানীয় কোনও অল্পবয়স্ক শ্রেণীর ছাত্রের পরীক্ষার বিশেষ সম্ভাব্য লাভ করেন। এক প্রতিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণের পুত্র প্রায় এক পর্যায়ভুক্ত ছিল; যেটি বিচারে প্রথমোক্ত ছাত্রটি প্রথম স্থান অধিকার এবং বৃত্তিলাভের উপযোগী বলিয়া দেবেন্দ্রনাথ মন করেন। কলাকল প্রকাশের প্রাকালে তিনি উক্ত পরীক্ষার কল, সহকর্মী ও স্থানীয় বন্ধুদের নিকট প্রকাশ করেন। যখন দুজনেই প্রায় সমান হইয়াছে তখন বহুলোকে ব্রাহ্মণ সম্ভানকে বৃত্তি দিবার অল্প অল্পোৎসাহ করেন। দেবেন্দ্রনাথ ইহাতে কেবল বিম্বিত হন নাই, বরং হৃৎকিত হন এবং অজয়কমলে তাহা প্রকাশ করিতে কুণ্ঠিত হন নাই।

দৃঢ়তা

চরিত্রের নানা গুণের একজন সমাবেশ হওয়ার এবং নিজের মধ্যে দুর্বলতার বিশেষ অভাব থাকায়, দেবেন্দ্রনাথের ব্যবহারে ভ্রাতের প্রতি আসক্তি যে রূপ ধারণ করিয়াছিল তাহা সময় সময় কঠোর বা রূঢ় বলিয়া মনে হইত। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও তিনি অপরের ভাষা বৃত্তি গ্রহণ করিতে বিধা বোধ করিতেন না এবং ক্রটি সংশোধন করিয়া নিজের ভুল স্বীকার করিতে কুণ্ঠিত হইতেন না। এ বিষয়ে তিনি সর্বদাই অপরের পরামর্শ গ্রহণে আগ্রহাশিত ছিলেন।

কলেজের অধ্যক্ষ থাকাকালীন অনেক সময় তাঁহাকে শাস্তি-শৃঙ্খলা বন্ধাব জন্ম অপরের কাজের বিচার করিতে হইয়াছে। এখানে তাঁহার মধ্যে উচ্চ-নীচ, ধনী-দরিদ্রের পার্থক্য ছিল না। ছাত্র, শিক্ষক, কর্মচারী এমনকি কলেজের মালী পর্যন্ত পরমর্ধ্যাঙ্গসম্পন্ন প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে জয়লাভ করিয়াছে। ভারনিষ্ঠা তিনি অনেক কটাক সহ করিয়াছেন।

বালা ও বিধবাবিবাহ

সামাজিক মতবাদে তিনি অত্যন্ত প্রগতিশীল ছিলেন এবং বিধবাবিবাহ সমর্থন করিতেন। স্ত্রী-শিক্ষাকে তিনি সমাজকল্যাণে খুব উচ্চ স্থান দিতেন এবং তিনি আপন পরিবারের মধ্যেও ইহা অত্যন্ত নিষ্ঠার সহিত প্রয়োগ করিতেন। বাস্তবিকভাবে তাঁহার বেশ আপত্তি ছিল এক নিজ কন্যার বিবাহ, গুরুজনবিরোধে স্ত্রী

অহুযোষ বিরাগ্তি সম্বন্ধে চৌক বৎসরের পূর্বে দিবেন না বলিয়া কৃতসঙ্কর ছিলেন।

মাতৃভক্তি

দেবেন্দ্রনাথের মাতৃভক্তির ফুলনা খুবই বিরল। জান হইবার সঙ্গে দেখিলেন পিতার সংসারে মাতার বিশেষ স্থান নাই; মাতুলালয়ে তিনি দিনবাপন করেন। দেবেন্দ্রনাথ আপনার স্নেহ দিয়া, আচরণ দিয়া, শিকাক্ষেত্রে বশবী হইয়া মাতার বেদনা দূর করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। শিক্ষিত, বিনয়ী, কর্তব্যপরায়েণ পুত্রে সাধারণতঃ বাচা করে, দেবেন্দ্রনাথ তাহার উপর বাচা করিয়াছেন তাহা দেবীর আরাধনা বলিয়া উল্লেখ করা চলিতে পারে। বৃদ্ধ-কালে, আশী বৎসর বয়সে, মাতাঠাকুরানী কঠিন রোগে আক্রান্ত হন। পরিবারের বৃদ্ধ-বৃদ্ধারা “হদিনাম আর গঙ্গাজল” ব্যবহার পরিবর্তে বহু ব্যয়ে ইংরাজ ডাক্তার প্রভৃতি আনা এবং চিকিৎসার বিকলতা প্রকাশ করেন। দেবেন্দ্রনাথ সে পরামর্শে কর্ণপাত করেন নাই। মাতার মৃত্যুতে তিনি ক্রোধোৎসর্গ দানসাগর প্রাঙ্ক করিবেন না তাহা নিশ্চিত, কিন্তু বা যতক্ষণ বাঁচিয়া আছেন ততক্ষণ তিনি “মা”, গেলে অভাব হইবেই তাহা ছাড়া বাস যতক্ষণ আছে, ততক্ষণ চিকিৎসা ব্যবস্থা করাই মাতৃবের ধর্ম, তিনি তাহাই পালন করিতেন।

দরিদ্রসাহায্য

বিভূতীন, সহায়সঙ্কলহীন প্রভি দেবেন্দ্রনাথের অগাধ প্রেম ছিল। সাধামত তিনি উহাদের সাহায্য করিয়াছেন। সমর ও শৃঙ্খলাহারা কাজ করা তাঁহার নীতি ছিল। যাহা বা তাঁহার অধিক সাহায্য পাইতেন, তাঁহারা বাহাতে “পথ চাহিয়া” না থাকেন, সেই জন্ত তিনি কলেজের বেতন পাইলে, স্থানীয় সাহায্য প্রাপ্ত ব্যক্তিগণকে প্রায় সঙ্গে সঙ্গে দিয়া দিতেন; আর পরদিন সকালে সমস্ত বনিঅর্ডার নিজে লিখিয়া ডাক ঘরে প্রেরণ করিতেন। পোষ্ট আপিসে বনিঅর্ডার বিতরণের কনিষ্ঠ এ ব্যবস্থার সহিত সুপরিচিত ছিলেন, আরও ছিলেন। যাহারা দেবেন্দ্রনাথকে চিনিতেন।

পূজা বা কোনও উৎসব উপলক্ষে তিনি অতিরিক্ত অর্থ ও

বস্ত্রাদি দান করিতেন। এগুলি তাঁহার বাঁধা নিয়মে চলিত। তাহা ছাড়া কেহ দায়গ্রহ হইলে পোরাড়ী (রুকনগর) উত্তরকালে ও দেওঘরের লোকে আনিত দেবেন্দ্রনাথ কাহাকেও নিরাশ করিবেন না। তাঁহার নির্দেশে তাঁহার পত্নী বেতনের শতকরা একটা নির্দিষ্ট হারে টাকা স্বতন্ত্র করিয়া রাখিতেন; সে অর্থে দরিদ্র ও সাহায্যপ্রার্থী ছাড়া কাহাও অধিকার ছিল না।

কর্মপদ্ধতি

দেবেন্দ্রনাথের কর্মপদ্ধতি তখনকার দিনে আলোচ্য বিষয়বস্তুর অন্তর্গত ছিল। যে সময়ের যে কাজ তাহা তিনি এমন ভাবে নিত্য নিয়মিত পালন করিতেন যে, তাহা দৃষ্টে লোকে ঘড়ির সময় টিক করিতে পারিত। প্রাতঃকালে তাঁহার স্রমণে বহির্গমন ও প্রত্যাপন দ্বারা বহুলোক বিনা ঘড়ির সাহায্যে আপনার কার্যসূচী নিয়ন্ত্রিত করিয়া লইত।

একতথা বলিলে বথেষ্ট হইবে, জানকীনাথ তাঁহার বহুৎপন্ন জন্ত বত লোকের নিকট গমী, তাঁহার মধ্যে দেবেন্দ্রনাথের স্থান প্রধান বলিলেও অস্বাভাবিক হয় না।

জীবনদর্শন

কর্মবহুল জীবনে নিজ কর্তব্য পালনে দেবেন্দ্রনাথকে মাঝে মাঝে নানা প্রবল প্রতিপক্ষের বিপক্ষে ঠাঁড়াইতে হইয়াছে। তৎকালিণ্যের জন্ত অস্বাভাবিক পদ্ধতিতে তিনি কুণ্ঠিত হন নাই, কিন্তু এ সকলের শিহনে তাঁহার নিজস্ব ধর্ম, শান্তির জীবনের কথা কখনও তুলিতেন না। প্রতিদিন কলেজের দারিদ্র, সামাজিক কাজ প্রভৃতি চুকাইতে পারিলে তিনি মাতা, পত্নী, কল, পরিজন লইয়া আনন্দে সময় অতিবাহিত করিতে চেষ্টা করিতেন। কলিকাতার কোলাহল হইতে দূরে থাকিবার জন্ত দেওঘরে বাস করার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন এবং সেখানে তাঁহার লক্ষ্য ছিল শান্তি ও শান্ত জীবন। কোনও দলাদলি বিভণ্ডা, ঐহিক পারস্পরিক বুদ্ধিতর্ক ত্যাগ করা ছিল তাঁহার লক্ষ্য। তাঁহার জীবনের নীতি ছিল, “Anything for quiet life” এবং তিনি তাহা অক্ষয়ে অক্ষয়ে পালন করিতে চেষ্টা করিয়াছেন।



প্রাচীন কাশ্মীরের অধিবাসী

ঐশ্বরীলচন্দ্র রায়

ভারতবর্ষের ভৌগোলিক সংস্থার ও সাংস্কৃতিক ইতিহাসে কাশ্মীর একটি অনন্ত স্থান অধিকার করে আছে। একান্তভাবে ভারতবর্ষের অংশ হলেও একদিকে তিব্বত, অতীতকৈ চীন, পশ্চিমে আফগানিস্তান আর তার উত্তরে বহুভাষি সমাগমে প্রাণচকল মধ্য-এশিয়া এই হিমালয় রমণীয় ভূখণ্ডটির উপর মানব ইতিহাসের প্রায় আদিপর্ব থেকেই এক বিচিত্র মিশ্র সংস্কৃতির প্রভাব বিস্তার করে এসেছে। আবার সে প্রভাবও বাধাবন্ধনহীন হয়ে সমস্ত উপত্যকার উপর ছড়িয়ে পড়তে পারে নি—পার্বত্য হ্রদমতায় জল, বা কান্দীরকে আশিকভাবে বহির্বিধ থেকে বিচ্ছিন্ন করে রেখেছে। বিভিন্ন সংস্কৃতির এই পরিমিত প্রভাব, ভৌগোলিক বিচ্ছিন্নতার জট সেই প্রভাবেই একান্তভাবে বিবর্তিত হবার সুযোগ, হিমালয়ের শীত-জলীয় জলবায়ু আর তার আনুগমিক স্তব্ধ-সুবিধা প্রাচীন কাশ্মীরের অধিবাসিনদের জীবনযাত্রাকে একটি অভিনব রূপ দান করেছে। কালহর্যের ইতিহাস-মিশ্রিত কাব্যে, কেবলমাত্র বিদ্রূপ জর্জরিত পরিহাস লেখনীতে, বিশেষ পথিকের যোজনামাচার আর পুরাতত্ত্ব কীর্ত্তির ধ্বংসাত্মক—এই বিচিত্র জীবনযাত্রার রূপ খুঁজে পাওয়া যায়। সে জীবনযাত্রা নানা বাত-প্রতিবাতের মধ্য দিয়ে একটি সমগ্রতার দিকে প্রবাহিত, উত্থান ও পতন, যাদুর্ঘ্য ও তিক্ততা, যত্ন ও শঠতার কখনও বা উচ্ছল, কখনও বা স্তান। কিন্তু তার চেয়েও বড় কথা—এ জীবন বিশেষ ভাবে কাশ্মীরেরই।

১। জনতত্ত্ব

হরীজনাথ তাঁর একটি বিখ্যাত কবিতার ভারতবর্ষকে তীর্থ বলেছেন—‘যেখানে বহু ভেদ হতে বহু মানবের ধারা এসে মিশেছে। সমগ্র ভারতবর্ষ সম্বন্ধে কবি এই যে কল্পনা, ভারতের উত্তর সীমার কাশ্মীরবাসী সম্বন্ধেও তা সমভাবে প্রযুক্ত হতে পারে। স্বর্ণযুগীয় কাল হতে কত বিদেশীয় ধারা যে এখানের পার্বত্য ভূমিতে মিলে এসেছে তার ঠিক নেই। বস্তুতঃ আজ এই বিংশ শতাব্দীর মধ্য-স্থলে এসে সেই সব স্তব্ধ অতীতের বহুবিচিত্র জাতির বহুতর নর-গোষ্ঠীর সমাবেশের পরিপূর্ণ হিসাব-নিকাশ নেওয়া একরকম অসম্ভব বললেই চলে। তবু এই আগমন আবির্ভাবের সমস্ত চিহ্ন আজকের দিনেও একেবারে ঘুরেঘুরে যায় নি। ‘রথধারা বাহি জয়গান গাহি উন্নাদ কলহর্য’ যারা একদিন কাশ্মীরে প্রবেশ করেছিল তাদের স্মৃতি আজকের রাষ্ট্রের শোণিতে শোণিতে মিলে আছে। আর শুধু কীমতাই নয়, পর্বীকা-নিরীকা করলে সেসব ভাষার, প্রত্ন-দ্রব্যের কথাবার্তা, বর্ডমান দ্রব্যের সংস্কৃতি জীবনেও সেই ‘তেনি মরুপ সিঁদূরীকৃত যারা এসেছিল’ তাদের অস্তিত্ব কতকটা অন্ততঃ অনুভব করা যায়।

লিখিত ইতিহাসের চৌহদ্দির মধ্যে যে সকল নরগোষ্ঠীর আগমন ঘটেছে তাদের পরিচয় পাওয়া ততটা শক্ত নয়। গ্রীক আর শকপণ অছারী ভাবে কাশ্মীরের অংশ বিশেষের উপর শাসনকার্য চালালেও জন-জীবনকে তেমন কিছু প্রভাবাধিত করতে পেরেছিল বলে মনে হয় না। কিন্তু কুশানদের সম্বন্ধে ঠিক একথা বলা চলে না। কলহর্য ত কাশ্মীরের উপর দীর্ঘস্থায়ী কুশান রাজত্বের কথা বলেই গেছেন। কুশানগণ মধ্য এশিয়ার যুরেটি জাতির অন্ততম শাখা। জীনগণের অধিবাসী হারওয়ানে আনুমানিক তিন শত খ্রীষ্টাব্দের মাটির কারুকার্যচিত্র টালি পাওয়া গেছে। এগুলিতে যে-সব মনুষ্যচিত্র উৎকীর্ণ হয়েছে, দৈহিক বৈশিষ্ট্যের দিক থেকে তাদের মধ্য এশিয়ার অধিবাসী বলেই মনে হয়।

খ্রীষ্টাব্দ পঞ্চম ও ষষ্ঠ শতাব্দীতে কাশ্মীর দখল করল হর। হিউয়েন সাঙ আর কলহর্য—দুজনেই কাশ্মীরের দখল রাজা হিহিরকুলের নিষ্ঠুর কার্যকলাপের কাহিনী বর্ণনা করে গেছেন। রাজতরঙ্গিনীতে অনেক দূর নামও দেখতে পাওয়া যায়। হুশের পরে আসে গুর্জর, সম্ভবতঃ দ্বীপগোষ্ঠীই এক শাখা। তিব্বত হতে প্রাচীনকাল থেকে যে কিছু কিছু লোক এসে কাশ্মীরে বসবাস করেছে, সে খবরও কলহর্য দিয়েছেন।

ভারতবর্ষের সমস্ত ভূমি হতেও বহুলোক কাশ্মীরে প্রবেশ করেছে। অশোকের সময় কাশ্মীর মৌর্যসাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত ছিল। সে-সময় সাম্রাজ্যের বিভিন্ন জায়গা হতে কিছু কিছু লোক খুব সম্ভব সেখানে গিয়ে থাকবে। অশোকের পরবর্তীকালে কি পরিমাণ লোক যে ভারতবর্ষের নিরন্তর হতে কাশ্মীরে গিয়েছিল তার কোনও হিসাব না থাকলেও কাশ্মীরের সংস্কৃত সাহিত্য আর ভারতীয় সংস্কৃতির প্রভাব এ রাজ্যে ভারতবাসীর সমাগমের পরিচয় দেয়। বিখ্যাত পণ্ডিত অভিনবগুপ্ত ও কবি কলহর্যের পূর্ব-পুরুষগণ উত্তর-প্রদেশ হতে কাশ্মীরে গিয়েছিলেন। অভিনবের পূর্ব-পুরুষগণ ছিলেন বাংলা দেশের অধিবাসী।

অশোকের সময় থেকে যে-সব বিচিত্র জাতির নরগোষ্ঠী কাশ্মীরে প্রবেশ করেছে তার মোটামুটি পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে। কিন্তু তারও আগে যারা বাইরে থেকে কাশ্মীরে এগেছে, তাদের কথা লিখিত ইতিহাসে নেই। জীনগণের অধিবাসী যুজাহানে মাটি খুঁজে নব্যপ্রস্তরযুগের কিছু অস্ত্রশস্ত্র পাওয়া গেলেও সে যুগের অধিবাসী-দের পরিচয় তা থেকে পাওয়া যায় না।

এ পরিচয় লাভের জট অত কোনও প্রত্যক্ষ সাক্ষ্য-প্রমাণের ভাবেই কাশ্মীরের ভাষাকে, সে ভাষার শাখাপ্রশাখাকে বিশ্লেষণ

করে দেখা যেতে পারে যে, ভাষার বৈচিত্র্যের মধ্যেই ভাষাতাত্ত্বিকের জাতিগত রূপ লুকিয়ে আছে কিনা। কান্দীয়ে ভাষার অনেক সংস্কৃত কথা আছে বটে, কিন্তু কান্দীয়ে সংস্কৃতভাষা ভাষা নয়। ভারতবর্ষের সঙ্গে এ রাজ্যের দীর্ঘকালের সংযোগের ফলেই এসব কথা এখানকার ভাষার সঙ্গে পড়েছে। কান্দীয়ে ভাষা দক্ষিণভাষার একটি শাখা। দক্ষিণভাষা সংস্কৃত না হলেও আৰ্য্যভাষাই অস্বত্ব। সংস্কৃত সাহিত্যে এর নাম পৈশাচী। সংস্কৃত বৈয়াকরণগণ পৈশাচীকে অস্বত্ব প্রাকৃত ভাষা বলে ব্যাখ্যা করলেও আসলে এটি একটি খুবই প্রাচীন ভাষা, যে ভাষা পরবর্তীকালে ভারতবর্ষে সংস্কৃত নামে খ্যাতি লাভ করে, পৈশাচী সে ভাষার সত্যসত্তা—দৃষ্টান্ত নয়। সাধারণতঃ হিন্দুকুল ও ভারত সীমান্তের মধ্যবর্তী অঞ্চলে এ ভাষা কথিত হ'ত।

আজোয়ী গ্রীষ্মকাল দেখিয়েছেন যে, পৈশাচী ভাষা আৰ্য্যভাষা হতে উদ্ভূত হলেও এক ইন্দো-এরিয়ান বা ইরাণীয় কোনটিরই অন্তর্গত বলা চলে না। দক্ষিণ ভাষা কান্দীয়েভাষার কতকগুলি বিশেষত্ব আছে। ইন্দো-এরিয়ান ভাষার প্রকৃতির সঙ্গে যেমন তাদের কিছু মিল আছে, তেমনি ইরাণীয় ভাষার সঙ্গেও কতকটা সাদৃশ্য তাদের আছে। অথচ উপরোক্ত কোন ভাষাটিরই বৈশিষ্ট্যের সঙ্গে তার পূর্ণ মৌসাবৃত্য নেই। এ থেকে বোঝা যায় যে, ভারতীয় আৰ্য্যভাষা যখন মূল আৰ্য্যভাষা হতে বিচ্ছিন্ন হয় তার পরে, কিন্তু আৰ্য্যভাষা ইরাণীয় ভাষার পরিণত হবার কিছু পূর্বে দক্ষিণভাষা মূল আৰ্য্যভাষা হতে আলাদা হয়ে যায়। গ্রীষ্মকালের একটি উদাহরণের সাহায্যে বক্তব্য বিষয়টিকে স্পষ্টতর করা যেতে পারে।

আৰ্য্য.....ইরাণীয়	
ইন্দো-এরিয়ান	
(ভারতীয় আৰ্য্য)	দক্ষিণ

ইতিহাসের কোন পর্বের কোন অধ্যায়ে দক্ষিণভাষীরা মূল আৰ্য্যভাষীদের হতে নিজেদের সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন করে নেয়, তা আমাদের অজ্ঞাত। তবে যখন চর ইন্দো-এরিয়ানগণের ভারত প্রবেশের অজ্ঞাত পরেই এই দ্বিতীয় বিচ্ছেদ ঘটে। ইন্দো-এরিয়ানগণ কান্দী নদীর উপত্যকার প্রথমে প্রবেশ করে, তারপর সারা ভারতে ছড়িয়ে পড়ে। ইরাণীয়ভাষীদের পূর্ব-পুরুষগণ পশ্চিমে যাউ, পারস্য ও বেলুচিস্তানে প্রবেশ করে। আৰ্য্যগণের আর একটি শাখা পূর্বে পানীর উপত্যকার আশ্রয় নেয়। পানীর উপত্যকার ভাষা বলচা। দক্ষিণভাষার ইরাণীয় ভাষার যে সকল বৈশিষ্ট্য দেখা যায়, বলচা ভাষারও সেগুলি বর্তমান। আবার এই ইরাণীয় বলচা ভাষার এমন অনেকগুলি বিশেষত্ব আছে যেগুলির সঙ্গে ইরাণীয় ভাষাপ্রকৃতির কোনও মিল নেই, অথচ ইন্দো-এরিয়ান ভাষার বৈশিষ্ট্যের সঙ্গে সেগুলি মেলে। এ থেকে সঙ্গতি হ'ল যে, দক্ষিণভাষীদের পূর্ব-পুরুষগণ প্রথমে পানীর উপত্যকার বাস করলেও পরে পানীর ঠিক নীচেই তাদের বর্তমান বাসস্থান চিত্রল ও

সিলগিটে প্রবেশ করে। চিত্রল ও সিলগিটের অধিবাসীগণ পরে কান্দীয়ে প্রবেশ করেছে। দক্ষিণভাষাসমূহের অন্ততম, কান্দীয়ে, এদেরই ভাষা।

কিন্তু দক্ষিণভাষী জনগণই কি কান্দীয়েব আদিব অধিবাসী? না কি তার আগেও কান্দীয়ে কোনও জনগোষ্ঠী বসবাস করত? ভাষার বিশ্লেষণ করে এ প্রশ্নেরও উত্তর দেবার চেষ্টা করা যেতে পারে।

ভাষাতাত্ত্বিকগণ অনেক সময় দেখেছেন যে, একটি শক্তিশালী ভাষা কোনও স্থানে প্রচলিত থাকলেও জনসাধারণের অংশবিশেষ অথবা একটি দ্বিতীয় ও অপেক্ষাকৃত দুর্বল ভাষাকে আকড়ে পড়ে আছে। যদি দেখা যায় এই শক্তিশালী ভাষাটি পারিপার্শ্বিক অঞ্চলের প্রচলিত ভাষাগুলিকে সম্পূর্ণ গ্রাস করে নিজের স্থান প্রতিষ্ঠিত করেছে, তা হলে আর সন্দেহের অবকাশ থাকে না যে, স্বল্পসংখ্যক জনগোষ্ঠী ভাষিত দুর্বল ভাষাটিই এ স্থানের আদিব ভাষা এবং এ ভাষাই ওখানকার প্রাচীনতম অধিবাসীদের পরিচর্য বহন করেছে। দক্ষিণ ভাষা কান্দীয়ে ভাষা সম্বন্ধে এই কথা সম্পূর্ণ খাটে। যে অঞ্চলে দক্ষিণভাষাসমূহ প্রচলিত তার উত্তর-পশ্চিম, পশ্চিম ও দক্ষিণে পুন্ড, খালচা প্রভৃতি ইরাণীয় ভাষা প্রচলিত, দক্ষিণ ও দক্ষিণ-পূর্বে বিভিন্ন ইন্দো-এরিয়ান ভাষা কথিত হয়ে থাকে, পূর্বে বিভিন্ন তিব্বতী ভাষাতাত্ত্বিক অংশ অবস্থিত এবং উত্তর-পূর্বে যে ভাষার চল সেটি একটি অনাৰ্য্যভাষা, হুন্ডা নগরের বুকখাচি। এই সব ভাষাগুলির মধ্যে বুকখাচির প্রভাবই দক্ষিণভাষার বিশেষরূপে পরিলক্ষিত হয়, অতগুলির প্রভাব খুবই সামান্য। বস্তুতঃ পরীক্ষা করলে দেখা যায় যে, সমগ্র দক্ষিণস্থানের ভাষার নিঃসন্দেহে বুকখাচি ভাষার আভিষিক্ত বিস্তারিত। কান্দীয়ে ভাষাতেও বহু বুকখাচি বাক্য ও পদ অন্তর্গত। বর্তমানে যে অঞ্চলে বুকখাচি কথিত ভাষা সে স্থান কান্দীয়ে হতে বহু দূরে। বর্তমানেই অল্পমান করা যায় যে, দক্ষিণভাষী কান্দীয়েদের পূর্বে হুনজানগরের অধিবাসীরাই কান্দীয়ে বসবাস করত।

দৈনিক বৈশিষ্ট্য ও প্রয়োজন হলে শারীরতত্ত্বের আপেক্ষিক পরীক্ষা না করা পর্যন্ত ঐতিহ্যের আলোচনা সম্পূর্ণ হতে পারে না। বস্তুতঃ সমাজের বিভিন্ন শ্রেণীর অধিবাসীর বিজ্ঞানসম্মত মেহনতীকার ফলে নির্ধারিত সংখ্যাতত্ত্ব দ্বারা কেবলমাত্র অনুমান করা সম্ভব ইতিহাসের প্রথম দিন থেকে আজ পর্যন্ত কোন কোন নয়গোষ্ঠীর কতদূর ও কি প্রকৃতির সংমিশ্রণ কান্দীয়েব পার্বত্য-ভূমিতে ঘটেছে। হুন্ডের বিবর, আজ পর্যন্ত এমন কোনও বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা গ্রহণ করা হয় নি। অধিকাংশ কান্দীয়েরাই গায়েব হ'ল দেখা যায় পাতলা বাদামী, শরীরের গড়ন মাঝারি থেকে লম্বা ধরনের। সাধারণতঃ তারা লম্বা হুণ্ড। তাদের কপাল বেশ চওড়া, মুখ লম্বাটে, মুখের নুসর, নাক ছোট হলেও বেশ উন্নত ও পাতলা। এই স্বকম দৈনিক বৈশিষ্ট্যসম্পন্ন অধিবাসী আক-গালীহান, চিত্রল, খালচিহান ও উত্তর পক্ষাবে যথেষ্ট দেখা যায়।

এই জাতীয় নরগোষ্ঠীর আসল বাসস্থান হিন্দুকুশ ও সুন্দারান পর্বতের অন্তর্ভুক্ত স্থানে। সেখান থেকে তারা উত্তর ভারত ও অজ্ঞাত স্থানে প্রবেশ করেছে। তাবাত্তেব আলোচনা হতেও আমরা ঠিক এই সিদ্ধান্তেই উপনীত হয়েছি। খ্যাতনামা নৃতাত্ত্বিক জাভেল এই নরগোষ্ঠীকে ইন্দো-আফগান বলেছেন।

এই ইন্দো-আফগানগণ যারা এক সময় সিলগিট ও চিল্লল হতে কান্দীরে এসে প্রবেশ করে, তাহাই যদি পৈশাচী ভাবীদের পূর্ব-পুরুষ। বর্তমান কান্দীরীদের অধিকাংশই এদের বংশধর। আফগানীস্থান হ'তে পঞ্জাব পর্যন্ত বিস্তীর্ণ ক্ষেত্রে এদের দৈহিক বৈশিষ্ট্য প্রায় একই রকমের। এই নরগোষ্ঠীর সঙ্গে বাইরের অজ্ঞ নরগোষ্ঠীর খুব বেশী রকম সংমিশ্রণ হয় নি।

ইতিহাস অবশ্য ইন্দো-আফগান ব্যতীত আরও বিভিন্ন নরগোষ্ঠীর কান্দীর আগমনের সাক্ষ্য বহন করে। এদের মধ্যে কেউ কেউ কেবল যাত্রা আক্রমণ করেই কাছ হয়েচে। সেখানে স্থায়ী বসতি স্থাপন করে নি। কিন্তু অনেকে বসবাস করেছে ও তৎকালীন অধিবাসীদের সঙ্গে তাদের সংমিশ্রণও ঘটেছে। এই সকল নরগোষ্ঠীর প্রত্যেকেরই নিজস্ব দৈহিক বৈশিষ্ট্য আছে। শকজাতির মুণ্ড মাঝারি, কপাল নীচু, চোখ সরল, নাক লম্বা ও সুগঠিত, চিবুক বহির্মুখী। শকজাতী শুরুতে তেঁগ অফগানসী প্রাকৃতিক গোষ্ঠী-ভুক্ত হলেও কান্দীরে প্রবেশ করবার আগেই অজ্ঞাত জাতির সংমিশ্রণে আসে। যুরেচিগণ তুর্কি জাতিভুক্ত। দৈহিক বৈশিষ্ট্যের দিক হতে এরা ক্ষুদ্রমুণ্ড, এদের মুখ লম্বা ও ডিম্বের মত, চিবুক চওড়া, নাক লম্বা, চোখ বোকাগলদের মত কালো, ঠোঁট পুরু, চুল কালো, গায়ের রং হলদে থেকে তাবটে বাগারী, দৈহিক গড়ন মাঝারি রকমের। হুগগণ তুর্কি ও তুজাস গোষ্ঠীর মিশ্রণোদ্ভূত। তাদের শরীর অনেকটা যুরেচিগেরই মত। তিস্কতীদের মুণ্ড যথাসা-কৃতি, গায়ের রং হলদে ও গড়ন মাঝারি। ভারতবর্ষ হতে যে-সব নরগোষ্ঠীর আগমন কান্দীরে ঘটেছে তাদের দৈহিক আকৃতি-প্রকৃতি সম্বন্ধে কোনও যথাযথ ধারণা করা সম্ভব নয়। কারণ ভারতবর্ষের সমস্ত ভূমিতেই নানা জাতির সঙ্গে তারা মিশে গেছে।

এই 'শত শতাব্দের ধারা'র সংমিশ্রণেই কান্দীরের 'মহাযানব' বিবর্তিত হয়েছে। এই বিবর্তনের কতকটা গতি-প্রকৃতি লক্ষ্য করা গেলেও অনেকখানি ইতিহাসই অগোচর হয়ে গেছে। আর বতর্দিন বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে জনসাধারণের বিভিন্ন জৈবিক দৈহিক ও শারীর-তাত্ত্বিক পরীক্ষা গ্রহণ না করা হয়, ততদিন পর্যন্ত বর্তমান কান্দীরী জাতীয় উপর এই সকল বিভিন্ন নরগোষ্ঠীর প্রভাব কতটা সুস্থ-প্রসারী সে সম্বন্ধে কোনও সুনির্দিষ্ট সিদ্ধান্তও গ্রহণ করা সম্ভব নয়।

২। বর্ণভেদ ও বৃত্তি বিভাগ

ব্রাহ্মণ, কায়র, বৈশ্য ও শূদ্র—শাস্ত্রসংজ্ঞা অনুযায়ী প্রাচীন ভারতের জনসমাজ এই চারটি ভাগে বিভক্ত। কিন্তু ব্যবহারিক জীবনে কোনও কালে এই চারটি বর্ণভেদের মধ্যে জনসমাজ

সীমাবদ্ধ ছিল কিনা সন্দেহ। প্রাচীন ভারতের যে কোনও রাষ্ট্রের দিকে একটু অঙ্গসন্ধিসংসার দৃষ্টি নিয়ে তাকালেই দেখা যাবে সেখানে ব্রাহ্মণ থেকে চণ্ডাল পর্যন্ত কত না ভরভেদ। এর মধ্যে আছে অসংখ্য বর্ণ, সমাজে উচ্চতর হতে নিম্নতর নানাবিধ স্থান এদের; এরা বেন সমাজ সোপানের সিঁড়ি, একে অন্দের সঙ্গে যুক্ত হয়ে ধাপে ধাপে নেনে গেছে। প্রাচীন কান্দীরের বর্ণভেদ প্রথা কিন্তু সম্পূর্ণ ভিন্ন রকমের। এখানে একদিকে উচ্চবর্ণ ব্রাহ্মণ পরোক্ষত মাথা তুলে ঠাঁড়িয়ে রয়েছে আর অন্য প্রান্তে একেবারে অজ্ঞাত করেকটি গোষ্ঠী। আর এই দুই সীমা মিলিয়ে দেবার মত যথাযথ বর্ণ কেউই নেই।

ব্রাহ্মণগণ যে প্রাচীন কান্দীরী সমাজে মহামাভ ছিলেন ও সেই হেতু আত্মপাতিক অর্থ অধিবা ভোগ করতেন—মারোদয়গুপ্ত, ক্ষেত্রের আর কলচণের নানা লেখার মধ্যে তা বেশ পরিষ্কৃত। কান্দীরে এই বর্ণের উৎপত্তি ও ক্রমবিকাশের কোনও তথ্য না পাওয়া গেলেও এটুকু জানা যায় যে, অনেক ব্রাহ্মণ ভারতবর্ষের অজ্ঞাত জায়গা হতে এখানে এসে বসবাস করেছে। ব্রাহ্মণদের উপাধিদের পথ ছিল বহু রকমের। রাজমন্ত্রী, সেনাপতি, রাজসরকারের বড় বড় চাকরী হতে আরম্ভ করে পূজা-পার্বের পৌরোহিত্যে, মন্দিরে পাণ্ডা-শিষি ও আরও নানা প্রকার বৃত্তি ব্যবসার।

নিম্নবর্ণের মধ্যে কল্লণ নিম্নবর্ণদের উল্লেখ করেছেন। এরা ছিল কান্দীরের আদিবাসী। সাধারণতঃ সংস্কৃত সাহিত্যে অজ্ঞ-জানোয়ার শিকার যারা বৃত্তিক্রমে গ্রহণ করে তাদের নিম্নবর্ণ বলা হয়। প্রাচীন কান্দীরে মাঝিমাঝার কাজে এ বর্ণের লোককে নিযুক্ত থাকতে দেখা যায়। আর একটি নিম্নবর্ণ কিরাত—বনে-জঙ্গলে বাস করত এবং অজ্ঞ জানোয়ার ধরে বা বেয়ে জীবিকা-নির্ভর করত। জনতত্ত্বের দিক হতে প্রাচীন সাহিত্যে কিরাত বলতে ব্রাহ্ম-তিস্কতীয় নরগোষ্ঠীকেই বোঝায়। রাজতন্ত্রবিদগণ অনেক জায়গার ভাষা বলে আর একটি নিম্নবর্ণ উল্লিখিত হয়েছে। ভাষাধর্মের জীবিকা যে কি ছিল, তা ঠিক বোঝা যায় না। এদের মধ্যে কেউ কেউ ছিল শিকারী। আবার অনেকে নাচ গান করে জীবন-ধারণ করত। অলবেকরী তাঁর ভারত বুভাঙ্কে উত্তর ভারতের তলানীভূমি বিভিন্ন বর্ণের অভিন্ন সম্বন্ধে বলতে গিয়ে বংশীয়বাক ও গায়ক ভাষাধর্মের উল্লেখ করেছেন। অলবেকরীর ভাষা কান্দীরের ভাষা হতে অতিরিক্ত কিনা বলা যায় না। রাজতন্ত্রবিদগণ পাঠার পাঠার সমাজে অজ্ঞাত ভাষাধর্মের প্রতি উচ্চবর্ণ ব্রাহ্মণদের দৃষ্টি ও ভাবিস্যের ভাব হুটে উঠেছে।

আর একটি নিম্নবর্ণ চণ্ডাল। এরা ছিল বোকা, অনেকেই খুব ক্রম প্রকৃতির। সেহবকী বা পাহাযাদার কিংবা জঙ্গলের কাজ ছিল এদের প্রধান বৃত্তি। কাহিরেনের ভারত বিবরণীতে আছে যে, চণ্ডাল সমাজে অস্পৃশ্য, শহরের বাইরে তাদের বাস। ঠিক এতটা না হলেও, প্রাচীন কান্দীরেও উচ্চবর্ণের অধিবিশ্ব দৃষ্টাই এদের ভাগ্যে ছুটেছে।

এ ত গেল বর্ণিতদের কথা। এ ছাড়া আরও একটি শ্রেণী-বিভাগ ছিল অবিস্মৃতির মধ্যে—সেটা জীবিকার বৃত্তি অনুসারে।

প্রাচীন কান্দীরে সম্পত্তির উপর ব্যক্তির অধিকার স্বীকার করে নিরেই সমাজ-ব্যবস্থা গড়ে উঠেছিল। কিন্তু বারা সমাজের ধনোৎপাদন করত, তারাই যে কেবল উৎপন্ন ধনের ভোগাধিকারী ছিল এমন নয়। বটন-ব্যবস্থার উপর নির্ভর করত—সমাজে কোন শ্রেণীর হাতে কতটা উৎপন্ন ধন গিয়ে পড়বে। ভূমিকর্ষণ, শিল্প ও বাণিজ্য—এই তিন পথেই প্রধানতঃ ধনোৎপাদন হ'ত। যদিও কৃষক ভূমিকর্ষণ করে কসল কলাত, রাজশক্তি ও সামন্ত শক্তি—জমির বারা ছিল মালিক, তাদের স্বর্জির উপর নির্ভর করত সে কসল কে কতটা পাবে। তেমন শিল্প ও বাণিজ্য ছিল ব্যবসায়ীদের হাতে। ব ব কেন্দ্রে তারাও ছিল স্বাধীন। বটন-ব্যবস্থার রাষ্ট্রবিশেষ কোনও হস্তক্ষেপ করত না।

স্বভাবতঃই ধনোৎপাদনের এই তিনটি পথকে কেন্দ্র করে সমাজে নানা বৃত্তি ব্যবসায় গড়ে উঠেছিল। কিন্তু ধনোৎপাদন ও বটনের সঙ্গে সাক্ষাৎ সম্পর্ক বৃদ্ধি নয়, এমন অনেক বৃত্তিধারীও সমাজে ছিল—যেমন সৈনিক, রাজকর্মচারী, শিক্ষক, পুরোহিত বা চাকর-বাকর শ্রেণী। এই সব নানা বৃত্তিধারী বিভিন্ন শ্রেণী যে একই সঙ্গে উৎপত্তি হয়েছিল এমন নয়। সমাজের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে এই সব নানা বৃত্তি-ব্যবসায় তাদের শাখা-প্রশাখাসহ ধীরে ধীরে গড়ে উঠেছিল।

কান্দীরের প্রাচীন সাহিত্যে জমির মালিক ভূম্যধিকারী ভায়ব-গণের উল্লেখ পাওয়া যায়। খ্রীষ্টীয় সপ্তম ও অষ্টম শতাব্দী এই শ্রেণীর উত্তরকাল। পূর্ববর্তী সময়ে এরা একটি অভ্যন্তরীণ শক্তিশালী গোষ্ঠিতে পরিণত হয়।

কান্দীররাজ ললিতাদিত্য (৮ম শতাব্দী) তাঁর সুভার্য পূর্বে উত্তরাধিকারীদের উপদেশ দিয়েছেন যে, কোনও কৃষককে তার ভরণ-পোষণের জন্য যেটুকু প্রয়োজন তার বেশী জমি যেন না দেওয়া হয়। কারণ প্রয়োজনের অতিরিক্ত ভূমি যদি তার থাকে, তা হলে এক বৎসরও কাটতে না কাটতেই সে শক্তিশালী ভায়ব হয়ে উঠবে আর তখন সে কান্দীররাজের পথোরা করবে না। খ্রীষ্টীয় দশম শতাব্দী নাগাদ ভায়বগণ এমনই শক্তিশালী একটি সম্প্রদায়ে পরিণত হয়ে উঠে যে, রাজশক্তিকে শুধু উপেক্ষা করাই নয়, রাজার সিংহাসন পাওয়া-না-পাওয়াও নির্ভর করতে থাকে তাদেরই স্বর্জির উপর। কোনও কোনও শক্তিবান ও কুটবৃত্তি নৃপতি ভায়বগণকে ধরন করার জন্য বখাসাধ্য চেষ্টাও করেন, কিন্তু সে চেষ্টা কলগ্রস্থ হয় নি। দ্বাদশ শতাব্দীতে দেখা যায় ভায়বগণ একটি অভ্যন্তরীণ শক্তিশালী সামন্ত গোষ্ঠিতে পরিণত, তাদের ধনসম্পত্তির সীমা নেই। বিশাল সৈন্ত-বল তাদের অধীনে। সারা কান্দীরে পরিব্যাপ্ত তাদের হুর্জেত হুর্প। কান্দীরের রাজা তাদের ভয়ে সর্বদা কম্পান। ভায়বগণের বিভিন্ন সম্প্রদায় নিজেদের পছন্দমত ব্যক্তিকে রাজসিংহাসন দেবার জন্য বৃত্তে লিপ্ত। কান্দীররাজ তাদের হাতে পুঙ্খলান।

ধনলাভের সঙ্গে সঙ্গে ভায়বগণের সামাজিক মানব্যাধাও বৃদ্ধি পেতে থাকে। যদিও কল্লহণ তাদের 'কব্ধ-ভাকাত' বা 'অল্প হাতে চাবা' বলে বিজ্ঞপ করতেন, তথাপি হিন্দুস্বাক্ষের শ্রেণ্যভাগে দেখতে পাই মাল পরিবারের সঙ্গে তাদের বৈবাহিক আদান-প্রদান চলছে। কেন্দ্রের সময়মতকা এঁদের সমর সিংহ নামে একটি সম্রাট ও বিন্দু ভায়ব চরিত্রের দেখা পাওয়া যায়।

একদিকে কান্দীররাজ অন্যদিকে কৃষকগণের সঙ্গে ভায়বগণের ভূমিসংক্রান্ত সবকিছু যে কি রকম ছিল, তা জানা যায় না। প্রজা-দের কাছ হতে পাওয়া থাকানা, অর্থহুল্য বা শতক্ৰপে, বাই-ই হোক না কেন, ভায়বগণের প্রধান আয় ছিল। কোনও কোনও ভায়ব ব্যবসাবাণিজ্যও করত।

যে রাজনৈতিক ও সামাজিক অবস্থার কলে ভায়ব সম্প্রদায়ের উদ্ভব ও শক্তিবৃদ্ধি ঘটে, সেটি একটু বিশ্লেষণ করে দেখা যেতে পারে। অনেক সমর বলা হয় কান্দীরের সিংহাসনলাভের জন্য রাজার সুভার্য পথ তাঁর উত্তরাধিকারিগণের মধ্যে প্রায়শঃই যে মারা-মারি চলত, তারই কলে ভায়বগণের উদ্ভব হয় ও রাজশক্তির হর্বলতার স্বযোগ নিয়ে তারা অসীম শক্তিশালী হয়ে উঠে। এ বিশ্লেষণ আংশিক ভাবে সত্য। কিন্তু সর্বকাল সত্য নয়। অবশ্যী-বর্ধা ও রাণী সিদ্ধার মত শক্তিশালী শাসক ভায়বগণ যথেষ্ট শক্তিসম্পন্ন করবার পূর্বেই তাদের সম্পূর্ণ ভাবে ধ্বংস করত চেষ্টার কল্লহণ করেন নি। আরও পরে, অনন্ত, কলস ও হর্বের মত ব্যাতিমান রাজারাও প্রাণপণ চেষ্টা করেছিলেন এই সামন্ত গোষ্ঠীকে বিনষ্ট করতে। কিন্তু কেউই যে সকল হতে পাবেন নি তার কারণ কতকগুলি সামাজিক ও অর্থনৈতিক ব্যবস্থা সমাজে ভায়বগণের অবস্থিতির পক্ষে কাজ করে চলেছিল। কুখ্যাত রাজকালে কান্দীর ছিল মণ্ড এশিয়া ও ভারতের বাণিজ্য চলাচলের পথে একটি প্রধান বাঁটি। কিন্তু হ্রণ আক্রমণে মধ্য এশিয়ার পন্যবাহী পথঘাট বন্ধ বন্ধ হয়ে গেল, কান্দীরের বাণিজ্যিক চরিত্রও তখন বদলাল।

অতঃপর অর্থনৈতিক কেন্দ্রে কান্দীর প্রধানতঃ কৃষির উপরই নির্ভর করতে বাধ্য হ'ল। কৃষির উপর একদিক থেকে জোর পড়তে লাগল, অন্যদিকে প্রচলিত জমিদারী ব্যবস্থারসারে কৃষক অর্থাৎ যে জমি বহুতে চাব করবে, সে ছিল ভূম্যধিকারীর প্রজা। এই দুই অবস্থা স্বভাবতঃই একটি ভূমিনির্ভর সামন্তগোষ্ঠীর উদ্ভবে সাহায্য করল। তারপর হ্রণ আক্রমণের কিছুকাল পর হতে যে সামন্ত বাণিজ্যটুকুও পুনরায় চলছিল, মধ্য-এশিয়ার পথ দিয়ে, বন্ধ হয়ে গেল সম্পূর্ণভাবে, সুসলমান শক্তির আধিপত্যের সঙ্গে সঙ্গে। ধনোৎপাদনের একমাত্র অবলম্বন হ'ল কৃষি। সমাজে বর্ধমান জনসংখ্যা কর্তব্যযোগ্য কৃষির অভাব আর ব্যবসায়-বাণিজ্যে লোক নিয়োগের কোনও সম্ভাবনা না থাকা, পরিণতিতে যেনে যে পরিমিত কর্তব্যযোগ্য কৃষি ছিল, তার উপরই সমগ্র দেশের উৎকর্ষজনক টেনে আসল। জমির রাজস্ব ক্রমেই বৃদ্ধি পেতে লাগল, আর সে

জমি বাসের হাভেই এল, স্বতঃস্ফূর্তই তারা জনশালী হুর্দেব এক সমিতি
সম্প্রদায়ে পরিণত হ'ল।

কুবিকারাই ছিল কাম্বীরের বৃহত্তর জনসমাজের ভরণ-পোষণের
একমাত্র পথ। কুবকগণের সামাজিক ও অর্থনৈতিক অবস্থা সবচেয়ে
হুণের বিপর, তেমন কিছু তথা পাওয়া যায় না। তাদের নিজস্ব
জমি ছিল কিনা, না থাকলে তারা কুবিকারীর জমিতে চাষ করত
কিনা, তার বদলে কি তারা পেত, ভাষ্যগণের অধীনে যে-সব জমি
ছিল না, যে-সব জমির রাজস্ব রাজকর্ণচাষী আদায় করে রাজ-
সরকারে জমা দিত, সেই কর্ণচাষীদের সঙ্গে তাদের সম্পর্ক কি ছিল
—এ সব প্রশ্নের সম্ভবত দেওয়া শক্ত। তবে কুবকগণ যে অতি-
কঠোর জীবিকা নির্বাহ করত এ সবচেয়ে সন্দেহের অবকাশ নেই।
তাদের হাভেই প্রধানতঃ দেশের ধনোৎপাদন ঘটত, কিন্তু সে ধন
সম্বোধে অধিকার তাদের ছিল না। এক দিকে ভায়র অত্র দিকে
রাজকর্ণচাষী কারুগরগণের শোষণ চলত অবিচ্ছিন্নভাবে তাদের উপর।
কেবলমাত্র বলছেন যে, শতকালে যখন পাকা ধানে মাঠ ভরে যেত,
তখনই ছিল রাজাকে রাজস্ব দেবার সময় আর এই রাজস্ব আদায়
উপলব্ধ করে কারুগরগণ বেশ হ'পরসা করে নিত। কোনও কোনও
রাজা আবার এমন অত্যাচারী ছিলেন যে, কুবকদের জন্ম উৎসব
কিছু না বেছেই মাঠভরা শত রাজভাণ্ডার নিয়ে গিয়ে তুলতেন,
বহুরূপের উপর বহুর। কলহণ বর্ণনা দিয়েছেন যে, যখন সুবাহু যাংস
ও ঈতল সুগন্ধ মনসহযোগে রাজপাদিগণের ভোজন-পর্ক চলত,
তখন প্রায় কুবকগণের ভাগ্যে জুটত আঁকড়া চালের ভাত, শুকনো
বরের তুটি আর তিতকুটে শাক। জমিদার ও রাজকর্ণচাষিগণের
অত্যাচারের কলে সামান্য কুবকের জীবন এতই দুঃসহ হয়ে উঠেছিল,
যে, যখনই দেখে কোনও অস্ত্রবিদ্রোহ ঘটত, চাষবাস ছেড়ে
ভলোয়ার হাতে তখনই সে ছুটত সেই বিদ্রোহে অংশ নিতে।

জনসাধারণের একটি অংশ নানাপ্রকার কালশিল্প দ্বারা জীবিকা
অর্জন করত। শিল্প-সংক্রান্ত যে-সব বৃত্তির সন্ধান পাওয়া যায় তার
মধ্যে আছে—ঠাতি, স্যাকরা, কামার, পাথর-খোদাই ওয়ালো ভাঙ্কর,
কুমোয়, চামার ইত্যাদি।

সুন্দর বস্ত্রশিল্প বরনের জন্য কাম্বীরের খ্যাতি আজকের নয়।
ঈনগরের অধিবর্তী হামওয়ারনের ধন্যস্বার্থে স্বল্প আয়বশে সজ্জিত
যে নারীবৃষ্টি দেখা যায়, তা থেকে বোঝা যায় যে, খ্রীষ্টীয় চতুর্থ-পঞ্চম
শতাব্দীর কাম্বীরে সুন্দর বস্ত্র বরনকারীর অভাব ছিল না। ঈনপ্রধান
দেশ হওয়ার পশ্চীম বস্ত্র বরনের দিকেই নজর ছিল বেশী। কেবলমাত্র
ও কলহণের লেগার স্থল কবল, লোহিত কবল, কুখা, প্রোবার প্রভৃতি
পশরী বস্ত্রের নাম দেখতে পাওয়া যায়। কামার ত সভ্য সমাজের
একটি অপরিহার্য সম্প্রদায়। জমি চষবার যন্ত্রপাতি থেকে গৃহস্থ
জীবনের নিত্য-প্রয়োজনীয় বস্তু সাঁজানী পর্যন্ত সব কিছুই
কামারের গড়া। ছোতা, ভলোয়ার, তীর, বর্শা প্রভৃতি বৃহত্তর
কামারেরই হৈতরি। পাথরের যে-সব বৃষ্টি প্রাচীন পুরাকীর্তির যথো
পাওয়া গেছে, তা থেকে মনে হয় পাথর-খোদাই জনসমাজের একটি

অংশ বৃত্তি হিসেবেই গ্রহণ করেছিল। রাজপরিবারের ও উচ্চকোটি
জীবনযাত্রার যে বর্ণনা কাম্বীরের প্রাচীন সাহিত্যে আছে, তা থেকে
সমাজে স্বর্ণকার ও মণিকারগণের উপস্থিতি অনুমান করা যায়।
অনেক প্রাচীন মূর্তিও বিশদ অলঙ্কৃত আর দে-সব অলঙ্কার যে বাস্তব
জীবনেও ব্যবহার করা হ'ত, সে বিষয়ে সন্দেহের আর অবকাশ বি
আছে। প্রাচীনকালের মাটির হাড়ি-কুড়ি পাওয়া গেছে কাম্বীরে
কয়েকটি ভায়গার পুরাতাত্ত্বিক খনন কাজের সময়। কলহণের কাছে
কুমোয়গীর নাম পাওয়া যায়। চামার, ছুতোয়, খনির প্রমিত প্রভৃতি
আরও কয়েকটি শিল্প কৌশলিক বৃত্তির প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ উল্লেখ
রাজতরঙ্গিনীতে আছে।

বিদেশের সঙ্গে কাম্বীরের বাণিজ্য কুশলযোগে ত বটেই, হরত
তার কিছু আগে থেকেই চলছিল। বাবসা বাণিজ্য চলার সঙ্গে
সঙ্গে ভাষাবিক্রমেই সমাজে বণিক শ্রেণীর উদ্ভব হয়। খ্রীষ্টীয়
সপ্তম শতাব্দীর পূর্বেরকার কাম্বীরের বণিক-সমাজের অবস্থা সবচেয়ে
কোনও তথ্য পাওয়া যায় না। সপ্তম শতাব্দীর মধ্যভাগ থেকে,
কলহণের বক্তব্য অনুসারে বণিকগণ কাম্বীরী সমাজে সংখ্যাগুরু যেমন
বহুল, তেমনই সমৃদ্ধও। বণিকের অট্টালিকার ঐশ্বর্যের কাছে
রাজার প্রাসাদও লীন। হামোয়রতপ্তের দুটনীয়ত গ্রহেও (অষ্টম
নবম শতাব্দী) বণিক ও শ্রেষ্ঠী সমাজের ধন-পৌরবের বিবরণ
আছে। সপ্তম হতে নবম শতাব্দী—কাম্বীরের ইতিহাসে একটি
অত্যন্ত সমৃদ্ধির যুগ। কাম্বীরের রাজগণ এই সময়ে পার্শ্ববর্তী
পার্কীতা অঞ্চলে, এমনকি উত্তর-ভারতের কোবও কোনও অংশে
বিভিন্ন অভিযান চালায়ে একটি বৃহত্তর কাম্বীর সাম্রাজ্য গঠনে প্রয়াস
পান। বিজিত অঞ্চলসমূহে এবং সমসাময়িক অজ্ঞাত শক্তির সঙ্গে
সংযোগ সাধিত হওয়ার সেই সব দেশে বাণিজ্য বিস্তারেরও সুযোগ
ঘটে। বণিক-সমাজের সমসাময়িক সমৃদ্ধি তাই হ'ল।

দশম শতাব্দীর পর থেকে বাণিজ্যিক ব্যবস্থার অবনতির সঙ্গে সঙ্গে
বণিকসম্প্রদায়েরও পতন ঘটে। সমাজে আর্থিক শ্রেষ্ঠত্ব ওড়ু বণিকের
যে স্থান ছিল, সে স্থান তুমি কেন্দ্রিক ভাষ্যের অধিকারে আসে।
বণিকগণ প্রধানতঃ টাকা লেন-দেন করে জীবিকা নির্বাহে তৎপর।
বৈদেশিক বাণিজ্যের কথা আর বিশেষ শোনা যায় না। শুধু তাই
নয়, কলহণের বিজ্ঞপাত্মক বাণী “বাবসানী সম্প্রদায় স্বভাবতঃই
জোড়োয়”, “তহবিলতঃকর্ণকারী বণিক ধন্যকথা শুনেতে সদাই
উৎসুক” ইত্যাদি থেকে অনুমান করা অসম্ভব হবে না যে, অসং-
প্রবৃতি বণিক-সম্প্রদায়ের মধ্যে এ সময়ে প্রকট হয়ে উঠেছে।
বৈদেশিক বাণিজ্য বন্ধ হওয়ার কলে এবং অর্থবাণিজ্যের বিশেষ
কোনও সুযোগ না থাকার টাকা লেন-দেনই এ যুগের বণিকগণের
প্রধান উপজীব্য। আর টাকা লেনদেনের সুত্র পরিচরিত মধ্যে
সহপারে যথেষ্ট অর্থ লাভের, বা বৈদেশিক বাণিজ্যের মাধ্যমে সহজেই
ঘটতে পারত, সুযোগ কোথায়। তাই বাতাধাতি লাভের দোড়ে
লুভ দশম শতাব্দী-উত্তর বণিক-সমাজে এত অসত্য ও বকনায় দেখা
দিলছে, এমন মনে করা অসম্ভব হবে না।

ধনোৎপাদনের সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে যুক্ত নয়। এমন সব জীবিকার মধ্যে উল্লেখ করা যায় শিকার, গণক, চিকিৎসক, নাপিত, পুরোহিত, সেনাদলের সাধারণ সৈন্য প্রভৃতি। এই সকল বিভিন্ন শ্রেণীর মধ্যেও আবার অর্থ ও শিক্ষা-নীতিকে কেন্দ্র করে বিভিন্ন ভাবভেদ ছিল।

উপরি-উক্ত বিভিন্ন শ্রেণী ব্যতীত আর একটি উল্লেখযোগ্য বৃত্তি-ধারী সম্প্রদায় ছিল জনসমাজের মধ্যে। রাজকাৰ্য্যে নিযুক্ত কর্মচারী। রাজকর্মচারীদের মধ্যেও অসংখ্য ভাবভেদ ছিল। সর্বাধিকারী বা প্রধানমন্ত্রী, মন্ত্রী, কাম্বোজ বা সৈন্যগণ, মণ্ডলেশ বা প্রদেশপাল, সামন্ত নৃপতি, রাজসভার পণ্ডিত ও কবি, রাজ্যের আত্মীয়বর্ন এ সব নিয়ে একটি উচ্চতর রাজপুরুষ সম্প্রদায় ছিল। এদের নীচে ছিল আরো সম্প্রদায়, যাকে কাম্বোজের প্রাচীন সাহিত্যে কারু বলা হয়েছে। কারুগণের মধ্যে গৃহকৃত্য-মহন্ত, পরিপালক, মার্গেশ, গজাধীপ, নগদাহীপ, শৌঙ্কিক, নিবোঙ্গী, প্রামদিবিত, গজদিবির, নগদিবির, অধিকরণ-লেখক প্রভৃতি নানা শ্রেণীর বেণী মেলে।

প্রাচীন কাম্বোজের কারু অর্থে কোনও বর্ণভিত্তিক সম্প্রদায় বোঝায় না। সকল শ্রেণীর রাজকর্মচারীর প্রতি কথাটি সমভাবে প্রযোজ্য। কলহ বলছেন যে, একজন ব্রাহ্মণ ও কারু হতে পারে। কারুগণের মধ্যে পদভেদে নানা শ্রেণী ছিল। একজন নিম্নপদাধিকারী কর্মচারী কালক্রমে উচ্চ পদ পেতে পারত। সবচেয়ে বড় পদ ছিল গৃহকৃত্য মহন্তদের।

কারুগণের অসং প্রকৃতি সত্ত্বেও কাম্বোজের প্রাচীন লেখকদের মধ্যে কোনও বিমত নেই। কেমনে বল, নীচ, কুটিল, ঠাট প্রভৃতি নানা বিভূষণে তাদের ভূষিত করেছেন। বস্তুতঃ জনসম্প্রদায়ের অর্থ-সকলে প্রাচীন কাম্বোজের কারু সম্প্রদায়ের কোড়া নেই। রাজ শক্তির স্থিতিস্থাপকতার অভাবে, রাজ্যের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে রাজকর্মচারীরও অদল-বদল, কারণে অকার্য্যে নিম্নপদস্থ কর্মচারীর পদচ্যুতি—এক কথায় নিরাপত্তা সত্ত্বেও অনিশ্চয়তাই কারুগণের অসং পথ গ্রহণ করার প্রধান কারণ বলে মনে হয়।

রাজতন্ত্রধর্মীর প্রথম তিনটি তরঙ্গে কারুগণের কোনও উল্লেখ নেই। চতুর্থ তরঙ্গ হতে কারুগণের উল্লেখ পাওয়া যায় এবং প্রতি তরঙ্গে নতুন নতুন বহুবিধ পদের উল্লেখ থেকে রাষ্ট্রে কারুগণের ক্রমবৃদ্ধি বেশ বোঝা যায়। খ্রীষ্টীয় একাদশ-দ্বাদশ শতাব্দীতে আমলাতন্ত্র অস্তিত্বপাশের বহু জড়িয়ে ধরেছে সমস্ত সমাজ-জীবনকে। ভূমিই এখন সমাজের ধন উৎপাদনের প্রধান ক্ষেত্র হয়ে দাঁড়িয়েছে আর সেইজمله রাজস্ব লাভের প্রধান স্থল, তখন ভূমি হতে আমলা-বর্গের সাহায্যে বহুতর সমস্ত রাজস্ব আদায় করা হাড়া। রাজস্বকির অর্থসংগ্রহের অস্ত কোন উপায়ও ছিল না। এক কথায় ভূমি-কেন্দ্রিক অর্থনৈতিক জীবনই কারু সম্প্রদায়ের ক্রমবর্ধমানতার মূল কারণ।

নাগীর অবস্থা

নাগী-জীবনের শৈশবকাল পিতৃগৃহেই কাটত। মেয়েদের লেখাপড়া শেখানো হ'ত। নবর শতাব্দীর সাহিত্যিক দাবোদয়ভট্ট

মেয়েদের অমীত বিষয়সমূহের মধ্যে ভংগের নাট্যশাস্ত্র, বাৎসারন, বিটপুত্র, মন্তক ও রাজপুত্রের কাশ্যশাস্ত্র, বিনাখিলের কলাশাস্ত্র, দণ্ডিল রচিত সঙ্গীতশাস্ত্র, ব্রহ্মা-বর্কদ, অকনবিজ্ঞা, হুটীশিল, কাঠশিল, ধাতু-শিল, বন্ধন-প্রণালী, বৃত্তিকা পুস্তক-নির্মাণ ও নৃত্যশাস্ত্রের উল্লেখ করেছেন। দামোদরভট্ট অবশ্য গণিকা সম্প্রদায়ের শিক্ষাপ্রণালীর কথা আলোচনা করতে গিয়ে এই সব তথ্য প্রদান করেছেন, তবু সাধারণ গৃহস্থ জীবনেও যে মেয়েদের অল্পরূপ পঠন-পাঠনই চলত, এমন মনে করা অসম্ভব হবে না। কলহণ কাশ্যারী রমণীগণের গুণগান করতে গিয়ে বলছেন যে, তাঁরা সংস্কৃত ও প্রাকৃত দুই ভাষাতেই ব্যাপন্ন ছিলেন। সম্ভবতঃ রাজপরিবারের মেয়েদের শাসনকার্য্য পরিচালনা সত্ত্বেও কিছু কিছু শিক্ষা দেওয়া হ'ত। রাষ্ট্র অগ্ৰজ্ঞা ও রাণী দ্বিধা যে রকম কৃত্তিভেদে সঙ্গে শাসনকার্য্য চালিয়ে ছিলেন, তা থেকে মনে হয় সিংহাসনে আসবার পূর্বেই এ বিষয়ে তাঁরা বখেট জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা লাভ করেছিলেন।

মেয়েদের ঠিক কত বছর বয়সে সাধারণতঃ বিয়ে হ'ত, সে বিষয়ে নিশ্চিত করে কিছু বলা যায় না। তবে রাজতন্ত্রধর্মী পড়লে মনে হয় যে, ষড়মতী হওয়ার পূর্বে মেয়েদের সম্ভবতঃ বিয়ে হ'ত না। কেমনেদের দেশোপদেশেও এমন দুই-একটি ঘটনায় উল্লেখ আছে যা থেকে মেয়েদের একটু বেশী বয়সেই বিয়ে হ'ত বলে মনে হয়।

উচ্চাকাটি ভীষনে পুরুষের বহু বিবাহের প্রচলন ছিল। মেয়েদের এক স্বামী বর্তমানে অল্প স্বামী গ্রহণের কোনও সংবাদ পাওয়া যায় না। সাধারণতঃ বিবাহগণ বিলাসবিস্ত্রিত কঠোর জীবনেই বাপন করতেন।

সতীত্ব প্রথার বহুল প্রচলন ছিল কাম্বোজের। একাদশ শতাব্দীতে রচিত কথাসংহিতাসংগরে সতীত্ব ঘটনায় অনেক উল্লেখ আছে। কলহণের রাজতন্ত্রধর্মীতে রাজা বা রাজপুরুষের মৃত্যুর পর পত্নীগণ তাঁদের মৃত স্বামীর সঙ্গে সহমরণে যাচ্ছেন এমন বহু কাহিনী বিবৃত হয়েছে, কিন্তু শুধু পত্নীই নয়, প্রিয়জন—না, বোন, সহচর বা সহচরীও অনেক সময় মৃতব্যক্তির অঙ্গগমন করেছেন—এমন দুঃসাহস ও কলহণ দিয়েছেন।

দেবদাসী প্রথা অতি প্রাচীনকাল হতেই কাম্বোজের প্রচলিত ছিল। এই প্রথার মাধ্যমে, দেবতার কাছে নারীর আত্মসমর্পণের সুযোগের অন্তর্বালে কামলীলার যে উজ্জ্বল প্রবাহ চলত, কাম্বোজের প্রাচীন লেখকগণ তার বর্ণনা দিতে ভুলেন নি। দেবতার সেবার জন্ত নয়, মাহুবেদ ভোগের জন্তই যে মন্দিরে দেবদাসী রাখা হ'ত, সে সত্ত্বেও কলহণ একটি চমৎকার গল্প বলেছেন। আত্মমায়িক সপ্তম শতাব্দী; ললিতাদিত্যের পিতা বিতীর প্রতাপাদিত্য তখন কাম্বোজের রাজ-সিংহাসনে। তিনি করেছিলেন অনেক এক ধনী বণিকের গৃহে নিমন্ত্রণ বন্ধা করতে গিয়েছিলেন। সেখানে বণিক পত্নী নজেন্দ্র-প্রভার অপকরণ রূপ লাভাণ্যে তিনি মুগ্ধ হন। রাজপ্রাসাদে কিরে এসেও বণিক-পত্নীর বোহ আর তিনি কাটিয়ে উঠতে পারেন না। সুন্দরী পত্নীকে অকপায়িনী কথার হৃদায় বাসনার একদিকে তিনি

বেবন আকুল হয়ে উঠলেন, অন্ধদিকে লোকনিষ্কার ভয়ে কোঁচ করে তাকে নিজের কাছে নিয়ে আসতেও বিধা বোধ করতে লাগলেন। এমন সময়ে সেই বণিক রাজার মনোপাত ইচ্ছা জানতে পেরে অহুয়োহ জানালেন তাঁকে, নবোদ্বোধিতকে রাজ্যদ্বারী রূপে গ্রহণ করতে। আর তাতেও যদি রাজার কোনও আপত্তি থাকে তা হলে তিনি প্রস্তাব করলেন যে, স্বীয় পত্নীকে তিনি কোনও মনিষে বেবদাসীরূপে বেপে যাবেন। কারণ বেবদাসীকে রাজা সন্তোষ করতে পারেন নিঃসঙ্কোচে। কোনও লোকনিষ্কার ভয় আর তখন থাকে না।

দামোদরগুপ্ত, ক্ষেত্রেন্দ্র, কলহণ প্রভৃতির ঘটনার রাজপরিবার, রাজপুরুষ বা অভিজাতবর্গের জীবনযাত্রার যে কাহিনী বর্ণিত হয়েছে—তা থেকে দেখা যায় যে, অজ্ঞাতঃ উচ্চকোটি জীবনে নৈতিক মান মোটেই উঁচুত্বেরে ছিল না। সমাজে পতিভাবুড়ির বহুল প্রচলন ছিল।

যেয়েদের সম্পত্তিতে অধিকার সংরক্ষণ বিশেষ কোনও তথ্য পাওয়া যায় না। তবে রাজত্ববল্লীতে উল্লিখিত দু-একটি ঘটনা থেকে অনুমিত হয় যে, মেয়েরা ভূসম্পত্তির অধিকারিণী হতে পারতেন। রাজসিংহাসনে নারীর অধিকার অবশ্যই স্বীকৃত হ'ত।

৪। বৈদ্যন জীবন

একটি মহৎ সাহিত্য রচনা বা কয়েকটি ললিত শিল্প সৃষ্টির উপর ভিত্তি করে কোনও জাতির সংস্কৃতির পূর্ণ পরিচায়ক করা যায় না। জাতির সংস্কৃতি হৃদয়ে আছে তার প্রতিদিনের জীবনযাত্রার, অশ্রমে-বসনে, আচার-ব্যবহারে, ক্রিয়া-কলাপে। কোনও জাতির মানস-সংস্কৃতি তার সমগ্র জীবনচর্চার মধ্যে বিবৃত।

প্রাচীন কান্দীর প্রধান খাদ্য ছিল ডাল ও ভাত। প্রাচীন কান্দীর সাহিত্যে শালি ধান ও মুগ, কুলখ, চর্ণ ও মধুর জালের উল্লেখ আছে। ডাল থেকে বে-সব গাভবন্ত তৈরি হ'ত, তার মধ্যে পিঠে, তিনি দিবে পাক করা ভাত, আবেধ রসে কোটানো ভাত ও চালের গুড়ির খাবার দেখতে পাই। যবের কটি ও যব থেকে তৈরী পিঠেও লোকে খেত। উৎসব অহুষ্ঠানে ডাল ডাল মিশিয়ে বিচুড়ি বাধা হ'ত। কান্দীর কলের জন্ত চিরকালই বিখ্যাত। চিউয়েন স'ত এই পার্শ্বত্যা উপত্যকার উপর কলের মধ্যে নাসপাতি, পিচকল, এগ্রিকট ও আঙ্গুরের নাম করেছেন। কলহণ এখানকার সুখিষ্ট জাক'র প্রশংসাও ত পক্ষমুখ।

হুথ ছিল একটি প্রধান খাদ্য। গরুর দুধ ও বোবের দুধ—দুয়েইই চল ছিল। হুথ থেকে উৎপন্ন হ'ত বি, মাখন, কীর ও নই। বাক্কি বা মধু ও শর্করা বা তিনি খণ্ডবস্ত্রে মিষ্টায়ের বোপান বিত।

হুথ সহজে মিলত না। কেবলমাত্র রচনা থেকে মনে হয় কেবল ধনী ব্যক্তিরাই যথেষ্ট লবণ ব্যবহার করতে পারতেন। তরকারীর মশলায় মধ্যে বড়িট, আদা ও হিং-এর নাম দেখতে পাওয়া

যায়। পেরাঁক ও মধুর সহযোগে দাদা খাবার বিশেষ পুষ্টিকর বলে মনে করা হ'ত।

কান্দীরেই অধিবাসী হাছ-হাঙ্গের উক্ত ছিল। মৎস্যভূষ বা মৎস্যভূষ দৈহিক শক্তি সঞ্চয়ের জন্ত বিশেষভাবে আবৃত হ'ত। নীলমত পুরাণে বিশেষ বিশেষ উৎসবের দিনে হাঙ্গ খাওয়ার বিধান আছে। নানারকমের পানী, মৃদঙ্গী ও ভেড়ার হাঙ্গের উল্লেখও সাহিত্যে পাওয়া য়েলে। এ ছাড়া হাঙ্গ-হাঙ্গও সম্ভবতঃ খাওয়া হ'ত। কলহণের বিবরণ থেকে মনে হয় একাধিক শতাব্দীতে একত্রের লোকের মধ্যে শূকর হাঙ্গ খাওয়াটা একটা ক্যানন হয়ে উঠেছিল। জয়োদশ শতাব্দীর পর্যটক মার্কোপোলো বলে গেছেন যে, কান্দীরেই জনসাধারণ চাল ও অজ্ঞাত খাদ্যের হাঙ্গ সহযোগে গ্রহণ করত।

মতপান খুবই জনপ্রিয় ছিল। রাজত্ববল্লীতে মতাসক্ত অসংখ্য চরিত্রের দেখা য়েলে। নীলমত পুরাণে বিশেষ বিশেষ পুণ্যাহে মতপান আবশ্যিক বলে বিধান দেওয়া আছে। জাক'র ও ইকু-রস থেকে মদ তৈরী হ'ত।

প্রাচীন কান্দীর বসনভূষণ সম্বন্ধে সাহিত্যিক ও পুরাতাত্ত্বিক উভয় প্রকারেরই সাক্ষ্য পাওয়া যায়। পুরুষের বসন তিন ভাগে বিভক্ত ছিল—নিম্নাঙ্গে অধরাগুণ্ড, তার উপরে অঙ্গরকক এবং মাথার নিয়ঃশাট। চিউয়েন সাও সপ্তম শতাব্দীতে বখন এখানে এসে-ছিলেন তখন অধিবাসীদের চামড়া ও লিনেনের জামাকাপড় পরতে দেখেছিলেন। ঐতপ্রধান বেশে পশরী জামাকাপড় বস্ত্রবস্ত্রই ব্যবহৃত হ'ত। কলহণ এক বকমের পশরী কাঁধা (কুখা) ও জামার (প্রাবার) উল্লেখ করেছেন। কিন্তু সেই সঙ্গে একথাও বলতে ভোলেন নি যে, ভাল বা-কিছু কাপড় জামা তা কেবল বড়লোকেরাই ব্যবহার করতে পেরত। গরীবের ভাগ্যে জুটত অস্তর ছাল বা মোটা শক্ত কবল।

বিলাসী ব্যক্তিবর্গের মাথায় লম্বা চুল রাখার রীতি ছিল। অনেকে আবার তাতে চিক্কী ওঁজত। মাথার পাপড়ী বাধার প্রচলন ছিল। ধনী ব্যক্তিরা বেশের নানারকম নিরোপা ব্যবহার করত। পুরুষগণ যেয়েদের মতই গহনা পরত। আংটি, হার, কুণ্ডল ও বলর পুরুষের অলঙ্কারের মধ্যে দেখতে পাই। চর্ণ-পাছকার চল ছিল। অনেক সময় জুতার বাইরে নানারকম পুশ্পালঙ্কারের কাজ থাকত। তলার থাকত লোহার পাত পেটা। কেবলমাত্র মনুষ্যোপানং নারক একপ্রকার মনোরঞ্জন পাছকার কথা বলেছেন। কাঠ-পাছকারও ব্যবহার ছিল।

যেয়েদের পোশাক প্রধানতঃ হ'ত ভাগে বিভক্ত ছিল—খাড়ী ও জামা। কান্দীরাজ হর্ষের রাজত্বকালে অভিজাত সম্প্রদায়ের যেয়েদের জামার হাডা কনুইয়ের তলার নাহত না। নিম্নাঙ্গের বসন বাটি বেঁটেরে চলত। কখনও কখনও যেয়েরা হুথ ঢাকা দেবার জন্ত ডেল ব্যবহার করত। অলঙ্কারের বোহ থেকে কান্দীরী রবনী হুত ছিল না। হার, ককন, কেন্দ্র, পাখিহাণ্ড ও কুণ্ডল ত

ছিল। এ ছাড়া রাজা হর্ষের সময়ে ক্যাননপ্রিয় মহিলাগণ মাথার পরবার জড় বর্ণ-শেতকপত্রাক, কপালে তিলক ও বোঁদীর নীচে বোলাবার জড় কেশাভরণ হোমোপবীতকের আয়তনীয় করেন। প্রসাধনের ক্ষেত্রে কপূর, চন্দন, জাকরাণ, আলতা ও কাকুলের ব্যবহার ছিল। যেসেবা লম্বা বেনী অথবা খোঁপা বাঁধত ও কুল দিয়ে তা সাজাত।

শাক্তী ছাড়া পাক্ষিকেরও প্রচলন ছিল, অজবাস হিসেবে বেরেবের মধ্যে। হারওয়ারনের যুগ্মশ্রী সে সাক্ষ্য বহন করেছে। উল্লেখ্য যে-সব শাক্তির মূর্তি পাওয়া গেছে তার গায়ে হার, বালা প্রভৃতি অলঙ্কার আছে। পাণ্ডুরান বা পুরাণাধিষ্ঠানে বোমিস্ত্র অবলোকিতেশ্বরের একটি মূর্তির মাথার ত্রিকোণ মুকুট আছে। অম্বরূপ মুকুটে যে কান্দীয়েব রাজপণ্ড ও ব্যবহার করতেন, কলহণের লেখায় সে তথ্য পাই।

খেলাধুনার মধ্যে দাবা ও পাশা বেশ জনপ্রিয় ছিল। জুয়া-খেলাও খুব চলত। দানোববগুণ বন্ধু কীভাবে কথা বলেছেন। শিকার ছিল অভ্যস্ত প্রিয় ব্যসন, বিশেষ করে অভিজাত সম্প্রদায়ের মধ্যে। হারওয়ারনের একটি শাক্তির টালিতে হরিণ-শিকারে উদ্ভূত অধারোহী মূর্তি খোদিত হয়েছে। কলহণ রাজা ও রাজপুত্রবংশের শিকার কাহিনী বর্ণনা করতে গিয়ে বিশেষ করে শূগাল শিকারের কথা বলেছেন।

নৃত্যগীতের খুবই আদর ছিল প্রাচীন কান্দীরা সমাজে। আত্ম-মানিক চতুর্থ শতাব্দীর হারওয়ারন টালিতে বাস্তবতা পারিকা ও নৃত্যচকল পুরুষের মূর্তি দেখতে পাওয়া যায়। নীলবস্ত্র পুরাণে উৎসবে পূজার নৃত্য, শ্রীত ও বাস্তব অমৃত্তান অবস্তকবস্ত্রীর বলে লিখিত হয়েছে। কলহণ তাঁর স্বদেশের রমণীর অভিনয় পট্টভার প্রমাণ করেছেন। কলহণ বর্ণনা দিয়েছেন নিত্য নৃত্য-শ্রীত অভিনয়-মুখরিত আলোকোচ্ছল রাজ-প্রমোদনসভার। প্রাচীন কান্দীয়ে তরতের নাট্যশাস্ত্র পাঠ্যবিষয়ের অন্তর্ভুক্ত ছিল। আর খুব অল্পের সঙ্গে বইখানার উল্লেখ করেছেন সেখানকার প্রাচীন লেখকগণ।

দামোদরগুপ্তের সাক্ষ্য অনুসারে তাঁর দেশে আরামপ্রদ প্রেক্ষাগৃহের অভাব ছিল না। সে প্রেক্ষাগৃহের বলবার আসনগুলি ছিল চামড়ার পর্দা দিয়ে বাঁধান। দর্শকদের মধ্যে ঘনবান জেলীপুত্রের নাম তিনি উল্লেখ করেছেন। তবে এই সুসমৃদ্ধ প্রেক্ষাগৃহগুলি কেবলমাত্র বড়লোকদের জন্যই ছিল, এমন মনে করলে অজার হবে না। কলহণের একটি বিবরণী থেকে জানা যায় যে, সাধারণ লোক খোলা আকাশের তলার ঠাঁড়িরে অভিনয় দেখত। তার পর হঠাৎ বখন বৃষ্টি নামত তখন ছত্রভঙ্গ হয়ে নানাবিক্রে হুড়িরে পড়তে বাধ্য হ'ত। দারিত্র্যের সত্যই অনেক দোষ।

শ্রীকৃষ্ণ বন্য

শ্রীকুমারজন মল্লিক

আসে নি প্রাণের ইতিহাসে কত, এমন বৃহৎ বান
প্রণাম করিছ, করিছ তাহার প্রলয়-সলিলে স্নান।
সমভূমি করে দিয়ে গেছে গ্রাম সারা,
পল্লীবাণীরা সকলেই গৃহহারা,
বক্রণের অন্নবাজ্র। করেছে বেশী কিছু হারান।

২

ভাঙিয়া ভাঙিয়া গেছে ঘর বাড়ী তাতে ছবী না মন,
বিস্ময়ে হেরি সুনীল জলের তরাল আকাশলন।
এ তো অকয়ের নহে রাঙা জল নহে,
তাঁহাতে দরা ও দরদের কথা বহে,
এ যে বিজোহ ক্রুদ্ধ জলের, জুড় এই প্রাণন।

৩

বিবাক্ত বাঘি পচায়ে ধসারে ঢলে গেল দুর্ভার,
আকৃতি তাহার আনিতে দিলে না পরিধি সে হিঙ্গার।
যেন নীল মেঘ স্তম্ভ অশনি তরা—
ক্রুর মানবের ক্রটিতে এ কি গড়া ?
উর্ধ্বতায় 'পলি' নাই এত, লজিল না কিছু বরা।

৪

অতি প্রবলের সংগ্রাম যেন—অর্থ পাইনে খুঁজে,
দপাঁয় থাকে মুক্তি কি কত ? হতে সে বার খুঁজে।
শ্রীত শক্তির ব্যয়েই তাহার লুপ্ত,
সে তো বুঝিবে না, বুঝে না কাহারো দৃষ্ট,
চকানিনাদে বলি দেয়—আর মাৎসর্যকে পুজে।

৫

হেরিছ বিপুল অকুল পাখার, লয়ের নিহর্ষন,
এঁকে দিয়ে গেল চক্রবালের চক্রে নীলাঞ্জন।
ভীম 'পসরার' উটিল বাক্য বড়,—
জুঝিল লগ্নভিত্তা সহ মধুকর,
অভাগ্য কই 'কমলে কামিনী' হ'ল না তো দর্শন

৬

কাঠুরিয়া সাধে করিলাম বাস, ক্রিষ্টে চিন্তা সনে,
ভাগ্য হ'ল না সুরভি মাতার ভক্ত আশ্বাদনে।
যোর অমানিশি শব্দাধনার গেল,
কোথা শিবানীর খণ্ড চন্দ্র আলো ?
অনুভব কোনো খপর নাইকো এ সাগর মন্থনে।

হিরাগমন

ত্রিবিধনাথ চক্রবর্তী

জামাই এসেছে রায়বাড়ীতে ।

রায়বাড়ীতে জামাই আসা এমন কিছু নতুন ঘটনা নয় । ছ' মেয়ের বিয়ে হয়েছে, কলকাতাতেই স্বস্তরবাড়ী । স্বামী-স্ত্রীসহ প্রায়ই তারা আসে, ছ'চার দিন থাকেও । কিন্তু গোবিন্দর আসাটা অভাবনীয় । সত্য বলতে কি তার কথা ভুলেই গিয়েছিল সবাই । তাই ছ' বছর পরে যখন গোবিন্দ দ্বিতীয়বার রায়বাড়ীর দেওগোড়ায় এসে দাঁড়াল, রাগগিল্লীর মুখে তখন শুধু বিস্ময়ই ফুটে উঠল না, গোবিন্দকে চিনে নিতে তাঁদের একটু বেগও পেতে হ'ল ।

গোবিন্দ সেজন্তে প্রস্তুত ছিল । অবসরপ্রাপ্ত জজ রায়মশাই যে বিশেষ ঘনি নন ঘটক সে কথা তাঁদের কাছে গোপন করে নি সন্দেহ করবার সময় । কিন্তু তিনি যে এতটা গরীব গোবিন্দ তা জানত না । বরষেন্দ্রী গোবিন্দ প্রথম রায়বাড়ীতে এসে একটু বিস্মিতই হয়েছিল । রাস্তায় ছুটে চারটে গাড়ীর প্রত্যাশা অবশ্য সে করে নি, কিন্তু সদর দরজায় যে একটা বাতি পর্য্যন্ত নেই । আর বাড়ীর ভিতরে বাইরে কোথাও নেই এতটুকু কোলাহলও । বরকে নিয়ে রায়মশাইয়ের সাদা গাড়ীখানা দরজায় দাঁড়িয়ে বইল মিনিট পাঁচেক । অবশেষে শঙ্খ হাতে করে এগিয়ে এল গুটি তিন চারটি মেয়ে । তাঁদের চেহারা বা পোশাক কোনটাই রায়বাড়ীর উপযুক্ত নয় । গোবিন্দ পরে জেনেছিল তারা বিমলার বান্ধবী, থাকে ঐ টিনের বাড়ীটার ।

তার পর গোবিন্দ একে একে অ'বিহার করল অনেক কিছুই । দেখল আট দশজন বরবাজী আর বিমলার পাঁচ ছ' জন বান্ধবী ছাড়া নিমন্ত্রিত আর বিশেষ নেই । জানতে পারল দোস্তলার বাদান্দা থেকে যে দুটি তরুণী অলস ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে বিয়ে দেখছে তারা হ'ল রায়বাড়ীর বড় ছই মেয়ে—সীতা আর গীতা—বিমলার বড়দি আর মেজদি, ছ'জনেই এম, এ, পড়ে । আরও জানল চুরুটের ঘোঁরা ছাড়ার ঝাঁকে ঝাঁকে যে তরুণটি গোবিন্দর মেসোর সঙ্গে কথা বলছে ঠোট ঝেঁকিয়ে, সে হ'ল বাড়ীর বড় ছেলে অরুণ রায়—ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট । আর সোনার চশমা পরিহিতা বধুটি হ'ল তারই স্ত্রী—বেধুন কলেজের অধ্যাপিকা ।

বরবাজীরাও বুঝতে পেরেছিল । বৈঠকখানা ঘরে তারা বলেছিল আড়ষ্ট ভাবে, অস্বস্ত্যম্বলে এসে তারা বেশ

জড়ীভূত হয়ে পড়ল । মালাবহলের সময় কেউ এতটুকু চপলতা প্রদর্শন করল না, কনের বান্ধবীদের নিয়ে সামান্য পরিহাসও করল না, এমনকি বরের উদ্দেশ্যে ছ'একটা হাঙ্গা ইচ্ছিতও ছুঁড়ে দিল না । রায়বাড়ীতে পা দেবার এক খণ্টার মধ্যে তাঁদের খাওয়া-দাওয়া হয়ে গেল, আরও এক খণ্টার মধ্যে তারা বিদায় নিয়ে চলে গেল । চলে গেল বরকর্ত্তা—গোবিন্দর মেসোও । অরুণের উদ্দেশ্যে তার শেষ কথাটা গোবিন্দ স্তনতে পেল—তা হলে সার, ছেলেটাকে পরশুদিনই পাঠাচ্ছি ।

তিন খণ্টার মধ্যে বিয়ে শেষ হয়ে গেল । বিমলার বন্ধুরা বিদায় নিল একে একে । উপর থেকে সীতা গীতার দরজা বন্ধ করার আওয়াজ ভেসে এল । রায়মশাই আপনাই গুয়ে পড়েছেন, গিল্লী একবার ছাঁদনাতলাটা দেখে তেতলার উঠে গেলেন । দরোয়ান বাদান্দার আর সিঁড়ির আলোভলো নিভিয়ে দিল । সাদা বাড়ী নিস্তব্ধ । বাসর ভাগবে বলে কেউ আড়ি পাততে এল না ; দরজা খোলাই বইল অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত ।

ঘড়িতে ঢং ঢং করে বারোটা বাজল । গোবিন্দ পালকের পাশে চেয়ারে বসে নিম্পলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রয়েছিল বাইরের দিকে । এবার বিমলার দিকে ফিরে তাকাল । বিমলার ঘোমটা গলা পর্য্যন্ত নেমে এসেছে, মুখ দেখা যাচ্ছে না । হঠাৎ গোবিন্দর মনে হ'ল বিমলাও কি রায়বাড়ীর মেয়ে নয় ? চকিতে নববধূর ঘোমটাটা তুলে ফেলল । ষোল বছরের কিশোরীর ডাগর চোখ দুটি কোন স্বপ্নে-কথা রাজ-পুত্রের সন্ধান পেয়ে কি এক অনির্বচনীয় আনন্দে টলমল করছে । বুক থেকে একটা প্রকাণ্ড বোকা নেমে গেল গোবিন্দর । না, বিমলা জজবাড়ীর মেয়ে নয় ।

অবশ্য বিমলা যে রায়বাড়ীর কেউ নয় তাও ঘটক গোপন রাখে নি । বিমলার মা রাগগিল্লীর দূর সম্পর্কের বোন । স্বামী মারা যাওয়ার পর সে কোথাও আশ্রয় না পেয়ে রায়বাড়ীতে এসে উঠেছিল । আত্মীয়তার হাবি নিয়ে নয়, নিজেকে সে কোনদিন বাঁধুনের পর্য্যায়ের উপরে উঠতে দেরি নি । নিজের মেয়ে বিমলাকেও সর্ব্বদা আগলে রাখত যাতে সে হিঁদুর ছেলেমেয়েদের সঙ্গে সমান ভাবে মিশতে না পারে । কয়েক বছর রায়বাড়ীতে থাকার পর তার সকল চিন্তার অবসান হ'ল । বিমলার তখন দশ বছর বয়স । সেই

বরসেই বিমলা চুকিটাকি কাছে বেশ চতুর হয়ে উঠেছিল।

আর গোবিন্দ ? বালীগঞ্জের এক করলাখনির আপিলে সে বেকর্ড সাপ্লায়ার, মাইনে বাচ। বাবার সামান্য মুখখানার মোকান থেকে ভাল ভাবে তাহের পেট চলত না, ফুলের পড়া শেষ না করেই গোবিন্দ চাকরিতে চুকেছিল পিণ্ডন হিসাবে। পাঁচ বছর পর প্রমোশন পেয়ে গত ছ' বছর ধরে সে বেকর্ড সাপ্লায়ারের কাজ করছে। বরবাজী হয়ে বাবা তার সঙ্গে এসেছে তাহের মধ্যে সবচেয়ে গণ্যমান্ত হ'ল তার মেসো—আলিপুরের দেওয়ানি আদালতের কোন উকিলের যেন মুহুরি। গোবিন্দর বন্ধুবা কেউ নগ্নি, কেউ বেকর্ড-সাপ্লায়ার কেউ বা পিণ্ডন।

সকালে শব্দ্য তুলবার জন্তে গোবিন্দর কাছ থেকে টাকার দাবি কবল না কোন তরুণী বা বধু। ডেপুটি ছেলে আপিসে গেল, মেয়েরা আর পুত্রবধু কলেজে। বিকেলের দিকে গোবিন্দর মেসো আবার এল। সঙ্গে বোড়ার পাড়ী নিয়ে এসেছে। একটা ট্রাক একটা বিছানা আর একটি বালিকাকে নিয়ে গোবিন্দ মেসোর সঙ্গে যাত্রা করল ট্রেনের দিকে। বিদায় নেবার সময় বিমলা আকুল হয়ে কাঁদল। কাঁদল সবায় জন্তেই। এত কাঁদতে দেখে রাগিণী অগ্রসর মুখে বললেন, অত কাঁদিস নে বাছ, অমঙ্গল হবে। গোবিন্দরও খুব ভাল লাগল না। এত কান্না কিসের ? রাগবাড়ী থেকে বেরুতে পেরে বিমলার ভিতরটা কি আনন্দে কেটে পড়ে না ?

একটু ভুল বুঝেছিল গোবিন্দ। খগরবাড়ী গিয়েই বিমলা দিন গুনতে আরম্ভ করল—কবে দশমঙ্গল আসবে। গোবিন্দ বিস্মিত—বিমলা কি জানে না তার মাসী দ্বিরাগমনের কথাটা বলে দিতে ভুলে গিয়েছিলেন ? মায় পরামর্শে গোবিন্দ ব্যাপারটা বিমলাকে জানতে দিল না। আগের দিন আপিস থেকে ফিরে এসে জানাল ছুটি পাওয়া গেল না।

তারপর গোবিন্দ একদিন আবিষ্কার কবল বিমলা চিঠি লিখে মাসীমাকে। দ্বিদিবের আর দাড়া-বউদিকেও লিখতে বেসল মাঝে মাঝে। জবাব ? হ্যাঁ, তাও আসে বই কি বিজ্ঞান-নববর্ষে।

বিমলার চেহারা পরিবর্তন এসেছে। ব্যবহারে একটা সলজ্জ নম্র ভাব। শাওড়ীর পারে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলল, “ক'দিন ধরে মাসীর কথা মনে পড়ছে। কিন্তু এখন বাঙরা মানে ত ওঁদের ব্যস্ত করা, নইলে একবার খুঁবে এলে হ'ত।”

শাওড়ী নিরুত্তর হইলেন। গোবিন্দকেও না জানিয়ে

একখানা চিঠি লিখলেন বেগুনকে। সে চিঠির জবাব এল না।

বিমলার ছেলে হ'ল। হৃদয় ফুটফুটে ছেলে। ছেলের মাস ছয়কের সময় একদিন বিমলা দীর্ঘশ্বাস বেলে বলল, “খালি বন্ধন আর বন্ধন। আর একটু বড় না হলে কি করে বেরুই ?”

আর একদিন ছেলেকে কাজল পরাতে পরাতে বলল, “মাসী কিন্তু খুব খুশী হতেন খোকনকে দেখলে।”

কি কারণে গোবিন্দর মোকাজ্জা অগ্রসর ছিল। হঠাৎ সে চোঁচিয়ে উঠল, “তুমি কি কিছু বোকা না ?”

বিমলা চমকে উঠল। তার পর গ্লান হেসে বলল, “এককালে সত্যিই বুঝতাম না, এখন বুঝি অনেক কিছুই। কিন্তু কলকাতার কথাটা মন থেকে একেবারে মুছে ফেলতে পারি না কেন বল ত ?”

ক্রকতর কণ্ঠে গোবিন্দ জবাব দিল, “পারবে, বেদিন জন্মবাড়ী থেকে গলাধাক্কা খেয়ে ফিরে আসবে।” আরও অনেক কিছু বলে গেল গোবিন্দ। মনের সমস্ত উত্তাপ নিঃশেষে ঢেলে দিল।

বিমলা চুপ করে রইল।

রাজিবেলা গোবিন্দ ছাদে গুয়ে রয়েছে মাহুর পেতে। অকস্মাৎ অতখানি উন্মাদ প্রদর্শন করে কেলে স্বভাবতঃ বৈরাগীল গোবিন্দ নিজের কাছেই নিজে লক্ষিত। বিমলার সেটা চোখ এড়ায় নি। শিরের কাছে বসে বলল, “কথাটা এখন উঠেছে খুলে বলাই ভাল। আমার একবার কলকাতার দ্বাভার ভাবি ইচ্ছে করে। সত্যিই কিন্তু মাসীরা লোক ধারাপ নন। আমাদের ত উপকার ছাড়া অপকার ওঁরা করেন নি। বিপদের সময় মাকে আশ্রয় দিয়েছিলেন, মা মারা যাবার পর বোগ্য পাত্রেব হাতে আমাকে তুলে দিয়েছেন। মাসী যদি নাই বা বলেন যেতে, আমার কি একটা কর্তব্য নেই ? হয়ত ওঁরাও ভাবছেন বিয়ে হয়ে বাবার পর একবার বোঁজও নিলাম না। তা ছাড়া...”

গলা ভারী হয়ে এল বিমলার।

“তা ছাড়া কি ?”

“জান হতেই আমি ও বাড়ীতে মাহুর। ছেলেবেলার জানতাম শুধু মাকে। মা মারা যাবার পর দেখলাম মাসীকে। মায়েব মেহ নর, তবু সে বাড়ীতেই বে আমি বড় হয়ে উঠেছি। মাকে মাসীর ভিতর খুঁজে পাই নি সত্যি কিন্তু ওঁকে দেখলেই আমার মায়েব কথা মনে পড়ে যায়। সমস্ত বাড়ীতে ছড়ানো রয়েছে মায়েব স্মৃতি। বড় বড় ছোটো উল্লুনের কাছে বসে মা' রীতডেন, মাসী ছ' একবার এসে কি বলে বেড়েন। আমি বাইরে চৌকাঠের কোণে বসে

ধাকতাম একটা পিঁড়িতে। বিকেলে বারান্দায় বসে মাসীমার সঙ্গে গল্প করতে করতে মা আমার চুল বেঁধে দিতেন। রাত্তিরে খাওয়া দাওয়ার পর ছোট ঘরটার স্তরে পড়তাম, মা আসতেন কত দেরি করে। আমার ভয় করত—”

বিমলা চুপ করল। ছ'ফোঁটা অক্ষ গড়িয়ে পড়ল তার চিবুক বেয়ে। মনটা ভিজে উঠল গোবিন্দরও। বিমলার হাতখানা ধরে কি বলতে বাচ্ছিল হঠাৎ চোখের সামনে ভেসে উঠল দোতলার বারান্দায় অলস ভাবে দাঁড়ানো সীতা-সীতার মূর্তি, ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট অরুণ রায়ের ঠোঁট বৈকিয়ে কথা বলা। বিমলার হাতটা ছেড়ে দিয়ে বলল, “তুমি যেতে পার কিন্তু আমার যাওয়া অসম্ভব।”

বিয়ের অন্নদিন পরেই গোবিন্দ বেকর্ড-সাপ্লায়ারের কাজে ইস্তফা দিয়ে হাতিয়ার ধরেছিল সাধারণ মজুর হিসাবে। একাধি নির্ভার সঙ্গে সে লেগে হয়েছিল নিজের কাজে। পুরস্কারও পেয়েছিল। ধাপে ধাপে উপরে উঠে এখন সে এসিস্ট্যান্ট কোরম্যান। আরও আশা রাখে গোবিন্দ।

প্রোডাকশন ম্যানেজারের সঙ্গে গোবিন্দ কলকাতায় যাবে। কিছুদিন থাকতে হবে। বিমলা এসে দাঁড়াল। একটু ইতস্তত করে বলল, “প্রতিবারই ত তুমি বলে যাও ওঁদের সঙ্গে দেখা করে আসবে। একবার গিয়েই দেখ না হালচালটা।”

ক্রুদ্ধিত করে কি ভাবল গোবিন্দ। তার পর বলল, “বেশ তাই হবে। এবার যন্ত্রবাজীতে গিয়েই উঠব।”

ঘর পেয়ে অরুণ নিচে নেমে এল। কে? বিমলার বর?

অধ্যাপিকা অনেককণ ধরে দোতলার বারান্দায় দাঁড়িয়ে দইল আশ্চর্য হয়ে। সেই বিমলার বর এসেছে?

আগ্নিস না থাকলেও রায়মশাই আগ্নিস টাইমে খেয়ে নেন। গোবিন্দও সকাল সকাল বেরুবে। খাওয়া আরম্ভ করে হঠাৎ রায়মশাইয়ের ছাঁস হ'ল টেবিলে পুত্রবধু অত্পস্থিত। বললেন, “বউগ! কোথায়?”

রায়মশাই পাশেই দাঁড়িয়ে রয়েছিলেন। বললেন, “একটু পরে খাবে।”

“কেন? কলেজ নেই?”

“আছে। একটু পরেই বাবে আজকে।”

“কেন?”

“এমনিই।”

কি জানি যেন গোবিন্দ একটু অস্বস্তি অনুভব করল।

“আগ্নিসের খবর-টবর কি? আগ্নের জায়গাতেই আছ ত? কিসের যেন ছিল কার্খটা?”

“আজ্ঞে কোল মাইনের আগ্নিস। সেখানেই আছি”, জবাব দিল গোবিন্দ।

“চাকরি বেশ ভাল লাগছে ত?”

একটু হাসল গোবিন্দ: “আমাদের আবার ভাল লাগা-লাগি কি? তবে আগ্নিসের কাজ ছেড়ে এখন কিন্ডওয়ার্ক ধরেছি। গায়ের খাটুনি।”

অরুণ একটু আশ্চর্য হয়ে তাকাল, “কিন্ডওয়ার্ক? খনির ভিতরে নামতে হয়? খুব পরিশ্রমের কাজ তা হলে?”

“আমাদের মত লোকেদের পরিশ্রম না করে উপায় কি দাড়া! এই দেখুন না শাবল চালিয়ে চালিয়ে হাতে কি রকম কড়া পড়ে গেছে।”

রায়মশাই কৌতূহলী হয়ে এগিয়ে এলেন। বললেন, “নিজের হাতে করলা খুঁড়তে হয়?”

“তা হয় মাসীমা। আমরা কুলি-মজুর মাগুব, নইলে খাব কি?”

রায়মশাই মুখ থেকে সহানুভূতিপূচক একটা শব্দ বেরুল।

কর্তা বললেন, “বাট আই লাইক ম্যানুয়েল লেবার। অন্ততঃ কেবলীগিরির চেয়ে গতবের কাজ ভাল। কি বল গোবিন্দ?”

“আজ্ঞে যা বলেছেন। কেবলীগিরিতে থাকলেও একটা কথা ছিল। করতাম ত বেকর্ড-সাপ্লায়ারের কাজ।” জবাব দিল গোবিন্দ।

রায়মশাই চুপ করে গেলেন। আর কোন কথা হ'ল না টেবিলে।

একতলার একখানা বর নির্দিষ্ট করে দেওয়া হয়েছে গোবিন্দর ক্ষেত্রে। বিকেলে বাড়ী ফিরে গোবিন্দ জামাটা খুলে বেধে পত্রিকা নিয়ে বসেছে। বাইরে গাড়ীর শব্দ শুনে মুখ তুলে তাকাল। গাড়ী থেকে যে তরুণীটি নামল, বহুদিন পরে দেখেও গোবিন্দ তাকে চিনতে পারল—বড় মেয়ে সীতা। ঘরের পাশ দিয়ে বাবার সময় সীতা একবার ভিতরে তাকাল, গোবিন্দকে চিনতে পারল বলে মনে হ'ল না। এখুনি হয়ত উপর থেকে গোবিন্দর ডাক আসবে বা বাবার সময় সীতা দেখা করে যাবে এই ভেবে গোবিন্দ জামাটা গায়ে চড়াল। ঘণ্টাখানেক পরে সীতা চলে গেল। এবার গোবিন্দর ঘরের দিকে তাকালও না।

নটার সময় ঠাকুর এসে জিজ্ঞেস করল। “এখন ভাত নিয়ে আসব বাব?”

নিচেই টেবিল পাতা হয়েছে ? ভাল করে না বুঝেই বলল,
“আনতে পারেন।”

গোবিন্দর ঘরেই চাকর আসন পেতে দিল। কথায়
কথায় গোবিন্দ ক্লান্তি কবল, “গিন্নীমা কি করছেন ?”

“আজ্ঞে মা রেডিও শুনছেন।” জবাব দিল পাচক।

পরদিন গোবিন্দকে আটটার সময় আনের ঘরে ঢুকতে
দেখে ভৃত্য পরমেশ্বর বলল, “আপনি কি তাড়াতাড়ি
বেকরবেন দাদাবাবু ?”

“হ্যাঁ—না, আপিস টাইমেই।”

পাচক ব্রাহ্মণ বধাসময়ে ভাত দিয়ে গেল গোবিন্দর
ঘরে। পরমেশ্বর দাঁড়িয়ে রইল কাছে।

আপিস-টাইমেই বেরিয়ে যায় গোবিন্দ। কিবে কোনদিন
ছপবে, কোনদিন বিকেলে, কোনদিন বা রাত্রে। কিবে
এসে পত্রিকা পড়ে, নয় এক আদটা মাসিকের উপর চোখ
বুলোয়। রায়মশাই বাইরে বেকরবার মুখে বা ফেরার সময়
হু'একটা কথা বলে যান। গিন্নী একতলায় বড় একটা
নামেন না, কাজেই দেখাও হয় না রোজ। অল্পের ফেরাদ
কোন ঠিক নেই, তার সঙ্গে আর দেখা হয় নি গোবিন্দর।

চারবাড়ীতে গোবিন্দর পঞ্চম দিবস। সকালে ভাত
খাবার সময় গোবিন্দ ঠাকুরকে বলল, “আজ রাত্রে আমার
জন্তে ভাত নেবেন না, সন্ধ্যার গাড়ীতেই যাচ্ছি।”

ছপবেই কিরল গোবিন্দ। জিনিষপত্র গোছাচ্ছে এমন
সময় রায়গিন্নী এলেন। বললেন, আজই যেতে হবে ?

“আজ্ঞে হ্যাঁ মাসীমা।”

“ছুটি আর নেই বুঝি ?”

“ছুটি ত ঠিক নয়, কাজেই এসেছিলাম। শেষ হয়ে
গেল কাজ।”

বিছানাটা বাঁধতে অনুবিধা হচ্ছে দেখে গিন্নী ডাকলেন,
“পরমেশ্বর একটু এসে গোবিন্দকে সাহায্য কর না।”

পরমেশ্বর এল। বিছানাটা বেঁধে স্ট্রটকেসটা শুছিয়ে
দিল সুন্দর ভাবে। এবার ট্রাক। উপরের জামা কাপড়
হু'একটা নামাতেই গোবিন্দ চমকে উঠল, “এই বাঃ
একেবারে ভুলে গেছি।”

গিন্নী সপ্রশ্ন হুটুতে তাকালেন।

তাড়াতাড়ি করে উপরের জিনিষগুলো মাটিতে কেলে
বিমর্ষভাবে গোবিন্দ বলল, “আপনার মেয়ে করেকটা জিনিস
পাঠিয়েছিল, সেকথা একেবারে ভুলে গেছিলাম।”

ট্রাকের তলা থেকে কতগুলো প্যাকেট বের করে খুলতে
খুলতে বলল, “আপনার জন্তে একজোড়া বিকুপুরী গরমের
শাড়ি আর মেসোমশাইয়ের জন্তে সিংহের ধান। বৌদিকে
এই মুশিলাবাড়ীটা দিতে বলেছে আর দাদাকে শান্তিপুুরী।
দাদার ছেলেকে শার্ক ফিনের এই ধানটি দিয়ে স্নাট বানিয়ে
দেবেন। দাদা অর্গ্যাণ্ডিটা ওঁর মেয়েদের মানাবে ত ?
শীতাদি গীতাদির বিয়ের সময় ও আসতে পারে নি—এই
হু'গাছা নেকলেস পাঠিয়েছে, আর জামাইবাবুদের জন্তে
আংটি। এই ধুতিটা পরমেশ্বরের আর এটা শৈলর শাড়ি।
জাইন্ডারের কোটের কাপড়...দরোয়ানের জন্তে একজোড়া
পাগড়ির...”

দরোয়ান এসে সংবাদ দিল গাড়ী প্রস্তুত।

দ্রুত হস্তে গোবিন্দ নিজের জিনিসগুলো ভরে কেবল
কোন মতে। পরমেশ্বরকে তাড়া দিয়ে বলল, একটু শীপ'গির
পরমেশ্বর।”

দরোয়ান আর চাকর ধরাধরি করে বিছানা বাক্স গাড়ীতে
তুলে দিল। রায়গিন্নী প্রস্তুতবৃত্তির মত দাঁড়িয়ে। গোবিন্দ
তার পায়ের ধুলো নিতে গলে আশ্বস্ত হলেন। বললেন,
“কিন্তু বাবা আর ক'টা দিন থেকে গলে বড় খুশী হতাম।”

একটু হাসল গোবিন্দ, “উপায় নেই মাসীমা।”

“তা-তা বিমলাকে কবে নিয়ে আসছ ? কতদিন দেখি
নি মেয়েটাকে।”

“সেকথা আমারও মনে হয় মাসীমা। আর আপনার
মেয়ে ত সব সময়ই বলছে। কিন্তু কি করি বলুন ! আমি
বাঁধা রয়েছি পদের গোলামির শেকলে আর আপনার মেয়ে
বাঁধা পড়েছে নিজের বাঁধনে। বড়ো শান্তডীকে কেলে
একদিনের জন্তেও কোথাও নড়বে না আবার এদিকে
কান্নাকাটি করবে আপনাদের জন্তে। একেবারে পাকা
গিন্নীটি।”

তার পর ঘড়ির দিকে তাকিয়ে গোবিন্দ বলল, “ও,
চারটে বেজে গেছে। আর ত সময় নেই মাসীমা। মেসো-
মশাই আর দাদা—বৌদির সঙ্গে ত দেখা হ'ল না—আমার
প্রণাম জানাবেন ওঁদের।”

রায়গিন্নী আকুল হয়ে বললেন, “কিন্তু বিমলা—”

গোবিন্দ ততক্ষণে চোকাঠের বাইরে চলে গেছে।



দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতীয়দের সত্যাগ্রহ

অধ্যাপক শ্রীমুখাংশুবিমল মুখোপাধ্যায়

প্রায় শত বর্ষ পূর্বে, ঊনবিংশ শতকের দ্বিতীয় ভাগে দক্ষিণ আফ্রিকার নাটাল প্রদেশে ভারতীয় শ্রমিক আমদানী শুরু হয়। ১৯১১ সন পর্যন্ত ভারতবর্ষ হইতে দক্ষিণ আফ্রিকার ভারতীয় শ্রমিক পাঠানো হইত। ভারতীয় শ্রমিক আমদানীর পর ভারতীয় ব্যবসায়ীরাও নাটালে ব্যবসা-বাণিজ্য করিতে আরম্ভ করে। কালক্রমে ভারতীয়েরা ট্রান্সভালে বাইরা ব্যবসা করিতে থাকে। ইহাদের মধ্যে কেহ কেহ অল্পদিনের মধ্যেই বেশ সফলিশালী হইয়া উঠিল। ভারতীয়গণের এই শ্রীবৃদ্ধিতে ট্রান্সভালের খেতাব বুরগণের পাজদাহ উপস্থিত হইল। নাটালের ভারতীয় ব্যবসায়ীদের শ্রীবৃদ্ধিও নাটালের ইংরেজ শাসকগণ সুদৃষ্টিতে দেখেন নাই। কলে ঊনবিংশ শতকেই দক্ষিণ আফ্রিকার ভারতীয় বিদ্বেষের সূচনা হইয়াছিল।

দ্বিতীয় বুরর যুদ্ধের (১৮৯৯-১৯০১) পর ট্রান্সভালে ইংরেজ অধিকার প্রতিষ্ঠিত হয়। ইংরেজ কর্তৃপক্ষ ট্রান্সভালে বুরর সরকারের ভারতীয় বিদ্বেষ নীতি এবং কার্যকলাপকে বুরর যুদ্ধের অন্ততম কারণ বলিয়া ঘোষণা করিয়াছিলেন। ১৮৮৫ সনের ৩ আইনের (Law III, 1885) বলে ট্রান্সভাল প্রবাসী ভারতীয় সম্প্রদায়ের জমি কিনিবার অধিকার বিশেষ-ভাবে সঙ্কুচিত করা হয়। কোন রাজনৈতিক অধিকারও তাহাদের ছিল না। মোট কথা, ট্রান্সভালের বুরর শাসকগণ ভারতীয়দিগকে অস্পৃশ্য, অপাণ্ডের মনে করিতেন। তাহারা রেলের প্রথম এবং দ্বিতীয় শ্রেণীতে ভ্রমণ করিতে পারিত না। প্রত্যেক ভারতীয়কে ট্রান্সভালে বাস করিবার সরকারী পাস অর্থাৎ অনুমতিপত্র সঙ্গে রাখিতে হইত। পুলিশ দেখিতে চাহিলে এই পাস দেখাইতে হইত। রাত্রি নয়টার পর কোন ভারতীয় রাস্তার বাহির হইতে পারিত না।

১৯০১ সনে ইংরেজ শাসন চালু হইবার পর ট্রান্সভাল প্রবাসী ভারতীয়গণের উপর নূতন নূতন বিধি-নিষেধ আরোপ করিবার আরোজন চলিতে লাগিল। এই সময় মহাত্মা গান্ধী কোহানেনসবার্গে আইন ব্যবসায় আরম্ভ করেন (১৯০৩ সন)।

যুদ্ধের সময় ট্রান্সভালের বুরগণ নিজেদের ধর্ম সামলাইতেই ব্যস্ত ছিল। কলে ভারতীয় বিদ্বেষও সাময়িক ভাবে চাপা পড়িয়া গিয়াছিল। কিন্তু যুদ্ধের পরই ভারতীয় বিদ্বেষ আবার মাথা চাড়া দিয়া উঠিল। ১৯০৭ সনের

জানুয়ারী মাসে ট্রান্সভাল স্বায়ত্ত শাসন লাভ করে। নূতন ব্যবস্থায় বুরগণই ট্রান্সভালের শাসন-কর্তৃক লাভ করিল। মার্চ মাসে ট্রান্সভালের আইনসভা একটি আইন পাস করিয়া ঘোষণা করিল যে, ট্রান্সভাল প্রবাসী প্রত্যেক ভারতীয়কে সে দেশে থাকিবার জন্য নূতন অনুমতিপত্র বা পাস লইতে হইবে। ভারতীয়গণ সকলেই সরকারী অনুমতি লইয়া ট্রান্সভালে প্রবেশ করিয়াছিল। উল্লিখিত আইনে কেবল নূতন অনুমতিপত্র গ্রহণের কথাই বলা হইল না, প্রত্যেককে নিজ নিজ অনুমতিপত্রে হাতের দশ আঙ্গুলের ছাপ দিতে আদেশ করা হইল। এই আইন 'এশিয়াটিক ল এমেন্ডমেন্ট এক্ট' বা ১৯০৭ সনের দুই আইন নামে পরিচিত। গান্ধীজী এই আইনকে 'বুনে আইন' নাম দিয়াছিলেন। তাহার নেতৃত্বে ভারতীয়েরা এই আইন অমান্য করিবার সঙ্কল্প করিল। এই আইনের বিরুদ্ধে প্রতিরোধ-সংগ্রাম পরিচালনার তত্ত্ব 'সিভিল রেসিস্ট্যান্স এসোসিয়েশন' গঠিত হইল। এই 'বুনে আইন'র বিরুদ্ধে সংগ্রামের মধ্যেই সত্যাগ্রহের আশ্রয়ের সূচনা এবং বিকাশ হয়। ইতিহাসের অন্তহীন ঘটনা-প্রবাহের মধ্যে লক্ষ্য করিলে অনেক ক্ষেত্রেই পাদম্পর্ষ্য, কার্য-কারণ সম্পর্ক এবং আদান-প্রদানের সম্বন্ধ চোখে পড়ে। দক্ষিণ আফ্রিকার বিশিষ্ট মনীষী এবং রাজনৈতিক নেতা পদলাকগত জে. এন. হকমেরের একটি উক্তি এ প্রসঙ্গে বিশেষভাবেই উল্লেখযোগ্য :

"Often there is justice in the working of history. India, though not of its own volition, had given to South Africa one of its most difficult problems (the Indian problem). South Africa, in its turn, likewise not of its own volition, gave to India the idea of civil disobedience."—Mahatma Gandhi—Edited by Dr. S. Radhakrishnan, p. 121.

'বুনে আইন'র বিরুদ্ধে সংগ্রামের অঙ্গ হিসাবে ভারতীয় খেজাসেবকগণ সরকারী রেজিষ্ট্রী আপিসে পিকেটিং আরম্ভ করিল। ভারতীয়গণ প্রায় সকলেই আঙ্গুলের ছাপ দিয়া অনুমতিপত্র লইতে অস্বীকার করিল। বাহারা ইহার বিরোধী ছিল, প্রদানতঃ এই পিকেটিংয়ের জন্যই তাহারাও এই অনুমতিপত্র লইতে পারিল না। ভারতীয় সম্প্রদায়ের পক্ষ হইতে ট্রান্সভালের বুরর প্রধানমন্ত্রী জেনারেল বোথাকে

জানানো হইল যে, আইনের জোরে আঙ্গুলের ছাপ লইয়া অহুমতিপত্র দেওয়ার ব্যবস্থা তুলিয়া দিলে ভারতীয়গণ যেচ্ছায় আঙ্গুলের ছাপ দিয়া সরকারী অহুমতিপত্র লইবে, কিন্তু তাহার পূর্বে 'খুনে আইন' বাতিল করিয়া দিতে হইবে। বোথা সরকার এই প্রস্তাব অগ্রাহ করিলেন।

এদিকে ১৯০৭ সনেই ট্রান্সভাল সরকার 'ইমিগ্রেশন রেজিক্লেশন এক্ট' বা '১৯০৭ সনের পনের আইন' নামে আর একটি আইন পাস করিলেন। কলে যুদ্ধের সময় যে সমস্ত ভারতীয় ট্রান্সভাল হইতে চলিয়া গিয়াছিল, তাহাদের পক্ষে সেদেশে ফিরিয়া যাওয়া প্রায় অসম্ভব হইয়া দাঁড়াইল। বাহাদের বিরুদ্ধে এই আইন, তাহারা কিন্তু একটুও দমিল না।

সরকার দমননীতির পথ ধরিলেন। প্রথমতঃ অজ্ঞাত, অধ্যাত জনকয়েক প্রবাসী ভারতীয়কে নির্দিষ্ট তারিখের (৩১শে জুলাই) মধ্যে অহুমতিপত্র না লইবার অপরাধে 'নিষিদ্ধ আগন্তক' (Prohibited Immigrant) বলিয়া ঘোষণা করা হইল। ইহাদিগকে ট্রান্সভাল ত্যাগ করিতে আদেশ দেওয়া হইল। ইহারা কিন্তু এই আদেশ অমান্ত করিল। কলে ইহাদের প্রত্যেকেই অগ্নিহনের জন্য সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইল।

ইহার পর মহাত্মা গান্ধী এবং নেতৃস্থানীয় কয়েকজন ভারতীয়কে অহুমতিপত্র না লইবার অপরাধে আদালতে হাজির হইবার আদেশ দেওয়া হইল। হাকিম আদেশ করিলেন যে, আঙ্গুলের ছাপ দিয়া অহুমতিপত্র সংগ্রহ না করিলে তাঁহারা যেন ট্রান্সভাল হইতে চলিয়া যান। তাঁহারা কেহই অহুমতিপত্রও লইলেন না; ট্রান্সভাল ত্যাগও করিলেন না। ১৯০৮ সনের ১০ই জানুয়ারী ইহাদের বিচার হয়। সকলেই অপরাধ স্বীকার করিলেন। কেহই আত্মপক্ষ সমর্থন করিলেন না। গান্ধীজী দুই মাস অ-শ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইলেন। অপরাপর নেতাদেরও কারাদণ্ডের আদেশ হইল। নেতৃবৃন্দের কারাদণ্ডেও জনসাধারণ ভয় পাইল না, তাহাদের উৎসাহও কমিল না। তাহারা আন্দোলন চালাইয়া বাইতে লাগিল। ১৯০৮ সনে গান্ধীজী প্রতিষ্ঠিত 'ইন্ডিয়ান ওপিনিয়ন' সাপ্তাহিক এই সময় ভারতীয় জনমত গঠনে বিশেষ সহায়তা করিয়াছিল।

সরকার কিন্তু হাল ছাড়িলেন না। আইন অমান্তকারীদিগকে প্রথম প্রথম সশ্রম কারাদণ্ড দেওয়া হইত না, সকলকেই অ-শ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত করা হইত। পরে প্রত্যেককেই সশ্রম কারাদণ্ডে প্রদান করা হইতে লাগিল। নারী সত্য-প্রবীদিগকেও অব্যাহতি দেওয়া হইত না। কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। ভারতীয়গণ ভয় পাইল না। এই সময়

ট্রান্সভালের ভারতীয় বাসিন্দার সংখ্যা প্রায় ১০,০০০। তাহার মধ্যে শতকরা ৫ জন অর্থাৎ ৫০০ জনও 'খুনে আইন' (১৯০৭ সনের দুই আইন) অনুসারে আঙ্গুলের ছাপ দিয়া ট্রান্সভালে থাকিবার অহুমতিপত্র লইয়াছিল কিনা সন্দেহ। প্রায় ১৫০ ভারতীয় (মতান্তরে ১২০) আইন অমান্ত করিয়া কারাবরণ করে। জেলকর্তৃপক্ষ ভারতীয় বন্দীদিগের সহিত অতিশয় দুর্ব্যবহার করিয়াছিলেন। তাহাদিগকে নিকৃষ্ট খাদ্য দেওয়া হইত। জেলে থাকিবার ব্যবস্থাও অতিশয় ক্রবস্ত ছিল। নিগ্রো কয়েদীদের পোশাকই ভারতীয়দিগকেও পরিতে দেওয়া হইত। দক্ষিণ আফ্রিকার জেলে নিগ্রো কয়েদীদিগকে যে টুপি পরিতে দেওয়া হয় এবং যে টুপি দক্ষিণ আফ্রিকার জেলে গান্ধীজী নিজে পরিতেন, আফ্রিকার সুপরিচিত গান্ধী টুপি তাহারই পরিবর্তিত রূপ।

আন্দোলনের তীব্রতা এবং প্রচার সরকারকে ভাবাইয়া তুলিল। বোথা সরকারের স্বরাষ্ট্রসচিব জেনারেল স্মিটসের অহুমতি লইয়া 'ট্রান্সভাল টাইমস্' পত্রিকার সম্পাদক মিঃ আলবার্ট কার্টরাইট গান্ধীজীর সহিত জেলে দেখা করিলেন। গান্ধীজীর সহিত তাঁহার বন্ধুত্ব ছিল। যে সমস্ত নেতৃস্থানীয় ভারতীয় জেলের বাহিরে ছিলেন, মিঃ কার্টরাইট তাঁহাদের সঙ্গেও দেখা করিয়াছিলেন। তাঁহারা সকলেই জানাইয়া-ছিলেন যে, গান্ধীজীর সহিত পরামর্শ না করিয়া এবং তাঁহার অহুমতি ব্যতীত তাঁহারা কিছুই করিতে পারেন না। সেই জন্যই তিনি গান্ধীজীর সহিত দেখা করিতে চাহিলে জেনারেল স্মিটস আপত্তি করেন নাই। কার্টরাইটের মধ্যস্থতায় সরকার এবং ভারতীয় সম্প্রদায়ের মধ্যে একটা বন্ধা হইল। ভারতীয়গণ ট্রান্সভালে থাকিবার সরকারী অহুমতিপত্রে যেচ্ছায় হাতের আঙ্গুলের ছাপ দিলে সরকার ১৯০৭ সনের দুই আইন প্রত্যাহার করিবার প্রতিশ্রুতি দিলেন।

১৯০৮ সনের ৩০শে জানুয়ারী প্রিটোরিয়ার গান্ধীজী এবং জেনারেল স্মিটসের মধ্যে এক সাক্ষাৎকারের পর— এই ইহাদের প্রথম সাক্ষাৎকার—সেই দিনই গান্ধীজী এবং সমস্ত ভারতীয় সত্যগ্রহী কয়েদীকে মুক্তি দেওয়া হইল। ঐ দিনই রাজিতে জোহানসবার্গ মসজিদের প্রাঙ্গণে ভারতীয়-গণের এক সাধারণ সভায় গান্ধী-কার্টরাইট বন্ধার সর্বজনীন অহুমোদিত হয়।

১০ই ফেব্রুয়ারী অহুমতিপত্র লইবার জন্য যেকিষ্টি আপিসে বাওয়ার পথে মীর আলম নামে গান্ধীজীর এক পাঠান মকেলের নেতৃত্বে কয়েকজন পাঠান তাঁহাকে বেহম প্রহার করে। যেতাদ পথচারীরা বাধা না দিলে তাহারা হয়ত গান্ধীজীকে মারিয়াই কেলিত। সকলে ধর্মায়ি করিয়া

তাঁহাকে কাছেই এক ইংরেজ বন্ধুর আপিসে লইয়া গেল। তিনি তখন অজান হইয়া পড়িয়াছেন। জানলাভের পর তাঁহাকে ইংরেজ পাকী বেতারেও জোসেফ জে. ডোকেব গৃহে স্থানান্তরিত করা হইল। বেতারেও ডোকেব বাড়ীতে সেই দিনই গান্ধীজীর ইচ্ছামুসাবে রেজিষ্ট্রি বিভাগের বড়কর্তা তাঁহার নাম রেজিষ্ট্রি করিয়া তাঁহাকে সরকারী অস্থমতিপত্র দিলেন। গান্ধীজী এই অস্থমতিপত্রে নিজের দশ আঙ্গুলের ছাপ দিয়াছিলেন। গান্ধীজীর নিষেধসত্ত্বেও মীর আলম এবং পাঠান আততায়ীদিগকে মার-পিটের অপরাধে ছয় মাস করিয়া সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত করা হয়।

ডোক সম্পত্তির নিপুণ সেবা-গুণস্বায় গান্ধীজী অল্পদিনের মধ্যেই আরোগ্য লাভ করিলেন। ইহার পর তিনি নাটালে যান। কয়েকজন পাঠান ভাববানের এক জনসভায় আবার তাঁহাকে প্রহার করিবার চেষ্টা করে। কয়েকজন বন্ধুর জন্ত সে ব্যতী তিনি ব্যক্তিগত যান। গান্ধীজীর নাটালে অবস্থান-কালে ট্রান্সভাল-প্রবাসী ভারতীয়দিগের প্রায় সকলেই নিজ নিজ নাম রেজিষ্ট্রি করিয়া আঙ্গুলের ছাপ দিয়া সরকারী অস্থমতিপত্র লইয়াছিল।

সকলেই আশা করিল .য, এইবার 'ধুনে আইন' বাতিল করা হইবে। বোবা সরকার এ আইন রদ ত করিলেনই না বরং ইহারই সমর্থনী এবং পরিপোষক একটি নতুন আইন পাস করিলেন। এই শেষোক্ত আইনটি 'এসিয়াটিক রেজিষ্ট্রেশন এক্ট' বা ১৯০৮ সনের ৩৬শ আইন নামে পরিচিত। ট্রান্সভাল বিধান সভায় এই আইন সম্বন্ধে আলোচনা কালে ভারতীয় সম্প্রদায়ের পক্ষ হইতে সরকারকে পরিকার জানাইয়া দেওয়া হইল যে, 'ধুনে আইন' রদ না করিলে আবার সত্যগ্রহ সংগ্রাম আরম্ভ করা হইবে।

সরকার কিন্তু ইহাতে নিরস্ত হইলেন না। ১৯০৮ সনের ১০ই আগষ্ট জোহান্সবার্গে ভারতীয়গণের এক সাধারণ সভায় আবার সত্যগ্রহের সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়। যে সমস্ত ভারতীয় স্বৈচ্ছায় আঙ্গুলের ছাপ দিয়া অস্থমতিপত্র লইয়াছিল, তাহাদের অনেকের অস্থমতিপত্র সংগ্রহ করিয়া সভাস্থলে এক বিরাট বহুৎসব করা হইল। সভায় উপস্থিত জনৈক সাংবাদিক এ ঘটনাকে ১৭৭৩ সনের 'বোটন টি পার্টি'-র সহিত তুলনা করিয়াছেন।*

* ১৭৬৭ সনে ইংরেজ সরকার আমেরিকায় আবাসী চারের উপর ওক ধাৰ্য্য করিলে আমেরিকায় ইংরেজ উপনিবেশগুলি এই ওক দিতে অসম্মত হয়। ১৭৭৩ সনে বোটনের কয়েকজন নাগরিক রেক-ইণ্ডিয়ানের ছদ্মবেশে বোটন বন্দরে নোদর করা চা-বোকাই করখানা বিলাতী জাহাজ হইতে ৩৪২ পেট চা জলে ফেলিয়া দেয়। 'বোটন টি-পার্টি' নামে পরিচিত এই ঘটনাই আমেরিকার স্বাধীনতা-সংগ্রামের প্রত্যক্ষ কারণ।

এইবার সত্যগ্রহের দ্বিতীয় পর্যায় শুরু হইল। সংগ্রামের এই পর্বে আহমদ মোহাম্মদ কাছালিয়া ইহার নেতৃত্ব গ্রহণ করিলেন। দলে দলে ভারতীয় সত্যগ্রহী-দের ধরিয়া জেলে পাঠানো হইতে লাগিল। প্রায় সকলকেই সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত করা হইল। জেল কর্তৃপক্ষ সত্যগ্রহী কয়েদীদিগের প্রতি চূৰ্ণাবহারের ক্রটি করিলেন না। অবিচল ধৈর্যের সহিত সমস্ত অত্যাচার তাহার সহ্য করিল। সরকার তখন ভারতীয়দিগকে ত্বক করিবার জন্য নতুন কৌশল অবলম্বন করিলেন। আইন অমান্তকারীদিগকে জাহাজবন্দী করিয়া ভারতবর্ষে পাঠাইয়া দেওয়া হইতে লাগিল। ট্রান্সভাল জুজীম কোর্ট ইহাকে বেআইনী বলিয়া ঘোষণা করিলেন। কে শোনে সে কথা?

ক্রমে সত্যগ্রহে ভাটার টান ধরিল। নেতৃত্ব শ্বেষ পর্যন্ত সংগ্রাম চালাইয়া বাইবার সঙ্কল্পে অটল থাকিলেও কন্মীদের দৃঢ়তা এবং মনোবল ধীরে ধীরে হ্রাস পাইতে লাগিল। অনেকেই আশ্বোলন হইতে সরিয়া পড়িলেন। যাহারা সঙ্কল্প ত্যাগ করিলেন ন—তাঁহাদের সংখ্যা খুব বেশী নহে—তাঁহারাই বার বার আইন অমান্ত করিয়া কারাবরণ করিতে লাগিলেন। ইহাদের নিজেদের এবং ইহাদের আশ্রিত পরিজনবর্গের বাস এবং ভরণ-পোষণের ব্যবস্থার জন্য গান্ধীজী টলষ্টয় কার্য স্থাপন করেন। জোহান্সবার্গ হইতে একুশ মাইল দূরে গান্ধীজীর অস্থায়ীস্থান স্থাপিত কালেন বার্কের প্রায় ১,১০০ বিঘার একটি জোত ছিল। তিনি এই জোত গান্ধীকে দান করিলেন।

১৯১১ সনে সত্যগ্রহ সংগ্রামের তীব্রতা খুবই হ্রাস পাইল। ১৯১২ সনে গান্ধীজীর অস্থবোধে গোপালকৃষ্ণ গোখলে দক্ষিণ আফ্রিকায় যান। ভারতীয় সম্প্রদায় রাজোচিত সম্মানে তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিল। দক্ষিণ আফ্রিকায় ইংরেজ ও বুয়র পত্রিকাগুলি কিন্তু তাঁহাকে 'কুলিরাজ' আখ্যায় অভিহিত করিল। সরকারের পক্ষ হইতে অবশ্য গোখলের সহিত খুবই ভয় ব্যবহার করা হয়। প্রধানমন্ত্রী জেনারেল বোবা, স্বরাষ্ট্রমন্ত্রি জেনারেল 'য়াটস্' এবং দক্ষিণ আফ্রিকা ইউনিয়ন সরকারের অন্তান্ত মন্ত্রীর সহিত এক বৈঠকে তিনি প্রবাসী ভারতীয়গণের সমস্তা এবং অভাব অভিযোগ সম্বন্ধে আলোচনা করেন। প্রিটোরিয়ায় এই বৈঠক বসিয়াছিল। গান্ধীজী ইচ্ছা করিয়াই এই বৈঠকে যোগদান করেন নাই। আলাপ আলোচনা শেষ হইবার পর গোখলে গান্ধীজীকে জানাইলেন যে, সরকার ভারতীয়দিগের সমস্ত দাবিই মানিয়া লইতে রাজী হইয়াছেন, ১৯০৭ সনের দুই আইন বাতিল করা হইবে। নাটালের ভারতীয় শ্রমিক এবং তাহাদের পরি-বারের প্রাপ্তবয়স্ক স্ত্রী ও পুরুষের নিকট হইতে মাথাপিছু

বার্ষিক তিন পাউণ্ড হিসাবে কর আদায়ের আইন রদ করা হইবে। দক্ষিণ আফ্রিকার আগন্তুকদিগের প্রতি প্রবেশ্য বর্ণবৈষম্যমূলক আইন প্রত্যাহার করা হইবে। গান্ধীজী সরকারী প্রতিশ্রুতির সত্যতা এবং আন্তরিকতার সম্বন্ধে প্রকাশ করিলে গোথলে তাঁহাকে আশ্রয় করিলেন।

গান্ধীজীর আশঙ্কা যে অমূলক নহে কয়েকদিনের মধ্যেই তাহার প্রমাণ পাওয়া গেল। সরকার তিন পাউণ্ড করের আইন রদ করিতে রাজী হইলেন না। ফলে নাটালেও সত্যগ্রহ সংগ্রামের সূচনা হইল। এত দিন ট্রান্সভাল প্রবাসী পুরুষ ব্যতীত কাহাকেও সত্যগ্রহ করিবার অনুমতি দেওয়া হয় নাই। এই বার দক্ষিণ আফ্রিকা প্রবাসী কোন ভারতীয়েরই আন্দোলনে যোগ দিবার বাস্য রহিল না।

১৯১০ সনে ইন্ডিয়ান পালামেন্টের একটি আইনের বলে স্বরাষ্ট্রমণ্ডিবি নিষেধ খুশিমত যে-কোন ভারতীয়কে দক্ষিণ আফ্রিকায় 'নিষিদ্ধ আগন্তুক' (prohibited immigrant) বলিয়া ঘোষণা করিবার অধিকার লাভ করিলেন। ভারতীয়দের দক্ষিণ আফ্রিকার বিভিন্ন প্রদেশে অব্যবহৃত ভাড়াভের অধিকারও এই আইনে হরণ করা হইল। সুযোগ পাইয়া স্বরাষ্ট্রমণ্ডিবি দক্ষিণ আফ্রিকায় সমস্ত ভারতীয়কেই 'নিষিদ্ধ আগন্তুক' বলিয়া ঘোষণা করিলেন। ফলে ভারতীয়গণ অতিশয় বিরুদ্ধ হইয়া উঠিল। দক্ষিণ আফ্রিকার খেতান্দ প্রমিকগণ এই সময় সাধারণ ধর্মঘটের নোটিশ দিয়াছিল। গান্ধীজী কোন দিনই প্রতিপক্ষের বিপদের সুযোগে নিজের অভীষ্ট সিদ্ধ করিবার পক্ষপাতী ছিলেন না। বিরুদ্ধ পক্ষের বিপদের সুযোগ গ্রহণ করা সত্যগ্রহের নীতি এবং আদর্শের বিরোধী। সুতরাং সাময়িক ভাবে সত্যগ্রহ স্থগিত রাখা হইল।

ঐক এই সময়েই দক্ষিণ আফ্রিকার সুপ্রিম কোর্টের একটি রায়ে হিন্দু এবং মুসলমান ধর্মগ্রন্থসারে অনুষ্ঠিত সমস্ত বিবাহকে আইনভুক্ত অসিদ্ধ বলিয়া ঘোষণা করা হইল। এই রায়ে ফলে ভারতীয় নারী সম্প্রদায়ের মধ্যাহ্ন আশ্রয় লাগিল। ভারতীয়গণের পারিবারিক এবং সামাজিক জীবনেও ঘোরতর বিপর্যয়ের আশঙ্কা দেখা দিল। গান্ধীজী এতদিন আইন অমান্ত আন্দোলনে নারীদের যোগদানের সমর্থন দ্বারা কথং, বরং তাহার বিরোধিতাই করিয়াছেন। এইবার তাঁহার মত বদলাইল, তিনি নারীদিগকে পুরুষের পাশে আসিয়া দাঁড়াইতে আহ্বান করিলেন। নারীসমাজও তাঁহার আহ্বানে সাড়া দিল। 'টলষ্টয় কার্খ'বাসিনী যোল জন এবং ১৮২৪ সনের শেষভাগে গান্ধীজী প্রতিষ্ঠিত কিন্নর আশ্রমবাসিনী চার জন ভারতীয় নারী সংগ্রামে যোগ পাইয়া পড়িলেন। কিন্নর আশ্রমবাসিনী সত্যগ্রহী নারীদিগের মধ্যে গান্ধী-জারী

'টলষ্টয় কার্খ'বাসিনী সত্যগ্রহকারিদিগের কেহ কেহ সরকারের অনুমতি না লইয়া নাটাল সীমান্তে প্রবেশ করিলেন। পক্ষান্তরে কিন্নর আশ্রমবাসিনীদিগের কেহ কেহ বিনা অনুমতিতে নাটাল সীমান্ত অতিক্রম করিয়া ট্রান্সভালে উপনীত হইলেন। সরকার ইহাদিগের কার্যে বাধা দিলেন না। তখন ইহাদের মধ্যে কেহ কেহ সরকারী লাইসেন্স না লইয়াই রাস্তায় রাস্তায় ফিরি করিতে আরম্ভ করিলেন। পুলিশ তথাপি নিষ্ক্রিয় রহিল। নারী-সত্যগ্রহীরা তখন নাটালের কয়লায় খনিগুলির কেন্দ্রে নিউক্যাসলের দিকে বাজা করিলেন। তাঁহারা খনির ভারতীয় মজুরদিগকে ধর্মঘট করিতে উৎসাহিত করিলেন। ফলে কয়লায় খনিগুলিতে ধর্মঘট আরম্ভ হইল। জনপ্রতি বার্ষিক তিন পাউণ্ড করের প্রতিবাদেই প্রমিকগণ ধর্মঘট করিয়াছিল। দেখিতে দেখিতে সমগ্র খনি অঞ্চলে ধর্মঘট ছড়াইয়া পড়িল। সরকারী পুলিশ সক্রিয় হইয়া উঠিল। নারী সত্যগ্রহীদিগকে গ্রেপ্তার করা হইল। বিচারে ইহাদের প্রত্যেকের তিন মাস করিয়া সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ হয় (সেপ্টেম্বর-অক্টোবর ১৯১০)। এইবার ভাল রকমেই আঙন জলিয়া উঠিল। গান্ধীজী নিজে আন্দোলন চালাইবার সমস্ত দায়িত্ব গ্রহণ করিলেন। নিউক্যাসল তাঁহার কর্মক্ষেত্রে পরিণত হইল। হাজার হাজার ধর্মঘটকারী ভারতীয়মজুর নিউক্যাসলে জড়ো হইয়াছিল। ইহাদের অনেকেই পরিবারবর্গও সঙ্গে ছিল। এত লোকের খাওয়া পানীয় এবং তাহাদের মধ্যে নিয়মশৃঙ্খলা রক্ষার ব্যবস্থা করা বড় সহজ কথা নহে। নিরুপদ্রব আইন অমান্ত আন্দোলনের প্রবর্তক এবং পরিচালক গান্ধীজীর উপর এই ব্যবস্থা করিবার দায়িত্ব আসিয়া পড়িল। সূচু ভাবেই তিনি তাঁহার কর্তব্য প্রতিপালন করিয়াছিলেন। ভারতীয় ব্যবসায়ীদের অন্তর্গত সাহায্যে তাঁহার কাজ অপেক্ষাকৃত সহজসাধ্য হইয়াছিল। গান্ধীজী ধর্মঘটকারী প্রমিকদিগকে লইয়া ট্রান্সভালে প্রবেশ করিবার সিদ্ধান্ত করিলেন। পথে যদি ইহাদিগকে গ্রেপ্তার করা হয়—ভাল। না হইলে সকলে পারে ইটিয়া 'টলষ্টয় কার্খ' বাইবে এবং সরকারের সহিত একটা মিটমাট না হওয়া পর্যন্ত সেখানেই থাকিবে। এদিকে খনির মালিকগণ ধর্মঘটের শাকল্য এবং প্রসারে ভয় পাইয়া গিয়াছিলেন। তাঁহারা গান্ধীজীকে ডাববানে তাঁহাদের সহিত দেখা করিতে আহ্বান করিলেন। গান্ধীজী তাঁহাদের সহিত দেখাও করিলেন। কিন্তু ইহাতে কোনও কসই হইল না।

১৯১০ সনের ২৮শে অক্টোবর ধর্মঘটকারীদের বাজা শুরু হইল। দুই দিন পর তাহারা পর্যটন মাইল দূরে চার্লস টাউনে উপস্থিত হইল। চার্লস টাউনের পথেই ট্রান্সভালে

আবার সরকারের সহিত মিটমাটের চেষ্টা করিলেন। চার্লস টাউন হইতে তিনি স্বরাষ্ট্রসচিব জেনারেল আটলের আইডেন্ট সেক্রেটারীকে টেলিকোনে জানাইলেন যে, ধর্মঘটকারীরা ট্রান্সভালে প্রবেশের জন্য প্রস্তুত, কিন্তু জেনারেল আটস বার্ষিক মাথাপিছু তিন পাউণ্ড কর তুলিয়া দিবার প্রতিশ্রুতি দিলে তিনি (গান্ধীজী) তাহাদিগকে নিরস্ত করিবেন। সন্ধ্যা সন্ধ্যাই এই যথার্থ জবাব আসিল—“জেনারেল আটস আপনার সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখিতে চান না। আপনি যাহা খুশি করিতে পারেন।”

৩ই নবেম্বর (১৯১০) চার্লস টাউন হইতে সত্য ও অহিংসার “দুর্গম এবং সঙ্কীর্ণ পথে” (“Narrow and difficult path”) ধর্মঘটকারীদের অভিযান আরম্ভ হইল। ইহাঙ্গের দলে মোট ২,০৬৭ জন পুরুষ, ১২৭ জন নারী এবং ৫৭ জন শিশু ছিল। ট্রান্সভালের এলাকার পড়িবার পর দুই জায়গায় গান্ধীজীকে গ্রেপ্তার করা হয়। কিন্তু দুই বারই বিচারের সাপেক্ষে তাঁহাকে ছাড়িয়া দেওয়া হয়। অবশেষে ধর্মঘটকারীরা বখন কোহানেনসবার্গের কয়েক মাইল দূরে হেডেলবার্গে আসিয়া পৌঁছিল, তখন তাঁহাকে আবার গ্রেপ্তার করা হইল। আদালতের বিচারে তিনি নয় মাস সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইলেন। তাঁহার বিরুদ্ধে কোন সাক্ষ্য পাওয়া যায় নাই, কেবলমাত্র তাঁহার সাক্ষ্য এবং স্বীকারোক্তির বলেই তিনি দোষী সাব্যস্ত হন। ইহার পর আর একটি মামলার গান্ধীজীর তিন মাস সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ হয়। তাঁহার দুই জন খেতাজ সহকারী এবং অসুযোগী বন্ধু মিঃ পোলক এবং মিঃ কালেনবাকও এই শেখোক্ত মামলার আসামী ছিলেন। ইহাঙ্গের প্রত্যেকেরই তিন মাস সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ হইয়াছিল। গান্ধীজীর কারাদণ্ডের পর বহু ভারতীয় নাটাল হইতে ট্রান্সভালে প্রবেশ করিল। ইহাঙ্গের সকলকে গ্রেপ্তার করিয়া বিচারের পর জেলে পাঠানো হইল। যে সমস্ত ধর্মঘটকারী গান্ধীজীর সহিত চার্লস টাউন হইতে ট্রান্সভাল অভিযান করিয়াছিল তাহাঙ্গের সকলকে হেডেলবার্গে গ্রেপ্তার করিয়া ডারবানে কিরাইয়া আনা হয়। তাহাঙ্গের সকলকেই কারাদণ্ডে দণ্ডিত করা হইল। এইবার সরকার এক অভিনব পরিস্থিতির সম্মুখীন হইলেন। নাটালের জেলগুলিতে সত্যপ্রহরীদের স্থান সঙ্কুলান হইল না। সরকার ধর্মঘটকারী কয়েদীদেরকে করলার খনিগুলিতে পাঠাইয়া দিলেন। তাহাদিগকে জোর করিয়া কাজে লাগাইবার চেষ্টা করা হইল। তাহারা কাজ করিতে রাজী হইল না। কলে, তাহাঙ্গের উপর নির্ভর নির্ভাতন এবং নৃশল অত্যাচার করা হইল।

এই অত্যাচারের কলে ধর্মঘট ভাঙ্গিয়া বাঙরা দূরের

কথা, নাটালের সমস্ত ভারতীয় শ্রমিক একযোগে ধর্মঘট করিল। নাটালের করলার খনি, আঁধের ক্ষেত এবং কল-কারখানা প্রভৃতিতে এই সময় প্রায় বাট হাজার ভারতীয় শ্রমিক কাজ করিত। তাহারা প্রায় সকলেই কাজ ছাড়িয়া দিল। গান্ধীজীর কারাদণ্ড এবং সত্যপ্রহরীদের উৎপীড়নের সংবাদে তাহারা ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়া উঠিয়াছিল। নাটালের সামাজিক এবং অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে যোবতর সঙ্কটের আশঙ্কা দেখা দিল। সরকার কঠোর হস্তে ধর্মঘট ভাঙ্গিয়া দিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। ধর্মঘটকারীদেরকে জোর করিয়া নিজের নিজের কাজের জায়গায় পাঠাইয়া দেওয়ার চেষ্টা করা হইল। অনেককেই কাজে কিরিয়া বাইতে অসম্মত হইল। প্রায় দু’হাজার ধর্মঘটকারীকে জোর করিয়া কাজে লাগাইয়া দেওয়া হইল। জায়গায় জায়গায় পুলিশ এবং ধর্মঘটকারীদের মধ্যে সংঘর্ষ হইয়া গেল। পুলিশ দু’জায়গায় গুলি চালাইল। নয় জন ধর্মঘটকারী পুলিশের গুলিতে প্রাণ হারাইল। পঁচিশ জন জখম হইল। অত্যাচার ধর্মঘটকারীদের মনোবল দৃঢ়ভর করিল।

এই অত্যাচারের কাহিনী যথাকালে ভারতবর্ষ এবং ইংলণ্ডে পৌঁছিল। উভয় দেশের জনমতই দক্ষিণ আফ্রিকার ভারতীয় সমস্তা সম্বন্ধে সচেতন হইয়া উঠিল। বিলাতী ধবরের কাগজগুলি ভারতীয়দের প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ করিয়া তাহাঙ্গের অকুণ্ঠ প্রশংসা করিল। লণ্ডনের ‘টাইমস্’ পত্রিকা মন্তব্য করিল যে, ভারতীয় শ্রমিকদের অভিযান নিষ্ফল প্রতিরোধের সর্বাধিক উল্লেখযোগ্য একটি দৃষ্টান্তরূপে ইতিহাসে অমর হইয়া থাকিবে। ভারত সরকার ভারতীয়দের অভিযোগ সম্বন্ধে তদন্তের জন্য কমিশন নিয়োগের দাবি করিলেন। লর্ড হার্ডিজ এই সময় ভারতবর্ষের বড়লাট। তিনি প্রকাশভাবেই ভারতীয়দের প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ করিয়াছিলেন।

বোধা সরকার, বিশেষতঃ স্বরাষ্ট্রসচিব জেনারেল আটলের তখন উত্তরস্বকট। গান্ধীজীর কথা ‘আটস’ সাহেবের তখন সাপের ইঁদুর গিলিবার অবস্থা। তিনি ইউরোপীয়দিগকে

* “. . . the march of the Indian labourers must live in memory as one of the most remarkable manifestations in history of the spirit of passive resistance.”

** “Your compatriots in South Africa have taken matters in their own hands by organising what is called passive resistance to laws which they consider invidious and unjust. They have the sympathy of India—deep and burning—and not only of India, but all those who like myself, without being Indians themselves, have feelings for the people of this country.”

আখাণ দিয়াছিলেন যে, সরকার কিছুতেই তিন পাউণ্ড কর তুলিয়া দিবে না বা ভারতীয় বিরোধী আইনের রহ-বল করিবে না। কিন্তু পরিষ্কার বোঝা গেল যে এই ভিহ ছাড়িতে হইবে।

বোঝা সরকার স্তব উইলিয়ম সলোমনের নেতৃত্বে একটি তত্ত্ব কমিশন নিযুক্ত করিলেন। এই কমিশনের অপর দু'জন সদস্য কর্ণেল ওয়াইলি এবং মিঃ এসেলেন কুখ্যাত ভারতীয় বিরোধী। যে সমস্ত নেতৃস্থানীয় প্রবাসী ভারতীয় জেলের বাহিরে ছিলেন তাঁহারা জানাইলেন যে, সমস্ত সত্যা-গ্রহীকে অবিলম্বে কারায়ুক্ত না করিলে এবং তত্ত্ব কমিশনে ভারতীয় সমস্ত গ্রহণ না করিলে ভারতীয় সম্প্রদায় কমিশনের সহিত কোনপ্রকার সহযোগিতা করিবে না। জেনারেল আটস্ ভারতীয় নেতৃবৃন্দের কথার কর্ণপাত করিলেন না।

এদিকে সলোমন কমিশন প্রথমেই গান্ধী, পোলক এবং কালেনবাককে বিনা সর্বোত্তম দিবার সুপারিশ করিলেন। ১৯১৩ সনের ১৪ই বা ১৮ই ডিসেম্বর ইঁহাদিগকে ছাড়িয়া দেওয়া হইল। ২১শে ডিসেম্বর তাঁহারা একযোগে জেনারেল আটসের নিকট এক পত্র লেখেন। এই পত্রে জানানো হইল যে :

১। স্তব জন রোজ ইন্স এবং ডব্লু. পি. আইনার নামে নিরপেক্ষ, ভ্রমপরাহণ এবং জনসেবার তৎপর দু'জন ইউরোপীয়কে সলোমন কমিশনের সমস্ত নিযুক্ত করিতে হইবে ;

২। সমস্ত সত্যাগ্রহী কর্তৃককে অবিলম্বে ছাড়িয়া দিতে হইবে

এবং

৩। করলাব খনি, আখের ক্ষেত, কারখানা প্রভৃতি যে সমস্ত জায়গায় ভারতীয় শ্রমিক কাজ করে, ভারতীয় নেতৃবৃন্দকে সেই সমস্ত জায়গায় যাওয়ার অনুমতি না দিলে কোন ভারতীয় সলোমন কমিশনের নিকট সাক্ষ্য দিবে না।

পত্রের উপসংহারে বলা হইল যে, এই সমস্ত দাবি না মানিলে আবার সত্যাগ্রহ আরম্ভ করা হইবে। ২৪শে ডিসেম্বর জেনারেল আটসের উত্তর আসিল। তিনি সলোমন কমিশনে নূতন সদস্য গ্রহণ করিতে রাজী হইলেন না। ভারতীয়গণ ১৯১৪ সনের ১লা জানুয়ারী হইতে আবার সত্যাগ্রহ আরম্ভ করিবার দৃঢ় প্রস্তাব হইতে লাগিল।

কিন্তু নূতন করিয়া সত্যাগ্রহ আরম্ভ হইবার পূর্বেই সরকার এবং ভারতীয়গণের মধ্যে একটা বোঝাপড়া হইয়া

গেল। ভারত সরকারের প্রতিনিধি মিঃ রবার্টসন এবং গোথলে কর্তৃক দক্ষিণ আফ্রিকার প্রেরিত হীনবন্ধ এওরদ ভারতীয়দিগের বক্তব্য জেনারেল আটস্ এবং সলোমন কমিশনের নিকট পেশ করিলেন। গান্ধী ও তাঁহার সহ-কর্মীগণ ইঁহাদিগকে সাহায্য করিলেন। এইভাবে সাপও মবিল, অথচ লাঠিও ভাঙিল না। অর্থাৎ, ভারতীয়গণ কমিশনের নিকট সাক্ষ্য দিল না, কিন্তু তাহাদের দাবী বলিবার সমস্তই কমিশনকে জানানো হইল।

সলোমন কমিশন সত্যাগ্রহীদিগের সমস্ত দাবি মানিয়া লইবার সুপারিশ করিলেন। ১৯১৪ সনের 'ইন্ডিয়ান রিলিফ এক্ট' এই সুপারিশেরই ফল। এই আইনে হিন্দু এবং ইসলামী মতে অনুষ্ঠিত বিবাহের বৈধতা স্বীকার করা হইল। তিন পাউণ্ড কর তুলিয়া দেওয়া হইল। দক্ষিণ আফ্রিকা প্রবাসী হিন্দু এবং মুসলমানদিগের বিবাহাহুতান সম্পন্ন করিবার দ্রুত বিশেষ কর্মসূচী নিয়োগের ব্যবস্থা করা হইল।

এই আইন পাস হইবার পর মহাত্মা গান্ধী এবং জেনারেল আটসের মধ্যে পত্রের আদান-প্রদান হয়। গান্ধীজীর পত্রের উত্তরে আটসের সেক্রেটারী মিঃ গর্নেস্ আটসের পক্ষ হইতে গান্ধীজীকে জানাইলেন যে, নূতন আইনে ভারতীয়দের যে সমস্ত অভিযোগের উল্লেখ করা হয় নাই, সেগুলিও বর্ণাশ্রমের দূর করা হইবে। এই সমস্ত বিষয়ের মধ্যে শিক্ষিত ভারতবাসীদিগের দক্ষিণ আফ্রিকার প্রবেশাধিকার, তাঁহাদের দক্ষিণ আফ্রিকার বিভিন্ন প্রদেশ হইতে কেপ প্রদেশে প্রবেশের অধিকার, দক্ষিণ আফ্রিকা প্রবাসী যে সমস্ত ভারতীয়ের একাধিক ধর্মপত্নী বিদ্যমান, তাঁহাদের পত্নীদিগের স্বামীর সহিত মিলিত হইবার অধিকার উল্লেখযোগ্য। পত্রের উপসংহারে মিঃ গর্নেস্ জানাইলেন যে, দক্ষিণ আফ্রিকার প্রচলিত আইনগুলি ভ্রমসন্মত ভাবে এবং বিনিযুক্ত স্বার্থের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়াই প্রয়োগ করা হইবে। মহাত্মা গান্ধী কর্তৃক জেনারেল আটসের নিকট লিখিত পত্র এবং জেনারেল আটসের তত্ত্ব হইতে তাঁহার সেক্রেটারীর দ্বারা 'আটস্-গান্ধী চুক্তি' নামে পরিচিত। এই চুক্তির পর আইন অমান্ত আন্দোলন প্রত্যাহার করা হইল। গান্ধীজী ১৯১৪ সনের 'ইন্ডিয়ান রিলিফ এক্ট' এবং 'আটস-গান্ধী চুক্তিকে' দক্ষিণ আফ্রিকা প্রবাসী ভারতীয় সম্প্রদায়ের 'ম্যাপনা কাটা' বা মহাসনদ আখ্যায় অভিহিত করিয়াছেন।

পশ্চিমবঙ্গ মুন্সুরবন বহীপের জমির পুনরুদ্ধার

ত্রিকুমুদতৃষণ রায়

অবিভক্ত বাঙ্গলায়, কলিকাতা ও বরিশাল শহরের দক্ষিণে, মুন্সুরবন বহীপের আয়তন ৮০০০ বর্গমাইল (চিত্র নং ১) । পশ্চিমবঙ্গের অন্তর্গত মুন্সুরবনের আয়তন ৩০০০ বর্গমাইল । কয়েক শতাব্দী পূর্বে এই অঞ্চলে বন বসতি ছিল এবং প্রচুর কসল হইত । বহু প্রাচীন স্মৃতিচিহ্ন ইহার প্রমাণ-রূপ পাওয়া যায় । বৃন্দাবন হাঙ্গের (জন্ম নববর্ষ ১৫০৭ খ্রিষ্টাব্দ) চৈতন্য ভাগবত, কবিকঙ্কণ মুকুন্দরামের (১৫৭৭ খ্রিষ্টাব্দে) রচিত চণ্ডী এবং নিমতার কুঙ্করামের (জন্ম ১৬৬৬ খ্রিষ্টাব্দ) রায়মঙ্গল হইতে জানা যায় যে, বোড়শ ও সপ্তদশ শতাব্দীতেও মুন্সুরবন সবুজ ছিল । অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে, মুসলমান শাসন হইতে ইংরাজ শাসন পরি-বর্তনের সময় বিশৃঙ্খল অবস্থায়, পর্জুগীজ ও মগ জলদস্যুর অভিযাচায়ে মুন্সুরবন জনশূন্য হইয়া পড়ে । সংরক্ষণ এবং লঙ্কার অভাবে বাঁধ ভাঙিয়া লোণা জলে বহু অঞ্চল প্রাণিত হয় ।

ইংরাজ শাসনের সময়, জমির পুনরুদ্ধার কাজ আবার আরম্ভ হয় । বর্তমানে ২২.০১ মাইল লম্বা বাঁধের সাহায্যে ৭৫০০০০ একর বা ১১৭২ বর্গমাইল জমি আবারে পরিণত হইয়াছে । সম্রাতি জমিদারী-প্রথা লোপ হইবার আগে পর্যন্ত প্রত্যেক জমিদারের উপর নিজ নিজ এলাকার বাঁধের তত্ত্বাবধান করিবার দায়িত্ব ছিল । প্রায়ই বহু স্থানে বাঁধ ভাঙিত । রক্তপথে লোণা জল ঢুকিয়া, অত্যধিক জমি ও গ্রাম প্রাণিত করিত । গৃহস্থের মেটে ঘর ভাঙিয়া পড়িত । জমির কসল ও ভাতারে সঞ্চিত শস্ত নষ্ট হইত । পশুপাখি ও বাসের অভাবে, গৃহস্থ গৃহশালিত পশু বিক্রয় করিত । কাজকর্মের অভাবে অধিবাসীরা প্রাণিত অঞ্চল ত্যাগ করিতে বাধ্য হইত । চাবের অভাবে কেহ মৎস্য ধরিয়া জীবিকা অর্জন করিত, কিন্তু তাহার সামান্য আয় হইতে গ্রাসাচ্ছাদন কুলাইত না । প্রাণিত অঞ্চলের অধিবাসীরা দারিদ্র্যগ্রস্ত হইয়া পড়িত ।

অনেকের মতে, জমিদারী প্রথা লোপের পর, মুন্সুর-বনের অবস্থার বিশেষ পরিবর্তন হয় নাই । বর্ষিক পত বৎসর ৩৮ লক্ষ ব্যয়িত এবং বর্তমান বৎসর ৩৭ লক্ষ টাকা বাঁধ মেয়ামত প্রকৃতি কাজের জন্য ব্যয়িত হইয়াছে তবুও সরকারের জমিদার হিসাবে করদায়ী কার্য সম্পাদনে উন্নতি লক্ষিত হয় নাই, এরূপ মত আরোপ করিতেছেন ।

“Some of the landlord's duties, such as maintaining bunds, are alleged to have been little better served by the Government, though Rs. 38 lakhs were devoted to this purpose last year and Rs. 37 lakhs budgeted this year.”—*Statesman*, August 30, 1956.

ভূমি রাজস্ব বিভাগের মন্ত্রী, ক্যানিং অঞ্চলের ১২ মাইল বাঁধ গত আগষ্ট মাসে পরিদর্শন করেন । রাজকোষে অর্থাভাব, মুন্সুরবনের উন্নতির অন্ততম বাধা । এই অঞ্চলের বাৎসরিক রাজস্বের পরিমাণ ২৫ লক্ষ টাকা এবং বাঁধ সংরক্ষণের ব্যয় ১ কোটি টাকা (ষেটসম্যান, আগষ্ট ২৫, ১৯৫৬) ।

মুন্সুরবনের ১৮২৮ বর্গমাইল বাঁধহীন প্রাণিত অঞ্চল

বাঁধ বর্জিত মুন্সুরবনের বর্তমান অধিবাসী প্রায় সকলেই দারিদ্র্যগ্রস্ত । সুতরাং মুন্সুরবনে, পূর্ববদ আগত আশ্রয়-প্রার্থীর স্থান হইতে পারে না, এ বিশ্বাস স্বাভাবিক ।

বহু স্থানে বাঁধ ভাঙিয়া যাওয়ার, বাঁধ বর্জিত ৭৫০০০০ একর জমির বিরাট অংশ লোণা জলে প্রাণিত । ভাঙা বাঁধগুলির মেয়ামত হইলে এবং বাঁধ সুচারুরূপে সংরক্ষিত হইলে, সম্পূর্ণ ৭৫০০০০ একর জমিতে আবাস হইয়া বৎসরে ১৬ কোটি টাকা মূল্যের কসল হইতে পারে । সুতরাং অধিবাসীদের উন্নতি সম্ভব ।

মুন্সুরবনের ৩০০০ বর্গমাইলের মধ্যে, ২২.০১ মাইল লম্বা বাঁধ নির্মাণ করিয়া ৭৫০০০০ একর বা ১১৭২ বর্গমাইল জমি সংরক্ষিত হইয়াছে । সুতরাং এখনও ১৮২৮ বর্গমাইল অঞ্চল অরক্ষিত অবস্থায় আছে, যেখানে বাঁধ নির্মাণ দ্বারা প্রাণিত অঞ্চলের উদ্ধার করিয়া, আবাস হইতে পারে । অরক্ষিত অঞ্চলে জমি পুনরুদ্ধার ব্যবস্থা স্থির করিবার পূর্বে মুন্সুরবন বহীপ গঠন সম্পাদিত তথ্য মনোবোনের সহিত বিবেচনা করা প্রয়োজন ।

সিদ্ধ প্রকৃতি নদীপথে ভাঙপো জলপ্রবাহ

ভিক্রান্ত ও ভারতবর্ষে, নদীপথের বহু পরিবর্তন হইয়াছে । ভিক্রান্তের মানচিত্রে দেখা যায়, ভাঙপো নদীর অনেকগুলি শাখার (কী হু, বাহার ডীয়ে লাসা নগর, নীরাঙ হু বাহার ডীয়ে গীরাঙ্গলে নগর, ভাঙ হু, সাক্যট্রায় হু, প্রকৃতিব) প্রবাহ মূলনদী-প্রবাহের বিপরীতমুখী । এই সন্মুখোন্মুখ বিশেষত্বের জন্য একটি ধারণার উৎপত্তি হইয়াছে

বে, অনতিকাল পূর্বে ত্রাউপো নদী পূর্ব হইতে পশ্চিম দিকে প্রবাহিত ছিল।

বার্ড ও হেডেন তাঁহাদের পুস্তকে—হিমালয় পর্বত এবং তিব্বতের ভূগোল ও ভূবিভা—লিখিয়াছেন যে, ত্রাউপোর জল কোন পথে হিমালয় অতিক্রম করিয়া প্রবাহিত ছিল, তাহা বলা সম্ভবপর নহে। তাঁহাদের বিবেচনার ত্রাউপোর জল, সিঙ্গু, শতঙ্গ, গোত্রা বা গণ্ডক নদীপথে সমুদ্র পর্যন্ত প্রবাহিত ছিল।

ভারতবর্ষ বা তিব্বতে, আধুনিক পদ্ধতিতে লিখিত ইতিহাস নাই। বহু প্রাচীন পুস্তকে, নদী, পর্বত ইত্যাদির উল্লেখ আছে, বাহাতে তৎকালীন প্রাধান্যসারে পৌরাণিক কাহিনীও মিশিয়া গিয়াছে।

তিব্বতীয় পুস্তকে—“পাগ-সাম জোন-জাং” (Pag-sam-jon-zang, edited by Sarat Chandra Das)—তিব্বতের কতক অংশ জলপ্লাবিত ছিল, এক্ষণ উল্লেখ আছে। মানি-কুম-বুম বা মহিয়ারিত রাজার কাহিনীতে (Mani-Kum-Bum or the Grand King's Legend) উল্লেখ আছে যে, যেখানে লাসা শহর অবস্থিত, সেই অঞ্চল জলপ্লাবিত ছিল। কান্সু বা কান্সু প্রায়ে উল্লিখিত হইয়াছে যে, পদ্মসম্ভব মহাপ্রভুর ধর্ম তিব্বতে প্রচলিত হইবার পূর্বে, এই অঞ্চল জলপ্লাবিত ছিল।

কামরূপের প্রাচীন সংস্কৃত পুস্তকে—কালিকা পুরাণ—উল্লেখ আছে যে, তিব্বতে সমুদ্রগদগ হ্রদ ছিল বাহার নাম শান্তনুপুত্র হুও বা ব্রহ্মপুত্র হুও।

অতএব, প্রাচীন তিব্বতীয় ও ভারতীয় পুস্তক হইতে স্পষ্টই দেখা বাইতেছে যে, তিব্বতের অংশ বিশেষে সমুদ্রগদগ হ্রদ ছিল। মনে হয়, পশ্চিমে মানস সরোবর ও রাক্ষস হ্রদ হইতে পূর্ব হিমালয়ের প্রান্ত পর্যন্ত এই হ্রদ বিস্তৃত এবং ইহার উত্তরে কৈলাশ ও নিয়েনচিঙ্কাল পর্বতশ্রেণী এবং দক্ষিণে লডক পর্বতশ্রেণী ছিল।

নাকা পর্বত শৃঙ্খের উত্তরে বৃদ্ধি শহরের নিকটে, সিঙ্গুন ১৭০০০ ফুট গভীর গিরিখাতের মধ্য দিয়া প্রবাহিত। বার্ড ও হেডেনের অভিমত, যে মাত্র সিঙ্গুনদের পরিবাহ-কেন্দ্রে হইতে জলপ্রবাহ এক্ষণ পর্বত গিরিখাত সৃষ্টি করিতে পারিত না। তাঁহাদের আরও অভিমত শতঙ্গ, কর্ণালী ও কালী গণ্ডক নদীর হিমালয়ের অপর পারে যে পরিবাহ-কেন্দ্রে আছে, মাত্র তাহার জলপ্রবাহ দ্বারা হিমালয়ের মধ্যে বিরাট এই সব গিরিখাত সৃষ্টি সম্ভব হইত না।

সুতরাং ইহা অনুমান করা বাইতে পারে যে, বৈদিক যুগের প্রথমাবস্থায় ত্রাউপো হ্রদের জল সিঙ্গুনদ পথে প্রবাহিত হইয়া আরব সাগরে পড়িত। ত্রাউপো হ্রদ ও সিঙ্গু পরিবাহ-

কেন্দ্রে মিলিত জলপ্রবাহে সিঙ্গুনদকে সমুদ্রবৎ দেখাইত, এক্ষণ বৈদিক কবিশ্রমক সিঙ্গু বা সমুদ্র নাম সার্থক হইয়াছিল।

অধেহের বর্ণনার সব্বতীকে বিরাট, সর্বশ্রেষ্ঠ, সীমাহীন জলপ্লাবক, পর্বতের মধ্য দিয়া সমুদ্র পর্যন্ত প্রবাহিত, এক্ষণ উল্লেখ আছে। সুতরাং খুবই সম্ভব, বৈদিক যুগের শেষভাগে ত্রাউপোর জল সব্বতী নদীপথে আরব উপসাগর পর্যন্ত প্রবাহিত ছিল।

পরবর্তী যুগে কর্ণালী-গোগরা নদী দিয়া ত্রাউপোর জল গোগরা-গঙ্গা নদীপথে বঙ্গোপসাগরে প্রবাহিত হয়। পরে গণ্ডক-গঙ্গা নদীপথে ত্রাউপোর জল বঙ্গোপসাগরে প্রবাহিত হয়। বর্তমান সময়ে, ত্রাউপোর জল ব্রহ্মপুত্র মেঘনা নদী দিয়া বঙ্গোপসাগরে প্রবাহিত আছে।

সুন্দরবন বদ্বীপ

বৈদিক যুগে ত্রাউপোর জল আরব উপসাগরে প্রবাহিত ছিল। গঙ্গা ও ব্রহ্মপুত্র নদীপথে জল প্রবাহের পরিমাণ কম ছিল বলিয়া পলির পরিমাণও কম ছিল এবং সেজন্য গঙ্গা-মেঘনার মোহানার বদ্বীপ গঠনও কম হইত। গঙ্গা নদীপথে ত্রাউপোর জল প্রবাহিত হইবার পর, পলির পরিমাণ বৃদ্ধি পায় এবং ভাস্করবী ও তাহার শাখানদীর মোহানার বঙ্গোপসাগরে বদ্বীপ গঠন বৃদ্ধি পায়। সুতরাং পশ্চিম সুন্দরবন অঞ্চল, বঙ্গোপসাগরে দক্ষিণ দিকে বহুদূর অগ্রসর হইতে থাকে। মনে হয়, সপ্তম শতাব্দী হইতে ত্রাউপোর জল ব্রহ্মপুত্র দিয়া মেঘনা নদীপথে বঙ্গোপসাগরে পড়ায়, পশ্চিম সুন্দরবন বদ্বীপ গঠনের পরিমাণ কমিয়া গিয়াছে। বর্তমানে পূর্ব সুন্দরবন বদ্বীপ গঠন বৃদ্ধি পাইয়াছে।

বদ্বীপ স্থলভাগের ক্রমশঃ অধোগমন

ভূজীবনের তৃতীয়ক যুগে সৃষ্টি হইয়াছিল বলিয়া হিমালয় পর্বতশ্রেণীকে অগ্রাণবরক বলা হয়। প্রাকৃতিক শক্তি পর্বতশ্রেণীকে চূর্ণ করে এবং ভগ্ন পাথর ভূগুপ নদীর জলে পলিতে পরিণত হইয়া সমুদ্রে পড়ে। সুন্দরবনের বদ্বীপ এই প্রণালীতে গঠিত হইয়াছে ও হইতেছে। ইউরোপ মহাদেশে আলপস্ পর্বতশ্রেণীও ভূজীবনের তৃতীয়ক যুগে সৃষ্টি হইয়াছিল, সেজন্য অগ্রাণবরক বলিয়া পরিগণিত হয়। আলপস্ পর্বতশ্রেণী হইতে ভগ্ন পাথর ভূগুপ নদীর জলে পলিতে পরিণত হইয়া উত্তর সমুদ্রে নদীর মোহানার পতিত হয়। এই পদ্ধতিতে হল্যান্ডের বদ্বীপের গঠন হইয়াছে ও হইতেছে।

পর্কত হইতে ভর পাবানত্ব পূর্ণ নদীপথে অপসারিত হওয়ার, পর্কত ও অধিত্যকার নীচের ভূত্বকের উপরে ওজন ক্রমশঃ কমিতে থাকে। নদীর মোহানায় পলি জমা হইতে থাকায়, সমুদ্রতলে ভূত্বকের উপর ওজন ক্রমশঃ বাড়িতে থাকে। “আইসোস্ট্যাশি”র মূল ন্ত্রে অনুসারে, ভাব সমতা বজায় রাখিবার জন্য, পর্কত ও অধিত্যকার উচ্চতা ক্রমশঃ বাড়িতেছে এবং বদীপ ক্রমশঃ অধোগমন করিতেছে।

“Under the principle of isostasy or compensation, there is a slow movement of elevation in the hills and uplands, together with a slow movement of subsidence in the deltas.”

হল্যান্ডে জলাভূমি উদ্ধার

এল ডাডলি স্ট্যান্সন প্রণীত ‘বিশ্বকর্পণ’ পুস্তকের ৪৪০ পৃষ্ঠায় উল্লেখ আছে :

হল্যান্ডে উড়িয়া হইতেও ক্ষুদ্র দেশ। রাইন ও মিউজ নদীর বদীপ এবং উত্তরে সমুদ্রতীরবর্তী জলাভূমি ইহার প্রধান অংশ।

“Holland is a tiny country, smaller even than Orissa. It consists entirely of the delta of the Rhine and Meuse, with low coastlands to the north.”

হল্যান্ডের ১২৮৫০ বর্গমাইল জমির এক-পঞ্চমাংশ সাগরতীর নীচে অবস্থিত। সমুদ্রতীরে বা নদীর পাড়ে বালিয়াড়ি কিংবা বাঁধ না থাকিলে, দেশের অর্দ্ধাংশ বা ৬৬০০ বর্গমাইল, ঝড়ঝঞ্ঝার সময়, বস্তুপ্রাণিত হইত। ত্রয়োদশ শতাব্দী হইতে হল্যান্ডে জলাভূমি উদ্ধার ও জল নিকালের কার্য আরম্ভ হইয়াছে। এ পর্যন্ত প্রায় ২২০০ বর্গমাইল জলাভূমি উদ্ধার করা হইয়াছে। নিপুণভাবে উদ্ভাবিত পূর্জ-কার্য দ্বারা এবং চলচ্চল বিজ্ঞানের প্রতি সতর্ক দৃষ্টি রাখিয়া দেশের বিস্তৃত অঞ্চল আবার ও বাসোপযোগী হইয়াছে। ছয় শত বৎসর ধরিয়া বদীপের নীচু ও জলাভূমি উদ্ধার সম্বন্ধে হল্যান্ডের স্বাস্থ্য ও সমৃদ্ধি হ্রাস পায় নাই। নদীগুলির অবস্থা ভালই আছে এবং সমুদ্রগামী জাহাজ বহু শত মাইল নদীপথে বাতায়ত করিতেছে।

বদীপ জলাভূমি উদ্ধার-বিস্তৃত মনোভাব

বদীপ জলাভূমি উদ্ধার-বিস্তৃত মনোভাব বাংলা দেশে এক সম্প্রদায়ের মধ্যে বর্তমান। কোন কোন ব্যক্তির বিশ্বাস পক্ষ-বদীপ-বিশেষজ্ঞ একমত হইয়া উপদেশ দিয়াছেন যে, সুন্দরবন বদীপ জলাভূমি উদ্ধারে বাধা বিয় আছে এবং ইহার ফলে সমস্ত দেশে ভবিষ্যতে গুরুত্বপূর্ণ প্রতিক্রিয়া হইবার সম্ভাবনা।

“Specialists on the Ganga Delta have unanimously advised against reclamation of land in the Sundarbans on grounds of limitations and the serious repercussion it would have on the future of the country as a whole.”—*Statesman*, August 26, 1956.

সুতরাং স্বভাবতঃই এই প্রশ্ন উঠে যে, এই মনোভাবের অন্তর্ভুক্ত কি বাঁধ ভাঙিয়া বহু জমি ও গ্রাম জলমগ্ন হইলেও বাঁধ মেয়ামতের কাজে উপেক্ষা প্রকাশ পায় এবং দুর্ভিক্ষ ও হারিজ্যাগ্রস্ত অধিবাসীদের বহুকালব্যাপী কোলাহল এবং আন্দোলনের পর বাঁধ মেয়ামত করা হয়।

বাঁধ মেয়ামতের বিবৃতি খরচ

বিবৃতি খরচ, বাঁধ মেয়ামতে বিলম্বের অন্ততম কারণ। সুন্দরবন অঞ্চলের পূর্জকার্য বিভাগীয় কর্মচারী, বেটেনী বাঁধ নির্মাণ, শাল বা বাঁশের খোঁটা মাটিতে পোঁতা, মাটি ভর্তি চটের বস্তা বা ইট ভর্তি লৌহতাদের জালের পোলক, ভাঙা বাঁধের নালায় কেলা, এবং কখনও কখনও বোঝাই নৌকা ডোবানো, প্রভৃতি প্রচলিত বখাশস্ত্র পদ্ধতি অবলম্বন করিয়া থাকেন।

উদাহরণস্বরূপ : ২৭শে আগষ্ট ১৯৫৩ তারিখে, হারোয়া নদীতে, কলিকাতার প্রায় ৩০ মাইল পূর্বে অবস্থিত কুল-গাছিতে, বাঁধ ভাঙিয়া ২০ মাইল জমি প্রাণিত হয় (চিত্র নং ৩)। পূর্জকার্যবিভাগ সেপ্টেম্বর মাসে কাজ শুরু করেন। শালের খোঁটা পোঁতা হয় এবং মাটি-ভর্তি চটের বস্তা কেলা হয়। কোন কল হয় না। তখন তিন মাইল লম্বা একটি বেটেনী বাঁধ এবং ভাঙা বাঁধের কাছাকাছি আর একটি ছোট বেটেনী বাঁধ করা হয়। মাটি-ভর্তি চটের বস্তা বোঝাই সাতটি বড় নৌকা, ভাঙা বাঁধের নালায় মস্ত ডোবানো হয়। ভাঙা বাঁধের নালা বন্ধ হয়। কিন্তু কাজ শেষ করিবার পূর্বেই, উঁচু ভোরারের জল আসায়, আবার বাঁধ ভাঙিয়া যায়। ইহাতে লক্ষ টাকার উপর খরচ হয়। ১৯৫৪ সন নবেম্বর মাসে পুনরায় ভাঙা মেয়ামতের কাজ শুরু হয়। শাল ও বাঁশের খোঁটা আবার পোঁতা হয়, মাটি ভর্তি চটের বস্তা আবার কেলা হয়, এবং বেটেনী বাঁধ আবার তৈয়ারি হয়। ২রা মার্চ, ১৯৫৫ তারিখে বাঁধ মেয়ামত শেষ হয়। এবার বাঁধ মেয়ামতের খরচ হয় ৭ লক্ষ টাকা।

একটি মাত্র বাঁধ ভাঙা মেয়ামতে ৭ লক্ষ টাকার বেশী খরচ হইলে, সুন্দরবন বাঁধ সংরক্ষণের খরচ ১ কোটি টাকা লাগিবে, ইহাতে আশঙ্কা হইবার কিছু নাই। এ অঞ্চলের রাজস্ব বাৎসরিক ২৫ লক্ষ টাকা। সুতরাং রাজকোষে অর্থাত্মক স্বাভাবিক।

নদীর মহান শক্তির ব্যবহার

এর উদ্দেশ্যে পারে, পূর্তকার্য বিভাগীর কর্মচারী, খোঁচা পোতা, মাটি-ভরতি চটের বস্তা কেলা, বেইনী বাঁধ তৈয়ার করা, ইত্যাদি প্রচলিত বধাশাস্ত্র পদ্ধতি, কেন বাঁধ ভাঙা মেয়ামতের অস্ত্র ব্যবহার করেন? অস্ত্র কোন পদ্ধতি ব্যবহারে কি অন্তরায় আছে?

বিভিন্ন পূর্তকার্য বিভাগীর কর্মচারীদের মধ্যে নিজ নিজ দৃষ্টান্তে আগতি, অস্ত্র কোন পদ্ধতি অবলম্বনের প্রধান প্রতিবন্ধক।

ভারতের বিভিন্ন ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে, সিবিল ইঞ্জিনিয়ারিং ছাত্র প্রায় একই বকমের শিক্ষা পাইয়া থাকেন। কিন্তু যে মুহূর্তে সেচ বিভাগ, রেল বিভাগ বা অস্ত্র কোন বিভাগে শিক্ষান্তে তিনি যোগ দেন, সেই মুহূর্তই তিনি নিজ নিজ বিভাগ অনুযায়ী যেন তির তির জাতিভূক্ত হইয়া পড়েন; যেমন উপনয়নের পর ব্রাহ্মণ বিজাতিভূক্ত হইয়া থাকেন। বিজাতিভূক্ত হইলেও, বোধ হয়ত তিনি কখনও পাঠ করেন নাই। তথাপিও তিনি নিজেকে শূত্র হইতে প্রের্ত জান করেন। এই প্রসঙ্গে স্মরণ করা দরকার যে, লুপ্ত হইতে বাংলায় খেচর অনুবাদকারী রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয় ব্রাহ্মণ নহেন। সেচ বিভাগীর পূর্তকর্মচারী হইতে নদী নিয়ন্ত্রণের কোন কাজ করিবার সুযোগ কখনও পান নাই; তবুও, রেলের সেতুর নিকট নদী নিয়ন্ত্রণ বা রেল-সীমার যান পরিবর্তন ঘাট স্টেশনে নদী পর্যবেক্ষণে বাঁহার সমস্ত কর্মজীবন কাটিয়াছে, এরূপ রেল ইঞ্জিনিয়ার অপেক্ষা, সেচ ইঞ্জিনিয়ার নদী নিয়ন্ত্রণ সম্বন্ধে নিজেকে বিশেষজ্ঞ জান করিয়া থাকেন। জল-নিকাশ বা সেচ ও নদী নিয়ন্ত্রণ কি একই বিষয়বস্তু বা বিজ্ঞান?

জলস্রোতবেগ নদীকে মহান শক্তির অধিকারী করিয়াছে— ইহা রেল ইঞ্জিনিয়ারের অভিজ্ঞতা। জলস্রোতবেগের সামান্য বৃদ্ধিতে, নদীর পাড় ও নদীগর্ভের মাটি ক্রমশঃ কমপ্রাপ্ত হইয়া গভীর নালায় স্থিতি করে; আবার জলস্রোতবেগ সামান্য হ্রাস পাইলে, পলি পড়িয়া নদীর গভীর নালা মজিয়া যায়।

বাঁধাল

সীমার কোম্পানী, বাঁধাল দ্বারা নদীকে, তাহার মহান জলস্রোতবেগ শক্তিকে ব্যবহার করিতে সাহায্য করিয়া থাকেন। বাঁধালে মূলতঃ ধারাপরম্পরায়, জোড়ার জোড়ার, কজাতিসারী সরল রেখার, খাড়া বাঁধ থাকে। (চিত্র নং ৪)

“Bandals consist essentially of a series of pairs of lines of vertical bamboos, each pair converging downstream.”

প্রত্যেকটি বাঁধ নদীগর্ভে তিন-চার ফুট পৌতা হয়। জলস্রোতবেগ বৃহৎ হইলে, চাটাই প্রকৃতি খাড়া বাঁধের সঙ্গে বাধা হয়। প্রতি জোড়া বাঁধালের মধ্য দিয়া জলস্রোতবেগ সামান্য বৃদ্ধি পায়; বাঁধাল ও নদীর পাড়ের মধ্য দিয়া জলস্রোতবেগ সামান্য হ্রাস পায়। জলস্রোতবেগ হ্রাস পাওয়ার, বাঁধাল ও পাড়ের মধ্যে পলি পড়িয়া নদীগর্ভ ক্রমশঃ উচু হইতে থাকে এবং এই অংশের জলপ্রবাহের পরিমাণ কমিতে থাকায়, প্রতি জোড়া বাঁধালের মধ্য দিয়া জলপ্রবাহের পরিমাণ বাড়িতে থাকে। ইহার ফলে জলস্রোতবেগ ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতে থাকে এবং জোড়া জোড়া বাঁধালের মধ্যের নদীগর্ভ কমপ্রাপ্ত ও জল গভীর হয়। এই পদ্ধতিতে চওড়া ও অগভীর নদীতে, গভীর নালা বজায় থাকে এবং সীমার চলাচলে বাধা থাকে না।

অন্তঃপ্রবেশ চালুনি

নদীর জল বাড়িলে জলস্রোতবেগ বৃদ্ধি পায় এবং নদীগর্ভ ক্রমশঃ কমপ্রাপ্ত হইয়া খাড়া বাঁধের ভিত্তি অপসারিত করে, নুতন বাঁধগুলি পড়িয়া যায় এবং বাঁধাল কমপ্রাপ্ত হয়। এমন বাঁধালের উন্নতিসাধনের প্রয়োজন হয়। অন্তঃপ্রবেশ চালুনি জাতীয় বাঁধালের সুবিধা এই যে, নদীর জল ও জলস্রোতবেগ বৃদ্ধি পাওয়া সত্ত্বেও, চালুনি নদীগর্ভে স্থায়ী হইয়া থাকে। অন্তঃপ্রবেশ চালুনি এক একটি দৈর্ঘ্যে কৌলকা-কৃতি, ইহার ভিত্তিভূমি চওড়া সমকোণী চতুর্ভুজ দুই প্রান্ত ত্রিভুজ সামনে ও পিছনে সমান্তরাল চতুর্ভুজ। (চিত্র নং ৫)

“Each unit of ‘Permeable Screen’ consists of a wedge shaped structure, with a wide rectangular parallelogram base, the ends being triangles, while the front and back are parallelograms.”

অন্তঃপ্রবেশ চালুনি বাঁধালের ভার নদীতে কাজ করে।

ভাঙা বাঁধের মেয়ামত

যেখানে বাঁধ ভাঙিয়াছে, সেখানে নদীর পাড়ের কিনারা দিয়া, অন্তঃপ্রবেশ চালুনির একটি সারি, নদীগর্ভে বধাযোগ্য বিশিষ্ট রেখার (properly laid alignment with straight lines joined by transition curves) বসান হইলে চালুনির সারি ও পাড়ের মধ্যে জলস্রোতবেগ হ্রাস পাইতে থাকে। জলস্রোতবেগ হ্রাসের ফলে নদীগর্ভে পলি পড়িয়া নুতন নদীর পাড় স্থিতি হইয়া বাঁধের ভাঙা মুখ বন্ধ হইয়া বাইবে (চিত্র নং ৬)। ক্রমশঃ এই পলির উচ্চতা জলের উচ্চতায় প্রায় সমান হইবে। এই নুতন পাড়ের উপরে মাটি ভরিয়া দিলে, ভাঙা বাঁধ মেয়ামত হইবে।

অন্তঃপ্রবেশ চালুনির দ্বারা নদীপথে বনান এবং এক বৎসর বন্যাবলম্বণ ও ভাঙা বাঁধ মেয়ামতের খরচ, প্রচলিত বখাশার খোঁটা পোঁতা বেটনী বাঁধ—প্রকৃতি পদ্ধতির প্রচলিত খরচের তুলনার অতি সামান্য। উদাহরণস্বরূপ তুলনাখিঁর ভাঙা বাঁধের চর ১৯৫০-৫৫ সনের ৭ লক্ষ টাকা খরচের পরিবর্তে, অন্তঃপ্রবেশ চালুনিতে ১ লক্ষ টাকার বেশী খরচ হইত না।

অন্তঃপ্রবেশ চালুনির ব্যবহারে, নদীকে তাহার জলপ্রোত-বেগের মহান শক্তি ব্যবহারে সাহায্য করিলে, বাঁধ ভাঙা মেয়ামত ও সংরক্ষণের খরচ, ১ কোটি টাকার পরিবর্তে ১৫ লক্ষ টাকার মধ্যেই ফুলাইবে। সুতরাং মুন্সিবনের বাৎসরিক ২৫ লক্ষ টাকা রাজস্বই বাঁধ সংরক্ষণ সম্ভব হইবে। রাজ-কোষে অর্ধাভাব হইবে না।

জোরার-ভাটার উচ্চতা বৃদ্ধি

নদীর প্রণালী ক্রমশঃ চওড়া ও অগভীর হওয়ার জন্য, মুন্সিবনের নদীতে জোরার-ভাটা জলের উচ্চতা বৃদ্ধি পাইতেছে। বাপার ৫ মাইল নিম্নে বামনবাটার বিভাগবীর প্রণালী ১৮০-খ্রীষ্টাব্দে ১৫০-২৫০ ফুট চওড়া ছিল; ১৯০১ খ্রীষ্টাব্দে চওড়া ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইয়া ৪৫০ ফুট হয়। বামন-বাটার নিকট নদীর বাক নদীপথে সাগরাক্ষের ৫৯ ফুট নীচে ছিল। অর্থাৎ ১৯১২ খ্রীষ্টাব্দে পলি পড়িয়া নদীপথে মন্দিরা ৪৭ ফুট উঁচু হয় এবং সাগরাক্ষের মাত্র ১২ ফুট নীচে থাকে। ক্যানিং-এর নিকট মাভলা নদীতে, ১৮৬৫ খ্রীষ্টাব্দে জোরার জলের উচ্চতা সাগরাক্ষের ৬'২৮ ফুট উপরে ছিল। ১৯১২ খ্রীষ্টাব্দে জোরার জলের উচ্চতা আরও ৬ ফুট বৃদ্ধি পায়।

মুন্সিবনের চওড়া ও অগভীর নদীতে ধাপারসম্ভার, জোড়ার জোড়ার অন্তঃপ্রবেশ চালুনির ব্যবহারে সংকীর্ণ ও গভীর, খালের মত, স্থায়ী খালের প্রতিষ্ঠা হইতে পারে।

নদীর গভীরতা বৃদ্ধি পাইলে জোরার-ভাটার জলের উচ্চতা কমিবে এবং বহু জলাভূমির উদ্ধার হইবে। গভীর নদীতে দ্বারা বৎসর নৌকাযোগে যাতায়াত সম্ভব হওয়ার মুন্সিবনের অধিবাসীরা তাঁহাদের উৎপন্ন জব্বাদি উপযুক্ত মূল্যে বিক্রীত করিবার বাজারে আর খরচ ও সহজে লইয়া বাইরে পারিবে। উপযুক্ত লাভ থাকিলে খাজ কল কলনের বৃদ্ধি হইবে।

পূর্ববঙ্গগত আশ্রয়প্রার্থীদের পুনর্বাসন

বর্তমানে পশ্চিমবঙ্গের অন্তর্গত ৩০০০ বর্গমাইল মুন্সিবনের মাত্র ৭৫০০০ বা ১১৭২ বর্গমাইল জমি ২২০১ মাইল বাঁধে সাহায্যে সংরক্ষিত হইয়াছে। বহু স্থানে বাঁধ ভাঙিয়া বাগরা এবং বাঁধের ক্রটিপূর্ণ সংরক্ষণের জন্য, ৭৫০০০ একর জমি বহু অংশে প্রাণিত অবস্থার হেতু কলম হয় না। সুতরাং পূর্তকার্য এবং চলন্তল বিজ্ঞানের প্রতি সতর্ক দৃষ্টি রাখিলে, সমুদ্র ১১৭২ বর্গমাইল জমিতে বাৎসরিক ১৬ কোটি টাকার কলমের কলম হইয়া, মুন্সিবনের বর্তমান অধিবাসীদের অবস্থান প্রভূত উন্নতি হইবে।

মুন্সিবনের অবশিষ্ট ১৮২৮ বর্গমাইল জমি, যেখানে এখনও বাঁধ নির্মাণ বা জমির পুনরঙ্গণকার্য হয় নাই সেখানে অল্পাংশেই অন্ততঃ ১০০০ বর্গমাইল বা ৬৪০০০ একর জলাভূমি উদ্ধার করিয়া চাষ-আবাদ হইতে পারে প্রত্যেক পরিবারকে বহিঃ একর জমি বণ্টন করা হয়, তবে পূর্ববঙ্গগত ১২৮০০ পরিবার, বা ৫০০০০ আশ্রয় প্রার্থীর পুনর্বাসন বর্তমান অব্যবহার্য মুন্সিবনের বাঁধবিহীন লবণাক্ত জলাভূমিতে সম্ভব। এই ৫০০০০ আশ্রয় প্রার্থী-দিগের পুনর্বাসন সত্ত্বেও বর্তমানে ১১৭২ বর্গমাইল বাঁধ রক্ষিত মুন্সিবন অঞ্চলে যে অধিবাসীরা আছেন, তাঁহাদের কোন অনুরোধ হইবে না।



শ্রীপঞ্চমী

শ্রীঅজিতকুমার বসুমল্লিক

নিতাই মাঝি লেবাপড়া শিখে নাই বটে, কিন্তু সারা জেলার তাহার নামডাক, জেলার বাহিরেও সে সম্মতি ছই-চারি স্থান হইতে তাহার প্রতিভার স্বীকৃতি পাইয়াছে। মাঝি নিতাই, পট্টানিতাই হইয়াছিল, এখন বৃৎশিল্পী হইয়াছে। নিতাই জু ধু ডোমপাড়ায়ই গরু নহে, সারা মরাইতলা গ্রামের গরুহুল হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

গ্রামের নাম মরাইতলা। সারা গ্রাম নাকি এককালে দানের মরাইয়ে ভক্তি থাকিত—সেই জুই গ্রামের এই নাম। গ্রাম বড়, বহু পাড়ার বিস্তৃত, গ্রামবাসী সকলেই গ্রাম অঙ্গ-বিস্তার লক্ষ্যতগ্ন। এখনও গ্রামে পাড়ার পাড়ার, বাড়ীতে বাড়ীতে সারবন্দী মরাই দেখা যায়। বিস্তীর্ণ মাঠের মধ্যস্থলে বহুদিনের পুরাতন গ্রাম মরাইতলা। আগে বাহিরের লগন্তের সহিত তাহার যোগাযোগ রুকা হইত কোশিকী নদীর দ্বারা। কোশিকীতে তখন জোয়ার-ভাটা খেলিত, ঝাল ছুলিয়া বড় বড় নৌকা বাতায়ত করিত আহানাবাহে দূর জিবেদীতে। এখন নদী বুলিয়া ঝাল হইয়াছে, মরা সঁতা বর্ষার ভরিয়া উঠে, গ্রামে শুকাইয়া যায়। এখন এহিবিধের সহিত যোগাযোগ রুকা করে জেলাবোর্ডের মাটির রাস্তা, শীত-গ্রীষ্মে পথ ধুলায় অন্ধকার, বর্ষার আর শরতে হয় কর্কমাক্ত, পিচ্ছিল—অগম্য।

তবু গ্রামের উন্নতি হইয়াছে, সপ্তাহে দুই দিন হাট বসে, হোলে ও রুকাকালী পূজার মেলা বসে, স্কুল হইয়াছে, পোষ্ট অফিস বসিয়াছে, ইউনিয়ন বোর্ডের কস্তারা ছোটখাটো একটা হাসপাতাল খুলিবারও চেষ্টা করিতেছেন। এই গ্রামেরই ইকিণ উপাণ্ডবর্তী ডোমপাড়ার বাসিন্দা স্বভাব-শিল্পী নিতাই মাঝি। গ্রামের ছোট বড় সকলেই নিতাইকে ভালবাসে, তাহার প্রশংসাও করে, তাহার মর্যাদা সম্পর্কে এখন সকলেই সজাগ—বুড়েরা সগর্বে বলেন, “আমাদের নিতাই কারিগর,” শিকিত সম্ভার বলে, “বৃৎশিল্পী নিতাই মাঝি”—যেয়েমহলে বলে, “নিতাই পোটে”। এমনকি বিশ্বনিম্নক হরি আচার্য্যও তাহার কোন সূৎসা কবিতো না পারিয়া মনের জ্ববে বলে, “আবে দুব দুব, নিতাইটা কি মাহু। হাসতে লুপ্ত জানে না—খালি বসে বসে ভাবে আর কাহা চটকার।”

কথাটা সত্য, নিতাই ভাবে আর কাহা চটকার, আর

বৃষ্টিসবুহ, জীবন্ত পাখী কলকুল—আরও কত কি, সার্থক শিল্পশ্রম নিত্য নূতন পরিচয়।

আগে পাইকারবা আশিয়া নিতাইয়ের তৈরী খেলনা বড় বড় খোড়ার লাকাইরা লইয়া বাইত নামমাত্র মূল্যে। এখন গম্বাই নাপিতকে দিয়া নিতাই গ্রামের ও আশপাশের মেলায় বোকান খোলায়—মাটির বহলে টাকা আসে, কিন্তু নিতাইয়ের মুখে হাসি আসে না।...

স্বদেশীবাবুরা যেদিন নিতাইয়ের তৈরী করেকটি বৃষ্টি ও খেলনা লইয়া যান সেদিন মরাইতলার কেহ কলনাও করে নাই যে নিতাইয়ের তৈরী ‘গৌরনিতাই’ বৃষ্টি জেলা শহরের প্রদর্শনীতে প্রথম স্থান অধিকার করিবে, সোনার মেডেল নিতাইয়ের গলার স্বয়ং ম্যাগিষ্ট্রেট সাহেবই স্কলাইয়া দিবেন, ধবরের কাগজে নিতাই মাঝির কটো বাহির হইবে। কিন্তু নিতাইয়ের মনে স্নেহ নাই। নিতাই মাঝির সমস্ত শ্রুতি, তাহার সমস্ত কলানৈপুণ্যের উৎস অন্তরের অন্তঃস্থলের এক মুগতীর বেহনাব মধ্যে নিহিত, তাই তাহার অর্দ্ধনিমীলিত নয়ন কখনও আনন্দে উৎকুল হইয়া উঠে না।

নিতাই মাঝি পুতুল গড়ে, খেলনা গড়ে, পট আঁকে, সূক্ষর সূক্ষর বৃষ্টি প্রস্তুত করে, কিন্তু কখনও প্রতিমা তৈরি করে নাই। প্রতিমা তৈরির প্রধান অন্তরায় তাহার জাতি, ডোমের তৈরী প্রতিমা পূজা করিবে কে! নিতাই মাঝি তাহা জানে আর জানে বলিয়াই সে কখনও প্রতিমা তৈরির লক্ষ্য দেখায় নাই। সে বাবাকৃষ্ণ বৃষ্টি গড়িয়াছে, কালীর-হমন, নাড়ুগোপাল, গৌরনিতাই—কত বৃষ্টি তৈরি করিয়াছে এমনকি মহাশেব, চুর্গা, কালী, জগদ্ধাত্রী, হরপার্বতী, অন্নপূর্ণা, লক্ষ্মী প্রভৃতি বিভিন্ন দেবদেবীর সূক্ষর সূক্ষর বৃষ্টি গড়িয়াছে, লোকে কিনিয়াছে, ঘর লাকাইয়াছে সেই বৃষ্টি দিয়া, বহু বাড়ীতেই কাঁচের ঝকঝকে আলমারিতে নিতাইয়ের হাতে-গড়া ঝকঝকে প্রাপবন্ত বৃষ্টিসবুহ শোভা পায়, কিন্তু তা বলিয়া ডোমের হাতের তৈরী প্রতিমা কিছুতেই ত পূজা করা যায় না। অশচ সর্বস্বতী পূজার করেকদিন আগে কথাটা রাই হইয়া পড়িল।

গ্রামে টি টি পড়িয়া গেল যে নিতাই সর্বস্বতী প্রতিমা প্রস্তুত করিয়াছে এবং হাইকুলে শ্রীপঞ্চমীর দিন ঐ প্রতিমার পূজা হইবে। গ্রামের গুলেই ভলিল, কিন্তু কথটা সত্য—

সামান্য বিষয় লইয়াও বাহারা ঘোঁটা পাকাইতে পারিলে আর কিছু চাহে না সেই অতি-উৎসাহীরা হল কিছুতেই চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না। তাহারা প্রথমে ছাত্রমহল হইতে সংবাদ লইল, পরে গদাই নাপিতের নিকট হইতে পাকা খবর সংগ্রহ করিয়া একটা হৈ হৈ শুরু করিয়া দিল। গ্রামের প্রায় বারো আনা লোকই একমত হইল, ডোমের তৈরী প্রতিমা কিছুতেই পুজা হইতে পাবে না; এ অনাচার বন্ধ করার জন্য প্রধান শিক্ষক মহাশয়ের নিকট গ্রামের দুই চারি জন মুন্সি পর্যন্ত গিয়া উপস্থিত হইলেন।

প্রধান শিক্ষক মহাশয় ব্রাহ্মণ-সন্তান, ইংরেজিতে এম এ পাস করিলেও শিখা এবং উপরীত ধারণ করেন, খ্রিস্টান্য করেন, স্বপাক আহাৰ করেন, কাহারও দান গ্রহণ করেন না—এক কথায় ব্রাহ্মণের সমস্ত গুণই তাঁহাতে বর্তমান, সুতরাং তিনি যে এইরূপ একটা অনাচার কিছুতেই ঘটতে দিবেন না এ বিশ্বাস সকলের মনেই ছিল। মুন্সিদের বক্তব্য বীর ভাবে শুনিয়া প্রধান শিক্ষক মহাশয় বলিলেন—প্রতিমা মাটির, মাটি কখনও অশুচি হয় না আর তাহা ছাড়া নিতাই প্রতিমা হিসাবে বিক্রয় করার জন্য গড়ে নাই, শিল্পী আপন মনের খেলাতে তাহার রূপের সমস্ত ভক্তি উজাড় করিয়া দিয়া, তাহার সকল কলাইনপুণ্যকে নিঃশেষে বিকশিত করিয়া চতুষ্পদীকলার অধিষ্ঠাত্রী দেবীর মূর্ত্তি গড়িয়াছে, শাস্ত্রোক্ত দেবীর ধানের সজ্জিত প্রতিমার অপূৰ্ণ সামঞ্জস্য বিধান করিয়াছে—ঐ প্রতিমা নিপুণ শিল্পীর তৈরী প্রতিমা মাত্র নহে, উহা ভক্ত সাধকের ধ্যানলব্ধ ধন।

গ্রামবাসীরা ছাত্রদের মুখে শুনিয়া প্রতিমাটি দেখিয়া প্রধান শিক্ষক মহাশয় নিজেই উহা নিতাইয়ের নিকট হইতে চাহিয়া লইয়া আসিয়াছেন, অর্ধের বিনিময়ে নিতাই দিতে চাহে মাই, কিন্তু ভক্ত ও শিল্প-বসন্তের আগ্রহ দেখিয়া সে তাঁহাকে বিশ্বাস করিতে পাবে নাই। তখন তাহারা প্রায় সকলেই চুপ করিয়া গেল।

ঐশ্বর্য। প্রধান শিক্ষক মহাশয় স্বয়ং পুজা করিয়া ছেন। গ্রামের সমস্ত পল্লী হইতেই প্রায় সকল বাড়ীরই লোক আসিয়াছে। প্রসাদ বিতরণের সময় দেখা গেল নিতাই মাঝি আসে মাই। প্রতিমা লইয়া যে গোলযোগ হইয়াছিল তাহা সম্ভবতঃ তাহার কানে গিয়া থাকিবে। প্রধান শিক্ষক মহাশয় কাহাকেও কিছু না বলিয়া ফলসুলাদি প্রসাদ লইয়া নিজের নিতাইয়ের দোকানে চলিলেন। বেশীদূর বাইতে হইল না, দোকানের বাহিরে পথের পাশেই রোদ পোহাইতে পোহাইতেই প্রোঢ় নিতাই মাঝি একটা পুতুলে বৎ করিতেছিল। প্রধান শিক্ষক মহাশয়কে দেখিয়া আত্মনি

ব্রত প্রণাম করিয়া বলিল, “মাষ্টার মশাই, আপনি এ-দিকে?” পূর্বার দিনে ডোমগাড়ার মাষ্টার মহাশয়কে দেখিয়া সে রীতিমত আশ্চর্য হইয়া গিয়াছে। বীরে বীরে মাটির সরাসানি নিতাইয়ের নিকট নামাইয়া দিয়া মাষ্টার মহাশয় বলিলেন, “তোমার জন্য আমার প্রসাদ এনেছি নিতাই।” নিতাই হঠাৎ অশ্রুমনস্ক হইয়া গেল, নিজের মনেই বার তিন-চার প্রসাদ কথাটা আঙড়াইয়া লইল, তার পর অত্যন্ত কাতর স্বরে বলিল, “আমার প্রসাদ আর এ জন্যে পেলুম না মাষ্টার মশাই, ছোটো কালির আঁচড়ও চিনতে পারবুম না।” নিরঙ্কর নিতাই মাঝির সমস্ত বুকখানা বেন তীব্র বেদনায় সজ্জিত করিয়া দিয়া একটা পল্লীর দীর্ঘশ্বাস বাহির হইয়া গেল।

শ্মিত হাস্তের সহিত মাষ্টার মহাশয় বলিলেন, “ভুল করো না নিতাই, কালির আঁচড়ের চেয়েও তুলির টান অনেক—অনেক বড়, মা অল্পপণ হাতেই তাই তোমাকে দিয়েছেন, তুমি আমার বরপুত্র নিতাই।”—নিতাই মাঝা নীচু করিয়া প্রসাদের সরটা হাতে লইয়া মাথায় ঠেকাইল।...

নিতাই সারা দিন বরের মধ্যে বসিয়া বসিয়া ভাবিতেছে। “বরপুত্র” কথাটা তাহাকে বার বার বহু দিনের পুত্রান্তন; অনেক কথাই আজ স্মরণ করাইয়া দিতেছে। আপনায় মনেই নিতাই নির কণ্ঠে “বরপুত্র” কথাটা ইতিমধ্যে কয়েকবার আঙড়ি করিয়াছে।...

তখন তাহার বাবা-মা জীবিত ছিলেন। বুড়া বয়সের ছেলে বসিয়া নিতাইয়ের আদরের অন্ত ছিল না। অশ্রু নিতাইয়ের জন্যই তাঁহাদের কত না লাজনা, ব্যাক, বিজ্ঞপ্ সহ করিতে হইয়াছে।

লাজনার শুরু এমনই এক শীতের সকালে।...

“ঠাকুর মশাই”—ডাক দিয়া গোপাল মাঝি একটু ধামিল। দুবে রাত্তার উপর হইতে বাড়ীর ভিতরে সে ডাক পৌঁছিল কিনা সন্দেহ। আবার ডাকিল, “ঠাকুর মশাই, বাড়ী আছেন?” এবারও সন্ধ্যা তাহার গলাটা কাপিয়া উঠিল। চৌদ্দ পনের বছরের ছেলে নিতাই ভক্তকণে ঢকল হইয়া উঠিয়াছে, বাবার হাতে হ্যাঁচকা টান দিয়া বলিল, “ভোরে ডাকবিতো।” ছেলের মুখের দিকে তাকাইয়া গোপাল অবাক হইয়া গেল, তাহার সারা মুখ বেন গুলিতে উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে, এ নিতাই বেন সে নিতাই নয়, আত্মমুগ্ধ টানা টানা চোখ দুটি বেন এক অপূৰ্ণ দীপ্তিতে জল জল করিতেছে। গোপাল মাঝি এত বুঝিল কি ম্য আমি না, কিন্তু ছেলের চেহারা মধ্য একটা অস্বাভাবিক দীপ্তি তাহার চোখ এড়াইল না। গোপাল কেমন বেন হত-

তব হইয়া গেল ; তাহার সবিৎ কিরিল নিতাইয়ের অধীর কণ্ঠধরে, “বলি ডাকবি না হাঁ করে দাঁড়িয়ে থাকবি !”

গোপাল বার দুই কাসিয়া গলাটা সাক করিয়া লয়, তাহার পর গলাটা একটু চড়াইয়াই ডাক দেয়, “ঠাকুর মশাই, অ ঠাকুর মশাই, বলি বাড়ী আছেন” । অপ্রত্যাশিত ভাবেই লাফা মিলিল । ভট্টাচার্য মহাশয় একেবারে সদরীবে বাহির হইয়া আসিলেন, হাতে নারায়ণশিলা ।

বাতার উপরই লম্বা হইবা শুইবা পড়িয়া গোপাল সাষ্টাঙ্গ প্রণতি জানায়, বাবার ঘেঁষাঘেঁষি ছেলেও সটান শুইবা পড়ে । এই রকম একটা ব্যাপারের অন্ত ভট্টাচার্য মহাশয় একেবারেই প্রস্তুত ছিলেন না । গোপাল মাঝিকে গ্রামের সকলেই ভালবাসে, স্নেহ করে । ঐ রকম সচ্চরিত্র, পবিত্রমী মন ও সাধু প্রকৃতির লোক মাঝিপাড়ার কেন সারা গ্রামে আছে কিনা সন্দেহ । খোদ ভবিষ্যত শাস্ত্রের চৌধুরী পর্যন্ত বলেন, “ও শাপলষ্ট, নইলে কি ডোমের ঘরে এমন ছেলে জন্মায় !” গোপাল মাঝিকে সাধারণ ডোম হিসাবে কেহ দেখে না, প্রসব সে অন্ন-বস্ত্রের সকলের কাছেই পাষ, কিন্তু তা বলিয়া সে বায়ুনপাড়ার চুকিয়া একেবারে ভট্টাচার্য মহাশয়ের বাড়ীর সামনে আসিয়া দাঁড়াইতে সাহস করিবে এ শুধু ধারণার বাহিরে নয়, বিশ্বাসেরও বাহিরে । বাঁ হাতের উল্টো পিঠ দিয়া ভট্টাচার্য মহাশয় চোখ দুইটা একটু বগড়াইলেন । ততক্ষণ বাপ-ব্যাটা দু’জনেই প্রশ্নাম সারিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়াছে ।

ভট্টাচার্য মহাশয় বতব্বর সম্ভব রাগটা চাপিয়া রাখিয়া স্বাভাবিক ভাবেই বলিলেন, “কি যে সকালবেলার একেবারে বায়ুনপাড়ার মাঝখানে এসে হানা দিরেছিস বাপ-ব্যাটার, ব্যাপার কি ?” ভট্টাচার্য মহাশয়ের কণ্ঠধরের ক্রকতান্ত্র কিন্তু গোপালের কানে ধরা পড়িল, নিতাই বুকিল কিনা বুঝা গেল না । গোপাল একেবারে কেঁচো হইবা গেল । কথাটা বলি বলি করিবাও তাহার মুখ কোটে না । নিতাই বাপকে বাক্য দিয়া বলিল, “বল না ।” ভট্টাচার্য মহাশয় এবার নিতাইয়ের দিকে তাকাইলেন, স্নান করিয়া একটি লালপেড়ে কোরা কাপড় পরিবা আসিয়াছে, সদ্যতেজা চুলগুলি মাথার উপর কুণ্ডলী পাকাইবা বহিয়াছে, বাল্য ও কৈশোরের সন্ধি-স্থলে দাঁড়াইয়া গ্রামজীতে উদ্ভাসিত এই ঋতুবেহ ছেলেটিকে কিছুতেই গোপালের ছেলে বলিয়া বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা হয় না—বেন কারেত-বায়ুনের ঘরের ছেলে ।

গোপালের কথার ভট্টাচার্য মহাশয়ের চিন্তাধারার ছেদ পড়িল । “নিতাই বলে মেকাপড়া শিকবে, বছরখানেক

ঘরে ঝালি এক কথা, তাই সবাই বললে তবে বা ভট্টাচার্য মশাইকে—” গোপালের কথা অসমাপ্ত রহিয়া গেল, “কি লেখাপড়া শিখবে, এঁয়া ।” যুগপৎ জোষ ও বিষয়ে ভট্টাচার্য মহাশয় কাটিয়া পড়িলেন । ভট্টাচার্য মহাশয়ের আকস্মিক চীৎকারে এবার শুধু গোপাল নহে নিতাইও তড়কাইয়া গেল ।

“হুগী, হুগী—সকাল বেলায় উঠেই মুখ বেধতে হ’ল, মা জানি কি আছে বরতে,” এতক্ষণে ভট্টাচার্য মহাশয়ের প্রচ্ছন্ন উদ্ভ্রাণ্ট ভাবেই আশ্চর্যপ্রকাশ করিল ।

শ্রীতের সকাল, তখনও রৌদ্র গ্রামের পথে সর্বত্র প্রবেশ করিতে পারে নাই, পাছের মাথার মাথা, পাতার পাতার সবে সোনালি সূর্য্যকিরণ কেবল ঝিকমিক করিতে সুরু করিয়াছে । পথে লোকজনও ছিল না, কিন্তু ভট্টাচার্য মহাশয়ের চীৎকারে দুই-চারিটি কৌতূহলী মুখ ঘেঁষা গেল এবং ব্রাহ্মণপাড়ার মধ্যস্থলে ডোম ঘেঁষিয়া তাঁহারা একেবারে অগ্নিশিখা হইয়া উঠিলেন ।

গোপাল আর লাহুনা না বাড়াইয়া নিতাইয়ের হাত ধরিয়া ধীরে ধীরে বায়ুনপাড়া হইতে বাহির হইবা আসিয়া বাড়ীর পথ ধরিল । সারা পথ বাপ-ব্যাটা দু’জনের কেহই কথা বলে নাই । তাহার পর বছরদিন ধরিয়া গোপালকে ও গোপালের জীকে ব্যঙ্গবিঙ্গপ শুনিতে হইয়াছে । কত ঘকমের কত কথা কত লোকেই না বলিয়াছে, সে সব নিতাই ভুলিয়া গিয়াছে, শুধু মনে আছে হাটে বুড়ি কিনিতে গিয়া নিতাইকে শুনাইয়া শুনাইয়া গোপালকে হাক ঠাকুর বলিয়া-ছিলেন, “এঁয়া এই বুণি তোব ছেলে, ডোমের ছেলে লেখা পড়া শিখবে, মা সবসত্তীর বরপুত্র হবে, বলি আবা মল নথ ।” তাহার পর কি নির্ধাতনই না সুরু হইল, গোপালকে আর নিতাইকে ঘেঁষাইয়া সে কি হাসাহাসি । গোপাল সে হাটে আর বুড়ি চুবড়ি বিক্রয় করিতে পারিল না । বাড়ী কেয়ার পথে বছর পর পর্যন্ত কয়েকটা ছেলে “বরপুত্র, বরপুত্র” বলিয়া তাহাদের পিছনে হাততালি দিয়া চীৎকার করিয়াছিল । আজ বাটার মহাশয়ের মুখ ‘বরপুত্র’ শব্দ অতীতের সেই বিবাহমলিন দিনকে স্বরণ করাইয়া দিয়াছে ।

নিতাইয়ের সবিৎ কিরিল কাস-বস্তীর শব্দে গ্রামের ভিতর হইতে সজ্জারতির বাজধ্বনি শুনা যাউতেছে । নিতাই দুই হাত কপালে ধোঁরাইয়া ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল—আকাশে ত্রিপকমীর টাং হালিতেছে ।

কেদারনাথ হইতে বজ্রীনাথ

ত্ৰিপ্রভাসচন্দ্র সেন

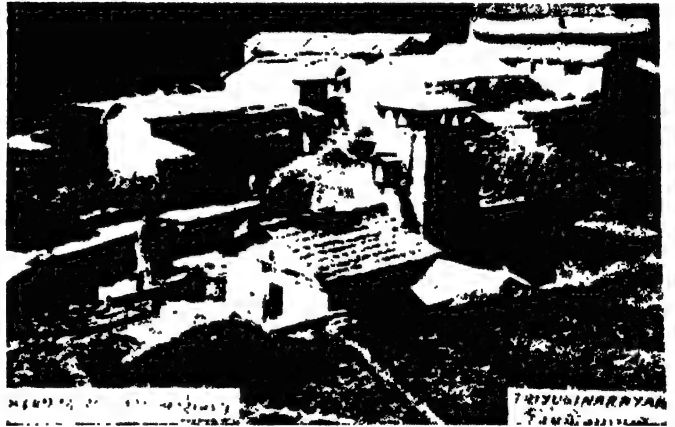
এবার বজ্রীনাথ দর্শন এবং কেদার হইতে বজ্রীনাথের পথের কথা উল্লেখ করিব। হিমালয়ের এই কঠিন পার্বত্য পথে তীর্থদর্শন-মানসে বাহারা বাহির হয়, তাহারা প্রায় সকলেই কেদারনাথ দর্শনান্তে বজ্রীনাথ দর্শন করিয়া এই পরিক্রমা শেষ করে। অবশ্য বাহাদের আরও শারীরিক কষ্ট সহ্য করা এবং আরও অধিক সময় ব্যয় করা সম্ভব হয় এই সঙ্কে গঙ্গোত্রী ও যমুনোত্রী তীর্থদ্বয় দেখিয়া তাহারা উত্তরাখণ্ডের তীর্থপরিক্রমা সম্পূর্ণ করে। কেদার ও বজ্রীনাথ পরিক্রমার পথে দেবপ্রয়াগ, রূদ্রপ্রয়াগ, শুভকাশী, ত্রিযুগীনারায়ণ, গৌরীকুণ্ড, উষ্মাঠ, তুঙ্গনাথ, গোপেশ্বর, গন্ধুগঙ্গা, যোশীমঠ, বিষ্ণুপ্রয়াগ পাণ্ডুকেশ্বর প্রভৃতি হিমালয়ের ক্রোড়ে অবস্থিত তীর্থগুলিও এই সঙ্কে দেখা হয়।

কেদারনাথ পর্বতশিখর হইতে বজ্রীনাথের দূরত্ব সোজাসুজি খুব বেশী নয়; কেহ কেহ বলে মাত্র ছয় মাইল; আর পূর্বে একই পূজারী প্রত্যাহ কেদারনাথ ও বজ্রীনাথের পূজা করিত, কিন্তু সেই সোজা পথ আর না থাকায় এখন একশ' এক মাইল পথ ঘুরিয়া কেদার হইতে বজ্রীনাথ বাইতে হয়।

কেদার হইতে পূর্বোক্ত পথে আমরা গৌরীকুণ্ডে ফিরিয়া আসিলাম। পথ একটানা নীচের দিকে নামিয়া আসিয়াছে। উৎরাই পথে সাত মাইল অতিক্রম করিতে মাত্র দুই ঘণ্টার মত সময় লাগিল। তবে নামিবার সময় অত্যন্ত সতর্কতা অবলম্বন করিবার প্রয়োজন হয়, কারণ গড়ানে পথ হিরা আন্ডে হাঁটিয়া চলা সম্ভব হয় না, প্রায় দোড়াইয়াই চলিতে হয়। চড়াই পথের তুলনায় উৎরাই পথে চলিবার ক্লান্তি অবশ্য অনেকাংশে কম, কিন্তু নামিবার সময় শরীরে অস্বাভাবিক ঝাঁকুনি লাগে আর একটু অসতর্ক হইলে পারে আঘাত লাগিবারও বথেষ্ট সম্ভাবনা থাকে।

গৌরীকুণ্ড ও রামপুরচটীর মাঝে মূল পথ ছাড়িয়া তিন মাইল দূরে একটা পাহাড়ের উপর ত্রিযুগীনারায়ণ মন্দির ~~স্থাপিত~~। গৌরীকুণ্ড হইতে উৎরাই পথে তিন মাইল পথ

অতিক্রম করিয়া ডান হাতের চড়াই পথ ধরিয়া আমরা ত্রিযুগীনারায়ণের দিকে চলিতে লাগিলাম। চড়াই পথে দুই মাইল চলিয়া শাকন্তরী দেবীর মন্দির দর্শন হইল। কথিত আছে, দেবী এই স্থানে শুভনিশ্চয় বধ করিয়াছিলেন। শাকন্তরী মন্দির হইতে আরও প্রায় এক মাইল পথ চলিয়া আমরা বখন ত্রিযুগীনারায়ণ মন্দির-প্রাঙ্গণে পৌছিলাম তখন বেলা বশট বাজিয়া গিয়াছে। মন্দিরে বাতুনিমিত্ত নারায়ণ-মূর্তি দর্শন করিলাম। মন্দিরদ্বারের সম্মুখে একটি ঘুনি প্রজ্জ্বলিত রহিয়াছে দেখিলাম। প্রবাদ, এই ঘুনি শিব-পার্বতীর বিবাহের ঘুনি, ত্রিকাল ধরিয়া জ্বলিতেছে। বাজীরা ঘুনি প্রদক্ষিণকালে এক এক খণ্ড কাষ্ঠ আগ্নেতে প্রদান করে। গঙ্গোত্রী বাইবার পথ এখানে আগিয়া মিলিত হইয়াছে।



ত্রিযুগীনারায়ণ

ত্রিযুগীনারায়ণ দর্শনান্তে আমরা আবার মূল পথে ফিরিয়া আসিলাম। পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি যে, শুভকাশীর পর এক মাইল পথ আগিয়া নালাচটা অতিক্রম করিয়া আমরা কেদারের দিকে অগ্রসর হইয়াছিলাম। কেদারনাথ দর্শনান্তে প্রত্যাবর্তন করিয়া নালাচটা পর্বত একই পথে আসিলাম। নালাচটা গার হইয়া বাম দিকের উৎরাই পথে মন্ডাকিনীর সেতু অতিক্রম করিয়া এবার আমরা বজ্রীনাথের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। সেতু পার হইয়া চড়াই পথে

আবও প্রায় ছই মাইল চলিয়া সেদিন সন্ধ্যার কিছু পূর্বে আমরা যে স্থানে পৌঁছিলাম তাহার নাম উবীমঠ।

বাসুদেব-পৌত্র অনিরুদ্ধ কর্তৃক বাণাসুর রাজকন্যা উবা হরণের যে কাহিনী ত্রীমঙ্গাগবতে পাওয়া যায়, কথিত আছে, এই স্থানেই তাহা সংঘটিত হইয়াছিল। উবার নামানুসারে এই ক্ষেত্রের নাম হইয়াছে উবা বা উবীমঠ। শীতের ছয় মাস এখান হইতে কেদারনাথের পূজা নিবেদন করা হয়।

একরাত্রি উবীমঠে বাস করিয়া আমরা তুঙ্গনাথের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। তুঙ্গনাথ এই স্থান হইতে বার মাইল দূরে অবস্থিত আর এই বার মাইল পথের ভিতর আট মাইলই প্রাণান্তকর চড়াই। মাঝে কিকিঞ্চিৎ ছয়



তুঙ্গনাথ

মাইল পথ বন জঙ্গলে আবৃত। তিন বেলা হাঁটিয়া পরদিন বেলা আশ্রয় এগারটায় আমরা তুঙ্গনাথ পৌঁছিলাম। এখানে তুঙ্গনাথ মহাদেবের শিবলিঙ্গমূর্তি বিরাটমান। পর্বতচূড়ায় অবস্থিত এই মন্দির; উচ্চতা ১২,০০০ ফুটের উপর। কেদার-বজ্রী পরিক্রমায় তুঙ্গনাথই সর্বোচ্চ স্থান। স্থানটি অত্যন্ত ঠাণ্ডা তবে ভূযারাগত নহে। মন্দির-প্রাঙ্গণের নীচে একটা স্রোতের কুণ্ড আছে, নাম আকাশগঙ্গা; কুণ্ডের জল হিমশীতল। তুঙ্গনাথ মন্দির-প্রাঙ্গণ হইতে কেদারনাথ ও বজ্রীনাথ পর্বতশ্রেণী একত্রে দৃষ্টিগোচর হয় আর এ নয়নাভিরাম দৃশ্য তুঙ্গনাথ ভিন্ন আর কোথাও দৃষ্ট হয় না।

তুঙ্গনাথ হইতে অবতরণ করিয়া সেদিন সন্ধ্যার পূর্বে

মণ্ডলচটী নামে একটি ছোট চটীতে রাজিবাসের অন্ন আমরা আশ্রয় লইলাম। অবতরণকালে প্রায় সম্পূর্ণ পথই গভীর বনের ভিতর দিয়া অতিক্রম করিয়া আসিতে হইয়াছে। এইরূপ গভীর অরণ্য এই পরিক্রমার আর আমরা পাই নাই।

মণ্ডলচটী ছাড়িয়া পাইলাম গোপেশ্বর। এখানে গোপেশ্বর মহাদেবের মন্দির অবস্থিত। আর মন্দির-প্রাঙ্গণে একটা বিরাট-আকার ত্রিশূল আছে, তাহাতে দ্বাদশ শতাব্দীর রাজা অনেকমন্দের বিষ্ণু-গৌরব বার্তা ঘোষিত-আছে।

গোপেশ্বর পার হইয়া বজ্রীনাথ গমনের মূল পথের সংযোগ-স্থল চামোলি আসিয়া পৌঁছিলাম। ত্রীনগর হইতে ক্রুদ্র-প্রয়াগ হইয়া পিপুলকুঠী পর্যন্ত যে বাস একটানা চলাচল করে তাহা এই পথ দিয়া যায়। পিপুলকুঠীর দূরত্ব এখান হইতে মাত্র এগার মাইল; আর এই পথটুকু বাসেই চলা সম্ভব হয়; অনাবশ্যক আর পায়ে চলিবার প্রয়োজন হয় না। বহু দিনের পথশ্রমের পর আজ আবার ধানিকটা পথ বাসে চলা সম্ভব হইবে জানিতে পারিয়া যার পর নাই উৎসুক হইয়া উঠিলাম, কিন্তু বাসের সংখ্যানুতা ও স্থানাভাবের জন্য আমাদের ভাগ্যে আর বাসে চড়া সম্ভব হইল না; শেখ পর্যন্ত হাঁটা-পথেই অগ্রসর হইতে হইল।

কেদারনাথের পথে ক্রুদ্রপ্রয়াগে আমরা অলকানন্দাকে ছাড়িয়া মন্ডাকিনীর অববাহিকা ধরিয়া অগ্রসর হইয়াছিলাম; চামোলি পৌঁছিয়া আবার আমরা অলকানন্দার সহিত মিলিত হইলাম; আর বজ্রীনাথ পর্যন্ত অলকানন্দার অববাহিকা ধরিয়াই বরাবর চলিতে হইবে।

পিপুলকুঠীর পর আসিলাম গরুড়গঙ্গার। বিষ্ণুর উদ্দেশে গরুড় এই স্থানে তপস্তা করেন, এখানে গরুড়েশ বিষ্ণুর মন্দির আছে। গরুড়গঙ্গার অবগাহন স্নান করিবার প্রথা আছে; শোনা যায় গরুড়গঙ্গার একতুবে যদি কেহ হুড়ি-পাথর তুলিয়া আনিয়া ধরে রাখিয়া দেয় তবে তাহার আর সর্পভয় থাকে না।

গরুড়গঙ্গার বার-তের মাইল পর আসিলাম বোশীমঠে। ভগবান শঙ্করাচার্য প্রতিষ্ঠিত জ্যোতির্মঠ এই স্থানে অবস্থিত। মঠ প্রাঙ্গণে জ্যোতির্লিঙ্গ মহাদেব আছেন। এই কারণে এই স্থানকেও জ্যোতির্মঠ বলা হয়।

ত্রীমং শঙ্করাচার্য ভারতবর্ষের চারিপ্রান্তে চারিটি মঠ বা বিদ্যা ও সাধন-ক্ষেত্র স্থাপন করেন। পশ্চিমে দ্বারকায় সারদামঠ, পূর্বে পুরীধামে গোবর্ধন মঠ, দক্ষিণে রামেশ্বর তীর্থে শৃঙ্গেরী মঠ আর উত্তরাঞ্চলে হিমালয়ের ক্রোড়ে এই জ্যোতির্মঠ। এই চারি মঠের সন্ন্যাসিগণকেও তিনি চারি

ভিন্ন সস্ত্রদ্বারে বিভক্ত করেন। শঙ্করাচার্যের এই বিধানানু-
সারে ভারতের দশনামী সন্ন্যাসী সস্ত্রদ্বার চারি মঠের সহিত
সংযুক্ত হইল এবং মঠ অনুসারে তাঁহাদের উপাধিও ভিন্ন ভিন্ন
হইল। যথা সারদামঠের সন্ন্যাসীদের উপাধি হইল তীর্থ ও
আশ্রম, গোবর্ধন মঠের উপাধি বন ও অরণ্য, শৃঙ্গেরী মঠের
অধীন সন্ন্যাসী, ভারতী ও পুরী সস্ত্রদ্বার আর জ্যোতির্ধর্মের
অধীন গিরি, পর্বত ও সাগর সস্ত্রদ্বার। ব্রহ্মচারীদের উপাধিও
ভিন্ন ভিন্ন মঠের বিভিন্ন হইল, যথা সারদামঠে স্বরূপ, গোবর্ধনমঠে
প্রকাশ, শৃঙ্গেরীমঠে চৈতন্য ও জ্যোতির্ধর্মে আনন্দ; আচার্যের
এই নামাকরণ অষ্টাবিধ সন্ন্যাসী সস্ত্রদ্বারের ভিতর প্রচলিত
রহিয়াছে।

আচার্য আরও বিধান দিলেন যে, চারি বেদ এই চারি
মঠে এক এক অংশে প্রাধান্য লাভ করিবে—সারদামঠে সাম-
বেদ, গোবর্ধন মঠে ঋগ্বেদ, শৃঙ্গেরী মঠে যজুর্বেদ ও
জ্যোতির্ধর্মে অথর্ববেদ। সুতরাং “তত্ত্বমসি” “প্রজ্ঞানং ব্রহ্ম”
“অহং ব্রহ্মাস্মি” এবং “অয়মাত্মা ব্রহ্ম” এই চারি মহাবাক্য
যথাক্রমে চারি মঠের অবলম্বন হইল।

ভারতে বৌদ্ধধর্মের অবসানে সনাতন
বেদান্ত ধর্ম প্রচারকালে শঙ্করাচার্য এই
জ্যোতির্ধর্ম প্রতিষ্ঠা করেন ও এই স্থানে
বহুদিন অবস্থান এবং তপস্তা করেন।
বস্তুতঃ উত্তরাখণ্ডের সমস্ত তীর্থক্ষেত্র
তিনি পুনরায় উদ্ধার করিয়াছিলেন।
তিনি ভারতে বেদান্ত-ধর্মের পুনঃপ্রতিষ্ঠা
করিয়াছিলেন, একথা নিঃসন্দেহে বলা
যায়। জ্যোতির্ধর্ম ছাড়া এখানে নুসিং
মন্দির ও দুর্গার মন্দির আছে। শীতের
ছয় মাস এ স্থানেই বজ্রীনাথের পূজা
হয়।

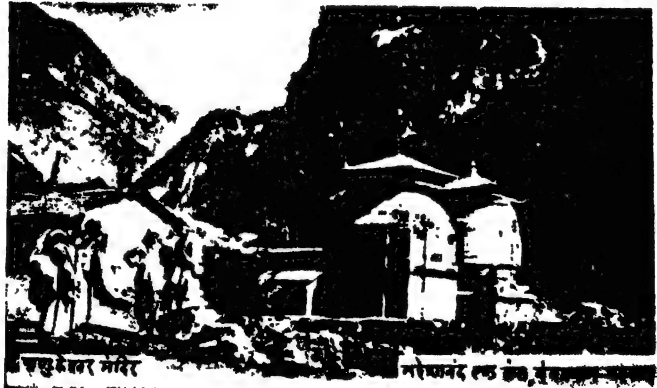
বোশীমঠের প্রাকৃতিক দৃশ্য অতি
মনোহর; দূরে চিরভূবাবৃত পর্বতশ্রেণী
এখান হইতে স্পষ্ট দৃষ্ট হয়। আর

শীতের প্রথম স্পর্শ এ পথে এখানেই অনুভূত হয়। বোশী-
মঠ অতিক্রম করিয়া প্রায় দুই মাইল উৎরাই পথে আসিয়া
পাইলাম বিষ্ণুপ্রয়াগ। অলকানন্দা ও ধবলীগঙ্গার সঙ্গম-
ক্ষেত্র। সঙ্গম ঘাটের উপর বিষ্ণুমন্দির অবস্থিত। জনপ্রবাদ
এই—বিষ্ণুর আরাধনা করিয়া নারদমুনি এইস্থানে সর্বজ
হইবার বর লাভ করিয়াছিলেন।

বিষ্ণুপ্রয়াগে অপেক্ষা না করিয়া আমরা বোশীমঠের পর
আসিলাম পাণ্ডুকেথরে। এখান হইতে বজ্রীনাথ আর এক
দিনের পথ।

দুগঙ্গপী শাপগ্রন্থ পাণ্ডুরাজা এই স্থানে তপস্তা করিয়া-
ছিলেন তাই এই ক্ষেত্রের নাম পাণ্ডুকেথর। এখানে বোশ-
বর্মীর মন্দির আছে। শোনা যায়, স্বর্গারোহণকালে পণ্ড-
পাণ্ডব এই স্থানে একটা পাহাড়ে বহুদিন অবস্থান করিয়া-
ছিলেন।

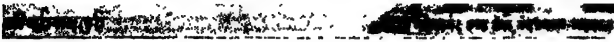
পাণ্ডুকেথরে এক বাড়ি বাপন করিয়া আমরা আমাদের
মুখ্য ও শেষ গন্তব্য স্থানের উদ্দেশে বাহির হইলাম। মধ্যাহ্নে
পথের শেষ আশ্রয়স্থল হহুমানচটা অতিক্রম করিয়া চড়াই
পথে বদরিকাশ্রমের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। হহুমান-
চটা হইতে বজ্রীনাথের দূরত্ব বহিঃ ও মাত্র পাঁচ মাইল, কিন্তু এ
পথটুকু সম্পূর্ণই চড়াই। আজ আবার ভূবারোহণের দ্বারা
আসিয়া উপনীত হইলাম। পথও চলিয়াছে একটানা উপরের
দিকে। পাহাড়ের গা বাহিয়া বদক আসিয়া স্থানে স্থানে
চলার পথ ঢাকিয়া ফেলিয়াছে। নীচে ভূবারোহণ অলকানন্দা।
স্থানে স্থানে নদীবন্ধ জমাট বাধিয়া রহিয়াছে আর তাহার
তলদেশ দিয়া প্রবল স্রোত চলিয়াছে। আকাশ ধন
তমসায়ত হইয়া রহিয়াছে, কনকনে হাওয়া বহিতেছে আর



পাণ্ডুকেথর মন্দির

মাঝে মাঝে ঝুটি হইতেছে। প্রাকৃতিক ছবোপের ভিতর
দিয়া অত্যন্ত স্তম্ভপণে ও অস্বাভাবিক শারীরিক ক্রেশ সহ
করিয়া সঙ্ক্যার কিছু পূর্ব আমরা বহু আকাঙ্ক্ষিত বজ্রীনাথ
পুরীতে প্রবেশ করিলাম। পুরীতে প্রবেশ করিতে বখন আর
মাত্র সামান্য পথ বাকি তখন একটা পাহাড়ের বাক ঘুরিতেই
চোখের সামনে ভাসিয়া উঠিল বদরিকাশ্রমের সুদৃশ্য শহর ও
মন্দিরচূড়া। বজ্রীনারায়ণের পুণ্যপীঠ, ভূবৈষ্ণু নয়নগোচর
হইতেই বাজ্রীহল আনন্দে কোলাহল করিয়া উঠিল। আজ
তাঁহাদের সমস্ত কঠোর অবসান হইল; বাজ্রা সার্থক হইল,
মহাপুণ্য-কালে বজ্রীনারায়ণের ঐশ্বর্যপ্রাপ্তি আজ উপনীত।

সকল রাজীর মনেই আজ এই ভাব। ক্রমে আমরা আরও নিকটে আসিরা পড়িলাম; একটা কাঠের সেতু অতিক্রম করিরা পুণ্যভূমি স্পর্শ করিলাম।



বজ্রীনাথ

পৌছিয়া আর কালবিলম্ব না করিরা বজ্রীনাথ দর্শন-মানসে মন্দিরের উদ্দেশে চলিলাম। সোজা পথ চলিয়াছে মন্দিরবার পর্বত। পথের দুই ধারে সারি সারি নানা জব্যের বোকান। শহরটি ছোট কিন্তু সুবিকিত; উচ্চ পর্বত চারিদিক বেটন করিরা রহিয়াছে। প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের পাশে আধুনিক সভ্যতার প্রথম নিদর্শন হিসাবে পথের দুই ধারে সারি সারি বৈদ্যুতিক আলো জলিতেছে।

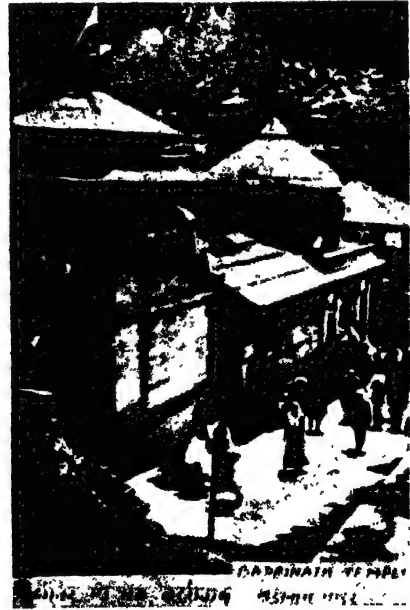
পথ হইতে মন্দির-প্রাক্কণ অনেকটা উচ্চভূমিতে অবস্থিত, অনেকগুলি সোপান উষ্ণীয় সিংহবার অতিক্রম করিরা মন্দির-প্রাক্কণে পৌছিলাম। কেদার-মন্দিরের ভায় এ মন্দিরও হই ভাগে বিভক্ত, মূল মন্দির ও নাটমন্দির। মন্দির অভ্যন্তরে নারায়ণের ধ্যানমূর্তি; তাঁহার দুই পাশে অত্যন্ত দেবতাগণ, যেন সভা করিরা বিরাজমান।

মন্দির অভ্যন্তরে বৈদ্যুতিক আলো নাই; একটি স্থলের প্রদীপ জলিতেছে। শ্রীঅঙ্ক নানা বেশভূষার আবৃত, শুধু মুখ-মণ্ডল চুটিগোচর হয়। মূর্তিটি কৃষ্ণবর্ণ ও বহু প্রাচীন। কবিত আছে, উত্তরাধিকার তীর্থপর্বটনকালে শঙ্করাচার্য বধন বজ্রীনাথ মন্দিরে দেবদর্শন মানসে শুভাগমন করেন তখন তিনি দেবিলেন মন্দিরে বিগ্রহ নাই, তৎপরিবর্তে শালগ্রাম শিলা অর্চনা হইতেছে। স্থানীয় ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতগণকে প্রশ্ন করিরা তিনি জানিতে পারিলেন—চীন দেশ হইতে অতি-বানের ভয়ে তাঁহাদের পূর্বপুরুষেরা অদূরে কোন এক স্থানে বিগ্রহটি বন্ধ করিরাছিলেন, কিন্তু পরে কেহ আর

তাঁহা উদ্ধার করিতে পারে নাই। এই কথা শ্রবণান্তে শঙ্করাচার্য বয়ঃসারথকৃতে অবতরণ করিরা প্রস্তর-কলকে পদ্মাসনবদ্ভ চতুর্বাছ বিমুহূর্তি উদ্ধার করেন ও বয়ঃস্বস্তে

করিরা মন্দির মধ্যে আনয়ন করণান্তর বজ্রীনাথজীর পূজা পুনঃপ্রতিষ্ঠা করেন। মন্দির-নিরেই অলকানন্দ প্রবাহিত; ইহার পুণ্য ভটে ব্রহ্মকপাল, রাজীরা এই স্থানে পিতৃপুরুষের উদ্দেশে পিতৃ হান করে। অলকানন্দ ও মন্দির-প্রাক্কণের মাঝে একটি উচ্চ প্রস্তরপথ থাকায় এই হিমবাহ্যে রাজীদেব আন করিবার বিশেষ সুবিধা হয়। বহুরিকা-প্রমের উচ্চতা ১০,৫০০ ফুট; ঠাণ্ডাও কেদার অপেক্ষা অনেক কম।

বহু সময় মন্দির-প্রাক্কণে অবস্থান করিরা অধিক রাতে চটীতে কিরিরা আসিলাম। ক্রান্ত রাজী হল সন্ধ্যা সমাগমেই চটীতে কিরিরা বিশ্রাম



বজ্রীনাথ মন্দির

করিতেছে। নৈশ ভোজনান্তে আমিও শয্যাগ্রহণ করিলাম; সুদীর্ঘ পথপ্রম্নে বেহম্ন আজ অবসন্ন। গভীর রাত্রিতে ঠাণ্ডাটা অধিক অসহ্য হওয়াতে নিদ্রা ভাঙিরা গেল; একবার বরের বাহিরে আসিলাম। দেখিলাম—কি অপূর্ণ দৃশ্য। চতালোকে বিপদ উদ্ভাসিত

চিরজুয়ারায়ত পৰ্বতশিখর অপকল্প রূপলাবণ্যে মণ্ডিত। একটা বিরাট নিম্নকৃত। দিগন্ত ব্যাপিরা বিরাট করিতেছে আর নিম্নে শিখর চক্রকিরণে উজ্জ্বলিতা বাবমানা অলকানন্দার নিয়বচ্ছিন্ন গঙ্গন। সত্যই কি আজ কবিকল্পিত বঙ্গপুরীতে আসিয়া উপনীত হইলাম।

কত যুগযুগান্তরের চিরপবিত্র এই তীর্থ, মহাত্মারতের যুগে পাণ্ডবেরা এই মহাতীর্থ অতিক্রম করিয়া মহাপ্রস্থানের

পথে চলিয়া গিয়াছেন। তাহার পর কত যুগ গত হইয়াছে, কে তাহার সঠিক পরিমাপ করিবে; কিন্তু এই ব্যবধান আজ সব মুছিয়া বাইতেছে। সেই পুণ্যভূমি, চিরমবীন। স্ব-মহিমার আজিও মহিমাযুক্ত এই বদরিকাশ্রম, কত ঋণি যোগী মহাত্মার পুত পানন্দপুত্র ইহার মূলিকণা চিরপবিত্র। কি অপূৰ্ণ আকর্ষণ সৃষ্টি করিতেছে যুগযুগান্তর যবিত্তা মাছুষের অন্তরে এই তীর্থরাজ "বদরিকাশ্রম"।

ভূমি-বৰ্ণন ও জাতির উন্নতি

শ্রীঅজিতকুমার বসু

২

চাষীর হাতে জমি বিলির নীতি গৃহীত বা ঘোষিত হয়েছে বটে, কিন্তু সেই নীতিকে বাস্তবে রূপান্তরিত করে তোলার উপযোগী কার্যক্রম গৃহীত হয় নি। শুধু কার্যক্রম স্থির হয় নি, তা-ই নয়, বহু অন্তরায়ও সৃষ্টি করা হচ্ছে।

প্রথমতঃ, আজকাল একটা যব উঠেছে। সকলেই বলতে আরম্ভ করেছেন, বাংলার জমি কৈ যে বিলি করা হবে? দেশকে গড়ে তোলার দায়িত্ব বীদেব হাতে অর্পিত হয়েছে, তাঁরাই একথা ফুলেছেন। সম্প্রতি বাংলার মুখ্যমন্ত্রী ও স্বাক্ষরমন্ত্রী বলেছেন, পরিবারপ্রতি যে সর্বোচ্চ পরিমাণ জমি খাতি করা হয়েছে, তা বাদে মাত্র চার লক্ষ একর, বা, সমস্ত জমির মাত্র তিন শতাংশ, বিলি করার জন্য বাড়তি পাওয়া যাবে। অর্থাৎ, বাকী ৯৭ ভাগ, তাঁদের মতে প্রায় সুবহু ভাগে চাষীদের হাতেই বন্টিত হয়ে আছে—বাংলার মুন্টিবের অকুবকদের হাতে বহু জমি পুঞ্জীভূত হয়ে নেই।

কিন্তু ১৯৫১ সনের গণনার হিসাব তা বলে না। এই হিসাব অনুসারে 'কৃষিকর্মী'দের শতকরা ৭০.৭ ভাগ বা মোট ১২,৮২,৭৬৪টি "কুবক" ও ২,৬৫,৬২২টি "অকুবক" পরিবারের হাতে সমগ্র জমির শতকরা মাত্র ২৬.৮ ভাগ বা মোট ৩৪,৩০,০৮২ একর এবং পরিবারপ্রতি এক-আধ বিঘা থেকে ১৫ বিঘা বা পাঁচ একর পর্যন্ত জমি আছে। পাঁচ একরের বেশী ও দশ একরের মধ্যে এবং গড়ে মোট ৩০,৫০,৭৬৭ একর শতকরা ২৬ ভাগ জমি আছে ২০.৬ শতাংশ কৃষিকর্মী বা ১,১৬,১৬০টি "অকুবক" ও ৩,৩০,৬০২টি "কুবক" পরিবারের হাতে। দশ একরের বেশী ও পনের একরের মধ্যে এবং গড়ে মোট ১০,৪৫,০৮৭ একর শতকরা আট ভাগ কৃষিকর্মী বা ২৫,৯২৬টি "অকুবক" ও ৫৭,৭০৫টি "কুবক" পরিবারের হাতে। পনের একরের বেশী এবং কুড়ি একরের মধ্যে এবং গড়ে মোট ৭ শতকরা মাত্র ভাগ) শতকরা ২.২ ভাগ

কৃষিকর্মী বা মোট ১৭,৪০১টি "অকুবক" ও ৩০,৯৮৭টি "কুবক" পরিবারের হাতে আছে। শতকরা ১.২ ভাগের বা মোট ১০,৮২৮টি "অকুবক" ১৫,৫৮১টি "কুবক" পরিবারের হাতে আছে কুড়ি একরের বেশী ও পঁচিশ একরের মধ্যে এবং মোট গড়ে ৫,৯৪,২০২ একর বা শতকরা ৪.৬ ভাগ জমি। শতকরা ১.৮ ভাগ বা মোট ২২,৭৭৮টি "অকুবক" ও ১৬,৮০৬টি "কুবক" পরিবারের হাতে আছে পঁচিশ একরের বেশী এবং মোট শতকরা ২.৮ ভাগ বা ৩৫,৯২,২৪০ একর জমি। কাজেই মুন্টিবের লোকের হাতে বহু জমি পুঞ্জীভূত হয়ে আছে।

দ্বিতীয় কথা "কুবক", "কৃষিকর্মী", "কৃষিনির্ভর" প্রভৃতির সংজ্ঞা। প্রস্তাবিত ভূমি-সংস্কার আইনের সংজ্ঞার কথা "প্রকৃত কুবক" (Bonafide cultivator), তাঁদের জন্য কোন সীমা নির্ধারণ করা হয় নি; বস্তু খুশি জমি রাখার অধিকার তাদের দেওয়া হয়েছে। সরকারের মতে এদেরই হাতে বাকী উত্তর জমি আছে। ৩৩ একর সর্বোচ্চ ধরেও বার লক্ষ একর যদি শেখোক্ত এই অকুবকদের হাতে থাকে, তা হলে, তাদের মোট আছে বড়জোর মশ কি এগার লক্ষ একর। তা হলে অন্ততঃ পঁচিশ লক্ষ একর আছে শেখোক্ত প্রকৃত কুবকদের হাতে। অর্থাৎ, পরিবারপ্রতি ১৪৮ একর। একথা ঠিক কি না, সে বিষয়ে সন্দেহ আছে। বস্তুতঃ "প্রকৃত কুবক"দের হাতে কম জমি আছে এবং "অকুবক"দের হাতেই আছে বেশী জমি। আর, তা ঠিক হলেও, এত অধিক জমি এক হাতে রাখা ভারসম্ভব নয় বলেই স্বীকৃত হয়েছে।

চাষীর হাতে জমি দেওয়ার কথা যে পরিপ্রেক্ষিতে উঠেছে, সে ক্ষেত্রে চাষী বলতে নিজ হাতে লাঙ্গল কোদাল চালিয়ে এবং উৎপাদনের বিভিন্ন কাজে সরাসরি শারীর-প্রবণ নিরোগ করে যারা কসল কলার তাদেরই বোঝায়। ভেসনা, এদের সংখ্যাও বেদন অনেক বেশী, আর্থিক অবস্থাও ভেসনই অতি নিম্নকণ। এদেরই জীবিকার

মান উন্নত করার জন্যই জমি বিলির অপরিহার্যতা স্বীকৃত হয়েছে। কিন্তু প্রস্তাবিত আইনের সংজ্ঞার এই মূল উদ্দেশ্যটাই সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয়েছে। এ প্রস্তাবে যে বত বড় ধনী এবং প্রবল, সে-ই বত বড় চাষী, এমনকি রাজা, মহারাজারও, বড় চাকর্যে বড় ব্যবসারীরাও। লাঙলে হাত মিলে যারা সমাজে পতিত হয়, তারাও সরকারী সংজ্ঞার প্রকৃত কৃষক। এদেরই বত খুশি জমি রাখার অধিকার দেওয়া হয়েছে। নিজ হাতে চাষ যারা করে সেই সব চাষীরাও সরকারের মতে প্রকৃত কৃষক বটে। কিন্তু এদের মোট সংখ্যার শতকরা আশী ভাগই, বা সমস্ত “কৃষিনির্ভর” পরিবারের শতকরা ৬৮ ভাগ, হয় ভূমিহীন, নয় ত সামান্য জমির অধিকারী। সুতরাং, “প্রকৃত কৃষকে”র আখ্যায় এদের ভূমিত করা হলেও, কার্যতঃ আইনের সমস্ত সুযোগ পাবার অধিকারী হ’ল তাহাই, যারা চাষী নয়, যারা কৃষির কাজে শ্রম-নিয়োগে বিমুখ ও অক্ষম।

তুখু তাই নয়। প্রস্তাবিত আইন বলবৎ হবার পরও শাখীর-শ্রমে অক্ষম ও বিমুখ এই সব লোকদের মধ্যে যাদের একশত বিচার করা আছে, বা থাকবে তারা একশত বিধা পূর্ণ জমি বাড়িতে পারবে। প্রকৃত চাষীদের সে অধিকার থাকলেও কার্যতঃ তারা তা পাববে না। কেননা, তাদের ৮০ ভাগ লোকই ত এমন অবস্থার আছে বা থাকবে যে, তাদের জমি কেনা ত ঘরের কথা, বিক্রিই করতে হবে, যেমন আবহমানকাল ধরে হয়ে আসছে। তা ছাড়া, প্রকৃত চাষীরা ততটুকু জমিই সাধারণতঃ রাখে বতটুকুতে নিজেরা গায়ে-পতয়ে বেটে কসল কলাতে পারে। আইন বলবৎ হবার পর হালচাষী ও কৃষি-শ্রমিক ছাড়া আর কেউই জমি কিনতে পারবে না, অন্ততঃ এইটুকু যদি বিধিবদ্ধ হ’ত, তা হলেও মন্দের ভাল হ’ত। তা হলে জমির দার কম হ’ত এবং চাষীরা কিছু কিছু কিনতেও চরত বা পারত। আবার এই সব গরীব চাষীদের ভরণপোষণযোগ্য পাঁচ একর পুরিয়ে দিতে বেখানে সরকার ৩৬,৩৭,৫৬০ একর, (বাজখসত্রী বলেছেন ৩০ লক্ষ একর) বেখানে বলা হচ্ছে—পাওয়া যাবে রাজ চার লক্ষ একর। তাও পাওয়া যাবে কিনা সন্দেহ। কারণ, বর্তমান আইন মালিকদের সপক্ষে। বর্তমান ভরীপে তারা সবাই নির্বিঘ্নে নিজের “কৃষক” বলে লিপিবদ্ধ করেছে। আর, উপরোক্ত পরিমাণ জমি পাওয়া গেলেও তা কিভাবে এবং কাদের বিলি করা হবে, তার কোন ব্যবস্থাই হয় নি। হতভাগ্য ক্ষেত্র-মজুররা ত এ আইনের আওতায়ই পড়ে না—তাদের জন্য কিছুই করা হবে না। সুতরাং, ধনীকে আরও ধনী, অচাষীকে চাষী এবং ভূমিধিকারী এবং চাষী-মালিককে ভূমিহীন ও ভাগ-চাষী এবং গরীবকে আরও গরীব করার নীতি ও পদ্ধতি সমস্তাবেই বলবৎ থাকবে। এ ব্যবস্থার আর বাই হোক এবং বত মত উদ্দেশ্যই এতে নিহিত থাকুক, “সমাজতান্ত্রিক ধরনের” ব্যবস্থা যে এ নয়, একথা সকলেই স্বীকার করবেন। এ ত গেল কৃষকের সংজ্ঞা সম্পর্কিত ত্রুটি। এ ত্রুটি মূলগত। এই ত্রুটির ফলেই বত গোলযোগ সৃষ্টি হয়েছে। কিন্তু এ ছাড়া আরও ত্রুটি আছে অনেক।

বাংলায় মন্ত্রীমণ্ডলী “সমাজতান্ত্রিক ধরনের” কৃষি-ব্যবস্থার ইমারতের উপরতলার নক্সা নিয়ে সবার আগে পাকা ছাদ ঢালাইয়ের তোড়জোড় শেষ করে ফেলেছেন। তার ফলেই বনিয়াদ কিছু ঠীকা হয়ে গেছে—চাষীর ভাগ্যে কিছুই ছুটছে না। সমস্ত স্বপ্ন গুরুতর এবং দেশ ও জাতির স্বার্থেই স্বপ্ন তাদ সমাধানের প্রয়োজনীয়তা স্বীকৃত, তখন চাষী ও ভূমিহীনদের সরকারমতই সর্বোচ্চ পরিমাণ ধার্য করা সরকার। তা হলে কৃষকদের সংজ্ঞার গোলযোগ থাকলেও সমস্তার সমাধান হুঃসাধ্য হ’ত না।

জমি নেই, একথা ঠিক নয়। আর তা ঠিক হলে বনিয়াদটাই ত আরও আগেই ঠিক করতে হবে। জমি বেশী থাকলে না হয় আপাততঃ উপরের পরিমাণ বেশী রাখলেও ক্ষতি ছিল না। আবার, যদি ভূমিহীন ও গরীব চাষীর সংখ্যা কম হ’ত এবং মালিকদের সংখ্যা বেশী হ’ত, তা হলেও না হয় অবস্থার প্রতিবে আপাততঃ ভূমিঘটনেনের কথা চেপে গেলেও সাময়িকভাবে কোন বিশেষ ক্ষতি হ’ত না। আর তা হলে চাষী ও ক্ষেত্র-মজুরদের অবস্থা এত শোচনীয়ও হ’ত না; তাদের কদর থাকত। কিন্তু তাও যে নয়, সে হিসাব আগেই দেওয়া হয়েছে। এ ছাড়া, “ইকনমিক হোল্ডিং”-এর মধ্যেও সীমিতকরী গুলদ আছে এবং “পরিবারপ্রতি” পরিমাণ ধার্য করার ফলে (সাধারণতঃ ধরলে হিসাবে ক’কি দেওয়া সম্ভব নয়) ইচ্ছা ভাগ করে হিসাবে ক’কি দেওয়া যাবে বা যাবে।

বেচ্ছামূলক শ্রম-লব্ধের ব্যবস্থা যে এই গরীব দেশের উন্নয়ন-কার্য ক্ষততর ও স্তম্ভ হতে পারে, একথা সকলেই স্বীকার করেছেন। গরীব চাষী আর ক্ষেত্র-মজুররাই সে শ্রম-লব্ধ করতে পারে, আর কেউ নয়। ভরণপোষণযোগ্য পরিমাণ আপাততঃ না হলেও তাদের চলবে। “ইকনমিক হোল্ডিং” তাদের কাছে বড় কথা নয়। বড় হ’ল তাদের আস্থা আর ভবিষ্যতের স্বপ্নসোঁধ রচনার বাস্তব অবলম্বন। যে স্বপ্ন তাকে কর্তৃসমূহের, গড়ার কাজে কাঁপ দেবার অপার সাহস দেবে। দেখা সরকার কত বেশী লোককে সন্তুষ্ট করা যার। হিসাব করলেই বোকা যাবে তা হুঃসাধ্য নয়। তাদের জন্য আপাততঃ যাদের কিছু ক্ষতি স্বীকার করতে হবে, তাদের সংখ্যাও অতি নগণ্য।

সর্বোচ্চ পরিমাণ ২০ একর ধার্য করলে ২৮,৬৫,৯৮২ একর জমি পাওয়া যাবে। ৬ লক্ষ ভূমিহীনদের ২ একর করে এবং ২ একরের কম জমির মালিক গরীব ৬,৩৭,৮০০ চাষীদের ২ একর পুরিয়ে দিতে মোট লাগবে ১৮,১০,৯৯৪ একর। সুতরাং আরও ১০,৫৪,৯৮৮ একর জমি অবশিষ্ট গরীব চাষীদের (৬,৫১,৯৬৪টি পরিবার) পরিবারপ্রতি দেড় একরেরও বেশী দেওয়া যাবে।

আবার, যদি সর্বোচ্চ পরিমাণ ১৫ একর ধার্য করা হয়, তা হলে উৎকৃষ্ট পাওয়া যাবে ৩৩,১৭,১৪২ একর। ভূমিহীনদের তিন একর ও তিন একরের কম জমির মালিক চাষীদের তিন একর

চাষীকে প্রায় দেড় বিঘা করে দেওয়া যাবে। ১০ একর সর্বস্বত্ব পরিমাণ ধার্য্য করলে তো কথাটি নেই।

উচ্চতম পরিমাণ কম করে ধার্য্য করা কেম হবে না? প্রথমতঃ এতে ভূমি হবে প্রায় ১২ লক্ষ পরিবার এবং এমন পরিবার তাদের জম ও উৎসাহের উপরই দেশের ভবিষ্যৎ বহুলাংশে নির্ভর করছে। দ্বিতীয়তঃ যাত্রা ৬৬ চাকার খেতে ২ লক্ষ পরিবারের। বস্তুতঃ সর্বনিম্ন পরিমাণে ভিন্ন ওপের বেশী জমি কাউকে রাখতে দেওয়া উচিত হবে না।

তা ছাড়া, উচ্চতম পরিমাণ ধার্য্য করার সময় কেবল জমির পরিমাণ দেখলেই বা চলবে কেন? এক একটি পরিবারের সামগ্রিক আয় দেখতে হবে। অধিক জমির মালিকদের অধিকাংশেরই অল্প উপায়ে অর্থোপার্জন করে বহু পথ আছে—চাকরি, লোকানদারী, ব্যবসা, ডাক্তারি, ওকালতী প্রভৃতি। অনেক প্রচুর যোগ্যতারও করে থাকেন এই সকল বৃত্তি এবং ব্যবসায়ের দ্বারা। এ ছাড়া যে দশ-বার লক্ষ বাপান, পুত্র বা জলাশয়াদি আছে, সেগুলির অধিকাংশেরই মালিক এই সব শ্রেণীর লোকেরাই। এসব থেকে আয়ও হয় প্রচুর। এগুলিই বা ধরা হবে না কেন?

এমন ব্যবস্থা করা উচিত যে, এক একটি পরিবারের সর্বস্বত্ব আয় বাৎসরিক ভিন্ন হতে পাঁচ চাকার টাকা ধার্য্য করে তার বেশী আয়ের লোকদের জমি রাখার অধিকার দেওয়া হবে না। যার আয় তার চেয়ে কম হবে, তার যদি জমি থাকে তা হলে তাকে সেটুকু জমিই রাখতে দেওয়া হবে যাতে তার সর্বস্বত্ব আয় এই সর্বস্বত্ব আয়ের বেশী না হয়। তা হলে জমি আরও অনেক বেশীট পাওয়া যাবে। জমির বণন অস্তাব এবং অবিকসংখ্যক লোক, বিশেষ করে বঙ্গা কল কলার তারা বণন অর্থাভাবে ঝিট তখন তো নিঃসন্দেহে অবিলম্বে এই নীতি অবলম্বন করা দরকার।

আসলে জমির অস্তাব নেই। অস্তাব আছে নীতির বহুভাব এবং কার্যক্রমের সবলভাব। আশা করা যায় কর্তৃপক্ষ সে অস্তাব পূরণ করতে সক্ষম হবেন।

৩

চাষীর চাতে জমি বিলি করলে দেশের ও জাতির পক্ষে তা কত দূর সুফলদায়ক হবে?

কৃষির দরুন বাংলাদেশ (জাতীয় আয় কমিটির রিপোর্ট অনুসারে) আয় কিছু বেশী হবে বলেই মনে হয়। এখানে অর্থগত চাষ বেশী এবং সেচ ব্যবস্থা ও শেকসলার চাষ অল্প কোন কোন প্রদেশের চেয়ে অধিক। তা ছাড়া, চাষ কতকটা সতর্কভাবেও বটে। এই হিসাবে বাংলাদেশ কৃষি-আয় আনুমানিক ২২৫ কোটি টাকা। যারা মজুর দিচ্ছে চাষ করার তাদের একরপ্রতি আয় আনুমানিক ১০০ এবং প্রধানতঃ বাংলা নিজ চাতে চাষ করে তাদের আয় একরপ্রতি আনুমানিক ১৬০ টাকা। এই হিসাবে ৩০ একরের অধিক জমির মালিক ১১,৮০৭টি পরিবারের ভাগে এবং নিজ চাথে ৩০,১৭,৮০৭ একর জমির আনুমানিক ৩০,৭৭,৫০,২১০ টাকা আয় হয়। পরিবার-

প্রতি বাৎসরিক ৩০০০ হিসাবে সংসার চালানোর জন্য খরচ করতে এসে টক্কর ৩৫ আনুমানিক ২৪,৮০,৫২,২১০ টাকা। ২৫ থেকে ৩০ একরের মালিক ১১,৮০৭টি পরিবারের ৫৫,৭৪,৪০০ একর জমিতে আয় ৫,৭৭,২৭,৬০০ এবং বাৎসরিক ২৫০০ টাকা সংসার-খরচ করে উত্তর ৮২,১০,১০০ টাকা। এর পর, ২০-২৫, ১৫-২০ এবং ১০-১৫ একর এই তিন শ্রেণির মালিকদের, যথাক্রমে ২০০০, ১৫০০ ও ১২০০ সংসার-খরচ করে, মোট উত্তর ৮২ আনুমানিক ৫,৩৮,৫৭,২৭২। ৫-১০ একরের মালিকদের আয় গড়ে ৩২,২০,৩২,৭১০ এবং যার সবপরিমাণ। তবে এই শ্রেণীর মালিকদের চাষের কলন বেশী এবং গড় আয়ও বেশী। কেননা, জমির প্রতি এদের বহু অধিকতর। এর পর আসে গরীব মালিক ও ক্ষেতমজুরদের কথা। এদের মোট আয়, মজুরিতে এবং ভাগ ও নিজ, চাথে ১৪৪ কোটিও কিছু বেশী। অর্থাৎ, এদের পরিবারপ্রতি আয় ৬৬৮ টাকা। এদেরও যথো গরীব চাষী-মালিক ও ক্ষেত-মজুর ১৮,৮২,৭৬৪টি পরিবারের নিজ জমির, ভাগের এবং মজুরির মোট আয় আনুমানিক ১০২ কোটি টাকা এবং পরিবারপ্রতি ৭০৫৭ মাত্র। ভূমিহীনদের আয় আরও কম—মোট আনুমানিক ৩০ কোটি টাকা এবং পরিবারপ্রতি ৫৫০ মাত্র। সরকারী ও বেসরকারী আয়, গরীব চাষী ও মজুরদের আয় ৬২২,২২,২২,২২২ টাকা মাত্র।

পরের একর বা অধিকপ্রতি ভিন্ন একর সর্বস্বত্ব পরিমাণ ধার্য্য করে উত্তর ৩০,১৭,১৪২ একর জমি বিলি করলে ভূমিহীন ও গরীব চাষীদের আয় বাড়বে (এই ভূমির দরুন ভাগে ও মজুরিতে যে আয় হয়, তা বাদে) সাড়ে ২৪ কোটি টাকা। অর্থাৎ, এই বৃদ্ধি—বাংলায় কৃষিজাত জাতীর আয়ের প্রায় শতকরা দশ ভাগ এবং বেশী জমির মালিকদের উত্তর আয়ের শতকরা ৭২ ভাগ।

এ ছাড়া আশাও বহু দিক দিয়েই আয় বাড়বে। গরীব বলে এদের অনেকেরই ছেলেমেয়েগণও মজুর খাটে। পুরুষের পুত্রা জম দান করার অনুপাতে ছেলে মেয়ের নিরোজিত জম, সমগ্র নিরোজিত জমশক্তির শতকরা ৩৭ ভাগ। চাষী-দর চাতে জমি দিলে এবং তাদের আয় বাড়লে ছেলে মেয়েরা মজুরি খাটা ছেড়ে দেবে। তার কলে মজুরের চাহিদা ও মজুরি বাড়বে। এই কারণে চাষের খরচ বাড়বে বলেও বটে, উপরন্তু মালিকদের জমির পরিমাণ কম হওয়ার দরুনও বটে মালিকেরা জমির ও চাষের উন্নতি ও দোকসলা চাষে বৃদ্ধি করে আয় বাড়ানোর চেষ্টা করবেই। সেজন্যও মজুরের চাহিদা ও মজুরি বাড়বে। এক চাতে জমি পুঞ্জীভূত এবং অ-চাষী-দর হাতেও অনেক জমি থাকার ফলে বর্তমানে চাষের প্রতি অবহেলা দূর হবে উঠেছে। কৃষি বা প্রগতিশীল মজুর পদক্ষেপ নিয়োগ করা হয় না, অস্তাব বিবরণ বহু নেওয়া শুধু বহু কথা। বর্তমানে একরপ্রতি মাত্র ২৬ জন মজুর বা বিধা-প্রতি ২ জন মজুর কাজে লাগানো হয়। চাষীদের আয় বাড়বে বলে তারাও চাষেও বেশী কিছু কিছু মজুর লাগাবে, যেমনই বহুবাড়ী তৈরি করা প্রকৃতি অস্তাব কাজেও মজুর নিয়োগ

করবে। কলে মজুরিতে আর বাড়বে অন্ততঃ শতকরা ২৫ ভাগ হিসাবে ১৫ কোটি টাকা।

কৃষি-মজুরি বৃদ্ধির এবং মজুরদের কাজের নিশ্চয়তার প্রয়োজনীয়তা সকলেই গভীরভাবে অনুভব করছেন। তার জন্য প্রাথমিক আয়োজনও চলছে। কিন্তু আইন করে তা হবে না। বাংলার লোক বেশী হলে এবং চাষের উন্নতির চেষ্টা না হলে বা ভিসে ভালে চললে প্রমিকেরা কম মজুরি নিতে বাধ্য হবে। অল্প চাষী মজুর হুঁয়ের কথা, কোন কোন শিক্তি মহলেই এ প্রথা বলবৎ আছে। তা ছাড়া, হুঁ-চার আনার জন্য আদালতের শরণাপন্ন হওয়া বার না, অল্প ও গরীবদের পক্ষে তা সম্ভবই নয়। মালিকদের দাপটে এবং পুলিশ ও মালিকদের বড়বল্লী এরা আইনমত ভোগের কলসই নিতে পারছে না বা ভাগ-চাষী বলে জরীপে লেখাও পারছে না।

জমির কলন ও গড় আর বাড়বে অন্ততঃ শতকরা দশ ভাগ—বাড়ব কেন্দ্রে দেখা যায়, সাধারণ বড় নিলেই কলন বাড়ি শতকরা ৫।৭।১০ ভাগ। জমির উন্নতি, তার তদারক এবং সার প্রয়োগ করলে গড় কলনের হুঁ তিন গুণ কলনবৃদ্ধি চরুই। এও দেখা যায় যে, সাধারণতঃ কম জমির মালিক এবং বিশেষ করে কৃষির উপর একান্ত নির্ভরশীল মালিক ও চাষীদের জমিতে কলনও বেশী, একাধিক কলনের চাষও বেশী। সুতরাং কলনবৃদ্ধি বাবদ আর বাড়বে অন্ততঃ ২৫ কোটি টাকা এবং ক্রমশঃ তা দাঁড়াবে অন্ততঃ ৫০।৬০ কোটিতে। অচাষীদের মধ্যে যারা আর বাড়িতে পারবে না, তারা জমি ছেড়ে দিতে বাধ্য হবে অথবা তারাই চাষী হয়ে উঠবে। এর কলেও স্বাধীনতার বেকার-সমস্যা করবে এবং চাষীরাও কিছু কিছু জমি বাড়াবার সুযোগ পাবে, অল্প যদি চাষী ছাড়া আর কারও জমি কেনার অবিকার না থাকে।

কৃষিজাত দ্রব্যের দাম যে উৎকর্ষজনক ভাবে নিয়ন্ত্রণীয় হয়েছে এবং বাজারের অবস্থা যে সম্পূর্ণ অনিশ্চিত, তারও যোড় ঘুরবে অল্প ভূমিহীন বাবদ্যার সৌলতে। এই বিপুলদাম্যক লোকের আর বাড়ার কলে কলনের দাম বাড়বে এবং বাজারে নিশ্চয়তা ও স্থিতি আসবে। এ ছাড়া, চাষীদের ছেলেরদের শিক্ষার বিকে বাবে এবং বয়স্কদের বয়স্ক অবসর ও সুযোগ-সুবিধামত নানা পুঁজির মন দেবে। এর কলে, আরবুদ্দি এবং কুটীরশিল্পের প্রসারের পথখুলবে।

অর্থাৎ, এক কাজেই করেকটা প্রধান, গুরুত্বপূর্ণ ও জরুরি কাজ হয় যাবে—প্রমিকদের মজুরি বৃদ্ধি, জমির ও চাষের এবং কলনের উন্নতি, প্রাচীর ও চাষীদের বেকার-সমস্যা হ্রাস, কলনের মূল্যবৃদ্ধি, বাজারের নিশ্চয়তা, শিক্ষার বিস্তার, কুটীরশিল্পের প্রসার প্রভৃতি এবং চাষীদের আরবুদ্দি তথা ক্রয়-ক্ষমতা বৃদ্ধি অন্ততঃ ৫০ কোটি টাকা। সরকার শত শত কোটি টাকা খরচ করে এবং নানা দিক দিয়ে মাথা ঘামিয়েও বেথানে কুলকিনারা পাচ্ছেন না, সেখানে প্রায় বিনা খরচে এতগুলি জরুরি কাজ হয়ে যাবে এবং

দেশের প্রাণকেন্দ্র গ্রামগুলিতে জনসাধারণের কর্মোত্তাপ ও প্রচেষ্টা স্বতঃস্ফূর্ত হয়ে বহুশৃঙ্খলাবে চড়িয়ে পড়বে। এনে নব জীবনের সুপ্রপাত হবে, পতিশীল অর্থনীতিক অবস্থার উদ্ভব হবে।

দেশ স্বাধীন হবার পর থেকে আজ পর্যন্ত বিশেষ থেকে বাত আদানী করতে, "কলন বৃদ্ধি" (এটা বোর হুড) আন্দোলনে, ছোট বড় সেচের খাল কাটাতে, বাঁধ বাঁধতে, নিকানী-নালা কাটতে, সার দিতে, এবং কৃষির উন্নতিসাধন আরও অত্যন্ত কাজ করতে ক'হাজার কোটি টাকা খে খরচ করা হয়েছে (বড় বড় সেচ-পরিষ্করণ বাত), তার ইরতা নেই! তবুও শতকরা পাঁচ ভাগ উন্নতি হয়েছে কিনা সন্দেহ। গড় হুঁবহর খাড়াবহা উন্নতি হয়েছে। কিন্তু তার অনেকটাই হয়েছে বৃষ্টি ভাল হয়েছে বলেই। একথা সরকারও স্বীকার করেছেন। ১৯৫০-৫৪ সনে যে ১ কোটি ১৪ লক্ষ টন বা ৩০'৭৮ কোটি মণ খাদ-শত খেণী কলেছে বলা হচ্ছে, তার মধ্যে ১০ লক্ষ টন বা ১৮'২০ কোটি মণ ভাল বৃষ্টির দরুনই কলেছে, একথা পরি-কল্পনায় কর্তারাই বলেছেন। সুতরাং বৃষ্টির অবস্থা ধারণা হলে সব বানচাল হয়ে যাবে। তখন পরিষ্করণ কলে সাহায্যের মূলি নিয়ে সরকারকে ছোটোছুটি করতে হবে একদিকে এবং অপরিষ্কৃত বালারের মন্দার সরকারের আরও করবে। তা না হলেও সমগ্র দেশের সমস্তর তুলনায় এ কতটুকুই বা! অথচ এইটুকু জেটেই কমতার অতিরিক্ত ব্যয় করতে হয়েছে।

খরচের বরাদ্দ আরও বাড়ানো হবে বলা হচ্ছে। কিন্তু প্রধান পরিষ্করণায় বরাদ্দকৃত টাকাই এখনও খরচ করা সম্ভব হয় নি। এখনি জট জনসাধারণকে যে প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ করের বোকা বহন করতে হচ্ছে তা তাদের ক্ষমতার সীমা পাব হয়ে গেছে। কম বাড়িয়ে বাড়তি বরাদ্দের টাকা উত্তল হবে না। সুতরাং পরিষ্করণ ও উন্নতি বতই হোক, সমস্তর তুলনায় তা নগণ্য। তা ছাড়া, প্রাচীর বাড়ানো, কুল, হাসপাতাল প্রভৃতি অতি জরুরি কাজ যা হয়েছে বা হবে, তা প্রয়োজনের তুলনায় আরও নগণ্য। অথচ ক্রম উন্নতি না হলেও নানা দিক দিয়ে বিপদ। তাই যেহেতু মূলক প্রকল্পবাদের কথা সকলেই বলছেন। প্রাচীর নবজীবনের সুপ্রপাত হলে, জনসাধারণের মধ্যে কর্মোত্তাপ ও কর্মপ্রচেষ্টার প্রেরণা এসেই সেই প্রশমনও আসবে। নিজের জমির উন্নতি, নিজের আরবুদ্দির জন্য খাল কাটতে তারা অগ্রণী হবে। আরবুদ্দির দরুন তারা যে সুখস্বচ্ছন্দ্যের স্বাদ পাবে এবং জমি প্রাপ্তির জন্য তাদের মনে যে বিশ্বাস, আশ্বিনীভরতা ও ভবিষ্যতের প্রতি আস্থা আসবে, তার কলেই জনসাধারণ বাড়ানো টৈরি, কুল-হাসপাতাল নির্মাণ প্রভৃতি নিজের উন্নতিবিধায়ক কাজেও অবদানে অগ্রণী হবে। সুতরাং আজ যে পাঁচ টাকার কাজ সরকারকে ২৫ টাকার করতে হচ্ছে, তার অবিকারশই হবে বিনা খরচে। সুতরাং জমি বিলি প্রয়োজনীয়তা জরুরি এবং অপরিহার্য।

এক টুকরা জমি যে চাষীর কাছে, প্রাচীরবাসীর কাছে কিং

তা বর্ণনা করা যায় না। এই একটুভরা জ্বির জন্ত সে যুগ যুগ ধরে পুরুষাত্মকে লালারিত। এবই আশার ঢাবী দুর্বল জীবনের বোকা বলে আসছে। এইটুকু যথেষ্ট তার মনে কত না ভাঙ্গাপড়ায় তরল। সেই জ্বি গেলে তার বিশ্বাসহীনতা, অবসাদ ও নিষ্ক্রিয়তার অবসান হবে আসবে ভবিষ্যতের প্রতি আস্থা আর সেই ভবিষ্যৎ পড়ায় অদ্বা প্রেরণা। আজ ভবিষ্যৎ বলতে তার কিছু

নেই। কোন বকরে দিন শুভরাণই তার আজকের একমাত্র চেষ্টা। জনসাধারণের তথা প্রবক্তাবীর হতাশা, অবিশ্বাস, অবসাদ ও নিষ্ক্রিয়তা এবং আত্মগ্লানিই দেশের চরম অভিশাপ। তা যদি দূর হয়ে যায় শু আয় বাধা থাকবে কি। তা হলে দেশ গড়ে উঠবে হাতে-কোলালে। হ'লই বা দেশ গরীব। জনবল ত আছে অকুণ্ঠ। সবার আগে কাজে লাগাতে হবে এই জনশক্তিকে। জ্বি বিলিই তার প্রকৃষ্ট পন্থা।

শেষবর্ষণ

শ্রীব্রজমাধব ভট্টাচার্য

কামিখে কবরেককে সবাই পরোকে 'বোকরেক' বলে ডাকত—সেটা লোকদের বাড়াবাড়ি। আসলে কামিখে কবরেক হিসাবে দক্ষ। নৈলে অত বড় বাড়ী, গরু, গাড়ী আর শহরজোড়া বিবরসম্পত্তি—এ সব হয় কি করে?

আমাদের কথা তাকে নিয়ে নয়। সে কবে মরে হেঁজ চুকে-বুকে গেছে। আছে তার ছেলের মকর মকর সাইনবোর্ড "আসল কামিখে কবিরাজের ঔষধালয়"। কামাখ্যা কবিরাজ মাঝা গেছে একবার। ছেলেরা তাকে মেয়ে রেখেছে মকর মকর।

ওদেরই একজন ওবহিল সালকা-ভাগসের ভাড়া। আগে যোগী আসত। ওদের মামবাণ, যোগবাজ শুগুণ্ড, বসন্ত কুসুমাকর, আর পলাসুত রসের জন্ত হাড়োয়াড়ীপাড়া থেকে যোগীর কাহাই ছিল না। কিন্তু কি যে ছাই এল ঠেপ-টোরাইসিন, পেনিসিলিন—মাল্লকে বেন ভুতে পেল। যোগী থাকে না হাতে। কপ কপ ঝার, প্যাট প্যাট কোটার, আর চটপট বুক চিড়িয়ে বেড়ায়।

প্রথম প্রথম কামাখ্যা কবিরাজের ছেলে তারক কবিরাজ ঐ সালকা-ভাগস আর পেটেটগুলো ভুঁড়ো করে, সেবেল বদলে "নব-মসাত্তক", "হিমাঙ্গক", "স্বর্কপর্ণ", ইত্যাদি নাম দিয়ে চালাত। পরে যোগীরাও চালাক হয়ে গেল। আর চলে না। অথচ তারকের জাঁক সে বাপের আমলের কুলোপানা চকরটুকু রাখবেই; তাতে বিবদান্ত ভাঙে, পরোয়া নেই।

বাড়ীতে তখনকার দিনে মোলে হুর্গোৎসবে, পূজা-পার্বণে অবিরিত ঝার ছিল। তিয়েন বসন্ত বছরে হ'বার। পাঠা থেকে সেডিকেনী চলত বেধর থেকে পতিতের পেটে সাহ বেঁধে। বানা ছিল না। এখন পাঠা ঠাঁড়িয়েছে কচুতে, সেডিকেনী প্যাড়ার, বেধর পতিতের চল ভুড়িয়ে দিয়ে খিড়িয়েছে নেহাত জোখাচোখি

বিবজির আত্মীয়দের ডজনখানেকের কোঠায়। তবু ত কুলোপানা চকর, "আসল কামাখ্যা কবিরাজের আদিম ঔষধালয়"।

কেউ বললে বলে, "তোমরা পার। ইংরেজী পড়েছ। বুকের পাটা আছে। সংস্কার, সমাজ, রীতি, আচার-ব্যবহার তোমাদের বুড়ো আঙুলের নাচের পাল্লায় ভেতবে। আমাদের বোজ পঙ্কাজ্ঞান করতে হয়, শালগ্রামে জল ঢালতে হয়। বস্তু করে টিকি রেখে ফুল ভুঁতে হয়। বাপের তর্পণ, বংশের নাম, পারিবারিক রীতি, প্রথা, ডাক, বশ—সব কিছুই পরোয়া করতে হয়। বড়ি টিপে খাই, গজের চাল, দাবার চাল আর দিতে পেলাম কৈ?"

তা বলেন কবিরাজ মশাই। একবার বলতে আরম্ভ করলে ধামতে চান না। আর কথার এমন একটা চাপা নড়ের সঙ্গে বেশানো শাসালো আত্মপ্রত্যয়ের স্বর থাকে, তখনতে খিরেটারী হলেও বেশ লাগে।

লোকটি চ্যাঙা, শক্ত হাড়ের কাঠাবোতে চড়ান চর্কিহীন মাংসের উপর চকচকে চামড়ার বৃহনি। তীক্ষ্ণ নাসা, পাতলা ঠোঁট। নাকের পাশ দিয়ে গভীর খাঁজ হ'পালের মধ্য দিয়ে চিরে চলে গেছে। পাতলা টিকি, চোখে চশমা, ডবল দৃষ্টি, কস'। হাং। হটকা বা গরদের খুব লম্বা পাঞ্জাবীর ওপর গরুর বা শালের চামড়। পারে সোলাপ বা বশের আভর। মুখে পানের সঙ্গে কিম্বার। হাতে হুড়ি, পানে জুতা; গাড়ী চেপে যোগী দেখতে বান। ঠাট্টা দিবি বজার বেপেছেন আসল কামাখ্যা কবিরাজের আদিম ছেলে।

আমি বছরদিন বামে কিংরেছি কান্ধী। বাস্তব দেখে পাড়ী থামিয়ে হাঁক পাড়লেন, "কবে এলেন মশায়; দিল্লীর লাভ পেয়ে বে ডুব মারলেন দেখছি। আসবেন না একবার গরীবের ওখানে।"

"বিলকপ, বিলকপ, এই ত সব এসেছি। বাব বৈকি।" বলে লজ্জিত হবার অভিনয় করলার।

এবং একটু নম্র গলায় বললেন, “কিন্তু আসবেন ঠিক সন্ধ্যায় সময়, চুপসাড়। দিনেও নয়, রাতেও নয়।” বঠমরে যেন ভীতি ও ভাস।

বললাম, “কেন? নুসিং অবতায় তেতে হবে না কি?”

গভী হাঁকয়ে দিয়ে বললেন—“নারসিংহী বিনোদনের ব্যবস্থা।”

ভিক্টর বুঝি নি সে বসিকতার।

ভিক্স সা করলাম—“নারসিংহীটা কি মশায়।”

কবিরাজ যেন ভরে চক্চকিয়ে গেল।

“ভাব বাক্য কখন আপনি। নিম্ন নিম্ন ত্যাক পান। ওরে ননু কুট্টর কে কড়ই বা হুকোনা দিয়ে বা।”

হুগা লাভ কব কুট্টর বসে বসে লাগল। সন্ধ্যা লাগল। কবিরাজ বাড়ীর পাখ বাজল। কবিরাজ ভক্তির প্রণাম করল। আম ও হকার ডাটটা কপালে ঠেকাল, ওপরে কঙ্কর আঙুল বাঁচিয়ে।

কবিরাজ উঠে গরমের জামার আঁতর ঘষতে লাগল। আমার বললে, “এ নুন। সন্ধ্যাকে বলে রেখেছি আপনায় কথা। ওপরে চলুন।”

“বাগ বদা আগে বলুন—কি ব্যাপার।”

“যে বেন ত চলুন, নৈলে বাবু বে কাজে বাবার। আচ্ছা মশায়, যে কথা বলবঃ নয়, বলা যায় না, সে কথা বলি কি করে? চলুন।”

অগত্যা উঠি। বালক-বরস থেকে এসে বাকীর ওপরে এসেছি।

এই কবিরাজ তারক আমার জ্বানের সঙ্গী ছিল, আড্ডা দিতার ছেলেবেলায়। ও ববাবর আপনি বলেছে; আমিও তাই। তবু ওদের বাকী থিরেটারের রিটার্সাল দিতে গেছি। উপরতলার সেডি বহুবার। তা ভাড়া ঐ সরলা। সরলা আমাদের বাকীর পাশে থাকত খুব চিনি সরলার বিয়ের পরই যেন বৈধী করে খেল তারক কবিরাজ আমি ওপরে বেতেই বলল, “বসে থাকুন এই চেঁচাংনায়া। সন্ধ্যার আরতি সেবে সরলা এসেই এইখানে আমার প্রণাম করে। আর আপনি বহুন। দেখে অবাক হয়ে যাবে।”

আমি সন্তুষ্ট হয়ে বললাম, “আরে হি হি। এ কি রক্তের জিনিষ? সরলার কতখানি প্রত্যয় ঐ প্রণামটিতে। ওকে নিয়ে রহস্ত করতে নেই।”

“জানি নেই হয়ে উঠেছে রহস্ত—কাস।” কথায় কথায় কলহ রাগ। আজ ত’ দিন কথা কর নি আমার সঙ্গে।

“তবে বললেন, প্রণাম।”

“নাঃ এটা করে যায়। ব্যস—তার পর কাঁচকলা।”

“কারণ?”

“কিছু নয়। তুচ্ছ! চেয়েছিল তবু কুখর এক’শি। আমি অতঃপর ৩৫৫ মার হাতে দিয়েছি। মাকে ত জানেনই। গন্ধ তেললে দেবতে পাবেন না। জেথার পর জেথ। আমি ত অপ্রভুত। ওরও বোধ হয় একটু বাক্যবস্ত্রণ। সটতে হয়েছিল। কিন্তু করব কি! তুল ইক তুল কাট এ্যাণ্ড লাট তুলসই ত।”

“তা ত বটেই।”

“কিন্তু মানবে না। নো কম্প্রাইজ—চলছে ত চলছেই। আর আমার জানেন ত। আমি সব পারি কেবল ওর গোমড়া মুখ সহ্যে পারি না।”

বলা বহুলা, সরলা অপভ্রংশ মুন্দরী ছিল। অপভ্রংশ। সাঝাবার যত ওর রূপ। পেয়েও ছিল আনন্দে-ভরা স্বামী।

সন্ধ্যা এসেই প্রথম আমার প্রণাম করল, তার পর তারক কবিরাজকে। নিশ্চিন্তে, নিঃসঙ্কটে। ভিক্স সা করল, “দাদা কবে এলেন?”

“পবন্ত। তোঁরবা ভাল আছি ত সরলা।”

সরলার বড় ছেলের তখন বিশ বছর বয়স। যৌবন পায় হয়ে গেছে বহুকাল। তা ছাড়া আটটি সন্তান হয়েছে ওর। রূপ থাকার কথা নয়। তবু যেন পলিম টা রেখে যায় ওর স্নেহে প্রতি-বাহের জীবনের বজা, বয়স যেন যেরূপ বয়স স্বত্ব-বিবর্তনের চিরন্তন নবীনতা। নিচোল স্বাস্থ্য, ককককে হং, সাং দেহে সুবলিত ভরসের লীলা, দেখা নেই বচে, আবর্ত আছে। বেশমী পাড়ীতে, হাততরা চুঁড়িতে, কপালের সিন্দূরে, চিবুকের নীচে যেদেব ভাজে ওর মধ্যে যেন পূর্ণ স্বাস্থ্যের ঐক্যের রূপটি দেখতে পেলার।

কবিরাজকে প্রণাম সেবে বলল, “ভাল বৈকি, থাকি, পরছি, উঠতে বসতে আরম্ভ আপ্যায়ন—পেরুজর বোঁ আর এম চেয়ে ভাল কি চার।”

কবিরাজ বলল, “তুললেন ত, কি কথায় কি উত্তর। বয়স হচ্ছে না মশায়; না খুঁকি আছেন এখনও। এখন এসব কথা—”

সরলা বললে, “মানায় না জানি। বলি, সেটা অভ্যাস। তাতে কার কি ব্যয় আসে।”

আমি বললাম, “হি সন্ধ্যা, এত বাগ করতে নেই। তারকবাবু আমার একটু আগে বলোছিলেন যে তুমি ঠেকে তুল বুকে। তুল করে যে ব্যাক্ত লাক্ত, আর তোঁরবা এতে লজ্জা, তাকে বদ তুমি না বোক, লোকটা দাঁড়ার কোথায়?”

“ওঃ ওকালতি করতে এসেছেন। বহুন তবে। কী নিয়ে আসি।”

জলধাবার আনতে গেল সরলা।

কবিরাজ বললে, “বেড়ে বলেছেন তাই। মিটে বাবে আজই—কি বলেন? কি বোধ হয় আপনায়?”

আমি কৃত্রিম রাগ দেখিয়ে বললাম, “আচ্ছা যিনিমুখ পুঙ্খ ত আপনি। করেছে রাগ করেছে। যেন আপনে যবে যাচ্ছেন। এ কি নতুন বিয়ে?”

হু'চোখে জল এনে কবিরাজ বললে, “নতুনই ভাই, নতুনই।
ওকে বেন নতুন করে পাই তোজ যোজ। কি যে ও আবার—”
বাক ওদের ঘিটে গিয়েছিল সেদিন।

সে কথা হচ্ছে না।

কথা হচ্ছে সচান পাঁচ বছর পরে। এ কয় বছরে কাকীর উপর
দিয়ে বেঁচেবোঁতে একটা খণ্ড প্রলয় হয়ে গেছে। পাড়াকে পাড়া
হয় যবে সাক হয়ে গেছে, নয় ওক হয়ে মরার বাড়ী হয়ে
আছে। তাজা হাজা ছেলেমেয়ে বোঁকলো দুটি হাটের বসে
আছে। গলিতে গলিতে দেখা যায় টললে চোখ, ডাকিয়ে আছে
দুটি নেই। অমন কল্পন দৃষ্ট আর নেই।

তনেছিলার তারক কবিরাজের চোখ গেছে। একেবারে দুটি
নেই। ওর আশা দুটি কিংবে—একবার কিংবেই।

একদিন বলছে আমার, “আর কিছু নয় ভাই। একটিবার
দেখতে চাই সরলাকে মরবার আগে।”

কিন্তু সে পড়ে কথা।

আগের কথা আগে সেরে নেওয়া বাক।

ছেলেগুলি অপোগণ্ড। বাপের বিবর নিয়ে ভাল চুকে বেড়ায়।
কাজকর নেই। ছুটি ঘরের (বয়ে বাকী) বড়ি চাকরি কর,
বুড়ে বাজারের চাকরি। কবিরাজের আর বন্ধ। অবস্থা চরম।
কবিরাজের মা মারা গেছেন। সরলা এখন পবিপূর্ণ গৃহিণী।
কিন্তু তার ভাগ্যের তখন শূন্য।

মেজ ছেলে কবিরাজী করে। সব আয়ত্ত। কিছু হয় না।

আমি ভেবে চিন্তে সরলার কাছে গেলাম। কবিরাজ তখন
জানে গেছে গঙ্গার ছেলের হাত ধরে।

সরলার রূপ ছিল ওর চোখে, এসবতার। ওর আর সব ঠিক
আছে; কেবল নেই চোখে সেই ছটা এক মুখে সেই শান্তি।
প্রণয় করে বললে, “ভানি অশান্তিতে আছি দাদা।”

“সে তোমার মুখ দেখেই বুঝতে পারছি।” বলতে বলতেই
সরলার চোখ বেরে টপ টপ করে জল পড়তে লাগল। “হলিন
হয়ে গেছ। রোগা বত না হয়েছ তার চেয়ে রোগা দেখাচ্ছে।”

“না, যা ভাবছ সে অশান্তি নয়। পরমা পবি না, শাড়ী পবি
না, সাজি না। দেখবে কে দাদা? ইচ্ছে করে আর সাজতে?
পাডাতী চোখে ঠুলি দিয়েছিলেন দাদা। বু'ব না কেন। ঠুলি
দিতে হয় না। সাদা খল ঠুলি পরে থাকে। ছেলেরা আর করে,
বাড়ীঘর জমাজরি যা আছে হুংব হওয়ার আমার কথা নয়। হুংব
তবু হয়। চোখ গেছে সেও আমার হুংব নয়, হুংব আরও গভীর,
আরও মর্দ জিক।”

সকাল সকাল হুংবের কথা শুনেতে আর কার ভাল লাগে।

তা নয়। হুংবেরও সুর আছে, জ্যোতি আছে; হুংবও সুরের
যত বুকের স্রোতে এবাহ তোলে, চাপ: বেগনা জাগার।

তাতে সরলার হুংব। ওকে বেন নবতর রূপে দেখলাম।

চিরদিনের সুখী ও। চিরপূর্ণতার আকাশে তৃতীয়র কীৰ্ত্তা।
চরক লাগার বৈ কি।

“কবিরাজের খবর ত শুনলাম। এখনই ত তোমার কাছ
থেকে সুর খাবার সময় ওর। এককাল খাটি আসল বা গিয়েছে,
আজ ওর হৃদ্যে সেই খাটির সুরই ত উপভবী। এখন তোমার
চোখ, তোমার আনন্দে ওর চোখ ওর আনন্দ ভরে দাও।”

সরলা কিছু বল বল করে কাঁদছিল।

কাঁদতে ঘেঁষি নি সরলাকে।

এমন সময়ে ওর বড় ছেলে এস। বললে, “পূর্বের পাঁচিল
ভাঙতে সুর করেছে দেখে এলাম। তবু কিছু বলতে পারব
না যা?”

সরলা বলল, “হ্যাঁয়ে আমার বুকের পাঁচিলের চেয়েও কি জ
দামী?”

বেগে গিয়ে ছেলে বললে, “হ্যাঁ দামী। কান্নাকাটি নিয়ে বিবর
আশর চলে না।” বলে সে চলে গেল।

সরলা বললে, “দেখলে সুর আমার? কর্তা ছেলেদের ভিল
দিয়ে বিশ্বাস করবেন না। চোখ গিয়ে অবধি ভর চুকেছে যে বৃদ্ধ
বরসে ঠিক সবাই ছেলাকেলা করবে। তাই অমন আমার দ্বারী
আজ পদে পদে সন্নত, পদে পদে সন্দেহ—কাউকে এতটুকু বিশ্বাস
করতে পারছেন না। এ কি আমার কম জালা?”

“হঠাৎ সব অন্ধকার হয়ে গেছে কি না। তাই অমনটা হয়ে
গেছেন। এই সময়ে একটু বীর শান্ত হয়ে থাক, সব ঠিক হয়ে
যাবে।”

“আজ পনের দিন হ'ল বাড়ীতে থান না।”

“সে কি? কেন?”

“ঐ যে শুনে পাঁচিল। সম্পত্তিই আমার কাল। বাগানের
পূব ধারের পাঁচিল। তার ওধারে ত বিশ্বাসদের একটা হাতা
আছে। সেখানে নাকি ওরা শিবরম্মির প্রতিষ্ঠা করবে।”

“করবে করুক, তাতে তোমাদের কি?”

“আমাদের কপাল। কোথায় তৈরী মন্দির পাওয়া গেছে।
সেই পাথরের পাড়ী ওদের হাতের নিয়ে বেতে হবে। এখন
সূর্যের গলি দিয়ে নিয়ে বেতে খুব খরচ। যদি পাড়ী করে
আমাদের বাগান দিয়ে নিয়ে যায়, তাড়াতাড়ি হয় আর ভাল ভাবে
নিয়োগ দে জিনিষটা পৌঁছয়।”

“তোমাদের পাঁচিল ভেঙে সেই পাড়ী যাবে? এই মতলব?”

“হ্যাঁ।”

চরকে বললাম, “সে কি। এমন কথা কে কবে শুনেছে।
পাঁচিল ভাঙা মানেই ত মামলা। বিশ্বাসরা বা লোক। তাতে
ওর এখন এই অবস্থা।”

“এই কথাই ত ছেলেরা বলেছিল। ওরা নাকি কটোপ্রকার
নিয়ে যেতেছে। পাঁচিল ওরা ভাঙবে, ওরাই গড়ে দেবে বলে ঠিক
বুঝিয়েছে। কিন্তু ছেলেরা বলছে যে, ওদের মতলব ভাল নয়।

এই কথা মিলে তুলিল। এখন পনের দিন থাকি। বড়। আমি বড়জন বাড়ী থাকব ভড়জন উনি বাড়ীতে থাকেন না।”

“উনি কি বলেন?”

“ঐ বাবা বিবাসরা ঠেকে থাকা দেবে না। ছেলেমা গোপাল করে ঐ শত্রুবুড়ি করতে চায়।”

“বেশ তা নয় হ’ল। এতে তোমার কি অপরাধ?”

“পত্নী। এমন সব ছেলে গড়ে ধরা এবং ছেলেদের সঙ্গে মোট পাকিরে অল্প স্বামীকে বিবর থেকে বঞ্চিত করার অপচেষ্টা।”

বলছিল আর হুপিরে হুপিরে কাঁচছিল।

সর্পাঘাত করলেও সরলায় এত বাধতে পারে না, তারক কবিরাজের কাছে এই আক্ষেপ তুললে বড় বাধে। আমি শু জানতাম ওদের ভিতরকার ব্যাপার।

তারলাম আজ এর নিশ্চিন্তি করব।

ঠিক সেই সময় সরলা বলল, “আজ তুমি থেকে ওকে বাইরে বাও না দাড়া।”

“এমনি কোথায় থান?”

“বেশী দিন বাড়ীতে চিড়ে দই; নইলে পানের বাড়ী গোপালের দার ওখানে টাকা দিয়ে।...আমিই রাজা করে ভাত বেড়ে গোপালের দার বাড়ী থালা নামিয়ে দিয়ে আসি। কিন্তু কথা কই না। গোপালের দাই কথা বলে থাকে। গোপালের দাকে একটা করে টাকা দিয়ে আসেন। আমার গোপালের দা সেটি দিয়ে দেন।”

হুঃখও হেসে বললাম, “তোমার তবে লাভ হচ্ছে বল।”

“হ্যাঁ, তা বলতে। খুব লাভ। ভাত বেচছি আর অপমান কিনছি। এখন তাও থান না।”

“কেন?”

“দিনতিনেক আগে চিড়ি পেলাম। লাউ-চিড়ি দারকোল দিয়ে রাখলাম। উনি লাউ-চিড়িতে ধনোপাতা ভালবাসেন। গোপালদের বাড়ী ধনোপাতা ঢোকে না, মনে হয় নি। স্বামী কথা মনে করে রেখেছি, মন আমার তাতেই ছিল। অকপটে নিবেদন করেছি।...লাউ-চিড়ি সুখে দিয়েই জিজ্ঞাসা করলেন, ‘গোপালের দা এ রাজা তোমার? বল তোমার?’ আমি শু তখনও বসে। সে যে কি গলা। আমিই তখন বললাম, ‘না আমার। কি অপরাধ আমি করেছি যে আমার সাজা দিচ্ছে?’ কোন কথা না বলে পাত ছেড়ে উঠে গেলেন। মেরেছেলের সে যে কি স্বাভাবিক সাজা তোমরা বুঝবে না। সেই থেকে এই তিন দিন।”

আমি বললাম, “আজ্ঞা আজ বাইরে বাব।”

এমন সময় কবিরাজ এসে হাজির।

অত্যন্ত ধারাপ হয়ে গেছে চেহারা। বেন সে লোকই নয়।

আমি বললাম, “কেন আছেন কবিরাজ মশাই?”

তারক বললে, “কে যাঁঠায়া নাকি? কবে এসেন? বঙ্গের বঙ্গের অনেক কথা আছে। পূজা করতে বেশী সময় লাগবে না

আমার। ততক্ষণ এসে সঙ্গে বার্তালাপ করুন। তার পর অনেক কথা। অল্প বলে হেলা করবেন না কথাটা।”

বললাম, “সব নেই। হুটোর পাড়ীতে এলাতাবাব বাব।”

“বেশ ত, যান না। এখানেই থেবে বাবেন। সন্নীরকে দিয়ে খবর পাঠিয়ে দিন। আরে থেবেছেন ত কোনদিন এ অভাগার কুমকুঁড়ো।”

আমি তাড়াতাড়ি রাজী হয়ে গেলাম।

তার পর থাবার সময় এল। সরলাকে গুনিরে বললাম, “এ কি একটা ঠাই কেন? কবিরাজের জায়গা কৈ?”

হুঃখ হুঃখ কবিরাজ বলল, “আমার নয় ভাই, আমার নয়। আমি এখন বাব না। আমার দেরি আছে। গোপালের দার বাড়ী আমার নেমস্তন্ন।”

এয় মধ্যে কবিরাজ আমার সব কথা বলেছিল, ছেলেমেয়েদের হুঃখবাহার, সরলার পুত্রপ্রীতি ও অবহেলা সব। “জানেন মশায়, অল্প হয়ে গেছি বলে আর আমার গণ্য করে না। সৌখীন মানুষ কিন্তু জিন করে সাজগোজ সব ছেড়েছে। একথানা পয়সা পায়ে নেই। সব তুলছে। কবে মরে বাই, তাই সম্পত্তি মোছাচ্ছে।”

বড় বাধা দিতে গিয়েছি কেবল আহত হয়ে কিরেছি। কবিরাজের মনে যেন ভীষ্মকল কামড়েছে। বেগতে বিকৃত, স্পর্শে সবেদন।

আমি হার না বেনে বললাম, “বেশ ত। গোপালের দা ত আমার অজানা নয়। গিয়ে বলছি উনি থালা এখানেই এনে দেবেন।”

সরলার মুখে চোখে খুশি।

কবিরাজ বললেন, “না ভাই সে হবে না।”

আমি বললাম, “কেন?”

বলতে ইতস্ততঃ করছে কবিরাজ।

হুঃখল মুহূর্ত মেখে আমি বললাম, “সরলার ওপর রাগ করে থাকেন না, এই ত! কিন্তু কেন রাগ? ও ত কেঁসে কেঁসে গেল। অল্প কি ওকেও করতে চান?” এই সবের সরলা জ্বকনে কেঁসে উঠল।

যবে তখন আমি, সরলা আর কবিরাজ। আন্তে আন্তে উঠে বয়ের দরকাটা বড় করে দিলাম আরও নিষ্ঠুরে এই হৃদ পবিচালনা করার আশায়।

সরলার কান্নায় শব্দে কবিরাজ বেন চরকে উঠল। হুঃখানা ওয় এতটুকু হয়ে গেল। ওয় এতটুকু চোখ হুটোর মধ্যেও বেন একটা ফিহল বলক্ দেখা দিল।

বলল, “এখন কাঁদছ সরলা, কিন্তু কি অপমান অবহেলাই করছ আমার দিনের পর দিন।”

“কি অবহেলা?”

“অবহেলা নয়? বাব বাব ছেলেমা বলে সবরমত নাইতে খেতে—সব চুলোর দিয়ে এ-বাড়ী ও-বাড়ী, এ-পাড়া ও-পাড়া

বেড়িয়ে বেড়াও ? সরলা জামাকাপড়, জ্বানের সময় তেল নেই—
এই নিয়ে যোক ছেলেদের কিচিবিচি, তোমার এক জবাব “আর
করব কি নিয়ে ? টাকা কৈ, আনবে কে।” তের আমার টাকার
ত সব করতে। এখন ছেলেদের টাকার বেলাতেই তোমার টান ?
এমনি করে থাক আমার অপলার্বতার মাথার লাখিবাঁটা মাথা নয় ?
আমিই নয় অজ্ঞ হয়েছি, তুমি ত হও নি। ক’দিন তোমার
বলেছি একটু কাছে এসো, বসো, মাথা দিনে রাতে একবার কি
তোমার সময় হয় না ? অবহেলা নয় ?”

“না নয়। তুমি তোমার মনকে জিজ্ঞাসা কর। সরলা
তোমার অবহেলা করতে পারে না। কার জন্তে আমি সাজব
আজ ? কার জন্তে এ রূপ সাজাব ? সময়ে নাইব, খাব, সব সাধ
করব, কে আমার দেখবে বসো ? বোক না ? মনে নেই পঙ্ক-
তেল মাখতাম। যা মাগ করতেন বলে লুকিয়ে এনে হাতে দিতে ?
মনে নেই বিকেলের ডাকে বেক্ষার আগে আমার না দেখে
বেকতে না। মনে নেই রোগী দিয়েছে বলে হোক মালা এনে
দিতে ? তখন আমার দিন ছিল। আজ তুমি আমার সব দিন
কেড়ে নিয়েছ। তুমি আমার সব সাধ নিবিধে দিয়েছ।”

আমি সরলার মাথার এই প্রথম হাত ঘেঁষে বললাম—“ছিঃ
সরলা, খেয়ে বাও। পাগল হয়ে যাবে যে।”

কবিরাজ মাথা নীচু করে বসে আছে।

“না দাদা না। আজ বলতে না পারলেই আমি পাগল হয়ে
যাব। বলতে দাও। দিনরাত আসি না। আমি জানি এলে
তুমি খুশী হও, শান্ত থাকো। কিন্তু তুমি দেহ নিয়ে বিলাস করা
বাকের জীবনে কোন দিন হ’ল না, আজ অলসের মুখে হরিণের
মত চুকতে কি তার সাধ যায় না সাহস হয় ? যদি চোখে চোখে
মাখতে মাহুই থাকতে তুমি। এখন তুমি অজ্ঞ মাহুই। তব
আসি না, ভরে।”

কবিরাজ বললে, “ধাক, ধাক—খেরে নিছি আমি। খাবার
আন।”

আমিও বললাম, “আমুন খাবার।”

কবিরাজ দেখতে পেলো না। কবিরাজের ছেলের বৌ খাবারের
খালা নাড়িয়ে দিলে গেল। সরলা আর আসতে পারে নি।

আমি কথাটা ক’স না করে বসে যাচ্ছি। কিন্তু কবিরাজ টের
পেরেছে। পাবে জানা কথা। সাপের কান নেই অথচ এখন
শোনে যে মাথা-গাটাই কান। কবিরাজের চোখ নেই, তাই ওর
নিঃশ্বাসেও বুট্ট।

হঠাৎ বললে, “খাব এল না বুঝি ?”

আমি বললাম, “পায়ে আসতে ? যে কড়টা বইল। এত
দিনের আমদিশী আপনার ; কতটা অবহেলা পেরেছিল। আজ
বলে করে খানিকটা বরবারে হয়েছ।”

খেতে লাগল কবিরাজ। বৌ এনে খাবার পর পর দিয়ে যাচ্ছে।
বুড়ল যে বৌ বেড়িয়ে গেছে। তখন বলল, “কেউ নেই ত

থরে।...অ’হু! বলতে পারেন সত্যিই ওর ব্যবহার এমন ভিত্তিকে
কেন হয়ে গেল ? আমার যেন মনেতেই চার না। ছেলে ছেলে
আর সম্পত্তি সম্পত্তি করেই যোগ।”

আমি বললাম, “আপনি পণ্ডিত। আপনাকে কি বোঝাব
আমি ?—যদি ভীষ্মার্জুন দুক কুপণী সন্ধি কামুকো।

পিতা যে যোৎসতে বৃদ্ধঃ সহ পুত্রৈঃ বহারথৈঃ।

পঞ্চ চৈব মহাবীৰ্য্যঃ পুত্রাঃ যে মধুশুনঃ।

অভিন্নহ্যৈ পুণ্ডরীক্যৈ যোৎসতে কুদ্ভক্তিঃ সহ।”

কবিরাজ বললে, “মনে পড়ছে না প্রস্তাবটা।”

মনে করিয়ে দিতে বলতে হ’ল—“জ্বানের ত কুক চলেলে
পাণ্ডবদের হৃত হয়ে কৌরবদের কাছে। প্রস্তাব সন্ধি। বাবার
মুখে হঠাৎ কুকাকে জিজ্ঞাসা করলেন তাঁর মত কি ? কুক বললেন,
‘ভারে ভারে মিল হয়ে যাবে ; কুক আর বৈদ্য হবে না।
তাতে কার কি ?’ তখন অভিন্নহ্য এসে মাকে জড়িয়ে বললে—
‘আমি বৃদ্ধ করব না। রাজা চাই না আমার, স্বজন চাই না।
যা চাই। মায়ের অপমান সহ্য করব না।’ আজ আপনার
এই অবস্থার ছেলের ওপর ওর ভরসা। সেও ত আপনার ছেলে
বলেই। এতদিন আপনি ওদের চালিয়েছেন, সংসার চালিয়েছেন,
এখন ওদের কত বড় দায়িত্ব আপনাকে নিশ্চিত করার। সেই
দায়িত্বকে আপনি স্বার্থ বলে সম্বোধন করে ওদের, বিশেষতঃ সরলাকে
বড়ই আঘাত করেছেন।”

কিঞ্চল চোখ দুটো আলোয় দিকে বেলে উল্লাস কণ্ঠে কবিরাজ
বললে, “কোথা দিয়ে এল এই সন্দেহ, এই অনাস্থা। বাবেই যা
কোথা দিয়ে। কিন্তু সরলাকে হারাব ? সে যে চোতব্বর চেয়েও
দারী দাদা।”

সরলা পানের ডিবে হাতে নিয়ে এসে বসেছে তখন।

কবিরাজ বলে চলল, “আমি একেবারে গেছি তাই। সরলাকে
বলে দিও, বুঝিয়ে বলো যে, আমার পাগলী, আমি ওকে ছাড়তে
পারি না। ছেলেদেরই ভর। যদি ওকে হেনস্থা করে। সেই
ভর থেকেই আমার বত সন্দেহ। নইলে—”

আমি বিব্রত হয়ে উঠেছি, এমন সময় সরলা থমকে বেরিয়ে
গেল।

বাড়ী কেয়ার পথে সিঁড়ির মুখে সরলা আমার হেঁট হয়ে প্রণাম
কবল।

আমি বললাম, “কি হ’ল ?”

সরলা বললে, “কসল কাটা হয়ে গেলে কেউর আর বাকি
থাকে কি দাদা ?”

আমি যেন স্বপ্নের মধ্যে বললাম, “ধাকে সম্ভাবনার পূর্ণ ভিত্তি
বাট, তার বুট্ট দোরালের বলল আর লাড়লের দিকে, হুর্কলভয়
চাবীর মুঠীও পানে, আর তার মন জুড়ে থাকে আবারের স্বপ্নকাল,
পড়ীর বেধ।”

“ভার পর ?” বলল সলো।

“ভার পর—সে নতুন ঘড়ী’ক ভাব দিয়ে বার নতুন কিশলয়কে জাগিয়ে তোলায় রক্ত। চাঁদী বুড়ো হয়, মাটির স্তম্ভ নিতে আসে। ভবু আকাশের দানী নিত্য নতুন জীবন আনে। বর্ষা নিঃস্রবিত আকাশে দেখা দেয়।”

“ভাল লাগে না তোমার হেঁয়ালী। বল হাণ্ডা স্বামী আমার কিরে পাব কি না ?”

“গেছে কবে ? স্বামী তোমার সীমন্ত জুড়ে জল জল করছে। কালকের দুমিও নেই, কালকের স্বামীও নেই। আগামী দিনের তোমাকে নিয়ে যাও স্বামীর কাছে। নইলে—”

“নইলে কি ?”

“নইলে কবিবাক্স বিয়েই উদ্ভাব হয়ে বাবে।”

“কি করব ?”

না বলে পারঙ্গায় না। “আবার বৌ সাজো। কুলশব্যায় নারিকা। ক’বহাজ চায় তোমার আবার বিয়ে করে।”

এব পর আর কিছু বলা চলে না।

পরের বার কানী কিরে দেখি নতুন পালক হয়েছ কবিবাক্সের।

সলো কবিবাক্সের সামনে বললে, “কণালার পালকখানা, আগুণখানা বড় বড় বোধ হচ্ছিল। এখন ছোট একখানাতেই বেশ করে বসে।” কবিবাক্স হাসতে হাসতে বললে, “দেখবার মত জিনিষ হয়েছে বটে। সবলার, বাই বল, লম্বা পুয়োপুয়ি আছে ”

আনন্দে আমার চোখ দুটো ছোট হয়ে এল।

অপরিচিতাকে

তীনরেন্দ্র দেব

তোমার রূপের চীপ্তি বখন আঁখির পলকে ঝলকি ওঠে,
আমার মনের পশুটা তখন পারের তলার পড়িয়া লোটে।
কেনো এ লভ্য, মিছে নয় কিছু ; অন্তরে আমি মাহুয ভালো
শুধু বাহিরের সুখোশটা বধ ; ভিতরটা নয় মোটেই কালো।

অপলক চোখে চেয়ে মুখপানে মনে হয় তুমি ভোবের তারা
তোমার করেছি অপমান ভেবে অহুতাপে হই আত্মহারা।
তোমাকে বেধেছি—তারাই মুখ-স্মৃতি বরি পারিতাম
রাখিতে ধরে,
যদি এ কদিক বিবেক আমাকে একা কেলৈ হায়
না যেত সরে—

আমার দেহের ভববেদিতে স্পৃগু আছেন দেবতা যিনি
হয়ত তোমার ইন্ধিতে কবে উষ্ণিতন ভ্রমণে সহস্রা তিনি।
তোমার রূপের অসামান্ততা নিয়ে যায় বেন অসীমে টেনে
নতজাহ্নু হয়ে লম্বুঃ তোমার বিতে চাই পায় পৃথিবী এনে।

আগে মনে মোর স্বপ্নের মতো,—সুখের জীবন পারিত হোতে
যদি যৌবনে ভেসে না যেতাম অলৌক নেশার সুবার শ্রোতে,
কদিক সুখের প্রলোভন তাজি বিপুললো যদি থাকিত বশে
জীবন আমার তবে যেত আজ সার্বিকতার পুলক-রসে।

যাত্রাপথের কোন বঁাকে কবে পথপ্রান্ত পথিক আমি,
তোমার চরণচিহ্ন হাতারে হয়েছি এমন বিপথগামী ;
আজ বজ্রনীতে না ভাঙ্গি কখন তোমার রূপের দিব্য ভাতি
আমার আঁধার হৃদয়ে জেলেছে কামনা-বিহীন পুণ্যর বাতি ;

ভীষনের এই অবলার আজ তোমার উদয় অপরিচিতা,
এনে দিল এক অশ্রুশাচনার তীর্থ অনল—গুচিষি ত ?
আজ হতে আমি চলি যদি পুনঃ মহামানবের সাগরতীরে
নুতন আকাশ নুতন পৃথিবী জীবনে কি পুনঃ পাব না কিরে ?

আমার মানস সরসীর তীরে তোমার রূপের বলাকাগুলি,

উদয়শিখর আঘাট মধের অবশুর্ভন দেব না বুলি ?

মুক্ত হবে না আমার তবে কি তোমার ধরনের প্রবেশদ্বার

অপরিচিতা কি হবে না আমার চিরপরিচিতা যত্নে আপনায়।

প্রবাসে শারদীয়া

ত্ৰিপরিমলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

বড়রের একটা সময় আসে যখন যেখানে যেখানে পোহরত হয়ে আকাশের ঘুরে বেড়ায় হাওরার ডানার ভব করে। সীমান্ত নীলিমার কোন এক কোণ থেকে নীল পরীয়া ডাক দিচ্ছে—তাই এই ছব্বত অভিসার।

চাঁদের আলো সাঝা বর্ষার জলে ঘুরে ঘুরে বকুবকে রপালী বং ধরেছে। রাতের হাওরার শিশিরের আবেশ।

কোণে-কোণে, এখানে-ওখানে, ডড়িয়ে পড়ে আছে অজস্র শিউলী ফুল—লাল বোটার উপর শুভ্র দেহলতা বিস্তার করে। তার গন্ধ হলেছে হাওরার কোলে কোলে, দিকে দিগন্তে, মাসের প্রায় নেমে-হাওরা জলের বুকে দোলা দিয়ে, পাকা ধানের শীষে পুলক জাগিয়ে।

বর্ষায়ুগের রাতের বিবর্তী ক্ষুদ্র আন্ত মিলনের আশায় পুলকিত হয়ে ওঠে। চারিদিকে সাজ সাজ হব। বাংলার আকাশ-বাতাস শরতের মিল্লি শ্রুতি মুগ্ধিত। বাঙালীর ঘরে ঘরে জননী লিপি পাঠিয়েছেন—মনে আর আনন্দ ধরে না। মাসের আগমনী বার্তা বাংলার সীমানার এসে থমকে যায় না। ছুটে চলে দেশে বিনেদে, যেখানে একটিও বাঙালী আছে, বত হুয়েই থাক না কেন, সেও ত মাসের সন্ধান।

যাব কর্তে সাময়িক অবসর জোটবার সজাবনা তার আর আনন্দের সীমা নেই। বাদেব জুল না, বা পকেট বাদেব ভরল

না, তারাত দমবার পাজ নর। বাঙালীর কাছে প্রবাসী হলেও যা ত আর পর নর, সবাই সবার মুখের দিকে তাকায়। শেব পর্বাত একটা সভার আয়োজন হর। পূজা হবে, এটা সবাই একবাক্যে যেনে নের। কিন্তু, যেনে নেওয়াই শেব কথা নর, এর পেছনে চাই মোটা টাকার জোর, সকলের অকুঠ সহযোগিতা, আর একটা বিরাট কর্মী-গোষ্ঠী। অনেক বাল্যস্মৃতি আর প্রস্তাব চলতে থাকে। শেব পর্বাত একটা কার্য-নির্বাহক সমিতি গঠিত হর।

পরিচালনার দায়িত্ব বাদেব উপর পড়ল তারা ছাড়াও কর্তব্য-লোভী লোকের অভাব নেই। যেখানে বাঙালীর সংখ্যা বেশী আর প্রতিপক্ষের পকেটও মোটাছুটি তারা সে ক্ষেত্রে তারা তাদের দায়িত্ব। কুরবাব অর্থাৎ আলো পূজার-ব্যবস্থা করে। হৃদয়ল

পরে তারা তারা কোন দলেই নেই, দুই পকেট টাকার বাতায় নোদ্রি অঙ্ক লেখার চেষ্টার থাকে। আলো পূজার বিক্রেত হুজি তুলতে গিয়ে টাঙ্গানকারী খেনে বার শেব পর্বাত। দুই পকেটই হুজি একেবারে অকাটা। তাই, বাতায় বা হটক একটা অঙ্ক লিখে দিয়ে নিষ্কার পার।

কর্মী নির্বাচন একটা প্রস্তাবনা মাত্র। সত্যিকারের উত্তোল



পূজারওপে প্রসাদ-প্রার্থীর দল

পর্কি স্ক হর তারপর। একটা দিববার কিংবা দুটির দিন সকালবেল আসর বসে সভাপতির বাড়ী, সভার আয়োজনের সঙ্গে সঙ্গে চলতে থাকে গৃহস্থায়িনীর নীরব আয়োজন-সভার পরিবেশকে এক স্নক হস্তমুগ্ধ করে তুলতে।

সব চাইতে যে প্রস্তুতি সকলের মনে বিশেষ করে দোলা শেব তা হচ্ছে প্রতিমা গড়া। স্থানীয় কুশোর যে পাওয়া যায় না ত নর; কিন্তু ওদের উপর ভরসা করে কাজে হাত দিলে শেব পর্বাত বেলীর পাশে বড় বড় হরকে লিখে রাখতে হবে কিলের প্রতিমা তবে এত কি টাটা উঠবে বার জোরে একেবারে বাংলা দেশ কেবল কারিগর এনে ঠাকুর গড়তে পারবে। অনেক ক্ষেত্রেই আদ-এ হর উঠে-না, তবে কি বট পূজা করতে হবে নাকি? নৈব দৈব



গুরু মেরেনের দ্বারা অভিনীত শব্দ চম্পের 'নির্ভীতি' নাটকের একটি দৃশ্য

হুই-চারজন গুপী লোক বেগিরে পড়ে বানের হাতের কাজ বন্ধ নয়। তারা জানায়, 'সবার সহায়ত্ব পেলো আর কিছুই পয়োরা করে না।' অল্প পক্ষও হুই-চারজন গুপীর সন্ধান আছে, তাদের কাছেও অহুরোধ জানানো হয়, কিন্তু তাতে কোনও কল হয় না।

কিন্তু কাজ বারী শুরু করেছে তাদেরও আর এত সহজে দমলে চলে না। উৎসাহ আর জেদ এ দুটিকে সঞ্চল করে শেষ পর্যন্ত তারা কাজে নেমে যায়। কাঠ-পুড় পোড়াতে না হলেও, যোগাড় করতে বেগ পেতে হয় প্রচুর। শব্দজ্ঞার একটি ছবি সামনে রেখে হুগী বলে কাজ শুরু হয়ে যায়। বারী মনে করেছিল তাদের সহায়তা ভিন্ন এ কাজ একান্ত অসম্ভব, তারা কাজের দলে পাশ দিয়ে দুরে যায়, মনে মনে হাসে—'এবার বা হবে তা...'. কিন্তু কাজে বারী হাত দিয়েছে তারাও হাল ছাড়বার পাত্র নয়। সারাদিন হাড়ভাঙা গাটুনি পেটেও বাড়ী কিংবে কোনও বকসে চারে চুমুক দিয়ে চলে যায় কালকের কেসে-আসা কাজ আরও একটু এগিয়ে দিতে। এমনি কয়েই বেনা বাঁধা শেষ করে মাটি পারে লাগে। মাটির পর্কও একদিন শেষ হয়।

মাথাগুলি কিন্তু আসে শুধুর কলকাতা থেকেই। হং দেওয়ার পালা শুরু হলেই খোজ পড়ে যায় অতসী কুলের—বারের যত্নের সঠিক অনুমান করবার জন্য। কোথাও কোন ব্যতিক্রম ঘটবার উপায় নেই—তা হলে আর রক্ষা থাকবে না। বস্ত্রী পূজার শুভলয় এসে যায়। পুরোচিত ঠাকুর তার বরণডালা নিয়ে এসে বেদীর কাছে দাঁড়াল। শিল্পীরা তখনও ব্যস্ত, ঘন ঘন তুলির টান পড়ছে আর খাড় বাকিরে লেখছে, সঙ্গে সঙ্গে উচ্চারণ করতে তুলছে না আবাস-বাগী—'এই ত হয়ে গেল বলে।'

আর থাকে চলে না। শিল্পীরা নেমে আসে বেদীর নীচে, দেবদায়ের মত একবার দেখে নেয় তেমন কোন মারাত্মক ত্রুটি থেকে গেল কিনা। তার পর তাকায় এর ওয় মুখের দিকে, বর্ণকনের

কাছ থেকে তাদের মতামত (অর্থাৎ তারিক) শোনবার জন্য। কেউ বলে চমৎকার, কেউ সাদুনা জানায়, 'আবে মশাই, এত হাজারায় মধ্যে বা করে তুলেছেন এটি চেব।' ভাবখানা এই যে তেমন একটা কিছু হয় নি। কেউ বলে, 'ভবার বড় ভাল হয়েছিল।'

দ্বিতীয় প্রহর চালা। সর্বসম্মতিক্রমে স্থির হয়, অজ্ঞাতব্যবের মত আমর' বোটেই জোর কলুম করব না লোকের উপর, কিন্তু আদায় করব সকল বারের চাটতে বেশী। চাটার হার নির্দিষ্ট করবার একটা চেষ্টা হয়, কিন্তু অসম্ভব বলে শেষ পর্যন্ত সে আশা পরিত্যাগ করতে হয় বাড়ী বাড়ী ঘুরে, নানান বৃত্তি ঘোণরে, দশ বকসের কথা শুনে।

তার পর বিভিন্ন খাতে বারের অঙ্ক নির্দেশের পালা। রূপসজ্জা আর আমোদ-প্রমোদের জন্য নির্দিষ্ট থাকে একটা মোটা অঙ্ক। কেননা, কেবল পূজোতে আছে ভক্তের আত্মপ্রসাদ, চিত্তের প্রশস্ততা, কিন্তু এমন অনেক আছে বারী চার এ টপলকে গড় এক বছরের একঘেয়ে জীবনে বৈচিত্র্যের আশ্বাস লাভ করতে। বস্ত্রী থেকে নবমী পর্যন্ত বিভিন্ন অনুষ্ঠান একেবারে নিরবচ্ছিন্ন তাই একদিকে যেমন চলতে থাকে পূজোমণ্ডপের আয়োজন সব র গোচরে তেমনি নাচ, গান, আর অভিনয়ের তোড়জোড় চলতে থাকে নেপথ্যে।

নাটক নির্বাচন একটা বড় পর্ক। কাকর মত ঐতিহাসিক ছাড়া আবার থিয়েটার কি। কেউ বলে, 'ও হচ্ছে গিয়ে সেকলে কটি, আজকাল সামাজিকই চাপু।' কেউ কেউ এ দুয়ের একটিকেও সম্মতি দিতে পারে না। তারা চার হাসিও গোথাক যোগাবার মত বই। শেষ পর্যন্ত দেখা যায় সবাবই কথা বজায় থেকে যায়। কেননা, অভিনেতার অভাব নেই, বাহুল্য বললেই হয়—তা ছাড়া তিন দিন ব্যাপী আয়োজন চাই। নাটকের বিষয় নির্বাচনই শেষ কথা নয়, বই নির্বাচন তার চেয়ে কম শক্ত নয়। পাত্রপাত্রী (অবশ্য পুরুষেরাই নারীর ভূমিকার অবতীর্ণ হয়)—আজকাল মেয়েরা এ ব্যাপারে যাকে যাকে পুরুষের সমান তালে পা ফেলে বড় বড় বই মক্কা করতে পিছপা হয় না। নির্বাচন ততোধিক গুরুতর ব্যাপার। সবাই চাই চটকদার ভূমিকা একান্তই যদি নারক কিংবা নারিকা না হওয়া গেল। বা হউক প্রাথমিক একটা নির্বাচন হয় বৈ কি? অনেকেরই মন এ নির্বাচনে সার দেয় না। টের পাওয়া যায় বিহার্সাল স্ক্রকর দিন, পাত্র-পাত্রীদের অনেকেই অল্পপছিত। পরিচালক (কোথাও স্বয়ংসিদ্ধ, কোথাও বা মেনে নেওয়া) মহোদয়ের প্রায় কল্যাণের মত ব্যাপার। খোঁজ, খোঁজ, বাগা উপাধিত, তাদের মধ্যে বারী আসল ব্যাপার সম্পর্কে ওয়াকিবহাল

তার জ্ঞানর গুল কোথায়। বলতে গিয়ে কোণে তারা নিজের অভিব্যক্তি পেশ করতেও কষ্ট করে না। পাত্র-পাত্রী নির্বাচন অনেক গুলট-পালট করতে হয়।

এমনি করেই ভাঙা-গড়ার পালা বেশ কিছুদিন চলতে থাকে। তারপ্রাপ্ত বান্ধবা উত্থাপ্ত হয়ে উঠেন। মনে মনে, কখন বা প্রকাশেও, প্রতিজ্ঞা করেন—‘বখেই হয়েছি মশাই, যেন্ন ধবে গেছে অ’সছে বছর থেকে কে এর মধ্যে থাকে।’ কিন্তু বছর দু’লেই আবার মনটা কেমন যেন চুচনে হয়ে ওঠে।

অনেক রকম গুলটপালট কবেও কিন্তু শেষ পর্যন্ত সবাইকে খুশী করা যায় না। নিরুপায় হয়ে প্রায় সবাই মেনে নেয়

এবারকার মত। তবে এখানেই এর শেষ নয়। বাদ্যের সংগঠন-শক্তি আছে তেমনি তরুণের দল বিজোহ জ্ঞানর অমুক নাট্য সমিতি, তমুক অভিনেতৃ-সম্ম গঠন করে। বয়স বাদ্যের বিজোহে সায় দেবার পরিপন্থী তারা সমালোচনা কবেই তৃপ্ত হয়, কিংবা ওদের দলে মিশে যায়। বড়র দল—অর্থাৎ বাবা তারকা (পুং)—হাসে—‘সেদিনেই হোকরা ওয়া আবার করবে প্লে।’ বড়রা বাই বলুন না কেন—বিজোহীরাও দমবার পাত্র নয়। চটকদার অভিনয়ে বাজিয়াং করে আসার জমাবার সঙ্কল্প নানান সূত্রে কানাদুয়ার প্রচারিত হতে থাকে। বিহাসার্শল বদিও নিয়ম করে বোজাই হয় তবু একমাত্র ঐক্য বিহাসার্শল ভিন্ন অধিকাংশ দিনই অনেক পাত্র-পাত্রী অল্পপছিত থাকেন। ট্রেতে ঘেরে দেওয়ার দলে তারা।

প্রথম দিন কে’নু বই মক্কা হবে তা স্থির করতে বেশ বেগ পেতে হয়। সে দিন ট্রেজ বাবার কাজ শেষ হতে অনেক ঘেরী হয় বলে অভিনেতাদেরই হাত দিতে হয়। কাজেই কোন দলই প্রথম দিন অভিনয় করতে স্বীকার হতে চায় না সহজে। শেষ পর্যন্ত যে দলই প্রথম দিন অভিনয় করুক না কেন তারা দোষত্রুটি ঢেকে দেয়, মন্তব্য করে—‘আবে মশাই, ট্রেজ বেঁধে পাট করা চাটী কথা নয়, বসে বসে বলতে সবাই পারে।’

সন্ধ্যা হতে না হতেই অভিনেতারা জড় হতে থাকেন—টার প্লেরাবার অবস্থ একটু ঘেরীতেই এসে থাকেন। ঐশ্বর্য্যটি দেখবার বড় হয়ে ঠাণ্ডার। সবাই নিজের মনের মত পোষাক আর মেক-আপের জড় পের্টাং কিংবা একটা বড় আয়নার সামনে ভিক্ত করতে থাকে। ঘোষিত সময় উত্তীর্ণ হয়ে যায়, ঘন ঘন মাইকে বলতে হয়—‘অনিবার্য কারণে নির্দিষ্ট সময়সূচ্য’রী অভিনয় স্থক করতে না পেয়ে আবার অভ্যস্ত হুঃখিত। আর মাত্র কয়েক মিনিট ঘেরী।’ শেষ পর্যন্ত অবস্থ দুঃখ-বঃখ-বঃখী বাজে আর ড্রপসিন ওঠে।

দর্শক গ্যালারীতে—অর্থাৎ ত্রিপল কিংবা সতরক-বিহান আসনে প্রথম পক্ষভুক্তি আসে করেন মহিলাবৃন্দ, পেছনে বসে আর



দর্শ থেকে ভেসে আসা

ঠাণ্ডার ছেলেরা। কয়েকখানা চেয়ার অবস্থ থাকে বহিরাপ্ত সম্মানিত অতিথিদের জন্ত।

অভিনয় চলতে থাকে। বিশেষ একটা মিনে হয়ত কোন সম্ম-প্রাণ ব্যাকুল হয়ে ওঠে। মুহূর্ত দর্শক অভিনেতাকে পুংকৃত করতে চায়। কিন্তু দেবার মত সঙ্গে নেই কিছু। শেষ পর্যন্ত বেডেল দেওয়ার প্রতিশ্রুতি জানিয়ে দেন কর্তৃপক্ষ দর্শকমণ্ডলের তরুণ থেকে। বাস, তার পর আর দেখতে হয় না। একের পর এক প্রতিশ্রুতির বজা নেমে আসে। বহু বহু বার সর্দীপ সে হতভাগ্য ভিন্ন আর সবাই নাম বানের জলে ভাসতে থাকে।

প্রেক্ষাগৃহে গিয়ে দর্শকরা থাকেন নীরব। কিন্তু এমনভিন্ন আসরে সেটি ঘটবার উপায় নেই। এক বছর পর ওটা হয়ে ঠাণ্ডার একটা মিলন-কেন্দ্র। স্থব হুঃখের হুঁচায়টা কথা তাই বিনিময় না হয়ে পারে না। অনেককেই দ্বাবার সঙ্গে করে নিয়ে আসতে হয় ছোট ছোট ছেলেমেয়ে—তারা মারে মারে মল্লক করে। চারদিক থেকে অসঙ্খ্যেবর গুলন উঠতে থাকে। মারেবা শাসন করেন ঐ শিশুদেব—‘বহুরে একটা দিন তাও যদি একটু...’

নাট্যাভিনয় ছাড়া বিচিত্রাহুষ্ঠানের ব্যবস্থাও করতে হয়। কেননা বাবা অভিনয় করতে পারে না অথচ প্রাণে সখ আছে প্রচুর তারা কি তবে কিছুই করবে না। কর্তৃপক্ষ বেশ কিছুদিন আগেই একটা নোটাশ বার করেন আর্টিষ্টদের নাম পেশ করবার জন্ত। কা কত পরিদেবনা। সখ বাদ্যের বেশী শুধু তারাই এ নোটাশের জবাব দেয়। তার পর তারপ্রাপ্ত কর্মী যোরাবুবি আর ধরাধরি করে আরও কয়েকটা নাম বোগাড় করে একটা অহুষ্ঠান-সুচী বাজা করেন। কিন্তু অহুষ্ঠান স্থক হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আরম্ভ হয় অহু-ঘোষের পালা। চক্ৰসঙ্কর বাজিয়ে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই অহুঘোষ ঘেনে নিতে হয়। অনেক সময় এমনি অহুঘোষ সময়ভাবে কিংবা অনিবার্য অন্য কোন কারণে প্রত্যাখ্যান করতে হয়।



বিসর্জনের পথে

মাঝে মাঝে প্রদর্শনীর ব্যবস্থাও হয়। স্থানীয় অধিকাংশ লোকই স্ব স্ব প্রচেষ্টায় ঘর ভরে স্রষ্টব্য ছড়িয়ে দেন। শুণাগুণের ক্রম নির্ণয়ের জন্য যাত্রা বিচারক নির্বাচিত হন তাঁরা বহু ঘরে বসে স্থির করেন পুরস্কারের যোগ্য নামের তালিকা।

উৎকর্ষ প্রতীকার অবসান করে জননী পূজার্পণ করেন সন্তানের অঙ্গনে। শাপের বনলে মটিকে মটিকে ঘোঁষত হয় তাঁর মঙ্গল-গান। দলে দলে আসতে থাকে পূজামণ্ডপে—বালক বালিকা, যুবক-যুবতী, প্রৌঢ়-প্রৌঢ়া, বৃদ্ধ-বৃদ্ধা নানান বেশে নানান চক্রে।

গৃহিণীরা গুটিবাস পরিধান করে মাতৃভোগের আয়োজন পূর্ণ করে তুলতে থাকেন। তাগী কাজগুলি থাকে ছেলেদের জন্য। কলকাত্ত-মুগ্ধিত অঙ্গন, গুচ্ছাকারিত দেবীমন্ডপ গভীর নিনাদ, মনকে নিয়ে যায় এক যন্ত্র-লোকের দেশে—বড়বেষ বাকী দিনগুলি যেখানে আসে না ভিড় করে হাসি-কান্নার পাড়ি জমাতো।

আস্তে আস্তে অঙ্গলির ভক্ত ভিড় বাড়তে থাকে। দলে দলে গন্ধ-পুষ্প হাতে লয়ে নিবেদন করে মায়ের চরণতলে স্ব স্ব কার্যনা—মাতা-পিতা সন্তানের মঙ্গল, স্বামী স্ত্রী উভয়ের দীর্ঘ জীবন, ছাত্র-ছাত্রী আগন্তব্য পরীকার আশাচরু কল।

কাড়াকাড়ি পড়ে যায় প্রাসাদের জন্ত। শেষ পর্বন্ত একটা লাইন করতে হয় সবাইকে। বহিরাগত অতিথিদের জন্ত থাকে আলাদা ব্যবস্থা। হাসিমুখ আর স্বাগত সভাষণে তাদের মন প্রশুণীতে করে ওঠে।

সন্ধ্যাটা দিন এসনি ১৫-১৮ঘের মধ্যে কেটে যায়। সন্ধ্যার বেগে ওঠে আরতির ঘণ্টা। বাজার বাইরে ঢাক-ঢোলের অধক

বঁধান মুগ্ধকিল। বড়জোর মাঝামিঝিগোছের একটা চোলক স্থানীয় কোন আনাড়ীর হাতে পড়ে মুগ্ধিত হয়ে ওঠে। তাল-বেতালের কথা কান্নার খেঁচলই হয় না।

ধূপ ধূনার গন্ধে আমোদিত পূজার অঙ্গন এক দিকে যেমন শম্ব-ঘণ্টার আওয়াজে মুগ্ধিত হতে থাকে, অন্য দিকে তেমনি সবার চোখের আড়ালে চলতে থাকে অভিনেতাধেব প্রস্তুতির পালা। আরতি শেষ হতে না হতেই দলে দলে লোক ছুটে চলে ঘঃঘর দিকে পেটের তাগিদ মিটিয়ে অভিনয় কিংবা বিচিত্রানুষ্ঠানের দর্শক হতে। বাদেঘ ঘরের টান নেই, কিংবা পেটের তাগিদ বাদেঘ তেমন প্রবল নয় তারা আর কালকিঃ না করে বসে বান প্রথম পঙ্কজ অধিকার করে। ক্রমেই ভিড় বেড়ে উঠতে থাকে—বাতালী-অবাতালী হিন্দু-মুসলমান নির্বিশেষে। অমুষ্ঠানের মর্ম বোঝার দায়

অনেকেরই হয়ত নেই। তবুও এরা এসে ভীড় জমায় একটা পরি বর্তনের লোভে, নিতাকার বৈচিত্র্যাত্মকতার কিরিয়ে আনতে সহজ হয়। অমুষ্ঠান গভীর রাত পর্যন্ত চলতে থাকে। শিশুরা ঘুমিয়ে পড়ে মায়ের কোলে কিংবা বাপের কাঁধে। যবনিকাপাত হলে সবাই গা ব্যাড়া দিয়ে ওঠেন। ভাললাগা না লাগার সমালোচনা করতে করতে ফিরে বান নিজ নিজ গৃহে। কর্তৃপক্ষের কাউকে কাউকে কিছু থেকে বেতে হয় মণ্ডপে। অনেক চেয়েচক্কে-মানা কিংবা ভাড়-করা মূল্যবান সামগ্রী প্রহরা দিতে হয়।

এমান করেই আনন্দোচ্ছাস আর রোমাঞ্চকর পেশার মধ্যে দিয়ে তিনটি দিন কেটে যায়। দিনগুলি যেন বহুত তাত্তাত্তি শেষ হয়ে যায়। চতুর্থ দিনে বিসর্জনের বাজনা বিরহ-বঁধা জাগিয়ে তোলে। গৃহিণীরা বরণভালা নিয়ে মায়ের সিঁথিতে সিন্দুর পরিয়ে দিয়ে কার্যনা করেন যে, তাঁর নিজের সিন্দুর যেন অক্ষয় হয়।

বেদীমূল শূন্য করে এক সময় প্রতিমা লবীবোঝই করে যায়। শূন্য বেদীঃ দিকে তাকিয়ে মনটা ব্যথায় টনটন করে ওঠে। শিশুরা ভিড় জমায় লবীর মধ্যে। অনেক সাধা সাধনা করে ওদেরকে নামিয়ে দিতে হয়—কলের ঢাকা যুগতে যুগতে সবাইকে শেষ বারের মত মাতৃদর্শন করিয়ে ছুটে চলে যায় বিসর্জনের জায়গায়।

ফিরে এসে সবাই আবার জড় হয় মণ্ডপে শূন্যবেদীমূল প্রান্তে। পূর্বোক্তিত মন্ত্র পড়ে শান্তিবাধি ছিটিয়ে দেন সবার মাথায় গুণয়ে, যুগে উচ্চারণ করেন—ওং শান্তি, ওং শান্তি। তার পর চলতে থাকে প্রাণভরা কোলাকুলি। বিভেদের শেষ দাগটুকুও মুছে যায় সন্ত মাতৃবিরহকাতর বাহুদের মন থেকে।*

কালিদাস-সাহিত্যে অ-ভারতীয়দের কথা

শ্রীরঘুনাথ মল্লিক

মহাকবি সাহিত্যের স্থানে স্থানে ভাষ্যভারতীয়দের কয়েকটি দেশের বিবরণ পাওয়া যায়, এবং ভারতের ভিতরেও অ-ভারতীয়দের কথাও কিছু কিছু পাওয়া যায়; এখানে সেগুলি দেখানো যাইতেছে।

প্রথম পারস্য দেশের কথা লইয়া আলোচনা করা যাক। 'রঘুবংশ' কাব্যে—রঘুর দ্বিবিজয়ের বিস্তৃত বিবরণ দিতে গিয়া মহাকবি বলিতেছেন—

‘পারস্যকাংস্ততোজ্যেতুং প্রতপ্তে স্থল বসুনা ॥’-রঘু-৪।৬০

অর্থাৎ, সেখান হইতে তিনি পারস্যক দেশ জয় করার জন্য স্থলপথ ধরিয়া চলিলেন। তাঁহার তীক্ষ্ণাকাব মল্লিনাথ বলেন যে পারস্যক দেশ জলপথেও যাওয়া চলিত, তবে ‘সমুদ্রযাত্রা নিষিদ্ধ’ থাকায় রঘুকে স্থলপথ দিয়া চলিতে হইয়াছিল।

পারস্যক দেশে যাইয়া রঘু কি দেখিলেন? মহাকবি তাহার বিবরণ দিতেছেন—

‘যবনীমুখপদ্মনাং সেহে মধুমদং ন সঃ।

বাল্যভগমি-জ্ঞানামকাল-জলদোহরঃ ॥’-রঘু-৪।৬১

‘অকালো’ মেঘ (বর্ষার নয় শব্দভেদ) যেমন পান্নের অক্লণ আভা সঞ্চারিত করিতে পারে না, রঘুও তেমনি যবন-নারীদের পদ্যের মত (সুন্দর সুন্দর) মুখগুলির মস্তপান্নজনিত রক্তিম আভা সঞ্চারিত হইল না।

পারস্যকেরা ভারতের লোক নহেন বলিয়া তাঁহাদিগকে বলা হইত যবন, ও তাঁহাদের জীলোকদিগকে বলা হইত যবনী—বাহারা দিনের বেলাতেই মস্তপান্নান্তে মুখগুলি লাল করিয়া দু’রো ঝাঁড়াইয়া রঘুপৈত্তগণকে তাঁহাদের দেশে প্রবেশ করিতে দিবে নাই ছিলেন।

তার পর কি হইল, মহাকবি তাহা জানাইয়া দিতেছেন :
‘সংগ্রামমুলস্তস্ত পান্চাট্যভাষ্যসাধনৈঃ।

শব্দ কুজিত বিজ্ঞের প্রতিবোধ রহস্তভূৎ ॥’-রঘু-৪।৬২

পান্চাভ্য দেশীয়দিগের অশ্বপৈত্তগণের সহিত তাঁহার তুমুল যুদ্ধ বাধিল এবং রণক্ষেত্রে এমন ধূলি উড়িতে লাগিল যে, কেবলমাত্র যমুকের টকারের শব্দে প্রতিপক্ষের যোদ্ধাদিগকে চিনিতে পারা যাইতেছিল।

এখনকার দিনে পান্চাভ্যদেশীয় বলিতে বুঝায় ইলুত, ফ্রান্স, আর্মেনী প্রভৃতি ইউরোপীয়দিগকে, আর তখনকার দিনে পান্চাভ্য শব্দে বুঝাইত পারস্যকদিগকে।

সে তুমুল যুদ্ধের বর্ণনা দিতে গিয়া মহাকবি বলিতেছেন :
‘ভল্লাপবত্টিতন্তেবাং শিবোভিঃ শস্ত্রৈঃ সর্গম্।

তস্তাব সর্ববাত্যৈঃ স ক্ষৌদ্রপ লৈরিব ॥’-রঘু-৪।৬৩

তিনি বর্ষা লইয়া যুদ্ধ করিতে করিতে তাহাদের (যবনদের) মধুমক্ষিক-পরিবাণ্ড মৌচাকের মত দাড়িওয়ালা মুখগুলি কাটিয়া রণক্ষেত্রে ভরাইয়া দিলেন।

পারস্যকদের যে তখনকার দিনেও যুদ্ধে প্রচুর গৌরব দাড়ি থাকিত, সে কথা কালিদাসের বর্ণনা হইতে জানিতে পারা গেল।

সে যুদ্ধ জয়-পরাজয়ের কি হইল মহাকবি তাহা বলিতেছেন :

‘অপনীত শিরদ্বাণাঃ শেবাংস্তং শরণং যমুঃ।

প্রাণপাত প্রতিকারঃ সংবস্তাঃ হি মহাস্বনাম্ ॥’-রঘু-৪।৬৪

অগশিষ্ট বদনগণ প্রাণে বাঁহারা বাঁচিয়া রহিলেন, মস্তক হইতে তাঁহারা শিরদ্বাণা খুলিয়া রাখিয়া রঘুর শরণাপন্ন হইলেন, মহৎ লোকের ক্রোধ প্রগতি পাইলে শাস্ত হইয়া যায়।

মাথা খুলি করাটা যে এখনকার মত তখনকার দিনেও পান্চাভ্য দেশীয়দের সম্মান নিবেদন করার প্রথা ছিল, এখানে তাহাই দেখা যাইতেছে।

যুদ্ধ শেষ হইয়া গেল, পারস্যকেরা পরাজয় স্বীকার করিয়া লইলেন, তার পর কি হইল? মহাকবি লেখা বলিতেছেন :

‘বিনয়ন্তে অ ত দ্ব্যামনঃ মধুভিন্দিজহশ্রমম্।

আস্ত্রীর্ণাভিনবস্ত্রাসু ত্রাক্যাবলয় ভূমিষু ॥’-রঘু-৪।৬৫

রঘুর মে'ছারা যুদ্ধের ক্লান্তি অপনোদন করার জন্য সে দেশের ত্রাক্যাবল্য পরিবেষ্টিত ক্ষেত্রে অতুংকট চর্মাসন (কার্পেট) পাতিয়া তাহার উপর সকলে মস্তপান্ন করিতে লাগিলেন।

পারস্য দেশে যে আত্মের খুব বেশী পরিমাণে জন্মায়, আত্মের মদ যে সেখানকার এক শোভনীয় বস্তু, ও সেদেশে যে অতি মনোহর কার্পেট পাওয়া যায়, মহাকবি সে তথ্যগুলি ভালভাবে জানিতেন, নহিলে সে দেশের বিবরণ এমন সুন্দর ভাবে দিতে পারিতেন না।

‘মালবিকাগ্নিমিত্র’ নাটকের পঞ্চম অঙ্কেও ‘যবন’ ও তাহাদের অস্বারোহী পৈত্তদের উল্লেখ পাওয়া যায়। মহাকবি

সেখানে যে বিবরণ দিয়াছেন তাহা এই—বিদিশার রাজা পুষ্প-মিত্র পুত্র অগ্নিমিত্রের উপর রাজ্যবন্ধ্যর ভার দিয়া অশ্বমেধ-যজ্ঞে ব্রতী হইয়া রাজধানীর বাহিরে গিয়াছিলেন। তাঁহার অশ্বমেধযজ্ঞের অশ্ব যখন শিখুনদের দক্ষিণ তীরে বিচরণ করিতেছিল, সে সময় একদল অশ্বারোহী স্বব-সৈন্য তাহাকে ধরিয়া লইয়া যায়, এবং এই স্ববন সৈন্যদলকে পরাজিত করিতে পুষ্পমিত্রের পৌত্র বসুমিত্রকে রীতিমত বেগ পাঠিতে হইয়াছিল। এই বিবরণ হইতে বুঝা যায় যে, স্ববনেরা সে সময় ভারতের সীমানার মধ্যে শিখুনদের দক্ষিণ ভাগে আধিপত্য লাভের চেষ্টা করিতেছিল। এখানে মনে হয় যেন স্ববন বলিতে মহাকবি পারস্যীকদ্বিগকে বুঝাইতেছেন।

‘বিক্রমোর্বশী’ নাটকে স্ববনী পরিচারিকার উল্লেখ পাওয়া যায়। রাজা পুরুবাবর প্রাসাদে স্ববনীরা কার্বে নিযুক্ত হইত। রাজা তাহাদের একজনকে গুরুবান আনিতে আদেশ করিতে-ছেন, নাটকে একরূপ নির্দেশ পাওয়া যায়। অবশ্য এই স্ববনীরা পারস্তদেশীরা না গ্রীকজাতীরা তাহা বুঝিবার কোনও উপায় নাই।

মহাকবির ‘নলোদয়’ কাব্যে আরবদেশের মক্কাহুলের উল্লেখ পাওয়া যায়। শ্লোকটি দেওয়া গেল :

‘ইতিকৃতসামারবতঃ সুরলোকান্তস্থেন সামারবতঃ।

ন রিয়লোমারবতঃ স্থলাদিব নলোৎকমানসামারবতঃ।’

নল-১৮১

এই শ্লোকটির ব্যাখ্যা করার পূর্বে কিছু পূর্বাংশ দেওয়া যুক্তিযুক্ত বলিয়া মনে করি। দময়ন্তীর স্বয়ংবর, দেবতার। তাঁহার অসামান্য রূপের কথা শুনিয়া তাঁহাকে বিবাহ করার বাসনায় সে সভায় আসিয়াছেন, কিন্তু সেখানে নলকে দেখিয়া তাঁহার মত অমন সুদর্শন তরুণ রাজাকে ছাড়িয়া দময়ন্তী যে তাঁহাদের কাহারও কণ্ঠে বরণমালা পরাইবেন এমন ভরসা দেবরাজ ইজেরে রাখিল না, তিনি তাই নলকে ডাকিয়া তাঁহাকেই দূত করিয়া দময়ন্তীর কাছে গিয়া বলিতে বলিলেন যে, দেবতার। তাঁহাকে ভালবাসেন ও তিনি যেন তাঁহাদের মধ্যে একজনকে বরণ করেন। ব্যাখ্যাটি এই :

নলের মুখ দেবতারের সান্নিধ্য-বাণী (প্রেমনিবেদন-বার্তা) শুনিয়াও হৃদয় যেমন জলজ পদার্থে (পদ্ম ইত্যাদিতে) আসক্ত থাকিলে (জল ছাড়িয়া) আরবের মক্কাহুলে বাইতে চাহে না, তেমনি দময়ন্তীরও মন নলের প্রতি আসক্ত থাকতে দেবতারের কাহাকেও বিবাহ করিবার ইচ্ছা তাঁহার আসিল না।

এখানে আরবতঃ মারবতঃ স্থলাৎ অর্থে আরবের মক্কাহুল ভূমি না করিয়া টীকাকারেণ কেবল ‘মারবতঃ স্থলাৎ’ অর্থে মক্কাহুল ভূমি করিয়া আরবতঃ শব্দটিকে সুরলোকাৎ শব্দটির

বিশেষণ করেন, কিন্তু আরবতঃ কথাটির অর্থ তাঁহার। শকারমান (চৌচাইয়া) করেন বলিয়া, মনে হয়, দেবতার। যেখানে নলকে অতি গোপনে দময়ন্তীর কাছে পাঠাইতেছেন সেখানে তাঁহার। চৌচাইতে বাইবেন কেন? ইহা অতি বিসদৃশ ব্যাপার—সুতরাং ‘আরবতঃ’ শব্দটিকে ‘মারবতঃ স্থলাৎ’ শব্দগুলির সহিত যুক্ত করিলে সামঞ্জস্যপূর্ণ অর্থ পাওয়া যায়।

কেহ কেহ হয়ত বলিতে পারেন যে, অতশত বৎসর পূর্বে কালিঙ্গদেশের মত ভারতের একজন ব্রাহ্মণ পণ্ডিত মাহুয আরবের মক্কাহুলের নাম শুনিলেন কিরূপে যে কাব্যে তাহার উপমা দিলেন? ইহার উত্তরে বলা বাইতে পারে, যিনি রথুর দ্বিধিকর-প্রসঙ্গে পারস্ত দেশের বর্ণনা নিখুঁত ভাবে দিয়া গিয়াছেন, তিনি যে পারস্ত দেশের পাশের দেশ আরব ও আরবের মক্কাহুলের নাম কখনও শুনে নাই, ইহা কি বিশ্বাসযোগ্য কথা হইতে পারে? তিনি যে আরব, পারস্ত, চীন, কাছোজ প্রভৃতি বহির্ভারতের দেশগুলির নাম ভাল-রূপে জানিতেন, তাহাতে কোনও সম্ভেহ থাকিতে পারে না।

‘অভিজ্ঞান শকুন্তল’ নাটকে চীনদেশের উল্লেখ পাওয়া যায়। প্রথম অঙ্কের শেষে মহাকবি লিখিতেছেন :

‘চীনাংগকমিব কেতোঃ প্রতিবাতনিয়মানন্তঃ।’

কোনও পতাকাকে যদি প্রতিকূল বাতাসের দিকে লইয়া যাওয়া হয় তাহা হইলে তাহার (পতাকা হইতে উপরিস্থিত) চীনদেশীয় রেশমবস্ত্রের খণ্ড যেমন পশ্চাৎ দিকে উড়িতে থাকে (ছয়স্তের মনও তেমনি পিছন দিকে শকুন্তলার কাছে পড়িয়া রহিল, তিনি যদিও সমুখ দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন)।

টীকাকার মল্লিনাথ ‘চীনাংগক’ শব্দের অর্থ করিয়াছেন : ‘চীনদেশোদ্ভূত বস্ত্র’ অর্থাৎ, যে বস্ত্র চীনদেশে প্রস্তুত হইয়াছে। সুতরাং মল্লিনাথও যে চীনদেশের নাম জানিতেন, তাহা তাঁহার লেখা হইতে স্পষ্ট বুঝা বাইতেছে।

‘কুমারসম্ভবের’ সপ্তম সর্গেও চীনাংগক শব্দটি পাওয়া যায়। সেখানে মহাকবি বলিতেছেন যে, পার্শ্বতীর বিবাহ উপলক্ষে হিমালয়ের প্রাসাদ পুষ্প প্রভৃতির মত চীনদেশীয় বস্ত্রে সজ্জিত করা হইয়াছিল (কু ৭৩)।

রথুর দ্বিধিকর-প্রসঙ্গে মহাকবি হৃদয়দেশের উল্লেখ করিয়াছেন, তাঁহার বর্ণনা হইতে বুঝা যায় যে, হৃদয়ের। সে সময় ভারতের উত্তর দিকে পার্শ্বতীর প্রদেশে আধিপত্য বিস্তার করিয়া লইয়াছিল। রথু শিখুনদের তীর ধরিয়া কুচুম অর্থাৎ আকরাণ-ক্ষেত্রের ভিতর দিয়া হিমালয়ের উত্তরে হৃদয়দেশ আক্রমণ করেন। হৃদয়ের। ভারতীয় ছিলেন না, তাঁহার। মধ্য

এশিয়ার এক জাতি। হৃণদেশ জন্মের বৃত্তান্ত মহাকবি এইভাবে দিয়াছেন :

‘ভূত্র হৃণাবরোধানাং ভৰ্ভুযুক্ত বিক্রমঃ।

কপোল পাটলাদেশে বহুব বযুবেষ্টিতম্ ॥’-বযু-৪।৬৮

অর্থাৎ, সেখানে বহুব পবাক্রম হৃণনারীদের স্বামীদের প্রতি প্রদর্শিত হইয়াছিল, বাহ্যিক অস্ত্র নারীদের ক্রন্দনের সহিত কপোলে করাঘাতের কলে তাঁহাদের গণ্ডস্থল পাটলবর্ণ ধারণ কারিয়াছিল।

হৃণরমণীরা যে ক্রন্দনের সময় নিজ নিজ কপোলে করাঘাত করিতেন, মহাকবি এ তথ্যটুকু জানিতেন বলিয়াই একথা লিখিয়াছেন।

হৃণ দণ পার হইয়া কাষোক্ষে বাইতে হয়, স্মৃতরাং বুঝা বাইতেছে যে, কাষোজীদের দেশ ছিল ভারতের সীমানা হইতে বেশ দূরবর্তী। মহাকবি বলেন :

‘কাষোজাঃ সমরে সোঢুঃ তন্ত বীৰ্যমনীধরাঃ।

গজানান পরিক্রিষ্টে বাক্ষোঠৈঃ সার্কমানতাং ॥’-বযু-৪।৬৯

কাষোজীরা যুদ্ধে বহুব বিক্রম সহ করিতে পারিলেন না, এবং তাঁহার গজবহন আনত আখরোট বৃক্ষের মত বিজ্ঞতার নিকট নত হইতে বাধ্য হইলেন।

কাষোজ দেশে যে প্রচুর আখরোট বৃক্ষ জন্মে কালিদাস এ খবর রাখিয়াছিলেন।

‘বিক্রমোর্বশী’ নামক মহাকবি গন্ধর্বদেশের এক অভিবাদন-প্রণালী উল্লেখ করিয়াছেন। গন্ধর্বরাজ চিত্রবৎ যখন তাঁহার ভারতীয় বন্ধু পুরুববার সহিত সাক্ষাৎ করি ত আসিলেন, তখন প্রথমে উভয়ে উভয়ের হস্ত স্পর্শ করিয়া অভিবাদন জ্ঞাপন করিলেন। এইরূপ করমর্দন করিয়া অভিবাদন করার প্রথা যে সম্পূর্ণরূপে অ-ভারতীয় সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

ভারত ও মহাভারত

শ্রীমদ্বোধ রায়

অধিবৎ স্মৃতপুত্র কর্ণ বেই কণে
দৌশলীর স্বরধরসভার অঙ্গনে
ঘোষিল অকুণ্ঠ কণ্ঠে এই মহাবাহী—
‘দৈবায়ত্ত যম জয়, কুল নাহি জানি।
জানি মোঘ অধিকার পৌরুষ পরম
জানি এই—মাহুকের ধর্ম সে চরম।’

সংগ-অভীত এই সেই বৃগক্ষণ হ’তে,
এই মহাবাহী-সত্য মহাকালস্রোতে
ভেসে এলো আমাদের জীবনের তীরে,
জিজ্ঞাসে সে—‘তোমাদের স্বপ্ন-বন্দিয়ে
কোন দেবতার তবে সাজায়েছ ডালি ?
কার উপায়নে রচ তব অর্ধাখালি ?
ভীক বাণা, মিথ্যাচারী, সবমবিহীন,
ক্লিন্ন জীবনের গ্লানি বাহি’ নিশিদিন

মাহুকের নাম খারা কবে কলঙ্কিত,
জাতিগর্বে তারা যদি হইয়া পুণ্ডিত
সমাজের মাঝে আনে অসংখ্য বিভেদ,
তাদের জীবনবন্ধ—হীন নরমেধ।
‘দূর কর এই হীন মিথ্যা অনাচার,
উজ্জ্বল অকুণ্ঠ কণ্ঠে গুণসম্রাচার
মহাভারতের, সেই সনাতন বাণী—
জাতি কুল-বর্ণভেদ কিছু নাহি জানি।
জানি আমি এক জাতি—সে জাতি মাহুঘ,
জানি আমি এক ধর্ম—সে ধর্ম পৌরুষ ;—
বে-পৌরুষ সত্য দ্বিষ্ট, সাধনা ভাঙে,
বাহ্যর আলোক-স্পর্শে মানব-অন্তর
হয় চিরদীপ্তমান, জ্যোতির্লোকসম।
যত্নাকুরে মাহুঘ সে যত্নোপায়কম
তখন হইতে পারে—জীবন তাহার
হয় নিত্য আনন্দের অক্ষর তাহার।

সমাজকল্যাণের এদেশীয় কর্তনীতি

ডাঃ জাল ফিরোজ বুলসারা

এশিয়ার সরকারসমূহ এবং জনগণ যুদ্ধোত্তর কালে নিরতিশয় সমাজকল্যাণ-সচেতন হইয়া উঠিয়াছে। ইহা অনিবার্য কেননা, স্বাধীনতা লোকের দৃষ্টিকে নিবদ্ধ করায় তাহাদের অদৃষ্টের প্রতি এবং মানবের অদৃষ্টকে আল্পা ভাবে হইলেও ষথাযথ রূপেই কল্যাণলাভরূপে ব্যাখ্যা করা হয়। কল্যাণ বলিতে বুঝায় সামগ্রিক ভাবে সমাজের শারীরিক, মানসিক, এবং নৈতিক কল্যাণ। এবং যে সকল উপাধানে সমাজ গঠিত—অর্থাৎ ব্যক্তি এবং পরিবারসমূহ—তাহাদের সামগ্রিক অর্থনৈতিক স্বয়ংসম্পূর্ণতা ব্যতিরেকে কোন শারীরিক, মানসিক এবং নৈতিক কল্যাণ সাধিত হইতে পারে না। সামাজিক ঘটনাবলীর পর্যবেক্ষকদের নিকট ইহা সুপরিস্ফুট হইবে যে, আমাদের সামাজিক কলুষ এবং সমস্যা সমূহের অধিকসংখ্যকেরই উদ্ভব হয় অর্থনৈতিক অভাব হইতে। অল্পসংখ্যক দেশসমূহের সমাজকল্যাণ বলিতে তাই মুখ্যতঃ বুঝাইবে উন্নয়নের অর্থনৈতিক ভিত্তির উপর জোর দেওয়া। ইহার অন্তর্ভুক্ত বলিয়া গণ্য হইবে মাথাপিছু উৎপাদনবৃদ্ধি, উচ্চতর পারিবারিক আয় এবং জাতীয় ধন-সম্পদের সমবণ্টন।

অল্পসংখ্যক দেশসমূহে সামাজিক কলুষের

অর্থনৈতিক ভিত্তি

কাছেই যে ক্ষেত্রে অভ্যন্তরীণ উন্নত শিল্পায়িত দেশসমূহে সমাজকল্যাণ বলিতে অধিকতররূপে বুঝায় এখানে সেখানে উদ্ভূত বেকার-সমস্যার উপশম এবং তদানুযায়িক সামাজিক কলুষের লাঘব, সেক্ষেত্রে অল্পসংখ্যক দেশসমূহে সাহায্য এবং পুনর্জীবনকে ব্যাপকভাবে মিশ্রিত করিতে হইবে আর্থিক সাহায্যের সহিত। শিল্পায়িত পাশ্চাত্য দেশগুলি অভাব অনটনের সমস্যা অথবা জীবনধারণের মূলগত প্রয়োজনসমূহের অল্পবিস্তর সমাধান করিয়াছে এবং আরও অধিকতর অগ্রসর হইয়া পার্থক্য সামাজিক নিরাপত্তার সূত্র ভাবে পৌছিয়াছে। অধিকতর শিল্পায়িত পাশ্চাত্য সমাজসমূহের জনগণের শতকরা

৫০ হইতে ৮০ ভাগ নাগরিক সেক্ষেত্রে অল্পসংখ্যক দেশগুলির জনগণের মধ্যে শতকরা ৮০ হইতে ৯০ জন কৃষি অর্থনীতির উপর নির্ভর করিয়া এবং অধিকতর গ্রাম্য অবস্থার মধ্যে জীবন বাপন করে।

সামাজিক সমস্যা সমূহের উপর বহুমুখী অভিযান

একান্ত আবশ্যক

কাছেই সমাজকল্যাণের এ-দেশীয় কর্তনীতি স্বভাবতঃই শিল্পায়িত পাশ্চাত্য সমাজসমূহের উপযোগী কর্তপন্থা হইতে মূলতঃ কতকটা ভিন্ন ধরনের হইবে। প্রথমতঃ কৃষিনির্ভর সমাজে সমাজকল্যাণ-সমস্যা চের বেশী ব্যাপক এবং অধিকতর জটিল। কাছেই চড়াও করিতে হইবে বিভিন্ন মুখ হইতে। অর্থাৎ কৃষিকার্যে বিজ্ঞান এবং বস্ত্রের প্রয়োগ, বস্ত্র-বিজ্ঞান সম্পর্কিত কিসে কি হয় ক্রমে ক্রমে সেই জ্ঞানের প্রবর্তন, শিল্পায়নের বৃদ্ধি, জনগণের মনোভাব এবং আর্থিক ধরনের জীবনবাগন-পদ্ধতি পরিবর্তন—এসকল উদ্দেশ্যে মূল-গত এবং সামাজিক শিক্ষা এবং তাহাদের স্বাস্থ্যের ও জীবন-চর্যার অভ্যাসের উন্নয়ন ইত্যাদির ব্যবস্থা করিতে হইবে।

পরিকল্পিত সরকারী সাহায্যে স্বেচ্ছামূলক সামাজিক

প্রচেষ্টাসমূহের পৃষ্ঠপোষকতা

প্রতিকারমূলক এবং উন্নতিবিধায়ক ব্যবস্থাসমূহের প্রয়োগ এমন বিস্তৃত পটভূমিকার উপর করিতে হইবে যে, স্বেচ্ছামূলক প্রচেষ্টাগুলিকে পরিপূরণ করা হইবে আর্থিক এবং সামাজিক উন্নয়নমূলক একটি সুপরিকল্পিত সরকারী প্রোগ্রামের দ্বারা। সমাজ-উন্নয়ন পরিকল্পনার বে-বে উত্তাল তরঙ্গ এক বা অল্পরূপে আফ্রিকা-এশিয়া এবং ওসিড্যানিয়ার মহাদেশসমূহকে প্রাবিত করিতেছে তাহা কেবলমাত্র আকস্মিক ঘটনা নয়, দেশীয় কর্তৃপক্ষসমূহও তাই কেবল পাশ্চাত্য পদ্ধতি কর্তৃকোশল এবং রূপের অঙ্ক অল্পকরণমাত্র হইতে পারে না। মূলতঃ তাহা উদ্ভূত হইয়াছে খাঁটি এদেশীয় প্রয়োজনে এবং দেশীয় পটভূমিকাতেই

তাহাদিগকে খাপ খাওয়াইয়া লইতে হইয়াছে। স্থানীয় মানবিক এবং আর্থিক সম্পদের সহারে তাহাদিগকে চালু রাখিতে হইবে এবং এগুলি স্বভাবতঃই সবচেয়ে বেশী কলপ্রসূ হইবে যখন স্থানীয় সামাজিক ও অর্থনৈতিক অবস্থার কথা মনে রাখা যাইবে আর সুরক্ষিতভাবে জাতীয় উদ্দেশ্যসমূহের সংজ্ঞা নির্দেশ করা হইবে।

অত্যন্ত ক্ষুদ্র এবং অত্যন্ত বৃহৎ পরিবারসমূহ এবং

দৈহিক ক্রটিযুক্ত লোকের সমস্ত:

অল্পমত দেশসমূহে যে সমস্তটি মাথা ধামানোর কারণ তাহা হইতেছে একদিকে জন্মহারের বিপুল বৃদ্ধি, অন্যদিকে দ্রুত হ্রাসমান মুদ্রাহার এবং ক্রমবর্ধমান পুষ্টিহীনতা। শিল্পায়িত সমাজসমূহে অন্ধ, মূক-বধির, মূগা এবং বন্ধ্যাবোগী, নিঃসঙ্গ বৃদ্ধ প্রভৃতি তাহাদের সমাজের বিভিন্ন প্রকার দৈহিক অপটুতা-গ্রস্ত জনসমষ্টির পুনর্বাসনের জন্য বিভিন্ন প্রকার বিশেষ ধরনের এবং কতকটা ব্যয়সাধ্য ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে পারে। অল্পমত সমাজসমূহের শারীরিক, সামাজিক এবং মানসিক দিক দিয়া অপটুতাগ্রস্তদের সমস্তা কিস্তি এত ব্যাপক এবং শিক্ষিত কর্মী ও প্রাপ্তবয়স্ক আর্থিক সংস্থানের পরিমাণ এত কম যে, আপাততঃ তাহাদিগকে কেবলমাত্র ভাসা ভাসা প্রতিকারমূলক ব্যবস্থা লইয়াই সন্তুষ্ট থাকিতে হইবে। তাহাদিগকে ব্যাপক আকারের স্বীকৃতিপ্রাপ্ত প্রতিকার্য এবং শিক্ষামূলক কাজের উপর নির্ভর করিয়া থাকিতে হইবে এই আশায় যে, এক বা দুই পুরুষের মধ্যে বিভিন্ন দিক দিয়া অপটুতাগ্রস্তদের সংখ্যা এমন ভাবে কমিয়া আসিবে যে, আগামী কালের সরকার অধিকতর সম্যক ভাবে এ সম্বন্ধে প্রয়োজনীয় ব্যবস্থাদি করিতে উৎসাহিত হইবেন।

স্বাস্থ্যোন্নয়ন কর্ম এবং স্বাস্থ্যবিষয়ক শিক্ষা:

অল্পমত ভাবে বর্ণোচিত স্বাস্থ্যোন্নয়নমূলক কর্মের ব্যবস্থাও করিতে হইবে পান্চাত্তর্য ঐতিহাসিক উন্নয়নমূলক ব্যবস্থার অনুকরণ করিয়া নয়। কেননা ওদেশে লোকসংখ্যার অনুপাতে রোগীর শয্যাধির যে ব্যবস্থা করা হইয়াছে তাহা দরিদ্র সমাজসমূহের ক্ষমতার বাহিরে। এদেশে স্বাস্থ্য-সংক্রান্ত সমস্তার সমাধানে বিশেষ ভাবে জোর দিতে হইবে, বিজ্ঞান, ক্যান্ট্রি, বয়স্ক ক্লাস, সিনেমা, রেডিও এবং সংবাদপত্র, ভ্রাম্যমাণ প্রদর্শনী, বাজার এবং মেলায় প্রচারকার্য ইত্যাদির মাধ্যমে স্বাস্থ্যবিষয়ক শিক্ষার ব্যাপক প্রসারসাধনের উপর।

ব্যক্তিগত কর্ম এবং সমষ্টিগত কর্ম মূলতঃ পৃথক নয়

আমরা একথা বলিতেছি না যে, শিল্পায়িত সমাজগুলিতে যে সকল পদ্ধতি আর্থিক এবং কর্মনীতি পরীক্ষিত ও সাক্ষ্যমণ্ডিত বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে, সেগুলি হইতে

অল্পমত দেশসমূহের সমাজকর্মীদের কিছুই শিক্ষণীয় নাই। বস্তুতঃ তাহাদের প্রাথমিক শিক্ষণের অনেকখানিই প্রদান করিতে হইবে অল্পমত পদ্ধতিতে আর পরীক্ষিত ও সাক্ষ্যমণ্ডিত আর্থিকসমূহ এবং কর্মনীতির প্রণালী শিখিতে হইবে যদিও কার্যতঃ তাহাদের প্রয়োগকে স্থানীয় অবস্থার সঙ্গে খাপ খাওয়াইয়া লইবার প্রয়োজন হইতে পারে।

সামাজিক কর্মনীতির উপর জাতীয় সমাজকর্মের প্রভাব

সমাজসমূহ তাহাদের অতীতের অভিজ্ঞতা, ভবিষ্যৎ আশা-আকাঙ্ক্ষা এবং তাহাদের দ্বারা গৃহীত সাধারণ জীবন-দর্শন দ্বারাও প্রভাবিত হয়। কাজেই আমাদের সমাজ-কল্যাণমূলক কর্মনীতি আমাদের গণতান্ত্রিক এবং সমাজ-তান্ত্রিক দৃষ্টিভঙ্গী দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হইবে এবং আমাদের সংস্থা-সমূহেরও বিকেন্দ্রীকরণ করিতে হইবে। তাহাতে স্থানীয় জনসমাজকে স্বাবলম্বনের ভিত্তিতে তাহাদের দৈনন্দিন জীবন-গঠনের অধিকতর দায়িত্ব দেওয়া হইবে এবং কর্মপ্রচেষ্টা ও পরিকল্পনাসমূহের জন্য বাহাতে তাহারা রাজ্য অথবা কেন্দ্র হইতে আর্থিক কিংবা যান্ত্রিক সাহায্য পাইতে পারে সে ব্যবস্থা করিতে হইবে।

আমাদের লক্ষ্যবস্তু অন্তরূপ

সমাজকল্যাণের চরম লক্ষ্য সম্বন্ধে এক সমাজের সঙ্গে অন্য সমাজের মূলগত কোন পার্থক্য নাই। কেননা, যেমন ক্ষুধা, জ্ঞান, সামাজিক মর্যাদা তেমনই বেদনা ব্যাধি এবং দুর্গতির প্রতি পরাধীনতাও মানব-পরিবারে সমরূপ এবং সার্বজনীন। এইদিক দিয়া মানুষের মন যখন বিচিহ্নরূপী তখন তাহার অভিব্যক্তিও বহুশুণী হইতে বাধ্য। মানুষের মন যখন নিজের ছাড়া অপরের এই ভাবান্বিত গ্রহণক্ষম এবং সংবেদনশীল তখন সামাজিক কলুষের প্রতিকারের এই আর্থিক এবং পদ্ধতিসমূহও এক সমাজ হইতে আর এক সমাজে বিচরণ করিতে এবং গৃহীত বা প্রত্যাখ্যাত হইতে বাধ্য। মানব-সভ্যতার বিশেষত্ব এই—ইহা একটি বিশ্ব-জনীন উত্তরাধিকার এবং ইতিহাস ইহা প্রমাণ করিয়াছে যে, ভাব এবং আদর্শসমূহের পাখা আছে, তাহারা ঘুরিয়া বেড়ায় অথবা তাহাদিগকে ধার করা হয়। প্রতিকারমূলক উদ্দেশ্যে তাহাদের প্রয়োগ-পদ্ধতিতে কিন্তু সংস্কৃতির স্তর, সমসাময়িক পরিস্থিতি, মানবীয় এবং আর্থিক সম্পদ এবং মনোভাব অনুযায়ী এক সমাজের সঙ্গে অপর সমাজের পার্থক্য থাকিতে পারে। এই হইতেছে ঠিক কেন্দ্রে যেখানে শিক্ষিত এবং জ্ঞানী সমাজকর্মী অল্পমত এবং তথ্যসমৃদ্ধ করেন এবং নিজেকে আর তাঁর পদ্ধতিসমূহকে জটিল স্থানীয় সামাজিক রীতিনীতির সঙ্গে খাপ খাওয়াইয়া লন।

বোম্বাইয়ে অন্ধদের নব শিল্পনিকেতন

বোম্বাইয়ে শীঘ্রই অন্ধদের জন্য একটি নূতন শিল্প-নিকেতন প্রতিষ্ঠা করা হইবে। এই হোমে গ্রামাঞ্চল হইতে আগত অন্ধদিগকে কৃষিবিষয়ক শিক্ষাও দেওয়া হইবে।

অন্ধদের জন্য শিল্প-নিকেতনের প্রয়োজনীয়তা

সমগ্র ভারতে অন্ধদের জন্য স্থাপিত সত্তরটি প্রতিষ্ঠানের মধ্যে বাটটিই সাধারণ অন্ধ বিদ্যালয়—এগুলিতে আঠারো বৎসরের নিম্নবয়স্ক অন্ধদেরই মাত্র ভর্তি করা হয়। অন্ধদিগকে কৃষিবিষয়ক শিক্ষাদানের কোন সুযোগ সুবিধাই এগুলিতে বিদ্যমান নাই। বিশ্লসংখ্যক বয়স্ক অন্ধদিগকে শিক্ষাদানের সুযোগ-সুবিধা নিতান্তই অর্ধেক। বয়স্ক অন্ধদের জন্য এই ধরনের একটি হোমের প্রয়োজনীয়তা, কাজেই অপরিহার্য।

বোম্বাই রাজ্যে সুযোগ-সুবিধা

এমনকি বোম্বাই রাজ্যেও—যেখানে অন্ধের সংখ্যা প্রায় ১,৫০,০০০—অন্ধদের জন্য আমাদের একটি মাত্র শিল্প-নিকেতন আছে। ওরলি এন. এস. ডি ইণ্ডাস্ট্রিয়াল হোম কর দি ব্লাইণ্ড নামক প্রতিষ্ঠানটির আবাসিকদের অল্পমোদিত সংখ্যা ইতিমধ্যেই সীমা অতিক্রম করিয়াছে এবং যেখানে ১২০ জন অন্ধের স্থান শুধুলায় হওয়ার কথা সেখানে ১৫১ জন অবস্থান করিতেছে। গত বৎসর এই হোমের আবাসিক-গণ বেতের কাজ, তাঁতবোনা এবং ঐকতান বাধন ইত্যাদি দ্বারা প্রায় ৪০,০০০ টাকা রোজগার করিয়াছে। সমগ্র ভারতে অন্ধদের যে-কোন প্রতিষ্ঠানের পক্ষে ইহা ‘বেকর্ড’ বলিয়া গণ্য হইতে পারে। এই অসাধারণ সাফল্যলাভ সম্ভবপর হইয়াছিল এইজন্য যে, বোম্বাই সরকার বোম্বাইয়ের স্বাভাবিক সরকারী আপিসগুলিকে এই নির্দেশ দিয়া আদেশ জারী করেন যে, যেমন চেয়ারগুলিতে নূতন করিয়া বেত লাগানো তেমনি ছোটখাটো কার্ঠের মেয়ামতি কাজও এই হোমকে দিতে হইবে। অল্পরূপ ভাবে সরকার তাঁহাদের প্রয়োজনীয় ডাষ্টারগুলিও এই হোম হইতে ক্রয় করেন।

কমিটি

এই নব নিকেতনের কার্য পরিচালিত হইবে নেশনাল এসোসিয়েশন কর দি ব্লাইণ্ড নামক সংস্থার উদ্যোগে। বোম্বাই সরকারের শ্রম ও স্বাস্থ্যমন্ত্রী অনায়েবল শ্রীশান্তিলাল এইচ. শাহকে চেয়ারম্যান করিয়া একটি প্রত্যাশালী ম্যানেজিং

কমিটি গঠিত হইয়াছে। বোম্বাইয়ের জনপ্রিয় সমাজকর্মী শ্রীমতী মিথান জেলাম এই কমিটির ভাইস চেয়ারম্যান নিযুক্ত হইয়াছে লেঃ জে. এল. নার্সেকার এবং ক্যান্টেইন এইচ জে. এম. দেশাই এঁরা দুজন এই নব নিকেতনের কর্মসচিব।

পঞ্চাশ জন অন্ধের স্থান শুধুলানের ব্যবস্থা

হোমের কাজের সূচনা হইবে ১৯৫৬ সনের ১৬ই জুলাই হইতে। প্রথম বৎসরে পঞ্চাশ জন বয়স্ক অন্ধকে ভর্তি করিবার সঙ্কল্প করা হইয়াছে।

এই পরিকল্পনার রূপায়ণ সম্ভবপর হইয়াছে পরলোকগত শেঠ কাওয়ারাজী মুকারজি বানাজীর ট্রাস্টীদের উদ্যোগে আনু-কুল্যের দ্বারা। অত্যন্ত ঔদার্যের সহিত তাঁহারা প্রায় আট হাজার বর্গপঞ্চ পরিমিত চতুঃপার্শ্বস্থ জমি সম্বন্ধিত একটি প্রকাণ্ড বাংলো, বাৎসরিক নামমাত্র এক টাকা ভাড়ায় নেশনাল এসোসিয়েশন কর দি ব্লাইণ্ড নামক সংস্থাটির কর্তৃত্বাধীনে অর্পণ করিয়াছেন—যে পর্য্যন্ত এসোসিয়েশন কর্তৃক অন্ধদের জন্য একটি শিল্পনিকেতন পরিচালনাকল্পে ঐ সম্পত্তি ব্যবহৃত হইবে ততদিন পর্য্যন্ত উহার কর্তৃত্বভার থাকিবে উক্ত এসোসিয়েশনেরই উপর।

কৃষি ও শিল্প

এই নব নিকেতনে তাঁতবোনা, বেতের কাজ, বাস্কেট এবং ব্রাশ তৈরি, সন্দিত এবং ব্রেইল পদ্ধতি ইত্যাদি শিক্ষাদানের সুযোগ-সুবিধার ব্যবস্থা করা হইবে। অগ্রাধিকার দেওয়া হইবে গ্রামাঞ্চল হইতে আগত অন্ধদিগকে।

পল্লী অঞ্চলে নিজেদের জোতে স্থায়ীভাবে বসবাসের উপযুক্ত করিয়া তুলিবার জন্য তাহাদিগকে কৃষি, হাঁস-মুরগী পালন এবং এগুলির সহিত সম্বন্ধযুক্ত বৃত্তিসমূহে চরম মাত্রায় শিক্ষাদান করা হইবে।

এই নূতন ‘হোম’ “দি মুকারজি, নোরোজী বানাজী ইণ্ডাস্ট্রিয়াল হোম কর দি ব্লাইণ্ড” নামে অভিহিত হইবে। পরলোকগত শেঠ কাওয়ারাজী মুকারজী বানাজীর ট্রাস্টীদের চেয়ারম্যানরূপে যিনি উক্ত অন্ধ শিল্পনিকেতনের ব্যবহারার্থে এই উৎকৃষ্ট সম্পত্তি প্রদান করিয়াছেন সেই কুমারী সেরেন-বাই-এম. বানাজী এমন একজন ভদ্রমহিলা যিনি বহাঙ্গতা-রূপ গুণাকৃত্যে তাঁহার সমগ্র জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন। তাঁর এই দানের জন্য নগরীর অন্ধেরা তাঁহার নিকট বিশেষ

ভাবে কৃতজ্ঞ থাকিবে। আশা করা যায় যে, তাঁহার আশীর্বাদে এবং আবাসিকদের কৃতজ্ঞতাবোধের কল্যাণে এই প্রতিষ্ঠানটি অন্ধদের পুনর্বাসনের স্থায়ী কেন্দ্র হইয়া পড়াইবে।

দি নেশনাল এসোসিয়েশন কর দি ব্লাইণ্ড

১৯৫২ সনের ১৯শে জানুয়ারী তারিখে, বোম্বাইয়ে অনুষ্ঠিত প্রথম নিখিল ভারত অন্ধ সম্মেলনে প্রতিষ্ঠিত এই এসোসিয়েশন এরূপ স্বল্প সময়ের মধ্যেই ভাল কাজ করিতে পারিয়াছে। পঞ্চাশ জনের অধিক অন্ধকে বিনিয়োগ করা হইয়াছে খোলা শিল্পে। তাহারা দৃষ্টি শক্তিসম্পন্ন কর্মীদের দ্বারা একই ধরনের কাজ করিতেছে এবং সমপরিমাণ মজুরি পাইতেছে। এন. এ. বি. অন্তর্ভুক্ত বাবতীয় প্রতিষ্ঠানকে

অর্থসাহায্য দান করিয়াছে এবং কলেজে অধ্যয়নরত অন্ধ-দ্বিগকে বৃত্তিও প্রদান করিয়াছে। ইহা ভারত সরকার এবং রাজ্য সরকারগুলির সহিত একযোগে যেমন অন্ধতা নিবারণ এবং আরোগ্যবিধান ভেতমনি অন্ধদের পুনর্বাসন, শিক্ষণ, কর্মে নিয়োগ এবং আরোগ্যোত্তর পরিচর্যা ইত্যাদি বাবতীয় দ্বিক সংক্রান্ত কতকগুলি নীতিগত বিষয় নির্ধারণে হস্তক্ষেপ করিয়াছে।

এন. এ. বি.-র দৃষ্টান্তেই ইউনিয়ন গবর্ণমেন্ট অন্ধ, ব্লক এবং দৃষ্টিহীনদের জন্য জাতীয় উপদেষ্টা পরিষদ গঠন করিয়াছেন।

এই ধরনের আরো বহু শিল্প নিকেতনের প্রয়োজনীয়তা যে কত বেশী তাহা স্পষ্ট।

সমাজে অন্ধদের প্রতিষ্ঠা

এ. এইচ. মার্টিনের

অন্ধেরা বাহাতে তাহাদের দৈনিক ক্রটি অতিক্রম করিয়া স্বাভাবিক মানুষরূপে সমাজে নিজেদের স্থান করিয়া লইতে পারে তাহাই হওয়া উচিত বাবতীয় অন্ধ-কল্যাণকর্মের চরম লক্ষ্য। এই নীতিগত উপরই দেবদত্তনাম বহু অন্ধদের শিক্ষণকেন্দ্রের সমগ্র কর্মসূচি প্রতিষ্ঠিত। সুস্থ ব্যক্তিরূপে সমাজে প্রতিষ্ঠা বলিতে, অন্ধদের বেলায় কেবলমাত্র নিজেদের রক্ষণাবেক্ষণের ক্ষমতা অর্জনই বুঝায় না, কিন্তু ইহার চেয়েও যে ডের বেশী ক্ষমতা ইহার অঙ্গীভূত তাহা হইতেছে এই যে, তাহারা নিজেদের এমনভাবে পরিচালিত করিবে বাহাতে সমাজও সর্বতোভাবে তাহাদের দৈনিক ক্রটির কথা ভুলিয়া গিয়া তাহাদিগকে স্বাভাবিক মানুষ হিসাবে গ্রহণ করিবে। আপাতদৃষ্টিতে কার্যতঃ ইহা অসম্ভাব্য বলিয়া প্রতীয়মান হইতে পারে। তথাপি এমন সব অন্ধ ব্যক্তির সঙ্গে সাক্ষাতের অভিজ্ঞতা আমার হইয়াছে বাহাদের অন্ধ তাহাদের স্বাভাবিক আচরণের এত স্বল্প পরিপন্থী যে, সময় সময় তাহাদের সামনে চিঠি এবং কাগজ-পত্র মেলিয়া ধরিয়া বলিয়াছি—“এটা পড় ত” এবং তাহাদের অন্ধদের কথা ভুলিয়া যাওয়ার দরুন বরং বোকাই বনিয়া গিয়াছি।

বিভিন্ন কারিগরী কাজে অন্ধদের বর্ধাবধ শিক্ষণের বেলায়

কলাকৌশল সংক্রান্ত খুবই স্বল্প পরিমাণ অনুবিধার সম্মুখীন হইতে হইয়াছে। সরকারী সংস্থা বলিয়া টি. সি. এ. বি. বেসরকারী প্রচেষ্টার পরিচালনাধীন সংস্থাসমূহ হইতে অনেক দিক দিয়াই অপেক্ষাকৃত ভাল, কেননা শৈশবকালগুলির পরিকল্পনাসমূহকে, অর্থসাহায্যের আকারে সাধারণের সহায়ত্বভূতি তাহারা যতটুকু আকর্ষণ করিতে পারে সেই গভীর মধ্যে সীমাবদ্ধ রাখিতে হয়। টি. সি. এ. বি.কে সরকারী বাজেট হইতে যে ব্যয়বরাদ্দ নির্দিষ্ট করিয়া দেওয়া হইয়াছে তাহা বেশ অল্পপণ এবং আমরা কেবল যে বাবতীয় প্রয়োজনীয় সাজসরঞ্জাম লাভেই সমর্থ হইয়াছি তাহা নয়, যথোচিত কর্মসংস্পর্শ নিয়োগ করিতেও পারিয়াছি। অন্ধদের প্রকৃত শিক্ষণের বেলায় প্রাথমিক প্রধান অনুবিধার সম্মুখীন হইতে হয় তাহাদের সম্ভাব্য শক্তি সম্বন্ধে ঊষুধ করিতে গিয়া। আমরা দেখিয়াছি যে, কর্মসংস্পর্শে বিশেষ ভাবে প্রকৃত শিক্ষণ বিভাগে—উপযুক্ত সংখ্যক যোগ্য অন্ধ ব্যক্তি থাকিলে তাহা বিশেষভাবে ফলপ্রসূ হয়। সে ক্ষেত্রে হাতে-কলমে প্রশিক্ষণ দ্বারা অন্ধদের মনে এই বিশ্বাস বহুদূর কঠাইতে আমরা সমর্থ হইয়াছি যে, আমরা তাহাদিগকে যে সকল কাজ করিতে বলি তাহা তাহাদের ক্ষমতার বহির্ভূত নহে। একবার এই অবস্থার পৌঁছিলে পর অন্ধ হাড়া যদি

আর কোনও ক্রটি না থাকে তাহা হইলে শিক্ষার্থীরা ক্রম উন্নতির পথে অগ্রসর হয়।

যে সকল প্রধান বৃত্তি শিক্ষা দেওয়া হয় সেগুলি গ্রামীণ কারিগরী কাজের ধরনের, যেমন—তাঁতবোনা, উলের জিনিষ বোনা, নেওয়ার তৈরি, মোমবাতি এবং ছাঁচে ফেলিয়া মাটিকের বিভিন্ন জিনিষ তৈরি করা ইত্যাদি। এগুলির সঙ্গে সঙ্গে আমাদের আছে ব্রেইল এবং টাইপ রাইটিংয়ের ক্লাস, আর আমাদের সেই পুরনো অবলম্বন সজীত ত আছেই। আমরা যে সকল গুরুত্বপূর্ণ বৃত্তি শিখাইয়া থাকি চেয়ারে বেত লাগানো তাহাদের অন্ততম। একদিকে যেমন আমরা এই আশা পোষণ করি যে, শিক্ষার্থীদের মধ্যে বেশ কিছুসংখ্যক লোক এখানে যে সকল বৃত্তি শিক্ষা করে সেগুলি অভ্যাস করিয়া জীবিকা অর্জন করিতে সক্ষম হইবে, অন্যদিকে আমরা খোলা শিল্পে (Open Industry) লাভজনক কর্মে যত বেশী সংখ্যায় সম্ভব অন্ধদিগকে কাজে লাগাইবার প্রয়োজনীয়তার উপরেও বিশেষভাবে জোর দিয়া থাকি। শিল্পে বিশেষতঃ যেগুলিতে পৌনঃপুনিকতার দরকার সেগুলিতে এমন বহু কাজ আছে যেগুলি অন্ধেরা তাহাদের দৃষ্টিশক্তি সম্পন্ন ভ্রাতাদের মতই সুষ্ঠুভাবে এবং কোনও কোনও ক্ষেত্রে তাহাদের চেয়েও উৎকৃষ্টরূপে সম্পন্ন করিতে পারে। প্রথম হইতে পারে যে, যে গ্রামীণ কারিগরী কাজ আমরা শিখাই তাহা কিরূপে এই সকল লোকের উপযোগী হইতে পারে। ইহার জবাব হইতেছে এই যে, এই সকল সাধারণ বৃত্তিশিক্ষার দরুন একবার যদি আত্ম-বিশ্বাস সৃষ্টি এবং হাতের কাজে দক্ষতা অর্জিত হয় তাহা হইলে অন্ধ লোকের পক্ষে এই ধরনের পৌনঃপুনিক কার্য আয়ত্ত করিতে খুব স্বল্পপরিমাণে আশ্রয় স্বীকার করিতে হয়। দৃষ্টান্তস্বরূপ বলা যায়—যে লোক হস্তচালিত তাঁতে হরেক রঙের নক্সা বুনিতে শিখিয়াছে, সে বাস্তবিকই একটি জটিল ধরনের কার্য আয়ত্ত করিয়াছে এবং অনেকগুলি শিল্পকর্ম সম্পাদনে প্রয়োজনীয়, সাধারণতঃ অপেক্ষাকৃত কম জটিল একটি বা দুটি হাত এবং আঙ্গুল চালানোর প্রণালীর সঙ্গে নিজেকে খাপ খাওয়াইয়া লইতে গিয়া তাহাকে কোন প্রকার অসুবিধারই পড়িতে হয় না। আবার যে শিক্ষার্থী মেশিনের অংশগুলি বুনিয়া আলাদা আলাদা করিয়া লওয়া এবং তাহা-দিগকে পুনরায় একত্রিত করা এই ছুটি প্রণালী শিখিয়াছে তাহাকে যখন কোন শিল্প-সংক্রান্ত কাজে সাধারণ বহু চালাইবার ব্যবস্থা করিতে হয় তখন তাহার মনে থাকে পূর্ণ আত্মবিশ্বাস এবং আপন কাজে বহুপাতি লইয়া নাড়াচাড়া করিতে হইবে এই চিন্তা তাহার মনে মোটেই জীতির উল্লেখ করে না।

যে উদ্দেশ্যসিদ্ধির জন্য কোন উদ্যোগের সূচনা হইয়াছিল তাহা সম্পন্ন করিতে উহা কতদূর কৃতকার্য হইয়াছে কেবলমাত্র তাহা দ্বারাই উক্ত উদ্যোগের সাফল্যের পরিমাপ করা যাইতে পারে। এই প্রবন্ধের প্রারম্ভে যে নীতি সুস্পষ্টভাবে ব্যক্ত করা হইয়াছে তদনুযায়ী হইতে টি. সি. এ. বি কতটা কৃতকার্য হইয়াছে? একেবারে গোড়া হইতেই ইহা উপলব্ধ হইয়াছিল যে, কর্ম নিয়োগ-কার্যকে বাস্তবভাবে কলগ্রহ করিতে হইলে উহাকে যুক্তিসূক্ত ভিত্তিতে সংগঠিত করিতে হইবে। ইহাও উপলব্ধি করা গিয়াছিল যে, ঐক্লপ সংস্থা গড়িয়া তুলিতে কিছু সময় লাগিবে, উপরন্তু ইহাও বুঝিতে পারা যায় যে, একদিকে যেমন অন্ধদের বিনিয়োগ-কার্যকে দৃঢ় ভিত্তির উপর স্থাপিত করিবার উদ্দেশ্যে প্রাথমিক কার্যক্রম গৃহীত হইতেছে, অন্যদিকে তেমনি কতকগুলি বিশিষ্ট ধরনের কাজে একজন বা দুইজন যোগ্য অন্ধ ব্যক্তিকে নিয়োগ করিবার চেষ্টা অবশ্যই করিতে হইবে—কেবলমাত্র তাহাদের প্রকৃত ক্ষমতার মূল্য নির্ধারণের জন্যই নয়, কিন্তু ইহার চেয়েও বাহা অধিকতর গুরুত্বপূর্ণ তাহা হইতেছে যেমন নিয়োগকারীদের তেমনি তাহাদের দৃষ্টিশক্তিসম্পন্ন সহকর্মীদের মনো-কি ধরনের প্রতিক্রিয়া হয় তাহা লক্ষ্য করা। অচিরেই দেখা গেল, অন্ধদিগকে যে তাহাদের সংস্থায় লাভজনক ভাবে কর্মে নিয়োগ করা যাইতে পারে অধিকাংশ মালিকই তাহা উপলব্ধি করিতে পারিলেন না, কিন্তু যুষ্টিমের যে করলন অন্ধদিগকে একটা সুযোগ দিতে তৈরী ছিলেন তাহারা কিন্তু তাহাদের নিয়োজিত অন্ধব্যক্তি-দের কৃত কর্মে পুরাপুরিই সন্তুষ্ট হইলেন। ইহাও দেখা গেল যে, অন্ধদের সঙ্গে পাশাপাশি কর্মরত, দৃষ্টিশক্তিসম্পন্ন লোকেরা মোটের উপর সহায়ত্বভূতিসম্পন্ন এবং সহযোগিতাপূর্ণ মনোভাববিশিষ্ট।

ইতিমধ্যে বোম্বাই এবং কলিকাতায় দুই-একটি শিল্প-প্রতিষ্ঠানে কাজের নমুনা সন্মুখে তথ্যাহুসন্ধান এবং কাজের বিশ্লেষণকল্পে কর্মগত গৃহীত হইয়াছিল। এই সকল তথ্যাহু-সন্ধানের ফলে যদিও কলিকাতায় কেবলমাত্র একজন ছাড়া আর কোন অন্ধব্যক্তিকে লাভ কর্মে নিয়োগ করা সম্ভবপর হয় নাই, তথাপি এই সকলের ফলিতে আমরা এই আত্ম-প্রসাদ লাভ করিতে সমর্থ হই যে, খোলা শিল্পে অন্ধদের সম্ভাব্য বিনিয়োগের বিস্তীর্ণ ক্ষেত্র বিদ্যমান। পরে মাত্রা-অঙ্কলে কর্মে বিনিয়োগের সম্ভাব্যতা সম্পর্কে ব্যাপকতর অন্বেষণ-কার্য পরিচালিত হইয়াছিল। এই অন্বেষণের ফলে ছয় জন অন্ধ লোককে কাজে লাগানো হয়। এই তথ্যাহুসন্ধানের প্রত্যেক কল-স্বরূপেই মাত্রা-অঙ্কের টি. সি. এ. বি. 'র শাখা হিসাবে একটি কর্মে বিনিয়োগ আপিস প্রতিষ্ঠা করা

স্থিরীকৃত হয়। প্রথম ক্ষেত্রে এই আপিস প্রতিষ্ঠিত হয় খাঁটি পরীক্ষণমূলক স্বল্পমেয়াদী ভিত্তির উপর। এই ধরনের একটি নতুন উদ্ভব সম্বন্ধে যেমনটি আশা করা যায়— কাজটি তেমনটি সহজসাধ্য হয় নাই এবং কলসমূহও প্রদর্শন-যোগ্য হয় নাই। আমাদের দিক হইতে বিচার করিয়া দেখিলে এগুলি কিন্তু খুবই উৎসাহপ্রদ হইয়াছে, কেননা এতদ্বারা প্রমাণিত হইয়াছে যে, যখন যথাযথ ভাবে তাহাদের দ্বারস্থ হওয়া যায় শিল্পপতিরা তখন অন্ধদ্বিগকে নিজেদের যোগ্যতা প্রমাণ করিবার জন্য সুযোগ দিতে তৈরী থাকেন। তদুপরি, নিয়োগকারী এই উদ্ভবকে সাক্ষ্যমণ্ডিত করিবার জন্য নিজের বাঁধাবরা পথ ছাড়িয়া অগ্রসর হইতেও প্রস্তুত আছেন। মোটের উপর দৃষ্টিশক্তিসম্পন্ন সহকর্মীরাও অন্ধদের প্রতি কোন আত্মকূল্য প্রদর্শনের বিরুদ্ধে উদ্যোগ প্রকাশ করেন নাই। এমনটি যে সকল সময়েই ঘটিয়াছে তাহা নয়, কিন্তু যেখানে অন্ধদের সহিত কর্মরত দৃষ্টিশক্তিসম্পন্ন লোকেরা সন্ধিহান হইয়া উঠিয়াছে এবং পূর্ণরূপে সহযোগিতা করে নাই, সেখানে পর্যাপ্ত দেখা গিয়াছে বোধগম্য ভাষায় তাহাদের সঙ্গে কথাবার্তা করিয়া এবং তাহাদের নিকট সমগ্র পরিস্থিতি ব্যাখ্যা করিয়া তাহাদের মনোজ্ঞাব পরিবর্তনে প্রণোদিত করা সম্ভবপর।

কর্ম-নিয়োগের পরীক্ষণ আবশ্য হইবার পর হইতে আমরা সবমুহুর্তে ৬৭ জন অন্ধকর্মীকে কাজে নিযুক্ত করিতে ক্রতকার্য হইয়াছি। তাহাদিগকে অর্ডিন্যান্স ক্যারিয়ার বা সামরিক দ্রব্য ও অস্ত্রশস্ত্রাদির কারখানায় ইনস্পেকশন ডিপার্টমেন্টে কাজে লাগানো হইয়াছে। তা ছাড়া তাহাদিগকে বয়নশিল্পের কারখানায়, দেশলাইয়ের কারখানায়, ভারতীয় টেলিকোন-শিল্পে এবং কলিকাতা ইলেক্ট্রিক সার্ভিস করপোরেশনে কর্মে নিযুক্ত করা হইয়াছিল। সকলকেই যে শিল্পে নিয়োগ করা হইয়াছে তেমন নহে। কয়েকজনকে পাঠানো হইয়াছে শিক্ষক রূপে অন্ধদের অন্তর্গত বিদ্যালয়ে এবং অল্প কয়েকজনকে তাহাদের নিজস্ব তাঁতবোনা অথবা চেরায়ে বেত লাগানো ব্যবসায় প্রতিষ্ঠায় সাহায্য করা হইয়াছে। সবকায় এমন একটি বিশেষ কণ্ঠ চালু রাখিয়াছেন যাহা হইতে অন্ধদ্বিগকে তাহাদের পুনঃপ্রতিষ্ঠায় ব্যাপারে সাহায্য করিবার জন্য ‘সংস্থাপন সাহায্য’ দেওয়া হইয়া থাকে। এই পরিকল্পনার চরম সাক্ষ্য এই বিষয়টি হইতে বিচার করা বাইতে পারে যে, আমরা এখন এমন সব ভাবী

শিক্ষার্থীদের নিকট হইতে অনেকগুলি আবেদনপত্র পাই যাহারা কি ভাবে আমরা অন্ধদের জন্য কর্মের সংস্থান করিয়া থাকি তাহা শুনিয়াছে। টি.সি.এ.বি-তে শিক্ষালাভের এবং তার পর আমাদের ক্ষুদ্র সংস্থাপন সংস্থার মাধ্যমে কর্মে নিযুক্ত হইতে তাহারা উৎসুক।

যাহারা এই ধরনের কাজের ভার গ্রহণ করিতে আগ্রহ-শীল তাহাদের প্রতি উপদেশমূলক কয়েকটি কথা বলিয়া এই প্রসঙ্গের উপসংহার করা অগ্রাসঙ্গিক হইবে না। প্রথমতঃ ইহা মনে রাখা একান্ত রূপে প্রয়োজনীয় যে, “দরিদ্র নিঃসহায় অন্ধের জন্য সাহায্যপ্রার্থনা করিয়া নিয়োগকারীর দ্বারস্থ হওয়া সমাচীন হইবে না। তাঁহার নিকট উপস্থিত হইবার যথার্থ পন্থা হইতেছে তাহার মনে এই প্রতীতি জন্মানো যে, অন্ধকে কর্মে নিয়োগ করিয়া তিনি কেবল যে কর্মীকেই সাহায্য করিবেন তেমন নয়, ইহার দক্ষন তাঁহার নিজের ব্যবসায়েরও সহায়তা করা হইবে। কেননা তিনি এমন একজন ব্যক্তিকে কাজে লাগাইবেন যে তাঁহাকে দিবে উৎকৃষ্ট এবং সং কাজ। দ্বিতীয়তঃ ইহাও সম্পূর্ণ পরিষ্কার হওয়া উচিত যে, ইতিপূর্বেই কর্মে নিযুক্ত আছে এমন কোন দৃষ্টি-শক্তিসম্পন্ন ব্যক্তিকে বঞ্চিত করিয়া অন্ধকে কর্মে নিযুক্ত করা হইবে না। তৃতীয়তঃ, ইহা নিবর্তনশীল গুরুত্বপূর্ণ যে, কর্মে নিয়োগ মালিককে অন্ধ কর্মী গ্রহণের প্ররোচনাদানেই শুধু পর্যাপ্ত হইবে না, অন্ধ কর্মী হা হাতে নিজেকে পারি-পাশ্বিকের সহিত খাপ খাওয়াইয়া লইতে পারে সেজন্য তাহাকে সাহায্য করা এবং তাহার কর্মে নিযুক্তির পরে যে-কোন সমস্যার উদ্ভব হইতে পারে তাহার সম্পর্কে তাহাকে সহায়তা করা এই উভয়বিধ কারণে ধৈর্যের সহিত কাজ করিয়া আরও আগাইয়া যাওয়া একান্ত আবশ্যিক। তা ছাড়া মালিকের মনে এই ধারণাও জন্মাইয়া দিতে হইবে যে, ‘শিশুর তদ্বারকে’র ভার তাঁর উপর ছাড়িয়া দেওয়া হইতেছে না। ইহা একটি বড় সমস্যা এবং অন্ধদের ভবিষ্যৎ সম্ভাবনা সম্বন্ধে সর্বসাধারণের এখনো প্রচুর শিক্ষার প্রয়োজন। আমরা কিন্তু এমন সময়ের জন্য সম্ভবপানে তাকাইয়া থাকিতে পারি যখন এই গুরুত্বপূর্ণ কার্যের দায়িত্ব গ্রহণ-কারী অনেকগুলি সংস্থার উদ্ভব হইবে এবং যখন লাভজনক ভাবে কর্মে নিযুক্ত অন্ধ ব্যক্তি হুপ্রাপ্য এবং আজব চীজ বলিয়া গণ্য হইবে না।

আরোগ্যোত্তর সেবাকর্মের স্বল্প-মেয়াদী শিক্ষণ প্রোগ্রামের সুচনা

নির্ধারিত তালিকা অনুযায়ী ১৯৫৬ সনের ১৮ই জুলাই অপরাহ্ন ছয়টার সময় আমরা গিয়ে উপস্থিত হলাম দিল্লী সমাজ-কর্ম বিদ্যালয়ে (Delhi School of Social Work)। মিঃ এবং মিসেস গোবে সেখানে ছিলেন অভ্যাগতদের স্বাগত করবার জন্তে। আমরা এগিয়ে গেলাম একটা খোলা জায়গার দিকে যেখানে একটি নূতন কিন্তু সাহাসিধা বাড়ী দ্রুত উপরের দিকে মাথা তুলছে—কেন্দ্রীয় সমাজকল্যাণ পর্ষদের আরোগ্যোত্তর পরিকল্পনা অনুযায়ী স্বল্প-মেয়াদী শিক্ষণ প্রোগ্রামের অন্তর্ভুক্ত অতিরিক্তসংখ্যক ছাত্রদের অবস্থানের ব্যবস্থা করবার নিমিত্ত।

সকল শিক্ষার্থীরা ত সেখানে উপস্থিত ছিলই, তা ছাড়া সমাজ-কল্যাণকর্মে বহু বিশেষজ্ঞ, সমাজ-কল্যাণ সংস্থাসমূহের ডিরেক্টরগণ, বিদ্যালয়েই অধ্যাপকবৃন্দ এবং অন্যান্য ছাত্রেরাও উপস্থিত ছিলেন। কেন্দ্রীয় সমাজ কল্যাণ পর্ষদের আপিস থেকে এই অনুষ্ঠানে বোগদান করেছিলেন—পর্ষদের সেক্রেটারী আর. এস. কুকুন, শ্রী পি. ডি. কুলকর্নী, ও. এস. ডি-র শ্রী ভি. ভি. শাজী এবং কর্মী-সংসদের আরও জন-কয়েক সভ্য ব্যবস্থাদি হয়েছিল সমাজকর্মের প্রকৃত আদর্শ-সম্ভব। শ্রোতৃমণ্ডলীর জন্ত ব্যবস্থা করা হয়েছিল সাধারণ চেয়ারের আর পূর্বোক্তাগে ছিল উক্ত উৎসব দিনের প্রখ্যাত অতিথি, স্বরাষ্ট্র দপ্তরের মন্ত্রী শ্রী বি. এন. দাতারের এবং দিল্লী সমাজ-কর্ম বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষের চেয়ার। শ্রীগোবে এবং বিদ্যালয়ের প্রশাসক পর্ষদের (Governing Body) চেয়ারম্যান সমতিব্যাহারে যখন এসে পৌঁছিলেন তখন বেলা ছয়টা বেজে ত্রিশ মিনিট।

দিল্লী সমাজ-কর্ম বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ শ্রী এম. এস. গোবে শিক্ষণক্রমের পরিচয় দিতে গিয়ে বললেন, “আরোগ্যোত্তর সেবাকর্মের স্বল্প-মেয়াদী শিক্ষণ কর্মসূচী কেন্দ্রীয় সমাজ-কল্যাণ পর্ষদ কর্তৃক নিযুক্ত, আরোগ্যোত্তর সেবাকর্ম এবং সামাজিক ও নৈতিক স্বাস্থ্যবিধি সম্পর্কিত দুটি উপদেষ্টা সমিতির অন্তর্মোদনসমূহের অনুযায়ী। এই সমস্ত কর্মীর শিক্ষণ হবে আংশিক ভাবে গৃহভিত্তিক (indoor) এবং অংশতঃ গৃহের বাইরে (outdoor) এবং আরোগ্যোত্তর সেবাকর্মের আওতায় যে সকল লোকের স্থান হবে, তারা হচ্ছে কারাগারের নিঃস-সদন, মানসিক চিকিৎসালয়, সংশোধনাগার প্রভৃতি থেকে খালাস-পাওয়া লোক। বর্তমানতঃই স্বরাষ্ট্র মন্ত্রণালয় এই সমস্তের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে

বিজড়িত এবং এটা খুবই উৎসাহ এবং আনন্দের বিষয় যে, স্বরাষ্ট্র মন্ত্রণালয় এ বিষয়ে সুযোগ-সুবিধার ব্যবস্থা এবং সহ-যোগিতা করে আসছেন। এই পরিকল্পনার রূপায়ণের জন্তে ব্যয়-বরাদ্দ নিঃস্ট করে রাখা হয়েছে সাড়ে দশ কোটি টাকা।

শ্রীগোবে বললেন, “শিক্ষিত কর্মীর প্রয়োজনীয়তা হচ্ছে সকলের চেয়ে বেশী। এই সম্পর্কে কেন্দ্রীয় সমাজকল্যাণ পর্ষদ, দিল্লী সমাজ-কর্ম বিদ্যালয়কে (Delhi School of Social Work) এই নূতন আরোগ্যোত্তর প্রোগ্রামের রূপায়ণকল্পে তত্ত্বাবধায়ক কর্মী সংসদকে (Supervising Staff) এই শিক্ষণ কর্মসূচী গ্রহণের জন্তে অনুরোধ করেন। বিদ্যালয় তৎপরতার সঙ্গে উক্ত প্রস্তাব গ্রহণ করেন।

এখানকার শিক্ষণক্রম হবে বক্তৃতামালা, ক্ষেত্রকর্ম (Field-work) এবং সমাজকর্ম বিষয়ে গবেষণার এক মিশ্র কর্মসূচী। শিক্ষণকালে শিক্ষার্থীরা সমাজকর্মের রীতি-পদ্ধতি সম্পর্কে জ্ঞানলাভ করবেন, তাদের জন্তে দেশব্যাপী ভ্রমণ এবং সমাজ-কল্যাণকর্মের ক্ষেত্রে গুরুত্বপূর্ণ প্রতিষ্ঠানসমূহ পরিদর্শনের ব্যবস্থাও করা হবে।

এই শিক্ষণ সমাপ্তির পর প্রায় এক মাসের জন্তে তাদের পাঠানো হবে বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানে অবস্থান করে বাস্তব জ্ঞানলাভ এবং কাজের অনুবিধানসমূহ সম্পর্কে তথ্যসমৃদ্ধ জ্ঞান করবার জন্তে—যাতে বাস্তব উপায় তারা তাদের অনুসন্ধানের ফলস্রোতকে কাজে লাগাতে পারে। এর দক্ষন দেশের প্রয়োজন এবং অবস্থা অনুযায়ী এই শিক্ষণের নীতি নির্ধারিত হবে।

প্রারম্ভিক মন্তব্যসমূহ শেষ করে শ্রী এম. এস. গোবে বিদ্যালয়ের গবর্নর পর্ষদের চেয়ারম্যান শ্রীমতী ভান্ডওয়ারকে, শ্রীদাতারকে বক্তৃতা দেবার জন্তে অনুরোধ করতে বললেন। শ্রীদাতার স্তব্ধ করলেন সবস ভক্তিতে :

“শ্রীগোবে বললেন, স্বরাষ্ট্র মন্ত্রণালয় জেল, সংশোধনাগার ইত্যাদি থেকে খালাস-পাওয়া লোকের পুনর্বাসনের বিষয়ে খুবই আগ্রহাশ্রিত। বক্তৃতঃ যখন অপর সকল মন্ত্রণালয় কোনও কিছু গ্রহণ করতে নারাজ হয়, তখন তা এসে হাজির হয় স্বরাষ্ট্র মন্ত্রণালয়ে এবং একদিক দিয়ে—আইনসজ্জ শব্দ ব্যবহার করতে গেলে, একে বলা চলে অবশিষ্টাংশ সম্বন্ধীয় মন্ত্রণালয়।

“এটা আপনাদের বিবেচনা করলেই হবে যে আপনাদের

কাজ হচ্ছে আত্মোৎসর্গের কাজ—এ এমন একটি সর্বতোমুখী কৃত্য বা জাতির উদ্দেশ্যে আপনার শ্রেষ্ঠতম অন্তর-সত্তার, আপনার আত্মার মহত্তম প্রকাশ যে বিধাতা তাঁরই উদ্দেশ্যে উৎসর্গীকৃত। স্ত্রী, পুত্রকত্তা, মাতাপিতা নিয়েই শুধু আপনার পরিবার পর্য্যবসিত হবে না। আপনাকে অবশ্যই বিবেচনা করতে হবে যে, আপনার পরিবার গঠিত ভারতের হিত্রিণ কোটি নর-নারীকে নিয়ে।”

আগামী পাঁচ বৎসরের জন্তে আমাদের সম্মুখে এমন এক বিরাট এবং গুরুত্বপূর্ণ কর্মসূচী রয়েছে যার বাস্তব রূপায়ণ অসম্ভাব্য বলে প্রতীয়মান হতে পারে, কিন্তু এই অসম্ভবকে আপনাদের সম্ভব করে তুলতে হবে। কর্ম-প্রচেষ্টার সাক্ষাৎ আপনাদের কাজ নয়, আপনাদের কর্তব্য হচ্ছে প্রকৃত পক্ষে এদের পরিচালনা।

ভারতবর্ষ এক নূতন পরীক্ষণ চালাচ্ছে—গণতন্ত্রের পরীক্ষণ, জনগণকে সৈন্তরূপে ভুক্তি (Regimentation) আমাদের কাজ নয়, কেননা জনগণের জীবনে আমরা ততদূর পর্য্যন্তই প্রবেশ করব, তাদের কল্যাণের জন্ত যতদূর প্রয়োজন। তত্বপরি, সমাজতান্ত্রিক পদ্ধতির সমাজ-প্রতিষ্ঠার দায়িত্বভার আমরা নিজের হাতে তুলে নিয়েছি। কাজেই এটা আমাদের বুঝতে হবে যে, সমাজই হচ্ছে সর্বাধিক গুরুত্বসম্পন্ন এবং সম্পূর্ণভাবে ব্যক্তিজীবন আমরা বাগন করতে পারি না। এটাও আমাদের উপলব্ধি করা উচিত যে, সমাজের সকল অংশকেই সম্ভবের আনতে হবে।

মহাত্মা গান্ধী নির্জন নারায়ণকে ভগবানের তুল্য বলে প্রচার করেছিলেন। এই উক্তিটি কখনও বিস্তৃত হওয়া আমাদের পক্ষে সমীচীন হবে না যে, “সাপুসত্ত্বের অতীত আছে, কিন্তু পাপীদের আছে ভবিষ্যৎ।” আর আপনাদের সম্মুখে রয়েছে এই সকল তথাকথিত পাপীদের পুনর্কীর্ণনের কর্তব্য, যারা হতে পারে আমাদের দেশের ভাবী সাধুসত্ত্ব। এ হচ্ছে একটি মহান দায়িত্ব। অস্তিত্ব অকল থেকে আগত শরণার্থীদের পুনর্কীর্ণনের ব্যবস্থা আমাদের করতে হবে, কিন্তু কৈতিক শরণার্থীদের পুনর্কীর্ণন হচ্ছে অধিকতর গুরুত্বপূর্ণ সমস্যা।

সরকারের সম্মুখে যে সমস্যা বিদ্যমান তা কেবলমাত্র

স্বাভাবিক নাগরিকদের সমস্যা নয়, কিন্তু যারা হতে পারে আগামীকালের সং নাগরিক তাদের তত্ত্বাবধানের দায়িত্বও তার রয়েছে—অস্ত্রধার শেখোক্তরা সমাজের পক্ষে হয়ে উঠতে পারে বিপজ্জনক। এটা আমাদের মনে রাখতেই হবে যে, এখন বিশেষতঃ স্বাধীনতা অর্জনের পর থেকে সরকার কেবলমাত্র একটি প্রশাসক সংস্থাই নয়। দেশে গত পাঁচ বৎসর যাবৎ যে সকল কার্য সম্পন্ন হয়েছে সেগুলো থেকে এটা সুপরিষ্কৃত হয়, আমাদের রাষ্ট্র হচ্ছে কল্যাণত্রয়ী রাষ্ট্র—যার লক্ষ্য জন-গণের কল্যাণসাধন। এটা হয়ে দাঁড়িয়েছে সরকারের একটি প্রধান কর্তব্য। এমনিভাবে যে সকল লোকের প্রতি বিশেষ যত্ন নেওয়া প্রয়োজন তাদের জন্তে বিভিন্ন ধরনের কর্মপ্রচেষ্টা পরিচালনার্থে আমরা নানা প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলেছি।

এটা লক্ষ্য করে আমরা সুখী হয়েছি যে, কেন্দ্রীয় সমাজ-কল্যাণ পর্ষদ এমন একটি দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন বা ছিল অবিস্মৃতভাবে আমাদের নিজস্ব। বর্তমানে যে সকল পরিস্থিতি বিদ্যমান সেগুলো পৃথক ধরনের বলে আমাদের কর্মনীতি হওয়া উচিত বাহ অবস্থার অনুযায়ী। দুর্ভাগ্যক্রমে আমাদের সমাজে কতকগুলো লোক সামাজিক কলুষের কবলে পড়ে বিপন্ন হয়েছে। তাদের কিরিয়ে আনতে হবে স্বাভাবিক সমাজ-জীবনে। সরকার এই কৃত্যে সহায়তা করবার জন্তে উদ্যোগ। একটা বিশেষ ধরনের সাহায্য তাদের প্রয়োজন এবং সেজন্তে আবশ্যিক বিশেষভাবে শিক্ষা-প্রাপ্ত সমাজ কর্মীবৃন্দ। এ হচ্ছে একটি মহান কৃত্য এবং একটি পবিত্র দায়িত্ব। তরুণ-তরুণীগণ, আমার আকাঙ্ক্ষা যে, আপনারা ব্রতধারীরা আদর্শে উৎসাহ হয়ে এই কার্যে প্রবৃত্ত হোন। এ হচ্ছে সামাজিক পুনরুজ্জীবনের কর্ম। আমি আত্ম-প্রত্যয়ের সঙ্গে একথা বলতে পারি, যে স্বাধীনতা-সংগ্রামে আমরা অংশ গ্রহণ করেছিলাম তার চেয়েও ভারতের পুনর্গঠন এবং জনগণের সুখস্বচ্ছন্দ্য বিধানের বিরাট কর্তব্য মহত্তর। কেননা, আজকের দিনে ব্যাপকতর সামাজিক সমস্যাসমূহ বিদ্যমান এবং এমন সব সমস্যা রয়েছে বা দেশকে নিয়ে যেতে পারে ভ্রান্ত পথে। এই সমস্যেরই সম্মুখীন হতে হবে বাইরের কোমণ্ড সংস্থাকে নয়, কিন্তু আপনাদিগকে সরকারকে এবং জনগণকে।

পুজার পর

ঐদেবেন্দ্রনাথ মিত্র

গত মহাপূজার অল্প কয়েকদিন পূর্বে একজন বিশিষ্ট বন্ধুর সহিত বক্তাবিধ্বস্ত অঞ্চলের জনসাধারণের হুঃখ-হর্ষণের আলোচনা হইতেছিল। এই প্রসঙ্গে সর্কজনীন পূজার কথাও উঠিল। বন্ধু বলিলেন, কলিকাতায় প্রায় ২,০০০ সর্কজনীন পূজা অনুষ্ঠিত হয়, এবং প্রত্যেক পূজাতে গড়ে এক হাজার টাকা খরচ হয় এই হিসাবে ২০০০ পূজাতে কুড়ি লক্ষ টাকা খরচ হইবে। সর্কজনীন পূজাতে এইরূপ অনেক ব্যয় হয়-বাহাকে অপচয় ব্যতীত আর কিছুই বলা যায় না। এই অপচয় নিবারণ করিয়া যে পরিমাণ অর্থ উদ্ধৃত থাকিবে তাহা বক্তাবিধ্বস্ত অঞ্চলে ব্যয় করিলে মহামায়ার পূজা সার্থক হইবে। এই প্রসঙ্গে কোন কোন বন্ধু বলিলেন, প্রত্যেক পূজার গড়ে ১৫০০ টাকা ব্যয় হয়—ইহা অনায়াসেই ধরিয়া লইতে পারা যায়। তাঁহাদের উক্তির সমর্থনের জন্য তাঁহারা কয়েকটি পূজার মুদ্রিত হিসাব উদ্ধৃত করিলেন। এই হিসাবে সর্কজনীন পূজা উপলক্ষে মোট ত্রিশ লক্ষ টাকা ব্যয় হয়; এবং পূজার সংখ্যা না কমাইয়া অকৃত পূজা করিয়া ১৫ লক্ষ টাকা বাঁচানো যাইতে পারে।

ইহার পর ১৩।১০।৫৬ তারিখের “আনন্দবাজার” পত্রিকার নিম্নলিখিত সংবাদটি প্রকাশিত হইয়াছিল :

“সর্কজনীন দুর্গাপূজার নিমন্ত্রণ পত্রের সতি অনেক ক্ষেত্রে পূর্ববর্তী বৎসরের পূজার আয়ব্যয়ের হিসাব দেওয়া হইয়া থাকে। এই বৎসরও তাহার ব্যতিক্রম হয় নাই।

এবার দক্ষিণ কলিকাতার একটি সর্কজনীন দুর্গোৎসবের নিমন্ত্রণ পত্রের সহিত গত বৎসরের পূজার যে হিসাব দেওয়া হইয়াছে, উহার আয় ও ব্যয়ের কয়েকটি দৃশ্য এই স্থলে উদ্ধৃত করা হইল—

আয়ের দিকে দেখা যায়, চাঁদা বাবদ আদায় কিকিৎসিক ৪,৩০০ টাকা, বিজ্ঞাপন বাবদ ৩,০৭৫ টাকা, প্রণামী বাবদ কিকিৎসিক ২৫০ টাকা, জলসা—প্রায় ২,৬০০ টাকা।

এদিকে খরচের দিকে প্রধান প্রধান দৃশ্যগুলি এই :

জলসা—প্রায় ৪,৫০০ টাকা, আলোকসজ্জা—কিকিৎসিক ১,৮২০ টাকা, মণ্ডপসজ্জা—১,৭০০ টাকা, পূজা ও ভোগ—কিকিৎসিক ৬৩০ টাকা, ছাপাই—৬০০ টাকা, বিসর্জন বাবদ ব্যয়—৫৫৬ টাকা, নাটক—প্রায় ৪৭৫ টাকা, প্রভিমা ও লাজসজ্জা—৩৫০ টাকা, মাইক—১৭৫ টাকা, ঢুলী—

কিকিৎসিক ২০ টাকা, লক্ষ্মীপূজা বাবদ ব্যয়—কিকিৎসিক ১১০ টাকা।

লক্ষ্য করিবার বিষয় বিসর্জনের সময় ঢাকী নাকি আনা হইয়াছিল ১০১ জন। ঐ বাবদ ৪ শতের অধিক টাকা ব্যয় হইয়াছে। উপরের হিসাবে এই ৪ শত টাকা বিসর্জনের ব্যয়ের মধ্যে ধরা হইয়াছে। ব্যয়ের দিকে ঐতিহ্যে অথবা দরিদ্রনারায়ণ সেবা কিংবা পল্লীর বালকবালিকাপণ ও কর্মীদের খাওয়া বা জলযোগ বাবদ ব্যয়ের কোন উল্লেখ দেখা যায় না। তবে পূজা-কমিটি দুইটি সন্ধ্যায় করিয়াছেন। তন্মধ্যে একটি হইল কর্জ পরিশোধ—৫০০ টাকা। এটা বোধ হয় পূর্ব বৎসরের দেনা ছিল। সন্ধ্যায় আর একটি পরিচর—বন্দা তহবিল ও হুঃহু ছাত্র ও পরিবারের সাহায্য বাবদ ৪৫০ টাকা। বন্দা তহবিল, হুঃহু ছাত্রদের সাহায্য ও পরিবারসমূহের সাহায্য—এই তিন দৃশ্যের প্রত্যেক দৃশ্য কত করিয়া ব্যয় হইয়াছে, হিসাবে তাহার উল্লেখ নাই। থাকিলে পূজা কমিটির কর্তাদের দাক্ষিণ্যের হিসাবটা আরও সুস্পষ্ট হইত।

সর্কশেষ কথা : মোট ব্যয় হইয়াছে প্রায় ১২ হাজার টাকা। বাহা আদায় হইয়াছে, তাহার দ্বারা ব্যয় সম্বলান হয় নাই, প্রায় ১,৭০০ টাকা কর্জ হইয়াছে। দেখা যাইতেছে, ইহাদের প্রতি মা দুর্গা বাস্তবিকই প্রসন্ন—ভাগ্যের মায়ের ব্যাপারেও প্রায় দুই হাজার টাকা কর্জ পাওয়া গিয়াছে।”

উপরোক্ত হিসাব হইতে অপচয়ের পরিমাণ নির্ণয় করা কঠিন হইবে না এবং আয়-ব্যয় সম্বন্ধে কোনরূপ মন্তব্য করাও নিশ্চয়োক্ত। কেবল এইমাত্র বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, সত্য কথা বলিতে হইলে ইহাকে পূজা বলা যায় না, ইহাকে আমোদ-আহ্লাদ এবং “হলোড়” ছাড়া আর কিছুই বলা যায় না, পূজা উপলক্ষ্য মাত্র।

আলোচনা করিবার শক্তি আমাদের আছে, কিন্তু আমাদের মত লোকের কথা কেই বা শোনে, সরকারী মহলের বা বেসরকারী মহলের কেহই শুনিবেন না, ধৈর্য-সহকারে তাঁহাদের শুনিবারও সময় নাই। আর যুবকগণের নিকট আমাদের বক্তব্য পেশ করিবার অধিকারও নাই। পরন্তু তাঁহারা তাঁহার জ্ঞান আনিলেই কোন তর্কবিতর্ক না করিয়া কোন প্রকার অধীতিকর ঘটনার নিরূপিত জ্ঞান টাফা দিতেই

হয়। আমাদের ভায় ব্যক্তিগণের এই ত অবস্থা। বলা বাহুল্য, আমাদের মত ব্যক্তিগণের সংখ্যা কম নহে। অনেক অশ্রীতিকর ঘটনার উদাহরণ দিতে পারি।

এক বন্ধু বলিলেন, দেশে নেতৃত্বের অভাববশতঃই সকল দিকে এইরূপ অবাঞ্ছনীয় ঘটনা ঘটিতেছে। তিনি বলিলেন, আজ যদি আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় মহোদয় কিংবা ডঃ ক্রান-এন্সন বুধোপাধ্যায় মহাশয়ের ভায় নেতা জীবিত থাকিতেন তাহা হইলে তাঁহারা এই বিষয়ে নিশ্চয়ই হস্তক্ষেপ করিতেন এবং সম্পূর্ণ না হইলেও বহুল পরিমাণে কৃতকার্য হইতেন। তাঁহাদের আবেদন অগ্রাহ্য হইত না। আজ যদি কলিকাতা-বাসী সকল সম্প্রদায় হলবদ্ধ হইয়া সর্বজনীন পূজার সংখ্যা হ্রাস করিয়া এবং অপচয় নিবারণ করিয়া বস্তাবিক্ষত অঞ্চলের জনসাধারণের সাহায্যেব জন্ত একটা মোটা টাকা দিতে পারিতেন, তাহা হইলে তাঁহারা বর্তমান ও ভবিষ্যতের জন্ত একটা খুব বড় আদর্শ স্থাপন করিতে সক্ষম হইতেন। তাঁহাদের এই আদর্শ ও কার্যের দ্বারা বস্তাবিক্ষত অঞ্চলের জনসাধারণ কেবল যে উপকৃত ও উৎফুল্ল হইত তাহা নহে— এইরূপ সমবেদনা ও সহায়ত্ব দ্বারা তাঁহাদের দুঃখ-হ্রুদয় অনেকটা লাঘব হইত। কথার আছে, দুঃখের অংশ গ্রহণ করিলে দুঃখের তীব্রতা প্রশমিত হয়।

একজন বন্ধু বলিলেন, বাস্তবিকই কি দেশে নেতার অভাব আছে? এই প্রশ্নের পর তিনি কয়েকজন সরকারী এবং বেসরকারী মহলের বিশিষ্ট ব্যক্তির নাম করিলেন। অপর এক বন্ধু বলিলেন, এই সকল ব্যক্তি নিশ্চয়ই নেতৃস্থানীয়, কিন্তু ইহারা সকলেই যে আগামী “ইলেকশনের” প্রার্থী এবং ইহাদের ভোটার প্রয়োজন—আর ভোট সংগ্রহ করিতে হইলে যুবক সম্প্রদায়ের উপরেই নির্ভর করিতে হইবে সুতরাং যুবক সম্প্রদায়ের মনোমত কার্যাবলী ইহাদ্বিকেকে সমর্থন করিতেই হইবে, এমনকি সর্বজনীন পূজার তহবিলে মোটা টাকা দিতেও হইবে। মোট কথা, যুবক সম্প্রদায়কে সজ্ঞে রাখিতেই হইবে। অনেকেই এই উক্তির সমর্থন করিলেন, এবং হু’এক জন এই উক্তির সমর্থনে নিজেদের অভিজ্ঞতা হইতে এমন সব কথা বলিলেন বাহা লিপিবদ্ধ করিলে হয়ত মানহানির অপরাধে অপরাধী হইতে হইবে। সুতরাং সেই সব কথা আর লিখিলাম না। বাহা হউক, ইহা হইতেই দেশের বর্তমান পরিস্থিতির কতকটা আভাস পাওয়া যাইবে।

সংবাদপত্রে পড়িয়াছিলাম যে, এই বৎসর সর্বজনীন পূজা উপলক্ষে ব্যয় সঙ্কট করা হইবে, “টহে ছল্লোড়” কম হইবে,

“লাউড স্পীকারের” ব্যবহার নিয়ন্ত্রিত হইবে, ইত্যাদি; কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তাহা হইয়াছে কি? নিজের অভিজ্ঞতা হইতে বলিতে পারি যে, অন্ততঃ “লাউড স্পীকারের” ব্যবহার নিয়ন্ত্রিত হয় নাই; কলিকাতার বিভিন্ন অঞ্চলের লোকের মুখেও শুনিয়াছি যে, তাঁহাদেরও একই রকমের অভিজ্ঞতা।

বতহুয় অবগণ হইতেছে টেটসম্যান পত্রিকার বেথিয়াহিলাম কলিকাতার এবং হাওড়ার ৪,০০০ পূজা অনুষ্ঠিত হইয়াছে। জানি না, এই ৪,০০০ পূজার মোট কত টাকা ব্যয় হইয়াছে, এবং মোট কত টাকা বস্তাবিক্ষত অঞ্চলের জন্ত প্রদত্ত হইয়াছে।

পল্লী-অঞ্চলেও সর্বজনীন পূজার চেউ প্রবেশ করিয়াছে; তবে কলিকাতার মত “টহে ছল্লোড়” সেখানে হয় নাই, ইচ্ছা থাকিলেও সামর্থ্য নাই। পল্লী-অঞ্চলের বিভিন্ন স্থানের অভিভাবকগণের মুখে শুনিয়াছি যে, তাঁহাদের সম্মানগণ পূজার ছুটিতে গ্রামে বান নাই—কলিকাতার পূজার আনন্দ তাঁহাদিকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছিল। আবার কাহারও কাহারও মুখে শুনিয়াছি তাঁহাদের সম্মানগণ পূজার ছুটিতে পশ্চিমে গিয়াছিলেন।

বাহা হউক বতহুয় সংবাদ পাইয়াছি, তাহাতে মনে হয়— কি শহর, কি পল্লীগ্রাম—কোন স্থানের পূজাতেই “কাঙালিনী মেয়ের” দিকে কেহই তেমন দৃষ্টি দেন নাই। দ্বিবার হয় ত অবকাশও ছিল না।

পনের বৎসর পূর্বে “Durga Pujah and National Reconstruction” শীর্ষক প্রবন্ধে লিখিয়াছিলাম :

“A true and faithful worship of the goddess demands of a devotee, not earnest prayer only, but earnest action also, the earnest response to idealism, the earnest pursuit to follow the star, the gleam, and an earnest and arduous devotion to the cause. There can be no greater cause for every thinking man and woman in this country, as long as the appalling backwardness of our country remains, than the uplift of the masses, spiritual, economic and otherwise. And, to this sacred work, on the occasion of this most sacred Durga Pujah let every worshipper of the goddess consecrate himself.”

এখন মনে হইতেছে অরণ্যে বোধন করিয়াছিলাম; অবস্থার উন্নতি ত হয় নাই, বরং অবনতি হইয়াছে। এই প্রবন্ধও অরণ্যে বোধন করা ছাড়া কি আর কিছু ?

মৃগতৃষ্ণিকা

শ্রীহেনা হালদার

বর্ণচন্দ্রায় বর্ণসজ্জায়
দন্ত চৈত্রেয় সন্ধ্যাকাশ—
যজ্ঞ কিংকর আলানো ঘোঁষন
নয়নে নেই যুহু তন্ত্রাতাস ।
মাজি বুঝি আজ যাত্রী হ'ল কোন্
নিজাহারা দেশে অকস্মৎ—
তবী চাঁদ তাই বহি আলিয়েছে
গ্রেম-কটাক্ষের পক্ষপাত ।
হ' চোখে ঘুম নেই, কোথাও তুমি নেই
আমার আশা সে-ও অসম্ভব—
আলোর তৃষ্ণাতে তৃষ্ণা রজনীর
কুহুমসানই যে অসম্ভব ।
কুরু এবণায় লুহু গ্রেমণায়
দেণায় মরীচিকা ভ্রান্ত প্রাণ—
জীর্ণ সেতারের জীর্ণ এ তারেতে
জাগে কি জীবনের স্নান গান ?
বগ্ন-সায়ামর কলকামনার
নেইক' একতিল তৃষ্ণা নেই—
অশেষ শংকার মিলিত কংকারে
কোথাও রাগিণীর দীপ্তি নেই !
হাওয়া হাতে হাতে, কঠিন কশাঘাতে
আতাসে কানে আসে আর্তি কার ?
আমার হৃদয়ের আকুল কান্না যে
বুকেও বোক না সে প্রার্থী কার ?
যা' কিছু চাওয়া যায় : সবই কি পাওয়া যায় ?
ভবু এ একত'রে অবুঝ মন—
সাহারা মরুদেশে, বুধাই খুঁজেছে সে
বর্ধাজলে ভেজা সবুজ-বন ।
সিক্ত উপাধানে কোথায় সান্দ্রনা ?
বরং বেড়ে যায় তিক্ততাই
আর্জ হাটাকারে বার্ষ বেদনাতে
কোটে যে জ্বরের রিক্ততাই ।
বর্ণচন্দ্রায় বর্ণসজ্জায়
দন্ত করে দিলে মাজিদিন—
যজ্ঞ কিংকর আলানো ঘোঁষন
যজ্ঞ তন্ত্রবন পাতিহীন ।

শেষের কবিতা

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

বুড়া-হতাশ নয়নের কীকে সন্মল অক্ষ মৌলে
সায়ার তুঘন ছিল করিয়া বেতে হবে বহু হুম ।
চারি দিকে যেন শোনা যায় অতি করুণ-কোমল স্রব,
শত দিবসের স্মৃতি-গুঞ্জন আকুল করিয়া তোলে ।
জীবনে জালাতে হয়েছে অনেক ঘেহের প্রদীপশিখা—
চিকণ অথবা বাসনার দাড়া চিহ্ন বেধায় একে'
রূপ পরবিণী হাতছানি দিয়ে ঘোঁষনে গেছে ডেকে ;
লীলা-চাপল্য দেখারে তুমিও কাছে এলে সাহসিকা ।
আশা-নিরাশার আলোক ছায়ার বরষ-পমিক্রমা,
কাবনার ধূণ পুড়ে ছাই হোলো—জানো কি স্রবজরা ?

যোগে শোকে শত অতঃকের মাঝে রহিল সবার নীচে,
এ জীবনে ঋণ হ'ল নাক' শোধ, সহিতে হয়েছে জেব ;
বসন ভূষণ অশ্রুনের তরে পেতে হ'ল বহু ক্লেশ,
কর্মকঠোর প্রতি দিবসের অমঙ্গল ভিজে ভিজে ।

স্রবেয় লাগিয়া অবিহ্ব বিকলে—সঙ্কট-সংশয়
পদে পদে মোহে করে প্রতিহত । পলকে পলকে বাধা,
প্রাণ খুলে আর হ'ল না কখন প্রণয়ের স্রব সাধা,
দারিদ্র্য বেধা পেতেছে আসন, লেখা সবি বিঘ্নর ।
অস্তিত্বকালে অস্তর কেন অহুশোচনার অলে,
কুহুমপেলব কদ-পল্লব যাপ মোহ করতলে ।

আনু-সবিতার নামে শেষ বেধা প্রান্ত পথের মাঝে,
চেনা অচেনার মোহনার যেন আশ্রয় অভিসার ।
কে যেন আমারে দেখায় অদূরে শান্তির পারাবার ।
নিরাশার ভীবে এলো কি সন্ধ্যা ? কোথায় পথ বাজে ।
প্রাণের খেলার শেষ কড়িটুকু দিয়ে গেছ তব করে,
শেষের কবিতা তুলিয়ে কি ছুঁনি, বহি মোহে যদে পড়ে ?

দেশ-বিদেশের কথা

জয়কৃষ্ণ জন্মোৎসব

বরদাকান্ত বসু

পত্নী ২৪শে কার্তিক সন্ধ্যা ছয় ঘটিকার ৪৬২ বাল্য দ্ব্যবসরত শ্রীটঙ্ক ভবনে রাজাবাও ঐবীবেন্দ্রনারায়ণ দ্ব্যবসর সজাপতিত্ব সঙ্গীতশিল্পী ঐজয়কৃষ্ণ সাত্তালের জন্মোৎসব অস্থিতিত হর। অস্থিতিত্বের উদ্বোধন করিতে দ্বিগা প্রবাসী-সম্পাদক ঐকেশবনাথ চট্টোপাধ্যায় ভারতীয় সঙ্গীতের ঐতিহ্যের কথা বলেন। ঐবীবেন্দ্রনারায়ণ দ্ব্যবসর তাঁহার ভারত্ব বলেন, শিল্পী জয়কৃষ্ণ জীবনে অবিনশ্বর খ্যাতি অর্জন করন

সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের নেতা আচার্য বরদাকান্ত বসু পত্নী ২১শে অক্টোবর কলিকাতার পরলোকগমন করিয়াছেন।

যৌবনে ব্রাহ্মসমাজের প্রতি আকৃষ্ট হইয়া তিনি ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করেন। সমগ্র জীবন ধরিয়া তিনি ইহার উচ্চ আদর্শ অনুযায়ী জীবনব্যাপন করিয়া দেশবাসীর সমক্ষে এক উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত রাখিয়া গিয়াছেন।

শিক্ষকতাকে তিনি জীবনের ব্রত হিসাবে গ্রহণ করেন এবং



ঐকেশবনাথ চট্টোপাধ্যায়, ঐবীবেন্দ্রনারায়ণ দ্ব্যবসর, ঐজয়কৃষ্ণ সাত্তাল

এই কামনা করি। ঐজয়কৃষ্ণ সাত্তাল শুধু প্রশ্ন ও ধারাবাহিক নয়, খেয়াল, চুঁরী, ভজন, হাসপ্রধান এবং ভ্রাম্যসঙ্গীতেও সহান কৃতী। তিনি বধন যে বিষয়ে গান করেন, সেই বিষয়েই তাঁহার শ্রেষ্ঠত্বের প্রমাণ পাওয়া যায়। তিনি শুধু সঙ্গীত-শিল্পীই নন, সঙ্গীতের প্রচার এবং প্রসায়েও তাঁর চট্টা প্রসঙ্গের যোগ্য।

এই অস্থিতিত্বের বিশিষ্ট শিল্পীত্ব সঙ্গীতে, নৃত্যে, ব্রজঙ্গ, তবলা ও হারমোনিয়ম (সোলো) বাদনে অংশ গ্রহণ করিয়া কৃতিত্বের পরিচয় দেন।

সম্মানসিঁহে শিটি স্কুল, ব্রাহ্ম-বালিকা বিদ্যালয়, শিটি স্কুল, কলিকাতা প্রভৃতি বিদ্যালয়ে দীর্ঘকাল শিক্ষকতাকার্যে নিযুক্ত থাকাকালে তিনি ছাত্র এবং সহকর্মী সকলেরই অদ্ব্যভাজন হন।

ভগ্নবানের মঙ্গলস্বয়ং প্রতি বরদাকান্তের পত্নীর বিশ্বাস ছিল। যাহুবেব সেবাকেই তিনি শ্রেষ্ঠ ধর্ম বলিয়া মনে করিতেন। তিনি যেহায রাখিলাব্রত গ্রহণ করিয়াছিলেন, বহু অনাচ্ছীরকে তিনি প্রতিপালন করিতেন। তাঁহার মত ভগ্নবক্তক, নিবহকার, অনাড়বর, নিবাসক এবং অজাতশক লোক বর্জমান সমাজে বিবল।



অস্থান

রেক্সোনা

আগের চেয়ে অনেক বেশী সুগন্ধী!

রেক্সোনা প্রাইভেট লিমিটেড এর পক্ষে ভারতে প্রস্তুত

R.P. 144-X52 B6

আলোচনা

“সর্পদংশন চিকিৎসা”

শ্রীরাজেন্দ্রনাথ রায়

প্ৰতি বৎসরও পশ্চিমবঙ্গে ১,৪০০ শত লোক সর্পদংশনে মারা
গিয়াছে। ছয় প্রকারের লোক ডাক্তার বা “antivenom”—এর

জিনিয়োস ডুয়েলারি মেমোরালিস্ট



মৌলিকতায়
নির্ভরতায়
আধুনিকতায়

এম.বি. সরকার এও সন্ন

ফোন-৩৪-১৭৬১ ডুয়েলারি গ্রাম-পুর্নোয়া

১৬৭/সি ১৬৭/সি/১ বহুবাজার স্ট্রিট কলিকতা ১২

ব্রাড- হার্লি গল্ড-২০০/২/সি গ্রাসবিহাঙ্গী এডিভিউ. কলিকতা-২১

মোরামের পুরাতন চিত্রশা
১২৪, ১২৪/১, মহানাজার স্ট্রিট, কলিকতা ১২

কলকাতা চিকিৎসা খোলা থাকে

নতুন ব্রাড শাকুম- ডায়ালসেদপুত্র. ফোন-১৬৮

সাধাৰা পায় না। তাহাদের উপকাৰ হইতে পারে এই ভাৱিয়া
নিয়মিত পৰীক্ষিত উপায়গুলি লিখিলাৰ।

ঐকবনীকৃত্যৰ ঘোৰ মহাশয়ৰ “সৰ্পদংশন চিকিৎসা” শীৰ্ষক একটি
প্রবন্ধ প্রবাসী পত্রিকাৰ ১৩৬০ সালের আখিন সংখ্যার প্রকাশিত
হইয়াছে। এই প্রবন্ধটি অনেক তথ্যপূর্ণ এবং ইহাতে বহু
জাতব্য বিষয়ের উল্লেখ আছে। এই প্রবন্ধটি সকলেরই মনোবোপেব
সহিত পড়া উচিত। প্রবন্ধটি পড়িয়া
আৰি কোন কোন বিষয়ে জানলাত
কৰিয়াহি।

ঘোৰ মহাশয়ৰ উল্লিখিত চিকিৎসা-
প্রণালী সম্বন্ধে কিছু বক্তব্য আছে। আৰ্য
বক্তব্য নিয়ে লিখিত হইল।

১৯০২ খ্রীষ্টাব্দে সর্পদংশন চিকিৎসা
নামধেয় একখানি দূর পুস্তিকা লিখি এবং
সে সময়ের Whiteaway Press-এ
ছাপাই। তাহার পর উহার আর দুই বার
পুনর্মুদ্রণ হইয়াছিল। এখন এই পুস্তিকা
হস্তাপা। উহাতে চিকিৎসা সম্বন্ধে বিশদ
ভাবে বর্ণনা আছে। এই চিকিৎসা-প্রণালী
এখানে সন্ধিক্ষণে উল্লেখ করিতেছি :

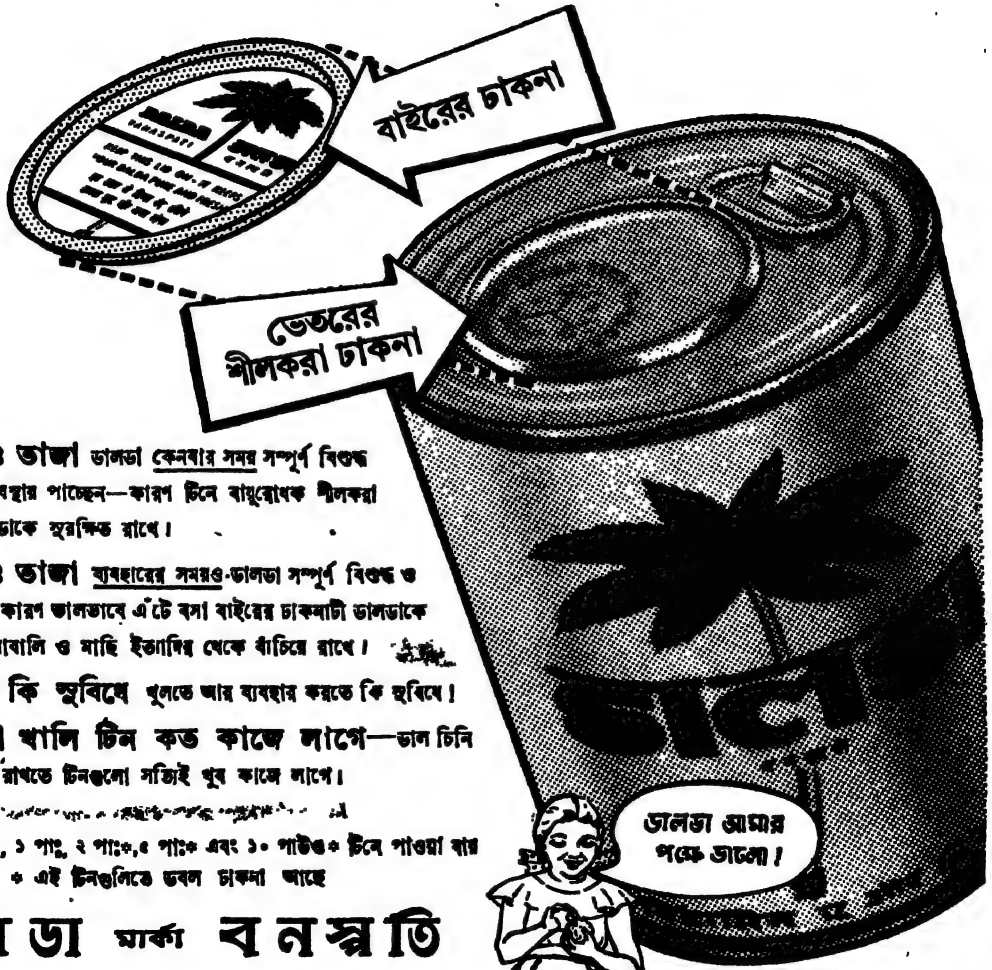
বিবাক্ত সাপ চিকিৎসার উদ্দেশ্যে হই
শ্রেণীতে ভাগ করা বাইতে পারে। এক
শ্রেণী কপী বা চক্রধর এবং অপর শ্রেণী
কণাচীন বা চক্রহীন। চক্রধর সাপ মাথা
তুলিয়া কণা বিতৃত করিয়া দংশন করে।
তাহার দংশনে হুইটি বাম্ব (puncture)
হয়।

চক্রহীন সাপের কণা নাই—অর্থাৎ তাহার
মাথা বিতৃত করিতে পারে না এবং তাহার
মাথা তুলিয়া ছোবল মাঝে না, তাহার
চু-মারার জায় কামড়ার। চক্রহীন সাপে
কামড়াইলে অনেকগুলি দাগ হয় অর্থাৎ
বাম্ব হুইটির অপেক্ষা অনেক বেশী
হয় এবং তাহার গোলাকারে থাকে।
চক্রধর সাপে কামড়াইলে সাধারণতঃ হুইটি
দাগ হয় এবং দাগ হুইটি সমলবৎকাবে
অবস্থিত হয়।

চক্রধর দুলালে কামড়াইলে তাহার

আসছে! এই ডবল ঢাকনা দেওয়া নতুন টিন

ডালডাকে সম্মুর্ণ খাঁটী ও তাড়ায় রাখে



- **বিশুদ্ধ ও তাজা** ডালডা কেনবার সময় সম্পূর্ণ বিশুদ্ধ ও তাজা অবস্থায় পান—কারণ টিনে বায়ুরোধক শীলকরা ঢাকনা ডালডাকে হ্রাসিত রাখে।
- **বিশুদ্ধ ও তাজা** ব্যবহারের সময়ও ডালডা সম্পূর্ণ বিশুদ্ধ ও তাজা থাকে কারণ ডালডাবে এঁটে বসে বাইরের ঢাকনাটি ডালডাকে সব দিক দিয়ে ঘুরে ঘুরে থাকে।
- **খুলতেও কি সুবিধে** খুলতে আর ব্যবহার করতে কি সুবিধে।
- **পুরোনো খালি টিন কত কাজে লাগে**—ডাল টিন মগলাপাতি রাখতে টিনগুলো সজাই খুব কাজে লাগে।

ডালডা ১/২ পাউন্ড, ১ পাউন্ড, ২ পাউন্ড, ৫ পাউন্ড এবং ১০ পাউন্ড টিনে পাওয়া যায়
* এই টিনগুলিতে ডবল ঢাকনা আছে

ডালডা মার্কা বনস্বতী

চিকিৎসা “বাধা এবং কাটা।” চক্রবর্তী সাপে কামড়াইলে তাহার চিকিৎসা “বাধা ও কাটা” নহে। “বাধা ও কাটা”র কোন কল্যাণের আশা নাই। তাহার চিকিৎসা বিশিষ্টপ্রকার উত্তাপ দেওয়া (application of radiated heat).

চক্রবর্তী সর্পদংশন-চিকিৎসা

এখনেই বলা হইয়াছে, এই সকল সাপে কামড়াইলে দুইটি দাগ হয়। যদি দেখা যায় দুইটি দাগ হইয়াছে তখন এর উঠিবে ঐ দুইটি দাগ চক্রবর্তী সাপের দংশনজনিত কিনা। যদি সিদ্ধান্ত হয় যে, দাগ দুইটি চক্রবর্তী সর্পদংশনজনিত তখন দ্বিতীয় এর উঠিবে নষ্ট ব্যক্তির রক্ত সর্পিবে বিবাক্ত হইয়াছে কিনা। প্রথম এরটি সমাধান করিতে হইলে দেখিতে হইবে—দাগ দুইটি ভাসাভাসা (superficial) কিবা গভীর (deep)। যদি ভাসাভাসা হয় তবে চক্রবর্তী সাপে কামড়ায় নাই। আরও দেখিতে হইবে দুইটি দাগের মধ্যবর্তী স্থান (intervening space)। যদি ঐ স্থান আর ইকির কম বা এক ইকির বেশী হয় তাহা হইলে চক্রবর্তী সাপে কামড়ায় নাই। যদি সিদ্ধান্ত হয় যে, চক্রবর্তী সাপে কামড়াইয়াছে

তখন দেখিতে হইবে রক্ত বিবাক্ত হইয়াছে কিনা। এই প্রথম সমাধান দেখিতে হইবে যে, ঐ বায়ু দুইটি হইতে নীলাভ বর্ণ উঠিতেছে কিনা। যদি উঠিতে দেখা যায় তাহা হইলে চক্রবর্তী সাপে কামড়াইয়াছে। আর যদি বর্ণ উঠিতে দেখা না যায় তখন ঐ বায়ুখণ্ড কিছু উপর হইতে ছুঁই দিয়া চিয়িলে যে রক্ত বাহির হইবে তাহাতে যদি সুন (common salt) লাগান যায় তাহা হইলে রক্তের রক্ত হয় পরিবর্তিত হইয়া যেটে সিন্ধুধ্বংস হইবে অথবা বেরুণ রক্ত পূর্ণ ছিল সেইরূপই থাকিবে। যদি রক্ত পরিবর্তিত হয় তবে রক্ত বিবাক্ত হয় নাই এবং কোন চিকিৎসার প্রয়োজন নাই। আর যদি রক্ত অপরিবর্তিত থাকে তাহা হইলে রক্ত বিবাক্ত হইয়াছে এবং চিকিৎসা করিতে হইবে।

চিকিৎসা : ঘোষ মহাশয় বেরুণ বাধন দিবার কথা লিখিয়াছেন সেইরূপ দুই বা ততোধিক বাধন দিতে হইবে।

চক্রবর্তী সাপে কামড়াইলে বায়ুখণ্ড কিছুক্ষণ বিব আকর্ষ থাকে। বতকণ বিব বায়ুখণ্ড থাকে ততক্ষণ ঐ বায়ুখণ্ড হইতে নীলাভ বর্ণ উঠিতে থাকে। যদি দেখেন এরূপ বর্ণ উঠিতেছে তবে



উৎসবের দিনে

কে. হাডের

মুবাশিত

প্রমাণিত সাক্ষ্য

কে. হাড এও কোং

কলিকাতা-১৪

দেখুন!

অর্ধেকটি
সান্‌লাইট
সাবানেই এ সব
কাচ হয়েছে !

সান্‌লাইটের ফেনার অধিক্যই এর কারণ !

সান্‌লাইট
সাবান

দিয়ে কাতলে কাশডুগমা আদ্য ও উজ্জ্বল হয় ।

S. 248-X53 DG

ভারত প্রভু

তৎক্ষণাৎ এই বায়ুবেগ কিছু উপর হইতে সুর কবিতা বায়ুবেগ উপর দিয়া তাহার নীচে পৰ্য্যন্ত পূৰ্ব পতীৰ কবিতা চিহ্নিয়া দিলে বিব খচিত বেগে বহে হইতে বাহির হইয়া পড়িয়া বাইবে। দুই বায়ুগেট ঐক্য ব্যবস্থা করিতে হইবে। তাহার পর যোগ্য আর কোন বিপদ থাকিবে না এবং আর কাটিবারও দরকার হইবে না। আর যদি দেখেন বক্ত বিবক্ত হইয়াছে তাহা হইলে নিম্নলিখিত রূপ ব্যবস্থা করিতে হইবে। বায়ুবে কিছুকণ বিব আবদ্ধ থাকিবার সময় এই স্থলে বিব একটি ডেলা (clot) প্রস্তুত করে। আর এই ডেলা দুই বায়ুগেট একটি কবিতা হয়। এই ডেলা বায়ুবেগ নিকটবর্তী শিরা (vein) দিয়া কোঁকের জার পড়িতে উপরে উঠিত থাকে। এই ডেলা উঠিতে দেখা বাইবে। যেখানে এই ডেলা কোঁকের জার পড়িতে উঠিতেছে অর্থাৎ ডেলাটি উঠিতেছে এবং একটু নীচে নাহিভেঁছে দেখিবেন তৎক্ষণাৎ এই ডেলার কিছু উপর হইতে উহার কথা দিয়া কিছু নীচে অবধি পতীৰ কবিতা চিহ্নিয়া দিবেন। দুইটি ডেলাই ঐক্যে চিহ্নিতে হইবে। চিহ্নিলে ক্ষিপ্ত-পড়িতে ডেলা দুইটি বাহির হইয়া পড়িয়া বাইবে এবং যোগ্য বিব-

সুত হইবে আর চিহ্নিবার বা কাটিবার দরকার হইবে না। যেখানে সেখানে কাটিলে কোন উপকার হইবে না, কেবল অনর্থক বক্ত মোক্ষন করিয়া যোগ্যকে দুর্বল করা হইবে ও তাহাকে অবধা কর্তে দেওয়া হইবে।

চক্রহীন সর্পসংশন চিকিৎসা

চক্রহীন সাপ নানা প্রকারের আছে, যথা—বোড়া, কানড়, কালাচ, বক্ত কানড়, সর্পসংশ (বা মোমুখো সাপ)। ভিন্ন ভিন্ন সাপের বিষের লক্ষণ বিভিন্ন প্রকার—যেমন বোড়ার কামড়াইলে বক্তব্য বিব উঠিবে-তত্ত্ব বহে হুসিবে। কানড় সাপে কামড়াইলে নিবনেত্র হইবে। কালাচ সাপে কামড়াইলে বক্তব্য বিব উঠিবে তত্ত্ব এক স্পর্শকাতর হইবে যে, একটি হাতি বসিলেও বহুলা হইবে হইবে। বক্ত কানড়ে কামড়াইলে বক্ত ব্য বিব উঠিবে তত্ত্ব লেংকুণ দিয়া বিবু বিবু বক্ত বাহির হইবে। সর্পসংশে কামড় হইলে কিছুকণ বাদে বক্তবহন হইবে। যে-কোন প্রকারের চক্রহীন সাপে কাটুক না কেন তাহার চিকিৎসা একই প্রকার।



সফল টেশনাল ও
উৎসাহে পাঠ্য দায়

কবিতা আর বসেন

নিয়মিত ব্যবহারে মুখ আরো
সুন্দর ও লাবণ্যময় হবে। মণ
ও মলিনতা উঠে গিয়ে বক্ত
কম্পীর ও উজ্জ্বল করবে।

মল মাতালো পদে তত্ত্বপূর /



বোরোলীন

প্রতিবেশক:-
জি.দত্ত এণ্ড কোং

১৬, কলিকতা সেন, কলিকতা-১

উৎসাহে বেসতীর

তপতী ঘোষ

সর্বদা ব্যবহার করে থাকেন

লাক্স টয়লেট সাবান

“আমার মতে সূত্রতম, বিগুহতম সাবান”

আপনি এর কথা বিশ্বাস করতে পারেন; লাক্স টয়লেট সাবানের নিরুল্লভ সূত্রতাই এর বিগুহতার পরিচায়ক এবং সেইজন্নেই এই সাবানটী আপনার ত্বক ভালভাবে রক্ষা করবে! আর লাক্সের কেশা! সরের মত নরম ও সৌরভময় এই কেশা ত্বককে পরিপূর্ণভাবে পরিষ্কার করে—এনে দেয় একটা তাজা স্বরূপে তাব। বরুচ সাবানের জন্নে বড় সাইজের সাবান নিতে ছুদবেন না।



চিত্র - তারকা দে র
সৌন্দর্য
সাবান

চিকিৎসা—যদি কামড়াটবার মল্লকণ পথেই উপস্থিত হইতে পারেন অর্থাৎ যদি বিব বেইটুয় না উঠিয়া থাকে তবে ঐ স্থান কচি কলাপাতা দিয়া ঢাকিয়া সরাতে জলের আশ্রয় করিয়া ঐ স্থানে কলাপাতার উপরে তাপ দিতে থাকিবেন। যখন তাপ দিতে দিতে প্রচুর ঘাম বাহির হইয়া যাইবে তখন আর বিপদ থাকিবে না।



যখন চিকিৎসার রক্ত উপস্থিত হইবেন তখন যদি বিব কোনক দুই উঠিয়া দেহে ছড়াইয়া গিয়া থাকে ত নিয়ন্ত্রণ করিতে হইবে।

যৌগিকে শোয়াটরা তাহার সমস্ত দেহে শুষ্ক ইন্দুরমাটি অর্থাৎ খুব (pulverised) শুষ্ক মাটি দিয়া মালিশ করিয়া তাহার লোম-কূপ সকল বন্ধ করিয়া দিয়া তাহার সমস্ত দেহ কবল বা লেপ দিয়া ঢাকিয়া দিবেন। কেবল কপাল খোলা থাকিবে। তাহার পর নতুন হাড়ি আঙনে খুব গরম করিয়া বেড়ী দিয়া যোগীর কপালের কিছু দূরে ধরিয়া ক্রমাগত তাপ দিতে থাকিবে। এই তাপ দিবার সময় যোগীর কসল বন্ধ হইবে ও পালাইবার চেষ্টা করিবে। কিন্তু তাগাতে জ্বরেপ না করিয়া তাপ দিতে থাকিবেন এবং দেখিবেন যে, তাহার সমস্ত শরীর হইতে প্রচুর ঘাম বাহির হইতেছে। ঐ ঘাম ঢাকা না খুঁচিয়া ক্রমাগত মুড়াইয়া দিবেন। অনেককণ ধরিয়া এইরূপ তাপ দিলে ও প্রচুর পরিমাণ ঘাম নির্গত হইলে যোগীর বিব বাহির হইয়া যাইবে এবং যোগী যদি চিকিৎসার পূর্বে অজ্ঞান হইয়া থাকে তাহার জ্ঞান হইবে, তাহার খোনা শুষ ঘাভাবিক হইবে, চক্ষের দৃষ্টি স্বাভাবিক হইবে এবং সমস্ত বিপদ দূরীভূত হইয়া যাইবে।

সংক্ষেপে চিকিৎসা-প্রণালী লিখিত হইল।

এছলে আর একটি চিকিৎসা-প্রণালী সন্ধ্যা বেলার আছে— এই প্রণালী মহেন্দ্র উঠাচাখা এণ্ড কোম্পানির “হোমিও-প্যাথিক পারিবারিক চিকিৎসা” নামক পুস্তকের (পঞ্চদশ সংস্করণ) ৮০৭ পৃষ্ঠায় এইরূপ বর্ণিত হইয়াছে—“সাপে কামড়াইলে মূরগীর ছানার মলমায় বা তলিকটক স্থান একটু চিহ্নিয়া ঐ চোরা অংশটি দষ্ট স্থানে লাগাইলে যোগীর শরীরস্থ বিব ক্রমে ছানার মতো প্রবেশ করিতে থাকিবে। এইরূপে একটির পর একটি কুণ্ডল-শাবক বা মূরগীর ছানা বিষহস্ত হইয়া মৃত্যুমুখে পতিত হইতে থাকে। যতকণ পর্যন্ত বিব নিঃশেষ হইয়া না যায় ততক্ষণ ক্রমাগত মূরগীর ছানা লাগাইতে হইবে। বিব নিঃশেষিত হইলে শেখের ছানাটি জীবিত থাকিবে।”

এই চিকিৎসা-প্রণালী ভয়াবহ। ইহা যদি সর্পদষ্ট যোগী বিষহস্ত হইবে না এবং যদি তাহার রক্ত বিষহস্ত হইয়া থাকে, তবে এইরূপে চিকিৎসা করিলে সে যোগী মরিবে। ঐরূপ মূরগীর ছানা বায়ুবে বসাইলে ছানাটি মরিবে নিশ্চয়ই, কেননা বায়ুবেষ রক্ত ও মূরগীর রক্ত ভিন্ন প্রকৃতির। ভিন্ন প্রকৃতির রক্তের সহিত মিলিত হইলে মূরগীর ছানা মরিয়া যায়। শেষের মূরগীর ছানাটি মরিবে না, তাহার কারণ দষ্ট স্থান হইতে রক্ত বাহির হওয়া বন্ধ হইয়া যায়—এ কারণ ভিন্ন প্রকৃতির রক্তের সহিত সংমিশ্রণ হইতে পারে না ছানাও মরে না।

হুই-তিম বৎসর পূর্বে এই প্রণালী সন্ধ্যা বেলার উঠাচাখা কোম্পানির ম্যানেজারকে আমি একাধিক-

ছোট ক্রিমিটোমের অব্যর্থ ঔষধ

“ভেরোনা হেলমিনথিয়া”

শৈশবে আমাদের দেশে শতকরা ৬০ জন শিশু নানা জাতীয় ক্রিমিরোগে, বিশেষতঃ ক্ষুদ্র ক্রিমিতে আক্রান্ত হয়ে ভ্রূ-বাচ্চা প্রাপ্ত হয়, “ভেরোনা” জনসাধারণের এই বহুদিনের অসুখিখা দূর করিয়াছে।

মূল্য—৪ আ: শিশি ডা: মা: সহ—২৪০ আনা।

ওরিয়েন্টাল কেমিক্যাল ওয়ার্কস প্রাইভেট লি:

১১১ বি, পোবিন্দ্র আজী রোড, কলিকাতা—২৭

ফোন : ৪৫—৪৪২৮

স্বাস্থ্যবান লোকেরা নিয়মিত
লাইফবয় সাবান দিয়ে
চান করে -



— এতে দৈনন্দিনের* ময়লা বীজাণু ধুয়ে সাফ করে দেয়!

* যে সব সাধারণ ময়লার সংস্পর্শে
আমরা প্রত্যহ আসি, তাতেও বীজাণু
থাকে আর তার থেকে রয়েছে আমাদের
প্রত্যেকেরই রোগের বিপদ। সেইজন্যে
স্বাস্থ্যবান লোক মাঝেই লাইফবয় সাবান
দিয়ে নিত্য ময়লা ও বীজাণু ধুয়ে নিজের
স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখেন। লাইফবয় সাবান
সেই স্বরূপে তাজা তব এনে দেয়।

বার পত্র লিখিয়া জানাই যে, প্রবাসীটি জমাখত এবং তাঁহানিরকে
জহুরোধ করি বেন নূতন সংকরণে উহার উদ্দেশ্য না করা হয়।
এ সংক্ষে আবার চিঠির জবাব দেন।

—

— লভ্যই বাংলার মৌরব —

আগড়পাড়া কুটীৰ শিল্প প্রতিষ্ঠানে পণ্ডার মার্কা

মেজী ও ইজের মূলত অথচ লৌহীন ও টেকসই।

তাই বাংলা ও বাংলার বাহিরে বেথানেই বাঙালী
সেখানেই এর আদর। পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

কারখানা—আগড়পাড়া, ২৪ পরগণা।

গ্রাক—১০, আপার সার্বুলার রোড, বিতলে, কুম নং ৩২,
কলিকাতা-৩ এবং চাঁদমাঝী বাট, হাওড়া টেননের সম্মুখে।

দি ব্যাক অব বাঁকুড়া নিমিটেড

ফোন : ২২—৩২৭৩

গ্রাঃ : কুমিল্লা

সেক্টর অফিস : ৩৬নং ট্র্যাণ্ড রোড, কলিকাতা

সকল প্রকার ব্যাকিং কার্য করা হয়
কি ডিপজিটে পতকরা ২, ও সেভিংসে ২, ছয় শতাংশ হয়

আদারীকৃত মূলধন ও মজুত তহবিল ছয় লক্ষ টাকার উপর
সেয়ারাণ : জে এম এলবার :

প্রিভিলেজ কোলে এম.পি, প্রিভিলেজ কোলে
অভ্যন্তর অফিস : (১) কলেজ কোয়ার্টার কাল : (২) বাঁকুড়া

“আচার্য্য যোগেশচন্দ্র”

শ্রীমঞ্জলা সান্না

‘প্রবাসী’র গত ভাদ্র সংখ্যার আচার্য্য যোগেশচন্দ্র সম্পর্কে
শ্রীমন্তের স্মরণের একটি সুসজ্জিত প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে।
উক্ত প্রবন্ধ হইতে জানা যায় যে, যোগেশচন্দ্র প্রায় হইশ বৎসর
কটক স্যামেন্টন’ কলেজে অধ্যাপকের কাজ করেন। সুখস্বয়ং
আরও লিখিয়াছেন—‘কেমন করিয়া খণ্ডপড়া স্যামেন্টন তিনি
(যোগেশচন্দ্র) ‘পঠানী স্যামেন্টন’ (চন্দ্রশেখর সিংহ স্যামেন্টন) আবিষ্কার
করিলেন, সে কাহিনী বলিতে বলিতে তাঁহার মননধর উজ্জ্বল হইয়া
উঠিত।’—উক্তব্যার বিদ্যানিধি মহাশয়ের বিশুল জনপ্রিয়তার কথা
তিনিই হইল। ওড়িয়া সাহিত্যের দিকপাল স্বর্গীয় কাকরমোহন
সেনাপতি দ্বিধা বৎসরেরও পূর্বে যোগেশচন্দ্রকে এই বলিয়া প্রভা-
নিবেদন করিয়াছেন :

বনর বালভী পথি পঠানি স্যামেন্টন
সোচুখিলে যোগেশ তা চিহ্নিলে কেমনে ।
চিহ্নিলে চিহ্নাই সেলে জগৎ মধ্য
জুহায় যোগেশ তাই জুহায় জুহায় ॥

অর্থাৎ, পণ্ডিতপ্রবর পঠানী স্যামেন্টন বন-বালভী কুমরসহ
প্রস্তুতিত ছিলেন, যে যোগেশ. জুনি তাহাকে চিনিলে কেমন করিয়া ?
নিজে তাহার রস আশ্বাসন করিলে এবং জগৎকে সেই বিশল
পাণ্ডিত্যসমৃদ্ধ পান করাইলে, যে তাই যোগেশ, তাহাকে নবজ্ঞান,
তোষাকে নবজ্ঞান।

উক্তব্যার যোগেশচন্দ্রের কর্মকীর্তির কথা আলোচিত না হইলে,
বাঙালী পাঠকের কাছে তাঁহার পরিচয় অসম্পূর্ণ থাকিবে।

ডোলএণ্ডফ্রোপানীর

লাল ও কমডোরের মলম

কিউটা-টোন (ফ্রোপানীর ও
ফ্রোপানীর মলম)

বিম মলম (ফ্রোপানীর ও
ফ্রোপানীর মলম)

ব্রাহ্মণ
কলিকাতা ৩৫

**শ্রীরামপুরের
প্রস.চক্রবর্তীর**

**ফ্রোপানী সোল্ডেন
XX
নজ**

ডোল এজেন্ট

লক্ষ্মী এজেন্সী

৪৩ ৯, ফ্র্যাঙ্ক রোড • কলিকাতা ৭

পুস্তক পরিচয়

সপ্তপর্ন—কিরণবর্ন রায়। প্রকাশক—কে. এল. মুখোপাধ্যায়,

৬-১এ, বাঙ্গালি অকুয় লেন, কলিকাতা-১২। মূল্য ৩/- টাকা।

রাজনীতিক কিরণবর্ন রায়কে অনেক জানেন, সাহিত্যিক কিরণবর্ন এ যুগের পাঠকের কাছে একরকম অপরিচিত বলিলেই চলে। সপ্তপর্নের পৃষ্ঠার ওঁহার সাহিত্য-সাধনার সূত্রপাত এবং একমাত্র গল্পসংগ্রহের বই সপ্তপর্নে সাহিত্য-কর্মের স্বীকৃতি। নিদর্শন বর্ণনাপরিচয় হইলেও ইহারই মধ্যে লেখকের ভবিষ্যৎ প্রতিশ্রুতি ছিল, কিন্তু ওঁর সাধারণ বিদ্যার রাজনীতির দৃষ্টান্তে সাহিত্যিক কিরণবর্ন অবলুপ্ত হইয়া গিয়াছেন। সপ্তপর্নের সাতটি গল্পে ওঁহার রচনা-প্রতিভার পরিচয় পাওয়া যায়। তাহার বাণীবো, প্রকাশ-সময়ে, প্রচ্ছদ ও নির্দোষ ব্যঙ্গরসসমৃদ্ধিতে কয়েকটি গল্প বৈশিষ্ট্যের দাবি করিতে পারে। পরিবেশ ও চরিত্রসৃষ্টিতে লেখকের নৈপুণ্য ত রহিতমুদ্রিত, গল্প-পরিবেশন-ভঙ্গিটিও মার্জিত রুচির পরিচায়ক। রাজনীতিবিদ কিরণবর্নের ব্যক্তি-মানসের আর একটি পরিচ্ছন্ন দিকের প্রকাশ ওঁহার গল্প-সংগ্রহের একমাত্র বই সপ্তপর্ন। ইহার সাহিত্যিক মূল্য স্বীকৃতিলাভ করিবে।

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

যুক্তরাষ্ট্রের রাজনৈতিক পদ্ধতি—ডেভিড কাশমান

করেন। অনুবাদক—শ্রীমোহন গুপ্ত। পরিচয় পাবলিশার্স, ১৭৪-এ, পার্ক স্ট্রিট, কলিকাতা-১৭। মূল্য ২/-, পৃষ্ঠা ১৮২।

পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষ দশকে কলম্বাস (১৪৪৩-১৪৯২) আমেরিকা মহাদেশে আবিষ্কার করেন। স্পেনীয়গণ ওঁর আমেরিকার যেকোনো দেশে আক্রমণ ও দক্ষিণ আমেরিকার পেরুদেশে ইঙ্গ সভ্যতার সম্পর্কে আসিমা-হিলেন। আজ আর এই সকল সভ্যতা বা জাতির চিহ্নই নাই বলিলেই চলে। ইহা হাড়াও অস্ত্র বহু জাতি এই বিরাট ভূখণ্ডে বাস করিত বাহাদুরকে সাধারণ ভাবে রেড ইন্ডিয়ান বলা হয়। কলম্বাসের এই ধারণাই ছিল যে, তিনি ইন্ডিয়া বা ভারত আবিষ্কার করিয়াছেন।

বর্তমান গ্রন্থে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের রাষ্ট্রীয় পদ্ধতি সম্বন্ধে বিস্তারিত বর্ণনা আছে। তিন শত বৎসরের এই নূতন দেশে উত্তর ইউরোপের বিভিন্ন জাতি বিশেষভাবে ইংরেজ ও ফ্রান্স প্রোটেষ্ট্যান্টগণ নানা কারণে পিতৃপিতামহের জরতিনি ত্যাগ করিয়া উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিল। প্রথমে ইংলণ্ডের উপনিবেশরূপে ইহার পত্তন হইলেও, “বাণীনতা-যুদ্ধের” পর (১৭৭৬) স্বতন্ত্র যুক্তরাষ্ট্রে পরিণত হয়। বর্তমান যুক্তরাষ্ট্রে পৃথিবীর ক্ষেত্রতম রাষ্ট্র। ইহার উন্নতি অসম্বন্ধ হইলেও এই প্রগতির ইতিহাস খুবই চিত্তাকর্ষক। ১৭৭৭ হইতে ১৭৭৮ পর্যন্ত বাহা ছিল ব্রিটিশ উপনিবেশ আজ তাহা ৪০টি রাষ্ট্রের সমন্বয়ে পৃথিবীর ক্ষেত্রতম গণতান্ত্রিক দেশ। যুক্তরাষ্ট্রের রাজনৈতিক পদ্ধতি কতটুকু ইংলণ্ডের ভাঙে হইলেও মূলতঃ ইহার প্রভেদ স্পষ্ট। একজন ইংলণ্ডের শাসন “পার্লিমেণ্টারি” আর যুক্তরাষ্ট্রের “২২ সিং ডলিয়ারান”। ইংলণ্ডের মহাসভা পার্লিমেণ্টের নিকট দারী আর যুক্তরাষ্ট্রের মহাগণ কংগ্রেসের সিং দারী নহেন। ওঁহার রাষ্ট্রপতি কর্তৃক নির্বাচিত এবং ওঁহার নিকট দারী। ইংলণ্ডের রাষ্ট্রের প্রধান জমদত্ত অধিকার রাজা বা রাণী, কিন্তু রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা পার্লিমেণ্ট বা প্রধানমন্ত্রী তথা কেবিনেটের হাতে। কিন্তু যুক্তরাষ্ট্রে রাষ্ট্রপতি জনসাধারণ কর্তৃক নির্বাচিত এবং জনসাধারণের নিকটই দারী এবং তিনি প্রকৃত ক্ষমতার অধিকারী। কংগ্রেস প্রতিনিধিসভা এবং সেনেট ওঁহার কার্য নিয়ন্ত্রণ করে দারী। কোম কোম বিশেষ ক্ষেত্রে রাষ্ট্রপতির বিচার ও অপসারণের ব্যবস্থা অবতরণ করে।

বর্তমান পুস্তকখানিতে ১৪টি অধ্যায়ে দলীয় রাজনীতি, দলীয় সংগঠন ও কার্যবিধি, শাসনব্যবস্থা, কংগ্রেস, কংগ্রেসের কার্যপদ্ধতি, যুক্তরাষ্ট্রের আদালত, রাজ্য (State), স্থানীয় শাসনব্যবস্থা, সরকার ও ব্যবসায়ী, ব্যক্তির অধিকার, আমেরিকার দৃষ্টান্তীয় সরকার, বৈদেশিক সম্পর্ক এবং রাজনীতি ও গণতন্ত্র এই বিষয়গুলি বিধিবদ্ধভাবে আলোচিত হইয়াছে।

একজন আমেরিকান কর্তৃক লিখিত হইলেও পুস্তকখানিতে আলোচিত বিষয়গুলি খুব নিরপেক্ষভাবে বিচার করা হইয়াছে। নিজ দেশের ও জাতির দুর্বলতা সম্বন্ধে লেখক অন্ধ নহেন। আমেরিকার রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থা এমনকি আদালতও সময়ের সঙ্গে সঙ্গে চলমান। ইহাকে মার্কিন জাতির বিশেষত্ব বলা বাইতে পারে। নিম্নোক্ত প্রতি বৎসর মার্কিন জাতির অস্থায়ীভাবে একটি নতুন বলিয়া অনেক উল্লেখ করিয়া থাকেন। কিন্তু নিম্নোক্ত যে যেতজাতি শাসনের মূল্য পাইয়াছিল, সেই যেতজাতিই তাহাকে মূল্য-বুদ্ধি করিতে এবং তাহাকে সমর্থনা দিবার জন্য সে দেশের প্রগতিবাদিনগণ চেষ্টা করিতেছেন। যে-কোন জাতির পক্ষে সংস্কার ত্যাগ বা পারিত্যক্ত করা খুবই কঠিন। মার্কিন জাতির পক্ষেও ইহা সত্য।

ভারতের সংবিধান রচনার যুক্তরাষ্ট্রের গণতন্ত্র হইতে সাহায্য লভা হইয়াছে। আমাদের সরকারের দায়িত্ব পার্লিমেণ্টারি হইলেও আমাদের রাষ্ট্রীয় কাঠামো যুক্তরাষ্ট্রের বাঁচের। অবশ্য ভারতের গণতন্ত্রের পূর্ণাঙ্গুরি কাহারও অনুকরণ নহে। প্রত্যেক সংবিধানই কিছু না কিছু জটিল দেখা যায়। জাতির প্রতিভা এই সকল জটিলবিচারিত এড়াইয়া চলে। একথা সত্য মার্কিন দেশে রাজনীতির নামে বহু দুর্নীতি চলিতেছে। আমাদের দেশের গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার পর হইতে এই সকলের তিক্ত অভিজ্ঞতা হইতেছে। মার্কিনের ইতিহাস হইতে আমাদের অনেক কিছু শিখিবার আছে। যুক্তরাষ্ট্রে নূতন দেশ হইলেও গণতন্ত্রের পরীক্ষা এখনো শতাধিক বর্ষ ধরিয়া চলিয়াছে। যুক্তরাষ্ট্রে ব্যক্তিতান্ত্রিক এবং ধনতান্ত্রিক একথা স্বীকার করিলেও ওঁহার নিকট হইতে অনেক কিছু ভারতের শিখিবার আছে যদিও কংগ্রেসের আদর্শ ভারতে সমাজতন্ত্রের ভিত্তিতে মেলসংগঠন।

একটি মূল্যবান অনুবাদ-গ্রন্থ দারী। বাংলা রাজনৈতিক সাহিত্য পরিপূর্ণ হইবে। আমরা এই পুস্তকের বহুল প্রচার কামনা করি।

শ্রীঅনাথবন্ধু দত্ত

শ্রীশ্রীনাথলীলামৃত—শ্রীশ্রীনাথরাম দাস ওকারদাস।

প্রকাশক—শ্রীবিমলকুমার বিহার্য, শ্রীরাম-আশ্রম, ভূমুখবন্দ, হাবলী। মূল্য ২/-।

সৃষ্টির পূর্বে এক ব্রহ্মই ছিলেন। ওঁহার বসন সৃষ্টি করিতে ইচ্ছা হইল প্রথমে আকাশ সৃষ্টি হইল, আকাশ হইতে বায়ু, বায়ু হইতে ভেদ, ভেদ হইতে জল, জল হইতে ক্রিতি। সৃষ্টির সময় ক্রমাক্রমে যে প্রথম স্পন্দন হইয়াছিল তাহাই প্রথম (ওঁকার) বা দার। ইহার অপর নাম শব্দব্রহ্ম। দারই একের প্রথম অভিব্যক্তি। ইহা হইতে সমস্ত জগৎ সৃষ্টি হয়। একজন বলা হইয়াছে “দার এ ব্রহ্মব্রহ্ম”। দার বা ওঁকার ব্রহ্মের একটি দার।

উপনিষদ বলিয়াছেন,

সর্বং বোদা বৎসনান্যনতি

ওঁকারিনি সর্বাণি চ ক্ ব্রহ্মতি

বলিচ্ছতাঃ ৫মোধ্যায়ঃ চতুর্থা

তত্তপস্য সংগ্রহেণ ব্রহ্মব্যোমিতোক্তং

কঠোপনিষৎ ১৮১৩

“সমগ্র বেদে ধীতাকে পাইবার উপায় বলা হইয়াছে, সমগ্র তপস্যা ধীতার উদ্দেশ্যে করা হয়, ধীতাকে পাইবার ইচ্ছার একচর্য্য অনুষ্ঠান করা হয়, তেঁদ্বাৎকে সংক্ষেপে তাহা বলিতেছি—ইহা হইতেছে ওম”। ঐক্যের ভিত্তি তপস—অ-উ-ম। বিবে সর্বদা ঐকার-কনি হইতেছে, সাধনা করিলে সেই অনাহত কনি শুনিতে পাওয়া যায়। এই সাধনার স্রেষ্ঠ মন্ত্র “সোহং” বা “হংসং”। মূলমন্ত্র “হংসং”। তাহা হইতে অকার হইতে অকার পর্যন্ত সকল বর্ণ উৎপন্ন হয়। “হংসং” মন্ত্র জপ করিতে হইলে “সং”কারের সহিত নিঃশ্বাস ত্যাগ করিতে হয়, “হং”কারের সহিত নিঃশ্বাস গ্রহণ করিতে হয়। এই মন্ত্র জপ করিয়া সমাধি লাভ করা যায়। সমাধি হইলে “আবি আভি” এ ভাবও থাকে না। বিষয়-আসক্তি ত্যাগ করিয়া, অঙ্গ অঙ্গার অস্ত্রাস করিয়া নির্জনে অবস্থানপূর্বক সাধনা করিতে হয়। গুরু উপদেশ লইয়া সাধনা না করিলে অনিষ্ট হইতে পারে। যখন বর্ণশিকাতো গুরু প্রয়োজন, তখন বৈশাখ্যাসে বে গুরু প্রয়োজন তাহাতে সন্দেহ কি? অবস্থাতিকালে হইবার কর্তব্য আত্মদান করিয়া নির্জন স্থানে বসিয়া থাকিলে প্রথমে বিবিধ ধ্যান শোনা যায়, পরে প্রণবধ্যান শোনা যায়। প্রত্যাহার, ধ্যান, ধ্যান—ইহারা যোগের অঙ্গ। ইন্দ্রিয় দ্বারা বিষয় গ্রহণ না করাকে প্রত্যাহার বলা হয়। শুভ আশ্রয়ে চিত্তস্থাপনের নাম ধ্যান। অবিচ্ছিন্ন পত্যাগের প্রবাহকে ধ্যান বলে। পুস্তকখানিতে গুরু-শিষ্যের প্রগোষ্ঠরক্ষণে এই সকল বিষয় আলোচিত হইয়াছে। উপরন্তু কুণ্ডলিনী শক্তি কি, তাহাকে কিভাবে জাগ্রত করিতে হয়, জাগ্রত হইলে তাহার গতি কিরূপ,—এই সকল কথাও আলোচনা করা হইয়াছে। পুস্তকখানিতে উপনিষদ, পুরাণ, সংহিতা এবং বোধ সম্বন্ধে বিবিধ গ্রন্থ হইতে বহু বাক্য এবং অনেক সাধু, মহাত্মা ও সাধকের বাণী উদ্ধৃত করা হইয়াছে। মহামহোপাধ্যায় শ্রীগোপীনাথ কবিরাজ এম্-এ ডি-লিট মহাশয় এই গ্রন্থের পাণ্ডিত্যপূর্ণ ভূমিকা লিখিয়া বিদ্যাজেন। বাহ্যিক ধ্যানসাধন সাধনা সম্বন্ধে তদুৎকৃষ্ট জ্ঞানিত চাছেন তাগের পক্ষে এই গ্রন্থ বিশেষ মূল্যবান।

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

মিঠে কড়া—মৈত্রিক। দাপতন লক্ষণন ৩, ৪মাসের মজুরদার ট্রাট, কলিকাতা-২। মূল্য ২৫০।

এই গ্রন্থে বারোটি গল্প স্থানান্তর করিয়াছে। গল্পগুলি মিষ্ট এবং কড়া হইতে পারে। হৃতকি বাক্য এবং পরিহাসের ছলে লেখক বর্তমান কালের সামাজিক ত্রুটি-বিভ্রান্তির পানে পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন এবং সে চেষ্টা কতকটা সফল হইয়াছে।

সৌভাগ্যদান—ঐনিয়ন্ত্রণময় বৈদ্যপদ। প্রকাশিকা—ইন্ডিয়া পাব্লিশিং সোসাইটি। ২০, বেলহালা রোড, কলিকাতা-২৬। মূল্য ২৫০ টাকা।
নূতন আঙ্গিকে লেখা উপন্যাস। “সৌভাগ্যদান” লেখকের কল্পনা-সৃষ্টি সৌন্দর্য্য একটি দীপ। পৃথিবীর মানচিত্রের কোথাও ইহার আভ্রি নাই, কিন্তু লোক-চক্ষুর অভিমানে এখনি একটি দীপের অবস্থিতি নিভাভ অসম্ভব নয়। এই দীপকে কেন্দ্র করিয়া উপন্যাসের নারক সাংঘাতিক চরিত্রগুলি এমন এক মস্ত-মস্ত-পন্থার কল্পনা করে—যে রাজ্যে চোরা কারবারী থাকিবে না, পেশাদার রাজসৈনিকের বদল থাকিবে না। উপন্যাসের পৃষ্ঠা কিত্তি কলিকাতা পড়ের এবং সমাপ্তি “সৌভাগ্যদানের” উদ্দেশ্যে দাড়া করায়। এই সম্বন্ধে মধ্যে চরিত্রগুলির জীবনে দেখা দিল রতনমণি, নরেন ডাক্তার, মলি, প্রতিমা এবং আরও অনেকে। চরিত্রগুলি মলিকে ভালবাসিল কিন্তু পাইল না—নরেন ডাক্তারের বিবাহিত পুত্র চরিত্রগুলির পরিবর্তে হত্যা করিল মলিকে। প্রতিমা মনেপ্রাণে কামনা করিল চরিত্রগুলিকে, কিন্তু ঘটনা-বিপর্য্যয়ে তাহাকে উদাস হইতে হইল। উপন্যাসে বিচ্ছিন্ন এবং বিচ্ছিন্ন ঘটনাবলিকে একসঙ্গে

পাশাপাশি সাজাইয়া দেওয়া হইয়াছে। স্থানে স্থানে অসঙ্গতি আছে, আবার বাক্য বাক্যে সহজ ভাষার পদ্যে বর্ণনা জীবন হইয়া উঠিয়াছে।

শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত

যুঁই—ঐহুদ্যপাণ্ড ক্রমবর্তী। প্রকাশক শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত।
অনন্য মজিলপুর, ২০-পরগণা। মূল্য ৫ টাকা।

উপন্যাস। প্রধান চরিত্র যুঁই। তারই নানাবিধ প্রবন্ধের নাম-করণ করা হইয়াছে। পটভূমি মাতলা নদীতীরস্থ হাটসর্ব্বথ বাহুবী গ্রাম। লেখক প্রধান চরিত্র ও তার পটভূমির বিকাশ পাশাপাশি দেখাবার চেষ্টা করেছেন, কিন্তু সফল হন নি। প্রবন্ধনি পড়তে পড়তে বার বার বৈচিত্র্য হতে, স্থানে স্থানে ঘটনা ও মনোপ অঙ্গলয় এবং অর্থহীন। ভাষা আড়ত তার উপর চাপার মূল বিস্তার—তবে—অসঙ্গতি উপলব্ধি ভাল এবং লেখকের চরিত্রসম্প্রদায় উদার।

শ্রীশ্যামসুন্দর মিত্র

শান্তির বারতা—প্রথম খণ্ড, দ্বিতীয় খণ্ড, তৃতীয় খণ্ড—
মেঘময় একদারী সঙ্কলিত এবং বাগ্যগণা বঙ্গপাশাশ্রম শ্রীশ্যামচন্দ্র আশ্রম হইতে প্রকাশিত। মূল্য প্রতি খণ্ড দেড় টাকা।

ঐশ্বর্য্য বারী প্রকাশনদ পরমহংস বিখ্যাত কর্মযোগি, তিনি তরুণ বয়স হইতে ত্যাগের পথ অবগতন করিয়াছেন এবং দেশ ও জাতির দুঃখ-দুর্দশা দূরীকরণার্থে চুক্তিকে, প্রাণে, মহামারীতে অকাতর পরিশ্রম করিয়া আসিতেছেন। ইহার অবাচক ব্রতের আদর্শে উৎসাহ বহু নরনারী ওয়ার অদ্ব্যতী হইয়া বঙ্গ হইয়াছেন। দেশের বহু স্থানে বামীজীর প্রবর্তিত মাসম সর্বদা ধর্মের সেবার ও জনহিতকর কর্মে নিয়োজিত। দেশের পল্লীতে পল্লীতে ভ্রমণকালে যেখানে যেখানে সংসর্গনা সত্য ও সমবেত উপাসনা-ক্ষেত্রে সংসার দাবদফ নরনারীর প্রাণে শান্তিবর্ষণকারী ধর্মবীতি ও সমাজ-নীতি প্রভৃতি বিষয়ে এত মহান কর্মযোগি এবং ইহার শিক্ষাপ্রাপ্ত ভক্তদের মধ্যে কেহ কেহ দেশে মূল্যবান ভাষণ দিয়াছেন, সংসারেরই অবিকাল সংগ্রহের প্রথম খণ্ডের ১০৮ পৃষ্ঠায়, দ্বিতীয় খণ্ডের ১০৬ পৃষ্ঠায় এবং তৃতীয় খণ্ডের ০৭ পৃষ্ঠায় প্রায় চারি শত ‘বারতা’ পরিবেশিত হইয়াছে। পরমার্থ-সঙ্গীত, নামকীর্তন, স্তবান, কবিতা এবং কোন কোন স্থানের অভিনন্দনাদিও খণ্ডেরে স্থান পাইয়াছে। দীক্ষা, নামের মতিমা, সমবেত উপাসনা, নারী-ভাষণ, বাস্প্যভাষণ, জীবনের কতক, সমাজের পরিভ্রম, রক্ষা, প্রণব উপাসনা, ইত্যাদি, বর্ধই ভাষারের প্রাণ, তত্ত্বিই পরমপুণ্যার্থ, কৃষ্ণের শক্তি ইত্যাদি বিদ্যক উপদেশাবলী অঙ্গাবদনগোণা।

শ্রীউমেশচন্দ্র চক্রবর্তী

তপস্বী নিকৃতি—ঐহুদ্যপাণ্ড গ্রাম। প্রকাশক—ঐনিয়ন্ত্রণময়
মহা। ২০২, কর্ণওয়ালিস ট্রাট। ১, ৮০ : মূল্য দেড় টাকা।

তপস্বী নিকৃতি ছোটদের একখানি উপন্যাস। তপস্বীর গুরু তপস্বী আসাম-প্রবাসী বাঙালী ডাক্তারের পুত্র, শৈশবে অতিবাহিত কোচুলী, যৌবনে জনকল্যাণে উৎসর্গীকৃত জীবন। মহৎ উদ্দেশ্যে সম্পন্ন গৃহস্থের কিছু কিছু জিনিস তাগের অগোচরে সংগ্রহ করা সে অথবা তার দলের কোন ভেলে অজ্ঞার বলে মনে করে না। চরিত্র-সাহায্যে এই ত্রুটি তুচ্ছ মনে হয়। আদর্শবাদের বাঁধনিকো কাহিনীর রস সূত্র হয়েছে।

শ্রীভারদ্বাজ রাহা



প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা।

তীর্থযাত্রী
শ্রীমহাবল্লভ সেনগুপ্ত



ইন্ডিয়ান সার্জেন্ট, হাইলে সেন্সি



প্রতিকৃতি

প্রবাহিনী

“সত্য শিবং সুন্দরম্
নারায়ণা বলহীনেন লভ্যঃ”

১৬শ জ্যৈষ্ঠ
২৩ শ্রাবণ

পৌষ, ১৩৬৩

{ ৩য় সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

পশ্চিমবঙ্গে নির্বাচন প্রসঙ্গ

সাধারণ নির্বাচনের দিন ত ঘনাইয়া আসিতেছে। সাধারণ লোকে এই ব্যাপারটার গুরুত্ব গতবারে আদৌ বুঝিতে পারে নাই। কেহ-বা পার্টি হিসাবে, কেহ-বা “সরকার জঙ্ক ইউক” এই ইচ্ছার, আবার কেহ-বা নিজের অপরিতত্ত্বি সন্তান-সন্ততির উদ্ধার প্রয়োচনার ভোট দিয়াছিলেন। আবার অতি-বুদ্ধিমান বাঁহারা তাঁহারা কোন ভোটই দেন নাই সকল প্রার্থীকেই বর্জিত করার জন্য, এবং তাহাতে নিজেদের যে কি ক্ষতি হইবে সে কথা ভাবিবার চেষ্টাও করেন নাই, দিবানিদ্ৰা ও বিজ্ঞের মত চটুল মতামত প্রকাশ করিয়া ছুটি উপভোগ করিয়াছিলেন। এই অতি-বুদ্ধিমানদের মুখতার কলে ভোটদান ব্যাপারটা গ্রহসনে গাঁড়ার অনেক স্থলে, বাহার কল আঘরা আজ ভুগিতেছি।

ইংরেজী প্রবাদ আছে যে “দেশের লোকের বোগাভা অজুবারীই সে দেশের শাসনতন্ত্র গঠিত হয়।” ইহা অতি সত্য এবং ইহাও সত্য যে, শাসনতন্ত্র সম্বন্ধে সাধারণের অধিকার প্রয়োগ ও ব্যবহারের সুযোগ আঘরা পাঁচ বৎসরে একবারমাত্র ব্যাপক ভাবে পাই। অর্থাৎ, আজ বাঁহাদের আঘরা নির্বাচিত কবি তাঁহারা আগামী পাঁচ বৎসর যদি জীবিত ও চলচ্ছক্তিযুক্ত থাকেন তবে তাঁহাদের সকল কার্যকলাপের ওভাভ কলাকল আঘাদের পাঁচ বৎসর ধরিয়া ভোগ করিতেই হইবে। তাঁহাদের গোবে যদি দেশের লোক দুঃখবহা প্রাপ্ত হয় তবে তাহার প্রতিকার অতি জটিল পথে করিতে হইবে এবং অনেক ক্ষেত্রে দেখা গিয়াছে যে, প্রতিকার-চেষ্টার আরও বিষয় কলই করিয়াছে।

সুতরাং আঘাদের নির্বাচনের পূর্বেই তাহারা দেখিতে হইবে যে, গত নির্বাচনের পর হইতে আঘাদের সকলের, অর্থাৎ বাংলার জনসাধারণের—বিশেষে পশ্চিমবঙ্গবাসীর সন্তানবর্গের—অবস্থা কোন পথে গিয়াছে এবং সে-পথে বাওয়ার কারণ কি?

দোষগুণ বিচারেও আঘাদের বুদ্ধি প্রয়োগ করা উচিত, শুধু গালভরা মোগান আওড়াইয়া অর্কাটানের ভার “মত দোষ মঙ্গলবোধ” ইকিলেই চলিবে না। সরকারের যদি দোষ থাকে তবে সেটা বিচার করিয়া, নির্ণয় করিয়া তাহার প্রতিকারের চেষ্টা করা অবতপ্রয়োজন, কিন্তু পায়ের জালা দিটাইতে গিয়া আরও অযোগ্য লোককে নির্বাচিত হওয়ার সুযোগ দিলে কতদূর পবিবাহ বাড়িয়াই বাইবে, প্রতিকার কিছুমাত্র হইবে না, শুধু খাল

কাটিয়া কুমীর আনাই হইবে। এবং এই কাজই আঘরা কতকটা করিয়াছিল। বিগত নির্বাচনে, অযোগ্য সরকারের বিরুদ্ধে অযোগ্য-তর প্রতিদ্বন্দ্বী নির্বাচিত করিয়া। কলে, আজ যদি বলি সরকারী দলের শতকরা ২৫ জন অযোগ্য, সেই দল বলিবে প্রতিদ্বন্দ্বীর শতকরা ১০০ জনই অযোগ্যতর।

সেই জটাই সময় থাকিতে বিচার করা প্রয়োজন যে, নির্বাচনের “বাঘে মহিষের লড়াইয়ে” জনসাধারণরূপী উলুখড়ই ধ্বংসের পথে আরও অগ্রসর না হয়। শুধু টিকেট বা ছাপ দেখিয়াই ভোট দেওয়ার এই বিপদের আশঙ্কা খুবই আছে। সেই কারণে সাধারণের প্রথমেই জানা দরকার—কোন কোন দলে কি কি বকর লোক প্রার্থীরূপে পাঠানো হইতেছে। কংগ্রেসের ছাপ থাকিলেই সে লোক যে মহাত্মা গান্ধীর বা পণ্ডিত নেহরুর পথের পথিক হইবে না একথা যেমন সত্য, কংগ্রেস-বিরোধী হইলেই সে যে দণ্ডিচতুলা স্বার্থহীন আত্মত্যাগী হইবে সে কথাও সত্য। ভিত্তি-হীন।

কংগ্রেস যে জাহান্নামে চলিয়াছে সে কথা সবাই জানে ও বলে, কিন্তু সেদুঃখ হওয়ার কারণ আমাদের নিজের অজান্তরত বৃত্তি অথবা অপোগণ্ড শিতভুলা “নিজের নাক কাটিয়া পরের বাজাজুক” করার প্রবৃত্তি।

অনেক বিদগ্ধ চূড়ামণি আছেন বাঁহারা বলিবেন, “ঐগ বাহিড়ে গাঁ উল্লাড়” করিয়া লাত কি? দেশে বোগা লোক যদি না থাকে তবে কপালে যে দুঃখ আছে তাহা ঘটবেই। তাঁহাদের নিকট আঘাদের বিনীত প্রশ্ন এই যে, বুদ্ধিবৃত্তি গুণ-দোষ ইত্যাদিতে দেশের লোকের মধ্যে ইতরবিশেষ কি কিছুই নাই? অপেক্ষাকৃত ভাল ত আছে, যদি সর্বগুণবৃত্ত সর্বদোষবৃত্ত কেহই না থাকে। অজ্ঞতঃপক্ষে দোষ-গুণ বিচার করিতে যদি আঘরা অগ্রসর হই তবে দলভিত্তিক কিছু সাফা পড়িবে ত?

আঘাদের বুঝা উচিত আঘরা, অর্থাৎ বাঙালী, আজ কোথায় গাঁড়াইয়াছি। কর্মী ও অধিকের ক্ষেত্রে সারা ভারতে বাঙালীর স্থান একমাত্র বোধ হয় আসামের উপর, অজ্ঞ সকল প্রদেশের নীচে। বুদ্ধিজীবীর ক্ষেত্রেও আঘাদের স্থান সস্তর বা অষ্টম। ব্যবসায়িকদের কথা বলা বুঝা। আঘাদের এই নিদারুণ অবনতি হইয়াছে নাহা কারণে, বাহার মধ্যে অজ্ঞতর হইল অযোগ্য লোককে প্রতিদ্বন্দ্বী ও বপাদরূপে নির্বাচন।

আগামী সাধারণ নির্বাচন

১৯৫৭ সনের ২৫শে ফেব্রুয়ারী হইতে ১২ই মার্চ পর্যন্ত ভারতের দ্বিতীয় সাধারণ নির্বাচন অঙ্কুরিত হইবে—১০ই ডিসেম্বর নয়াদিল্লীতে অঙ্কুরিত এক সাংবাদিক সম্মেলনে প্রধান নির্বাচন কমিশনার ঐশ্বরকুমার সেন ঘোষণা করেন। বিভিন্ন রাজ্যের নির্বাচনের সঠিক তারিখ পরে জানানো হইবে। দিল্লীর জায় কুয় রাজ্যে একদিনেই নির্বাচন সম্পন্ন হইবে—অত্যন্ত অপেক্ষাকৃত বৃহৎকার রাজ্যে তিন-চার দিন করিয়া লাগিবে। কেবলমাত্র হিমাচল প্রদেশে নির্বাচন-অঙ্কুরিত হইবে—কারণ মার্চ মাসের তুয়ারপাতের সময় এখানে নির্বাচন-অঙ্কুরিত সম্ভব নাও হইতে পারে।

জাহ্নবীরী মাসের তৃতীয় সপ্তাহে মনোনয়নপত্র দাখলের জ্ঞাত প্রাথমিকপক্ষে আহ্বান জানানো হইবে। ৩১শে মার্চের মধ্যেই নির্বাচনের সম্পূর্ণ কলাকল প্রকাশ করা হইবে বলিয়া ঐসেন অভিমত প্রকাশ করেন। কয়েকটি ক্ষেত্রে তাহার পূর্বেও কলাকল ঘোষণা করা হইতে পারে।

আগামী নির্বাচনের জ্ঞাত আঠার কোটি সমস্ত লক্ষ নাগরিক ভোটার তালিকাভুক্ত হইরাছেন। প্রথম নির্বাচনে ভোটার তালিকাভুক্ত নাগরিকের সংখ্যা ছিল সমস্তের কোটি পঞ্চাশ লক্ষ—তদ্ব্যতীত শতকরা একত্র জন কার্যতঃ ভোট দিয়াছিলেন। নির্বাচনে আটশ লক্ষ ব্যালট বাক্স ব্যবহৃত হইবে।

রাজ্য বিধানসভাগুলিতে নির্বাচনের জ্ঞাত ২,৫১৮টি নির্বাচন-কেন্দ্র (৫৮০টি হই—আসন বিশিষ্ট কেন্দ্রসহ) হইতে ৩,১০২ জন সমস্ত নির্বাচিত হইবেন। এই আসনগুলির মধ্যে ৪৭০টি আসন তপশীলভুক্ত জাতিসমূহের জ্ঞাত এবং ২২১টি আসন তপশীলভুক্ত উপজাতিদের জ্ঞাত সংরক্ষিত থাকিবে। এইবার তিন-সপ্তত বিশিষ্ট কোন নির্বাচন-কেন্দ্র থাকিবে না।

লোকসভার ৪৮১টি আসনে প্রতিদ্বন্দ্বিতা হইবে—তদ্ব্যতীত ৭৪টি আসন তপশীলভুক্ত জাতির এবং ২০টি আসন তপশীলভুক্ত উপজাতির প্রতিনিধিদের জ্ঞাত সংরক্ষিত থাকিবে।

আগামী নির্বাচনের পর পার্লামেন্টে এবং রাজ্য বিধানসভাগুলিতে তপশীলভুক্ত জাতি ও উপজাতিদের প্রতিনিধিসংখ্যা বর্ধমান হইতে বৃদ্ধি পাইবে।

ভারতীয় অর্থনীতির ধারা

সংযুক্ত বাণিজ্য সমিতির সম্প্রতি যে বাৎসরিক অধিবেশন হইয়া গেল তাহাতে বিদ্যায়ী সভাপতি ভারতীয় অর্থনীতির বেসরকারী কেন্দ্রের তরফ হইতে কয়েকটি বিশেষ মূল্যবান মন্তব্য করিয়াছেন; ইহাদের মধ্যে তিনটি উল্লেখযোগ্য। মিঃ জেকিবোর প্রথম অভিযোগ এই যে, ভারতবর্ষে ব্যক্তিগত আয়করের হার অত্যধিক এবং ইহার ফলে উৎপাদনশীল মূলধন বর্ধোদ্ধিত পরিমাণে নষ্ট হইতেছে ন। দ্বিতীয়ে আয়করের হার অত্যধিক হওয়ার ফলস্বরূপ মূলধন ও

ব্যক্তিগত প্রতিভা উভয়েই দেশ ছাড়িয়া বিদেশে চলিয়া যাইতেছে। তিনি বলেন যে, ভারতবর্ষেও আয়করের উচ্চ হার বর্তমান থাকিলে অল্পমাত্র বিদেশে ভারতীয় মূলধন ও প্রতিভার বহিঃস্রাব পতি প্রাধান্য লাভ করিবে। ইহার উত্তরে কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী ঐশ্বরকুমারী অবন্ত বলিয়াছেন, ব্যক্তিগত সম্পত্তি কিংবা মূলধনের বিতরণতা রক্ষা করিতেই হইবে এমন কোন নীতির সমর্থক তিনি নহেন। অর্থমন্ত্রীর এই উক্তি অবন্তই অর্থহীন, কারণ ভারতবর্ষে এখন পূর্ণ সমাজতান্ত্রিক নীতি গৃহীত হয় নাই এবং বিহীন অর্থনীতি স্বীকৃত হইয়াছে, তখন সেই অবস্থায় অর্থমন্ত্রীর এই উক্তি নিরর্থক। মূলধনের বিদেশে বান্ধা সম্বন্ধে মিঃ জেকিবোর যে ইঙ্গিত দিয়াছেন তাহা অবন্ত বিদেশী মূলধন সম্বন্ধে প্রযোজ্য। দেশী মূলধনের পক্ষে বিদেশে বাওয়া সম্বন্ধে কিছু কিছু বাধা-নিষেধ আছে। কিন্তু দেশী মূলধনের পক্ষে বিদেশে বাওয়া সম্ভবপর না হইলেও তাহার সাধারণ ও প্ররোপ হ্রাস পাইতে বাধ্য।

বিদেশী মূলধন বাহাতে এদেশে আসে তাহার জ্ঞাত কেন্দ্রীয় সরকার বহুপ্রকারে আহ্বান জানাইয়া আসিতেছেন। কিন্তু বাস্তব-ক্ষেত্রে সরকারী বিধিনিষেধের বেড়া জাল এখন ভীতিগ্রস্ত ভাবে বিস্তারিত করিতেছে যে, বিদেশী মূলধন এই দেশে ছাড়িবার জ্ঞাত সচেষ্ট। নূতন বিদেশী মূলধনের এই দেশে আসাও সহজসাধ্য নহে, কারণ এই ব্যাপারেও বহুপ্রকার নিয়ন্ত্রণ-ব্যবস্থা আছে। কেন্দ্রীয় নূতন কম দার্য্য দ্বারা যেভাবে বোধ কোম্পানীগুলির উৎস আয়নতের উপর হস্তক্ষেপ করা হইবে তাহাতে বিদেশী মূলধন আতঙ্কিত হইতে বাধ্য। আর ব্যাঙ্ক আইনের সংশোধনে দেশী মূলধনও শিল্পোন্নয়ন অপেক্ষা চোখাকারবারের দিকে অধিক মনোযোগী হইবে।

ভারত সরকার অবন্ত নিজ পক্ষ সমর্থনে বলিতে পারেন যে, সম্প্রতি কিছু পরিমাণ বিদেশী মূলধন ভারতবর্ষে আসিয়াছে। কিন্তু ইহার কারণ প্রকৃতপক্ষে অর্থনীতি নহে—রাজনীতি। ভারতের গণতান্ত্রিক শাসনের কাঠামো বজায় রাখার জ্ঞাত পৃথিবীর অধিকাংশ দেশই আগ্রহান্বিত, স্ততঃ তাহারা বেসরকারী শিল্প-মূলধনকে ভারতে আসায় জ্ঞাত উৎসাহিত করে, বিদেশী বেসরকারী শিল্প-মূলধনের অভাবে বিদেশী রাষ্ট্রগুলিকে মূলধন সরবরাহ করিতে হয়—যেমন করিতে হইতেছে কলম্বো পথিকল্পনা কিংবা আমেরিকার কারিগরী অর্থসাহায্য-ব্যবহার। স্ততঃ বেসরকারী মূলধনের ভারতে আগমনের পিছনে তাহাদের সংশ্লিষ্ট রাষ্ট্রগুলির উৎসাহদানও নিহিত। এই অবস্থাকে ভারত সরকার জ্ঞাতভাবে গ্রহণ করিয়া যেন তাহার অপব্যবহার না করেন।

ভারত সরকার যদি মনে করেন যে, বিদেশী মূলধনের কোন প্ররোজন নাই, তাহা হইলে ইহার আগমন বন্ধ করিয়া দিতে পারেন। কিন্তু দ্বিতীয় পক্ষাবধিকারী পথিকল্পনাতেও প্রায় আট শত কোটি হইতে বার শত কোটি টাকার মত বিদেশী অর্থ-সাহায্যের প্রস্তাৱ করা হইয়াছে। ভারত সরকারের উচিত

বিদেশের দ্বারা দ্বারা না দুধিয়া নিজের অবস্থা অনুসারে পরিকল্পনা করিয়া গ্রহণ করা, তাহা হইলে আর বিদেশী মূলধনের প্রত্যাশার থাকিতে হয় না। কিন্তু ভারতের নিজের আর্থিক সম্পদের এত অভাব যে, বৈদেশিক সাহায্য ব্যতীত ভারতীয় অর্থনৈতিক পরিকল্পনা প্রায় অর্ধেকই বাতিল করিয়া দিতে হয়।

মিঃ জেকিলের দ্বিতীয় অভিযোগ—ভারতীয় আমলাতান্ত্রিক কর্মতার বিতৃষ্ণার বিরুদ্ধে। সরকারী কর্মপ্রচেষ্টার বিতৃষ্ণার সঙ্গে সঙ্গে যে আমলাতান্ত্রিক কর্মতার বৃদ্ধি হইবে তাহা অবশ্যস্বাভাবী, যদিও কর্মতাপালী ও অনিয়ন্ত্রিত আমলাতন্ত্র ধনিকতন্ত্রের সামিল। ঐক্যকর্মচারী অবশ্য আমলাতন্ত্রের কর্মতার বৃদ্ধিকে সমর্থন করিয়াছেন, কিন্তু দিন দিন ইহার মধ্যে যে অসদাচার ও অনাচার বৃদ্ধি পাইতেছে সে সম্বন্ধে বখোচিত পূর্বা অবলম্বন করা প্রয়োজন। মিঃ জেকিলের তৃতীয় অভিযোগ এই, বর্তমান ভারতবর্ষে সরকারী ও বেসরকারী অর্থনৈতিক কর্মক্ষেত্রে এমন বিধাবিভক্ত ভাবে দেখা হয় যে তাহাতে এই দুইটি ক্ষেত্রে পরস্পরের প্রতিদ্বন্দ্বী কিংবা প্রতিযোগী হিসাবে প্রতিদ্বন্দ্বীত্ব করা হয় এবং ইহার ফলে দুইটি ক্ষেত্রের উদ্দেশ্যের সমন্বয় সাধিত হয় না। কিন্তু আমাদের বক্তব্য এই যে, যদিও এই দুইটি ক্ষেত্র পরস্পরবিরোধী নহে, তথাপি ভারতের সমাজতান্ত্রিক আদর্শের পরিপ্রেক্ষিতে ইহাদের মধ্যে পার্থক্য থাকিতে বাধ্য।

নূতন করদ্বার্য

কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী সম্প্রতি কয়েকটি নূতন বিষয়ে করদ্বার্য ঘোষণা করিয়াছেন। ইহাদের মধ্যে মূলধন বৃদ্ধির উপর করদ্বার্য ও অতিরিক্ত আয়করের হার বৃদ্ধি উল্লেখযোগ্য। এই নূতন করদ্বার্য সম্বন্ধে ভারতীয় জনমত বিভক্ত এবং তাহা খুবই স্বাভাবিক। বিরোধীপক্ষের মতে বৎসরের স্বাক্ষর এইপ্রকার করদ্বার্য অত্যন্ত অর্থোত্তম ও অস্বাভাবিক, বিশেষতঃ এই করগুলি হইতে মোট আয় বর্ধন হইবে মাত্র ১৬ কোটি টাকা। আর বাহ্যিক সমর্থন করেন তাঁহারা বলেন যে, ১৬ কোটি টাকা আয়কর বৃদ্ধি নেহাত অল্প নহে এবং ইহা পূর্বেই হওয়া উচিত ছিল। সুতরাং সময়ে ও তাহার অব্যবহিত পর হইতেই জমি ও বাড়ী প্রভৃতির মূল্য অসম্ভব দ্রুত বৃদ্ধি পাইয়াছে এবং হস্তান্তর দ্বারা বহুলোক অসাধ সম্পত্তির মালিক হইয়াছে ও হইতেছে। সুতরাং ধনবৃদ্ধির বহু পূর্বেই দ্বার্য হওয়া প্রয়োজন ছিল। এই কর এত বিলম্বে দ্বার্য করা হইয়াছে যে, স্থাবর সম্পত্তির কেসাবেচার হিড়িক এখন কর্মতির দিকে। তাই এই কর সম্বন্ধে অভিযোগ ইহার নির্ধারণের ক্ষমতা নহে, ইহা নির্ধারণে বিলম্বের ক্ষমতা।

পৃথিবীর প্রায় সকল দেশেই ধনবৃদ্ধির ব্যবস্থা আছে, ছিল না ভারতবর্ষে। ধনবৃদ্ধির একটি নূতন প্রকার কর ব্যবস্থা নহে, ইহা আয়করের পোড়ীকৃত। ধনবৃদ্ধিকে বাদ দিয়া আয়করের দ্বার্য নিতপন সম্ভব নহে।

নূতন কর দ্বার্যের কৈকিরিত হিসাবে বলা হইয়াছে যে, দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার সরকারী ক্ষেত্রে মোট প্রায় ৪,৮০০ কোটি টাকা হইতে আরও প্রায় ৫০০ শত কোটি টাকা অধিক হইবে। এই প্রায় ৫০০ শত কোটির অর্থ করবৃদ্ধি অবশ্যস্বাভাবী হইয়া উঠিয়াছে। ভারতে পরিকল্পিত অর্থনীতির প্রভাবে শিল্পোন্নয়ন হইয়াছে ও হইতেছে, সমাজে ধনিকশ্রেণীর আয়বৃদ্ধি পাইয়াছে এবং মূল্যবাহী হার বৃদ্ধি হইতেছে, এই অবস্থার শিল্পক্ষেত্রে ধনবৃদ্ধির আপত্তিজনক হইতে পারে না। জমি এবং বাড়ী সম্বন্ধেও এই কথা প্রযোজ্য জনসাধারণের আয়বৃদ্ধির ফলে বৃদ্ধি চাহিদার দ্রুত জমি ও বাড়ীর মূল্য অসম্ভব বৃদ্ধি পাইয়াছে। মূল্যবৃদ্ধির হার প্রায় সাত-আট গুণ, আবার কোন কোন স্থানে ইহারও অধিক। প্রায়াকলে বহুমুখী পরিকল্পনার (multipurpose projects) ফলে ও নদী-পরিকল্পনার প্রভাবে জমির মূল্য বৃদ্ধি পাইয়াছে। এই অবস্থার "betterment levy" কিংবা উন্নয়নকর স্বার্থভাষেই নির্ধারণযোগ্য; উন্নয়নকর ও ধনবৃদ্ধিকরের মধ্যে নীতিগত পার্থক্য কিছু নাই বলিলেও চলে।

কলিকাতার টালিগঞ্জ, রিজেন্ট পার্ক, সাদার্ন এভিনিউ ও কাঁকুলিয়া, কার্ণ রোড প্রভৃতি এলাকার আইনসম্মত ভাবেই বহু পূর্বে "betterment levy" দ্বার্য করা উচিত ছিল। স্বার্থান্বেষী ও ক্রমিক হারে জীবন-মান উন্নয়নের ফলে সমস্ত প্রকার সম্পদেরই মূল্য বৃদ্ধি পাইয়াছে ও পাইতেছে। রাষ্ট্রীয় অর্থনৈতিক পরিকল্পনা ব্যক্তিগত আয়বৃদ্ধি তথা ব্যক্তিগত সম্পত্তির মূল্যবৃদ্ধির ক্ষমতা বহুলাংশে দারী, সুতরাং এই অবস্থার রাষ্ট্র যদি বৃদ্ধিত সম্পদমূল্যের কিছু অংশ কর হিসাবে গ্রহণ করেন তাহাতে অর্থোত্তম ও অস্বাভাবিক কিছু নাই।

১৯৫৬ সনের ১লা এপ্রিলের পর হইতে ধনবৃদ্ধির উপর আয়করের হারে কর স্থাপিত হইয়াছে। সম্পত্তি আত্মীয়করণে কিংবা অন্যভাবে হস্তান্তরকরণে যে আয় হইবে, অংশীদারী ব্যক্তি বিক্রয়ের ফলে কিংবা বসতবাড়ী অন্যতঃপক্ষে সাত বৎসর অধিকারে রাখার পর যদি বিক্রয় করা হয় তাহা হইলে এই সকল আয় ধনবৃদ্ধিকরের আওতার পড়িবে।

বর্তমান আইন অনুসারে ব্যক্তিগত আয়ের ক্ষেত্রে ১৫,০০০ টাকা পর্যন্ত সম্পত্তির মূল্য বিবর্তন করদ্বার্য নহে। নূতন আইনে এই সীমা হ্রাস করিয়া দিয়া ৫,০০০ টাকা পর্যন্ত করা হইতেছে। অর্থাৎ ইহার অতিরিক্ত মূল্য বিবর্তনের ক্ষমতা বৃদ্ধি হইবে। কিন্তু নিয়ম আয়কারী ব্যক্তির ক্ষমতা আরও কিছু সুবিধা দেওয়া হইয়াছে। ইহাদের ক্ষেত্রে ধনবৃদ্ধিসম্বন্ধে বাৎসরিক মোট আয় যদি ১০,০০০ টাকার অধিক না হয় তাহা হইলে ইহাদের ধনবৃদ্ধির দিতে হইবে না। প্রস্তাবিত ধনবৃদ্ধির সম্বন্ধে শেষকালে কিছু সুবিধা দেওয়া হয়। বাড়ীর বিক্রয়মূল্য যদি ২৫,০০০ টাকার কম হয় তাহা হইলে বিক্রয়কর্তাকে কর দিতে হইবে না, অবশ্য যদি তাহার দুইটির অধিক বাড়ী না থাকে।

ধনবুদ্ধিকরের সুপারিশ করেন ব্রিটিশ অর্থনীতিবিদ অধ্যাপক কালডার। অধ্যাপক কালডার বলেন ভারতবর্ষে আসেন তখন ভারত সরকার তাঁহাকে অস্বস্তি কহিয়াছিলেন, কি উপারে ভারতে কয়লাজন্ম বৃদ্ধি করা যায় সে সম্বন্ধে অভিমত দেওয়ার জন্য। অধ্যাপক কালডারের মতে ভায়বিচারের খাতিরে আরকরের সংজ্ঞা হইতে ধনবুদ্ধিকরকে বাণ দেওয়া অস্বচিত। ইহাতে সমাজে দুই শ্রেণীর লোকের মধ্যে বৈষম্য সৃষ্টি করা হয়। সুতরাং আরের নূতন সংজ্ঞায় ধনবুদ্ধির আরকেও ধরিতে হইবে। কয়লাজন্মের একটি প্রান্তিক সীমানা আছে বাহার উপরে গেলে ইহা প্রেধশাস্ত্র হয়। বর্তমানে কয়যোগ্য আরের যে সংজ্ঞা দেওয়া হইয়াছে তাহাতে যথেষ্ট পরিমাণে অস্পষ্টতা আছে। ভারতীয় কয় অসুসন্ধান সমিতি ধনবুদ্ধিকরের বিরোধিতা করিয়াছিলেন, কারণ ইহাতে কয় এড়াইয়া বাইবার সভাবনা অধিক, এই প্রকার আর হঠাৎ ও অনিয়মিত, সুতরাং ইহার সত্যকার পরিমাপ পাওয়া দুঃস্থ ব্যাপার। ৩৫,০০০ টাকার বাড়ীর জন্য আইনসম্মত ভাবে ২৪,০০০ টাকা লইলে এবং বাকী টাকা বে-আইনী ভাবে লইলে (অর্থাৎ শুদ্ধভাবে লইলে) কর্তৃপক্ষের টের পাওয়ার কোন উপায় নাই। কিন্তু অধ্যাপক কালডারের মতে ধনবুদ্ধিকে কয়ের আওতা হইতে বাহ দিলে আরকরকে অধিক পরিমাণে এড়াইয়া বাওয়ার সুবিধা দেওয়া হয়।

দুর্গাপুর ইম্পাত কারখানা ও স্থানীয় জনসাধারণ

দুর্গাপুরে ইম্পাত তৈয়ারী কারখানাটি স্থাপনের সিদ্ধান্তে পশ্চিম-বঙ্গবাসী বিশেষ আনন্দিত হইয়াছেন। কিন্তু এজন্য তাহাদিগকে যে পরিমাণ স্বার্থত্যাগ করিতে হইবে তাহাও বিশেষ কয় নহে। কারখানা প্রতিষ্ঠার জন্য হাজার হাজার লোককে গৃহচ্যুত হইতে হইবে। সরকার হইতে এই সকল বাস্তবায়কে পুনর্বাসন-স্বপ্ন দেওয়া হইলেও ইহারা পূর্বাভাস কহিয়া পাইবে না। অধিকাংশ লোকেই চাষের জমি নষ্ট হইয়াছে—কৃতিপূরণধরণ অর্থ পাইলেও তাহারা চাষের জমি কেহই পাইবে না। রাজ্যের অভাব বাইরা নূতন ভাবে বসতি করিয়া চাষবাস করাও এই সকল বাস্তবায়নের পক্ষে বিশেষ সহজসাধ্য নয়। কৃতিপূরণের অর্থ পাইবার পূর্ব ইহাদের প্রধান ভরসা ছিল এই যে, কারখানার নিকটবর্তী স্থানে কোনক্রমে একটি গ্রহ নির্মাণ করিয়া, ইম্পাত-কারখানাতে কাজ করিয়াই তাহারা ভবিষ্যতে জীবিক-নির্বাহ করিতে পারিবে।

কিন্তু স্পষ্টতই তাহাদের সেই আশা ব্যর্থতার পূর্বাবসিত হইতেছে। দুর্গাপুর কারখানা ও স্থানীয় জনসাধারণের সমস্ত সম্পর্কে এক সম্পাদকীয় গ্রন্থে ১৪ই অগ্রহায়ণ তারিখের সাপ্তাহিক “বর্তমানবাণী” পত্রিকায় শ্রী আবহুস সাত্তার লিখিতেছেন :

“কারখানা স্থাপনের কাজ আরম্ভ হইয়াছে। ইহার মধ্যে কিছু-সংখ্যক লোক নিযুক্ত হইয়াছে। নিযুক্ত ব্যক্তিগণের তালিকা দেখিয়া স্থানীয় অধিবাসীদের মনে যে আশা-ভরসা ছিল তাহা ভাঙিয়া বাইতেছে। বাহিরের লোক লওয়া হইতেছে, কিন্তু স্থানীয়

অধিবাসিগণকে তেমন কোন সুযোগ দেওয়া হইতেছে না বলিয়া আমাদের নিকট অভিযোগ করা হইয়াছে। চিত্তরঞ্জন রেল-ইঞ্জিন তৈয়ারী কারখানা বেখানে হইয়াছে সেটিও বর্তমান জেলার সীমানাহিত। সেখানে গ্রাম ছিল, লোকের বাস ছিল। কারখানার জন্য তাহাদিগকে উদ্বাস্ত হইতে হইয়াছে। কারখানার স্থানীয় অধিবাসীরা যোগ্যতামত সকল প্রকার কাজ পাইবে, তাহাদিগকে অগ্রাধিকার দেওয়া হইবে এইরূপ একটা সঙ্গত আশা তাহারা পোষণ করিয়াছিল, কিন্তু এখন তাহাদিগকে আশাত্তজনিত হুঃ-বেদনা ভোগ করিতে হইতেছে। দুর্গাপুরেও যদি ইহার পুনরাবৃত্তি ঘটে তাহা বড় হুঃ-ও লজ্জার কারণ হইবে। অনেক সময় বিশেষ যোগ্যতাব মোহাই দেওয়া হয়, কিন্তু এমন অনেক কাজ বহিরাছে বাহার জন্য কোন বিশেষ যোগ্যতার আবশ্যক নাই এবং যে যোগ্যতার আবশ্যক সে যোগ্যতা স্থানীয় অধিবাসীদেরও আছে।

“মৌহ ও ইম্পাত কারখানার দক্ষ কারিগরের প্রয়োজনীয়তা নিশ্চয়ই বহিরাছে এবং কেবলমাত্র স্থানীয় অধিবাসীদের মধ্য হইতে প্রয়োজনীয়সংখ্যক দক্ষ কর্মী সংগৃহীত হইতে পারে না তাহাও সত্য। কিন্তু ইহাও সত্য যে চেষ্টা করিলে বিশেষ ট্রেনিং দ্বারা স্থানীয় অধিবাসিদিগের মধ্য হইতেও কিছুসংখ্যক দক্ষ কারিগর সৃষ্টি করা যায়। অজ্ঞানদের সঙ্গে সঙ্গে কারখানার স্থানীয় অধিবাসীরাও কাজ পাইবে ইহাই কাম। এই সঙ্গে বর্তমান জেলার যুবকগণকে সুযোগ দেওয়া হইবে ইহাও সকলেরই আশা।”

“বর্তমানবাণী” লিখিতেছেন :

“দুর্গাপুরে কারখানা হইলে বর্তমান জেলার যুবকগণও জীবিকা অর্জনের সুযোগ পাইবে এই আশা আমরা এখনও রাখি। ইহা না হইলে দুর্গাপুরের পরিবর্তে ভীমপুরে এই কারখানা হইলে কি ক্ষতি হইত? এতগুলি লোককে সাতপুরুষের ভিটাছাড়া হইতে হইত না।”

“বর্তমানবাণী”র মন্তব্য বিশেষ সমীচীন এবং সমরোচিত হইয়াছে। পশ্চিমবঙ্গ ভারতের সস্তম্য শ্রেষ্ঠ শিল্পপ্রধান স্থান। এই সকল শিল্পের সমৃদ্ধির জন্য পশ্চিমবঙ্গের জনসাধারণকে অপরিহার্য ত্যাগ-স্বীকার করিতে হইয়াছে। কারখানার স্থানসম্মেলনের জন্য কৃষক তাহার পিতৃপুরুষের ভিটা এবং ধানের জমি হইতে উৎখাত হইয়াছে—প্রতিষ্ঠিত শিল্পাঙ্গলের ক্রমবর্ধমান জনসংখ্যার খাত যোগাইতে গিয়া গ্রাম্যকলে ধাতাতার হওয়ারতে বহু লোক অন্নকষ্টে বহিয়াছে। স্থানীয় জনসাধারণ নবপ্রতিষ্ঠিত শিল্পে ও কারখানার কাজ পাইলে জীবিকা অর্জনের সুযোগ পাইত এবং তাহাদের সামগ্রিক ক্ষতিয় আংশিক পূরণ সম্ভব হইত। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে কোথাও তাহা হয় নাই, সর্বত্রই বহিরাগত শ্রমিকগণই প্রাধান্য পাইয়াছে। শিল্পের মূলধনের সুব, সুনাশ, ঘোটা বেতনের চাকুরি, শ্রমিকের বকুরি—সকল দিক হইতেই পশ্চিমবঙ্গবাসী শোষিত হইয়াছে। এই দুঃস্থবাহ্য জন্য পশ্চিমবঙ্গের জনসাধারণের নিজের বিশেষ দাবির বহিয়াছে সন্দেহ নাই, কিন্তু ভদ্রপেকাও বড় কথা এই যে, সর্বত্রই বাঙালীকে

ঠেলিয়া রাখিবার একটি অসিদ্ধিত নিয়ম চালু করা হইয়াছে। সেই জন্যই রাজ্যের মধ্যেও অধিকাংশ শিল্প-প্রতিষ্ঠানে আজ আর বাতালী বুকের চাকুরি মিলে না।

পরিস্থিতি এইরূপ জটিল আকার ধারণ করিয়াছে যে, রাজ্য-সরকারকে এই সম্পর্কে একটি বিবৃতি পর্যন্ত প্রচার করিতে হইয়াছে। অজ্ঞাত রাজ্যে নিজ নিজ রাজ্যের অধিবাসীদিগকে কর্তে নিয়োগ-ব্যাপারে অগ্রাধিকার দানের জন্য বহু পূর্ব হইতেই সরকারী নির্দেশ প্রচলিত ছিল—পশ্চিমবঙ্গে তাহা ছিল না, এখনও নাই। তথাপি নিয়োগকারীদের সর্বাধিকার আজ সকল শিল্পেই এরূপ একট হইয়াছে যে, পশ্চিমবঙ্গ সরকার তাহাতে বিচলিত হইয়াছেন।

ভারতবর্ষ ও আন্তর্জাতিক ব্যাঙ্ক

প্রায় দুই মাস পূর্বে বিশ্বব্যাঙ্কের প্রেসিডেন্ট মি ব্লাক বখন ভারতীয় অর্থমন্ত্রীর নিকট লিখিত চিঠিতে সরকারী অর্থনীতি বিষয়ে কিছু সমালোচনা করেন তখন এদেশে তাহার চিঠি সম্বন্ধে বহু বিক্ষুব্ধ মন্তব্য করা হয়। কিন্তু গত ১৫ই নবেম্বর মিঃ ব্লাক ঐকুফমা-চারীর নিকট যে চিঠি লিখিয়াছেন তাহাতে প্রতীয়মান হয় যে, বিশ্ব-ব্যাঙ্ক ভারতবর্ষকে অর্থনৈতিক সাহায্য করিতে আগ্রহাশ্রিত। এই চিঠিতে বর্তমানে চারটি পরিকল্পনাকে সত্যতা কহিবার জন্য সিদ্ধান্ত জানানো হইয়াছে। এই চারটি পরিকল্পনার মধ্যে ভারতীয় ইম্পাত শিল্পকে (মার্টিন বান) সম্প্রতি দুই কোটি ডলার ঋণ দেওয়া হইয়াছে। পূর্বে এই কোম্পানীকে সাড়ে তিন কোটি ডলার ঋণ দেওয়া হইয়াছে। দ্বিতীয় ঋণ দেওয়া হইবে রেলপথ উন্নয়নের জন্য; এই কারণে আগামী তাম্রযাত্রী মাসে বিশ্বব্যাঙ্কের একটি কমিশন ভারতীয় রেলপথ পরীক্ষার জন্য আসিবে। তৃতীয়তঃ, অজ্ঞাত স্থলপথ-বানবাহনের উন্নতিকল্পে বিশ্বব্যাঙ্ক ১০.৫৭ মনের এপ্রিল মাসে একটি অনুসন্ধান কমিশন প্রেরণ করিবে, এবং তাহাদের অনুমোদন অনুসারে ঋণ দেওয়া হইবে। চতুর্থ ঋণ দেওয়া হইবে নদী-পরিকল্পনাগুলির জন্য। বধা : করনা, বিহাও, দামোদর ভ্যালির দুইটি নতুন পরিকল্পনা ও বোম্বাইয়ের ট্রাঙ্ক জল-বিদ্যুৎ উৎপাদনের বহুপাতির জন্য।

বিশ্বব্যাঙ্কের ইঞ্জিনিয়ারগণ বর্তমানে বোম্বাইয়ের করনা জল-বিদ্যুৎ পরিকল্পনা সম্বন্ধে তথ্যানুসন্ধান করিতেছেন। ইহাদের রিপোর্ট প্রাপ্তির পর বিশ্বব্যাঙ্ক তাহার সিদ্ধান্ত ভারত সরকারকে জানাইবে। যে-সকল পরিকল্পনা বিশ্বব্যাঙ্ক বৃত্তিমূলক বলিয়া মনে করিবে কেবলমাত্র তাহাদের জন্যই ঋণ দিবে। আজ পর্যন্ত বিশ্বব্যাঙ্ক ভারতবর্ষকে ২২৪৮ মিলিয়ন ডলার (অর্থাৎ, প্রায় ১১২ কোটি টাকা) ঋণ দিয়াছে কিংবা ঋণ দেওয়ার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছে। ঋণগুলি বধাক্রমে এইরূপ : রেল-ইঞ্জিন পরি-কল্পনা ৩২৮ কোটি ডলার ; ঐক্যীয় ও কৃষিবিদ্যুৎ কর বাবদ ৭৫ লক্ষ ডলার ; বোকারো জল-বিদ্যুৎ পরিকল্পনা ১৮৫ কোটি ডলার ; ভারতীয় ইম্পাত শিল্প ৩ ১৫ কোটি ডলার ; দামোদর পরিকল্পনা

১১৫ কোটি ডলার ; টাটা ইম্পাত-শিল্প ৭৫ কোটি ডলার ; ভারতীয় ইম্পাত-শিল্প ২ কোটি ডলার ; ট্রাঙ্ক জলবিদ্যুৎ পরিকল্পনা ১ কোটি ডলার ও ভারতীয় শিল্পদান সমিতিতে ১ কোটি টাকা। আন্তর্জাতিক ব্যাঙ্কের দ্বারা হার বৎসবে শতকরা চার টাকা, সাড়ে চার টাকা।

পণ্যদ্রব্য রপ্তানীর বিপদ

যেখানে ভোগপণ্য প্রস্তুতির যে সকল প্রতিষ্ঠান বেসরকারী মালিকের হাতে আছে, তাহার কোনটাই দেশের লোকের সেবার জন্য নহে। তাহা মালিক ও অধিকার মধ্যে বন্টনের ব্যবস্থা করিয়া দেশের জনসাধারণের যিক্ত পকেট আরও হাফা করার ব্যবস্থা মাত্র। সুতরাং ঐক্যশাইয়ের নিয়ম বিবৃতিতে কাহারও আশঙ্ক হওয়ার কারণ নাই।

“নরাদিগ্নী, ১৮ই নবেম্বর—ভারত সরকারের বাণিজ্য এবং ভোগপণ্য শিল্পমন্ত্রী ঐক্যশাইর মন্ত্রী মোশাই অন্য ব্যবসায়ীদিগকে বলেন যে, কোন পণ্যদ্রব্যের অভাব ঘটিতে পারে বলিয়া লোকের মনে বাহাতে ভয় না জন্মে তাহারা যেন তৎপ্রতি লক্ষ্য রাখেন। ব্যবসায়ীগণ যদি এই কাজ করেন তাহা হইলে দেশের ভিতরে জিনিষপত্রের মূল্যবৃদ্ধির প্রবণতা প্রতিকূল হইবে।

ঐক্যশাই রপ্তানি উপদেষ্টা পরিষদের বৈঠকে বলেন যে, “যদি এই কাজ করা যায় তাহা হইলে আমরা আমাদের রপ্তানি-বাণিজ্যের অবস্থারও উন্নতিসাধন করিতে পারি। গত নয় মাসের রপ্তানি-বাণিজ্যে আমাদের বিশেষ লাভ হয় নাই বলিয়া আমার মনে হয়।

ঐক্যশাই তাহার সংক্ষিপ্ত বক্তৃতার মূখ্যবন্ধে বলেন, রপ্তানি-বাণিজ্যের সমস্ত সম্পর্কে এখন তিনি কিঞ্চিৎ আস্থা সহকারে তাহার বক্তব্য বলিতে পারেন ; কারণ গতকল্য আমদানী উপদেষ্টা পরিষদের বৈঠকে সভাপতিত্ব করিবার পর তিনি এ বিষয়ে আরও কিছু জ্ঞান লাভ করিয়াছেন।

তিনি আরও বলেন, আমাদের দেশের জনসাধারণের কোন-প্রকার অনুবিধা না ঘটাইয়া, আমরা কি ভাবে আমাদের রপ্তানির অবস্থার সবচেয়ে বেশী উন্নতিসাধন করিয়া সর্বাপেক্ষা অধিক পরিমাণে বৈদেশিক মুদ্রা অর্জন করিতে পারি—ইহাই এখন আমাদের প্রধান সমস্যা। আমাদের রপ্তানির পরিমাণ বৃদ্ধি করা প্রয়োজন, কারণ আমাদের দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা কার্যে পরিণত করিতে হইলে ইহা না করিয়া উপায় নাই।

দেশীয় পণ্যের উপর দেশের লোকের চাহিদা বৃদ্ধি পাইলে আভ্যন্তরীণ অব্যবস্থার মানবৃত্তির যে বোঁক দেখা যায়, বাণিজ্য-মন্ত্রী শ্রী ডি. পি. কামরায়কার রপ্তানি উপদেষ্টা পরিষদের বৈঠকে তাহা উল্লেখ করেন।

এই সম্পর্কে তিনি আরও বলেন, যদি এই চাপ বৃদ্ধি পাইতে থাকে এবং ইহার কলে আভ্যন্তরীণ মূল্য বাহিরের মূল্যের সহিত তাল রাখিয়া চলিতে না পারে তাহা হইলে এইরূপ আশঙ্কা করা—অসম্ভব নহে যে, রপ্তানি-বাণিজ্যের উন্নতিসাধনের জন্য অধিকাংশ ঐক্যশাই করিতেছি আমাদের সেই চেষ্টা ব্যাহত হইতে

পারে। সুতরাং আমাদের বর্তমান অবস্থার ভিতরে যে সমস্ত অন্তর্নিহিত অন্তরীক্ষা আছে তাহা আমরা বিভাবে বুঝ করিয়া সর্বাধিক চেষ্টায় আত্মনিরোধের উপযোগী অবস্থা সৃষ্টি করিতে পারি তাহা চিন্তা করিয়া দেখা প্রয়োজন।

অতঃপর ঐক্যসাধনের বলনে, দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার শিল্প-সম্প্রসারণের জন্য বিশেষ চেষ্টাতে প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা আমাদের করিতে আমাদের যে পরিমাণ বৈদেশিক মুদ্রায় প্রয়োজন হইবে, আমাদের বর্তমান আয়ের দ্বারা তাহার সঙ্কলন করা সম্ভবপর না হইলেও আমাদের সাধ্যানুসারে সর্বাঙ্গপক্ষে অধিক পরিমাণে বৈদেশিক মুদ্রা অর্জননের জন্য চেষ্টা করা কর্তব্য।

এই বংসরের প্রথম নয় মাসে আমাদের বস্তানি-বাণিজ্যের অবস্থা বিশেষ আশাশ্রয় হয় নাই। বস্তানি-বাণিজ্যের অত্যন্ত কয়েকটি পঞ্চাঙ্গবোয় বৈদেশিক মুদ্রায়ান হ্রাস পাওয়াই ইহার অন্যতম কারণে দারী বলিয়া মনে হয়।

চৌ-এন-লাই-এর ভারত সফর

ভারত সরকারের আমন্ত্রণক্রমে চীনের প্রধানমন্ত্রী এবং পররাষ্ট্র-মন্ত্রী চৌ-এন-লাই এবং সহকারী প্রধানমন্ত্রী হো লুঙ ২৮শে নবেম্বর ভারতে আগমন করেন। ৮ই ডিসেম্বর পর্যন্ত দশ দিন এই দুই চীনদেশীয় রাষ্ট্রবিদ ভারতে অবস্থান করিয়া বিভিন্ন স্থান পরিদর্শন করেন।

২৮শে নবেম্বর নয়াদিল্লীর পালাস বিমানঘাঁটিতে অবতরণের পর বিমান ঘাঁটিতে সমবেত জনতাকে উদ্দেশ্য করিয়া চীনের প্রধান-মন্ত্রী চৌ-এন-লাই বলেন যে, চীন এবং ভারতের নেতৃবৃন্দের মধ্যে সংযোগস্থাপন করিয়া এশিয়া এবং সমগ্র বিশ্বে শান্তি প্রতিষ্ঠার জন্য সম্মিলিত ভাবে অধিকতর চেষ্টা করাই তাহাদের ভারত আগমনের উদ্দেশ্য। তিনি আশা প্রকাশ করেন যে, তাহার ভারত আগমনের ফলে ভারত ও চীনের জনগণের মধ্যে সৌহার্দ্য বৃদ্ধি পাইবে।

২৯শে নবেম্বর ভারতীয় পার্লামেন্টের উত্তর কক্ষের এক সম্মিলিত অধিবেশনে ভাষণদান প্রসঙ্গে চৌ-এন-লাই বলেন, ভারতের বড় মহান রাষ্ট্রকে প্রতিবেশীরূপে পাইয়া চীনের অধিবাসীরা নিজেদের সৌরভাধিত মনে করে। ক্রমশঃ সমস্ত সমাধানের এবং রাষ্ট্রসম্মে চীনের প্রবেশাধিকারের প্রসঙ্গ নিবন্ধিত ভাবে ভারত যে দৃঢ় সমর্থন জ্ঞাপন করিয়া আসিতেছে তাহার জন্য ভারতের প্রতি চীনের সরকার ও জনসাধারণের কৃতজ্ঞতা জানাইয়া চৌ-এন-লাই বলেন যে, সার্বভৌমত্ব এবং আঞ্চলিক সংহতিরকার সঙ্গোমে ভারতকে চীন সরকার এবং চীনের জনসাধারণ সর্বপ্রকার সাহায্য করিবে। ওয়াকিবহাল মহলের অভিমতে কাগজীকে ইঙ্গিত করিয়াই চৌ-এন-লাই উক্ত মন্তব্য করেন।

চৌ-এন-লাই বলেন, ভারত ও চীনের রাজনৈতিক এবং অর্থ-মৈত্রিক ব্যবহার মধ্যে পার্থক্য রহিয়াছে। ভারত ও চীনের পররাষ্ট্র-নীতিও সর্বাঙ্গীণরূপে এক নহে। কিন্তু এই সকল পার্থক্য দ্বারা উত্তর

রাষ্ট্রের মধ্যে ক্রমবর্ধমান সহযোগিতার পথে অন্তরায় সৃষ্টি হওয়া উচিত নয়। সুতরাং আশা দৃষ্টিক্রমের কাজে ভারত ও চীনের ঐক্যের বিশেষ প্রয়োজনীয়তার উপর জোর দিয়া চৌ-এন-লাই বলেন, বর্তমান আন্তর্জাতিক সম্পর্কের ক্ষেত্রে একটি রাষ্ট্রের উপর অপর রাষ্ট্রের ইচ্ছা চাপাইয়া দেওয়ার চেষ্টা শেষ পর্যন্ত যে কার্যকরী হইবে না, ইতিহাস তাহাই প্রমাণ করিবে।

পঞ্চশিল ও বান্দুঙ মনোভাবের প্রতি তাহার সমর্থন জ্ঞাপন করিয়া চীনা প্রধানমন্ত্রী বলেন যে, উহা দ্বারা কেবলমাত্র চীন ও ভারতের সমস্তাবলীর সমাধান এবং উত্তর রাষ্ট্রের মধ্যে মৈত্রীবৃদ্ধিই নয়, এশিয়া এবং সমগ্র বিশ্বে শান্তিপ্রতিষ্ঠার ক্ষেত্রে অধিকতর প্রচেষ্টা সম্ভব হইবে। এইরূপে আমরা শান্তিপূর্ণ সহ-অবস্থান ও বন্ধুত্বপূর্ণ সহযোগিতায় দৃষ্টান্ত প্রতিষ্ঠা করিতে এবং বিশ্বশান্তি আরও শক্তিশালী করিয়া তুলিতে পারি।

চৌ-এন-লাই আরও বলেন যে, বিশ্ব হইতে সম্পূর্ণভাবে বিশেষী সৈন্ত প্রত্যাহার কার্যকরী করা এবং বিশ্বের স্বাধীনতা ও সার্বভৌমত্ব পুনঃপ্রতিষ্ঠার ব্যাপারে চীন ভারতের সহিত সম্মিলিত ভাবে কাজ করিতে ইচ্ছুক। ইন্দোচীন এবং কোরিয়া সুতরাং শান্তিপূর্ণ মীমাংসা, শান্তিপূর্ণ সহ-অবস্থিতি সম্পর্কে পঞ্চশিল প্রণয়ন এবং এশিয়া-আফ্রিকা সম্মেলন আহ্বানের ক্ষেত্রে ভারতের অমূল্য-দানের প্রশংসা করিয়া চৌ-এন-লাই বলেন যে, ভারত-চীন চীনের নিকট অত্যন্ত মূল্যবান।

চৌ-এন-লাই বলেন, ঐক্যই বল, বিশ্ববীর সঙ্কট প্রমাণ করিয়াছে যে, এশীয় রাষ্ট্রগুলির মধ্যে অধিকতর ঐক্য প্রয়োজন।

৩০শে নবেম্বর দিল্লীর রাজলীলা ময়দানে অঙ্কিত এক নাগরিক সংবর্ধনায় উত্তরে চৌ-এন-লাই বলেন, যে সকল সাম্রাজ্যবাদী রাষ্ট্র এত দিন অত্যন্ত বেশক পদানত করিয়া রাখিয়াছিল, তাহাদের চূড়ান্ত অবলুপ্তির পূর্বে নাতিশাস উঠিয়াছে। অথচ বজার ব্যাপার এই যে, এ অবস্থারও তাহারা তাহাদের প্রভুত্ব বজায় রাখার প্রাণ-পণ চেষ্টা করিতেছে এবং মরণকামড় দিতে ছাড়িতেছে না। বিশ্ববীর ঘটনার তাহারই প্রমাণ পাওয়া বাইতেছে।

২ই ডিসেম্বর কলিকাতার ময়দানে এক নাগরিক সংবর্ধনায় উত্তরে চৌ-এন-লাই বলেন, “বহু ক্ষেত্রেই ভারত যে চীন হইতে অনেক অগ্রসর—এই পরিচয় আমরা পাইয়াছি। চীনকে ভারতের বিকট হইতে গভীরভাবে শিক্ষা লইতে হইবে।” তিনি বলেন, “বৈজ্ঞানিক ক্ষেত্রে আপনারা আমাদের তুলনায় অধিকতর সাক্ষ্য অর্জন করিয়াছেন। শিল্পের ক্ষেত্রে আপনারাদের অনেক আধুনিক বস্ত্রপতি আছে। আপনারাদের শিল্প-পরিচালনা ব্যবস্থা বর্ষেই নিপুণ, জনসংরক্ষণ ব্যবস্থা, পুষ্টিনির্মাণ শিল্প, চিকিৎসাবিজ্ঞান ও হস্তাঙ্গার শিল্পে আপনারা সাক্ষ্য অর্জন করিয়াছেন। সংস্কৃতি ও শিল্পকলায় ক্ষেত্রে আপনারাদের কীর্তি অসামান্য।”

তাহার ভারত সফরের শেষ দিনে অঙ্কিত উক্ত জনসভায় চৌ-এন-লাই বলেন, “আমি ও আমার সহকর্মীরা আপনারাদের নিকট

হইতে যে মহান ও সাধারণ-স্বৰ্ণনা পাইয়াছি তাহার অল্প প্রথমই আত্মিক ধন্যবাদ জানাইতে চাই। চীনের জনসাধারণের পক্ষে হইতে আপনাদের আত্মবল্লভ অভিনন্দন জানাইতেছি। গত ১২ দিনে আমরা বেথানেই গিয়াছি—বিল্লী, পুণা, বোখাই, বাকালোর, যাজ্জা, চিত্তমঙ্গল বা সিল্লি সর্বত্র আমরা ভারতের জনসাধারণের সাধারণ অভ্যর্থনা লাভ করিয়াছি। এখন ভারত হইতে বিদায়গ্রহণের পূর্বসূর্য্যে আমরা পুনরায় এক বিশাল ও উদ্‌গম্য সাধারণ অভ্যর্থনা লাভ করিলাম। আমাদের কৃতজ্ঞতা ভাষায় প্রকাশ করা কঠিন। এখনই দেখি যে, ভারত ও চীনের পতাকা উড়াইয়া ও 'হিন্দী চীনা ভাই ভাই' ধ্বনিত্তে রাজ-পথ যুদ্ধিত করিয়া হাজার হাজার ভারতবাসী আমাদের পক্ষে স্বাগত অভিনন্দন জানায়, তখনই বুঝিতে পারি যে, ইহা কোনও যত্নেই কৃতনৈতিক সৌজন্য বা নিরয়ায়ুগ ভক্ততা হইতে পারে না। ইহা এই দুই মহান জাতির স্বপ্নের পত্নীয়ে নিহিত দৃঢ় মৈত্রীবন্ধনের অভিব্যক্তি ছাড়া আর কিছুই নহে। সেই বন্ধুত্বই আমাদের বিরাট শক্তির উৎস।"

চৌ-এন বলেন, স্বরণীয় কাল হইতে ভারত ও চীনের মধ্যে সৌহার্দ্য প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। সহস্র বৎসর আগে বিখ্যাত পরি-ব্রাজক ফা-হিয়েন ও হিউয়েন-সাঙ ভারতের নিকট জ্ঞান ও শিক্ষার অন্বেষণে আপনাদের এই সুন্দরী বস্ত্রভূষিত আসিয়াছিলেন। একই সময়ে বাংলাদেশের বিভাজ্যবাদী বিশিষ্ট পণ্ডিতগণ চীনদেশে গমন করিয়াছিলেন। যদিও এই দুই দেশের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ঔপনিবেশিক আধাতে একরা বিচ্ছিন্ন হইয়াছিল তথাপি স্বাধীনতার জন্য আমাদের সাধারণ সংগ্রামে আমাদের দুই দেশের জনসাধারণের মধ্যে পারস্পরিক সহানুভূতি ও সম্মতিতে দৃঢ়তর করিয়াছে। ত্রিশ বৎসর পূর্বে বাংলায় মহান দেশপ্রেমিক ও কবি রবীন্দ্রনাথ চীনদেশে এই সহানু-ভূতি ও সম্মতির বাণী বহন করিয়া লইয়া গিয়াছিলেন।

"অবশেষে এখন আমরা ঔপনিবেশিক দাসত্ব হইতে মুক্ত হইয়া জাতীয় স্বাধীনতা অর্জন করিলাম, তখন যে সকল দেশ আমাদের সর্বপ্রথম স্বীকৃতি দিয়াছিলেন, ভারত তাহাদের অন্ততম।"

চৌ-এন ভারত ও চীনের মধ্যে পারস্পরিক জ্ঞানবিনিময়ের উপর বিশেষ জোর দেন, কারণ পারস্পরিক জ্ঞান ব্যতীত পারস্পরিক সম্মতি কখনও দীর্ঘস্থায়ী হইতে পারে না।

মিশরে সাম্রাজ্যবাদী আক্রমণের নিন্দা করিয়া এবং মিশর হইতে অবিলম্বে সকল আক্রমণকারী সৈন্য অপসারণের দাবি তুলিয়া চৌ-এন বলেন, "মিশরের জনসাধারণের সংগ্রাম-ঔপনিবেশিকতাবাদের বিরুদ্ধে এশিয়া ও আফ্রিকার জনসাধারণের সংগ্রামের উদ্ভূত ভরস। আমরা মিশরের জনসাধারণের মহান ও বীরত্বপূর্ণ সংগ্রামের দৃঢ় সমর্থন করি। মিশরের সার্বভৌমত্ব স্বার্থে ভারতের সরকার ও জনসাধারণ অবিলম্বে যে নীতি গ্রহণ করিয়াছে, তাহার সহিত আমরা সম্পূর্ণ একমত। চীনের সরকার এক জনসাধারণ এই সমস্ত পরিপূর্ণ সমর্থনের জন্য ভারতের সঙ্গে

হাত মিলাইতে এবং সমস্ত শান্তিকামী দেশগুলির ও জনগণের সহিত ঐক্যবদ্ধ প্রচেষ্টা করিতে প্রস্তুত। ঔপনিবেশিকতাকে পরাজিত করিবার জন্য এবং যুদ্ধের আশঙ্কাকে দূর করিবার জন্য আন্তর্জাতিক সহিত আরও দৃঢ় করা অত্যন্ত প্রয়োজন। ভারত ও চীন এই দুই জাতির মধ্যে যে মহান বন্ধুত্ব ও ঐক্য আমরা ভারতবর্ষে দেখিয়াছি তাহা এই বিষয়ে আত্মবিশ্বাস প্রবলভাবে বর্ধিত করিয়াছে।"

কলিকাতায় নাগরিকগণের পক্ষে হইতে চৌ-এনকে স্বর্গজন্য আপন করিয়া কলিকাতার মেয়র শ্রীমতীশঙ্কর ঘোষ বলেন :

"আপনার ওভারগয়েন পশ্চিমবঙ্গের রাজধানী সৌখিকীটিলী মহানগরী কলিকাতা আজ ধন্য হইল। সমগ্র পশ্চিমবঙ্গের অধি-বাসী ও কলিকাতার নাগরিকবৃন্দের পক্ষে আমার সম্মত ও সাধারণ সম্মতি প্রদান করুন।"

"পৃথিবীর বৃহত্তম একজাতীয় মানবগোষ্ঠীর প্রতিনিধি আপনি, পৃথিবীর প্রাচীনতম সংস্কৃতি ও ঐতিহ্যের ধারকরূপে আমি আপনাকে অভিনন্দিত করিয়া কৃতার্থ হইতেছি।"

"প্রাচীন কাল হইতে মহা-ভারত ও মহা-চীনের ধর্ম, সংস্কৃতি ও প্রেমের সম্পর্ক। আজ আপনাকে উপলক্ষ করিয়া পুনরায় স্বরণ করি বিংশতম বৎসরের ভারত-চীন বৈজ্ঞানিক কথা; খ্রীষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীর সূত্রপাতেই পরিব্রাজক ফা হিয়েনের, সপ্তম শতকের প্রথমার্ধে হিউয়েন সাঙের এবং শেষার্ধে ইং সিং-এর ভারত ভ্রমণ-গমনের কথা স্বরণ করি; 'স্বরণ করি মহাবঙ্গের নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয় ও তাম্রলিপ্তিপতনের সঙ্গে তাঁহাদের ঘনিষ্ঠতার কথা এবং স্বরণ করি একাদশ শতকে প্রাচীন বঙ্গের সুসন্ধান মহাজানী অতীশ বা দীপঙ্কর জ্ঞানানের চীন অভিযানের কথা। ব্যবসায়ের পণ্য আদান-প্রদানের সূত্রে বা সাময়িক শক্তির প্রসারের দ্বারা নয়, একান্ত শান্তি ও কল্যাণের পক্ষে, এই দুই মহাদেশের মধ্যে পরস্পর জ্ঞান ও ধর্মের যে বিনিময় ও সমন্বয় সংঘটিত হইয়াছিল তাহা আজও সমগ্র জগতের বিশ্বব্রহ্মের উল্লেখ করে। বঙ্গের মহাকবি রবীন্দ্রনাথ ১৯২৪ খ্রীষ্টাব্দে চীনের আতিথ্য গ্রহণ করিয়া সেই প্রাচীন সম্পর্ক পুনঃ-সংস্থাপিত করেন। তাহার পর আপনায় আমরাই বিগত পাঁচ বৎসর স্বাধীন ভারতের, বিশেষ করিয়া পশ্চিমবঙ্গের, বহু বিজ্ঞান ও শিল্পী চীন-ভ্রমণের সুযোগ লাভ করিয়া সেই সম্পর্ককে দৃঢ়তর করিয়াছেন। বৈজ্ঞানিক ও ঐতিহ্য অটুট বন্ধনে আজ উভয় মহাদেশ যে বাঁধা পড়িয়াছে তদন্ত, যে মহাতাপ, আপনাকে আমার অন্তরের কৃতজ্ঞতা নিবেদন করি।"

"নবচীনের পুনর্গঠনে আপনার কর্মনিষ্ঠা, এশিয়ার নবজাগরণে আপনার ব্যক্তিগত ও প্রতিষ্ঠা সমগ্র প্রাচ্যবাসীকে স্ব-স্ব দেশপটনে অনুপ্রাণিত করিয়াছে। ১৯৫৪ সনে আপনি ভারতে আগমন করিয়া আমাদের প্রিয় নেতা ও প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত জواهرলাল নেহরু সহিত যে আন্তর্জাতিক চুক্তিপত্রে 'পঞ্চশীল'-নীতি গ্রহণ করিয়া ছিলেন, তাহাই সর্বপ্রথম পৃথিবীর আন্তর্জাতিক বিরোধ-বীমারোদন নূতন পথে ইঙ্গিত দিয়াছে। সেই চুক্তিপত্রের মাধ্যমে আপনাদের

আশা ছিল যে, পৃথিবীর অজ্ঞাত রাষ্ট্র এই নীতি ক্রমশঃ গ্রহণ করিবেন। সেই আশা আজ অসম্ভব নানা যত্নবাহী বিভিন্ন রাষ্ট্রের সহযোগিতায় সকল হইতে চলিয়াছে। বিকৃত পৃথিবীর শান্তি-প্রতিষ্ঠার যত্ন কাজে অকৃত সহযোগিতায় জ্ঞাত আপনি আমার সম্মুখ অভিনন্দন গ্রহণ করুন।”

“প্রায় দ্বিসহস্র বৎসর পূর্বে একদা ভারতের ধর্ম প্রাচীন যজ্ঞাচারের সম্বন্ধিতকৈ উৎসব করিয়াছিল, আজ নবযজ্ঞাচারের অপূর্ণ সম্বন্ধিত পরাধীনতার জড়তা হইতে সমজ্ঞাত মহা-ভারতকে উৎসব করুক।”

“আপনার অটুট স্বাস্থ্য ও দীর্ঘজীবন কামনা করিয়া আজ আমি চীন-ভারত-মৈত্রীর জন্য যোষণা করি।”

পাকিস্তান ও ভারত

কান্দীর সম্পর্কে পাকিস্তান যে বিখ্যাত দুলিঙ্গাল কেনিয়াছে তাহাতে এমনকি আমাদের দেশের অনেকের মনে বিভ্রান্তি আসিয়া পড়ে।

পণ্ডিত নেহরু অনেকদিন পরে স্পষ্ট ভাষায় সে বিষয়ে আলোচনা করিয়াছেন। তাহার বিবরণ আনন্দবাজার পত্রিকা হইতে নীচে উদ্ধৃত করা হইল :

“নবাসিনী, ওরা ডিসেম্বর—প্রধানমন্ত্রী নেহরু আজ রাজ্যসভায় পররাষ্ট্রনীতি সক্রিয় বিতর্কের উদ্বোধন-প্রসঙ্গে বলেন, কান্দীর-সমস্যা আবার নিরাপত্তা পরিষদে উপস্থাপিত হইতে পারে, এ সম্ভাবনার কথা চিন্তা করিয়া আমরা আশীর্ষক উচ্চরিত হই নাই। সমস্যাটি যদি তোলাই হয়, তবে উহার গোড়া ধরিয়া টান দেওয়া ছাড়া আমাদের গভীরতর নাই। সেক্ষেত্রে সর্বপ্রথম সমস্যার মূল কথাটি বিবেচনা করিয়া দেখবার জরুরি আমরা পরিষদকে অগ্ররোধ জানাইব। কান্দীর-সমস্যার সবচেয়ে বড় কথা এই যে, পাকিস্তানই সেখানে আক্রমণ আরম্ভ করিয়াছে এবং আক্রমণ চালাইয়া বাইতেছে।

ভারত পাকিস্তান আক্রমণ করিতে পারে বলিয়া পাকিস্তানের প্রধানমন্ত্রী জনাব নূরবখান যে আপনাকে প্রকাশ করিয়াছেন, তৎসম্পর্কে শ্রীনেহরু বলেন, পাকিস্তানীরা জননীতিকদের বহুসংখ্যক বা জনগণের দাবী হইতে এ ধরনের আশঙ্কা হয়ত দেখা দিয়াছে। এই বিরাট পৃথিবীতে এখন বাস্তববর্তিত আশঙ্কার কথা আমি কল্পনাও করিতে পারি না।

প্রধানমন্ত্রী বলেন, পশ্চিম এশিয়ার বিজ্ঞাতিকর অবস্থার মধ্যে একটা জিনিষ সকলেরই চোখে পড়িবে যে, ইসরাইল ও ইরাক-বাহিনী অভিযানের ফলে সেখানে অসৈন্য ও বিপর্যয় দেখা দিয়াছে। [ইহা ঘোষণা করিতে হইলে শিশুর মত ভয় হইতে সমস্ত বিদেশী সৈন্যের অপসারণ সর্বপ্রথম প্রয়োজন।

প্রধানমন্ত্রী হাজেরীর সাম্প্রতিক ঘটনাবলীকে “ভীষণ বর্ধিতিক” বলিয়া বর্ণনা করেন। তিনি বলেন, হাজেরী গর্বনেষ্ঠ যে রাষ্ট্র-

পুঞ্জের সেক্রেটারী-জেনারেলকে সেখানে বাঙালার অস্থিতি বেন নাই, ইহা খুবই পরিভাষের কথা। ইহাতে লোকে যদি অস্থিতি করিয়া নয় যে, হাজেরী গর্বনেষ্ঠের বিরুদ্ধে নির্বাসনে পাঠাইবার যে অভিযোগ করা হইতেছে, তাহা সত্য বা আংশিকভাবে সত্য, তবে তাহা অস্বাভাবিক হইবে না।

প্রধানমন্ত্রী নেহরু বলেন, কান্দীর-সমস্যা নিরাপত্তা পরিষদে তুলিবার ব্যবস্থা হইতেছে বলিয়া ভারত মোটেই শঙ্কিত হয় নাই। সমস্যাটি যদি উঠা তোলা হয়, তবে আমাদিগকেও বাধ্য হইয়া সমস্যার গোড়া ধরিয়া টান দিতে হইবে। সেক্ষেত্রে আমরা সবার আগে পরিষদকে এই কথাটি বিবেচনা করিয়া দেখিতে বলিব যে, পাকিস্তান প্রথমে কান্দীরের উপর হামলা শুরু করিয়াছে কিনা। কান্দীরসমস্যার সবচেয়ে বড় কথা হইল, পাকিস্তানই সেখানে আক্রমণকারী এবং এখনও সে আক্রমণাত্মক কার্যকলাপ চালাইয়া বাইতেছে। জম্মু ও কান্দীর রাজ্যের এক-তৃতীয়াংশ পাকিস্তান এখনও অধিকার করিয়া রহিয়াছে। নিরাপত্তা পরিষদ এই পরবর্তী আক্রমণের প্রসঙ্গটি এবং উহার সঠিত সংশ্লিষ্ট অজ্ঞাত সমস্যাগুলি পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে পর্যালোচনা করিয়া দেখুন। সমস্যার মাঝখানে ধরিয়া মীমাংসার চেষ্টা করিলে গোড়ার গলদ থাকিয়া বাইবে এবং তাহাতে মীমাংসাও কোনদিন হইবে না। দ্বিটমারের জ্ঞাত আমরা সব সময়েই রাজী এবং একজ্ঞাত কি করণীয় তাহা পূর্বে আমরা বহু বার বলিয়াছি।

শ্রীনেহরু অন্তঃপর বলেন, সমস্যাটি ভারতকে আক্রমণ করিয়া পাকিস্তানে বিস্তার বিবৃতি প্রচারিত হইয়াছে। কান্দীর গণপরিষদ একটি সংবিধান গ্রহণ করিয়াছেন, সম্ভবতঃ সেটিই কারণ। কান্দীর গণপরিষদ গত তিন-চার বৎসর বাবৎ এই সংবিধান রচনার কার্যে ব্যস্ত ছিলেন। এই কাজ ছাড়া গণপরিষদ, আইনসভা হিসাবে ভূমিস্বত্ব-সংস্থার প্রভৃতি গুরুত্বপূর্ণ কতগুলি ব্যাপারে আইনগ্রহণও করিয়াছেন। সর্বশেষে তাহারা সংবিধানের চূড়ান্ত রূপদান করিয়াছেন এবং সে অধিকার নিশ্চরই কান্দীরের আছে। ইহা বিচিন্তনর যে, পাকিস্তানের লোকেরা ইহাতে একটা ধাক্কা খাইয়াছে, কেননা, ঘটনাপ্রবাহের সহিত তাল রাখিয়া তাহারা চলেন না। এই বিরাট দুনিয়ার কোণায় কি ঘটতেছে, সে খবর তাহারা রাখে না, এতটা শিহনে তাহারা পড়িয়া আছে। তাহাদের জ্ঞাত হুঃপ্রকাশ ছাড়া আর কি করিবার আছে?

তিনি বলেন, পাকিস্তানে এবং মাঝে মাঝে প্রত্যাবাসী হুই-চারিটি বিদেশী সংবাদপত্রে এই বর্ধে অভিযোগ করা হইতেছে যে, কান্দীরের ব্যাপারে ভারত যে সকল কথা দিয়াছিল, তাহা সে খেলাপ করিতেছে। এই ধরনের আরও নানা অভিযোগ করা হইতেছে। গত নয় বৎসরের ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে দেখা বাইবে যে, এই সব অভিযোগ সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন। দারিদ্র্যবিল কোন লোক বাক্যবাহ যে কি ভাবে এ ধরনের অভিযোগ করিতে পারে, তাহা জাবিলে আমি আশ্চর্য হইয়া বাই।

পাকিস্তানের ব্যাপারে সর্বপ্রথম যে কথাটি মনে রাখা দরকার,

তাহা ইহাই যে, পাকিস্তানই কান্দীর আক্রমণকারী (হর্বজনি)। এই সত্য তাহারা অস্বীকার করিতে পারে? বিবরণটি আমাদের পরিচয় ভাবে বুঝিতে হইবে। সবচেয়ে বড় কথা হইল পাকিস্তানই সেখানে প্রথম আক্রমণ শুরু করিয়াছে এবং কান্দীরের একাংশ এখনও তাহারা আক্রমণাত্মক কার্যকলাপ চালাইয়া বাইতেছে। গণভোটের কথা বহন হয় তখন কান্দীরসংক্রান্ত রাষ্ট্রগুণ কনিশন তাহাদের প্রথম প্রস্তাবে গোলাগুলি ভাবে এই অভিমত ব্যক্ত করেন যে, জম্মু ও কান্দীর হইতে পাকিস্তানী বাহিনীকে সরাইয়া লইতে হইবে। ইহা আট বছর আগের কথা। কিন্তু সে নির্দেশ আজও পালিত হয় নাই। এক্ষেত্রে আন্তর্জাতিক বাধ্যবাধকতা পালনে কে অপারগ হইয়াছে? অত্যন্ত বাধ্যবাধকতার কথা পরে বিচার্য।

পাকিস্তানের সংখ্যালঘু

সম্প্রতি কিছুদিন বাবং পাকিস্তানের বর্তমান কর্তব্যাবস্থার বিবরণের অতি তৎপর হইয়াছেন। কারণ অবশ্য অল্প কিছুই নয়, নিজেদের অযোগ্যতা চাপা দেওয়া এবং অস্ত্রের উল্লিখিত হিংসা। বিশেষে অল্প একমল নীচমনা হিংসাবাদী ইহাদের স্তরে স্তর মিলাইয়া এতদিন গাফিলত ছিল। সঙ্গে ছিল অল্প মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র।

এখন মার্কিনদের কিছু পরিবর্তন দেখা বাইতেছে, সুতরাং হিংসাবাদীদের দল ওজনে বড়ই কমিয়াছে। কিন্তু আমাদের সরকার এখনও সত্যপ্রচারে সেই পূর্বের ভায়ই দুর্বলতা দেখাইতেছেন।

নিরস্ত্র বিবৃতি পাকিস্তানের চরমপন্থা নীতির পরিচায়ক। যেমন কান্দীরের ব্যাপারে তেমন সংখ্যালঘুদের ব্যাপারে পাকিস্তানের চালক বর্গ শুধু অপপ্রচারের জোরে এবং আমাদের প্রচারকার্যে অব্যবহার সুযোগে সরাসরি দিনকে রাত করিয়া চালাইতেছে। আমাদের কর্তৃপক্ষের হুঁস হইবে কবে?

“নয়াদিল্লী, ১৪ই ডিসেম্বর—উৎসাহ সম্প্রতি আইন পরিচালন ব্যবস্থা সংশোধনের অল্প উৎসাহিত হিল সম্পর্কে বিতর্কের উত্থাপন করিয়া পুনর্কাসনমন্ত্রী শ্রীমোহেরচাঁদ খান্না রাজ্যসভায় এক বক্তৃতায় পূর্বপাকিস্তান হইতে বাস্তব্যাগ করিয়া সংখ্যালঘু হিন্দুদের ভারতে আগমন এবং এই ব্যাপারে প্রদত্ত প্রতিশ্রুতিরক্ষার পাকিস্তানের পুনঃপুনঃ ব্যর্থতার বিস্তৃত বিবরণ দেন। অবশেষে বিলটি রাজ্যসভায় গৃহীত হয়।

শ্রীখান্না বলেন, পাকিস্তানের প্রধানমন্ত্রী সম্প্রতি ভারতে সংখ্যালঘুদের প্রতি আচরণ সম্পর্কে এক পত্র লিখিয়াছেন। বিশেষ করিয়া সেই কারণেই তিনি পূর্বপাকিস্তানে সংখ্যালঘুদের হর্ষণাব বর্ণনা দিতেছেন।

তিনি বলেন, ভারতের সংখ্যালঘুদের সম্পর্কে বলা যায় যে, তাহাদের সম্পর্কে প্রদত্ত প্রতিটি প্রতিশ্রুতি কার্যে পরিণত করা হইয়াছে। ইহার প্রমাণ হইতেছে যে, তাহারা ভারতের অধী নাগরিক হিসাবেই আছে এবং ভারতের কোন অংশের হুসল-

মানসেই পাকিস্তান অথবা অন্য কোন দেশে চলিয়া বাইবার কোন অভিপ্রায়ই নাই। কার্যতঃ নেহরু-লিয়ার্ড চুক্তির পর লক্ষ লক্ষ মুসলমান পাকিস্তান হইতে ভারতে ফিরিয়া আসিয়া যে পুনরায় বসবাস করিতেছে তাহাই নহে, প্রকৃতপক্ষে তাহাদের প্রত্যেকের সম্পত্তি কিরাইয়া দেওয়া হইয়াছে। অথচ পূর্বপাকিস্তানের হিন্দু সংখ্যালঘুদের অবস্থা হইতেই প্রকৃত তথ্য অবগত হওয়া যায়।

শ্রীখান্না বলেন, দেশবিভাগের সময় পূর্ব-পাকিস্তানে এক কোটি বিশ লক্ষ হিন্দু ছিল। ১৯৪৭-৪৮ সনে দেশবিভাগের পরে পূর্ব-পাকিস্তানের হিন্দুদের প্রথম বাস্তব্যাগ আরম্ভ হয়। এই সময় প্রায় দশ লক্ষ হিন্দু ভারতে চলিয়া আসে। ১৯৪৯ সনে কিছু সময়ের জন্য বাস্তব্যাগ বন্ধ ছিল, কিন্তু ১৯৫০ সনে পুনরায় পূর্ববঙ্গে হিন্দুদের বাস্তব্যাগ আরম্ভ হয়।

শ্রী খান্না বলেন, ১৯৫০ সালের বাস্তব্যাগের কালে অবস্থা এত সঙ্কটজনক হইয়া পড়ে যে, আমাদের প্রধানমন্ত্রী ও তৎকালীন পাক-প্রধানমন্ত্রী লিয়ার্ড আলী খানের মধ্যে বিবরণটি আলোচনার প্রয়োজন হয়। সেই আলোচনার কলেই নেহরু-লিয়ার্ড চুক্তি সম্পন্ন হয়। উক্ত চুক্তিতে পাকিস্তান প্রতিশ্রুতি দেয় যে, অতঃপর হিন্দুরা বাহাতে নিরপত্তা ও মর্যাদাসহ পূর্বপাকিস্তানে বসবাস করিতে পারে সরকার তৎসম্পর্কে ব্যবস্থা অবলম্বন করিবেন। প্রয়োজন না থাকিলেও ভারত সরকারও অল্পকাল ব্যবস্থা অবলম্বনের প্রতিশ্রুতি দেন।

শ্রীখান্না বলেন, পাকিস্তান প্রতিশ্রুতি দেওয়া সত্ত্বেও সংখ্যালঘুদের মনে শান্তি কিরাইয়া আনার জন্য কোন ব্যবস্থাই করা হয় নাই। ১৯৫১ ও ১৯৫২ সনে হিন্দুদের বাস্তব্যাগেই উহার প্রমাণ পাওয়া যায় এবং ঐ সময়ের মধ্যে সাত লক্ষাধিক হিন্দু ভারতে চলিয়া আসে।

১৯৫৩ সনে পূর্ব-পাকিস্তান হইতে বাস্তব্যাগের সংখ্যা অপেক্ষাকৃত কম হইলেও বাস্তব্যাগের হার ছিল গড়ে মাসে ছয় সহস্রাধিক। খুব অল্পকাল এই অবস্থা ছিল এবং ১৯৫৪ সনে বাস্তব্যাগের হার বৃদ্ধি পাইয়া মাসিক দশ হাজারে দাঁড়ায়। সেই সময় হইতেই বাস্তব্যাগ বৃদ্ধি পাইয়া আসিতেছে এবং ১৯৫৫ সনে গড়ে মাসিক হার দাঁড়ায় ২০ হাজার এবং ১৯৫৬ সনের প্রথম ৮ মাসে উহা ৩৫ হাজার পর্যন্ত উঠে।

তিনি বলেন, দেশবিভাগের পর এবার ৪০ লক্ষ হিন্দু পূর্বপাকিস্তান হইতে ভারতে চলিয়া আসিয়াছে।

পুনর্কাসনমন্ত্রী অতঃপর পাকিস্তানে সংখ্যালঘুদের প্রতি আচরণ সম্পর্কে গত বৎসর এপ্রিল মাসে পাকিস্তানের প্রেসিডেন্ট জেনারেল ইক্বালার মিস্ত্রীর সহিত তাঁহার আলোচনার কথা উল্লেখ করিয়া বলেন, পাকিস্তানের প্রেসিডেন্ট নানা প্রকার ব্যবস্থা সম্পর্কে আশ্বাস দেন। সেই সময় এই সিদ্ধান্তও গৃহীত হয় যে, পশ্চিম পাকিস্তান ও ভারতের মধ্যে সীমান্ত বন্ধ করিয়া দিবার উদ্দেশ্যে খোকারাপাড়ার একটি চেক পোস্ট স্থাপন করা হইবে।

শ্রীখান্না বলেন, আমরা চুক্তি অগ্রবাহী কাজ করিয়াছি এবং

শ্রেক পোষ্ট হাশন কবিরাহি এবং ভারত হইতে কোন মুসলমান পাকিস্তানে বার নাই। কিন্তু পাকিস্তান সম্পর্কে বিপরীত অভিজ্ঞতা লাভ হইয়াছে। পূর্ব-পাকিস্তান হইতে সংখ্যালঘুদের আগমন ক্রমাগতই বৃদ্ধি পাইতে থাকে এবং গত কয়েকবারী ও মার্চ মাসে উহা ৫০ হাজার পর্য্যন্ত উঠে।

প্রধান অতঃপর ঢাকার অল্পকিছু পাক-ভাষী প্রতিনিধিদের সম্মেলনের কথা উল্লেখ করিয়া বলেন, পাকিস্তান হইতে বলা হইয়াছে যে, ভারত হইতে প্রয়োচনা পাওয়ার প্রতিশ্রুত সমস্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করা সত্ত্বেও হিন্দুগণ ভারতে চলিয়া আসিতেছে। কিন্তু ইহা সত্য নয়। নয় বৎসরের অধিককাল পাকিস্তানের অল্পগত নাগরিক হইবার চেষ্টা করিবার পর তাহারা পাকিস্তানে মর্যাদা লইয়া বাস করা অসম্ভব বলিয়া মনে করিতেছে।

প্রধান বলেন, অবস্থা এত দূর ধারাপ হইয়া পড়িয়াছে যে, সম্প্রতি বাস্তবায়িত বৈধ মাইগ্রেশন সার্টিফিকেট লইয়া অথবা জাল সার্টিফিকেট লইয়া ভারতে আসিতেছে তাহাও বিচার করিয়া দেখা হইতেছে।

অতঃপর হিন্দুগণ বাহাতে তাহাদের পৈতৃক বাসভূমি পরি-ত্যাগ করিয়া আসিতে বাধ্য না হয় তাহার প্রতি দৃষ্টি দিবার জন্য তিনি পাক প্রেসিডেন্টকে তাঁহার প্রতিশ্রুতির কথা স্মরণ করাইয়া দেন এবং তাঃ খান সাহেবের নিকট আবেদন জানান।

ভারত ও কাশ্মীর

কাশ্মীরের ভারতভুক্তির সংবাদ বাহা ১৮ই নবেম্বর প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহা নিয়ে উদ্ধত হইল :

“প্রিন্স, ১৭ই নবেম্বর—অন্ত কাশ্মীর গণ-পরিষদে রাজ্যের সংবিধান গৃহীত হয়। উহাতে জম্মু ও কাশ্মীর রাজ্যকে ভারতের অবিচ্ছেদ্য অংশ বলিয়া ঘোষণা করা হয়।

আগামী ২৬শে ডিসেম্বর ভারতের প্রজাতন্ত্র দিবসে এই সংবিধান কার্যকরী হইবে।

অজ্ঞাত বিষয় ছাড়াও সংবিধানে দুইটি সভা সংবলিত আইন-সভা, স্বাধীন বিচার বিভাগ, নির্বাচন কমিশন, পাবলিক সার্ভিস কমিশন ও রাজ্যের জন্য একটি সাংস্কৃতিক আকাদেমী গঠনের বিধান আছে। ইহাতে কাশ্মীরে সমাজতান্ত্রিক পদ্ধতিতে সমাজ গঠনেরও পরিকল্পনা আছে।

আগামী ২৬শে ডিসেম্বর গণ-পরিষদ বাতিল করার জন্য ৭৯তম প্রণয়ন কমিটির সেক্রেটারী সৈয়দ মীর কাসিম যে প্রস্তাব উত্থাপন করেন, গণ-পরিষদে তাহাও গৃহীত হয়।

প্রস্তাবে বলা হয় যে, রাজ্যের জন্য সংবিধান প্রণয়নের ও উহা গ্রহণ করাইবার কাজ শেষ হইয়াছে এবং সেই জন্যই গণ-পরিষদ বাতিল হওয়া উচিত।

অধ্যাক্ষ আলোচনার যে হয় জন সমস্ত অংশ গ্রহণ করেন তাঁহারা রাজ্যের ভারতভুক্তি-সংবলিত বিধানে আনন্দপ্রকাশ করেন।

মিশরে আন্তর্জাতিক বাহিনী

৪ঠা নবেম্বর এক জরুরী অধিবেশনে রাষ্ট্রসভ্য সাধারণ পরিষদ মিশরে বৃদ্ধিব্রতি তদারক করিবার জন্য একটি আন্তর্জাতিক বাহিনী গঠনের প্রস্তাব গ্রহণ করেন। প্রস্তাবটি উত্থাপন করে নরওয়ে, কানাডা এবং কলম্বিয়া। প্রস্তাবটি ৫৭-০ ভোটে গৃহীত হয়—আঠাঘটি রাষ্ট্র নিরপেক্ষ থাকে। নিরপেক্ষ রাষ্ট্রগুলির মধ্যে ছিল ব্রিটেন, ফ্রান্স, সোভিয়েট ইউনিয়ন, মিশর, এবং দক্ষিণ আফ্রিকা প্রভৃতি দেশ।

হিব হয় যে, আন্তর্জাতিক বাহিনীটি রাষ্ট্রসভ্যের কর্তৃত্বাধীনে থাকিবে এবং বাহিনীর অধ্যক্ষ হইবেন কানাডার বেনজামিন-জেনারেল ই. এল. এম. বার্নস। “বৃহৎ” পক্ষান্ত্র (নিরাপত্তা পরিষদের স্থায়ী সমন্বয়) বধা—ব্রিটেন, ফ্রান্স, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, সোভিয়েট ইউনিয়ন এবং চীন (কমমোন্স) হইতে কোন সৈন্য আন্তর্জাতিক বাহিনীতে থাকিবে না বলিয়া স্থির হয়।

৭ই নবেম্বর গৃহীত দ্বিতীয় একটি প্রস্তাবে বলা হয় যে, আন্তর্জাতিক বাহিনীটির কার্যকাল সাময়িক এবং উহা সুরক্ষক অঞ্চল হইতে ১৯৪৯ সনে নির্ধারিত মিশর-ইসরায়েল বৃদ্ধিব্রতি সীমায়োধ্য পর্যন্ত মিশরের অঞ্চলে বৃদ্ধিব্রতি চলি দিয়া বেড়াইবে। প্রস্তাবটি বিনা প্রতিবাদে ৬৪টি রাষ্ট্রের সমর্থনে গৃহীত হয়; মিশর, ইসরায়েল, দক্ষিণ আফ্রিকা এবং সোভিয়েট সোভিয়েট ফেডারেল রাষ্ট্র ভোটদানে বিরত থাকে।

রাষ্ট্রসভ্যের উক্ত প্রস্তাবগুলির অনুযায়ী যে আন্তর্জাতিক বাহিনী গঠিত হয় তাহার অগ্রগামী দল ১৩ই নবেম্বর মিশরে সর্বপ্রথম পদার্পণ করে। আন্তর্জাতিক বাহিনীতে তেইশটি দেশের সৈন্য অংশগ্রহণ করিয়াছে। ডিসেম্বরের মাঝামাঝি সময় পর্য্যন্ত প্রায় চার হাজারের মত আন্তর্জাতিক বাহিনীর সৈন্য মিশরে উপস্থিত হয়। ভারত-সরকার আন্তর্জাতিক বাহিনীতে এক ব্যাটালিয়ন সৈন্য পাঠাইয়াছেন এবং তাহা গৃহীত হইয়াছে। ভারতীয় বাহিনীর সৈন্যগণও ইতিমধ্যেই মিশরে গিয়া পৌঁছিয়াছে।

৭ই নবেম্বর একটি প্রস্তাবে রাষ্ট্রসভ্য সাধারণ পরিষদ ব্রিটেন, ফ্রান্স ও ইসরায়েলকে মিশর হইতে সৈন্য অপসারণ করিবার জন্য নির্দেশ দেন। প্রস্তাবটি ৬৫-১ ভোটে গৃহীত হয়—দশটি রাষ্ট্র ভোটদানে বিরত থাকে। ৮ই নবেম্বর ব্রিটিশ প্রতিরক্ষা মন্ত্রী বলেন যে, কোন তারিখে ব্রিটিশ সৈন্য অপসারণ করা হইবে তিনি তাহা বলিতে পারেন না। ১০শে নবেম্বর রাষ্ট্রসভ্যের সেক্রেটারী-জেনারেলের নিকট লিখিত একটি স্মারকপত্রে মিশর সরকার অভিযোগ করেন যে, ব্রিটেন, ফ্রান্স ও ইসরায়েল রাষ্ট্রসভ্যের নির্দেশ অমান্য করিয়া সৈন্য অপসারণে অথবা বিলম্ব করিতেছে। ২০শে নবেম্বর রাষ্ট্রসভ্য জেনারেল সেক্রেটারী মিঃ ক্যামেরুন ব্রিটেন, ফ্রান্স ও ইসরায়েলের নিকট সৈন্য অপসারণের বিলম্বের কারণ জানিতে চান। উত্তরে ব্রিটিশ সরকার “সমিচ্ছায় নিদর্শনকরণ” এক ব্যাটালিয়ন সৈন্য অপসারণ করিতে বীভূত হন। ২৪শে নবে-

রাষ্ট্রসম্মত পুনরায় আর একটি প্রস্তাবে বিশ্ব হইতে ব্রিটিশ, ফরাসী ও ইসরায়েলী বাহিনী অপসারণের দাবি জানান। প্রস্তাবটি ৬৩-৫ ভোটের গৃহীত হয়; ৮শটি দেশ ভোটদানে বিরত থাকে; নিকারাগুয়া অস্থগৃহীত ছিল। যে পাঁচটি রাষ্ট্রের প্রতিনিধি প্রস্তাবটির বিরোধিতা করে তাহারা হাইল ব্রিটেন, ফ্রান্স, ইসরায়েল, অস্ট্রেলিয়া এবং নিউজিল্যান্ড। অপর একটি প্রস্তাবে স্ত্রয়েজ খাল পরিষ্কার করিবার পরিকল্পনা প্রস্তত করিবার জন্য সেক্রেটারী-জেনারেলকে নির্দেশ দেওয়া হয়।

৩রা ডিসেম্বর ব্রিটিশ পার্লামেন্টে এক বক্তৃতায় পররাষ্ট্রসচিব মিঃ সেলুইন গয়েড বলেন যে, বিশ্ব হইতে ইজ-ফরাসী সৈন্যদল অবিলম্বে সরাইয়া লইতে ব্রিটেন ও ফ্রান্সের সরকার সম্মত হইয়াছেন। তিনি জানান যে, মিশরস্থিত বাহিনীর সর্বাধিক জেনারেল স্ত্রয় চার্লস কেটলীকে নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে—তিনি যেন বেজব-জেনারেল বার্পসের সহিত সৈন্য অপসারণের সময় সম্পর্কে যুক্ত আলোচনার ভিত্তিতে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন।

মিঃ গয়েড আরও বলেন যে, ব্রিটিশ সরকারের অভিযুক্তে গাজা অঞ্চল হইতেও ইসরায়েলী সৈন্য সরাইয়া ঐ স্থানে আন্তর্জাতিক বাহিনী মোতায়েন করা প্রয়োজন।

৬ই ডিসেম্বর প্রথম ব্রিটিশ সৈন্যদল মিশর ত্যাগ করিয়া গৃহ অভিমুখে রওনা হয়।

পণ্ডিত নেহরুর মার্কিন যাত্রা

জগতের এই চরম সঙ্কটের দিনে পণ্ডিত নেহরু চলিয়াছেন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রধানের সহিত বিচার ও আলোচনার পরামর্শের মনের কথা জানিতে ও জানাইতে। তাঁহার কার্যসূচী নিয়ে দেখা গেল :

“নরাদিল্লী, ১২ই ডিসেম্বর—প্রধানমন্ত্রী জীনেহরুর আট দিন-ব্যাপী মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও কানাডা সফরের কার্যসূচী অল্প দ্বিত্বিত্তে এখানে ঘোষণা করা হইয়াছে।

এই কার্যসূচী অনুসারে প্রধানমন্ত্রী জীনেহরু ১৪ই ডিসেম্বর শুক্রবার প্রাতঃকালে নরাদিল্লী হইতে যাত্রা করিয়া শনিবার সন্ধ্যাকালে লণ্ডনে পৌঁছিবেন। লণ্ডনে করেক ঘণ্টা অবস্থানের পর তিনি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে সফর আরম্ভের জন্য রবিবার রথ্যাঙ্কে ওয়াশিংটনে পৌঁছিবেন। এই দিন প্রধানমন্ত্রী প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ারের গৃহিত রথ্যাঙ্ক-ভোজন করিবেন।

পরদিন, ১৭ই ডিসেম্বর প্রধানমন্ত্রী জীনেহরু ও প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার প্রেসিডেন্টের অতিথি ভবন ব্রেরার হাউস হইতে মোটরযোগে গেলিসবার্গস্থিত প্রেসিডেন্টের বাসাবাড়ী পরিদর্শনের জন্য গমন করিবেন। তথায় রাজিখাপন করিয়া প্রধানমন্ত্রী ও প্রেসিডেন্ট ১৮ই ডিসেম্বর প্রাতঃকালে ওয়াশিংটনে প্রত্যাবর্তন করিবেন। এই দিন রাজিতে প্রধানমন্ত্রী মার্কিন বেতার ও টেলিভিশন প্রোডাক্টের উদ্দেশ্যে তাঁহার বক্তৃতা প্রচার করিবেন। ১৯শে

ডিসেম্বর তিনি কান্সাস প্রেস ক্লাবে এক সাংবাদিক সম্মেলনে মিলিত হইবেন।

অন্তঃপর জীনেহরু বিমানযোগে নিউইয়র্ক গমন করিয়া তথায় দুই দিনব্যাপী অবস্থানকালে রাষ্ট্রপুঞ্জের সাধারণ পরিষদের সেক্রেটারী-জেনারেল মিঃ দাগ ফ্রাংকলিন এবং রাষ্ট্রপুঞ্জের সাধারণ পরিষদের ১১শ অধিবেশনের সভাপতি প্রিন্স ওরানের সহিত রাষ্ট্রপুঞ্জ ভবনে সাক্ষাৎ করিবেন।

প্রধানমন্ত্রী জীনেহরু ২২শে ডিসেম্বর অটোরায় প্রত্যাবর্তন করিবেন এবং ২৩শে ডিসেম্বর রাজিতে প্রত্যাবর্তনের জন্য ২২শে ডিসেম্বর অটোরা হইতে বিমানযোগে লণ্ডন যাত্রা করিবেন।

আগ্নিরাশুর রেল দুর্ঘটনা

২৩শে নবেম্বর যাত্রাক হইতে ১৭০ মাইল দূরত্বী আগ্নিরাশুর নামক স্থানে একটি রাজীবাহী ট্রেনের ইঞ্জিন এবং সাতটি বগি সেতুর বাঁধ ভাঙিয়া ২৫০০০০ নদীতে পড়িয়া যাওয়ার ১৫৫ জন নিহত ও আরও শতাধিক লোক আহত হয়। দুর্ঘটনার সংবাদ শুনিয়া রেলমন্ত্রী জীলালবাহাদুর শাহী তাঁহার পদত্যাগপত্র পেশ করেন—যথাসময়ে সেই পদত্যাগপত্র গৃহীত হয়।

২৬শে নবেম্বর পার্লামেন্টে এক বিরতিমান এসঙ্গে জীশাহী বলেন যে, দুর্ঘটনা সম্পর্কে বিভাগীয় তদন্ত ব্যতীত একটি বিচার-বিভাগীয় তদন্তও করা হইবে। কলিকাতা হাইকোর্টের বিচারপতি জীহিয়াংকুয়ার বহু এই তদন্ত পরিচালনা করিবেন।

অনুগ্রহ দুর্ঘটনা বন্ধের জন্য সরকার কি ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছেন তাহার উল্লেখ করিয়া জীশাহী বলেন, রেলওয়ে বোর্ড ভারতীয় রেলপথসমূহের সকল সেতু, বাঁধ এবং সেতুর ভিতর দিয়া যে সকল গ্রানব চলিয়া গিয়াছে তাহা পরীক্ষা করার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন। বর্ষা ও গ্রাবনের সময় রেলপথ পর্যবেক্ষণের যে ব্যবস্থা আছে তৎসম্পর্কে অনুসন্ধান করার ব্যবস্থাও অবলম্বন করা হইয়াছে। প্রাক্তন নিজায় রেলপথের সেতুগুলি পরীক্ষা করার জন্য তিন জন ইঞ্জিনিয়ার লইয়া যে কমিটি গঠিত হইয়াছে তাঁহানিগকে সকল সেতুর গঠন-প্রকৃতি এবং সেতুর মধ্য দিয়া কিকণ জল যায়—তাহার সন্ধান লইতে বলা হইয়াছে। সেতুর সংলগ্ন রেলের বাঁধের অবস্থাও পর্যবেক্ষণ করিতে বলা হইয়াছে।

জীশাহী আরও জানান যে, বাঁহারা দুর্ঘটনার আহত হইয়াছেন তাঁহাদের চিকিৎসার সর্বপ্রকার ব্যবস্থা অবলম্বিত হইয়াছে এবং জিচিনাপল্লীর জেলা ম্যাজিষ্ট্রেট দুর্ঘটনার আহত ও নিহতদের পরিবারবর্গকে সাহায্যদানের জন্য তহবিল খুলিয়াছেন। রাজ্যের সিটি সিভিল কোর্টের বিচারক জী ভি. মখনম মুলাগিরব ক্ষতিপূরণের পরিমাণ নির্ধারণের জন্য নিযুক্ত হইয়াছেন এবং শীঘ্রই তিনি তাঁহার কার্য শুরু করিবেন।

১৯৫২ সনের ফেব্রুয়ারী মাস হইতে গণনা করিলে আগ্নিরাশুর দুর্ঘটনা দ্ব্যয়োদশ বৃহৎ রেল দুর্ঘটনা। ইহাদের অনেকগুলির মধ্যেই বিশেষ সাধুত্ব থাকার জনসাধারণের ভিতরে রেল বিভাগের

কার্যকলাপ সম্পর্কে যে উদ্বেগ দেখা দিবে তাহাতে আশ্চর্য্য কিছুই নাই। দুর্ঘটনা সম্পর্কে পাল্লার্মেন্টে বিতর্কের সময় স্বভাবতই রেল বিভাগকে বিশেষ সমালোচনায় সম্মুখীন হইতে হয়। কমুনিষ্ট, প্রজাসোশ্যালিষ্ট এবং একজন কংগ্রেস সনাতন রেলবিভাগের, বিশেষতঃ রেলওয়ে বোর্ডের কার্যাবলীর কড়া সমালোচনা করেন। মিঃ ফ্র্যাঙ্ক এন্টনী কিন্তু রেল বিভাগের অকর্মণ্যতার জন্য নিম্নতম কর্মচারীদের উচ্চ মূল্যতাকেই দায়ী বলিয়া অভিহিত করেন।

বিতর্কের উত্তরদান প্রসঙ্গে শ্রীমালবাহাদুর শাস্ত্রী রেল বিভাগের পক্ষ সমর্থন করিয়া বলেন যে, বর্তমান রেলওয়ে বোর্ড অপেক্ষা প্রকৃতপক্ষে বোর্ড তিনি চিন্তাও করিতে পারেন না। শ্রীশাস্ত্রী বলেন যে, নিম্নতমের কর্মীদের একাংশের মধ্যে উচ্চ মূল্যতা থাকিলেও তাহারা রেলবিভাগের উন্নতিবিধানের জন্য বিশেষ দায়িত্ব বহন করিয়াছে।

রেল বিভাগের সমর্থনে রেলমন্ত্রী বাগা বলেন তাহা স্বীকার করিয়া লওয়া কঠিন। রেল বিভাগের সকল বিভাগই যদি নির্দোষ তবে এইরূপ ঘন ঘন দুর্ঘটনা এবং প্রাণহানির জন্য কি কেহই দায়ী নহে? ইচ্ছা নিতান্তই পরিভ্রান্তের বিষয় যে, শ্রীশাস্ত্রী বর্তমান বোর্ড অপেক্ষা উৎকৃষ্ট বোর্ড কল্পনাও করিতে পারেন নাই। শেষ বিচারে রেল বিভাগের সকল কার্যের দায়িত্ব রেলওয়ে বোর্ড এবং রেলবিভাগীয় মন্ত্রী। মাত্র দুই মাস পূর্বে সেপ্টেম্বর মাসে হায়দরাবাদের মহাবুনগরে ঠিক অল্পদূর একটি দুর্ঘটনা ঘটিয়াছিল। তাহার পরই সম্ভাব্য সকল প্রকার সতর্কতা অবলম্বন করা উচিত ছিল। মহাবুনগর দুর্ঘটনার অব্যবহিত পরে সতর্কতা হইতে জনসাধারণকে আশ্বাস দিয়া বলা চইয়াছিল যে, দক্ষিণ ভারতের সকল রেলসেতুগুলিই পরীক্ষা করিয়া দেখা চইবে। কিন্তু তাহা করা চইয়াছিল কি?

প্রকৃতপক্ষে কিছুই করা হয় নাই। সেতুগুলি পরীক্ষা করিয়া দেবিরার জন্য বিশেষজ্ঞদের নাম স্থির করিতেই দুই মাস কাটিয়া গেল। রেল বিভাগের উপমন্ত্রী শ্রীমালাগেসন বলিয়াছেন যে, এখন হইতে বর্ষার সময় সেতুগুলি পরীক্ষার জন্য দায়ী প্রহরার বন্দোবস্ত করা হইবে। তাঁহার কথার মনে হয় যে, এটি একটি নূতন ব্যবস্থা। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তাহা নহে। রেলবিভাগের নির্দেশনামাতেই এই ব্যবস্থার উল্লেখ রহিয়াছেন। যদি এতদিন পর্যন্ত এই নির্দেশ কার্যতঃ প্রতিপালিত না হইয়া থাকে তবে তাঁহার জন্য দায়িত্ব কাহার?

এই ডিসেম্বর লোকসভার রেল বিভাগের উপমন্ত্রী শ্রীমালাগেসন ঘোষণা করেন যে, সেতুর জননিরাপত্তার পরিচর্যা নিয়ন্ত্রণের জন্য শীঘ্রই রেলওয়ে ও সরকারী মন্ত্রণালয়সমূহের প্রতিনিধি লইয়া একটি উচ্চ কমিটি গঠিত করিবার নিয়োগ করা হইবে। ১৯৫৪ সনের সেপ্টেম্বর মাসে প্রাক্তন হায়দরাবাদ রাজ্যের জলগাঁওয়ের ট্রেন দুর্ঘটনা সম্পর্কে সরকারী রেলওয়ে ইনস্পেক্টর যে রিপোর্ট দিয়াছেন তাহার উপর এই ডিসেম্বর দুই বন্দী দায়ী বিতর্কের অবসানে শ্রীমালাগেসন উক্ত ঘোষণা করেন।

যেস ট্রাষ্ট অব ইন্ডিয়ায় সংবাদে প্রকাশ, বিতর্কের সময় লোকসভার রেলের কার্যপরিচালনার তীব্র সমালোচনা করা হয়। উপযুক্তরূপে রেলসেতুসমূহ রক্ষা না করার কথা উল্লেখ করিয়া এই অভিযোগ করা হয় যে, জলগাঁও দুর্ঘটনার পর রেলকর্তৃপক্ষ সচেতন হইলে মহাবুনগর ও আরিয়ালুর দুর্ঘটনা নিবারণ করা সম্ভব হইত।

উক্ত প্রদেশের কংগ্রেসী সনাতন শ্রীকিরোজ পান্ডী বলেন, জলগাঁও দুর্ঘটনার প্রধান কারণ উচ্চপদস্থ কর্মচারীদের শৈথিল্য—হেলপথ ঠিকভাবে রক্ষা করা তাঁহাদের প্রধানতম কর্তব্য। তিনি বলেন যে, ইনস্পেক্টরের রিপোর্ট হইতে স্পষ্টই দেখা যায়, সেতুটি বিপজ্জনক অবস্থায় ছিল, তথাপি সেই সম্পর্কে কোন বড় বা সতর্কতা অবলম্বিত হয় নাই।

রেলের দুর্ঘটনার উৎপাত

নীচের সংবাদটি আনন্দবাজারে প্রকাশিত হয়। দেশের শান্তি-শৃঙ্খলার ব্যবস্থার কতদূর অবনতি হইলে এইরূপ ঘটনা সম্ভব হয় তাহা ভাবা প্রয়োজন। ইহার প্রতিকার কি করিয়া সম্ভব হইতে পারে সে কথা জনসাধারণের চিন্তার বিষয়।

“শনিবার সন্ধ্যায় ক্যানিং লাইনের কলিকাতাগামী একটি লোক্যাল ট্রেনের একখানি তৃতীয় শ্রেণীর কামরার একদল দুর্বৃত্ত মত্ত অবস্থায় প্রবেশ করিয়া একজন মহিলা যাত্রীর উপর অশোভন আচরণ করিতে থাকিলে উক্ত কামরায় ৪৫টি যুবক মহিলাকে দুর্বৃত্তদের হাত হইতে রক্ষা করিতে গিয়া ভীষণ ভাবে প্রহৃত হন। সন্ধ্যা অষ্টমায় ৬ ঘটিকার সময় স্ট্রিয়ারিশবীক ষ্টেশনে এই ঘটনা হয়। দুর্বৃত্তদের ভয়ে ঐ কামরার অপরাপর যাত্রীরা অল্প কামরার আশ্রয় গ্রহণ করে।

ঘটনার বিবরণে প্রকাশ যে, তালদি ষ্টেশন হইতে ঐ দুর্বৃত্তদল মত্ত অবস্থায় লাঠি হাতে ঐ কামরায় উঠে। তাহারা একজন মহিলা-যাত্রীর গায়ে উপর গিয়া পড়ায় মহিলাটি প্রতিবাদ করিয়া উঠিলে দুর্বৃত্তগণ তাহাকে পালিগল্লাজ করিতে থাকে এবং তাঁহার সহিত অশোভন ব্যবহার করিতে আরম্ভ করে। ঐ কামরার জয়গরত গড়িয়ায় ৪৫টি চাউল ব্যবসারীরা ছেলে দুর্বৃত্তদের এই দুর্ব্যবহারের প্রতিবাদ জানায় এবং মহিলাকে তাহাদের কবল হইতে রক্ষার চেষ্টা করে। দুর্বৃত্তগণ ঐ সময় তাহাদের ভীষণ ভাবে প্রহার করে। ভীতিবিক্রম হইয়া কামরার যাত্রীরা ইতস্ততঃ পলায়ন করে। অভিযোগে প্রকাশ, ঐ ট্রেনে যে সমস্ত প্রহরী ছিল তাহারা নির্দোষ দণ্ডকেই ভূমিকা গ্রহণ করে। দুর্বৃত্তদের অভিযাচারা হইতে মহিলাকে এবং যুবককয়টিকে রক্ষার কোন চেষ্টাই নাকি উত্থা করা করে নাই।

প্রকাশ, পিরালী ষ্টেশনে দুর্বৃত্তদলের কয়েকজন নামিয়া সন্ধ্যার অন্ধকারে গা ঢাকা দেয়। চাম্পাহাটি ষ্টেশনে ট্রেনখানি থাকিলে কয়েকজন দুর্বৃত্ত চাউল ব্যবসারীদের চাউলগুলি ট্রেন হইতে নামাইতে থাকে। কিন্তু ঐ সময় ইউনিফর্মধারী একজন পুলিশ ঐ স্থানে আসিয়া পড়ায় গুলুগা পলায়ন করে।

এই ঘটনার দরুন ট্রেনখানি শিয়ালদহ ষ্টেশনে পৌঁছিতে আর আধ ঘণ্টা বিলম্ব হয়।

ক্যানিং লাইসেন্স ট্রেনে সন্ধ্যার পর জরুরি করা বিপজ্জনক হইয়া পড়িয়াছে বলিয়া শনিবার একজন বেলবাজী বেলকর্তৃপক্ষ ও পুলিশকে ঐ লাইসেন্স উপযুক্ত পাহারার ব্যবস্থা করার জন্য অজ্ঞবোধ জানাইয়া এক বিবৃতিতে বলেন যে, সন্ধ্যার দিকে ইতঃপূর্বে ভালদি, ঘুটিয়াবিশবীক ও শিয়ারালীর মধ্যবর্তী স্থানে চলন্ত ট্রেনে লুণ্ঠ-ভরাজ ও হাঙ্গামার কারণে ঘটনা ঘটয়াছে। বাকীদেব ধনপ্রাণ বিপন্ন হইয়া উঠিয়াছে।

কঠোর হস্তে দ্রুতগতির এই দৌরাঙ্গা বন্ধ করা একান্ত দরকার বলিয়া রাজীস্বাধারণ বিশেষ ভাবে মনে করেন।

ভারতে খাদ্যশস্য

“নয়া দিল্লী, ২১শে নবেম্বর—কেন্দ্রীয় খাদ্যমন্ত্রী জি.জি.প্রসাদ জৈন আজ রাজ্যসভায় বলেন যে, খাদ্যশস্যের ব্যাপারে ভারত কবে ও কতপানি স্বয়ংসম্পূর্ণ হইয়া উঠিবে তাহা অজ্ঞমান করা খুবই শক্ত।

সদস্যবর্গের উপস্থাপিত প্রশ্নের জবাবে খাদ্যমন্ত্রী বলেন যে, এক-দিকে যেমন খাদ্যোৎপাদনের বৃদ্ধি ঘটতেছে, সঙ্গে সঙ্গে তেমনি জন-সংখ্যাও বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতেছে। সেই সঙ্গে পুষ্টির মানেরও উন্নতি ঘটতেছে। মুখ্যতঃ ইহা চাহিদা ও সমবাহারের প্রশ্ন। দেশে আরও বেশী খাদ্য উৎপন্ন হইলেও ক্রমবর্ধমান চাহিদা মিটাইবার জন্য কিছু পরিমাণ পাদ্যশস্য আমদানী করিতেই হইবে।

খাদ্যমন্ত্রী জানান যে, ১৯৫৬ সনের সেপ্টেম্বরের শেষ পর্যন্ত কেন্দ্রীয় সরকারের সংরক্ষিত শস্তভাণ্ডারে ২,৩৭,৫৪০ টন খাদ্যশস্য সঞ্চিত ছিল।”

আমাদের প্রশ্ন এই যে তবে প্রথম পাঁচদশা নজর ফল হইল কি? নজর কি তুল ছিল?

প্রেস কাউন্সিল বিল

প্রেস কমিশনের আর একটি প্রস্তাব আইনে পরিণত হইতে চলিয়াছে। নীচের সংবাদে তাহার বিবরণ দেওয়া হইল।

“১১ই ডিসেম্বর—দুই দিন বিতর্কের পর ২২শে নভেম্বর রাজ্যসভায় প্রেস কাউন্সিল বিল গৃহীত হয়।

তথ্য এবং বেতারমন্ত্রী ডাঃ কেশকর প্রেস কাউন্সিলের চেয়ারম্যান নিয়োগ সম্পর্কে ড. এইচ. এন. কুঞ্জর একটি সংশোধন প্রস্তাব প্রণয়ন করেন।

ঐ সংশোধন প্রস্তাব অমুযায়ী রাজ্যসভার চেয়ারম্যান, লোক-সভার অধ্যক্ষ এবং ভারতের প্রধান বিচারপতিকে লইয়া গঠিত এক কমিটি প্রেস কাউন্সিলের চেয়ারম্যান নিয়োগ করিবেন। মূল বিলে রাষ্ট্রপতির উপর দায়িত্ব অর্পিত হইয়াছিল। অন্ত রাজ্যসভার বিলটির আলোচনাকালে বিলটি সিলেট করিটিতে প্রেরণসম্বন্ধে তিনটি প্রস্তাব অগ্রাহ্য হয়। প্রস্তাবগুলির বিবেচনা করিয়া ডাঃ কেশকর বলেন যে, প্রেস কমিশনের সুপারিশের ভিত্তিতে প্রেস

কাউন্সিল গঠনের প্রস্তাব করা হইয়াছে। ঐ ব্যবস্থার কোনরূপ মৌলিক পরিবর্তনে সরকার সম্মত হইবেন না।

প্রেস কাউন্সিল বাহাতে কোন সাংবাদিককে সংবাদের সূত্র-প্রকাশে বাধা করিতে না পারে, সেই উদ্দেশ্যে বিলে একটি ধারা সন্নিবিষ্ট করার জন্য কংগ্রেসী এবং বিরোধী দলের সদস্যগণ চেষ্টা করেন, কিন্তু তাহাদের চেষ্টা ব্যর্থ হয়।

ডাঃ কেশকর বলেন, তিনি ইহা চিন্তা করিতে পারেন না যে, প্রধানতঃ সাংবাদিকদের লইয়া গঠিত কোন সংস্থা কোন সাংবাদিককে সংবাদের সূত্র সম্পর্কে এমন প্রশ্ন করিতে পারেন, বাহাতে ঐ সাংবাদিক বিস্তৃত বোধ করিবেন। বিলে এই বিষয় সম্পর্কে কোন ধারা সন্নিবিষ্ট না হইলে সাংবাদিকদের অধিকার ক্ষুণ্ণ হইবার আশঙ্কা বহিয়াছে বলিয়া তিনি মনে করেন না।”

রাজ্য পুনর্গঠন

১লা নবেম্বর হইতে ভারতের মানচিত্রের বিপুল আভ্যন্তরীণ পরিবর্তন সূচিত হইয়াছে। স্বাধীনতাপ্রাপ্তির পর ভারতীয় নৃশতবৃন্দের রাজ্যগুলি বর্ধন ভারতের অন্তর্ভুক্ত হয় তখন ভারতের আভ্যন্তরীণ রাজনৈতিক মানচিত্রের প্রথম উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন ঘটে। ১লা নবেম্বর হইতে নতুন রাজ্যগুলির সৃষ্টি হওয়ার ভারতের আভ্যন্তরীণ রাজনৈতিক মানচিত্রের দ্বিতীয় উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন সূচিত হইল।

রাজ্য পুনর্গঠনের ফলে ভারতের প্রশাসনিক ইউনিট ২১টি হইতে কমিয়া ২০টিতে দাঁড়াইয়াছে। নতুন কৃতিটি রাজ্যের মধ্যে ছয়টি কেন্দ্রশাসিত অঞ্চল। এই ছয়টি অঞ্চল ব্যতীত অপরাপর চৌদ্দটি রাজ্যের মধ্যে প্রশাসনিক কোন বৈষম্য থাকিবে না। নব-গঠিত রাজ্যগুলির মধ্যে আয়তনে বোম্বাই সর্বাপেক্ষা বড় এবং কেদালা সর্বাপেক্ষা ছোট।

পুনর্গঠনের পর ভারতের রাজ্যগুলির নাম নিম্নরূপ :

(ক)—রাজ্য

নাম	রাজধানী
১। মহীশূর	বাঙ্গালোর
২। রাজস্থান	জয়পুর
৩। কেদালা	ত্রিবাঙ্কর
৪। অন্ধ্র	হায়দরাবাদ
৫। বোম্বাই	বোম্বাই
৬। মধ্যপ্রদেশ	ভূপাল
৭। পঞ্জাব	চণ্ডীগড়
৮। উড়িষ্যা	ভুবনেশ্বর
৯। আসাম	শিলং
১০। পশ্চিমবঙ্গ	কলিকাতা
১১। বিহার	পাটনা
১২। উত্তর-প্রদেশ	লখৌ
১৩। মাদ্রাস	মাদ্রাস
১৪। অন্ধ্র ও কাশ্মীর	জৈনপুর

(খ)—কেন্দ্রশাসিত অঞ্চল

১। দিল্লী	দিল্লী
২। হিমাচল প্রদেশ	সিমলা
৩। ত্রিপুরা	আগরতলা
৪। মণিপুর	ইম্ফল
৫। আন্দামান ও নিকোবর দ্বীপপুঞ্জ	পোর্ট ব্লেয়ার
৬। লাক্ষাদ্বীপ, মিনিকর এবং আমিন দ্বীপ।	

মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়

বাংলার প্রখ্যাত লেখক মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় গত ১৭ই অক্টোবর (৩রা ডিসেম্বর) কলিকাতা নীলমতন সরকার হাসপাতালে পরলোকগমন করিয়াছেন। যুতুকালে তাঁহার বয়স হইয়াছিল মাত্র ৪৬ বৎসর।

মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের আসল নাম শ্রীপ্রবোধকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়। ১৯১০ সনে তিনি ছাত্রকাল অধ্যয়ন করেন। যেদিনীপুর হইতে ম্যাট্রিক পাস করিয়া তিনি বাঁকুড়াতে আই-এসসি পড়েন। পরে যখন তিনি পণ্ডিত বিহারী অনাস-লইয়া কলিকাতা প্রেসিডেন্সী কলেজে ভর্তি হন তখন হইতেই সাহিত্যরচনার প্রতি তাঁহার চিত্ত আকৃষ্ট হয়। তিনি মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় এই ছদ্মনামে গল্প লিখিতে আরম্ভ করেন এবং অচিরেই বাংলার সাহিত্যজগতে বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করেন। যুতুকাল পর্যন্ত তাঁহার প্রায় ৫৭ খানি গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। উল্লেখ্য পদ্মনাভী মাষি, পুতুল নাচের ইতিকথা, ইতিকথার পরের কথা, সহরবাসের ইতিকথা, দিবাযাত্রির কাব্য, সোনার চেরে দাহী, ভেজাল, বৌ ইত্যাদি গ্রন্থ সবিশেষ পরিচিত।

মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় সাহিত্যের ক্ষেত্রে খুবই স্বাতন্ত্র্য ও সাতস দেখাইয়াছেন। সাহিত্যের প্রতি অস্বাভাবিক ও তাঁহার অকৃত্রিম ছিল। বাংলা সাহিত্য-জগতের সৈনিক হইতে কতি হইল সন্দেহ নাই।

কলিকাতার পঞ্চাট

কলিকাতার লরী, ট্যান্ডালক ও কতকগুলি অতি দুর্দান্ত ও দুর্ভাগ্যবশত যুবক মোটরচালকের উৎপাতে পথে চলা বিপজ্জনক হইয়া থাকিয়াছে। ইহাদের মধ্যে লরীচালকদের অধিকাংশই সর্বাপেক্ষা হুয়াচাচ ও নিরসশৃঙ্খলার অন্তরায়। ইহাদিগকে কঠোর ভাবে শাস্তি না দিলে নিরস্ত্র ঘটনার পুনরাবৃত্তি অনিবার্য।

“বৃহস্পতিবার অপরাহ্নে বেলিয়াঘাটা অঞ্চলে এক যন্ত্রাঙ্গিক বাস দুর্ঘটনার কালে ঐশ্বরচন্দ্র দাস নামক জনৈক শিক্ষক গুরুতর আহত হন এবং নীলমতন সরকার হাসপাতালে ভর্তি হওয়ার পর তাঁহার মৃত্যু হয়। ঐ ঘটনার সংশ্লিষ্ট বাসের দুই জন কণ্ডাক্টর, এক জন দোকানদার এবং এক জন পথচারীও সামান্য আহত হন। বাস-চালককে পুলিশ পরে গ্রেপ্তার করিয়াছে।

ঘটনার বিষয়ণে প্রকাশ যে, ৩৬নং রুটের একখানি ফাঁকা বাস বেলা আড়াইটা নাগাদ রাজেন্দ্রলাল মিত্র রোডের বাঁক ঘুরিয়া বেলিয়াঘাটা ঘেঁষে যোতে পড়িবার সময় অকস্মাৎ উহার ব্রেক বিকল

হইয়া যায় এবং বাসখানি ঢাল খাইয়া পার্শ্ববর্তী ঘেঁষে পড়িয়া যায়। বাসের সমুখভাগ ঘেঁষে অপূর্ণ পার্শ্বের একটি পানের দোকানের সঙ্গে ধাক্কা খায়। ফলে দোকানী আহত হয় এবং দোকানদারটির বিশেষ ক্ষতি হয়।

জঙ্গীপুর মহকুমা হাসপাতাল

সাপ্তাহিক “ভারতী” পত্রিকা ২২শে কাশিক এক সম্পাদকের প্রবন্ধে লিখিয়াছেন :

“জঙ্গীপুর মহকুমা হাসপাতালটি যখনাধগত শহরে প্রতিষ্ঠার কথা আশ্রয় বহুদিন হইতেই শুনিতেছি। ইহার জন্ম প্রয়োজনীয় কমিটি গঠন, স্থান নির্বাচন, উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারিপণের আলাপ-আলোচনা ও স্থান পরিদর্শন এবং শেষ পর্যন্ত কমিটি কর্তৃক সরকার নির্দিষ্ট টাকা জমা দেওয়া প্রকৃতি কার্য বহু পূর্বেই সম্পন্ন হইয়াছে। গত বৎসরের শেষে কিংবা এই বৎসরের প্রথমেই ইহার কার্য আরম্ভ করা হইবে এরূপ শুভবত আশ্রয় শুনিয়াছিলাম। কিন্তু দুঃখের বিষয় আজ পর্যন্ত এ সম্পর্কে কোন সাড়াশব্দ আশ্রয় পাইতেছি না।”

“ভারতী” বলিয়াছেন, হাসপাতাল প্রতিষ্ঠার ব্যাপারে সরকারী দীর্ঘমুদ্রিতা রহিয়াছে সন্দেহ নাই, কিন্তু জনসাধারণের প্রতিনিধির পক্ষ হইতেও যে, সকল চেষ্টা করা হইয়াছে এরূপ কথা বলা চলে না। মুষ্টিমেয় করকর্তৃক উপর অভিভাবক্য ছাড়িয়া দিয়া যদি জনসাধারণ নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়া থাকে ত এই প্রেমীয় অভিভাবকদের কর্তে শিথিলতা আসাই স্বাভাবিক—এই কথা স্থানীয় জনসাধারণকে স্মরণ করাইয়া দিয়া “ভারতী” লিখিতেছেন :

“যখনই আমরা কোন এক গোষ্ঠীর উপর কোন কার্যসাধনের ভার দিব তখনই তাঁহারা বাহাতে তাঁহাদের কর্তব্যে কোন ত্রুটি না করেন তৎপ্রতি আমাদের সর্বদা সজাগ দৃষ্টি রাখা প্রয়োজন—ইহাই চিন্তা করিয়া আজ কমিটির সভাপণকে, বিশেষ করিয়া ইহার কর্মকর্তৃগণকে, এই ব্যাপারে অধিকতর উৎসাহী হইবার জন্ম যদি আমরা চাপ দিতে না পারি ও সঙ্গে সঙ্গে নিজেরাও উৎসাহী হইয়া উঠিতে না পারি তবে হয়ত উক্ত হাসপাতাল প্রতিষ্ঠার ব্যাপার আরও দীর্ঘ দিন শিখাইয়া বাইতে পারে।”

জঙ্গীপুরে একটি হাসপাতাল প্রতিষ্ঠার আশ্রয় প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে সকলেই একমত। স্থানীয় মহকুমা-শাসক হাসপাতাল কমিটির সভাপতি। তিনি সচেষ্ট হইলে সরকারী বিভাগ অধিকতর সক্রিয় হইতে পারে এবং হাসপাতাল প্রতিষ্ঠাও স্বাধিক হইতে পারে।

পশ্চিমবঙ্গ বিচারবিভাগের পৃথক করণ

পশ্চিমবঙ্গ সরকার স্থির করিয়াছেন যে বিচারবিভাগকে শাসন-বিভাগ হইতে সম্পূর্ণরূপে পৃথক করা হইবে। এই সম্পর্কে ১৪ই অক্টোবর “বুসান্ডার” পত্রিকার যে সংবাদটি প্রকাশিত হইয়াছে তাহা নিম্নরূপ

“বিচারবিভাগকে সম্পূর্ণরূপে শাসনবিভাগ হইতে পৃথক করার উদ্দেশ্যে পশ্চিমবঙ্গ মন্ত্রিসভা বৃহস্পতিবার একটি গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন।

এই সিদ্ধান্তের ফলে জেলাশাসক ও মহকুমাশাসকদের হাতে আর কোন বিচার-কমতা থাকিবে না এবং শাসনবিভাগের প্রভাব-মুক্ত হইয়া বিচারবিভাগ একটি স্বাধীন ও স্বতন্ত্র অস্তিত্ব লাভ করিবে। এই গুরুত্বপূর্ণ সংস্কারের জন্য ব্রিটিশ আমল হইতেই জাতির নেতৃবৃন্দ আন্দোলন চালাইয়া আসিয়াছেন।

বৃহস্পতিবার মন্ত্রিসভার বৈঠকের পর বিচারবিভাগীয় মন্ত্রী শ্রীশঙ্করপ্রসাদ মিত্র সাংবাদিকদের নিকট এই সিদ্ধান্তের কথা ঘোষণা করিয়া বলেন যে, এই সংস্কারের ফলে জনসাধারণকে সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ বিচারের সুযোগ দেওয়া হইতেছে এবং দীর্ঘকালের একটি আন্দোলন আজ সাফল্যলাভ করিতেছে। তিনি জানান যে, এই সিদ্ধান্তকে কার্যকরী করার উদ্দেশ্যে শীঘ্রই গবর্ণমেন্ট প্রয়োজনীয় আইন প্রণয়ন করিবেন।

শ্রীমুক্ত মিত্র বলেন, ভারতীয় সংবিধানের একটি ধারায় এই নীতি স্বীকার করা হইয়াছে যে, শাসনকর্তারূপে যিনি কোন মামলার সহিত কোনভাবে জড়িত রহিয়াছেন তাঁহার হাতে বিচারকর্তার কমতা রাখা ভ্রান্তসঙ্গত নয়।

রাজ্যসরকার যে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন তাহাতে কোঁজদারী দণ্ড-বিধির ১৪৪ ধারা সংক্রান্ত মামলাগুলিকে শাসনবিভাগের হাতে রাখা হইবে।

বিচার ও শাসন বিভাগকে স্বতন্ত্র করার এইরূপ সিদ্ধান্ত ইতি-পূর্বে উত্তরপ্রদেশ, মাজাজ ও বোম্বাইয়ে কার্যকরী হইয়াছে। শাসন-তন্ত্র সম্পর্কে সুবিখ্যাত আইনবিৎ মেরিডিথের কথায় উদ্ধৃতি করিয়া বলা যায় যে, কোন বিচারক মামলার জয়-পরাজয় সম্পর্কে বিন্দুমাত্র জড়িত থাকিলে তাঁহার দ্বারা সভ্যকার নিরপেক্ষ বিচার হওয়া কখনই সম্ভব নহে। জেলা-ম্যাজিস্ট্রেট পুলিশবিভাগের উপর পূর্ণ কর্তৃত্ব করিয়া থাকেন ও শাসন-ব্যবস্থা অটুট রাখা সম্পর্কে তিনি প্রায়ই পুলিশবিভাগীয় কর্মচারীগণের সহিত পোপন সভার মিলিত হইয়া থাকেন। কাজেই জেলা-ম্যাজিস্ট্রেটকে সঙ্কট করিতে পারিলে কোন বিচারকর্তার যদি পদোন্নতি ও অজ্ঞাত সর্বপ্রকার উন্নতি ঘটে, তাহা হইলে সেই বিচারকর্তা ম্যাজিস্ট্রেটের মুখ চাহিয়া বিচারের দায় দিবেন, ইহা অসম্ভব নয়। বিচার ও শাসনবিভাগকে সম্পূর্ণভাবে পৃথক করিয়াই এই চাইটি কতকে সমাধা-জীবন হইতে অপসারণ করা সম্ভব।

আইনবিদ মেরিডিথের এই নীতি সর্বত্রই সমাধৃত হইয়াছে ও পশ্চিমবঙ্গে নূতন ব্যবস্থা চালু করিবার পর এই নীতির বাস্তবরূপ পশ্চিমবঙ্গবাসী প্রত্যক্ষ করিতে পারিবেন।

মন্ত্রিসভার অধিবেশনে অবশ্য স্থির হইয়াছে যে, দেশের আইন ও সুখলা বন্ধা করার সহিত বিশেষভাবে বিজড়িত কোঁজদারীর ১৪৪ ধারায় পূর্ণ দায়িত্ব শাসনবিভাগীয় দণ্ডের হাতে থাকিবে।

বিচারমন্ত্রী আরও জানান যে, নূতন ব্যবস্থা চালু হইবার পর পশ্চিমবঙ্গের সহিত সত্ত অস্তিত্ব অঙ্গল ব্যতিরেকে অবশিষ্ট অংশের জন্য আরও ৫৬ জন ছোট-বড় বিচারক প্রয়োজন হইবে। বর্তমানের মুক্ত শাসন ও বিচার বিভাগকে দুই ভাগে বিভক্ত করা হইয়াছে। বিচারবিভাগের উপর জেলা-জজ ও হাইকোর্টের পূর্ণ কর্তৃত্ব থাকিবে এবং ইহা একটি সম্পূর্ণভাবে পৃথক বিভাগে রূপান্তরিত হইবে। শাসনকর্তার উপর শাসন-ব্যবস্থা ও রাজস্ব বিভাগের দায়িত্ব থাকিবে। মহকুমাস্তরের বর্তমান শাসন-ব্যবস্থাকেও অল্পরূপভাবে বিভক্ত করা হইবে।”

বাংলার আঞ্চলিক বাহিনী

নিম্নে আমরা রাজ্যপালের বক্তৃতায় সারাংশে আনন্দবাজার পত্রিকা হইতে তুলিয়া দিলাম।

এই সম্পর্কে আমাদের বলা প্রয়োজন যে, বাংলার আঞ্চলিক বাহিনী বিষয়ে আজ পাঁচ বৎসর কোনও প্রচার বা সক্রিয় চেষ্টার কথা আমরা শুনি নাই। সুতরাং দেশের যুবকগণের দোষ কোথায়?

—“১৭ই নবেম্বর শনিবার আঞ্চলিক বাহিনী দিবস উপলক্ষে পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল শ্রীমতী পদ্মলা নাইডু গুরুবায় অপরাহ্নে অল ইণ্ডিয়া রেডিওর কলিকাতা কেন্দ্র হইতে প্রচারিত এক বাণীতে ভারতীয় আঞ্চলিক বাহিনীতে আরও অধিক সংখ্যার যোগদানের আহ্বান জানান হইয়া বলেন যে, যিহীন প্রতিবন্ধ্যতা এই আঞ্চলিক বাহিনী দেশের প্রতিরক্ষার সুস্থখল প্রভৃতির প্রতীকস্বরূপ। সুতরাং আঞ্চলিক বাহিনীকে যে শিক্ষা দেওয়া হয়, তাহা দেশের যুবকদের শিক্ষার একটি মূল্যবান অংশ।

শ্রীমতী নাইডু হুঃ প্রকাশ করিয়া বলেন যে, দেশের যুবকগণ এই বাহিনীর গুরুত্ব সম্যক জয়জয় করিতে পায়ে নাই বলিয়া মনে হয়। তিনি গুরুত্ব দিয়া বলেন যে, দেশের প্রতিরক্ষা ব্যবস্থা সুচল করিয়া তুলিতে নাগরিক কর্তব্য পালনের বার্ষিকতার ফলে কঠোরিত স্বাধীনতার মূল ভিত্তি বিপর্যয় হইয়া পড়িতে পারে।

১৭ই নবেম্বর আঞ্চলিক বাহিনী দিবস উপলক্ষে পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ শ্রীবিধানচন্দ্র দাস নিম্নরূপ বাণী বিদ্যাহছেন :

“অন্ত অপরাহ্নে আঞ্চলিক বাহিনীর অষ্টম প্রতিষ্ঠা দিবস উদ্‌যাপিত হইবে। অজ্ঞাত বংসরের ভার এই উপলক্ষে আমার এই স্বাক্ষর যুবকবৃন্দের আশি এই বাহিনীতে ক্রমবর্ধমান সংখ্যার যোগ দিতে পুনরায় আহ্বান জানাইতেছি। ইহা নাগরিকদিগেরই বাহিনী; এই বাহিনীতে বৈজ্ঞানিক-বৈজ্ঞানিক আধুনিক যুদ্ধের বিভিন্ন দিক সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ করেন, বাহাতে প্রয়োজন হইলে স্বাভাবিক রক্ষার তাঁহারাও স্বামী সেনাবাহিনীর জাতীয়ত্বের পাশে ঠাঁড়াইতে পারেন। স্বাধীন দেশের প্রত্যেক নাগরিকের দেশরক্ষার দায়িত্ব ও কর্তব্য রহিয়াছে। জরুরী প্রয়োজন দেখা দিলে দ্রুত বিরাট বাহিনী গঠন ও শিক্ষণের সময় পাওয়া যায় না। প্রতিরক্ষাসংক্রান্ত বিষয়গুলি আজ ক্রমশঃ এক জটিল ও ব্যয়বহুল হইয়া পড়িয়াছে যে, একটি

স্বামী বিরাট বাহিনী বাণিতে হইলে সকল দেশের আর্থিক অবস্থার উপরই খুব বেশী চাপ পড়ে। ভারতের ক্ষেত্রে একথা আরও অধিক প্রযোজ্য, কেননা এখানে প্রতিটি উৎপাদন-পাই উন্নয়ন-কার্যসূচীর জন্য প্রয়োজন। কিন্তু ইহা হৃৎকের বিষয় যে, এই স্বাস্থ্য আর্থিক বাহিনীর তাকে আশঙ্কিত সাড়া পাওয়া যায় নাই, স্বাস্থ্যের জন্য নির্দিষ্ট সংখ্যা এখনও অর্পণ করিয়াছে। সুতরাং স্বাস্থ্যে স্বাস্থ্যের নির্দিষ্ট সংখ্যা পূর্ণ হইয়া যায় এবং জেলার জেলার এই সংখ্যা প্রসারিত করার পরিকল্পনাও সকল হয়, তদুদ্দেশ্যে দলে দলে আগাইয়া আসিবার জন্য আমি আমার তরুণ বন্ধুদের প্রতি আবেদন জানাইতেছি। দেশের সেবার বাংলা কখনও পিছাইয়া থাকে নাই, এখনও থাকিবে না বলিয়াই আমার বিশ্বাস।

ড. আশ্বিন্দকর

এদেশের অদ্বৈত প্রেমের নেতা ও নির্ভীক চালকরূপে ডাঃ আশ্বিন্দকর দীর্ঘ দিন এই দেশে রাজনীতির ক্ষেত্রে ছিলেন। তাঁহার হৃদয়তে অনেক সময় তুল দেখা গিয়াছে, কিন্তু জ্ঞানভঃ অসত্যচরণ তিনি করিতেন না। তাঁহার মৃত্যুতে তপস্বী শ্রমী বিষয় কতি-
এত হইল। নীচে তাঁহার মৃত্যুসংবাদে বিবৃতি দেওয়া হইল।

“নরসিংদী, ৬ই ডিসেম্বর—তপস্বী সন্তোষের নেতা এবং ভারতের ভূতপূর্ব আইনমন্ত্রী ড. ভীমরাও রামজী আশ্বিন্দকর আজ সকালে এখানে পরলোকগমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার ৬৩ বৎসর বয়স হইয়াছিল। বিগত কিছুকাল বাবু তাঁহার স্বাস্থ্য ভাল ছিল না। গত সপ্তমবার দিন তিনি রাজ্যসভায় অধিবেশনে যোগ দেন। গতকাল মধ্যরাত্রে যখন তিনি শয্যা গ্রহণ করেন তখনও তাঁহার স্বাস্থ্যের কোন অস্বাভাবিক লক্ষণ প্রকাশ পায় নাই। কিন্তু আজ সকালে যখন তাঁহার কক্ষ চা লইয়া বাওয়া হয় তখন তাঁহার জীবনশীল নির্ভিন্না গিয়াছে।

তাঁহার মৃত্যু-সংবাদ অবগত হইবার অব্যবহিত পূর্বই মহিষভা এবং সংসদের সদস্যগণ তাঁহার প্রতি শ্রদ্ধা সন্মান প্রদর্শনের জন্য তাঁহার আলীপুর রোডে বাসভবনে গমন করেন। পূর্বোক্ত ব্যক্তিদেয় মধ্যে প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু, সংযোগকর্মসূচী শ্রীমঙ্গলজীবন দ্বায় এবং রাজ্যসভার ডেপুটি চেয়ারম্যান শ্রীকৃষ্ণমুর্তি রাও প্রমুখের দ্বায় বিশেষ উল্লেখযোগ্য। মৃত্যুর স্মৃতির প্রতি সন্মান নিবেদন-
করে আজ সংসদের উভয় সভার অধিবেশন প্রস্তোত্তরের পর স্থগিত রাখা হয়। আজ রাত্রি ৮টার বিমানযোগে তাঁহার মৃতদেহ বোম্বাইয়ে লইয়া বাওয়া হয়।

ভূতপূর্ব আইনমন্ত্রী ও ভারতের সংবিধানের রচয়িতা ড. আশ্বিন্দকরের মৃত্যু-সংবাদে সংসদের সদস্যগণ হতবাক হইয়া পড়েন।

গত পূর্বও তিনি রাজ্যসভায় অধিবেশনে যোগদান করিয়াছিলেন। সেই সময় তিনি স্বাভাবিক অবস্থায়ই ছিলেন এবং তাঁহাকে বহু-
বর্ষের সহিত কথা বলিতে ও হস্তপরিচালনা করিতে দেখা গিয়াছিল।

সম্প্রতি দুই লক্ষাধিক অল্পবয়সীরা তিনি বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করেন। মৃত্যুকালে তিনি পত্নী ও দুই পুত্র রাখিয়া গিয়াছেন।

রাজ্যসভার ড. ভীমরাও রামজী আশ্বিন্দকরের প্রতি অকৃত-
জ্ঞান নিবেদন করিয়া প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু তাঁহাকে অস্পৃশ্যত্বের উপর সামাজিক অত্যাচারের বিরুদ্ধে বিরোধী বলিয়া অভিহিত করেন।

মহেন্দ্রনাথ দত্ত

বিগত ১৫ই অক্টোবর, উন্নয়নকই বৎসর বয়সে বহু শাস্ত্রবিৎ
সুপণ্ডিত দার্শনিক মহেন্দ্রনাথ দত্ত কলিকাতা নগরীর সিমলা অঞ্চলস্থ
তাঁহার পৈতৃক বাসভবনে দেহত্যাগ করেন। দ্বৈতবাদ মহেন্দ্রনাথ
ছিলেন স্বামী বিবেকানন্দের মধ্য জাতি। তিনি ১৮৬৯ খ্রীষ্টাব্দে
জন্মগ্রহণ করেন। ব্যারিষ্টারি পড়িবার জন্য ১৮৯৬ সালে মহেন্দ্রনাথ
ইংলণ্ড গমন করেন। অগ্রজের নিষেধে সে অভিশ্রাব ত্যাগ করিতে
হইলেও তাঁহার বিলাতবাসী নিফল হয় নাই। লণ্ডনে অবস্থান-
কালে ব্রিটিশ মিউজিয়ামে একাগ্রচিত্তে অধ্যয়ন গ্রহণ করিয়া
তিনি শিল্প ও স্থাপত্য, ধর্ম ও দর্শন প্রভৃতি বিষয়ে গভীর ব্যুৎপত্তি
লাভ করেন। তার পর দীর্ঘ পাঁচ বৎসর পর্য্যটকরূপে মহেন্দ্রনাথ
ইউরোপ, এশিয়া ও আফ্রিকার নানা স্থানে, বিশেষতঃ মধ্যপ্রাচ্যের
কয়েকটি দেশে পরিভ্রমণ করিয়া ১৯০২ সালে ভারতবর্ষে প্রত্যাবর্তন
করেন। পূর্ণাঙ্গ ভ্রমণকাহিনী তিনি লেখেন নাই। তাঁহার
‘ভাষনাল ওয়েলথ’ নামক পুস্তকে এই ভ্রমণের আভাস পাই।
যেই আন্দোলনের মূলে কনিষ্ঠ জাতীয় উদ্ভূত শ্রীকৃষ্ণেন্দ্রনাথ দত্তের
সহিত সংশ্লিষ্টতঃ পুলিশ-কর্তৃক বার বার বাড়ী থানাভাগ্যায়
আশঙ্কায় তাঁহাকে তাঁহার অধিকাংশ লেখা এবং কাগজপত্র অগ্নি-
শিখায় সমর্পণ করিতে হয়। তাঁহার ইংরেজী ও বাংলা পুস্তকাবলীর
মধ্যে ‘টেক্স অক টরলাস’, ‘লেকচার অন এডুকেশন’, ‘ভাষনাল
ওয়েলথ’, ‘নিউ এশিয়া’, ‘নেশন’, ‘ভাচরাল ‘রিসিগ্নমেন্ট’, ‘প্রি-
পলস অক আর্কিটেকচার’, ‘ডিসার্টেন অন পেরি’, ‘মাইকেল মনু-
মুদন ও দীনবন্ধু মিত্র’, ‘লণ্ডনে স্বামী বিবেকানন্দ’ প্রভৃতি গ্রন্থ
সুপরিচিত। উক্তর জাতীয় মত মহেন্দ্রনাথ ছিলেন চিরকুহার।
তিনি ছিলেন গৈরিক-বিবাহিত সন্ন্যাসী। স্বয়ংক্রিয় মিশনের সহিত
তাঁহার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল। তাঁহার জ্ঞান, ব্যক্তিত্ব এবং গভীর
পাণ্ডিত্যে আকৃষ্ট হইয়া বহু খ্যাতনামা শিল্পী, সাহিত্যিক এবং চিন্তা-
শীল ব্যক্তি তাঁহার ভবনে সমবেত হইতেন এবং তাঁহার আলোচনার
শ্রবণ লাভ করিতেন।

ন্যায়-বৈশেষিক ও বৌদ্ধদর্শন

ত্রিগোপিকানোহন তটোচ্চার্য

ভারতীয় দার্শনিক গ্রহানসমূহের মধ্যে গহমাতিগহন বিচারের সম্যক পরিচয় প্রদানতঃ ভায় ও বৌদ্ধদর্শনের গ্রহসমূহে প্রেরণা দায়। সুদূর অতীত হইতে দশম শতক পর্যন্ত প্রায় দ্বিসহস্র বৎসর ব্যাপিয়া ভারতীয় দর্শনের যে ক্রমবিকাশ ঘটিয়াছে তাহাতে এই দার্শনিকদ্বয়ের স্থান কে'ন অংশেই ন্যূন নয়। ভায়দর্শনের ক্রমবিবর্তনে বৌদ্ধদার্শনিকগণের সূত্র বাহবিচারের বৈকল্য প্রত্যাবর্তিত করিয়াছে, অপর পক্ষে বৌদ্ধ দার্শনিকগণও স্বীয় গ্রহানের ক্রমবিকাশে নৈয়ায়িকগণের নিকট যে কিরূপ ঐ তাহার ইতিহাস আভিকার দ্বিনে বিস্তৃতপ্রায়। সার্থসহস্র বৎসর ব্যাপিয়া উত্তরপক্ষের এই বাহবিচার দর্শনের ইতিহাসে চিরস্বরবীর; আর ইহার কলে বৌদ্ধদর্শনে ব্যুৎপন্ন না হইলে ভায়দর্শনের রহস্যকাল ভেদ করা প্রায় অসম্ভব বলিলেও অত্যুক্তি হয় না।

ভায়দর্শনকার্য পৌত্তম্য তাঁহার গ্রহে প্রত্যাক্ততঃ কোন বৌদ্ধমতের উল্লেখ করেন নাই বটে কিন্তু বাৎস্তায়নের ভাষ্ক-পাঠে মনে হয়, যেন বহুস্থলে বৌদ্ধমতের খণ্ডন করিয়াছেন। বাৎস্তায়নের সময় ভায়দর্শনের শৈশবাবস্থা। উহার বিচার-শৈলীর সূত্র দার্শনিকতা প্রকৃতপক্ষে আভিকার উদ্যোতকর (বর্ত শতক) হইতে সূত্র হয়। ভায়বিচারের সূত্রবিশয় যুগের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন 'ভায়বাস্তিক'। উদ্যোতকর তাঁহার উক্ত গ্রহ রচনার প্রেরণা লাভ করেন 'কৃত্তাকিক'গণের নিকট হইতে।^১ কিন্তু কে এই 'কৃত্তাকিক'? ভারতীয় দর্শনের, আভিক-নাভিক নিবিশেষে প্রায় সকল গ্রহানের আচার্ষগণ বিবোবী মতাব-লম্বীবেদ এই ভাষায় নির্দেশ করিতেন। এই বিবোবী দর্শন-গ্রহানের নির্দেশনায় উদ্যোতকরের নীরবতা সত্যই বিস্ময়-কর। তিনি পূর্বপক্ষীয় মত-উপস্থাপনে সর্বত্রই 'অন্তে', 'অপরে', 'ইত্যাহঃ' বলিয়া আপন কর্তব্য সমাধা করিয়াছেন। দশম শতকের প্রসিদ্ধ নৈয়ায়িক জয়ন্ত ভট্ট চার্বাকপন্থীকে প্রদানতঃ এই কৃত্তাকিক পর্বায়ে কেলিয়াছেন। কিন্তু সর্বতন্ত্র-স্বতন্ত্র বাচস্পতি মিশ্রের মতে দ্বিত্বনাগ প্রকৃতি বৌদ্ধাচার্ষগণ এই 'কৃত্তাকিক'। বৌদ্ধ ভায়-প্রবাহে উৎস এই দ্বিত্বনাগের 'প্রমাণসমূহ' গ্রহ। বর্ত শতকের প্রায়ন্তে দ্বিত্বনাগ বাৎস্তায়ন-মতের খণ্ডন করিয়াছেন। উদ্যোতকরের গ্রহপাঠে

বৌদ্ধমত সম্বন্ধে তাঁহার নিকাতবুদ্ধির বখেই পরিচয় মিলিলেও তিনি দ্বিত্বনাগের গ্রহের সহিত নিবিড়ভাবে পরিচিত ছিলেন কিনা সন্দেহ। কলে, বৌদ্ধমত খণ্ডনপূর্বক ভায়মত সমর্থনে তাঁহার সুবিদ্বত প্রায় ব্যর্থতার পর্যবসিত হইয়াছে সন্দেহ নাই। এই কারণেই দার্শনিকদ্বয়ের বাচস্পতি মিশ্রকে বাহবিচারের কষ্টকমর পথে অবতীর্ণ হইতে হইয়াছে— একমাত্র উদ্দেশ্য তাঁহার উদ্যোতকরের সহযোগিতা। তিনি নিজেই গ্রহের প্রায়ন্তে বলিতেছেন—

“ইচ্ছামি কিমপি পুণ্যং হস্তরত্ননিবন্ধপক্ষময়ানাম্।

উদ্যোতকরগণীনামতিজরতীনাম্ সমুদ্বরণাৎ।”^২

অর্থাৎ, “উদ্যোতকররূপ বৃদ্ধ পাতী পূর্বপক্ষীয় সমালোচনা-আলরূপ হস্তর পক্ষে মগ্ন হইয়াছে—তাঁহাকে ঐ পতীর পক্ষ হইতে উদ্ধার করাই আমার এই গ্রহরচনার একমাত্র উদ্দেশ্য, সেই পুণ্যসকলের আমি প্রার্থনা”। অতঃপর তিনি বলিয়াছেন যে, শাস্ত্র রচনার ও পাঠের উদ্দেশ্য তত্ত্বনির্ণয়, কিন্তু দ্বিত্বনাগ প্রকৃতি অর্বাচীন কৃত্তাকিকগণের বাক্যজালে আচ্ছন্ন শাস্ত্রের স্বাভা তত্ত্বনির্ণয় সম্ভাবিত নহে—এইকন্তই উদ্যোতকরের স্বনিবন্ধ রচনার প্রচেষ্টা।^৩ তাৎপর্ষ-টীকাকার বহু স্থলে দ্বিত্বনাগের কাবিকা উদ্ধারপূর্বক খণ্ডন করিয়াছেন। অসুমান-বিচার প্রসঙ্গ প্রদানতঃ দ্বিত্বনাগ মতেরই দৃশ্য। কিন্তু এই বিচারের জটিলতা ও চরমরতা প্রচেষ্টায় নিদর্শন আমরা পাই উদ্যোতকরোক্তর ন্যায়-গ্রহে ও দ্বিত্বনাগোক্তর বৌদ্ধ-ভায়গ্রহে। একদিকে বাচস্পতি, জয়ন্ত ভট্ট ও উদয়ন, অন্য-দিকে শাস্ত্রবিকিত, কমলসীল প্রকৃতি—এই দ্বৈত সংগ্রামের ইতিহাস ভারতীয় দর্শন-সাহিত্যাকাশে চির উজ্জল জ্যোতিষ্ক-রূপে শোভিত থাকিবে। রত্নকীর্তি (১৫০ খ্রীষ্টাব্দ)। তাঁহার 'অপোহসিদ্ধি' গ্রহে বাচস্পতি মিশ্রের গুরু জিলোচন, ভায়-ভূষণকার, বাচস্পতি মিশ্র প্রকৃতির মত খণ্ডন করিয়াছেন। 'কণতদ্বসিদ্ধি' গ্রহে লেখক আপত্তিক বস্তুসমূহের কণিক-স-

২। বাচস্পতি মিশ্র—তাৎপর্ষ টীকা, স্রোতঃ ৪

৩। দ্বিত্বনাগপ্রকৃতিবর্জিতঃ কৃত্তাকিকমতঃসমুদ্বরণেনাচ্ছাদিতঃ শাস্ত্র ন তত্ত্বনির্ণয় পর্বাণ্ডমিচ্ছাউদ্যোতকরং স্বনিবন্ধোদ্যোতকর জয়নীরত ইতি—ঐ, পৃঃ ২

দ্বিত্বনাগসুবিদ্যানু কল্পানু অভ্যন্ত বিকল্পানু দ্বিত্বনাগসমবিত্তঃ ৪
কল্পসুপ্তত্বদ্ব্যভি—ঐ, পৃঃ ১৩৫

১। কৃত্তাকিকজ্ঞাননিবৃত্তিহেতুঃ কবিষাতে ভট্ট দ্বা নিবন্ধ—
ভায়বাস্তিক (মোটোপলিটন সং), পৃঃ ১

প্রমাণ প্রদানেও পূর্বোক্ত নৈয়ায়িকগণের মত বণ্ডন করিয়াছেন। আংশিক বস্তুর স্থিতি-প্রমাণ প্রদানে নৈয়ায়িকগণের অন্ততম প্রধান যুক্তি—প্রত্যভিজ্ঞা (Recognition)। বস্তু-কীৰ্ত্তি সেই উদ্দেশ্যেই বিবৃত ভাবে প্রত্যভিজ্ঞা বণ্ডন করিয়াছেন। ‘স্থিতিগিহিত্ব’ শীর্ষক অপর একটি গ্রন্থও তাঁহার রচিত।^{১৪} নৈয়ায়িকমতের বর্ণনাপ্রসঙ্গে তিনি বাচস্পতি মিশ্রের গুরু জিলোচনের মতেইই প্রাধান্য দিয়াছেন। ইহাতে মনে হয় জিলোচনের গ্রন্থই সেকালে সুপ্রচলিত ছিল—বহুদিন ধাব্য উক্ত গ্রন্থকারের কোন গ্রন্থের নিদর্শন মিলে নাই।^{১৫} আচার্য উদয়ন প্রধানতঃ এই কণ্ডকসিদ্ধি নিবাকরণের জন্যই “আশ্বতত্ত্ববিবেক” গ্রন্থ রচনা করেন।

অবয়ব (parts) ও অবয়বী (whole) ভায়মতে সম্পূর্ণ পৃথক। অবয়বী অবয়বে সমবায় সম্বন্ধে থাকে। এই সমবায় সম্বন্ধ (Inference) ভায়মতে নিত্য। বোদ্ধাচার্য পণ্ডিত অশোক (নবম শতক) অবয়বিনিবাকরণ প্রকরণে নিত্য সমবায় সম্বন্ধ যে সম্পূর্ণরূপে অব্যক্তিক ইহা প্রমাণ করিয়াছেন। অবয়বের সম্বন্ধইই অবয়বী—উহার কোন পৃথক অস্তিত্ব নাই—ইহাই বোদ্ধমত। পূর্বপক্ষীর মত উপ-স্থাপনে তিনি নামভঃ কাহারও উল্লেখ করেন নাই, বলিয়াছেন ‘কণাদশিষ্যঃ’। আচার্য উদয়ন “আশ্বতত্ত্ববিবেক” গ্রন্থে পণ্ডিত অশোকের মত বণ্ডনপূর্বক অবয়বীর পৃথক অস্তিত্ব প্রমাণ করিয়াছেন।

সুপ্রমাণী এই বাহ্যবিচারের ফলে পূর্ববর্তী আচার্যগণের মত বহুস্থলে সংশোধন করিতে হইয়াছে। এই দার্শনিক চিন্তাধারার বিদ্রব ও প্রতিবিদ্রবের মধ্য দিয়া ভারতীয় মননের ক্ষেত্রে এক অমূল্য সম্পদে পূর্ণ হইয়া রহিয়াছে। দ্বিত্বনাশ প্রত্যক্ষের লক্ষণ করিয়াছেন—‘কল্পনাপোচন’। নৈয়ায়িক উদ্যোতকর উহার নিবাস করিলেন। তিনি প্রত্যক্ষলক্ষণে ‘অভ্যাস্তব’ নিবেশ করিয়াছেন। উদ্যোতকরের অনুবর্তন করিয়া বোদ্ধ নৈয়ায়িক বর্ষকীৰ্ত্তি প্রত্যক্ষের লক্ষণ করিলেন—প্রত্যক্ষ কল্পনাপোচন নামজাত্যন্তঃস্বত্বং।^{১৬} ব্যক্তিকার উদ্যোতকর বস্তুবন্ধুর (৪২০-৫০০ খ্রীষ্টাব্দ)

৪। “Six Buddhist Nyaya Tracts”. কণ্ডকসিদ্ধি, পৃঃ ৬৮

* জ্ঞানবোধ বিবরণ ‘মিথিলা হিস্টরি ইনস্টিটিউট’ হইতে জিলোচনের একটি গ্রন্থ প্রকাশিত হইতেছে।

৫। প্রবাসসমুদয়, পৃঃ ১৫৮

বহা সন্ধ্যা জ্ঞানবিক্রিয়া প্রত্যক্ষাবিলক্ষণ কৃত্য কীৰ্ত্তি—তাৎপৰ্য্যটিকা, পৃঃ ১৩১

গরত—অর্থাৎ বিজ্ঞান প্রত্যক্ষ—এই প্রত্যক্ষলক্ষণের নিবাস করিয়াছেন।^{১৭} বাচস্পতি মিশ্র তাৎপৰ্য্যটিকা গ্রন্থে বর্ষকীৰ্ত্তির পূর্বোক্ত প্রত্যক্ষলক্ষণ বণ্ডন করিয়াছেন। মনে হয় বর্ষকীৰ্ত্তি গ্রন্থটির মত বণ্ডনে বাচস্পতি মিশ্র তাঁহার গুরু জিলোচনের বীতিই অনুসরণ করিয়াছেন। অল্পত তট্ট বাহ্যকে ‘বুদ্ধ নৈয়ায়িক’ রূপে অভিহিত করিয়াছেন—এই জিলোচনই হয় ত সেই নৈয়ায়িক। প্রত্যক্ষলক্ষণে ‘ব্যবসারাস্তক’ পদটির বৌদ্ধিকতা বিচার প্রসঙ্গে বাচস্পতি মিশ্র এই গুরু-বর্ণ অনুষ্ঠিত্তে স্বীকার করিয়াছেন।^{১৮} বাচস্পতি মিশ্র বৌদ্ধধর্মের প্রত্যক্ষলক্ষণের ক্রমবিকাশটি একটি বাক্যে সুস্বরূপে প্রকাশ করিয়াছেন—“দ্বিত্বনাশস্তৈব কল্পনাপোচনাত্রে লক্ষণ-মপি তু তদেবোক্ত্যন্তঃস্বত্বং প্রত্যক্ষলক্ষণং মন্ততে ন কীৰ্ত্তিঃ প্রত্যক্ষ কল্পনাপোচনভ্রান্তমিতি।”^{১৯} অল্পত তট্ট আরও বিবৃত রূপে বর্ষকীৰ্ত্তিসম্বন্ধ প্রত্যক্ষলক্ষণ বণ্ডন করিয়াছেন।^{২০}

এই অল্পত তট্ট নৈয়ায়িকসুলের এক অভিনব আবির্ভাব। প্রাচীন ভার ও বৌদ্ধদার্শনিকগণের প্রতিটি মতের তিনি হস্তান্তরিত বিচারশৈলীর দ্বারা বাধা-অবাধা প্রমাণ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। প্রাচীন নৈয়ায়িকের মত তিনি কোথাও বিনা যুক্তিতে গ্রহণ করেন নাই। বহুস্থলে চিন্তাগত বীতি হইতে নিম্নেক হুবে বাধিয়াছেন—নূতন মতের উপস্থাপন করিয়াছেন। কাশ্মীরের অল্পকার পর্বতভ্রমার বন্ধী অবস্থার বোদ্ধমত বণ্ডনে ও সমত স্থাপনে যে প্রবল বীশক্তি, নির্ভা ও সর্বোপরি অননুকার্য্য দার্শনিক প্রতিভার পরিচয় তিনি দিয়াছেন তাহা পৃথিবীর মনন-রাজ্যের এক অপূর্ব সম্পদ। বোদ্ধের হৃদয়নীর প্রতিবন্দী অল্পত তট্ট ভারতীয় দর্শনের সকল শাখার নিজাত। সুবিস্তৃত ভাবে পূর্বপক্ষীর মতোপস্থাপনের কৃতিত্ব একমাত্র তাঁহারই। একদিকে সুদূর দার্শনিকতা অন্যদিকে কবিত্ব—এ দুইয়ের অপূর্ব সমন্বয় তাঁহার গ্রন্থে প্রকট। চার্বাকপন্থীকে তিনি উপেক্ষীয় (চার্বাকান্ত বরাকাস) বলিয়া বণ্ডন করিতেই প্রবৃত্ত হন নাই। কিন্তু বোদ্ধকে কোথাও নিবিচারে গ্রহণ করেন নাই। এই বিশ্বপ্রপঞ্চ মনঃকল্পিত নয়, ইহার বাস্তব সত্তা আছে—ইহার প্রমাণে ও বোদ্ধ যোগাচার মত বণ্ডনে হুর্ভেদ যুক্তিভাল বিস্তার করিয়াছেন। বৌদ্ধগণকে ‘সুত্তিকেন্দ্র’রূপে সম্বোধন করিয়া কণ্ডকবাহ নিবাস করিয়াছেন। কণিকবাকী রবি-

৩। ভায়বাত্তিক (যেটোপলিটন নং) ২২৭ পৃষ্ঠার উক্ত

৭। জিলোচনভট্টরীতদ্বার্দ্বাঙ্গসম্বোধনঃ।

বহাযান বহাবন্ত ব্যাখ্যাতবিবরীদ্বন্দ্বঃ। তাৎপৰ্য্যটিকা, পৃঃ ১১৪

৮। ভায়বাত্তিকা, পৃঃ ১১২

৯। ভায়বাত্তিকা পৃঃ ৮৬-৯৩

ভাষ্যের মত নিরাস করিয়া উপহাসস্থলে কবি-দার্শনিক ভরত ভট্ট বলিতেছেন—“ওহে ভিক্ষু! তুই, অণ্ডকবাহ নিরাস করিয়াছি, তোমার মনোরথ পূর্ণ হইয়াছে।” (উত্তিষ্ঠ ভিক্ষো! কলিতান্তবশাঃ সোহং সমাপ্তঃ অণ্ডকবাহঃ)।

উদ্যোতকবের বহু পরে বাচস্পতি মিশ্রের আবির্ভাব। ঐ সময়ে মীমাংসকগণের উপর বৌদ্ধমত প্রভাবের ভার পড়িল। কুমারিলভট্ট, মণ্ডন মিশ্র, প্রসিদ্ধ অষ্টমতট্টবৈদ্যান্তিক আচার্য-শঙ্কর, সুবেশ্বরাচার্য ও আনন্দজ্ঞান প্রভৃতি মধ্যযুগীয় দার্শনিক-গণ দ্বিভূ-নাগ ও ধর্মকীর্তির মত খণ্ডন করিলেন। নবম শতকে ধর্মোত্তর ধর্মকীর্তির সমর্থনে ত্রুতী হইলেন। দশম শতকে বাচস্পতি মিশ্র ধর্মোত্তরবের মত খণ্ডন করিলেন। একাদশ শতকে বৌদ্ধসম্প্রদায়ের শ্রেষ্ঠ প্রতিদ্বন্দ্বী উদয়নাচার্যের আবির্ভাব। আত্মতত্ত্ববিবেক (বৌদ্ধবিচার) ও কুমুমাজ্জলি গ্রন্থদ্বয়ের মাধ্যমে তিনি বৌদ্ধমতবাদের উপর চরম আঘাত হানিলেন। একবিধে নিরীশ্বর ও নৈরাস্ত্রাবাদী বৌদ্ধ-ধর্মের যুক্তিভাল খণ্ডন, অস্তিত্বকে প্রবলযুক্তির উপর ঈশ্বর ও আত্মার অস্তিত্ব স্থাপনের যে প্রয়াস তিনি করিয়াছেন— তাহাতে উদয়নের নাম দার্শনিক চিন্তার ইতিহাসে চির অম্লান থাকিবে। প্রবাদ আছে—পূর্বীর জগন্নাথ মন্দিরের প্রবেশপ্রার্থী উদয়ন, কিন্তু মন্দিরের প্রবেশদ্বার বন্ধ। আত্মাবমাননার রোষদগুণ উদয়ন দেবযুক্তিকে সন্মোহন করিয়া বলিলেন—

“ঐশ্বর্যমহমভোহসি মামবজ্জার বর্তসে।

উপস্থিতেনু বৌদ্ধেহু মদধীনা তব স্থিতিঃ।”

অর্থাৎ, “ঐশ্বর্যপূর্ণে ক্ষীণ ওহে দেবতা! আমাকে অবজ্ঞা করিলে, কিন্তু মনে দেখ, বৌদ্ধদের দ্বারা প্রবল ভাবে আক্রান্ত তোমার অস্তিত্বকে রক্ষা করিবার জন্য আমিই ত্রুতী হইয়াছি।” উদয়নের এই উক্তি দ্বন্দের পরিচয় হইলেও উহা বর্ধাৎ। কল্যাণ বসন্তের (৮২১ খ্রীষ্টাব্দ) “ঐশ্বর্যভঙ্গ কারিকা”র খণ্ডন ‘কুমুমাজ্জলি’ গ্রন্থ। উদয়নের ঐ দুর্ভেদ যুক্তিপূর্ণ গ্রন্থ-সমূহের প্রচারের কালেই যে বৌদ্ধধর্মের অপসৃত্য ঘটিল— তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। বৌদ্ধধর্মের অবলুপ্তির ইহাই প্রধান কারণ। এই কারণেই ত্রয়োদশ শতক হইতে কোন বৌদ্ধগ্রন্থের সন্ধান পাওয়া যায় না। ইহাও সত্য যে, পরবর্তী কালের আন্তিক ধর্ম প্রবাহনের গ্রন্থসমূহের উৎস এই কুমুমাজ্জলি গ্রন্থ।

পণ্ডিতগণ মনে করেন, নব্যভাষ্যে যে ভাবের সন্ধান ও অর্থপ্রাচুর্য তাহা বৌদ্ধ ও জৈন দার্শনিকগণের নিকট হইতে গৃহীত। ১০ ইহা আপাতমনোরম হইলেও সত্য নহে। নব্য-ভাষ্যের মধ্যে যে ভাবের বিচিত্রশৈলী ও বুদ্ধপ্রাচুর্য ঘটে হয় তাহা পঞ্চদশের আবির্ভাবের বহুপূর্বে একাদশ শতকে উদয়নের

গ্রন্থসমূহের দ্বারা ই বিদ্যমান। নব্যভাষ্যের সূত্রপাত প্রকৃত পক্ষে উদয়নের সময় হইতে। কিন্তু ভাবের বিশিষ্ট বীতি বাহ্য নব্যভাষ্যের বৈশিষ্ট্য, তাহা অক্ষপাৎ পৌত্তম্যের সময় হইতে সমগ্র ভারতভূমির সূত্র গ্রন্থসমূহের মধ্যে পরিব্যাপ্ত হইয়া আছে। বাচস্পতি মিশ্র গ্রন্থের প্রারম্ভে সূত্রকার পৌত্তম্যের উল্লেখ প্রণয়ন করিতেছেন—“নমামি ধর্মবিজ্ঞান-বৈদ্যটগ্যধর্মশালিনে। নিম্নরে বাগবিত্ত্বীনাংকপাদ্যায় ভাগিনে” ১১১ বাক্যবিশুদ্ধির শ্রেষ্ঠতম নিদর্শন পৌত্তম্যের ভাষ্য হইল।

মহামহোপাধ্যায় সত্যীশ বিজ্ঞানভূষণ মহাশয় মনে করেন যে, নব্যভাষ্যের প্রবর্তক প্রকৃতপক্ষে দ্বিভূনাগ (৮শ শতক), পঞ্চদশ নন। পঞ্চদশের সময় হইতে ভারতভূমির ইতিহাসে প্রথম কেবলমাত্র প্রমাণ লইয়া আলোচনার সূত্রপাত হইল। প্রেমের পদার্থের আলোচনা এখানে নিছক গোপ। ১২ ভার-সূত্রোক্ত বোদ্ধশ পদার্থের মধ্যে একটিমাত্র পদার্থের উপর এই বিশেষ দৃষ্টির যেহেতু কি? বিজ্ঞানভূষণ মহাশয়ের মতে নব্যভাষ্য যে প্রধানতঃ প্রমাণশাস্ত্র রূপে দার্শনিক ভঙ্গিতে প্রসিদ্ধি লাভ করিল তাহার একমাত্র কারণ বৌদ্ধদার্শনিকের প্রভাব। ১৩ নব্যভাষ্যে প্রমাণের আলোচনা সূত্র্য হইলেও উহা সর্বতোভাবে প্রমাণশাস্ত্র কিনা সে বিষয়ে বর্ধেই বিচারের অবকাশ আছে। নব্যভাষ্যের মধ্যেও প্রচুর প্রেমের পদার্থের আলোচনা আছে। বস্তুনাথ শিরোমণিও গ্রন্থে ভার প্রেমের পদার্থের সর্বোত্তম অভিব্যক্তি দেখা যায়। নব্যভাষ্যের বিরুদ্ধে এই মতবাদের অর্থোক্তিকতা প্রতিপাদনে অধুনা কোন কোন পণ্ডিত প্রবৃত্ত হইয়াছেন। ১৪ প্রাক-পঞ্চদশ ভারতধর্মের গ্রন্থসমূহও মাত্র প্রেমেরশাস্ত্র নহে। সূত্রকার প্রথম সূত্রের প্রথমেই ‘প্রমাণ’ শব্দের ব্যবহার করিয়াছেন এবং প্রেমেরশাস্ত্র অপেক্ষা প্রমাণকেই প্রাধান্য দিয়াছেন। প্রমাতা, প্রমাণ, প্রেমের মধ্যে প্রমাণেরই প্রাধান্য। ভাব্যকার বাৎস্তায়ন বলিয়াছেন—“প্রমাণতোহর্ধ্বপ্রতিপত্তিঃ প্রযুক্তিসামর্থ্যাদর্ধবৎ প্রমাণম্” ১৫ ব্যতিক্রম উদ্যোতকর বলিলেন—“প্রমাণস্ত প্রাধান্য-প্রদর্শনার্থক” ১৬ ও “সাধকতমং প্রমাণং ন তু প্রমাতৃ-

10 Th. Stehebastry, “Buddhist Logic”. vol. 1, p.50.

১১ ভাংপর্ টকা, পৃ: ১

12 “History of Indian Logic” p. 492.

13 Journal of the Buddhist Text & Anthropological Society pt. 111. 1898. pp 4-5.

14 Cultural Heritage of India vol. 111. (2nd Edn) “Navyanyaya”.

১৫ ভাংপর্, পৃ: ১

১৬ ভাংপর্, পৃ: ১২

গ্রন্থের ১১৭-এমেরাধি পদার্থের তত্ত্বজ্ঞান-প্রমাণসম্বন্ধে অধীন ১১৮-এমেরা জায়ন্ত-ভাষ্য-বাণিক গ্রন্থে চতুর্বিধ প্রমাণের আলোচনাই মুখ্য। সৌগন্ধ্যে প্রমের আলোচিত হইয়াছে। উহার আলোচনা বৈশেষিক গ্রন্থানের বিচার-ভূত। আত্মা সম্বন্ধে জায়ন্তের বে বিস্তৃত আলোচনা আছে তাহা বিরুদ্ধবাদী চার্বাক ও বৌদ্ধমতের নিরাসের উদ্দেশ্যেই। চতুর্বিধ প্রমাণের স্থাপন ও পরীক্ষাতেই গ্রন্থের অধিকাংশ ব্যয়িত হইয়াছে। ইহাও লক্ষ্যীয় যে, ভারতীয় দর্শনে বিচারবীতির প্রথম পরিচয় পাই জায়ন্তের। এই বিচার-পদ্ধতির বিস্তৃত আলোচনার মনে হয়, সে সময়েই জায়ন্তমত পদার্থসমূহের প্রতিপাদন করিতে সূত্রকারকে বিশেষ তৎপর হইতে হইয়াছে। তিনি নিশ্চয়ই তৎকালীন বিরুদ্ধ দার্শনিক মতের সহিত বিশেষ ভাবে পরিচিত ছিলেন। এবং সেই বিরুদ্ধমতের খণ্ডন করিতে গিয়া প্রসঙ্গক্রমে তাঁহাকে প্রমের পদার্থসমূহের আলোচনা করিতে হইয়াছে। জায়ন্তের এই অলক্ষ্য প্রভাব নবান্যারে পড়িয়াছে। নব্যনৈয়ারিকের বিশিষ্ট দৃষ্টিভঙ্গীর উৎস কোনক্রমেই বৌদ্ধদার্শনিকগণ হইতে পাবেন না। বিশেষতঃ বৌদ্ধ এবং জৈন ন্যায়ের আলোচনা বাংলা দেশে বিশেষ প্রচলিত ছিল না। এখানে ম্যাক্সা, ন্যায় ও ব্যাকরণের আলোচনাই সমাধিক। দিঙনাপের গ্রন্থে সর্বপ্রথম তর্কশাস্ত্র তত্ত্ববিদ্যা হইতে সম্পূর্ণ পৃথকরূপে আলোচিত হইয়াছে সত্য, কিন্তু প্রমাণসমুচ্চয়, ন্যায়বিশু,

প্রমাণদাত্তিক প্রভৃতি গ্রন্থকারগণের অস্বস্ত রীতি কে সত্ত্ব নৈয়ারিকগণ কতক সর্বতোভাবে গৃহীত হয় নাই ইহাও সুনিশ্চিত। বিদ্যাসুভব মহাশয় বলিয়াছিলেন :

“From his (Gangesa) time downwards it became customary with the Hindu writers on Nyaya Philosophy to deal only with the topic of Pramana (evidence of knowledge) and nobody cared for the remaining fifteen categories.”¹

ইহার সমীচীনতা বিবেচ্য। বৈশেষিক পদার্থসমূহকে সুদৃঢ় ভিত্তির উপর স্থাপন করিবার প্রয়াসেই গঙ্গেশ তত্ত্ব-চিন্তামণি গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন। তিনি ঈশ্বর, সামান্য বা জাতি, অতাব প্রভৃতির তত্ত্বসমীকার বে পথ প্রদর্শন করিয়া গিয়াছেন স্বাধীন বিচারবীতির বে দ্বারা প্রবর্তন করিয়াছেন তাহাই পরবর্তী যুগে নৈয়ারিকদ্রবদ্রব বসুনাথ শিরোমণি, মহাশয় তট্টাচার্য, অগদীশ প্রমুখ নৈয়ারিকগণ অনুসরণ করিয়াছেন। বসুনাথ বসুনাথ সত্ত্ব পদার্থের উপরে আরও আটটি পদার্থ স্থাপন করিয়াছেন। অতএব প্রাচীন ন্যায়ের মতই পদার্থ স্থাপনের জন্যই প্রমাণচর্চার সূত্রপাত। এ রীতি ইহার নিজস্ব। সহস্র বৎসর ব্যাপিয়া বাহবিচারের ইহাই সূত্রস্ব কল। শাস্ত্র ও জ্ঞানধারার অবিচ্ছিন্নতা দক্ষার ইহা স্বাভাবিক পরিণতি।

১৭ ঐ পৃ: ১৮

১৮ তাৎপর্য টীকা, পৃ: ৩

1 “Journal of the Buddhist Text Society” pt 111, 1898. p. 6



আল-বীরুণীর ভারতীয় ভূগোল

ডক্টর শ্রীবিমলাচরণ লাহা

৯

পর্বতমালা

আল-বীরুণী 'ইন্ডিয়া' গ্রন্থে ভারতের নদী ও পর্বতের বিবরণ দিরাছেন। আধুনিক অঙ্কসঙ্কামের উপর নির্ভর করিয়া ইহা আলোচিত হইলে ভূ-গোলবিদ্বিগের বহু উপকারে আসিবে।

মন্তপুত্রাণ হইতে আল-বীরুণী প্রাচীন ভারতের কয়েকটি পর্বতের উল্লেখ করিয়াছেন। এই পুত্রাণের মতে মেক্সপর্বতের সাতটি গ্রহি (গ্রহি=বৃহৎ পর্বত) আছে, যথা:—মহেন্দ্র, মল্ল, সহ, শুক্তিমান, ঞক, বিদ্যা, পারিপাত্র বা পারিপাত্র। মেক্স পর্বতের চতুর্দিক সন্পর্কে পতঞ্জলি বলিয়াছেন যে, ইহার পূর্ব দিকে মালব পর্বত এবং মহাসাগর; উত্তরে নীল, সীত, শৃংগাজি এবং মহাসাগর; পশ্চিমে গন্ধমাদন ও মহাসাগর; আর দক্ষিণে নিম্ব, হেমকুট ও হিমগিরি এবং মহাসাগর রহিয়াছে।

মেক্স পর্বতের চতুর্দিকে নিম্নলিখিত বৃহৎ পর্বতগুলি বিস্তারিত—

- (১) হিমালয়—সর্বদা বরফের দ্বারা আচ্ছাদিত।
- (২) হেমকুট—ইহা একটি সুবর্ণ নিম্ব, এখানে গন্ধ ও অপরাগণ বাস করিত।
- (৩) নিম্ব—ইহা নাগদিগের বাসভূমি ছিল।
- (৪) নীল—এখানে সিদ্ধ ও ব্রহ্মবিগণ বাস করিতেন।
- (৫) শেত—ইহা বৈত্যা ও দানবদিগের বাসস্থান ছিল।
- (৬) শৃংগবন্ত - এখানে পরলোকগত পূর্বপুরুষগণ বাস করিতেন।

এই পর্বতসমূহের মধ্যস্থলে সর্বোচ্চ পর্বত ইলাব্রত বিস্তারিত। সমগ্র পর্বতটির নাম পুরুষ পর্বত। হিমবন্ত ও শৃংগবন্তের মধ্যবর্তী স্থানকে কৈলাস বলে। বিষ্ণুপুরাণের মতে শ্রীপর্বত, মল্ল, মাল্যবন্ত, বিদ্যা, জিহুট, জিপুরাজিক এবং কৈলাস মধ্য পৃথিবীর পর্বত।

হিমালয় কেবলমাত্র বর্ষপর্বত। ইহা ভারতবর্ষের ভৌগোলিক সীমানার অবস্থিত। প্রাচীন ভূগোলবিদ্বিগের মতে হিমবন্ত, হিমবৎ বা হিমাজি—মুলেমান হইতে পঞ্জাবের পশ্চিম দিক এবং ভারতের সমগ্র উত্তর সীমানা বহিরা পূর্বে জাগুয়া এবং আরাকান পর্বতমালা পর্বত বিস্তৃত সমগ্র পর্বত-

মালাকেই বুঝায়। মার্কণ্ডেয়পুরাণ হইতে জানা যায় যে, হিমবন্ত সমুদ্র হইতে সমুদ্র পর্বত বহুকের ওপের ভার বিস্তৃত। হিমালয় পর্বত বা টলেমির ইমাক্স গঙ্গা, গিহু, কোয়া এবং সোয়াট নদীর উৎপত্তি স্থান। মহেন্দ্র, মালব, সহ, শুক্তিমান, ঞক, বিদ্যা এবং পারিপাত্র—এই সাতটি ক্লাচল নামে খ্যাত, কারণ এই সকল পর্বতের প্রত্যেকটি কোম একটি বেশ বা জাতির সহিত সঙ্গিষ্ট। পঞ্জাবের সন্ধ্যা এবং সপ্ত গোদাবরীর মধ্যে মহেন্দ্র পর্বত অবস্থিত। পঞ্জাবের নিকটে পূর্ব পার্বত্য পথের অংশকে এখনও মহেন্দ্র পর্বত বলা হয়। পারজিটার সাহেব বলেন যে, মহানদী, গোদাবরী ও ওয়েন প্কার মধ্যবর্তী পর্বতমালাগুলি এই নামে বিখ্যাত। পঞ্জাব হইতে বিস্তৃত দক্ষিণে পাণ্ডাদেশ এবং সমগ্র পূর্ব পার্বত্য পথ পর্বত পর্বতমালাকে মহেন্দ্র পর্বত বলিত। উক্তিয়া হইতে মাটরা হেলা পর্বত সমগ্র পর্বত মহেন্দ্র পর্বত নামে খ্যাত। ইহা মল্ল পর্বতের সহিত যুক্ত ছিল।

পারজিটারের মতে নীলগিরি হইতে কতাকুমারী পর্বত বিস্তৃত পশ্চিম পার্বত্য পথের অংশ এবং মল্লগিরি অভিন্ন। পশ্চিম পার্বত্যপথের উত্তরাংশ সহ পর্বত হইতে অভিন্ন। সহ পর্বত তাত্তী নদী হইতে নীলগিরি পর্বত বিস্তৃত। সহ গিরির সহিত কয়েকটি ক্ষুদ্র পর্বতের সংযোগ আছে। জিহুট হইতে জৈকুটকের নামকরণ হইয়াছে। শুক্তিমান পর্বত এবং মুলেমান পর্বত অভিন্ন। পারজিটার বলেন, পাবো, শাসি ও জিপুরা পর্বত এবং শুক্তিমান পর্বতমালা একই। কেহ কেহ বলেন, এই পর্বতমালা হাজারিবাগ জেলার উত্তরে অবস্থিত। আবার কেহ কেহ পশ্চিম ভারতে ইহার স্থান নির্দেশ করিয়াছেন। ঞক এবং বিদ্যা—টলেমির মতে ওক্সেন্টন (Ouxenton) এবং ওইন্ডিয়ন (Oindion) নামে খ্যাত। বর্তমানে বিদ্যাপর্বত বলিতে আমরা ঞক, বিদ্যা এবং পারিপাত্র পর্বতকে বুঝি। টলেমি বলেন যে, ঞক হইতে টাউনডিস, হোসারগ, আদামস ও ওইন্ডিয়নের উৎপত্তি হইয়াছে। হোসারগ এবং পুরাণে বর্ণিত হনার্ণ অভিন্ন। নামাশ ও নামাগাওনা নর্দা এবং তাত্তী নামে বিখ্যাত। টলেমি বলেন, নর্দার উত্তরে বর্তমান বিদ্যাপর্বতের মধ্য অঞ্চলকে ঞক বলিত এবং বিদ্যাপর্বতের অংশকে ওইন্ডিয়ন বলিত। এই স্থানে নর্দা ও তাত্তী উৎপত্তি দেখা যায়।

আর্ঘ্যবর্তের দক্ষিণ সীমানা পারিপাশ্র্বে নামে পরিচিত। ইহা সুমারীখণ্ডের সর্বশেষ সীমানা। বর্তমান বিদ্যাপর্বতমালায় অংশ এবং আরাবল্লী পর্বত পারিপাশ্র্বে হইতে অভিন্ন। পারিপাশ্র্বে বা পারিরাষ্ট্রের সহিত আরও কয়েকটি ক্ষুদ্র পর্বত-মালায় সম্বন্ধ আছে।

কৈলাস পর্বত স্তুতেশগিরি নামে বিহিত। ইহা মন্ডা নদী কর্তৃক বেষ্টিত। মন্ডার অপর একটি নাম গঙ্গা। সুমারুন ও পাণ্ডোরাল পর্বতমালা কৈলাস পর্বতমালায় অন্তর্গত। মহাতারতের মতে ইহার অপর নাম হেমকুট। জৈনসাহিত্যে ইহা অষ্টাপদ পর্বত নামে পরিচিত। ইহাতে কয়েকটি উচ্চ শিখর আছে। বৈদ্যুত পর্বত হইতে ইহা অভিন্ন। তিব্বতীয়েরা ইহার নাম দিয়াছে কাংগ্রীন পোচে। মানস সরোবর হইতে পঁচিশ মাইল উত্তরে কৈলাস পর্বত অবস্থিত। এই পর্বতপরি বহুরিকাক্রম বিভ্রম্যমান।

পদ্মাবন পর্বত ক্রান্ত হিমালয়ের একটি অংশবিশেষ। রামায়ণ ও মহাতারতের মতে ইহা কৈলাস পর্বতের একটি অংশ। কথিত আছে, ইহা মন্ডাকিনীর জলে বিধৌত হয়। বাণভট্ট তাঁহার কাহিনী গ্রন্থে ইহাকে হিমালয়ের একটি শিখর বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। রাজা পুরুষোত্তম উর্বশীসহ এই পর্বতের পাশদ্বারা দশ বৎসর বাস করিয়াছিলেন। ভাগবতপুরাণের মতে এই পর্বতে ব্রহ্ম আগমন করেন। মন্ডবুল নামে এই পর্বতের একটি গুহা ছিল। রাজা বেলসন্তর স্ত্রীপুত্রসহ এইখানে বাস করিতেন। বুদ্ধদেব এখানে আসেন। এই পর্বত হইতে অশোকের বৃক্ষটি আনিয়া ঠিক বেখানে বুদ্ধদেব ঋদ্ধি প্রদর্শন করেন, সেখানে রোপণ করা হয়। তিব্বতের পূর্বদিকে হিমালয়ের মধ্যে ষেতপর্বত অবস্থিত। আল-বীরুনীর মতে সেক্স এবং নিবথ বা নিবহ হিমালয় পর্বত-মালায় সহিত যুক্ত ছিল। এই সকল পর্বতমালাকে পুরাণে বর্ষপর্বত বলা হইয়াছে। নিবথ পর্বতের নিকটে বিষ্ণুপদ নামে একটি পুষ্করিণী ছিল। এখান হইতে সরস্বতী নদী উৎপত্ত হইয়াছে। কৈলাস পর্বতে মন্ডা নামে পুষ্করিণী ছিল। ইহা হইতে মন্ডাকিনী নদীর উৎপত্তি।

মহী

আল-বীরুনী বলেন, ভারতের নদীসকল উত্তরের শীতল পর্বত হইতে কিংবা পূর্বদিকের পর্বত হইতে উৎপত্ত হইয়াছে। যন্তঃ উত্তরই একই পর্বতমালাকে হৃদি করে। আল-বীরুনী ভারতের কয়েকটি নদীর তালিকা দিয়াছেন। এই প্রবন্ধে সৰ্ব্বোপে তাহাদের আলোচনা করা হইয়াছে।

সিন্ধু নদীর বিভিন্ন শাখাগুলি সিন্ধুদেশের মধ্য দিয়া নিম্ন

ভাগে প্রবাহিত। আল-বীরুনী বলেন, চিমাং বা চক্রভাগায় সন্ধ্যের উপরিভাগ (বহিরীক) সিন্ধু নামে পরিচিত ছিল। অরোর পর্বত নিম্নভাগে ইহা পক্ষনাং নামে বিহিত। অরোর হইতে বেখানে ইহা সিন্ধুতে পতিত হইয়াছে তাহাকে মিমান বলিত। দেবায়সের বেহিছুম শিলালিপিতে সিন্ধু নামে ইহার উল্লেখ আছে। কোরাষ্ট্রিয়ের ভেনহিহায়ে ইহা হেন্দু নামে পরিজ্ঞাত। ইন্ডাস উত্তর-ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ নদী। ইহা হইতে ইন্ডাস শ্রেণীর নামকরণ করা হইয়াছে। চীন-হিগের নিকট ইহা সিং নামে পরিচিত। ইন্ডাস নদী আটক অতিক্রম করিয়া প্রায় দক্ষিণ সুলেমান পর্বতমালায় দিকে প্রবাহিত। তৈত্তিরীর সংহিতায় গৈলুবেব উল্লেখ আছে। সিন্ধু বা ইন্ডাস এবং গৈলুবেব একই নদী। পানিনি এবং পতঞ্জলির নিকট এই নদীটি জ্ঞাত। অগ্নিমিত্রের পুত্র যজু-মিত্র এই নদীতীরে যবনহিগের সহিত যুদ্ধ করেন। সিন্ধুর আর ছুইটি নাম ছিল সন্তোব এবং সন্ধ্য। স্নিনিব মতে ইন্ডাস এবং আরও উনিশটি নদী লইয়া সিন্ধুপুত্র গঠিত হইয়াছে। হাইড্রোরাটিস, একেসিনিগ, হাইপেসিস, হাইদ্রাসপিস, কোকেন, পরেনোস, সপায়নোস এবং সাওনাস—এইগুলি সিন্ধুর নদীর শাখা।

সরস্বতী ও যুবস্বতী উত্তর-ভারতের ছুইটি ঐতিহাসিক নদী। ইহারা স্বতন্ত্র ভাবে প্রবাহিত। মন্থর মতে এই ছুইটি পবিত্র নদীর মধ্যে ব্রহ্মাবর্তদেশে বিভ্রম্যমান। সরস্বতী একটি হিমালয়-নদী বলিয়া বর্ণিত আছে। সিমলা এবং নিবনুব দেশের মধ্য দিয়া ইহা দক্ষিণ দিকে প্রবাহিত। যে স্থানে সরস্বতী নদী অদৃশ্য হইয়াছে, মন্থর মতে সেই স্থানটি বিনসন নামে পরিচিত। পরপুরাণে গঙ্গোত্রের তীরের উল্লেখ আছে। এইখানে সরস্বতী নদী গঙ্গার সহিত মিলিত হইয়াছে। এই পবিত্র নদীর তীরে বহু বাগবজ সম্পন্ন হইয়াছিল। এই নদী শতক্র এবং বহুনাব মধ্য দিয়া প্রবাহিত। বৈদিক আর্যেরা এই নদীটিকে বিশাল নদী বলিয়া জানিতেন। নদীটি হিমালয় হইতে উৎপত্ত হইয়াছে। ইহা নিবনুব পর্বতমালা হইতে উৎপত্ত হইয়া আশালায় অন্তর্গত আদবজীর সমতল ভূমিতে মিশিয়াছে। এই নদীর তীরে অধিকা বা অধিকাবন নামে একটি পবিত্র অরণ্য ছিল। যুবস্বতী নদী এবং বর্তমান চিত্রাং অভিন্ন। কেহ কেহ বলেন যে, যবন নদী এবং যুবস্বতী একই। যুবস্বতী এবং কোশিকীর সন্ধ্যমহান অতীত পবিত্র ছিল। বামন-পুরাণের মতে কোশিকী যুবস্বতীর একটি শাখা। গোমতী নদী ঋগ্বেদে উল্লিখিত গোমতী নদী হইতে অভিন্ন বলিয়া মনে হয়। গন্তব্যতঃ গোমতী বর্তমান গোমল নামে পরিচিত। কেহ কেহ বলেন যে, ইহাই বর্তমান ভমতী। ভমতী নদী

লক্ষ্যের মধ্য দিয়া প্রবাহিত। ইহা শালাবানপুর জেলা হইতে উৎপত্ত হইয়া পদ্মায় পতিত হইয়াছে।

খুতপাপা নদী এবং ভদ্রভীতীর হু গোপাণ অভিন্ন।

হেবিকা নদী হিমালয় হইতে উৎপত্ত হইয়াছে। পাক-ভিটারের মতে হেবিকা নদী এবং দাবী নদীর শাখা দ্বিগ নদী একই। অগ্নিপুত্রায় মতে হেবিকা নদী সৌবির দেশের মধ্য দিয়া প্রবাহিত এবং সেতুসালিক পর্বতমালায় অন্তর্গত মৈনাক পর্বত হইতে উৎপত্ত। সত্বে নদীর দক্ষিণ ভাগে প্রবাহিত উত্তরাপথের দোবা বা হেবিকা নদী হইতে এই নদী অভিন্ন। কালিকাপুরাণের মতে হেবিকা নদী গোমতী এবং সরস্বতী মধ্য দিয়া প্রবাহিত। তাপবতপুরাণ হইতে জানা যায় যে, পণ্ডকী নদীর অপর নাম চক্রনদী। ইহা পদ্মায় একটি বৃহৎ শাখা। ইহা দক্ষিণ ভিক্তের পর্বতমালা হইতে উৎপত্ত হইয়াছে। মেগালয়ের মধ্য দিয়া প্রবাহিত হইয়া এই নদী বামদিকে চারিটি এবং দক্ষিণে দুইটি শাখায় বিভক্ত মিলিত হইয়াছে। এই নদীর উত্তর শাখার নাম বর্তমান পণ্ডক এবং ইহার নিম্ন শাখার নাম রাণ্ডী। সারা জেলার অন্তর্গত শোনপুর এবং মজাকারপুর জেলার অন্তর্গত হাজিপুরের মধ্য দিয়া ইহার প্রধান স্রোত পদ্মায় পতিত হইয়াছে।

কুহ বা কুতা নদীর উল্লেখ ঋগ্বেদে পাওয়া যায়। নিম্ন নদীর পশ্চিম শাখার মধ্যে ইহা সর্বপ্রথম। ইহাই বর্তমান কাবুল নদী। আরিয়ানের কোকেন এবং প্লিনির কোকেন—পুরাণের কুহ এবং কুতা অভিন্ন। টলেমির মতে ইহার নাম কোয়া। সুলেমান পর্বতমালায় মধ্য দিয়া এই নদী একটি উপত্যাকাকে বিত্তক করিয়াছে। এটক বা হাটক-এর বৎকিকিং উপরে প্রবাহিত হইয়া ইহা নিম্ন নদীতে পতিত হইয়াছে। প্রাচ্যে ইহা ত্রাং (আরিয়ানের পোরাসটস, সংস্কৃত শুবাত) এবং গৌরি (আরিয়ানের পরোইরা) নামে দুইটি শাখায় বিভক্ত মিলিত হইয়াছে।

বুলতানের পূর্বদিকে বিরা নদী প্রবাহিত। আল-বীরুণীর মতে বিরত বা বৈলাম বা বৈলাম এবং চন্দ্রাব নদীর সহিত ইহা পরে যুক্ত হইয়াছে।

কামিহামের মতে পারা বা পরা নদী পার্বতী নামে পরিচিত। ইহা ভূপাল হইতে উৎপত্ত হইয়া চাখাল নদীতে পতিত হইয়াছে। বিদিশা নদীর সহিত বিদিশা দেশের সন্ধ আছে। বিদিশা দেশ মধ্যভারতের বর্তমান ভিল্লা নামে পরিচিত।

কালিহাসের মতে লিঙ্গা নদীকে একটি ঐতিহাসিক নদী বলা হইয়াছে। ইহার তীরে প্রাচীন উজ্জয়িনী নগর অবস্থিত। পোরালির রাজ্যের ইহা একটি নদী।

সিভামের বৎকিকিং নদে ইহা চাখাল নদীতে পতিত হইয়াছে।

শত্ৰু নদী সাটলেজ নামেও পরিচিত। আল-বীরুণীর মতে ইহার নাম সাটলাহর; ইহা পদ্মায় একটি শাখা। ঋগ্বেদের মতে ইহা পদ্মাবের পূর্বদিকের নদী। আরিয়ানের সময়ে এই নদী কচ্ছ উপসাগরে যত্ন ভাবে পতিত হইয়াছে। টলেমি এই নদীর নাম দিয়াছেন বাবাকস এবং প্লিনির মতে ইহা হেসিক্স নামে খ্যাত। মানস-সরোবরের পশ্চিম প্রান্তের পশ্চিম প্রান্ত হইতে এই নদীর উৎপত্ত। মার্কণ্ডেয়পুরাণের মতে প্রাচীনকালে ইহা নিম্ন নদীতে যত্ন ভাবে প্রবাহিত হইয়াছিল। শত্ৰু ও বিপাশার যুক্তস্রোত বগ্নর নামে পরিচিত।

নিচিরা নদী নিবীরা, নিগ্গাশতা, নিবারা ও নিচিরা নামে পরিচিত। শত্ৰুভট্ট কোশিকী নদীর সহিত ইহা যুক্ত ছিল। কেহ কেহ বলেন, এই নদী এবং লীলাবান অভিন্ন। লীলাবান নদী পদ্মায় নিকট মোহনার সহিত মিলিত হইয়াছে।

চর্যভতী বা বর্তমান চাখাল ইন্দোবের উত্তর-পশ্চিম দিকে আরাবলী পর্বতমালা হইতে উৎপত্ত হইয়াছে। ইহা পূর্ব রাজপুতানার মধ্য দিয়া উত্তর-পূর্ব দিকে প্রবাহিত হইয়া যমুনায় পতিত হইয়াছে। ইহা যমুনায় একটি শাখা।

আল-বীরুণী চন্দ্রভাগার নাম দিয়াছেন চন্দ্রাব। ইহা হিমালয় পর্বত হইতে উৎপত্ত হইয়াছে। ইহা বর্তমানে চিনাব নামে পরিচিত। অনু অভিজ্ঞ করিয়া ইহা দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে প্রবাহিত। ঋগ্বেদে উল্লিখিত অসিকনি, আরিয়ানের একেসিনি এবং টলেমির সন্দ্বাগা বা সন্দ্বাল একই নদী।

বাহুপুরাণের মতে পর্ণাশা বর্ণাশা নামে পরিচিত। ইহাই বর্তমান বনাশী। ইহা পশ্চিম-ভারতের নদী।

বৈলাম বা বিলাম বিত্তা বা বিতলা নামে পরিচিত। গ্রীকদিগের বিহাস্টিস বা হাইদাস্টিস এবং এই নদী অভিন্ন। ঋগ্বেদের সময়ে আর্যগণের নিকট এই নদী বিত্তা নামে বিদিত ছিল। বোদেবাত এই নামে এই নদীকে জানিত। আল-বীরুণী বলেন, এই নদী হারামকট পর্বত হইতে উৎপত্ত হইয়াছে।

ইরাবতী বর্তমানে দাবী নামে পরিচিত। গ্রীকদিগের নিকট এই নদী হাইড্রোটিস বা অক্সিস বা বোনাডিস নামে পরিচিত। কালিকাপুরাণের মতে এই নদীর উৎপত্তস্থান ইরা ব্রহ্ম। বাংগাল পর্বত হইতে উৎপত্ত হইয়া পূর্বপশ্চিমের দক্ষিণ চাহু-ছুনি এবং বোলাবের উত্তর চাহু-ছুনি বিখ্যাত করে। কাম্বোজের অন্তর্গত চাবার দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে ইহা সর্বপ্রথমে পরিচিতি হয়। চাবা হইতে প্রবাহিত হইয়া

লাহোর অভিজ্ঞতায় ক্রিয়া এই নদী চিনাবের সহিত মিলিত হইয়াছে। এই নদীকে পতঞ্জলি আনিতেম।

বঙ্গুর জেলায় অন্তর্গত ভোমারের উপর দিকে করতোয়া নদীর উৎপত্তিস্থান। পাবনা জেলায় প্রবেশ করিয়া এই নদী দুইটি স্রোতে বিভক্ত হইয়া বঙ্গুর পতিত হইয়াছে। করতোয়া এবং আত্রাই (আত্রোয়ী) নদ্যটি গঙ্গার সহিত যুক্ত হইয়াছে। করতোয়া নদী বঙ্গুর একটি প্রধান শাখা। বাংলা এবং কামরূপ রাজ্যের মধ্যে এই নদী এক সময়ে সীমানা নির্দেশ করিয়াছিল।

কৌশিকী নদী বর্তমানে কুশী নামে পরিচিত। বিহারের অন্তর্গত পুণিরা জেলায় মধ্য দিয়া ইহা প্রবাহিত হইয়া গঙ্গার পতিত হইয়াছে। রামায়ণের মতে এই নদী হিমালয় হইতে উৎপত্তি; ইহা একটি বৃহৎ নদী। পারজিটার সাহেব বলেন, এই নদীর পতি সম্পূর্ণ ভাবে পরিবর্তিত হইয়াছে। সত্তবতঃ ইহা আঘরানের কস-সোয়ানস নদী বলিয়া বিদিত। ইহার স্রোত ক্ষুদ্র এবং তলদেশ অস্বাভাবিক ও বিপজ্জনক।

হিমালয় হইতে সরস্ব বা সরস্ব নদী উৎপত্তি। এই নদীর তীরে রাজা হর্ষবর্ষ অশ্বমেধ যজ্ঞ করেন। সরস্ব এবং গঙ্গার নদ্যটি রাম ও লক্ষ্মণ দেখিয়াছিলেন। বাগবা বা গঙ্গা নামে ইহা গঙ্গার একটি শাখা ছিল। ইহার তীরে প্রাচীন অযোধ্যা নগর অবস্থিত। ইহা টলেমির সারাবল। বিহারের ছাপরা জেলায় ইহা গঙ্গার সহিত মিলিত হইয়াছে। বার্ষিক জেলায় উত্তর-পশ্চিম কোণে উত্তর-পূর্ব হইতে প্রবাহিত একটি শাখার সহিত এই নদী মিলিত হইয়াছে। রামায়ণের মতে অযোধ্যা হইতে অশ্বমেধ যজ্ঞে এই নদী অবস্থিত।

পারজিটার সাহেবের মতে বাহুবা নদী বর্তমানে রামগঙ্গা নামে বিদিত। কেহ কেহ বলেন, বাহুবা এবং ধবলা অভিন্ন। বর্তমানে ধবলা বুমেলা বা বুয়হা রাণ্ডী নামে বিদিত। বৌদ্ধ-সাহিত্যের মতে বাহুকা ও বাহুকা একই নদী।

বিপাসা নদী ক্রিসাস নামে পরিচিত। বিপাসিস বা হাইপাসিস বা হাইকাসিস এবং বিপাস অভিন্ন। ইহা স্ট্রাবো নদীর একটি শাখা। সত্তবতঃ প্রাচীনকালে ইহা একটি ক্ষুদ্র নদী ছিল। বশিষ্ঠ মুনি পুত্রপণের বৃত্তান্তে তরঙ্গবর হইয়া এইখানে আত্মহত্যা করিতে মনস্থ করেন।

সোহিত বা সৌহিত্য বা স্রবপুত্র নদী হইতে হৃদিক-পশ্চিম দিকে প্রবাহিত হইয়া গঙ্গার পতিত হইয়াছে। আসামের ইহা একটি প্রধান নদী। মানসসরোবরের পূর্ব-অকলে ইহার উৎপত্তি।

গঙ্গার অপর নাম অলকনন্দা, হুয়ানি বা হুয়ানী। এই নদী ভারবরী এবং জাহরী নামে পরিচিত। সূতউইন্-সাহেবের মতে অশ্বমেধে উল্লিখিত বরগাবতী এক গঙ্গা

অভিন্ন। গঙ্গাকে ত্রিগুণসমিনী বলিয়া স্বর্ণা করা হইয়াছে। গঙ্গা এবং লিঙ্গ নদীর সম্মুখ পবিত্র স্থান বলিয়া বিবেচিত হয়। বৌদ্ধসাহিত্যের মতে অনোত্তর গুপ্তের হৃদিক দিক হইতে গঙ্গার উৎপত্তি হইয়াছে। গাঙ্গোয়াল জেলায় অন্তর্গত গঙ্গোয়ী হইতে ভারবরী গঙ্গা নির্গত হইয়াছে। হৃদিকার হইতে বুলফ নদর পর্যন্ত গঙ্গা হৃদিক দিকে প্রবাহিত। হরিদ্বার হইতে প্রাগ পর্যন্ত গঙ্গা বঙ্গুর সহিত অঙ্গুরণ ভাবে প্রবাহিত। এলাহাবাদ হইতে রাজমহল পর্যন্ত এই নদী পূর্বদিকে প্রবাহিত। রাজমহলের নিম্নে বাংলা বেগে এই নদী প্রবেশ করে। গঙ্গা ও বঙ্গুর যুক্ত স্রোত গঙ্গা-সাগরের নিকটে মহাসাগরে পতিত হইয়াছে। সত্তবতী ও গঙ্গার মোহনায় মধ্যে নর্দক নদীর মোহনা বিস্তারিত।

বঙ্গুর কলিকাতা হইতে উৎপত্তি হইয়াছে বলিয়া ইহাকে কলিকাতা বলা হয়। বঙ্গুর তীরে ভবভেরা যুদ্ধ জয় লাভ করে। এই নদীর অপর একটি নাম কাশিকী। গঙ্গার প্রথম এবং বৃহৎ পশ্চিম শাখা বঙ্গুর নামে বিদিত। বঙ্গুর নদী মধ্য হইতে হৃদিক-পূর্ব দিকে প্রবাহিত হইয়া গঙ্গার সহিত মিলিত হইয়াছে। দেওয়ান জেলায় পশ্চিম দিকে এই নদী দুইটি শাখার সহিত মিলিত হয়। আত্রা এবং এলাহাবাদের মধ্যে বঙ্গুর বাম দিকে চারিটি শাখার সহিত মিলিত হইয়াছে। চর্মণবতী (চাখাল), কালিন্দিক, বেজবতী (বেটোয়া), কেন এবং পরবী (পৈনুহী) বঙ্গুর শাখা বলিয়া বিদিত। আল-বীজরী বলেন, বঙ্গুর (বৌন) কনোজের নিম্নে গঙ্গার সহিত মিলিত হইয়াছে। বঙ্গুর তীরে বহু তীর্থস্থান আছে। চীনদের নিকট ইরেন-মোক-ন নামে এই নদী জ্ঞাত। শ্রুসেন এবং কোশলের মধ্যে বঙ্গুর নদী সীমানা নির্দেশ করিত। কার্সোঁলি হইতে আট মাইল দূরে বঙ্গুরোয়ী বঙ্গুর উৎস বলিয়া বিবেচিত হয়। ঐকরা বঙ্গুরকে ইরণ্যবোয়াল (হিরণ্যাবাহ বা হিরণ্যাবাহ) বলিত। বালুহাভিনী নামে বঙ্গুর একটি শাখার উল্লেখ কল্পপুরাণে পাওয়া যায়। গঙ্গা এবং বেলামের (বৈলাম) পশ্চাত্তানে মহাচীন অবস্থিত।

যোববন নদী কাবুল (কারবীশ) রাজ্যের সীমানার অবস্থিত পর্বতসমূহ হইতে উৎপত্তি হইয়াছে। ইহার কতকগুলি শাখা আছে :

- (১) সূর্যক পার্বত্য পর্বত নদী।
- (২) পাকির গিদিবাবের নদী।
- (৩) সর্বৎ এবং সাওয়া নদী স্রুতদুর্গে যোববন নদীর সহিত মিলিত হইয়াছে।
- (৪) সুর এবং কীরা নদীকর।

পূর্বাধর বা পেশোয়ার শহরের সম্মুখে জুব্বহৎ বোরবন্ড নদী শাখা দ্বারা সৃষ্ট হইয়া প্রবাহিত। আল্‌কান্দাহার (গন্ধার) রাজ্যের নিয়ে বীজব ছুর্গের নিকট বোরবন্ড নদী সিদ্ধ নদীতে পতিত হইয়াছে। সীত নদী হিমালয় হইতে উৎখিত হইয়া, কতকগুলি দেশের মধ্য দিয়া প্রবাহিত হইয়া পশ্চিম মহাসাগরে পতিত হইয়াছে। চক্ষু নদী চীন, বর্বর এবং গল্লাব প্রভৃতি দেশগুলিকে জল সরবরাহ করে।*

* এই প্রবন্ধের বিবরণ সম্বন্ধে বিশেষভাবে আলোচনা করিতে হইলে নিম্নলিখিত পুস্তকগুলি দ্রষ্টব্য :—

অধ্ববেদ, অধর্কবেদ, শতপথ-ব্রাহ্মণ, তৈত্তিরীয়সংহিতা, কাত্যায়ণশ্রৌতসূত্র, লাত্যায়ণশ্রৌতসূত্র, আশ্বলায়ণশ্রৌতসূত্র, সাময়ণ, মহাতারত, বিষ্ণু পুরাণ, মৎস্রপুরাণ, বাহু পুরাণ, কুর্ষুপুরাণ, কালিকা পুরাণ, ভাগবত পুরাণ, স্বকৃপুপুরাণ, রঘুবংশ, কুমারসম্ভব, মালবিকাগ্নিমিত্র, রাজশেখরের কাব্যমীমাংসা, কঙ্কণের রাজতরঙ্গিনী, অমরকোষ, অভিধান বহুমালা, S. Konow-করপূর মঞ্জুরী, বানের কাদম্বরী, দিব্যাবদান, অবদান করলতা।

S. K. Aiyangar, *Indian History and Culture*, Indological Studies, Pt. I; 1941; E. C. Sachau, *Al-Biruni's India*; Pargiter, *Markandeyapurana*, Tr.; Cunningham, *Ancient Geography of India*, 1924, Ed.; No. 4, 1955).

Aien-i-Akbari; N. L. Dey, *Geographical Dictionary*; Hultzsch, *South Indian Inscriptions*; S. R. Sende, *How, Whence and When Maharashtra Came into Being* (*Siddhabharati*, Pt. II); J.B.B.R.A.S., Vol. I, Pt. II; Schoff, *The Periplus of the Erythraean Sea*; J. A. S. B. Extra No. 2, 1899; *Indian Antiquary*, 1897; Beal, *Buddhist Records of the Western World*; Legge, *FA-Hien*; Watters, *On Yuan Chwang*; V. A. Smith, *Early History of India*, 4th Ed. and *Asoka*; Mc Crindle, *Ancient India as Described by Ptolemy*; *Annual Report of the Archaeological Survey of India*, Vol. XX; Rice, *Mysore and Coorg from Inscriptions*; Fleet, *Dynasties of the Kanarese Districts*; *Cambridge History of India*, Vol. I; *Vedic Index*, Vol. I; *Imperial Gazetteers of India*, XIV; Wilson, *Vishnu Purana*; Rhys David, *Buddhist India*; *Archaeological Survey Reports*, VIII, XVII; Maxmuller, *Rigveda Samhita*; *Calcutta Geographical Review*, December, 1943; McCrindle, *Ancient India*; Law, *Historical Geography of Ancient India*; *Geography of Early Buddhism*; *Geographical Essays*; *Tribes in Ancient India*; *Indological Studies*, Pt. I; *Geographical Aspect of Kalidasa's Works*, *Al-Biruni's Knowledge of Indian Geography* (*Indo-Iranica*, Vol. VII, No. 4, 1955).

গাভীর ব্যথা

শ্রীকালিদাস রায়

গাভীর ব্যথা কবির গ্রাণে গাভীর ব্যথা হয়ে

জাগছে রয়ে রয়ে

ছুই ধাবে ক্ষেত নথর চিকণ ধানের শীষে ভবে,

রাখালেরা হার নিয়ে তার মুখটি বেঁধে ঝড়ে।

দূর ডহরে গেলে তাহার মুখের বীজন বুঁচে,

বাছুবটি বয় গোয়ালঘরে হাস না মুখে রুচে।

হাশা হবে ডাকে,

রাখাল কি আর দেখে ভাবি খুঁজছে গাভী কাকে?

কসলে মুখ দিলে গাভী পাঁচনবাড়ি ধায়।

কসল এবং বাসের তকাৎ সে কি বোঝে হায়?

কিরলে গোয়ালঘরে,

বাছুবটি তার ছুটে আসে, রাখাল চেপে ধরে।

দিনের শেষে তাহার বাছুর বে চুধ পাওয়ার কথা,

নেয় ছয়ে তা মালিক এসে, হায়রে বংশলতা!

ভরছে কেঁড়ে, হুঙ্ক তাহার ঝরছে অবিরল,

হোহনধারার সঙ্গে গাভীর চক্রে ঝবে জল।

হুঙ্ক দিতে না পেরে সে বাছুবটিতে তার,

স্নেহ বিলাস হেহটি তার চেটে বায়ংবার।

হায়রে বাছুব হায়!

হোহন সেত পায়না মায়ের লেহন শুধু পায়।

অম্মর মাহুয এমনি কবে পশুর মারে দেবি?

বানায় তায়ে দেবী।

দেবীর ব্যথাই এই কবিদেও মাহুয করে তোলে,

সেও যে অম্মর পশুর অধম কণেক ভয়ে তোলে।

অকালবর্ষণ

শ্রীসম্ভাষকুমার ঘোষ

স্বপ্ন দেখছিল গোকুল বিবাস। আঃ, সূর্য্য প্রতীকার পর বড় আশায় মেঘ এসে জড়ো হয়েছে সাঝা আকাশ জুড়ে। চেয়ে চেয়ে চোখ জুড়িয়ে গেল গোকুলের। দিগদিগন্ত ঘেঁষে আসন্ন বর্ষণের বন সমারোহ। মেঘের গায়ে মাখার বিসর্গিত বেগা একে চিড় খরল একটা চকিতের ভক্ত। চকিত বিদ্রাংকুরণের সঙ্গে সঙ্গে গুরু-গর্জনের ধ্বনি-প্রতিধ্বনি ছড়িয়ে পড়ল—মার্চে মার্চে, ঘোমে ঘোমে—দিকে দিগন্তরে। মেঘের ডাক ‘মার্চেঃ’ ধ্বনির মত শোনাগেল যেন। বৃষ্টি নামল দেখতে দেখতে। কোঁটার কোঁটার, খারার খারার বৃষ্টি নামছে। গা, মাথা—গোকুলের সর্ব্বাঙ্গ বেয়ে তরল আনন্দ হয়ে পড়ছে যেন। ভূবানীর্ণ মার্চের সে কি তৃপ্তিজ্ঞান। বৃষ্টি নয়—মাসীস্বাদের অজস্র খারা নামছে। বিবর্ণ বিশীর্ণ ধান গাছ-গুলির গায়ে-মাখার সজীবনী-সুখা স্ববে পড়ছে যেন।

—এই গুনছ—বলি, ওগো গুনছ—ঢংকর সঙ্গে অল্প একটু নাড়া পেতেই ঘুম ভাঙল গোকুলের।

—ইস, ঘেমে নেমে উঠেছে যে একেবারে। দেখ দিকি, মাদুর বালিশ সব ভিজে সপ সপ করছে কি বকম। পাখাটা গেল কোথায় গো? সরে শোও দেখি একটু।

আঁচল দিয়ে পিঠি খায় গলার কাছটা সবস্ত্রে মুড়িয়ে দিয়ে জোরে জোরে হাতপাখা নাড়তে লাগল বউ। ভাস্কর্য্যের রাত। ভোর হয়ে আসছে সরে। গাছপালায় পাতা নড়ছে না কোথাও একটিও। খাসপ্রবাস ঘেমে গেছে যেন বিশ্বপ্রকৃতির। অসহ ওষাট গরমের চাপে দম বন্ধ হয়ে আসছে যেন ঘরের মধ্যে। পাশ কিরে শোর গোকুল। জল কোথায়! স্বপ্ন—নিভাস্ত স্বপ্নই দেখছিল ও। ঘামে ভিজে প্যাচ প্যাচ করছে ওর সর্ব্বাঙ্গ। কেষ্ট বেয়ে কোঁটার কোঁটার, খারার খারার স্ববে পড়ছিল—বৃষ্টি নয়—ঘাম।

গেটো ভাস্কর্য্যের আকাশ বর্ষাল না এবার একটি দিনের জন্তেও। অভাবনীয় ব্যাপার বৈ কি! ক্ষেতে ক্ষেতে মাটির বুকে অসংখ্য ফাটল ধরতে শুরু হয়েছে এবার। শীর্ণ ধানচারাগুলি আতঙ্কে শীর্ণতর হয়ে উঠেছে দিন দিন। ধ্বিজীর্ণ বক্ষসকিত শেব স্নেহবিন্দুটিও বাষ্প হয়ে উবে গেছে যেন। মমতাহীন হয়ে উঠেছে ক্রমশঃ মাটির মর্ম্মস্থল। পরমায়ু আগলে রাখবার জন্তে প্রাণপণ চেষ্টা শুরু হয়েছে শিশু-ধানগাছগুলির মধ্যে। লাঠিতে ভর দিয়ে খুড়িয়ে খুড়িয়ে কোন রকমে গিয়ে গোকুল ক্ষেতটা দেখে এসেছে কাল। নারী আবাদ এবাবেয়। তা হোক। এই ত দশ-দিনও প্রাণ-প্রাচুর্য্যে টলমল করছিল ক্রমবর্দ্ধমান উদ্ভিদ-নিভগুলি। সত্যি, কচি কচি ধানগাছগুলির দিকে তাকানো বার না যেন আর।

মাঝা হুপুর ধরে ভাস্কর্য্যের তপ্ত রৌদ্র লকলকে জিত বার করে মাটির স্নেহময় লেহন করে এখন। নিঃশেষিত হয়ে আসছে সে স্নেহময়। নির্ধন্য ভাবে লেহন করতে শুরু করেছে এবার—কচি কচি প্রাণের শেব অস্তিত্বটুকু। অগণিত উদ্ভিদ-শিশুর অসহায় অস্তিম হাহাকাহ শুনে এসেছে যেন ও কাল। বৃষ্টি চাই। চাই অজস্র বর্ষণের প্রাণ-স্পর্শ। আজই—এখনই।

তপ্ত নিখাস কলে বললে গোকুল, উঃ, বৃষ্টির নামগন্ধ নেই—ধানগাছগুলি টেকবে না বোধ হয় আর। কেত সব জলতে শুরু হয়েছে—দেখে এলাম কাল। এবারও অকাল হবে বউ—পট্ট দেখতে পাচ্ছি।

কথা শুনে চমকে উঠল বউ। বউ মহামায়া নানা সম্ভাবনার স্বপ্ন দেখে এগল। কল্পনার ওর ইন্দ্রধনু রঙ ধরে। গত মাসে পঞ্চায়ত মূণে দিয়েছে ও। শুধু অপ্রত্যাশিত নয়—নিভাস্ত অভাবনীয় ব্যাপার বৈ কি! না হলে—এই সাইজিশ বছর বরষা... ভাবতেও কেমন যেন লজ্জা লাগে ওর। গোকা, থুকা যা তোক একটা পেটে এসেছে ওর—এই প্রথম। বউ তাই অশুভ কিছু ভাবতে পারে না এখন। ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে ও এখন অবকাষের মধ্যেও আলোর রেখা খোঁজে শুধু। আশ্বাস দিয়ে বউ বললে, না গো না। দু’এক দিনের ভেতরই জল নাওবে ঠিক দেখ। ভেবো না অত। ঠাকুর মূণ ভুলে চাইবেনই ঠিক। কুড়লে কোদালে ঘেঁষ উঠেছিল সেদিন। চাঁদেরও সভা হচ্ছে ক’দিন ধরে। গিল্লীপুকুরের ধারে বেড় ভেঙেছে কাল সারারাত। আজই বৃষ্টি হবে ঠিক—দেখ তুমি।

কোন কথা বললে না আর গোকুল। আজ কাল করে ভাস্কর্য্য-মাসের ক’টা দিনই তো কেটে গেল। না—কোন আশাই আর করে না গোকুল। ক্ষেতের বা অবস্থা ও দেখে এসেছে কাল। আশায় আশায় বুক বাঁধুক যেয়েছেলে। স্বপ্ন দেখুক সম্ভানসম্ভবা নারী। পুরুষ সে। কঠিন বাস্তবের সঙ্গে যুদ্ধে হবে তাকে একা। না—ভরসা করে না সে আর কোন কিছুয়ই।

সত্যি। বউ মহামায়া দেহে-মনে পালটে বাচ্ছে যেন দিন-দিন। অবকাশের মুহূর্ত্তগুলি ওকে এখন স্বপ্ন দেখায় শুধু। স্বপ্ন-সম্ভাবনার ভরা কত কি স্বপ্ন সব। নীড়ের মাথাও বনকে ওর আচ্ছন্ন করে এখন ক্ষণে ক্ষণে। ঘর, দোর, উঠান—সবকিছুই নতুন করে আবার নিবিড় সম্পর্ক পাতাতে চাইছে যেন। আধ-ভাঙা জীর্ণ ঘরখানা নতুন প্রাণের স্পর্শ চাইছে আবার। সন্ধ্যার চাইছে জীর্ণ অন্ধের। সত্যি—আড়ার বাঁধক’খানা না পাল্টালে

চলে না আর মোটেই। ওদের একটার দোলনা ঝুলবে খোকার! হাত পা ছুড়ে—হাসতে হাসতে দোল খাবে যে তার খোকনবণি। কোরে বর্ষালে ঘরের মেঝে আর দাওরার শ্রোত বর বেন। 'হল' থাকে না আর কোথাও। বা হর একটা গতি করতেই হবে চাল-খানার। হাঁটি-হাঁটি পা-পা করে বেড়াবে কোথার গুনি সোনামণি ওর। ঘরের পা যেবেই মুখ্যল্যেদের ডোবাটা। এবার আকাশে জল নেই তাই। না হলে এমন দিনে কানার কানার ভরে বার ওটা। উঠানে ওর জল ওঠে। ওদিকটার বাঁশ-বাখারি দিয়ে বেড়া দেওয়া দরকার ভাল করে। হুটীটা কি কম ছটকটে হবে। উঠান হুমুশ করে বেড়াবে নিচ্চরই সর্বক্ষণ। চোখ এড়িয়ে ডোবার দিকটার বেতে কতক্ষণ। গেল বছরে দক্ষিণপাড়ার কামার বউয়ের দামাল ভেলেটা। আহা, এমনি করে চোখ এড়িয়ে গিয়েই ত ভলিয়ে গিয়েছিল। না—খারাপ কোন চিন্তাকে মনে ঠাই দিতে ভারি ভয় লাগে ওর আজকাল। ওভাবে শাতড়ীর ঘরখানা পড়ে গেছে কবে। শুট চিপির ওপরেই ছোটখাটো একচালা ঘর একখানা ভুলতেই হবে যেমন করে হোক। ছেলে কি আর ওর খোকাটি থাকবে চিরকাল! বড়গড় হলে সকাল সকাল বিয়ে দেবে ও ছেলের। এ ঘরদোর ছেড়ে দেবে ছেলে-বউকে। আহা—নতুন সাথ-আজ্জা দরকার হবে সবে তখন ওদের। নিজের ঘর জন্তে মাথা গুজবাব মত যেমন তেমন ঠাই হলেই হ'ল একটু। গোয়ালের চালাটারও ব্যবস্থা করতে হবে বৈ কি। বৃষ্টি নামলে কালিদীটা ঠার দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভেজে। আগা বেচাৱী! মৃগপুড়ী আব'র ওরই সঙ্গে এক-মাস আড়াআড়ি বিরোবে কিনা। ভালই হবে। হোক আকাশ-কুহুম। শুরে শুরে মহামায়া আকাশকুহুমেরই মালা গাথে এখন। বৈকালে সেদিন উঠানে বসে টুকুরো টুকুরো করে ককি কাটছে পোকুল। জালানির ব্যবস্থা করছে। উঠানের কোণ থেকে পড়ন্ত রোদটা হঠাৎ মিলিয়ে গেল। ঘর মুছে আশার উদ্দীপ্ত হয়ে দৃষ্টি মেলে দিলে পোকুল ঘর আকাশের পানে। যেখ একখানা মাথা উঠু করে এগিয়ে আসছে বটে। হুলেপাড়ায় ওদিকটার বাঁশবনের মাথা পর্যন্ত এগিয়ে এসে থমকে দাঁড়িয়েছে বেন একটু। কিন্তু নামেই যেখ ও। কাজলের মত ঘন কালো ছায়া নেমেছে কৈ? ও-মেঘের দিকে চেয়ে চেয়ে চোখ জুড়োর না একটুও, তৃপ্তি হয় না হৃদয়-মনের। বিশেষ করে এমন দিনে। কেমন বেন পাণ্ডটে ঘরনের মমতাহীন যেখ। বৃক-ভরা ওর করুণা-সম্পদ কৈ? আখ খটায় মথোই দরকার হাওয়া এল খানিকটা। শীতল কোমল স্পর্শ লাগল একটু দেহে মনে। কিন্তু ঐ পর্যন্তই। কিস কিস করে মিনিট করে বর্ষণ করেই সে মেঘ উখাও হয়ে গেল ঘুরে—দিক্-প্রান্তের আকাশে। আরও তৃষাতপ্ত হয়ে উঠল বেন মাটির মর্দংল। আশার অহুস ও সব মুখে গেল সঙ্গে সঙ্গে।

ঘর আর দাওরার মেঝে ঝাট দিয়ে খড়কুটোগুলি জড়ো করছিল মহামায়া। হাওয়া একটু কোরে বইলেই চালের পচা খড়কুটো সব ঝরে করে পড়ে মেঝের সর্বত্র। বিরক্ত হর না মহামায়া একচে।

কোন অহুসোপও নেই ওর মুখে। ভাবে—এ তায় অহুট। মা হলে—কোয়ান মাহুঘটার শরীর অমন করে ভাঙবেই বা কেন হঠাৎ। লোচার মত মজবুত পতর। দিবি খাটছিল খুটছিল। কোথা থেকে পোড়া উরুস্ত হঠাৎ ত কাল করলে। উঃ, হ'মাস ঘরে একনাগাড়ে কি বিপত্তিই গেছে সে বছর। হাসপাতাল-ঘর, ঘরে-মাহুঘে টানাটানি। সেই সঙ্গে পরসার ছয়কট। পায়ে শোখ ঘরে গিয়ে শেখটার সে কি কাণ্ড! পুবা পাটাই বাদ দিতে হ'ত। মা সিদ্ধেশ্বরী—হাঁ মা সিদ্ধেশ্বরীই বাচিরেছেন সে বাজার। সফ হয়ে পা-টা অল ছোট হয়ে গেছে—তা হোক। জন্মের মত খোঁড়া হয়ে গেছে বটে—প্রাণটা ত বকা পেরেছে।

ভাবতে ভাবতে একটু বেন অস্তমনস্ক হয়ে পড়েছিল মহামায়া। স্বামীর দিকে নজর পড়তেই বড় আশা করে বলে কেলস কস করে, জাখ, আড়া ক'লানা পালটে যেমন করে চোক ঘরগানাকে ছাইরে দিতে হবে কিন্তু। একটু বর্ষালেই যেখের কি দশা হয় দেখছ ত? অমনি পুমানো বাঁশ-বাখারি দিয়ে ডোবার ধারের ওদিকটার বেড়া দিয়ে দিও ভাল করে—বুকলে; রাজ্যের ছাগল-গরু চোকে ওদিক দিয়ে।

অপশ্রয়মাণ মেঘের দিকে চেয়ে চেয়ে পোকুলের অন্তরের আকুলতা বেড়েছে তখন অনেকখানি। দৃষ্টি কোরালে ও। চোখে মুখে বিপুল উৎকণ্ঠা। জীব কখাগুলো কানে বেতেই মনমেজাজ বিগড়ে গেল হঠাৎ। খেঁকিয়ে বললে, গা জল ওঠে তোমার কথা শুনলে। সাপের পাঁচ পা দেখিছিল নাকি! মাঠ জলে বাচ্ছে। ঘরে কুটোটি উঠবে না এবার। আমার শরীরেরও এই অবস্থা। বোজ দিনদিনে অধ হচ্ছে। পেটে কি দিবি—তাই ভাব এখন বসে বসে। ঘর ঘোরাযত্নের কথা ভাবিস তখন পরে।

এমন কবে আজও আবার খেঁকিয়ে উঠবে যে পোকুল তা ভাবতে পারে নি মহামায়া। মাটির মাহুঘ বললেই হয় লোকটা। সাত বছর বয়েস থেকে স্বামীর ঘর করছে ও। হাড়মস্তা—মাহুঘটার চিনতে আর বাকী নেই কিছু। পায়ে পড়ে স্বগড়া খুনখুটি করেছে ও কত নিজে। বড় হয়ে—বা-নয়-তাই বলেছেও ও কত কি। কিন্তু, কড়া কথা ঘুরে থাকুক—রা কাড়ে নি একটাও কোন-দিন পোকুল। সেই মাহুঘ বেন পালটে বাচ্ছে দিন দিন। আখ-পেটা খেয়ে, শুকিয়ে শুকিয়ে—ভেবে ভেবে, কেমন বেন হৃদয়হীন হয়ে উঠছে মাহুঘটা। না হলে, সেদিন রাতে অমন কথা মুখ থেকে বার করলে কি করে—ভাবে তাই মহামায়া।

কি আর এমন অজ্ঞার কথা বলেছিল ও গুনি। ভাল একটা কাঁসার বিলুক—আর মজবুত মেখে বেস্তের দোলনা একটা—সেই দরকার ত হবেই আর ছুদিন বাদে। তাই বলেছিল—কার্তিক মাসে গোপীকান্তপুয়ে রাসের বেলা বসবে ত। দেখ না—মেলাভলার খোঁজ করে পাও যদি—বিলুক আর দোলনা। দরকারের সময়—হাটে আবার পাওয়া বাবে কিনা—ঠিক আছে কিছু?

কথা শুনে একেবারে আসলের কেউটের মত কোস করে উঠেছিল

মাহুঘটা। শুধু কিছুক গোলনা কেন—চুড়ামণি তাকরাকে দিয়ে তোর ছেলের পারের বল আর কোমরের পোটো পড়িয়ে রাখব এবার।

শুধু হাসের কথা নয়—কথার বেন বিব বেশানো। চোখে ওর জল এসে গিয়েছিল সেদিন। সংসারের অবস্থার কথা ও বেন ভাবে না কিছু। সহায়সঙ্ঘল বলতে—ঐ ত বিবেচনাকে যাত্র জরি। তাও বাধা পড়েছে মুখুয্যে মহারয়ের কাছে। পতর খাটালেও সংসার চলে। কিন্তু সেবার শরীরের ঐ রকম হাল হ'ল মাহুঘটার। তার উপরি-উপরি দুবছর বজা হয়ে অজন্মা হয়েছিল। জোতজরি বাধা না দিয়ে আর উপায় ছিল নাকি। সুদে আসলে বা ঠাঁড়িয়েছে এখন—তা শুধুতে গেলে জরি ত বাবেই, ভিটেওর টান পড়বে। মুখুয্যে মহাই শাসাচ্ছেন রাজ—পোষের আগে টাকা না শুধলে—ভিটের ঢোল পেটাবেন তিনি—নিলামে চড়াবেন সব। হাতে পারে ধরে কুজ কয়ালের কাছ থেকে কিছু হাওলাত নিয়ে পেট চলছে এখন কোন রকমে। তাও আসছে হাসের মথো শুধুতে না পারলে পাভিন গরুটাকে দিয়ে নিতে হবে কয়াল মশাইকে। একরকম বন্ধকেরই সামিল। চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছে ও সবই। কিন্তু বেয়েছেলে সে। কি করতে পারে শুনি। দিনে রাতে চোখের জল কেলে কেলে কত ঠাকুর-দেবতাকে ত ডাকে সে। কত কি মানত করে। মনে মনে বলে—মুখ ডুলে চাও ঠাকুর। বৃষ্টি দাও—ধান দাও—মাহুঘটার শরীরে বল দাও। আরও কত কি প্রার্থনা জানায়। এসব জেনে শুনেও কল করে বললে কি না সেদিন—পেটের ছেলেটা তোমার—অলক্ষুণে অপরা।

কথার কি ছিবি। মুখে বাধল না একটু কথাটা বলতে। চমকে উঠেছিল মহারায়ী কথাটা শুনে। হলহল চোখে বলেছিল ও—আকাল—অসমর এসব বুঝেই বুঝি শত বটা পেটে এসেছে আবার। ছেলে হলে—ছেলে বেন একা আবারই হবে। কার বংশরকে হবে শুনি? আবার সাতপুরুষ জল পাবে বুঝি?

কিন্তু বর্ষপ্রতীকাব্যাকুল মাহুঘটা ভিতরে ভিতরে ভগ্ন রুক্ষ হয়ে উঠেছিল অনেকখানি। এক বলক অগ্ন্যগ্ন্যারের মত উত্তর বেরিয়ে এসেছিল সেদিন গোকুলের মুখ দিয়ে—বংশরকে হবে না ছাই হবে। বর আবার ও—থেকে এসেছে আমাকে।

শিউরে উঠেছিল মহারায়ী। ঠাকুর, এর চেয়ে মাথার বাজ পড়ল না কেন? কথার বলে সম্ভাব। সাতরাজার ধন মণিকও তুচ্ছ এখ কাছে। পাঁচটা নয়—সাতটা নয়। কতদিনের স্বপ্ন-সাথ ওর। অকালে অপ্রত্যাশিত করুণা নেবে এসেছে স্বর্ণ থেকে। চিরবাহিত করুণা এ। এক কোঁটা অমৃতেরই সামিল।

কথা শুনে কেপে উঠেছিল বেন মহারায়ী। বলেছিল—ছোটলোক কি না—তাই মুখে বলতে তোমার আটকায় না কিছু।

ছোটলোক! হাঁ, ছোটলোকই বটে। স্ত্রী অন্তঃসত্ত্বা—এ কথা জানার দিন থেকেই গোকুলের হৃদয়গত অতাবনীর পরিবর্তন শুরু হয়েছে বেন। কি এক ধরনের অস্বস্তিকর ভাবনা ভর করেছে

ওর মধ্যে মনে। এ ভাবনা ভবিষ্যতের ভাবনা। হুঁটিমার প্রাণীর ছকে বাধা সীমাবদ্ধ ভবিষ্যৎ নয়। এ ভবিষ্যৎ তার বংশধরের—সেই সঙ্গে বংশধারার। গত সনে কল হর মি ভাল। এ বছরও বর্ষ নেই এক কোটা। সামনে আকাল। ভাঙা শরীর ওর। ঋণের বোঝাও বাড়ছে ক্রমশঃ। জরিজরা, ভিটে—সবকিছুই বুচবে একে একে। হুঁকিবহ একটা পরিস্থিতি চারদিক থেকে চেপে ধরে নিশিষ্ট করতে চাইছে বেন ওকে। ছোটলোক! হাঁ, বন, বেজাক, আচরণ—সবকিছুই গোকুলের ছোটলোকের মত হয়ে আসছে বেন। ঠিকই। চোর বন্দানও হয়েছে ওর। ছোটলোক না হলে—সামান্য হ' ভাল পুঁইশাক—এ আবার চুরি করতে যার কেউ। ইদানীং প্রাণাণিও বেড়েছে বেন বউয়ের। মুখুয্যেদের মচাতরা পুঁইশাক দেখে দেখে নোলায় জল আসত যোম মহারায়ার। রাতে সেদিন চুপি চুপি শাক কাটতে গিয়ে থবা পড়েছিল গোকুল। মার না খেলেও অপমানের চূড়ান্ত হয়েছে। বউয়ের জন্মেই শুধু চোর বন্দানও হয়েছে ওর। ছোটলোক! স্ত্রীর কথাটা কশাখাতের মতই বেজেছিল সম্ভবতঃ। কণিকের জন্মে কাণ্ডজ্ঞানহীন হয়েছিল নিশ্চয়ই। না হ'লে—অমন করে সজোরে চড় কবিরে দিলে কি করে মাহুঘটা মহারায়ার গালে! মাথা ঘুরে গিয়ে পড়েছিল মহারায়ী যেকের উপরে। শুধু কি তাই—হাঁতের গোড়া দিয়ে কম রক্তটা বেরিয়েছে সেদিন!

এই ঘাবটী কিছু ওর অমন ছিল না কোন কালেই। ছেলে-পুলে ভালবাসে লোকটা চিরকালই। পরের ছেলে মেয়ে নিয়ে কোলেপিটে করে যোরা ব্যক্তি ছিল মাহুঘটার। সন্তা—ছেলে-পুলে হ'ল না বলে কম কাণ্ড করে নি গোকুল। কত গুণুগালা মাহুগি—এনে দিয়েছে ওকে দুঃস্বাস্তর থেকে। এই সেদিনও অসুখ হবার আগে—ভেলের জন্মে আবার একটা বিয়ে করবে বলে কত হাসিয়েছে ওকে। তা ছাড়া, ও পলাতন মুখে দেয় যেদিন—সেদিনও রাতে—ছেলে হ'লে ঠিক কাব মত সেথতে হবে তা নিয়ে কথা উঠতে কত হাসালে ওকে। সেই ঘাবটী ওর কি বেন হয়ে গেল এই ক'দিনের মধ্যেই। অনাবৃষ্টি। হাঁ, আকাশের কপনতাই শুধু দায়ী এর জন্মে। বর্ষ চার মাহুঘটা। অজস্র ধারাবর্ষণ। পর্বাপ্ত করুণাবর্ষণ সেই সঙ্গে। বর্ষের অভাবেই বিবর্ণ বিশীর্ণ ধানপাছগুলোর মতই মাহুঘটি তকিরে তকিরে অস্থিচর্মসায় হয়ে যাচ্ছে ক্রমশঃ। রং রূপ সব পালটে যাচ্ছে আন্তে আন্তে। নিশ্চিহ্ন হয়ে উবে যাচ্ছে সেই সঙ্গে দ্বন্দ্ব-মনের সঞ্চিত সম্পদ। বিবেক-চৈতন্যও তাই বিকৃত হয়ে উঠছে লোকটার।

শেষ পোষের একটি শীতকর্জর সন্ধ্যা। অতাবনীর কিছু এ সন্ধ্যার রূপ। অকালে বেবে যেবে ভরে গিয়েছে সারা আকাশ। পূজনের ঘনতর হয়ে উঠছে ক্রমশঃ। আসন্ন চর্যোগের আভাস সব দিকে। ধূ ধূ করছে নিপদিস্ত। ক'রাস ধরে কালাজরে ভূপে ভূপে অস্থিচর্মসায় হয়ে এসেছে গোকুল। দিনদিনে অর

নেহটাকে অবশ্যতাবী একটা পরিণতির দিকে টেনে নিয়ে চলেছে নির্মমভাবে। বেশীদিন ও আর বাঁচবে না হয়ত। সেই ভাল। চিরনিশ্চিন্তের প্রতীকার একটি একটি করে দিন গোনে এখন পোকুল। ইতিমধ্যে অমিয়মা সব বুচেছে জন্মের মত। ভিটেও ছাড়তে হবে হুঁ এক মাসের মধ্যেই। নিলামে ডেকে নিরেছেন সবকিছু যুগ্মবোম্বার। এ জায়গাটার কলমের আমচারা বসাবেন উনি। সখের আমবাগান করবেন একথা বলে বেড়াচ্ছেন সকলকে। সন্ধ্যার মায়-গ্রন্থি লিখিল হয়ে এসেছে অনেকটা। অস্বাভাবিক হয়ে উঠছে ওর মানসপ্রকৃতি। অবসান চায় ও। নিজের অভ্যর্থনের অবসান—সেই সঙ্গে নিজের বংশধারারও। নানান ভাবনা ভর করছে পোকুলের মাথার। অব্যাহত চিন্তা এসব। হঠাৎ চিন্তার ওর চিড় ধরল। কানে এল—আহুয়ীর মায় জেহার্জ কণ্ঠ।—কানা বেটা তোমার কি বলেগো—অ বোমা। এবেলার আর বাবা-টাগা উঠেছিল নাকি? ভরা দশমাস চলছে মহামারার। ভোর থেকেই আজ বাবা শুরু হয়েছেন একটু। বাবা বাড়ছে, কমছে, মিশিয়ে যাচ্ছে আবার। কাজ সেবে আহুয়ীর মা বাড়ী কিংগে হয়ত। যুগ্মবোম্বাডীতে ঝিরের কাজ করে সে। সকালে শুনেছিল হয়ত বাবা ওঠার কথা। উঠানে দাঁড়িয়ে বরষাটা নিচ্ছে তাই। প্রায়াক্রমিক যবের মেঝে থেকে ম্যালেরিয়া-জীর্ণ কণ্ঠ আকুলভাবে চি চি করে করে উঠল একবার। মহামারার কণ্ঠ। কীণ সুরে বললে কোন দরকর নয় নিয়ে—আজ রাতেই কিছু হবে হয়ত খুড়ী। জরটাও আজ বেড়েছে তেমনি।

বড় অল্পনয়ের সঙ্গে অসহ্য কণ্ঠের আর্ন্তিও কানে এল আবার।—পার ত, ভাবী রাতে একবার খবর নিও খুড়ী। আমার আর ডাকবার জানাবার কে আছে বল? বাড়ীর মানুষের ত ওই অবস্থা।

জাতে হলে আহুয়ীর মা। খালাস টালাস করার ভাল। নাড়ী কাটে। আশাসভরা আহুয়ীর মায় গলা কানে এল পোকুলের। ছেড়া লেপটা মুড়ি দিয়ে পড়ে আছে পোকুল ভাঙা তক্তাপোশের উপর। যুগ্মটা বিষাদ ঠেকতে আজ বেরাডারকম, গায়ের তাতও আজ বেড়েছে বেন বিগুণ। চিন্তার চিন্তার স্নায়ু-গুলো নিশ্চিৎ হয়ে হয়ে অসাড় হয়ে গেছে পুরোপুরি। ভাবনা-হীন চেতনাহীন একটা শূন্যতার ভরে উঠছে ক্রমশঃ স্বপ্ন-মন। আরও কুঁড়ে জড়সড় হয়ে—আরও খানিকটা নিশ্চিন্ত হয়ে পোকুল পাশ কিয়ে গুল।

ওদিকে মেঝের পড়ে পড়ে—জরে থুকে থু কতে অল্প বাবা খেতে খেতে—চিন্তার অন্তলে তলিয়ে যাচ্ছে ক্রমশঃ মহামারী। সারা চিত্ত জুড়ে—সীমাহীন চিন্তাপারাবার। বিস্মৃত চকল হয়ে উঠছে অনন্ত চিন্তাবারি। আকুল ভাবে একটা অবলম্বন খুজছে মহামারী। মাথা কুলতে চাইছে মহামারী—আলোর আশার—ভীরের আশার—নীড়ের আশার। পা বেধে দাঁড়াবার মত ঠাই চাই একটা—হুঁ এক মাসের মধ্যেই। শব্দ ন—শব্দ রটা অকালে পেটে এল কেন

তার। অকালে কেন এ অপ্রত্যাশিত কল্পাবর্ষণ। চোখ কেটে জল গড়িয়ে পড়ল অনেকখানি। অবলম্বন একটা চাই-ই যে তার। একার জন্তে নয়—আর একটির জন্তে। হাঁ, পেটের ওই শব্দ রটার জন্তেই বত ভাবনা। রক্তের সম্পর্কের কেউ কোথাও বেঁচে নেই যে হুংখ জানিয়ে উঠবে গিরে তাদের আশ্রয়ে। সব বুচে গেছে। এক কাকা আছে অবশ্য। আপন কাকা নয়—বাপের যুগ্মকুলো ভাই। রক্তের সাক্ষাৎ সম্পর্ক না থাক—আপনজন ত। কিন্তু হলে কি হবে। তার চেয়ে পর ভাল। না হলে, বিশ বছর হ'ল বিয়ে হয়েছে ওর—এর মধ্যে একখানা চিঠি দিয়েও খোঁজখবর নিরেছে কোনদিন। শুড়ের কারবার তার মায়গঞ্জের চাটে। বড় আড়তদার। লোকমুখে অনেক কথাই শোনে মহামারী। এমন চশমখোর নাকি দুটি নেই হুনিয়ার। তিনটি বউকে খেয়েছে। ছেলেপুলে হয় নি কারও। তিন কাল গিরে এককালে এসে ঠেকেছে। কিন্তু দানপূর্ণি কি তীর্থস্থ করা চুলোয় বাক দিনরাত শুণ্ড লাভের কড়ি গোনে আর স্নেহের হিসেব করে। প্রার্থী ভিখারী এলে—কুকু-শিরালের মত তাড়ার বেন—এমনি স্বভাব। আজ এই অসময়ে তার কাছে গিরে উঠলে আশ্রয় মিলবে নাকি। চোখের জলে ভিজিয়ে চিঠি একখানা লিখিয়েছিল ও সেদিন—সব অবস্থা জানিয়ে। কত আশা করেছিল। কিন্তু উত্তর একটা এল কৈ? মনে অনাবশ্যক অভিমান একটু হয় বেন। অজ্ঞপ্তার নিঃশব্দিত হয়ে থুয়ে মায় আবার সে অভিমান। পেটের বাবাটা বেন কমে আসছে একটু। চিন্তাগুলো ক্রমশঃ জরাজীর্ণ হয়ে যাচ্ছে। তব্বা আসছে বোধ হয়। কে জানে—জবে জবে আচ্ছন্ন হয়ে আসছে হয়ত স্নায়ুগুলো।

ঘুম আর তন্দ্রা—দুঃস্বপ্ন আর আতঙ্ক—এ সবের ভিতর দিয়ে রাত বেড়েছে কখন। প্রহরের পর প্রহর কেটেছে। প্রতি প্রহরে শিরাল ডেকেছে। পোকুলের কানে কোন আওয়াজই মায় নি আজ। সখিং ছিল না আজ আর তার। এমন হয় না বড় একটা। ভীত নিধানে ধনি উঠল করেকবার। আতঙ্ক-ইঞ্জিতমর ধনি বেন। উঠানের নজনে পাছটার বসে পঁচা ডাকল একটা। শেবপ্রহরের ডাক। কিন্তু কি বিল্লী বীভৎস ডাক পঁচাটার। ঘুম ভাঙার সঙ্গে সঙ্গে চৈতন্তের সীমানার ধক করে আর একটা ধনির থাকা লাগল বেন। অব্যক্ত ভাবাহীন একটা আবেদন-ধনি উঠছে থেকে থেকে মেঝের ওদিক থেকে। গোড়ানির মত শোনাগ বেন। স্বপ্ন-বেদনার-হঃসঃ আলোড়ন শুরু হয়েছে। বিধাবিভক্ত হতে চাইছে বেন মহামারী। ছটকট করছে তাই আকুল ভাবে। ভাবাহীন অব্যক্ত আর্ন্তধনি আবার ওর মর্মে বা দিলে। হাহুয় মধ্যে হঠাৎ সচলতার প্রেরণা এনে দিল বেন ওই শব্দটা। তক্তাপোশ থেকে তাড়াতাড়ি নেমে এল পোকুল। দেশলাইয়ের মধ্যে এখনও কাঠি আছে গোটা হুই। কিন্তু কেবাসিনের ডিবেটা কোথায়? তা ছাড়া তেল কৈ? বুড়ের বাজার। কটোয়াল সব, তার পাড়ারগা। সন্ধ্যা আসে—বাজি

আসে। আলো জেলে প্রতিটি সন্ধ্যাকে আর অভিনন্দন জানাতে পারে না এ সংসার। বাইরে বেবে বেবে চকিত বিদ্যুৎ-স্বপ্ন স্রুত হয়েচে বহা আড়ম্বরে। বহুজাতি টেনে খুলে কেললে গোকুল। আকাশে প্রকাণ্ড কাটল ধরিয়ে বাজের আওয়াজ কেটে পড়ল বাঁশবনের গমকিটার। ছটকট করছে মহামারা। আহুতীর মাকে ডাকতে হবে এখনি। এখনি একজন না ধরলে ওর অভাবনীর কিছু ঘটবে হয়ত। ঝাঁড়িয়ে থাকে চলে না আর। লাঠিটা নিয়ে কোন রকমে খোঁড়াতে খোঁড়াতে বেরিয়ে পড়ল গোকুল। বিদ্যুৎস্রবণের সঙ্গে চোখ ধাবিয়ে বজ্রপিণ্ড নামল বেন মুখবোনের তালপাতার মাথা ঘেবে। বৃষ্টি নামল সঙ্গে সঙ্গে—কোটার কোটার—ধারার ধারার। দেখতে দেখতে একেবারে মূলধারার আকাশ ভেঙে পড়ল বেন। অকালবর্ষণ। যোগ, চিন্তা, দুর্ভাগ্য—সবকিছু সরে গেছে তখন চৈতন্তের সীমা থেকে। একটা প্রেরণা ভর করেছে বেন—গোকুলের হেঁমবনের উপর। ঝুঁড়িয়ে ঝুঁড়িয়ে চলেছে না ঠিক। লাঠির ঠেলা দিয়ে দিয়ে—লাকিরে লাকিরে এগিয়ে চলেছে বেন গোকুল—হুলে-পাড়ার দিকে। বাঁশবাগানের পথটা পেরিয়ে এখনো যেতে হবে অনেকখানি। পারের তলা দিয়ে স্রোত বইতে শুরু হয়েচে। কপির ক্রোড, আলুর ক্রোড, মুলো কড়াইওঁটির ক্রোড। স্রোত নামতে শুরু হয়েচে সব ক্রোডে ক্রোডে। পৌষের শেষে অপ্রত্যাশিত এ বৃষ্টি। আকস্মিক এই বর্ষণের কলে কত শিশু-উদ্ভিদ হাসরুদ্র হয়ে মরবে হয়ত। ভাবতে ভাবতে এগিয়ে চলেছে গোকুল। বাঁচতে চায় ও। বাঁচতে চায় সে তার অনাগত আত্মজটিকে। নিশ্চিহ্ন হতে চায় না গোকুল। অমর হয়ে থাকতে চায় গোকুল তার বংশধারার মধ্যে। আদিম-অকৃত্রিম প্রবৃত্তি আজ প্রাণপট্ট হয়ে উঠেছে ওর মধ্যে। চলার গতির মধ্যে সে প্রবৃত্তির আবেগস্পর্শ লেগেছে বেন।

আগ ঘটনার মধ্যেই হাঁপাতে হাঁপাতে ক্রিয়ে এল গোকুল। বাইরে হৃৎযোগধন পরিবেশ। ভাঙা ঘরের মধ্যেও অভিনব দৃশ্যপট রচিত হয়েচে তখন। সকালের আলোর স্রুপট্ট হয়ে উঠেছে সে ছবি। প্রাবন শুরু হয়েচে ঘরের মধ্যে। স্থল নেই আর কোথাও। স্রোত বইছে বেন মেঝের উপর দিয়ে। এক কোণে সংজ্ঞাহীন হয়ে পড়ে আছে মহামারা। ভাঙা চাল কুঁড়ে অবিজ্ঞাত বর্ষণধারা নেমে দেহটাকে ভিজিয়ে ভিজিয়ে বিপর্যস্ত করে এনেছে অনেকখানি। পারের কাছে অসহায় ভাবে পড়ে আছে কাদাজলে-মাথা অপরিষ্কৃত একটি মানব-শিশু। নিস্ত্রাণ অনড় শিশুর কচি দেহটা ঘিরে স্রোতের আবর্ত রচিত হয়েচে বেন।

১৭ নিয়ে লাঠিতে ভর দিয়ে ঝাঁড়ল গোকুল। অরে জীর্ণ শরীরটা তার ধারাদ্বারে বিক্ষত হয়ে এসেছে বেন। পা দুটো ভেঙে পড়তে চাইছে এখনি। ঠকঠক করে কাঁপছে সর্বাঙ্গ। বৃক্ক

শেতরের কাঁপন দুর্কার হরে উঠছে আরও। মাটিতে পড়ে এখনি শেষ নিশ্বাস ছাড়তে চাইছে বেন দেহটা। চেয়ে চেয়ে আজ হঠাৎ চোখ কেটে জল বেরিয়ে আসবার মত অবস্থা হ'ল গোকুলের। ভাঙে এখনি বর্ষণের প্রতীকার একটি একটি করে দিন গুনেছিল গোকুল—আকুলভাবে। অকালে পৌষ-শেষে সেই প্রতীক্ষমাণ দিনের প্রার্থনা মঞ্জুর করবার জটাই কি এই হৃৎযোগ নেমে এসেছে আজ!—কিন্তু কেন?

অনেক বেলায় হৃৎযোগ ধামল যখন—তখনো সংজ্ঞা কেবল নি মহামারার। বাড়ী থেকে কাঠকুটো এনে আগুন জালিয়ে সেক তাপ দিচ্ছে আহুতীর মা। আগুনজনও এমন করে না বোধ হয়। যোগজীর্ণ সামর্থ্যহীন দেহটার সব বিকোভ অগ্রাহ্য করে ওরুখ আনতে গিয়েছিল গোকুল। নীলমণি ডাক্তারের কাছ থেকে পুরিয়া পেয়েছে ক'টা। ভাবতে ভাবতে কিম্বদন্তি গোকুল। কাল চিঠি এসেছে একখানা। হঠাৎ মনে পড়ল কথাটা। পড়ে দেখবার মত আর সামর্থ্য ছিল না কাল। অরের তাত বেড়েছে তখন। বালিশের তলার গুজে রেখে দিয়েছিল চিঠিটা। কার চিঠি কে জানে! আত্মীয়স্বজন কেউ কোথাও নেই তো কোন চুলোয়। কার চিঠি তবে! ভাবতে ভাবতে কিম্বদন্তি গোকুল। পুরিয়া একটা জলে গুলে তাড়াতাড়ি খাইয়ে দিলে মহামারাকে। নিশ্বাস ছেড়ে উঠল গোকুল। ভিজে বালিশের তলা থেকে চিঠিখানা টেনে বার করলে তাড়াতাড়ি। টানাটানা অক্ষরে লেখা। অল্প ভিজে গিয়ে অক্ষরগুলো ধেবড়ে গেছে জায়গায় জায়গায়। লিখেছে নীলাম্বর নিয়োগী। রায়গঞ্জের চিঠি। লিখেছে তা হলে মহামারার সেই চশমাবোঝ কাকা। অক্ষর-গুলোয়েন গিলতে লাগল গোকুল। অচিন্তনীয় কথা সব। কথা নয়—লেখা নয়। সজীবনী স্রাব-ভরা কল্পনাময় কোন মাহুতের বৃক্কের ভাষা বেন। বৃন্দাবনবাগী হবে লোকটা। বিবর-সম্পত্তির সবকিছু বোকা মহামারাদেরই দিয়ে বাবে ঠিক করেছে। নিতে আসবে মহামারাকে হ'ল একদিনের মধ্যেই। অপ্রত্যাশিত কল্পনা।

চোখ মেলে এক বার চাইলে মহামারা। কি বেন খুজছে চোখ দুটো। কাকে কাছে চাইছে বেন। চিঠিখানা হাতে নিয়ে এগিয়ে গেল গোকুল মহামারার খুব কাছটিতে।

আশাদীপ্ত মন নিয়ে, চিঠিখানা মেলে ধরে গোকুল বললে, "তোমার সেই রায়গঞ্জের কাকা চিঠি দিয়েছে, বউ। নিতে আসবে তোকে হ'ল এক দিনের মধ্যেই। বাবি নাকি সেখানে?"

এ কথাই কোনো জবাব দিলে না গোকুলের বউ, শুধু অসত্য, করুণ চোখ দুটি মেলে গোলা চিঠিখানায় পানে তাকিয়ে রইল এক-দৃষ্টে—চেতনা বেন তার অসাড় হয়ে আসছে বীরে বীরে।

এলেন পূজার হয়ে। চারদিকে পূজার উপকরণ। কাঁচা
মুগের ডাল ভিজানোর নৈবেদ্য, চিনির নৈবেদ্য, চালের নৈবেদ্য,

স্বাধার কীরেব সন্দেশ বা কলাকল্য পোভিত (ওদেশে সন্দেশ নেই),
গারে পানের খিলি, আশেপাশে কল সাজানো। জলপানের খালার
ভিজানো ছোলা হটর ও কলমুল স্বীরেব যিষ্টি। দেয়ালের গারে
একটু জায়গার গোয়র ও মাটি লেপে আলপনা দেওয়া হয়েছে
বখারীতি। ভাত্রহাসের পূজার প্রধারিত সেখানে খান, যান, পান,
মহাই, শাঁখ, পেঁচা, গহনা আঁকা। লক্ষ্মী-নারায়ণ-কুবেরের
সিন্দুরে-আঁকা ত্রিগুর্ভি। আবার মহাইয়ের পাশে কুবের দ্বারীকপে
দণ্ড পাগড়ী ধারণ করে দাঁড়িয়ে আছেন। জলচৌকীর উপর
বা লক্ষ্মী খানভরা 'বেকে'র (কুনকের) প্রতীকে বেশেরেব ঢেলী
পরে কুনকেটি ঢেকে ঘোমটা দেওয়া ভাবে বসে আছেন, একটি
সোনার নখ (নাকে)—ঘোমটার আটকানো।

আশেপাশে কোশাকুশী শাখ বঁটা ধূপ লীপ প্রদীপ পাণিধ
বস্তু সাজানো। সেদিন মনসাপূজাও হবে, সংক্রান্তি অরহনও।
গৃহিণী এবং বধূ ভক্তিভরে পট্টিবস্ত্র পরে বসে আছেন।

ব্রাহ্মণ এসেন, তাঁকে প্রণাম করে কলী আসনে বসালেন।
পূজার উপকরণের প্রাচুর্যে প্রসন্নচিত্ত সমুদ্র পণ্ডিতজী পূজা করতে
বসলেন।

কোশাকুশী নেড়ে, আচমন অঙ্গুষ্ঠ করে বখারীতি পূজা আরম্ভ
করলেন। কিন্তু কোথায় লক্ষ্মীভব—“ত্রৈলোক্যপুজিতে দেবি।”
কোথায় প্রণামস্ত্র “বিষরুপ্ত ভার্ঘ্যাসি”—গৃহিণীদেব ওনে ও বলে
মুখস্থ হয়ে আছেন—পণ্ডিতজী উঠে বঁটা বাজিয়ে আরতি করতে
আরম্ভ করলেন।

গৃহিণীরা শশব্যস্তে নিবেদন করতে লাগলেন, ‘ও পণ্ডিতজী, লক্ষ্মী-
পূজার বঁটা বাজাবেন না, বাজাতে নেই।’

আর পণ্ডিতজী! বধির ব্রাহ্মণ তখন আদম্ব করেছেন শুব,
ঐয় চিরকালের জানা শুবমালা :

“আভ্যশক্তি দশমহাবিভা একই রূপা মহাকালী...”

ওমা। গৃহিণীরা হতবুদ্ধি—পণ্ডিতজী এ বে লক্ষ্মীপূজা, এ ত
কালীপূজা, নর, আভ্যশক্তি নর,—বলবার চেষ্টা করলেন।

কিন্তু একে তো পূজার আরতির সময় আর বাধা দেওয়া চল
না, তাতে আবার ব্রাহ্মণ বধির। কিন্তু পণ্ডিতজী যা লক্ষ্মীকে
“আভ্যশক্তি দশমহাবিভাক্রপিশী” বলে খুব ভুল করেন নি বোধ হয়।
আভ্যশক্তি কি লক্ষ্মীহাতাও নন!

বাক, গৃহিণীরা বিচলিত ও বিষনা ভাবে পূজা দেখতে লাগলেন।
তার পর পণ্ডিতজী সরলভাবে ঐয় বাকি শুব মনের স্থলি থেকে
বেদ করলেন, সীতাদেবীর শুব :

জর জর সীতে ব্রহ্মাতীতে,

ভীরা বামা বসু প্যারী।

দ্রুপতি ধ্যান ধরে না তেরো,

তুমি হো মল্লককারী।

এক কথাই ঐয় জানা নানা শুবে তিনি লক্ষ্মী ও ‘নাগহাতাজীর’
পূজা সমাপ্ত করলেন।

‘গৃহিণীদের একটু বিধা হলেও ব্রাহ্মণকে দিয়ে পূজা করিয়েছেন
তো। নিশ্চিন্ত হলেন।

চালকল্য নৈবেদ্যগুলি যিষ্টার, জলপান, সব বেঁধে শুছিয়ে
তাঁকে দেওয়া হ’ল। এখন ‘দক্ষিণা’ (দক্ষিণা)।—জিজ্ঞাসা
করলেন বৃদ্ধ। শুনতে পান না ভাল, দেশাচারমতে লক্ষ্মীপূজার
দক্ষিণা দেবার রীতি নেই জানেন না। নিরুপায় হয়ে বলা হ’ল—
কাল পাঠিয়ে দেব।

তার পর আখিন মাসে বাড়ীতে একটি বষ্টিপূজা করতে
হবে।

বষ্টিহাতা? আচ্ছা। চিরজীবী মার্কণ্ডের মূনির নাম তিনি
জানেন। বষ্টিপূজা? তা করে যেবেন হু জনেব নাম করে।
বধিও বষ্টি ঠাকুরাণী নামে কোন দেবী ওদেশে নেই। বষ্টিপূজার
বিধিমত বটের ডাল, একশটি খই চুবড়ি, একশটি স্বীরের
পুতুল, কাকললতা দিয়ে খোঁড়া দুধ ভরানোর জগ একশটি গর্ভ
মাটির উপর, সব সাজিয়ে শুছিয়ে তাঁকে আসনে বসানো হ’ল।
এবারে আবার সব নতুন ধরনের উপকরণ। পণ্ডিতজীকে বলা
হ’ল, মার্কণ্ডের মূনির মত চিরায়ু হয় বেন শিত, ভাল করে পূজা
করুন। নতুন উপকরণে, নতুন দেবতার পূজা, পণ্ডিতজী উপকরণ-
সম্ভারে খুশীমনে দৃষ্টিপাত করলেন। তার পর নিজের মত আচমন
ও পূজা করে আরতি আরম্ভ করলেন, এবার শিবের শুব। মার্কণ্ডের-
পূজার জন্ত।

আক্ (আকন্দ) ধতুবা ভোজন করিহে,

নাগ ববন্ত শটাওয়ে হেঁ (নাগপাশ)

...বর্টালেকর গাল বজারা

বম্ বম্ বম্ শিব বম্ তোলা।

সিদ্ধি শুদি মে ভব বোলা।

কঁহি লীম (শিব) কঁহি চরণ কি পূজা,

কঁহি লিঙ্গপূজা বাওয়ে হেঁ (চলেছে)

... ..

বর্টালেকর গাল বজারা,

বম্ বম্ বম্ শিব বম্ তোলা।

তার পর বখারীতি আভ্যশক্তির শুব বলে বষ্টি ঠাকুরাণীর অর্চনা
আরতি শেষ করলেন।

ক্রমে গৃহিণীদের অভ্যাস হয়ে গেল। পূজা ত হচ্ছে। বস্ত্রহস্ত?
তা বে দেশে আছেন, ‘বস্মিন দেশে বদাচার’! গুটিকতক সংস্কৃত
বচন তাঁদের ত অজানা ছিল না।

ব্রাহ্মণ সব নৈমিত্তিক ও আত্মস্থানিক ক্রিয়াকর্মই করে বান।

সহসা একদিন বিকেলে বাঁহুদী বাহুদ চাকর সকলে বললে,
‘আজ আমরা সকাল সকাল কাজ করে বাব। বাত্রে কিয়তে
মেরি হবে, আজ আমাদের নিমন্ত্রণ সকলের।’

এখন বামোরাভার নিমন্ত্রণ ঠিক আমাদের দেশের বত ওদ
ভ্রমলোকদেরই নয়, সেখানে বাঁয় বাড়ীতে বে-কোন ক্রিয়া হবে,

তাতে অত্যন্ত বাড়ীর কর্তাদের সঙ্গে ভৃত্যদেরও পাঠাবার নিয়ন্ত্রণ-পত্র দেবার প্রথা আছে। ভৃত্যদের অঙ্গ সে পত্রটি পাতলা হালকা রঙের কাগজ, তাতে লেখা থাকে “আসারী এক জিবা যে আও” (‘একজন লোক নিয়ন্ত্রণে এস।’) গৃহকর্তার টিকানা দেওয়া নীচে। এমন পাঁচ-ষাণ খানা নিয়ন্ত্রণপত্র সব বাড়ীতে আসত, গৃহকর্তার পদমর্যাদা অনুসারে সে সংখ্যা ঠিক হ’ত এবং চাকররা ভূমিভোজ খেয়ে আসত। তা বিবাহ উপনয়ন শ্রাদ্ধ সব-কিছুতেই। লাড্ড কচুয়ী, দইধড়, জিলাপী, মূচী, তবকারী, হালুয়া, এই ধরনের খাবার সমাবেশ তাতে থাকে। ঐ পত্রগুলিকে ‘টিকিট’ বলা হয়। বাড়ীর চাকরদের পালা করে এক এক দলকে পাঠানোর নিয়ম ছিল। এ নিয়ন্ত্রণ কখনও সব বর্ণনির্ভিশেষে, কখনও শ্রাদ্ধদি হলে শুধু ব্রাহ্মণদের অঙ্গ নির্ধারিত থাকত।

গৃহিণী কোঁতুলনী হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘কোথেকে টিকিট এসে কোথায় বাবি? আমার কাছে ত কোন নিয়ন্ত্রণ টিকিট আসে নি? বাবুজী (কর্তা) দিলেন?’

তারা বললে, ‘না, পণ্ডিতজীর নুস্তা’ (আগাশ্রাদ্ধ) আচ্ছ। বহু লোক খাওয়াচ্ছেন। শ্রাদ্ধ আর অঙ্গ হু’ চার জাতও আছে। আমাদেরও বলেছেন।

গৃহিণী গালে হাত দিলেন, আহা! শ্রাদ্ধ মায়া পেলেন! এই ত সেদিন পূজা করে গেলেন পৌষ মাসের লক্ষ্মীপূজার। আহা! কি হয়েছিল? বাবুন এবং চাকররা হাসল, বললে, ‘না, না, মাজী পণ্ডিতজী সববেন কেন? যথেন নি। নিজের শ্রাদ্ধ করে যাচ্ছেন। ঠর ত কেউ নেই—কে পরে শ্রাদ্ধ করবে, তাই বহুত পরচ করে নিজের নুস্তা করছেন। অনেক লোক নিয়ন্ত্রণ করেছেন।

গৃহিণীর গালের হাত নামল ত না-ই—আরও আশ্চর্য্য হয়ে গেলেন। বলতে লাগলেন কি কাও ওয়া, কি আশ্চর্য্য...। আর হাসতে লাগলেন।

তারা যাত্রা ভূমিভোজ খেয়ে বাড়ী ফিরল। পণ্ডিতজী খুব খাইয়েছেন শ্রাদ্ধের পর। বহু শ্রাদ্ধ অশ্রাদ্ধ সকলেই খুঁই হয়েছে পুণ্যাত্মা পণ্ডিতজীর এই ‘আগার শ্রাদ্ধ’র ভোজ পরে। তাদের মতে সত্যিকার বুদ্ধিমান আর পুণ্যবান লোক না হলে এমন করে শেষের দিনের কথা কে ভাবে! পরে ত টাকাকড়িগুলো জমিদার চৌকীদার আর চোরের হাতে পড়ত, বেঁচে থেকে এ একটা ভাল কাজ করলেন। মোটামুটি, ভিলকাখন শ্রাদ্ধ হ’ল আর প্রায় পঞ্চাশ জন শ্রাদ্ধ এবং অনেক বহুধাতব ভোজ খেলেন। শ্রাদ্ধের শব্দা, বস্ত্র, অন্নরস ‘হানী’ সব তাঁর কোন বহু শ্রাদ্ধ পেলেন।

আগর কাল অবশ্য পণ্ডিতজীর বনিয়ে আসে নি। সুতরাং মাঘ মাসের হাড়কাঁপানো পশ্চিমের দীপ্ত জুলায় জামা পরে আর বালাপোশ হুড়ি দিয়েই তাঁর কাটল। চৈত্র মাসের লক্ষ্মী-পূজাও এসে করে গেলেন। গৃহিণীরা খুব খুশী। নৈমিত্তিক পূজা, শীতলাষ্টমী, (‘শিল আঠে’) কাকর বাড়ী ছোটখাটো পূজা তাও

করলেন বখারীতি। চৈত্রসংক্রান্তির শক্ত দান, জলদান উৎসর্গ করালেন।

বৈশাখ মাস জলদান পূর্বেও মন্ড পেলেন মা পূজার দক্ষিণা। আশ্বিন মাস এল। এই মাসে পণ্ডিতজী নানা পূজা করে গেছেন। বেশে তর্পণশ্রাদ্ধ এসে পড়েছে। ঘরে ঘরে তর্পণ চলছে। তর্পণের বারিকী শ্রাদ্ধকে ওদেশে বলে ‘কনাপং’। ‘কনাপং’ শ্রাদ্ধে খুব সমারোহ করে শ্রাদ্ধ-ভোজন ও লোক খাওয়ানোর প্রথা এখনও রাজস্থানে আছে।

যাত্রা শুয়ে গৃহিণীর মনে পড়ল, ‘কনাপং’ এসে পড়েছে, ঘরে ঘরে তর্পণ আরম্ভ হয়েছে, এ বাড়ীর কর্তাও তর্পণ করছেন। পণ্ডিতজীকে তিথিশ্রাদ্ধের অঙ্গ ডাকতে হবে।

সহসা মনে পড়ে গেল তাই ত। পণ্ডিতজী যে নিজের শ্রাদ্ধ করে যেয়েছেন সেটা আশ্চর্য্য। আর ‘কনাপং’ও করবেন বোধ হয়। কি আশ্চর্য্য, ঠর মনে পড়ে নি এতদিন যে, এই সব দেবকার্য্য, শুভকাজ উনি কি করে পণ্ডিতজীকে দিয়ে করালেন। কেননা, শ্রাদ্ধ বধন হয়ে গেছে তখন লৌকিক হিসাবে উনি তো মৃত। শিওদান, শ্রাদ্ধ, শ্রাদ্ধ-ভোজন সবই ত বখারীতি হয়েছে, তখন জীবিত বলে ঠকে মনে করা ত তাঁর উচিত হয় নি। এক কথায় এখন পণ্ডিতজী ত মৃত বা প্রেতের সামিল। রাজলিক কার্য্যে মৃত কিংবা অন্তি শরীরের কোনও কাজের অধিকার কি থাকে?

কি করা যায়। এখন মনে বধন হয়েছে—তখন ঠকে দিয়ে আর কোনও কাজই ত করানো যায় না। উচিত কি? না, খুব অজ্ঞার ও ভুল হয়েছে তাঁর। এখন হতে তাঁকে দিয়ে পূজা চলবে না—বাড়ীর বল্যাণ-অকল্যাণের কথা ভাবতে হবে। জীবিত হলেও শ্রাদ্ধ বধন হয়ে গেছে তখন উনি মৃত বা মৃতবৎ। অন্তি তা হলে।

গৃহিণী বাড়ীর লোকদের—বাবুনি শ্রাদ্ধ ও হু’একজন পুয়াতন ভৃত্য এবং বাড়ীর পুয়াতন কর্মচারীদের সঙ্গে কথা বললেন।

এমন সমস্তায় ত তারা কখনও কেউ পড়ে নি, কাজেই কে আর কি বলবে। তবে শ্রাদ্ধ বধন হয়ে গেছে, তখন পণ্ডিতজী যে আর বেঁচে নেই—মৃত, এ বিষয়ে সবাই একমত হ’ল এবং এটাত সাব্যস্ত হ’ল যে, দেবকার্য্য চলতে পারে না মৃত বা অন্তি লোকের দ্বারা।

সেখতে সেখতে ভাস্করসংক্রান্তির লক্ষ্মীপূজা মনসাপূজা গেল। অপবগক বা পিতৃপক্ষও চলছে—কর্তাদের পিতৃশ্রাদ্ধ তর্পণ, শ্রাদ্ধের তিথিও এসে পড়ল, পণ্ডিতজীকে কিন্তু আর ডাকা হ’ল না।

বহু শ্রাদ্ধ ভৃত্যদের কাছে থবর নিলেন। কবে কি পূজা, পিতৃ-পণের ক্রিয়াকর্ম কবে জিজ্ঞাসা করেন, কোনও স্পষ্ট জবাব কেউ দেয় না। পূজা কি হয়ে গেছে? কে করলে? অথবা হয় নি, হবে?—জবাব পান না।

অবশেষে বুকের এক বন্ধু তাঁকে বলে দিলে, এরা বলেছেন, শ্রাদ্ধ করার তোমার যেহ সুতের সামিল, কাজেই অতুচি মনে করতে হবে। সুতরাং অতুচি বা মৃত ব্যক্তির দ্বারা পূজা-পার্বণের কাজ কি করে চলতে পারে।

দেওরালীর লক্ষ্মীপূজার খুব ধুম সেনেশে। পণ্ডিতজী বিমনা-ভাবে শুনলেন অল্প ব্রাহ্মণ পূজা করে যাচ্ছে। পূজার কাজ তাঁর অভাবে আটকে থাকে নি। দক্ষিণা, ভোজা সব উপকরণের কথাই তাঁর মনে পড়ল। নীরবে ভাবেন বসে বসে। কারুর পরামর্শ চানও না, নেনও না।

অগ্রহায়ণেই শীত এসে পড়ল। পণ্ডিতজী পুরাতন বালাপোশ-খানি জড়িয়ে সারাদিন বোঁজে বসে থাকেন, সন্ধ্যায় হুঁএকখানি তকনো কুটি খেয়ে পাটিয়াতে শুয়ে পড়েন।

আর ভিন্কা করতে লোকের বাড়ী যান না, শুধু পাঠ আশীর্বাদও

করেন না। যে বা ঠাকুরের সেবার নিজে থেকে দেয় তাই কোন ক্রমে রাগা করে নেন। আশীর্বাদ করবেন কি করে, ভাবেন... লোকেরা কৃতশ্রাদ্ধ মৃতের বা মৃতব্যং লোকের আশীর্বাদ কি নেবে?

সহসা শীতশেষের এক দিন সকালে তাঁর চাকররা বজমান-গৃহিণীকে বললে, পণ্ডিতজীর কাল যাত্রাে মৃত্যু হয়েছে।

এক বৎসর পূর্বের শ্রাদ্ধভোজী বন্ধুরা সম্মেল চোখে শুধু শবাহু-গমন করল নীরবে আসল মৃতদেহের। এবার আর শ্রাদ্ধশাস্ত্রের কোনও প্রয়োজন নেই। আগেরই সব কাজ শেষ করা আছে।

গৃহিণী কুণ্ঠিত ভাবে জিজ্ঞাসা করলেন, “কি অল্প করেছিল পণ্ডিতজীর?”

তারা বললে, কিছু না। তিনি বেঁচে থাকতে শ্রাদ্ধ করার জন্য তাঁকে মৃত মনে করার যেন কেমন হয়ে গিয়েছিলেন। শুধু চুপ করে ভাবতেন।

সনাতনের সন্ন্যাস

শ্রীমুখীর গুপ্ত

১

“বৃন্দাবনের বিরহ-মণ্ডিত—ব্যম্বিত বাঁশরী ডাকে,
ব্রজের ছলল তৃষিত নয়নে বারে বারে চেয়ে থাকে ; —
মনে ভেসে ওঠে গাগরী-ভরণ কালিন্দী-কালো জলে,
গোপনাভিসার কুঞ্জে কুঞ্জে—কদম্ব-বনতলে ;
আকুল নয়নে—উচাটন মনে বৃন্দাবনে যে চাই ;—”
কহে সনাতন হুসেন শাহেব—“রাজ-কাজ ভুলে বাই ;
যে মন লইয়া মজ্জী তোমার আছিনু হেথায় হার
সে মন আমার ব্রজের ছলল কেড়ে নিয়ে চলে যায় ;
পরকীয়া রসে—রাধা-ভাবে জাপে রসাবেশ হিয়াতলে ;—
এ মানসে আর নাহি অধিকার—হারালো যমুন-জলে।”

২

“ব্রজের রাজার ডাক আসিয়াছে, কি করে রহিগো রাজা ?
প্রেমের দারুণ লহনে পরাণ হয় শুধু ভাঙা ভাঙা।
রাধার হৃদয়—বর-করণা যে কি ভাবে ভাসিয়া যায়,
এতদিন আমি বুঝিয়াও তা যে বুঝিতে পারি নি হয়।

তম্ব মন-কাড়া বাঁশরী বাজিল , বিষয়-বাগনা ফেলি,
সুয়ের সোহাগে চলিয়াছে মন স্নুবে যে ডান। মেলি।
এত দিন ধরে তব কাজে রাজা, মাথায় ধরিল পাক ;
এ-পারের কাজ এবার ফুরালো, ও-পারের এলো ডাক।
সনাতন বাহা, পেলো সনাতন এত দিন পরে বুঝি ;
হয় তো মিটিবে জীবনের সাঁঝে জীবনের ষোঁজাখুঁজি।”

৩

“বিষয়-নিগড়ে বাঁধিতে চেয়ো না ;—আকাশের পানে চাও,
নব-জলধর-কান্তি সেথায় হেরিতে কি নাহি পাও।
চারিদিকে বত গ্রাম-শোভা দেখো, তা’র মাঝে বারে বারে
ভুবন-ভুলানো সে রূপ-ভাতি কি তব মন নাহি কাড়ে ?
নয়ন থেকেও দেখি নি যে রাজা, শুনি নি প্রবণ থেকে,
ব্রজের কিশোর কতবার বুঝি ব্যাধা-ভবে গেছে ডেকে ;
কি দারুণ তৃষা করেছে তাঁহারে অধঃমরও অস্থগী।
এতো যে সহিলো, আমি সহিব না কিছু তাঁর প্রেম লাগি।
রাজ-অধিরাজ ওই ডাকে শোনো বৃন্দাবনের পানে।”
ময়নের জলে ভালে সনাতন ;—হুসেন অবাক মানে।

শাল-মহুয়ার বনে

শ্রীঅর্ণা দত্ত

শরতের আলোর বস্তা অবাধ মুক্তির বাণী এনেছে বিশ্ব।
প্রতিদিনকার কর্মব্যস্ততার হাত থেকে রেহাই পেতে চায়
মানুষের মন, শহরের কৃত্রিম আবেষ্টন আর দিনব্যাপনের
প্রাণির হাত থেকে চাই মুক্তি।



সাঁওতাল কুটার

অজ্ঞানার ছুনিবার আকর্ষণে চক্কল হয়েছে মন। তুষার-
মৌলি হিমালয়ের ধ্যানমগ্ন রূপ নিরন্তর টানছে যেন। বাল্য
ও কৈশোরের দিনগুলি কেটেছে এক মনোরম পার্শ্বত্যা
পরিবেশে—মণিপুর রাজ্যের সেই মধুর স্মৃতি সারা মন জুড়ে
আছে। পার্শ্বত্যা অঞ্চলের প্রতি তাই একটা সহজ আকর্ষণ
আছে আমার। কিন্তু সাধ অনেক থাকলেও সাধ্য ত নেই
তত। ডালহৌসী দেবদ্বান বা আলমোড়া নৈনিতালের আশা
ছেড়ে দিয়ে তাই পাড়ি জমাতে হয় দার্জিলিংয়ের উদ্দেশে।

হক্কিগেশ্বর স্টেশন থেকে গাড়ী ছাড়ল। দুয়ের ঐ গাছ-
পালার আড়ালে ফুলে ফুলে সমাচ্ছন্ন হয়ে আছে আমার ছোট
‘প্রান্তিক’। শান্ত নির্জন সেই গৃহকোণটির মায়া ক্ষণিকের
জন্ত আমাকে ব্যাধাতুর করে তুলল। কিন্তু অজ্ঞানার আকর্ষণ
বৃষ্টি আরও প্রবল। তাই সেই বেঘনার বেশ কখন কখন
হয়ে এল বুঝতে পারি নি।

রামপুরহাট স্টেশনে গাড়ী পৌঁছল নির্দিষ্ট সময়ের এক
ঘণ্টা পরে। সঙ্গীর ওঠার কথা এখান থেকে, কিন্তু স্টেশনে
সন্ধান না পেয়ে চিন্তিত হলাম। প্ল্যাটফর্মের উটো দিকে
নজর পড়ল হঠাৎ। মধুর গতিতে অগ্রসর একটি মূর্তি—
তবে সেই ভঙ্গিমাতাটি নন, তাঁর বদলে উর্ধ্বপরা আর্দ্রালী—

দেখে বিস্মিত হলাম! যাত্রা অসমাপ্ত রেখে নেমে পড়তে
হ’ল এখানেই। পশ্চিমবঙ্গের অকালপ্রাবন বিপর্ষয় ঘটিয়েছে।
সুন্যাম সরকারী কর্মচারীরা কেউ নাকি নিজ এলাকার
বাইরে যেতে পারবেন না। জনসেবার অনিবার্য প্রয়োজনে
তাঁদের থাকতে হবে জেলার ভিতরে।

আশাভঙ্গের এই আকস্মিকতায় মনঃক্ষুণ্ণ হলাম। শেষ
পর্যন্ত এই ভেবে মনকে শাস্তনা দিলাম—নাই বা যাওয়া হ’ল
দার্জিলিং, এই অবকাশে বীরভূমকে কতকটা দেখে নিলেও
ত মঞ্চ হয় না। এখানে আছে সমগ্র পৃথিবীর বিশ্বর শান্তি-
নিকেতন। আছে নাগর, কেন্দুবিধ, তারাপীঠ, বক্রেশ্বর।
আধুনিক সভ্যতার জয়যাত্রা দেখতে হলে যেতে হয়
মাসেনজোরে—কেউ-বা বলেন মশানজোড়—ময়ূরাক্ষীর বাঁধে।

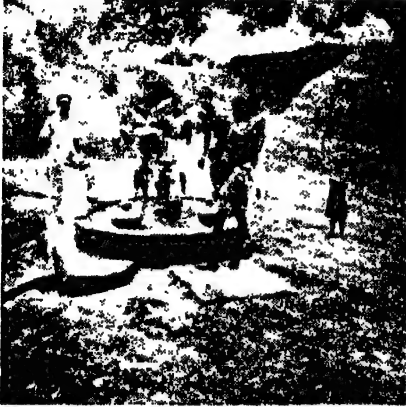


কুঠ সেবাশ্রম, সাঁওতাল পরগণা

বীরভূমের এখানে সেখানে কত বেড়ালাম, দেখলাম কত,
মনের অপূর্ণতা কিন্তু ঘুচল না। সূর্যের আকাজকা মনে
জেগেই রইল।

কে জানত বীরভূমের অদূরবর্তী শালপলাশ আর
মহুয়াবনের মনোহর রূপের আকর্ষণ হয়ে উঠবে এমন
ছুনিবার। ভাবলাম বাংলার কোল ঘেঁষে সাঁওতাল পরগণার
মনমাতানো রূপ দেখে আসা যাক এই সুযোগে। আবার যাত্রা
শুরু হ’ল।

কোজাগরী পুর্ণিমার ভোর। সমস্ত পৃথিবী হাসছে আর হাসছে দু' আকাশের চাঁদ। পূর্বদিকন্তে জ্যোতির্ময়ের আবির্ভাবের সূচনা। চারিদিক স্তব্ধ, নিশুম। মনে পড়ল পেল বছর ঠিক এই দিনে গিয়েছিলাম 'টাইগার হিলে' সূর্যোদয় দেখতে। বাস চলেছে 'সুরীচোয়া' এনোড্রোমের পাশ দিয়ে। সেদিন হাটবার। মাথার, বাকের, গল্পের পাড়ীতে কত জিনিষ নিয়ে হাটের পথে চলেছে লোক।



টিউবওয়েল হইতে জলসংগ্রহ

ছোট ছোট জলস্রোত, ক্রক প্রান্তর আর বহুখ্য জমি ছাড়িয়ে মুক্ত গতিতে ছুটেছে গাড়ী। একটু সকাল হল দেখলাম গ্রামের ভেতর এসে পড়েছি। গারে চাষের জড়িয়ে ঘুমভাঙা চোখে অসীম কৌতূহল নিয়ে চেয়ে আছে ছোট ছেলে। পাতার আঙুনকে ঘিরে বসেছে বুড়োবুড়ীর দল। উঠানের এক পাশে হাঁস মুবগীদের খাবার দিচ্ছে ঘোমটা টানা বো। আঁহরের ছাগলছানার গলায় দড়ি টানতে টানতে চলেছে ছোট মেয়ে, পিচঢালা পথের উপর শালিকের অশ্রান্ত কিচিরমিচির। পাশে জলার ধারে একঝাঁক সাধা বক কি যেন থাকে খুঁটে খুঁটে। লাল আর সাধা অজস্র শালুক ফুটে আলো করে আছে জলার বুক।

পিচঢালা পথ এগিয়ে চলেছে। হু'পাশে পড়ে রইল সাঁওতাল পরগণার খ্যাত অখ্যাত কত গ্রাম, শাকসজী আর অড়হরের ক্ষেত। খেনোজমি খুব কম। মনে হ'ল জমি এখানে পাথুরে হলোও উর্বর। পরিপুষ্ট কসলের প্রাচুর্য এবং ফুলের বর্ণাঢ্যতা বিশেষ ভাবে স্মরণ করিয়ে দেয় একথা।

হরিপুর, গারগড়াঙা, মোহল পাহাড়ী, শিকারীপাড়া কত কি নাম। রাজী ওঠানামার পর আবার চলেছে গাড়ী। পথের হু'পাশে আম, জাম, কাঁঠাল আর তেঁতুলগাছের সারি। মাইলের পর মাইল এমনি। শালবনের ভিতর দিয়ে পথ চলে গেছে সোজা। ছোট, বড়, মাঝারি অসংখ্য শাল-

পাহ। ভোরেব বাতাসে কাঁপছে সতেজ সজীব পাতাগুলি রূপালি বালুর বিহানার স্তরে সোনার বগ্ন দেখছে মমুরাকী দু' বনের কাঁকে কাঁকে তার হাতছানি।



গ্রাম উৎসব

পাথর আর কাঁকরে ভরা এই বিস্তৃত অঞ্চল। মাঝে মাঝে পলাশ আর শাল মহরার বন। ছোট ছোট গ্রাম-গুলিতে বাস করে সাঁওতালরা। মিশকালো তাদের গায়ের রং। কিন্তু পলাশ আর মহরার উচ্ছলতা এদের শিরায় শিরায় প্রবাহিত। এরা পাথর ভাঙে, মাটি কাটে, কাঠ কাটে আবার পাথুরে জমির বুকে সোনাও কলায়। অবসর-মুহুর্তে উদ্দাম আনন্দ মেতে উঠে শিকার করে, নাচে, গায় আর আকর্ষণ পান করে, মহরার ঢোলই করা মদ। এদের মেয়েরা গৃহকর্ম করে, জল বয়ে আনে দু' জলাশয় থেকে, পাতা ফুড়ায় শাল বনের মাঝে। ফুল ভাজে দেয় কালো খোঁপায়।

পশ্চিম বাংলার বীরভূম, বাঁকুড়া প্রভৃতি অঞ্চলে, বিহারের পার্বত্য বনভূমিতে বাস এই সাঁওতালদের। নিজ নিজ গ্রামসমাজের অধীনে সহজ সরল জীবনযাত্রা এদের। সামাজিক বা রাষ্ট্রিক সব বকম কতৃষ্ণের ভার গ্রামপ্রধান বা মোড়লদের উপর। অস্ত্র সবাই তার নির্দেশ মেনে চলে। সামাজিক অস্থিাঙ্গনের একটু তারতম্য ঘটলে শাসনের কঠোর হস্ত এদের একঘরে করতে মুহুর্তের ক্ষমতা বিধা করে না। পারিবারিক জীবন অনাড়ম্বর। ব্যক্তির চেয়ে সমাজ-জীবনের প্রাধান্য বেশী। স্থষ্টিকর্তার অস্তিত্বে বিশ্বাস করলেও এদের মধ্যে ভূতপ্রেত বা উপদেবতার পূজারই প্রাধান্য। বৎসরের বিভিন্ন উৎসব-অমুষ্ঠান উৎসাহিত হয় উপদেবতার পূজাকে কেন্দ্র করে। গ্রামের বাইরে মহরারবনের ছায়ার অড়ো হয় সব মেয়ে-পুরুষ। জীববলি ও মদ উৎসর্গ করা হয়। নানারকম মন্ত্র উচ্চারণ করে দেবতার তুষ্টিসাধনের চেষ্টা চলে। তার পর সকলে আকর্ষণ মত্ত পান করে—নৃত্যগীতে মেতে উঠে

সারা গ্রাম। 'বাদনা' বা 'সরাই' পর্ব এর একটি বিশেষ পর্ব। তা ছাড়া যুগ্ম, বিবাহ, জাতকর্ম প্রভৃতিকে কেন্দ্র করে আছে আরও কত উৎসব অনুষ্ঠান। বীরভূম, বাঁকুড়া প্রভৃতি অঞ্চলে, এমনকি সাঁওতাল পরগণার গভীর অরণ্যদেশে বাস করে যে সকল সাঁওতাল তাদের উপরেও বিজাতীয় প্রভাব পড়েছে বেশ কতকটা। ধর্মের দিক থেকে খ্রীষ্টান মিশনারীদের প্রভাব স্পষ্ট। হিন্দুধর্ম বর্নিত সংস্পর্শে থাকার ফলে তাদের দীর্ঘদিনের ধারণা ও প্রভাবিত হয়েছে সামাজিক আচারে, পোশাক পরিচ্ছদে তার পরিচয় পাওয়া যায়। অনেক হিন্দু দেবদেবী ও আচার অনুষ্ঠানকে এরা নিজের মত করে গ্রহণ করেছে। তা হলেও নিজস্ব মূল সংস্কৃতির ধারাকে এরা অব্যাহত

রক্ষিত। সত্য জগতের সঙ্গে এর বা কিছু যোগাযোগ ঘোঁড়-বাসের মাধ্যমে। কয়েকটি সাজানো বাড়ী। 'নিদালা' নামের পড়েই অচেনা বাড়ালী মনের রসচেনতার পরিচয় পাওয়া যায়। ফুলের কেবাবী আর শাল মহরার নিবিড় ছায়ায় বাড়ীটি।



মাল বাজানো

রাখতে পেরেছে আজও। নৃত্যগীত, নানা শিল্পকলা, কৃষি, উৎসব অনুষ্ঠান, যুগ্ম প্রভৃতির ভিতর একটা পৌলিক সংস্কৃতি ও ঐতিহ্যের পরিচয় পাওয়া যায়। এদের অনেকেরই নিজস্ব জমি নেই, সম্পদ গ্রহণের বাড়ীতে 'ঘুমি' বা 'ভাগচাষ' খাটাই বাংলায় অধিকাংশ সাঁওতালের উপ জীবিকা। অবগু বাঁশ, বেত, লতাপাত, কাঠ প্রভৃতি দ্বারা নানা জিনিস তৈরি করেও তারা অর্থোপার্জন করে। আজকাল অনেকেই আবার অর্থের লোভে দলে দলে শহরে বা বিদেশে চলে যায়, তখন জীবিকার প্রধান উপায় হয়ে পড়ায় চা বাগান, খনি বা কলকারখানায় মজুরি করা।

মহরার মত ভিতর দিবে চলেছে গাড়ী। শালমহরার নিবিড় জড়াজড়ি এখন। সাঁওতাল পরগণার প্রধান শহর হুমকার কাছাকাছি এসে পড়েছি। মোট ছ'টি মহকুমা নিয়ে এই জেলা। সদর, জামতাড়া, দেওঘর, পাকুড়া, রাজমহল ও গোডডা। শহর থেকে শহরতলীর সৌন্দর্য বেশী। সেগুন আর শালবনের মাঝখানে ঘুমিয়ে আছে ছোট শহর। রেল-গাড়ীর চাকার ঘণ্টার শব্দ বিধর্মী করতে পারে নি এর শান্ত



ধান বোনা

শহরের মুখেই পুলিশ হেড কোয়ার্টার আনুগোপন করে আছে সেগুন বনের স্নিগ্ধ ছায়ায়। পোস্ট অফিস ও টেলিকোম এক্সচেঞ্জের বাড়ী দুটির আকৃতি এবং গঠনে আধুনিকতার ছাপ স্পষ্ট।

পিচঢাল, পথের ওপারে বিরাট সীমানা জুড় 'সারকিট হাউস', শাল আর সেগুন গাছের স্নেহস্রাবের ঘেরা। ফুল ও কলেজ বাড়ীটি সুন্দর। খাউ আর সেগুন গাছগুলি মাথা তুলে আছে সন্ধ্যা প্রহরীর মত।



নৃত্যানুষ্ঠান

শহর ছাড়িয়ে খ্রীষ্টান মিশন 'মোহরা'। মিশনারীদের কর্মকুশলতা সাঁওতাল পরগণার সর্বত্র লক্ষ্য কববার মত। গীজা, ফুল প্রভৃতি রয়েছে বিরাট সীমানার ভিতর। গাড়ী এসে পৌঁছল ময়ূরাকীর তীরে। নতুন ব্রিজ তৈরি হচ্ছে,

দীর্ঘ উপলব্ধি জলশ্রোতের ক্রান্ত আকোশ ; সেই জলধারা ঠিক যেন ময়ূরের চোখের উপমাই মনে পড়িয়ে দেয়।

গাড়ী পাড়াল স্থানীয় এক তীর্থক্ষেত্রে। বামুণিনাথের মন্দির, অগণিত রাজীব ভিড় এখানে। প্রাক্‌গের চারিপাশে অনেক মন্দির। কালী, ভাবা, বগলামুখী, দশমহাবিষ্ণুর সকল দেবীই এখানে অধিষ্ঠিতা। মন্দিরের বাইরে মেলা বসেছে ;



দুর্গামন্দির, দেওঘর

দেবদেবীর পট, পুষ্কার উপকরণ, বাশবেতের শিল্পজবা, সৌখিন জিনিস, শাকসব্জী এমনকি টাটকা মাছ পর্যন্ত আছে।

পলাশবনের ভিতর দিয়ে পথ এবার। ছোট, বড়, মাঝারি পলাশগাছের অগণিত বিভাগ। বসন্তের আশুনাড়া রক্তিমচ্ছটা নেই এখন, চৈত্রমাসের তপ্তবাসের সঙ্গে পলাশের অগ্নিহীন সেও ত শেষ বসন্তে! বৈশাখের রক্ততাণ্ড নেই তা বলে। তার বহলে আছে বর্ষাসিক্ত পলাশবনে শ্রামসিক্ত সরসতা।

ঝোবুতী, জামোয়া সব ছাড়িয়ে গাড়ী ছুটেছে। দুই আকাশের গারে ত্রিকূট পাহাড়ের চূড়া স্পষ্ট হ'ল এবার। যেন জমে আছে পাহাড়ের গারে, মনে হ'ল খুব কাছে, কিন্তু জানা গেল অন্ততঃ ঘণ্টাদেড়েকের পথ হবে। আশ্রম আছে একটি এই পাহাড়ে ; আর এই পাহাড়ের বেলপাতার নাকি তুই হন বৈষ্ণনাথ। তাই বেলপাতা চরন করতে নিত্য সমাগম হয় অগণিত ভক্তের ; তা ছাড়া দর্শনাথীর ভিড় ত আছেই।

দেওঘরের কাছে এসে পড়েছি। মহাশাখার অকিডলতার দোলা মনকে চঞ্চল করে তোলে, দু'বের হরানন্দ আশ্রমের গৈরিক আভা অকারণেই উদ্ভাস করে তোলে আবার।

গাড়ী থামল বাজারের কাছে। ত্রিকূট পাহাড়ে বেলপাতা চরন করতে গিয়েছিলেন ভক্ত হ'লন, গুরু ও শিষ্য।

এঁদের পান্নার পড়লাম। বৈষ্ণনাথ-মন্দির দেখতে নিয়ে চললেন এঁরা। মন্দির-প্রাঙ্গণে বহুসংখ্যক পুণ্যকানীর ভিড়।



উদ্যানবেষ্টিত দুর্গামন্দিরের আর একটি দৃশ্য

মূল মন্দিরের একটি মাত্র প্রবেশ-পথ। সেখানে ঢুকে নিজের হাত নিজেই দেখতে পাচ্ছিলাম না। প্রহরীপের ক্ষীণ আলোর শিবদর্শনই ঘটল না ভাল করে। মন্তোচ্ছারণের সঙ্গে উৎসর্গ করা হ'ল পুষ্পাঞ্জলি। স্পর্শ করা হ'ল কুণ্ডের পুত বাবি। পূজা শেষ হবার আগেই প্রবেশ করল এক উদ্ধাম জনতা, দেহাতী বিহারী সব। ভিড়ের আকস্মিক ধাক্কার ছিটকে পড়লাম একদিকে, একটি মাত্র প্রবেশ-পথ ক্রম হরে গেল জনতার চাপে। সীমাহীন অঙ্ককার, কৈপে কৈপে নিভে গেল প্রহরীপাশা ; হঠাৎ এক অপরিচীত শব্দ আমাকে অভিভূত করে কেলল। শেষে একটা ক্ষীণ আলোর রেখা দেখা গেল। ভিড়ের আর একটা ধাক্কা আমাকে ঠেলে দিল সঙ্কীর্ণ দরজার বাইরে অর্ধ-উন্মুক্ত মন্দির-চত্বরে।

দেওঘরের দোকান-বাজার অত্যন্ত বিজ্ঞি আর অপরিচ্ছন্ন, বাজাঘাট উঁচুনিচু, ছ'ধারে আগাছার ভরা। সব বাড়ীতে লোকের বাস নেই। পৌর-প্রতিষ্ঠান ও জনসাধারণ উত্তরেরই সমান অবহেলার ভাব আছে এই শহরটির উপর।

শহরের একপ্রান্তে অবস্থিত দুর্গাম মন্দিরে গিয়ে মনে হ'ল বুঝি এ কোন সৌন্দর্যের অমরবতীতে এসে পড়েছি। উন্মুক্ত উদ্যান প্রাঙ্গণে বৎসরের ভেতর ফুলের মেলা বসেছে।

অজনতলে নরম ঘাসের গালিচা বিছানো, একপাশে একটি প্রশস্ত পুকুর। তার স্বচ্ছ মুকুটে সারাদিন ধরে মুখ দেখে ভীষের সারিবাঁধা চাপা, বকুল আর ইউক্যালিপটাসের গাছ। মন্দিরটির গঠননৈপুণ্য চমৎকার, মনোমুগ্ধকর তার উদ্ভাস-রচনার কৌশল। লাল সাহা স্থলপন্দের বর্ণবৈচিত্র্য, মনমুগ্ধী ফুলের বিপুল সমারোহ, বজ্রনীলতার সিত আভা আর গোলাপের অজস্র সজ্জার—কাকে কলে কাকে দেখব, হিশাহারা হয়ে পড়তে হয়। পারের তলার তৃণমল থেকে মুউচ্চ মন্দিরের চূড়াটিতে পর্যন্ত একটি জাগ্রত সৌন্দর্য্যচেতনার সজাগ স্পর্শ রয়েছে। বেলা হয়ে বাঙরার এই মন্দিরের দ্বার রুদ্ধ হয়ে গিয়েছিল, তাই দেবদর্শন ঘটল না। বিশেষ কোন তথ্যও সংগ্রহ করতে পারলাম না, অপূর্ণ বাসনা নিয়েই ফিরতে হ'ল। মন্দিরের সংলগ্ন আশ্রম আছে আর একটি।

হৃণয়ের খাওয়া শেষ করে নিতে বেলা শেষ হয়ে এল। হোটেল ডোমিনিয়ন—ভুলব না কবিকের এই আশ্রয়টিকে।



‘জলকে’

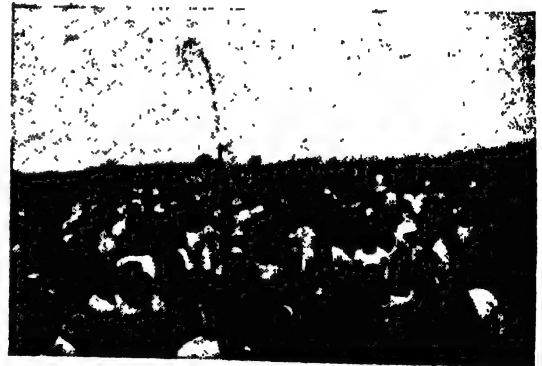
আবার পথচলা। বেলাশেষের বাক্তম আভা অন্তহিনন্তে আর আকাশে নীড়ে ফেরা শ্রান্ত পাখীর বাক। দূর জলাশয়ে ‘জলকে’ চলেছে সঁওতালী মেয়ের দল। ছন্দোময় লীলায়িত গতি তাদের।

দূর আকাশে শরভের টাফ হাসছে, আর হাসছে সারা পৃথিবী। শালমহরার বনে আলোছায়ার লুকোচুকি, এ বেন কোন মায়াপুরী। সেই বনময় পথে শুকতার বুক চিরে ছুটেছে গাড়ী। পিছনে পড়ে বইল হাট থেকে ফেরা শ্রান্ত পথিকের দল, পল্লব গাড়ীর সারি আর ছোট ছোট সঁওতাল গ্রামগুলো।



মাধল-বাদক

মুখোমুখি দুটি মন্দির এখানেও। এ পাশের মন্দিরে বিয়ের প্রদীপ জ্বলছে দেবীমূর্তির সামনে। তার শান্ত আভার দীপ্ত হয়েছে দেবীর ললাট। পূজারীকে জিজ্ঞাসা করে জানলাম গায়ত্রী দেবী ইনি। আর ওপাশের মন্দিরে শান্ত সমাহিত মহেশ্বর। ছুই মন্দিরের মাঝখানে হুই ও মাধবীলতার বিভ্রালে রচিত হয়েছে একটি প্রশস্ত মণ্ডপ। অসংখ্য দর্শনার্থীর নিশ্চেষ্ট গহচারণা, সুবিকৃত উদ্ভাস, প্রোজন, গাছপালা, কর্ণব্যস্ত ব্রহ্ম-চারীদের বীর শান্ত আনানো—সর্বত্র একটা শ্রদ্ধার ভাব মাখানো। কি অপূর্ব সংহত রূপ। সেই শান্ত স্নিগ্ধ রূপ নিমেষে মনকে ভক্তিরসে সিক্ত করে তোলে। সহজ সরল জীবনবাদ্য, এখানে কর্ণচাকলা আছে, কিন্তু অকারণ ব্যস্ততা নেই; কি গভীর শুদ্ধতা বিরাট করছে চারিদিকে। প্রাচীন ভারতের তপোবনের শান্ত মহিমা হয়ত এমনি করেই মাল্লবের মনকে আকৃষ্ট করত।



উৎসবে সর্ববত গ্রামবাসিন

শারদ ম্যোৎসব মনমাতানো রূপ আনন্দের বজ্র এনেছে পৃথিবীতে, মাহুবেধ মনেও হোঁরাচ লেগেছে তার। তাই বাসিতে দূর আগিয়েছে সঁওতাল ছেলে, মাধলে তুলেছে

যোল, নৃত্যের দোলা লেগেছে সঁওতাল মেয়ের দেহে, নৃত্যের
তালে হুলছে বেন শাল-মহুয়ার বন—

আরা উপেল বাহা অনন ইনা

ও হার সিখিল হা তালারে

সিখিল চিকাতে তিরেগা।

অর্থাৎ, জলের মাঝে একটি লাল শালুকহুল ফুটেছে।

হার, কি করে তুলে আনব।

বিশ্বের সৌন্দর্যলীলার মাহুয়ের আদিম প্রকৃতিগত

আকৃতি। তাই লাল শালুকহুলের রূপে বুদ্ধ মানবমন
সৃষ্টি করেছে ঐ সঙ্গীত। নৃত্যের মাধ্যম তার অপূর্ণ
বিকাশ।

সেই রমণীর সজ্জার মহুয়াবনের মনোহর পরিবেশে
সঁওতালী নৃত্যের মারা আমার মনকে বিভ্রান্ত করে তুলল।
বুঝতে পারলাম, অর্ধসমাপ্ত ভ্রমণের বে কোভ আর বেরনা
অমোহিত মনের অলক্ষ্য গভীরে তা কখন অজান্তে অপসাদিত
হয়ে গেছে।

স্মৃতির খেয়াল

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

বুঝিতে পারিনে, বিস্তৃত হই,
স্মৃতির খেয়াল বেধে,
কত সমারোহ নুহে ঢেকে দেয়,
ছোটখাটো ছবি বেধে।
কোথা বর্ণের উজ্জল ছটা ?
কেন বা এমন ঘটে ?
তুচ্ছ ও ক্ষীণ অণিকের ছবি
অটুট চিত্রপটে।
কায়ে কি বে দেয় হয়
শুকার সাগর, বড় নদ নদী
বহে বার নির্ঝর।

২

আবার গগনে নবধনঘটা
দেখালো যে যোরে ডাকি,
স্মৃতি তাহার সে শোভার সাথে
স্মৃতি যে বেধেছে আঁকি।
কতই আবার এলো গেল পুনঃ
করি নি তাহার বোঝ,
বিচিত্র যেই চিত্রে দিয়েছে
নুতন রঙের পোঁচ।

ব্যাপার কি অদ্ভুত
হাদী হ'ল মোর জীবন আবারে
মেঘ চেরে মেঘদূত।

৩

মাঠের মাঝারে দেল টেশন
গাড়ীতে উঠায়ে দিতে
বন্ধ এলেন, ক্ষুদ্র ঘটনা—
অক্লান্ত আছে চিতে।
তিনি নাহি আর, নমি গাড়ী হতে,
দ্রুত চলে যায় ট্রেন,
তীর্থ হয়েছে এখন আমার
সেই যে স্টেশনে।
স্মৃতি বেছে নিল কিরে ?
গোলাপগন্ধ, চম্পক কেলি
ছোট আকর্ষণে ?

৪

গভীর রাত্রে, চলেছে গোপাড়া,
আউচ ফুটেছে কোথা ?
এখনো আমার বক্ষে তাহার
গন্ধের মধুরতা।

তুলেছি জলসা, বাহ্যভাও,
নৃত্যঙ্গীতের জাঁক
সুখ 'চুনারে' মনে পড়ে শোনা
সাঁঝে শিরালের ডাক।
বলেছিল ওগো দেখো—
উহাদের সাড়া বিনা আশাধের
সন্ধ্যা মানার নাকো।

৫

বাজালী বাবুটি 'সাজা'রা কেমে
কেবিরগালাকে ডাকি',
'অঝালার' এক ভবন-ছায়ে
সেটা অবশ্যই না কি ?
কণের আলাপে 'লুতি কোটালে'
হাতে দিল মোর হাসি,
ছুইটি, আপেল খুবক অনেক
'খাইবার পাস' বাগী।
কোথা বড় বড় দান—
স্বস্তি করিয়াছে সব চেয়ে বেশি
তাছাই মূল্যবান।

৬

মনে পড়ে ছুবে ছাদ হতে সেই
কুমাল ওড়ানো কার,
কাঁধে ছোট নাতি মেলা হ'তে ঘরে
কেরে শিখ-সর্দার,
জালদ্বয়ের সবিবার ক্ষেত্রে
জানি নে কেন যে গরি ?
হাঁড়াইরা ছিল কুমক-বালিকা
বস্ত্রিন বাঘরা পরি'।

চেঁকে আছে মন গোটা—

রামধনুকের সপ্ত বস্ত্রের
এই সব ছিঁটে কোটা।

৭

বাশী বাজাইরা ইয়ার চলেছে,
শুনিলাম যেতে যেতে,
মণিপুরীদের নৃত্য হইবে,
গ্রামের মণ্ডপেতে।
হেরিছ শাকানো বজমক,
অনগণ উৎসাহে—
আলোক লইয়া কয়ে চুটাইটি,
অবিরাম পথ চাহে।
সাবাস স্বস্তির দাবি—
মণিপুরী হল এলো কি না সেবা
এখনো যে আমি ভাবি।

৮

স্বস্তির খেয়ালই বস্ত্রিন বুলিতে
আহবি' বেখেছে মরি,
সুদীর্ঘ মোর জীবন পথের
এই সব মাধুকরী।
কোথাও সিঁড়র আবীরের দানা
প্রসাদের রেণুকণা,
তীর্থমহিমা মাথানো মধুর
গন্ধের আনাগোনা।
উৎসব গেছে চলি'—
কানে তেলে আসে আঁচ ও ভাঙা ভাঙা
ভজন গানের কলি।



উইলিয়ম ইয়েটস

(১৭২২-১৮৪৫)

ত্রিযোগেশচন্দ্র বাগল

ভূমিকা

ভারতীয় ভাষা-সাহিত্যের, বিশেষতঃ পদ্য-সাহিত্যের উন্নতির মূলে ঐষ্টান মিশনবীদেয় কৃতিত্ব অসামান্য। এই প্রসঙ্গে ত্রিযামপুর ব্যাপটিষ্ট মিশনের অজ্ঞাতম প্রতিষ্ঠাতা উইলিয়ম কেবীর নাম সর্বপ্রথমে প্রণীত। মিশনকে কেন্দ্র করিয়া কেবীর নেতৃত্বে আরও অনেকে এই কার্যে ব্রতী হন। কেবীর পুত্র কেলিস কেবী এবং 'সহাচার-দর্পণ' সম্পাদক জন দ্রাক হার্ম্যানের সাহিত্য-সাধনার কথাও অনেকে অজ্ঞ-বিস্ময় অবগত আছেন। উইলিয়ম কেবীর কিকিং পরবর্তী অর্ধে এই সাহিত্যসেবীদের সমস্ত আবে একজন বিশিষ্ট পাত্রী বা মিশনবী ছিলেন ড. উইলিয়ম ইয়েটস। ত্রিযামপুর মিশনের ইতিহাস তথা কেবী-হার্ম্যান-ওয়ার্ডের জীবনীকার ইয়েটস সৰ্ব্বদে লিখিয়াছেন :

"Mr. Yates was an eminent linguist, applied with such diligence to the cultivation of Oriental literature, under the able tuition of Dr. Carey, as to become eventually second only to his master as a translator." *

অর্থাৎ, ইয়েটস ছিলেন একজন প্রসিদ্ধ ভাষাতত্ত্ববিদ, এবং প্রাচ্য ভাষাসমূহে ঐষ্টীয় ধর্মপ্রচারিণির অনুবাদক হিসাবে তদীয় শিক্ষক ড. কেবীর পরেই তাঁহার স্থান।

জন্ম : শৈশব : শিক্ষা

ইংলণ্ডের লো বরা নামক স্থানে ইয়েটস ১৭২২ খ্রিষ্টাব্দের ১৫ই ডিসেম্বর জন্মগ্রহণ করেন। অল্প বয়সেই ভাবাবিজ্ঞানের প্রতি তাঁহার ষোক দৃষ্ট হইত। জন্মক মতিলা বলিয়াছেন, ইয়েটস তাঁতাদের বাড়ীতে প্রায়ই বাইতেন। ইয়েটস ইংরেজী ব্যাকরণ সম্বন্ধে অনবরত কথা বলিতে ভালবাসিতেন। তিনি ভাষার বিশেষ্য ও ক্রিয়াপদ সম্পর্কে এমন ভাবে আলাপ জুড়িয়া দিতেন যে, শ্রোতাদের স্বতঃই মনে হইত, ইয়েটস ধরিয়া লইয়াছেন; তাঁহারা এই সব আলোচনায় সমান উৎসাহী!

চতুর্দশ বৎসর বয়ঃক্রমকালে ইয়েটস স্থানীয় ব্যাপটিষ্ট মিশন চার্চে দীক্ষা গ্রহণ করেন। খ্রিষ্টল ব্যাপটিষ্ট মিশনবীদেয় এইটি প্রধান শিক্ষাকেন্দ্র। দীক্ষা গ্রহণান্তর ইয়েটস এখানে আসিয়া খ্রিষ্টশাস্ত্র অধ্যয়ন করিতে আরম্ভ করিলেন। বাহারা ব্যাপটিষ্ট চার্চের অধ্যক্ষ ডাক্তার ঐষ্টীয় প্রচায়ে বৃত্ত হইতে ইচ্ছা জ্ঞাপন করিতেন, বিশেষ করিয়া তাঁহাদিগকে এখানে আসিয়া অধ্যয়ন করিতে হইত।

বাইশ বৎসর বয়স পূর্ণ হইবার পূর্বেই ইয়েটস ব্যাপটিষ্ট চার্চের ধর্মপ্রচার-ব্রত আত্মচানিক ভাবে গ্রহণ করেন। এই অল্পকাল সম্পন্ন হয় ১৮১৪ সনের ৩১শে আগষ্ট। ব্যাপটিষ্ট চার্চের তিন জন নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি—ইয়েটসের অধ্যাপক ড. রাইল্যান্ড, রবার্ট হুং এবং এণ্ড্রু হুলাবের উপস্থিতিতে এই অল্পকাল সম্পন্ন হয়। ইহা কিছুকাল পরেই মিশন-কর্তৃপক্ষ ইয়েটসকে ভারতীয় শাখার সাহায্যার্থে এদেশে পাঠাইলেন। ১৮১৫ সনের এপ্রিল মাসে 'মরহা' জাহাজে তিনি কলিকাতায় আগমন করেন।

ত্রিযামপুরে অবস্থিতি

ত্রিযামপুর তখন এ অঞ্চলে ব্যাপটিষ্ট মিশনের কেন্দ্রস্থল। ইয়েটস অবিলম্বে ত্রিযামপুরে পৌঁছিলেন। এখানে আসিয়া নিজেকে ইঙ্গিত কর্তব্যে লগ্ন প্রস্তুত করিবার উদ্দেশ্যে কেবীর নেতৃত্বে শিক্ষাবিধি গ্রহণ করিয়া দেন। বিদ্যাচর্চা, বিশেষ করিয়া প্রাচ্যবিজ্ঞান অধ্যয়ন ছিল এই সময়ে তাঁহার প্রধান কার্য। ১৮১৬ সনের মার্চ মাসে ইয়েটস স্বীয় দৈনন্দিন কার্য সম্বন্ধে বিলাতে ভ্রমর রাইল্যান্ডকে লেখেন :

"The way I spend my time is this : In morning before breakfast I study Hebrew about an hour and a half. After worship I attend Bengali, and all the Bengali proofs with Dr. Carey having before compared them with the Greek. I have got through the Sanskrit roots once, have not yet got through the grammar, but am reading the Ramayan with my Pandit. My afternoons are chiefly taken up with reading or hearing Latin or Greek. I have read ten volumes of Greek since I left England, but not more than three of Latin. In the evening, after worship I generally read English or look over English proofs." *

ইয়েটস প্রাচ্যরূপে পূর্বে দেখে ঘটকাল হিব্রু পাঠ করিতে উপাসনাসময়ে বাংলা শিক্ষায় নিবিষ্ট হইতেন। মূল গ্রীক সম্বন্ধে মিলাইয়া বাংলা প্রথম দেখার কেবীকে তিনি সাহায্য করিতেন। এই সময়ে সংস্কৃত বাতুলি একবার পড়িয়াছেন বটে, কিন্তু ব্যাকরণ পাঠ তখনও শেষ হয় নাই। ইয়েটস পণ্ডিতের সাহায্যে ব্যাকরণ পাঠও লিখিত ছিলেন। তিনি অপরাহ্নে পাঠ করিতেন গ্রীক লাতিন পুস্তক। ইংলণ্ড পরিভ্রমণের পর এই অল্পকালের মধ্যে তিনি দশ বৎসর গ্রীক সাহিত্য অধ্যয়ন করেন, কিন্তু লাতিন সাহিত্য

* The Life and Times of Carey, Marshman and Ward, Vol. II, p. 88.

* The Calcutta Christian Observer, September 1845, p. 582.

পড়িতে সমর্থ হন যাহা তিন খণ্ড। সাধা প্রার্থনার পর ইয়েটস সাধারণতঃ ইংরেজী পাঠ করিতেন এবং ইংরেজী প্রকৃ দেখিতেন। উক্ত পক্ষে তিনি আরও লেখেন যে, প্রাত্যহিক কার্য ব্যতিরেকে প্রার্থনাদি ব্যাপারও তাঁহাকে পালান্ধবে পরিচালনা করিতে হয়। সম্ভাষে একবার কি দুইবার দুই মাইল দূরে গঙ্গার ওপারে ব্যায়াকপুবে তিনি উপাসনা করিতে বাইতেন। গঙ্গা দিয়া নৌকাযোগে আসে অন্ততঃ একবার তাঁহাকে কলিকাতার বাইতে হয় এই উদ্দেশ্যে।

ইয়েটস কিছু বেশী দিন জীবাশ্মপুরে বহিলেন না। জীবাশ্মপুর নিশন এবং বিলাতস্থ ব্যাপটিষ্ট সোসাইটির মধ্যে নানা কারণে মতানৈক্য উপস্থিত হয়। এই মতানৈক্য ১৮১৭ সনের সেপ্টেম্বর মাসে বিচ্ছেদে পরিণত হইল। উইলিয়াম ইয়েটস প্রমুখ নব্য নিশনবীণ গঙ্গা জীবাশ্মপুর ত্যাগ করিয়া ঐ বৎসরে কলিকাতার আসেন এবং বিলাতস্থ ব্যাপটিষ্ট সোসাইটির কর্তৃত্বাবধানে এখানে একটি স্বতন্ত্র ইউনিয়ন গঠন করেন। উহার পর হইতেই কলিকাতা হইল ইয়েটসের কর্মক্ষেত্র।

কলিকাতা-বাস : প্রথম বৃৎ

উইলিয়াম ইয়েটসের কলিকাতা-বাস আমরা দুই ভাগে ভাগ করিতে পারি। প্রথম ভাগ—১৮১৭ হইতে ১৮২৬ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত। এই সময়কার কথা প্রথমে বলা চাইবে। কলিকাতার আগমনের পর ইয়েটস শিক্ষকতা-কার্যে ব্রতী হন। কেননা ব্যাপটিষ্ট নিশন হইতে তিনি যে মাসহারা পাইতেন তাহাতে তাঁহার ক্ষুদ্র পরিবারেরও ব্যয়সঙ্কলান কঠিন হইত। শিক্ষকতা এবং নিশনের কার্য, দুইটি বিষয়েই তাঁহাকে একই সময়ে মনঃসংযোগ করিতে হইল। এসব সম্বন্ধে তাঁহার বিচারচর্চা কিছু অব্যাহত ছিল। নিয়ত অধ্যয়ন এবং অল্পশ্রমের কলে ইয়েটস ক্রমে বাংলা, সংস্কৃত, আরবী, হিন্দী ও উর্দু—এ ক’টি ভাষাই ব্যুৎপত্তি লাভ করিলেন। কলিকাতা স্কুল-বুক সোসাইর সঙ্গে তাঁহার ঘনিষ্ঠ যোগ এবং ইহার আয়তুল্যে বিভিন্ন বিষয়ে তত্ত্বাচিত পাঠ্য পুস্তক প্রকাশ ইত্যাদি বিষয় পরে বলিব। এখানে তাঁহার সংস্কৃত-চর্চা সম্বন্ধে একটু বলিতেছি।

সংস্কৃত ভাষা ইয়েটসের ভাষাতত্ত্ব আলোচনার দৃশ্য বোণার সবচেয়ে বেশী। ইয়েটস এই ভাষা এমন পুথ্যপুথ্য রূপে অধ্যয়ন করেন যে, ১৮২০ খ্রীষ্টাব্দে তিনি একখানি সংস্কৃত ব্যাকরণ রচনা করিতে সমর্থ হইলেন। সংস্কৃত একখানি শব্দকোষ (‘vocabulary’) সঙ্কলন করেন এই সময়। হিতোপদেশ, নলোদয় প্রভৃতির অভিনব বিবৃতি সংগ্রহও তৎকর্তৃক সম্পাদিত এবং প্রকাশিত হয়। সংস্কৃত সাহিত্যে ইয়েটসের পাণ্ডিত্যের কথা বিদগ্ধ সবাই জানে। প্রচলিত হইল। এশিয়াটিক সোসাইটি কর্তৃক প্রকাশিত ‘Asiatic Researches’-এর বিশেষভিত্তক খণ্ডে, ১ম ও ২য় ভাগে ইয়েটস দুইটি প্রবন্ধ লেখেন—একটি সংস্কৃত অলংকার বিবরণ, অপরটি

কান্নীরের জীর্ঘ-মুচিত নৈবদ্য-চরিত্রের আলোচনা।* শেখোক্ত প্রবন্ধটি ১৮৩৬ সনে সোসাইটি কর্তৃক পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়।

নিজ মাতৃভাষা ইংরেজীতেও ইয়েটস পুস্তক প্রবন্ধ লিখিতেন। তিনি যাহা রায়মোহন রায়ের সঙ্গে বর্ষ সম্পর্কে বাদানুবাদে প্রবৃত্ত হন। তাঁহার এবিষয়ক রচনাগুলি ‘Essays in Reply to Rammohan Ray’ নামক পুস্তকে সন্নিবেশিত হইয়াছে। ‘Memoirs of Chamberlain’ ইয়েটসের আর একখানি ইংরেজী গ্রন্থ। এ ছাড়া খ্রীষ্টধর্ম্মমূলক পুস্তকাদিও তিনি লিখিয়াছিলেন। ১৮২৫ সনে তিনি লোয়ার সারকুলার রোড চার্চের কর্মকর্তৃপদে অধিষ্ঠিত হন। অতিথিত পরিচয় দেতু ইয়েটসের স্বাভাবিক হইল। দ্রুত স্বাধ্য পুনরুদ্ধারকল্পে তিনি আমেরিকা হইয়া বিলাত গমন করেন ১৮২৬ খ্রীষ্টাব্দে।

কলিকাতা-বাস : দ্বিতীয় বৃৎ

কলিকাতার প্রত্যাবৃত্ত হইয়া ইয়েটস পুনরায় বিবিধ কার্যে লিপ্ত হইয়া পড়িলেন। এই সময় হইতে জীবনের শেষ চতুর্দশ বৎসর কাল তাঁহার কলিকাতা-বাসের দ্বিতীয় বৃৎ। তিনি লোয়ার সারকুলার রোড চার্চের পাত্রীর পদ পুনরায় গ্রহণ করিলেন। এই সময় অসংখ্য কার্যের মধ্যে ধর্ম্মগ্রন্থ অনুবাদে তিনি বিশেষভাবে আত্মনিয়োগ করেন। সমগ্র বাইবেল প্রমুখানি তিনি বাংলা ভাষায় অনুবাদ করেন। নিউ টেষ্টামেন্ট অনুবাদ করিলেন আরও তিনটি ভাষায়—উর্দু, হিন্দী এবং সংস্কৃত। শেখোক্ত ভাষায় ওল্ড টেষ্টামেন্টেরও অর্ধেকটা অনুদিত হইয়াছিল। ইহা ব্যতীত বানিয়ানের ‘Pilgrim’s Progress’ (প্রথম খণ্ড) এবং দুই-একখানি অপর ধর্ম্মমূলক পুস্তকও তিনি বাংলার অনুবাদ করেন। ধর্ম্মগ্রন্থ অনুবাদ কার্যে ইয়েটসের জীবিতকালে তাঁহার প্রধান সহকারী ছিলেন পাত্রী জে. ওয়েলার। ওয়েলারও প্রাচ্যবিজ্ঞান ব্যুৎপন্ন ছিলেন। পাত্রী ওয়েলার ইয়েটসের এবিধ অনুবাদ-কার্য সম্বন্ধে বলিয়াছেন :

“The remarks which I have to offer on the subject of Dr. Yates’s character as a Translator of the Scriptures refer exclusively to his Bengali version of the Bible. . . .

“Often have I admired the beautiful simplicity, transparent cleanness, or the rich brevity of his renderings

“He also aimed at a style uniformly free and dignified. He allowed of no vulgar expressions, and excluded with equal firmness of determination all high-flow Sanskrit terms

“If, however, a finely balanced mind, endowed with splendid talents and enriched by

* প্রবন্ধ দুইটির নাম :

1. “Essay on Sanskrit Alliteration.”
2. “Review of Naisadha Charita, or Adventures of Nala Rajah of Nisadha, a Sanskrit poem.”

solid and extensive erudition, rooted in an ardent love of truth, and chastened by humility unfeigned; if these qualities, accompanied by unflinching industry, a tender conscience, fervent prayer, constitute a liberal translator, then such a translator was William Yates.”*

ইয়েটস কত উঁচুসরের অমুদ্রাক্ষ ছিলেন, ওয়েলসের বঙ্গ কথায় এখানে তাহা ব্যক্ত করিয়াছেন। ইয়েটস বিত্তে অথচ ভাবগভীর রচনার পক্ষপাতী ছিলেন। সহজ সরল ভাষায় তিনি সর্বদা ভাবপ্রকাশ করিতে চেষ্টা করিতেন, আর ইহাতে তিনি বিশেষ সাফল্যও অর্জন করিয়াছিলেন। মূল এবং অমুদ্রাক্ষের ভাষা— হুইটিংহেই তাঁহার প্রগাঢ় এবং ব্যাপক জ্ঞান ছিল। এই সময় খ্রীষ্টান পাক্সের দ্বারা পরিচালিত ‘দি ক্যালকট্টা ক্রিস্টিয়ান অব-জার্ভার’ পত্রিকাতে (১৮৩২, জুন হইতে প্রকাশিত) ভাষাতত্ত্ব-বিষয়ক প্রবন্ধাদি লিখিতে প্রবৃত্ত হন। কলিকাতা-বাসের প্রথম ও দ্বিতীয় যুগে কলিকাতা স্কুল-বুক সোসাইটির পক্ষে তিনি পাঠ্য পুস্তকাদি লিখিতে যে বিশেষ ভাবে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, তাহা বলাই বাহুল্য।

এই সময়ে তিনি পাঠ্য পুস্তক বাদে বিরাট হিন্দুস্থানী-ইংরেজী ও সংস্কৃত-ইংরেজী অভিধান এবং পাঠ্য-সংগ্রহ সমেত একখানি বাংলা ব্যাকরণ সঙ্কলনে সর্বশেষ তৎপর হইলেন। জীবিতকালে ইহার কোন কোনটির মুদ্রণ অনেকটা অঙ্গস্বরূপ হয়। তাঁহার মৃত্যুর পর হুই বংসরের মধ্যেই এ সমুদয়ও প্রকাশিত হইল।

কলিকাতা স্কুল-বুক সোসাইটি

কলিকাতা স্কুল-বুক সোসাইটির সঙ্গে উইলিয়ম ইয়েটসের যোগা-যোগ ছিল খুবই ঘনিষ্ঠ। তিনি বহু বংসর যাবৎ এই সোসাইটির ইউরোপীয় সেক্রেটারী বা সম্পাদক হিসাবে অতীব কৃতিত্বের সহিত কার্য করিয়াছিলেন। এই সোসাইটি সম্বন্ধে এখানে হুঁচুর কথা বলা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। এদেশে ইংরেজদের দ্বারী ভাবে বসবাসে যে সকল বাধানিষেধ ছিল ১৮১৩ খ্রীষ্টাব্দের সনদের কালে তাহা দূরীভূত হয়। কাজেই এই সময়ের পর হইতেই বহু ইংরেজ পাক্সীও এদেশে আসিতে থাকেন এবং নানা স্থানে স্কুল-পাঠশালা স্থাপন করিতে আরম্ভ করেন। এসব স্থলে বৈজ্ঞানিক উপায়ে পঠন-পাঠনের ব্যবস্থা হইল। কিন্তু এ কার্য সাধনের পক্ষে প্রধান অন্তরায়—উপযুক্ত পাঠ্য পুস্তকের অভাব। এই অভাব দূরীকরণের নিমিত্ত ১৮১৭ খ্রীষ্টাব্দের জুলাই মাসে দৈন্য-বিশেষ প্রধানেরা মিলিয়া কলিকাতা স্কুল-বুক সোসাইটি স্থাপন করেন। এ সময় হইতে বহু বংসর যাবৎ সোসাইটি ইংরেজ ও বাঙালী তথা ভারতীয় যোগ্য লেখকদের দ্বারা পাঠ্য পুস্তক লিখাইয়া লইয়া সে সমুদয় প্রকাশ ও প্রচার করিতে তৎপর হন। সংস্কৃত, আরবি, ফারসি, বাংলা, হিন্দী, হিন্দুস্থানী, ইংরেজী নানা ভাষার পাঠ্য পুস্তক

রচিত হইত। পাক্সী ইয়েটস বহুভাষাবিদ এবং এসেবীরদের মত নব্যনিকা বিভাগে আগ্রহাবিত; স্বতঃই এই সোসাইটির কার্যে সা-যোগিতা করিতে তিনি উৎসাহ হইলেন। ১৮২৪-২৫ সনে ইয়েটস স্কুল-বুক সোসাইটির সেক্রেটারী বা সম্পাদক পদে বৃত্ত হন।

উইলিয়ম ইয়েটস এই প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে দীর্ঘ কুড়ি বংসর যাবৎ ঘনিষ্ঠ ভাবে যুক্ত ছিলেন। সোসাইটির কার্যে তিনি আত্মনিয়োগ করেন। বিভিন্ন ভাষার পুস্তক রচনা, সংকলন ও সম্পাদনে তিনি প্রথমাধিক অঙ্গস্বরূপ হন। সোসাইটির আত্মকৃত্যে তিনি এতটা ক্রমশঃ বাহির করিতে থাকেন। যখননী জীবনের প্রাত্যহিক করণ চার্জের কার্য এবং সোসাইটির বিবিধ প্রয়াস—প্রতিটির নিমিত্ত তিনি এতই পরিশ্রম করিতে লাগিলেন যে, শীঘ্রই তাঁহার স্বাস্থ্য হইল এবং ১৮২৬ সন নাগাদ বিলাতবাসী করিতে বাধ্য হইলেন এ বিষয়ে পূর্বেই বলিয়াছি। সোসাইটির সমুদয় রিপোর্টে (১৮২৫-১৮২৭) ইয়েটস সম্পর্কে উহার অস্থায়ী সম্পাদক এইরূপ উল্লেখ করেন :

“Your Committee beg to express their high sense of the varied services of their Secretary M. Yates, in this department; and their regret that protracted indisposition, in consequence of sedentary life, and close attention to study should have rendered his visiting Europe necessary to the recruiting of his constitution. They are happy, however, to report, that during his voyage to and from Europe, he will be engaged in preparing works in prosecution of the Society’s plans; and that thus on his return which they expect will be at the end of the present year, they may anticipate great advantage from his labours.” (p. 12).

ইয়েটসের অমুদ্রাক্ষিত কালে সোসাইটির অস্থায়ী সম্পাদক হইলেন কলিকাতা স্কুল সোসাইটির ভূতপূর্ব ইউরোপীয় সম্পাদক ডবলিউ. এইচ. পীয়ার্স। ইয়েটসের কৃতিত্ব কথা রিপোর্টে যুক্ত কর্তৃক স্বীকার করা হইয়াছে, এবং তাঁহার ইয়েটসের অমুদ্রাক্ষিতকালে তাঁহার নিকট হইতে বেসর কার্য আশা করিয়াছিলেন তাহাও অনেকাংশে পূর্ণ হয়। ইয়েটস ১৮২৮ সনের প্রথমে, যখন হয় কলিকাতায় ফিরিয়া আসেন। ১৮২৮-২৯ সনের (অষ্টম) রিপোর্টে দেখা যায়, তিনি এদেশে আসিয়া পুনরায় সোসাইটির সেক্রেটারী রূপে অধিষ্ঠিত হইয়াছেন। তাঁহার দ্বারা হুইথানি পুস্তক—‘জ্যোতির্বিজ্ঞান’ এবং ‘সত্য ইতিহাস সাহ’ সংকলিত ও অনূদিত হইয়া মুদ্রণেরও ব্যবস্থা হইতেছিল। সেক্রেটারী রূপে তাঁহাকে অতিদ্রুত পরিচয় করিতে হইত। একারণ ১৮৩০-৩১ সন হইতে সোসাইটির কার্য পরিচালনের জন্য একাধিক সেক্রেটারী নিযুক্ত হইতে থাকেন। এই বংসরে তিনি ছিলেন ‘Recording Secretary’ : ১৮৩২-৩৩ সন হইতে ১৮৪৪ সনে পদত্যাগ পূর্বক তাঁহার পদের নাম ছিল—‘Editorial and Minute Secretary’। সোসাইটি

* The Calcutta Christian Observer, Sept., 1845, pp. 594, 596-7.

দাম্পন রিপোর্টে (১৮৩৮-১৮৩৯) উল্লিখিত হয় যে, ১৮৩৭ সনেই ইয়েটস অতিরিক্ত পরিশ্রম করিতে অসামর্থ্য জ্ঞাপন করিয়া উক্ত পদ ত্যাগ করিতে ইচ্ছুক হইয়াছিলেন, কিন্তু সোসাইটির কর্তৃপক্ষের নিরঙ্কুশাতিশয়ে, যোগ্য লোক না পাওয়া পর্যন্ত, তিনি এই পদে কার্য করিতে সম্মত হন। আরও প্রায় সাত বৎসর পর্যন্ত এই পদে অধিষ্ঠিত থাকিয়া, অবশেষে ১৮৪৪ সন নাগাদ তিনি পদত্যাগ করিতে বাধ্য হন। ইহার এক বৎসরের মধ্যেই তিনি সুস্থায়ণে পতিত হইলেন। সোসাইটির অধ্যক্ষ সভা তাঁহার মৃত্যুতে (৩রা জুলাই ১৮৪৫) গভীর শোক প্রকাশ করিয়া যে প্রস্তাব গ্রহণ করেন তাহা এখানেই উল্লেখ করি :

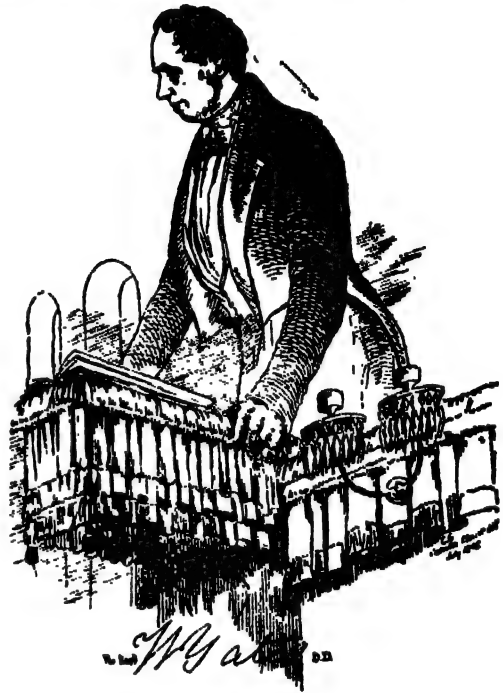
“That the Committee having received the mournful intelligence of the death of the Rev. W. Yates, D.D., for many years Editorial Secretary to the Society, desire to express their sorrow for so great a loss, and to record their sense of his eminent talents, his solid and extensive learning, his unwearied diligence, and of the important services he has rendered both to the Society and to the cause of Education, throughout India.”—*The Thirteenth Report* (1840-44), p. 28.

শিক্ষা-সমাজ : পাঠ্য পুস্তক রচনা

কলিকাতা স্কুল-বুক সোসাইটি বিভিন্ন ভাষায় পুস্তক রচনা ও প্রকাশের ব্যবস্থা করিয়া প্রায় পঁচিশ বৎসর ব্যবৎ এ অভাব মিটাইয়া আসিতেছিল। কিন্তু নব্যশিক্ষা এবং নূতন পরিবেশে পাঠ্য পুস্তক রচনার ধরন পরিবর্তন প্রয়োজন হইয়া পড়িল। হিন্দু কলেজের অধ্যক্ষ-সভা বাংলায় মাধ্যমে শিক্ষার ব্যবস্থা করিবার জন্য বাংলা পাঠশালা স্থাপন করিলেন ১৮৪০ খ্রীষ্টাব্দে। ইহার আদর্শে দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের নেতৃত্বে তত্ত্বাবোধিনী-সভার অধীন তত্ত্বাবোধিনী পাঠশালাও এই সনের মাঝামাঝি স্থাপিত হইল। উভয় প্রতিষ্ঠানের নিমিত্ত নূতন ধরনের পাঠ্য পুস্তক রচনার আরোজনও হইল। সাহিত্য, ইতিহাস, ভূগোল, গণিত, পদার্থবিজ্ঞান, জ্যোতিষ নানা বিষয়ে প্রাথমিক স্তরের পাঠ্য পুস্তক রচিত হইতে লাগিল।

গবর্ণমেন্ট তথা শিক্ষা-সমাজ (“Council of Education”) দেখিলেন—বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের পক্ষে পৃথক পৃথক পাঠ্য পুস্তক রচনার শিক্ষার উদ্দেশ্য-সাম্য রক্ষিত হইতেছে না। বিশেষতঃ হিন্দু কলেজ বাংলা পাঠশালার ব্যয় নির্বাহের জন্য তাঁহারিগকেই অর্থ যোগাইতে হয়, অথচ পাঠ্য পুস্তক রচনার তাঁহাদের কর্তৃত্ব রক্ষিত হইতেছে না। সরকার পূর্ববর্তী কর্তৃক বৎসর ব্যবৎই বাংলায় মাধ্যমে শিক্ষানানের উপযোগী পাঠ্য পুস্তক রচনার বিষয় ভাবিতছিলেন। কলিকাতা স্কুল-বুক সোসাইটি এত দিন এ আরোজন মিটাইলেও, নূতন পরিবেশে নূতন ধরনের পাঠ্যপুস্তকের অভাব তাঁহারাও অনুভব করেন। বাংলা পাঠশালার জন্য রচিত এবং হিন্দু কলেজ অধ্যক্ষ-সভার আনুকূল্যে প্রকাশিত পুস্তকসমূহ সম্বন্ধে শিক্ষা-সমাজ বিশেষতঃ হিসাবে

উইলিয়ম ইয়েটসের অভিব্যক্ত চাহিয়া পাঠাইলেন। তিনি অন্ততঃ ‘শিশু সেবায়’ সম্পর্কে বিস্তারিত মত দেন।* এই সব কারণে শিক্ষা-সমাজ “Section of the Council of Education for the preparation of Vernacular Books” নামে একটি সাব-কমিটি গঠন করিলেন। এই সাব-কমিটি বা ‘সেকশন’-এক পরবর্তী কালের সরকারী টেক্স-বুক কমিটির পূর্বসূরী বলা যাইতে



পারে। কি পদ্ধতিতে পাঠ্য পুস্তক রচনা করা যাইবে, সে উদ্দেশ্যে শিক্ষা-সমাজের পক্ষে উক্ত সেকশন এবারও কলিকাতা স্কুল-বুক সোসাইটির সেক্রেটারী রূপে ইয়েটসের যতায়ত্ত চাহিলেন। ২রা সেপ্টেম্বর ১৮৪২ তারিখে ইয়েটস এইরূপ মত দিলেন :

“I would submit that it is absolutely necessary to the object in view, that the Council of Education should first fix the series of their Class Books in English. As these are prepared they might hand them over to the Section for Vernacular Class Books to be translated into such languages as might be thought desirable, and with such alteration only as the idiom of the language and the usage of the people might require. In this case the object of the Section would be definite and tangible, and I doubt not they would make a steady progress towards its

1 General Report of the late General Committee of Public Instruction, for 1840-41 and 1841-42, App. No. VI, pp. xxxvi, xi.

accomplishment, but without this my opinion is, that all the consultations and efforts of the Section will be desultory and unsatisfactory; and the grand desideratum of a regular set of Class Books in the Vernacular languages will never be obtained. In preparing the Series in English the Council might avail themselves of the aid of men of the first talents in England as well as in this country—and that series being prepared, will serve for all the Presidencies and with some trifling varieties for all the languages of India.”*

বিভাগের পাঠ্য পুস্তক রচনা ব্যাপারে ইয়েটস হুইট মৌলিক বিষয়ের অবতারণা করিলেন। প্রথমতঃ পাঠ্য পুস্তকগুলি বিলাতের এবং এখানকার সুযোগ্য প্রত্নকারদের দ্বারা সর্বপ্রায়ে ইংরেজী ভাষায় লিখাইতে হইবে। দ্বিতীয়তঃ এই ইংরেজী পুস্তকগুলিই বাংলা এবং অজ্ঞাত দেশভাষায়, ভাষার স্বকীয় প্রয়োগবোধি এবং স্থানীয় আচার-আচরণের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া, দরকারমত কিছু কিছু বাহ-সাধ দিয়া উপযুক্ত লেখকদের দ্বারা অনুবাদ করাইতে হইবে। আর এই উপায়েই শিক্ষা-সমাজ বিভিন্ন ভাষায় ও বিষয়ের পাঠ্য পুস্তক নিয়ন্ত্রণ করিতে পারিবেন। অত্র যে-কোন উপায়ই অবলম্বন করা যাইক না কেন, তাহা হইবে খাপছাড়া ও অসন্তোষজনক। শিক্ষা-সমাজ ইয়েটসের পরামর্শ গ্রহণ করিয়া ‘সেকশন’কে নিয়ন্ত্রণ নির্দেশ দিলেন :

“Ordered. That on the arrival of the expected supply of Chambers’ Educational Course, Books be selected from that course for translation and adaptation, and that the Section concurring generally in Dr. Yate’s opinion will bear in mind his remarks whenever favourable opportunities occur.”

ইয়েটসের অভিমত পুরাপুরি গ্রহণ করিয়া ‘সেকশন’ শিক্ষা-সমাজের পক্ষে এই সিদ্ধান্ত করিলেন যে, বিলাত হইতে ‘চেম্বার্স এডুকেশনাল কোর্স’-এর অন্তর্গত পুস্তকগুলি এদেশে আসিয়া পৌঁছিলে উক্তরূপ অনুবাদের ব্যবস্থা করা যাইবে। কিন্তু এই ধরনের প্রথম পুস্তকের অত্র, সেখা বাইতেছে, তাঁহারা কালবিলম্ব না করিয়া ডাঃ গ্রান্টের উপর একগালি ইংরেজীতে পাঠ্য পুস্তক রচনাও ভার দিলেন। পুস্তকের পাণ্ডুলিপি তৈরী হইলে ইহা হইতে ইয়েটস বাংলার অনুবাদ করিলেন; ইহার নাম মেওরা হইল ‘সায়-সংগ্রহ’। এখানির পরিচয় আমরা পরে পাইব। তবে সরকার-প্রবর্তিত এই পাঠ্য পুস্তক রচনা-পদ্ধতি যে তেমন সাফল্যবশিত হয় নাই, কলিকাতা স্কুল-বুক সোসাইটির ত্রয়োদশ রিপোর্টে (১৮৪০-১৮৪৪) সে বিষয় উল্লিখিত হইয়াছে।

সাহিত্য-সাধনা

ঐযামপুরে অবস্থান কালে ইয়েটসের সাহিত্য-চর্চা আরম্ভে কথা আমরা ইতিপূর্বে জানিতে পারিয়াছি। ১৮১৫-১৮৪৬ বৃত্তের পূর্বে এদেশ পরিভ্রমণ পূর্বক এই দীর্ঘ ত্রিশ বৎসর ব্যাপ্তি তিনি সাহিত্য-সাধনা করিয়া গিয়াছেন, এ বিষয়ের আভাসও আমরা আগেই পাইয়াছি। ড. কেরী ও ড. হার্শম্যানকে বাদ দিবে তিনি যে এ বিষয়ে মিশনরীদের মধ্যে অন্যতম ছিলেন তাঃ নিঃসন্দেহে বলা চলে। তাঁহার এই সাহিত্য-সাধনার ফল তিন দিকে প্রকটিত হয় : ১ বিভিন্ন ভাষায় পাঠ্য পুস্তক রচনা, অভিধান ও ব্যাকরণ সংকলন, এবং ৩ বর্ণপ্রদ্বাদির অনুবাদ। ইহা ছাড়া তাঁহার কয়েকগালি ইংরেজী পুস্তকও আছে। তিনি ইংরেজ সাময়িকপত্রে ভাষাতত্ত্বলব্ধ কয়েকটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। ‘এশিয়টিক রিসার্চেসে’ প্রকাশিত প্রবন্ধের কথা পূর্বে বলিয়াছি। ‘ক্যালকাটা ক্রিস্টিয়ান অবজার্ভার’ পত্রিকায় এই দুইটি ভাষাতত্ত্বলব্ধ প্রবন্ধ প্রকাশিত হয় : ১ “Theory of the Hindusthani Particle no ; এবং ২ Theory of the Hebrew verbs”।

সংস্কৃত সাহিত্যে ইয়েটস সাতিশর ব্যাপণ হন। তৎসকলিঃ সংস্কৃত-ইংরেজী অভিধান তাঁহার প্রণীত পাণ্ডিত্যের পরিচায়ক ডাঃ উইলসনের বিখ্যাত সংস্কৃত-ইংরেজী অভিধানের উপরও ইয়েটস বহু বৃত্তন শব্দ বোজনা করিতে সক্ষম হন। তাঁহার বৃত্তার পঃ ১৮৪০ সনে ইহা প্রকাশিত হয়। অভিধানখানির নাম—“A Dictionary in Sanscrit and English, designed for the use of Private Students and of Indian Colleges and Schools”। ইহা ছাড়া হিতোপদেশের বিতং সংস্করণ এবং ‘নলদায়’ও তিনি সম্পাদন করিয়া প্রকাশ করিলেন। তাঁহার সংস্কৃত ব্যাকরণের কথা আগে বলা হইয়াছে। বড়লট লর্ড হেষ্টিংসের নামে তিনি এই বইখানি উৎসর্গ করেন। সংস্কৃত পাঠ্য পুস্তকসমূহের এইরূপ উল্লেখ পাই : “A Grammar ; A Vocabulary ; A Reader ; Elements of Natural Philosophy”।*

হিন্দুস্থানী বা উর্দু, হিন্দী এবং আরবি ভাষায়ও তাঁহার বিভিন্ন পুস্তক রহিয়াছে। সংস্কৃত-ইংরেজী অভিধানের মত হিন্দুস্থানী ইংরেজী অভিধানখানিও বেশ বড়। এখানি যে হিন্দুস্থানী ভাষার পাণ্ডিত্যের জোতক সে বিষয়ে সন্দেহমাত্র নাই। তদ্ব্যতিরিক্ত হিন্দুস্থানী অজ্ঞাত পুস্তকের এইরূপ উল্লেখ পাওয়া যায় : “An Introduction to the Hindusthani Language ; Selections ; Spelling

* The Calcutta Christian Advocate, 9th August 1845। ১৮৪৫, সেপ্টেম্বর সংখ্যা ‘দি ক্যালকাটা ক্রিস্টিয়ান অবজার্ভার’-এ উদ্ধৃত। পরবর্তী তালিকাও ইহা হইতে লওয়া হইয়াছে।

* Report of the General Committee of Public Instruction for 1842-43, p. 26.

Book I & II; Reader I, II and III; Pleasing Tales; Students' Assistant।" তাঁহার হিন্দী বই : "Reader I, II and III; Elements of History"। আরবি বই দ্বারা একখানি : "A Reader"। ইহা বাতীত ইয়েটস হিন্দী ও হিন্দুস্থানী ভাষার "নিউ টেক্সটবুক" অল্পবাদ করিয়াছিলেন।

উইলিয়াম ইয়েটস বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের চর্চা বিশেষভাবে করিয়াছিলেন। কতকগুলি বিষয়ের আলোচনার তাঁহাকে 'পাইওনিয়ার' বা অগ্রদূতের সম্মান দেওয়া চলে। কলিকাতা স্কুল-বুক সোসাইটির সম্পর্কে আসিয়া জ্ঞান-বিজ্ঞানমূলক বহু পুস্তক তিনি বাংলার অল্পবাদ, সংকলন ও সম্পাদন করেন। তিনি এই সকল পুস্তক রচনা, সংকলন ও প্রকাশ সম্পর্কে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত থাকার সমসময়ে এবং পরবর্তীকালে কোন কোন রচনার কৃতিত্ব তাঁহাতেই আদ্যোপিত হইয়াছে। এ কারণে তাঁহার রচিত পুস্তক-সমূহ সম্পর্কে পুরাপুরি হিরনিস্চর হওয়া সম্ভব নয়, যখন সবগুলি এখনও আয়ত্ন দেখিতে পাই নাই। তথাপি যে ক'খানি বাংলা পুস্তক দেখিয়াছি, এবং যে সকল পুস্তক সম্বন্ধে কতকটা হিরনিস্চর হওয়া গিয়াছে এখানে কিছু কিছু মন্তব্য সমেত সেগুলির উল্লেখ করা হইল :

১। পদার্থবিজ্ঞান। অর্থাৎ বালকদিগের পদার্থ শিক্ষার্থে কথোপকথন। ১৮২৫।

এ বইখানির ইংরেজী নাম—"Elements of Natural Philosophy and Natural History in a series of Familiar Dialogues।" কলিকাতা স্কুল-বুক সোসাইটির বঠ রিপোর্টে (১ম বর্ষ ১৮২৪-২৫, পৃ. ৮) আছে : "One thousand in Bengali and five hundred in Bengali and English have just issued from the press"। ইহা হইতে জানা বাইতেছে, পুস্তকখানির দুইটি সংস্করণ প্রকাশিত হয়—একটি শুধু বাংলার এবং দ্বিতীয়টি বাংলা ও ইংরেজীতে।

২। জ্যোতির্বিজ্ঞান। ১৮৩০।

ইহার ১৮৩০-এর সংস্করণ দেখিয়াছি। পুস্তকখানি জেমস কাস্ট'গন, এক.আর.এস., রচিত এবং ডেভিড ব্রষ্টার কর্তৃক সংশোধিত "An Easy Introduction to Astronomy" নামক ইংরেজী গ্রন্থের অল্পবাদ। কলিকাতা স্কুল-বুক সোসাইটির অষ্টম রিপোর্টে (একাদশ, দ্বাদশ বর্ষ, পৃ. ৬) এই গ্রন্থে লিপিত হয় যে, ইয়েটস পুস্তকখানির অল্পবাদকার্য্যে দুই জন পণ্ডিতের সাহায্য গ্রহণ করেন এবং সাধাকৃত সেব পাণ্ডুলিপি সংশোধন করিয়া দেন।

৩। সত্য ইতিহাস সার। ১৮৩০।

এই পুস্তকখানিতে গ্রন্থকারের নাম নাই। ইংরেজী "Celebrated Characters in Ancient History" পুস্তক হইতে অন্বিত। "দি ক্যালকাটা ক্রিস্টিয়ান এডভোকেট" ৯ মে ১৮৪৫

সংখ্যার ইয়েটসের যে গ্রন্থ-তালিকা দিয়াছেন তাহাতে এই পুস্তক-খানির উল্লেখ আছে।

৪। প্রাচীন ইতিহাস সংকলন। ১৮৩০।

ইংরেজী নাম "An Epitome of Ancient History, containing a Concise Account of the Egyptians, Assyrians, Persians, Grecians, and Romans"। পুস্তকখানির ইংরেজী অংশ কলিকাতা স্কুল-বুক সোসাইটির সেক্রেটারী রূপে উইলিয়াম ইয়েটস সংকলন করিয়াছিলেন। ইহার প্রথম কৃতি পৃষ্ঠা হিন্দু কলেজের ছাত্রগণ কর্তৃক অন্বিত। অবশিষ্টাংশ হুঁচুড়ার মিঃ গিয়ার্স'ন অল্পবাদ করেন, ইহার বাম পৃষ্ঠার ইংরেজী এবং দক্ষিণ পৃষ্ঠার বাংলা দেওয়া হইয়াছে। এখানির পৃষ্ঠাসংখ্যা মোট ৬২০।

৫। হিতোপদেশ। বিত্তম সংস্করণ। ১৮৪১।

পুস্তকখানির ইংরেজীতে এইরূপ উল্লেখ পাইয়াছি—"An Expurgated Edition of Hitopadesh"।

৬। সারসংগ্রহ : ১৮৪৪

এখানির ইংরেজী নাম—"Vernacular Class Book Reader for the Government Colleges and Schools"। ডাঃ প্রান্ত কৃত ইংরেজী পুস্তকের অল্পবাদ।

৭। পরবর্তী পুস্তক দুই খণ্ডে সমাপ্ত, এবং নাম পুরাপুরি ইংরেজীতে। ইহার আখ্যাপত্র এই—

"Introduction to the Bengali Language./ Vol. I./ By the Late W. Yates, D.D./ in two volumes./ Edited by J. Wenger./ Containing a Grammar, a Reader, and Explanatory Notes,/ with an Index and Vocabulary./... Calcutta/ 1847./.../;—Vol. II, 1847."

এই ব্যাকরণখানি ইংরেজী ভাষার মাধ্যমে রচিত, পূর্বে বলিয়াছি। ইয়েটস ভারতবর্ষ পরিত্যাগ কালে, ১৮৪৫ সনের জুন মাসে ইহা তাঁহার সহকর্মী পাত্রী জে. ওয়েল্‌সের নিকট রাখিয়া যান। প্রথম খণ্ডের ব্যাকরণ বাদে অত্র অংশ অসম্পূর্ণ অবস্থায় থাকে। ইহা ছিল ভারতবর্ষে কিরিয়া ইহা সম্পূর্ণ করিবেন। কিন্তু তাহা হইল না। পাত্রী জে. ওয়েল্‌স এই মূল্যবান পুস্তক সম্পাদনা ও প্রকাশের ভার লইলেন। পুস্তকের প্রথম খণ্ডে দুইটি ভূমিকা : "Author's Preface" এবং "Editor's Preface"। দ্বিতীয় খণ্ডে একটি "Prefatory Note" সন্নিবেশিত হইয়াছে। ইহারও সম্পাদক জে. ওয়েল্‌স। পুস্তকের কতটা ইয়েটস রচনা ও সংকলন করিয়া গিয়াছেন, এবং কতটাই বা ওয়েল্‌সের কৃত, "Editor's Preface"-এর নিয়োগ হইতে তাহা বুঝা বাইবে :

"He (the Editor) found that the Grammar, the Preface, and the table of contents to the second volume were prepared and he also discovered some materials intended for the Reader, with a few hints respecting their arrangement. It may therefore be said that the author wrote the Grammar, and furnished the plan for the whole whilst the Editor must be responsible for nearly all the rest."

বিত্তীয় খণ্ডের মূল অংশ ইয়েটস কর্তৃক সঙ্লিষ্ট।^১ এই অংশে শুধু দেশীয় লেখকদের রচনা সন্নিবেশিত হইয়াছে। পরিশিষ্ট অংশ ইয়েটস বহুপাঠিক করিয়াছিলেন, সম্পাদক গুরুদ্বার তাহা অন্তরূপ করিয়াছেন। ইয়েটস বাংলা প্রবাদ ও নীতিবচন সঙ্লন করিয়া পরিশিষ্টে দিবেন এইরূপ সঙ্লন করিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি ইহা সঙ্লন করিয়া যান নাই। সম্পাদক ইহার পরিবর্তে দেশীয় কবিদের কবিতা এবং সাময়িক সাহিত্যের অংশবিশেষ নমনীয়রূপে ইহাতে সংযোজিত করিয়াছেন।

ধর্মগ্রন্থের বাংলা অনুবাদ : ইয়েটস সমগ্র বাইবেল গ্রন্থ অনুবাদে উদ্যোগী হন। তাঁহার এই অনুবাদকার্যে কলিকাতার অজ্ঞাত ব্যাপটিষ্ট মিশনারীগণ সাহায্য করিয়াছিলেন সন্দেহ নাই। কেননা ১৮৫২ সনের পরবর্তী সংস্করণে “Translated by Calcutta Baptist Missionaries” এইরূপ উল্লেখ আছে। তবে ইয়েটস যে মূলতঃ ইহার অনুবাদক সে বিষয়েও সন্দেহ নাই। ১৮৩৯ খ্রিষ্টাব্দে তিনি নিউ টেষ্টামেন্ট “ধর্মপুস্তকের অন্তর্ভাগ” এই নামে বাংলার কিছু রোমান অক্ষরে অনুবাদ করিয়া প্রকাশিত করেন। তৎকৃত ‘তৃতীয় টেষ্টামেন্ট’র অনুবাদ প্রকাশিত হয় ১৮৪৪ খ্রিষ্টাব্দে। এক বৎসর পরে, ১৮৪৫ সনে এই দুইখানি পুস্তক বাংলা অক্ষরে বাহির

হয়। ১৮৫২ সনে প্রকাশিত সংস্করণে পুস্তকের আখ্যাপত্রে ন্যায় দেখিতেছি—“ধর্মপুস্তক অর্থাৎ পুরাতন ও নূতন ধর্মনিরম সম্বন্ধীয় গ্রন্থসমূহ”।

মৃত্যু

ইয়েটস ত্রিশ বৎসর কাল (যথো প্রায় দুই বৎসর বাদে) এদেশে কাটান। ধর্মপ্রচার এবং জ্ঞান-অনুশীলন দুই-ই সমানে চলিয়াছিল। তিনি ১৮৪৫ সনের জুন মাসে স্বাস্থ্যলভ্যার্থে দেশে যত্না হইলেন। কিন্তু তাহাজেই তিনি গুরুতররূপে অসুস্থ হইয়া পড়েন। এডেন বন্দর অভিক্রম করিয়া জাহাজ লোহিত সাগরে পড়িলে ১৮৪৫, ৩রা জুলাই তারিখে তিনি মৃত্যুমুখে পতিত হন। অন্তল সমুদ্রে তাঁহার শব নিক্ষিপ্ত হয়। এইরূপে একটি কর্মময় জীবনের অবসান ঘটিল। ভারতীয় ভাষা-সাহিত্য এবং ভারতবর্ষের শিক্ষার ইতিহাসে উইলিয়ম ইয়েটসের নাম চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবে।*

* আমি “উইলিয়ম ইয়েটস” শীর্ষক একটি প্রবন্ধ সংক্ষিপ্তাকারে প্রবাসী, চৈত্র ১৩৫৫-এ প্রকাশিত করিয়াছিলাম। এই প্রবন্ধটিতে বহু নূতন তথ্য সন্নিবেশিত হইয়াছে।—লেখক



শোক

শ্রীতরুণ গঙ্গোপাধ্যায়

সারা বাড়ীটার ছড়িয়ে রয়েছে বিবাহের ছায়া। আজ মহালয়া। আজকের এই উৎসব-দিনটি একটি বিশেষ ঘটনা স্বরণ করিয়ে দিচ্ছে। গত বৎসরের বেদনাবিক্ষুব্ধ একটি স্মৃতি। এই দিনেই নন্দ মারা গিয়েছিল—এ বাড়ীর বছরছয়কের ছেলে। সরমার আর পাঁচটি ছেলেগুলোর মধ্যে নন্দ ছিল মেজ। সে মারা গিয়েছিল একেবারে হঠাৎ। কয়েক ঘণ্টার নোটিশে ডিপখিরিয়া রোগে।

গ্রীষ্ম বিষম গভীর মুখখানা সকাল থেকেই লক্ষ্য করছিল অরুণাংগু। আর দেখছিল ওর একটা এড়িয়ে এড়িয়ে থাকার চেষ্টা। নিজেবও যে নন্দকে মনে পড়ে নি তা নয়। বুকটা বার বার মোড় দিয়ে উঠেছিল। কিন্তু সরমাকে মনে পড়িয়ে দিতে চায় নি। তার কি আর মনে পড়ছে না যে, এই দিনটিতেই সকালে, এতক্ষণে লোকে লোকারণ্য হয়ে গেছে এই স্বল্পবিস্তার বাড়ীটা। এই একটি মাত্র শোয়াব ঘরে বজ্রবাহুব, পাড়া-পড়শীরা ভিড় করে দাঁড়িয়েছে। আর নন্দর সেই বিকট কাতরানি—তার পর ডাক্তারের ঘন ঘন আসা-যাওয়া—প্রতি বারের ইনজেকশনের সিরিঞ্জ দেখে নন্দর সেই আর্ন্ত চিন্তার। জোর করে প্রতি বার চেপে ধরে রাখতে হয়েছে নন্দকে। সরমা কোনবারেই দাঁড়িয়ে থাকতে পারে নি সামনে। ট্রিক ঐ সময়টার টিনের শেড দেওয়া রান্নাঘরের এক কোণে কানে আঙুল দিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল সে। তার-পর সন্ধ্যাবেলার সেই বনিয়ে আসা অস্তিম সময়টা। হৃত পাণ্ডুর একটি শিশুর মুখ—সরমার বুকফাটা আর্ন্তনাথ—আর সবার শেষে শক্ত কাঠের মত মন নিয়ে সরমার বুক থেকে নন্দকে ছিনিয়ে নিয়ে অরুণাংগুর মন্বর গতিতে বেরিয়ে যাওয়া। সবই স্পষ্ট মনে আছে, এতটুকু জান হয়ে যায় নি।

সেদিন আর আজ। হুর্গতিনাশিনীর আগমন-সূচনার সেদিনও ছিল দিগ্‌বিদিক মুখরিত এবং আজও তাই। কিন্তু এসব আনন্দের ছিটকোটা এ বাড়ীকে স্পর্শ করে নি।

সকালবেলায়ই কখন উঠে গেছে সরমা। অন্য দিন অরুণাংগু ঘুমিয়েই থাকে। তবু সবার সময় একবার সরমা ঠেলে জাগিয়ে দিয়ে যায় স্বামীকে। আজ কিন্তু আর তেমনটি হয় নি। ছুটির দিন, একটু বেলা করে উঠে, মুখ হাত-পা ধুয়ে খুঁটিনাটি কাজ সারতে বেলা প্রায় আটটা। স্মৃতিটা মনের মধ্যে ধোঁচা দিচ্ছিল। ধোঁচাটা আবও

ভীক হ'ল কাগজ পড়তে পড়তে হঠাৎ যখন মনে হ'ল, সরমার সঙ্গে সামনাসামনি দেখা হয় নি সকাল থেকে। বারকয়েক বোধ হয় কাজ নিয়ে ঘরে এসেছে গেছে, কিন্তু কোন কথা বলে নি। চা পাঠিয়ে দিয়েছে বড় ছেলের হাত দিয়ে। এড়িয়ে এড়িয়ে রয়েছে সরমা। ছেলেদের নিয়ে সেই সকালে রান্নাঘরে ঢুকে কি করেছে কে জানে।

ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এল অরুণাংগু। ছেলেদের কলরবটা তার আর রান্নাঘরে নেই—পাশের বাড়ীর রোয়াকে শোনা যাচ্ছে। রান্নাঘরেও কোন শব্দ নেই। কোথাও গেছে নাকি সরমা। ভাড়া উঠোন পার হয়ে, কালা প্যাচপ্যাচে রান্নাঘরের দোর-পোড়ায় দাঁড়িয়ে উঁকি মারতে গিয়ে ধমকে দাঁড়াল অরুণাংগু। সরমা একলা বসে কুটনো কুটছে হেঁট মুখে। পারের শব্দে মুখ তুলে তাকাতেই চোখাচোখি হ'ল—বক্তব্যের মত অশ্রু-ভারাক্রান্ত দুটি চোখ। তুলেই আবার নামিয়ে নিল। বীরে বীরে বেরিয়ে এল অরুণাংগু।

এই জন্তেই সরমা এড়িয়ে এড়িয়ে রয়েছে সারা সকাল। দাঁড়ায় খুঁটি ধরে কেমন অস্তমনস্ক হয়ে গেল অরুণাংগু। আগের বছরের সেই বিবাহমাখা দিনটি। সেই ভিড়, সবাই ত্রস্ত, ব্যস্ত, হৃত পাণ্ডুর একটি শিশুর মুখ, আর শেবটা নন্দকে বুক জড়িয়ে...

—বাজার বাবে না ?

কখন নিঃশব্দে এসে বাজারের থলিটা এগিয়ে ধরেছে সরমা। মুখ চোখ পরিষ্কার করে মোছা—আঁচলের ভিজে দাগগুলি তাবই সাক্ষী। বেশ স্পষ্ট ভাবেই এবার তাকিয়েছে। মুখে একটা জোর করে কুটির তোলা হাসি-হাসি ভাব। বললে—যাও, বাজারটা করে আন। কিছুকণ চুপ করে থেকে আবার বললে—ভূমি আবার মন ধারাপ করো না—যে গেছে সে কি আর...চোখ দুটি নন্দ করে নিতে হ'ল, ক্রত চলে যেতে হ'ল সামনে থেকে।

সামান্য দিতে এসেছিল স্বামীকে সরমা—শোকে সামান্য। একটা দীর্ঘশ্বাস বুক চেপে বাজারে বেরিয়ে গেল অরুণাংগু।

হুণ্ডের দিকে বাড়ীর ধমধমে আবহাওয়াটা অনেকটা সহজ হয়ে এল। গতাহুগতিক কাজের মধ্যে সকালবেলাকার বেদনাক্রুর মনটা ক্রমশঃ স্বাভাবিক হয়ে

উঠল। অনেকটা ভুলে রইল সরমা। সেদিনের সেই শোকটা সহ্য হতে হতে তার ভীতভাটা এমনিতেই অনেকখানি কমে এসেছে—চাপা পড়ে গেছে একটু একটু করে—ছেলেপুলে স্বামী সৎপার নিয়ে অনেক কাজের মধ্যে ক্রমশঃ তলিয়ে গেছে। তবু আজকের এই বিশেষ দিনটিতে শোকটা আবার একবার নতুন করে মাথা ঝাড়া দিয়ে উঠেছিল। হয়ত প্রতি মহালয়ার দিনটিতে এমনি হবে—নব্ব্ব একবার নিজেকে মনে পড়িয়ে দেবে আনন্দ-কলরবের মাঝে—আবার এ বাড়ীর অনেক কাজের ভিড়ে তলিয়ে থাকবে সারা বছর।

ছেলেদের হৈ চৈ, তাদের নাওয়ানো-খাওয়ানো ইত্যাদি সারতে সারতে বেলা প্রায় একটা। মেকের মাদুর পেতে চারটি ছেলেকে নিয়ে গল্পে মেতে উঠল সরমা। বেশ সহজ মন নিয়ে ওদের আদর আবদারের কথা শুনল, প্রবাব দিয়ে গেল। বছরতিনেকের আর চারেকের ছেলে দুটিকে ছ'পাশ থেকে আগলে রেখেছে বৃকে। সাত বছরের আর পাঁচ বছরের অপর বড় ছ'জন ছোট দুটির ছ'পাশে আছে শুয়ে। অনর্গল সব বকে যাচ্ছে। মাঝে মাঝে সরমা সাবধান করে দিচ্ছে—এই আস্তে, বাবা শুয়ে আছে না খাটে ?

অক্লণাংগ উপরে খাটে শুয়ে আছে। ঘুমিয়ে নেই, ঘুমোবার ভান করে পড়ে আছে। আড়াল থেকে মা আর ছেলেদের কথাবার্তা উপভোগ করছে। বেশ ব্যরবরে হয়ে গেছে সরমার মন। নব্ব্ব এখন আর সব ক'টি ছেলেদের মধ্যে তলিয়ে গেছে। একবার মনে হ'ল ওদের আপাশে যোগ দেবে নাকি ? অমন একটা স্নেহস্নিগ্ধ পরিবেশের বাইরে সেই-বা পড়ে থাকবে কেন ?

কথাবার্তার মোড় ঘুরে গেল। আর ওদের সঙ্গে যোগ দেওয়া গেল না। বড় ছেলেটি জিজ্ঞেস করে বসেছে—এবার আমাদের পূজার জামাকাপড় হবে না মা ?

—হবে রে, হবে। মা সান্ত্বনা দিল। আর তিনটিও দাবার অনুকরণে একেবারে উঠে বসে হৈ হৈ করে উঠল—আর কবে হবে মা ?

মা বললে—দাঁড়া দাঁড়া -অত বাস্তব হোস কেন, তোদের বাবা বোনাদের টাকাটা আগে পাক।

সরমা একবার খাটের উপর চোখ বুলিয়ে নিল। না, ঘুমোচ্ছেই। জেগে থাকলে জিজ্ঞেস করা যেত বোনাদের টাকাটা পেয়েছে কিনা। অন্যান্য বছর ত মহালয়ার আগেই পেয়ে যায়।

অক্লণাংগ শুয়ে শুয়ে ভাবল টাকা পকাশটা কালই পাওয়া গেছে। কথাটা আর বলা হয়ে ওঠে নি সরমাকে। ভাবল এবার উঠে বসবে নাকি। বোনাস প্রাপ্তির খবরটা এখনুনি

প্রকাশ করে দিয়ে এদের আরও খুশী করে তুলবে নাকি।

কিন্তু এবারেও ওঠা হ'ল না। বড়টি আবদার তুলেছে—ক্যাশিসের জুতো আর নেব না মা—বড় তাড়াতাড়ি ছিঁড়ে যায়। পাশের বাড়ীর ছেলেরা কেমন সুন্দর চামড়ার জুতে পরে। আর তিনটিও শুরে শুরে মিলাল।

সরমা বিশেষ কিছু বলতে পারল না। আচ্ছা সে দেখে যাবে, বলে প্রসঙ্গটা চাপা দিল। ক্যাশিসের জুতোগুলি সত্যিই টেকে না। বড়জোর ছ'মাস। তারপর ছেঁড়' জুতোয় তালিভুলি মেয়ে কোনগতিকে আর ছ'মাস, বাকি মাসকয়েক একরকম খালি পায়েই চালিয়ে নিতে হয়। কিন্তু ক্যাশিসের জুতো ছাড়া ত অন্য কিছু কিনে দেবার উপায় নেই। সরমার সব হিসেব নিজের হাতেই করা আছে। আগের ছ'বছর এ পকাশ টাকার পাঁচটি ছেলের কোন রকমে কুলিয়েছিল। একটা শার্ট চার টাকা, প্যান্ট তিন টাকা, আর ক্যাশিসের জুতো আড়াই-তিনের মধ্যে—এই ভাবে পাঁচ জনের গড়পড়তা দশ টাকা পরে, পকাশ টাকার ছেলেদের পূজার বাজার হয়েছিল। গেল ছ'বছর সরমার নিজের জন্যে কিছু হয়ে ওঠে নি। আগে যখন এরা ছোট ছিল, নিম্নেনপক্ষে একটা তাঁতের শাড়ি ওরই মধ্যে কুলিয়ে যেত। এখন হয় না। অক্লণাংগ ছ'বারই বিষম মুখে বলেছিল—‘তোমার কিছু হবে না ?’—‘ছেলেরা বড় হয়েছে, মায়ের আর সেজে কাজ নেই।’—এই জবাব দিয়ে পাশ কাটিয়ে সরে গেছে সরমা। অর্থাৎ, যখন কিছু হবার সামর্থ্য নেই, তখন হবে না—এতে চুপে কি আছে।...

অক্লণাংগের ঠাকুরদার আমলের দেয়াল-বাড়িটার চারটা বাজল। সরমা এবার উঠে পড়ল। আঁচ দিতে হবে, চা করতে হবে—অনেক কাজ। এবার অক্লণাংগকেও উঠতে হ'ল। এদের কথায় যোগ দেব দেব করে দেওয়া হয়ে ওঠে নি। কথা শেষ হয়ে এল প্রায়—তাড়াতাড়ি উঠে বসল।

—কি এত বকব বকব করছিলি যে তোরা ?

চারিখ খোলোক্তা আঁচলটি পিঠের উপরে ফেলে দিয়ে সরমা বললে—বোনাদের টাকাটা পেয়েছ ?

—ও হ্যাঁ, কালই ত পেয়েছি।

—এদের নিয়ে আজ একটু ঘুরে এস না বাজারে।

—তা বেশ ত, বাব।

—এরা সব বলছে চামড়ার জুতো নেবে।

—দেখি, ওর মধ্যেই ত কুলোতে হবে।

—তা ছাড়া আর উপায় কি।

হাসিমুখে সরমা বেরিয়ে যেতে, ছেলেদের নিয়ে ঘিরে বসল অক্লণাংগ—কি কি নিবি সব বল। মনটা বেশ প্রফুল্ল

হয়ে উঠেছে। মা ছেলেদের নিয়ে বেশ আমোদ করে গেল—এবার বাপের পালা।...

ভাষা প্যাণ্ট কেনা হ'ল বাজার ঘুরে। এবার জুতোর দোকান, সরমা দেখতে বলেছে চামড়ার জুতো। চাবটি ছেলে সারি সারি চেয়ারে বসেছে, তাদেরও ঐ আবদার। পকেটের টাকাগুলো খেঁড়ে হিসেব করে নিল অরুণাংশু। আগের বছরের হিসেবমত—আমার চার টাকা, প্যাণ্ট তিন টাকা, চার আর তিনে সাত, চার জনের আটশ টাকা হওয়া উচিত, খবর হয়েছে প্রায় ত্রিশ টাকা। বাকি পঞ্চাশের মধ্যে আছে প্রায় কুড়ি টাকা। পাঁচ টাকা করে একজনের জুতো পরলে চার জনের কুড়ি টাকার মধ্যে হয়ে যাবে। বাঃ, এই ত বেশ কুলিয়ে যাচ্ছে। খুশীমনে চামড়ার জুতো দেখাবার নির্দেশ দিয়ে, আবার অনামনস্থ হয়ে গেল অরুণাংশু। আগের বারে ত কুলোয় নি, এবার কি করে কুলোল। কয়েকটা মুহূর্ত, বেশীক্ষণ লাগল না নৃত্যটা ধরে ফেলতে—নস্তর হিসেবটা বুঝে গিয়ে এদের হিসেবে যুক্ত হয়ে গেছে। শুদ্ধ হয়ে বসে বইল অরুণাংশু।...

ছেলেরা সব প্যাকেটগুলো বগলে নিয়ে হৈ হৈ করতে করতে বাড়ী ঢুকল। বাগানের থেকে ছুটে বেরিয়ে এল সরমা। হাসি-হাসি মুখ। অরুণাংশু এক নিমেষ তার মুখের দিকে চেয়ে ধরে চলে এল। কেমন একটা সজোচ. একটা আড়ষ্টতা—স্ত্রীর মুখোমুখি দাঁড়াতে পারবে না—ও ভুলে আছে, ভুলে থাক—যতক্ষণ পারে ভুলে থাক।

ছেলেদের নিয়ে ধরে ঢুকল সরমা। দেখি, দেখি, তোদের কি সব হ'ল। মেঝেয় বসল সব ক'টিকে নিয়ে। খুব হৈ চৈ, আনন্দে মশগুল সব। অরুণাংশুর টেবিলের উপর কি একটা খোঁজার খুব দরকার পড়ে গেল।

আমাদের সব দেখা হ'ল। চামড়ার জুতো দেখে ছেলেদের

মত মাও মহা খুশী। সরমা বললে—এই ত বেশ চামড়ার জুতো হয়েছে তোদের।

—আমাকে পরিয়ে দাও, আমার আগে। তাড়া দিচ্ছে সবাই। এক এক করে পরিয়ে দিয়ে দেখছে সরমা। অরুণাংশুর টেবিলে এখনও খোঁজা শেষ হয় নি।

সরমা তাড়া দিল—কি গো, কি হ'ল তোমার? দেখ না কি রকম হ'ল সব।

পেছন না ফিরেই অরুণাংশু বললে—আমি ত দেখেই কিনেছি। আমি আর কি দেখব—তুমি দেখ।

—বেশ হয়েছে সব, কিন্তু ওরই মধ্যে কুলিয়ে গেল ত?

—হ্যাঁ। উত্তরটা অস্পষ্ট স্বরে দিয়েই শি'টিয়ে বইল অরুণাংশু। প্রশংসা: কোন রকমে কি এড়ানো যার না?

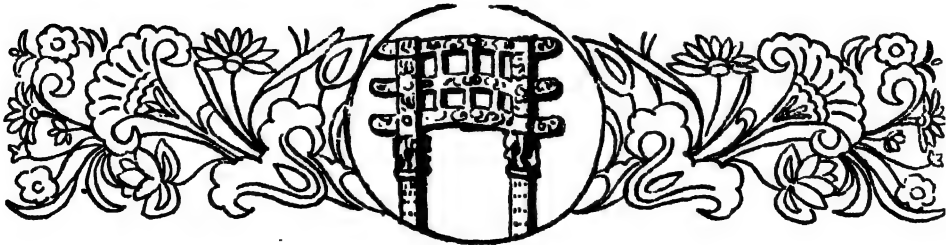
—কি করে কুলোল?

আর জবাব দেওয়া গেল না। মিনিটকয়েক চুপচাপ হ'লেনই। হিসেবটা মেলাতে অরুণাংশুর যতটুকু সময় পেয়েছিল, সরমারও তাই। তার পরেই একটা ছোট্ট অসুস্থ স্বর—ওঃ।

হিসেব মিলে গেছে সরমার। হেঁট হয়ে ছেলেদের জুতোর কিতে পরাতে পরাতে চোখ দু'টে জালা করে জলে ভরে উঠল।

ছেলেরা তখন মাকে ধরে পড়েছে—কারটা ভাল হয়েছে মা, কারটা?

সব ক'টি ছেলেকে হাত বাড়িয়ে বাড়ির টেনে নিয়ে এল কোন্সের কাছে সরমা। মুখে হাসি চোখে জল নিয়ে স্নলে সবাইকারটাট গুণ মূল্যবান হয়েছে। তার পর হঠাৎ কি মনে পড়ে যেতে তাড়াতাড়ি অ'চল দিয়ে চোখ দুটি ভাল করে মুছে নিল। এমন একটা সুন্দর মুহূর্তে চোখের জল ফেলতে নেই মাকে—ছেলেদের অকল্যাণ হয়। কথাটা হঠাৎই মনে পড়ে গেছে সরমার।



হঃশীলের শীলগ্রহণ

মারের দীক্ষা

শ্রীমুক্তকুমার মুখোপাধ্যায়

মধুবা নগরীর উপকণ্ঠে, এক অরণ্যে সম্মাসী উপগুপ্ত আশ্রয় নিয়েছেন। অপূর্বচরিত্র দ্বিতীয় বুদ্ধের জ্ঞায় এই মহাপুরুষকে দর্শন এবং তাঁর উপদেশ শ্রবণ করবার জন্য প্রতিদিন বহু জনসমাগম হচ্ছে।

একদিন এক বিরাট সভায় উপগুপ্ত ধর্মব্যাখ্যা করছেন। জনতা নীরবে, গভীর মনোযোগের সঙ্গে তাঁর উপদেশ শ্রবণ করছে—এমন সময় সহসা আকাশ হতে মুক্তাবর্ষণ হ'ল। জনতা চক্কেল হয়ে উঠলো। একাধিকবার ঐরূপ মুক্তাবর্ষণ হওয়ায়, উপগুপ্তের ধর্মোপদেশে আর কারও চিন্তাই আকৃষ্ট হ'ল না।

উপগুপ্ত বিস্মিত হলেন। হঠাৎ এরূপ মুক্তাবর্ষণ হ'ল কেন? এর কারণ কি? ধ্যানযোগে তিনি অবগত হলেন—ধর্মের বৈরী মারের এই কীতি।

পরদিন সভার অধিকতর জনসমাগম হ'ল। কারণ চতুর্দিকে স'বাদ রটেছিল উপগুপ্ত যখন ধর্মপ্রচার করেন, তখন আকাশ হতে মুক্তাবর্ষণ হয়। সেদিনের সভায় উপগুপ্ত যখন বুদ্ধপ্রচারিত সত্য ব্যাখ্যা করছেন—তখন সহসা সুবর্ণ বর্ষণ শুরু হ'ল। বলা বাহুল্য, জনতা ধর্মের চেয়ে সুবর্ণের দিকে অধিকতর আকৃষ্ট হ'ল।

তৃতীয় দিনের সভায় অভূতপূর্ব জনসমাগম হ'ল। ধর্মোপদেশ আরম্ভ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দেখা গেল—মার অনতিদূরে নাটক আরম্ভ করেছেন। দিব্যবাণ সহযোগে স্বর্গীয় সঙ্গীত এবং সেই এক্যতানে পরমাসুন্দরী অঙ্গদাগণ নৃত্য করছেন। এই দৃশ্য সমস্ত জনগণের মন হরণ করল। বাঁতরাগ সাধু-গণের পর্বস্ত চিত্তচাকলা উপস্থিত হ'ল। নিজের শাক্যল্যে উৎসাহিত মার উপহাসপূর্বক উপগুপ্তের কণ্ঠে মাল্যদান করলেন।

উপগুপ্ত চিন্তিত হলেন। ধর্মের এই পরমশত্রু মারকে তথাগত কেন দমন করলেন না—তাঁর মনে এই প্রশ্ন উদ্ভিত হ'ল। যাই হোক, মারকে তিনিই দমন করবেন—এইরূপ সঙ্কল্প করে তিনিই বিভিন্ন জাতীয় ককাল তিনি সংগ্রহ করলেন। একটি মন্ত্রগ্রন্থ, একটি কুহুরের ও একটি সর্পের। খড়্গবলে এই ককাল তিনটিকে পুষ্পমালায় পরিণত করে তিনি মারের দিকে অগ্রসর হলেন। “উপগুপ্তও এই

প্রলোভনে আকৃষ্ট হয়েছেন।”—এই ভেবে মার অত্যন্ত আনন্দিত হলেন। উপগুপ্ত সেই মালা, মারের শীর্ষে ও কণ্ঠে অর্পণ করলেন। মারও নত হয়ে তা গ্রহণ করলেন। এই ভাবে কি ভয়ঙ্কর বিপদ তিনি শিরোধার্য করলেন, হয়। তা যদি তাঁর বোধগম্য হ'ত। উপগুপ্ত বললেন:

“সন্ন্যাসী ভিক্ষুর মাল্যধারণ
জান তুমি বেশ, আছে শাস্ত্রে বারণ।
তথাপি পদায়ে মালা কণ্ঠে আমার
লাঞ্ছনা কর মোরে, গণিত মার।

রূপে তব যত ঐতি
কংকালে তত ভীতি,
হোক তাই কণ্ঠের হার।

পরিয়া হাড়ের মালা
গর্ব তোমার,
কেমন, এবার হলো
ধর্ম ত মার?”

পুষ্পমাল্যের পরিবর্তে শীর্ষে ও কণ্ঠে, সেই ভয়ঙ্কর কুৎসিত ককাল দর্শন করে সন্ত্রস্ত মার সেই ককালগ্রন্থি ছিন্ন করতে উদ্বৃত্ত হলেন। কিন্তু কিছুতেই তিনি কৃতকার্য হলেন না। তখন তিনি আকাশে উদ্ভিত হয়ে উপগুপ্তকে বললেন:

“খুলিতে না পারি তবু
মনেতে তেবো না কভু
খুলিবে না এ দুঢ় বাঁধন।
দেবতা যতেক আছে
ছুটিব সবার কাছে
অসাধ্য করিবে সাধন।”

উপগুপ্ত উত্তর দিলেন:

“ছাড়ি এই তপোভূমি
যেখা খুশি যাও তুমি
যারে খুশি কর আবেদন।
ছুটে যাও অমরায়
দেবতার নম পায়
ইন্দ্রের লগে শরণ।

কুবের বক্রণ বম
হয় যদি অক্ষম
ব্রহ্মার ধর গে চরণ ।”

স্বর্গে একে একে পবন, বক্রণ, বম, কুবের, ইন্দ্র, উপেন্দ্র
প্রভৃতি দেবতার নিকট মার গমন করলেন । কিন্তু কেহই
তার ঐ বন্ধন মোচন করতে সক্ষম হলেন না । তখন নিকুপায়
মার স্বয়ং ব্রহ্মার সমীপে উপস্থিত হলেন ।

ব্রহ্মা বললেন :

“শক্তি আমার যদিও অনেক তবু
সীমা আছে তার, অসীম নহে সে কভু ।
অগ্নি যদিও কম নয় কিছু তেজে
স্বর্ষের কাছে দাঁড়াতে পারে না সে যে ।”

তথাপি মার যখন তাঁকে সর্নির্বন্ধ অহরোধ করতে
লাগলেন, তখন ব্রহ্মা বললেন :

“পশ্চাদ্ নাগের স্ত্রে বাঁধি

হিমালয়ে উখাড়িতে চাও ?

হয়ত পারিবে কেহ তাও ।

বুদ্ধের সেবক-বদ্ধ কংকালের হার

খুলে দেবে, গাধা আছে কার ?”

বিভীষিকাশ্রম্ভ মার করথোড়ে জিঃক্ষস করলেন—“তবে
আমি আর কার শরণ নেব ?” ব্রহ্মা উত্তর দিলেন :

“আছাড় খাইয়া, মাটিতে পড়ে যে-কেহ
মাটিরেই ধরি, তুলে সে নিষ্কেষ দেহ ।
হাড়ের এ মালা পরালেন যিনি গঃল
খুলিবেন তিনি, পড় গিয়ে পদতলে ।”

ব্রহ্মার উত্তর শুনে মার বিষয়ে স্তম্ভিত হলেন :

বুদ্ধের সেবক এক, তাঁরও কাছে ব্রহ্মা মানে হার !
আশ্চর্য ঘটনা হেরি, বিষয়ে স্তম্ভিত হ’ল মার ।
“না জানি কত না শক্তি ধরিতেন বুদ্ধ তথাপত,
কত না লাঞ্ছনা হায়, তাঁরে আমি করেছি নিয়ত ।
মুখের আহাৰ তাঁর নিয়েছি কাড়িয়া—আমি মুঢ়মতি !
কন নাই কোন কটু কথা । করেনি কভু কোন কতি ।
শক্তিগর্বে গবিত বালক । বুঝি নাই তাঁর শক্তিলেশ
অবহেলে করিলে প্রয়োগ, দেহ মোর হ’ত ভয়শেষ ।
সয়েচেন শত অত্যাচার, হোক না সে যত ক্লেশকর,
জনকের মত রক্ষা মোরে, করেছেন কল্পণ-সাগর ।”

পূর্ব-আচরিত পাপকর্মে নিতান্ত অহুতপ্ত মার উপশ্লেষের
চরণে নিপতিত হয়ে বললেন :

“ক্ষমা কর মোরে, হে বীর তুমি,
এই আমি তব চরণ চুমি ।
গর্মের আজি লইলু শরণ
মুক্ত কর হে কোপ-আভরণ ।”

উপশ্লেষ বললেন, “বন্ধন মোচন করছি, কিন্তু আমার
একটি কাজ করতে হবে ।”

মার উল্লসিত হয়ে বললেন—“প্রভু, আজ্ঞা করুন ।”

উপশ্লেষ বললেন—“তথাগতের পরিনির্বাণের শতবর্ষ
পরে আমার জন্ম । তাঁর সেই পদম রূপবান দেহে দর্শন
করবার সৌভাগ্য আমার হয় নি । তুমি সর্বপ্রকার রূপ-
ধারণে সক্ষম । তথাগতের রূপ ধারণ করে’ তুমি তাঁর শুর
নামক ভক্তকে মোহিত করেছিলে । আমাকে তাঁর সেই
অপরূপ রূপ দর্শন করাত । আমি কৃতার্থ হই ।”

মার বললেন—“তার পূর্বে আপনাকে এক প্রতিজ্ঞা
করতে হবে ।”

উপশ্লেষ শুধালেন—“কি প্রতিজ্ঞা ?”

মার বললেন—“তথাগতের রূপ দেখে আশ্চর্যবিশ্মিত হয়ে
আপনি আমার প্রণাম করবেন না :

“স্মরিয়া স্মৃগতে নাথ

কর যদি প্রণিপাত,

ভয় হবে এ তনু আমার ।

সাধকের শ্রদ্ধাভক্তি

সহ করে হেন শক্তি

ধরে নাকে। ক্ষুদ্রশক্তি মার ।”

উপশ্লেষ বললেন—“প্রতিজ্ঞা করছি, তোমাকে প্রণাম
করব না ।”

মার তখন গহন অরণ্যে প্রবেশ করলেন । অতঃপর
সুদক্ষ নটের ভ্রায় তথাগতের রূপ পরিগ্রহণ করে, তিনি
উপশ্লেষের সম্মুখে উপস্থিত হলেন ।

সেই অলৌকিক দৃশ্য দর্শন করে উপশ্লেষের সর্বশরীর
রোমাঞ্চিত হ’ল । বিষয়বিশুদ্ধ কণ্ঠে তিনি বলে উঠলেন :

“দাঁড়াল সম্মুখে একি লভিয়া আকার
মম শত জনমের তপস্কার ফল ।
স্নিগ্ধ শান্ত মুখখানি তনু-শোভা-সার
মানস-সরসজলে স্তল শতদল ।
বিকচ নয়ন ছুটি সমুজ্জল মণি,
শোভিতেছে সুবমায় জিনি নীলোৎপল ।
হেরি হুঃখ জিলোকের দিবসরজনী
কল্পণাব সুধারসে স্নিগ্ধ সমুজ্জল ।
বিদ্য হিমাচল পরাজিত বীরতায় ।

ভেজে তিরঙ্কৃত বসি, পাড়ীর্ষে সাগর।
গতিতে বিকৃত সিংহ অরণ্যে লুকার
ভঙ্গুর চম্পকবর্ণে স্নান চামীকর।

“চন্দ্র সূর্য হয়ে যায় স্নান
অপূর্ণ এ রূপে মূর্ছিত তাঁর।

কর্মবলে সৃষ্ট এই রূপ।
সৃষ্ট নহে খেলালী খাতার।

“শত শত জনমের শুভকর্ম” বত
প্রেম, সেবা, ক্রমা, দয়া দানধ্যান আদি;
তারি বলে হিংসা ঘেষ করিয়া সংযত
চিন্তের ঐশ্বর্য মাঝে লভিয়া সমাধি
স্বজিলা নিজের রূপ নিজে তথাগত।”

বুদ্ধের স্বরূপ চিন্তায় বিভোর উপগুপ্ত স্থান, কাল, পাত্র,
গমস্ত বিদ্বত হয়ে মাঝের পদতলে দণ্ডবৎ লুপ্তিত হলেন।
ভীত, সচকিত মার কাতর কণ্ঠে বলে উঠলেন—“অন্যায়!
অন্যায়! প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করা অন্যায়।”

উপগুপ্ত জিজ্ঞাসা করলেন—“কি প্রতিজ্ঞা?”

মার বল্লেন—“প্রতিজ্ঞা করেছিলেন—আমাকে প্রণাম
করবেন না। কিন্তু আপনি আমার প্রণাম করলেন।”

উপগুপ্ত গদ্গদ কণ্ঠে উত্তর দিলেন:

“আমি কি জানিনা শতাব্দী আগে তথাগত ভগবান
জলেতে আহত অনলের মত লভেছেন নিরবাণ।
তথাপি যখন কুসুমকোমল অমলকান্তি তাঁর
হেরিঙ্গু সন্মুখে নমিঙ্গু চরণে, নমিনি তোমায়ে মার।”

মার আশ্চর্য হয়ে বল্লেন—“আমি স্বচক্ষে দেখলাম,
আপনি আমার প্রণাম করলেন। এখন বলছেন, ‘তোমাকে
প্রণাম করিনি’। একি কথা।”

উপগুপ্ত বল্লেন—“শোন।

মাটির প্রতিমা গড়ি

ববে দেবতার

সন্মুখে নমিয়া পূজি,

পূজা করি কার?

সুগতের রূপধারী

সন্মুখে তোমার

প্রণমিঙ্গু যাবে, সে তো

তুমি নহ মার।”

অতঃপর মার উপগুপ্তকে সাষ্টাঙ্গে প্রাণপাত করে
প্রস্থান করলেন।

পরদিন তিনি স্বয়ং মধুতায় বণ্টার দ্বারা ঘোষণা
করলেন :

“হীনতা হীনতা বত

অনর্থের মূল

ধ্বংস করি লভিবে না

ঐশ্বর্য অতুল।

ওঠ, জাগো! তপস্যায়

লভ ইন্দ্রপদ,

অমরায়! লভ মুক্তি

পরমাসম্পদ।

দেখ নাই তথাগতে

হুংগে তার কিবা?

নব বুদ্ধ অবতীর্ণ

সম্মুখল বিভা।

অনিবাণ হীপজ্যোতিঃ

সদা আছে জলি,

নাশি ঘোর তনোরাশি

ত্রিলোক উজলি।”*

* অখবোধের “সুজ্ঞানদ্বার” হইতে গৃহীত



পবন-দূত

অনুবাদক শ্রীরামপ্রসাদ ঠাকুর চক্রবর্তী

প্রভাবনা: সংস্কৃত সাহিত্যের আলঙ্কারিকগণের মতে কাব্য হই তাপে বিভক্ত, বধা, দৃষ্ট এবং শ্রাব্য। তাহার মধ্যে দৃষ্ট—অভিনয়ের নাটকাদি এবং শ্রাব্য—কাব্য, মহাকাব্য, বণিকাব্য এবং কথাকাব্য প্রভৃতি। দূতকাব্যগুলি এই বণিকাব্যেরই অন্তর্গত। সংস্কৃত সাহিত্যে বস্তুগুলি দূতকাব্যে পরিবৃষ্ট হয়, তাহার মধ্যে মহাকবি কালিদাস প্রণীত মেঘদূতই প্রথম এবং প্রাচীনতম। সুতরাং এই মেঘদূতেরই অনুসরণ করিয়া বহু প্রাচীন কবি নানা ভাবে পবন-দূত হংস-দূত, উল্লব-দূত, পদারব-দূত, এবং মনো-দূত প্রভৃতি দূতকাব্য রচনা করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু মহাকবি কালিদাসের মেঘদূতের সহিত আর কোনও দূতকাব্যেরই তুলনা হয় না। তবে অজ্ঞাত দূতকাব্য অপেক্ষা গুণ-গরিমায়, রচনা-ভঙ্গীতে, পাণ্ডিত্যে এবং প্রাচীনত্বে পবন-দূত যে মেঘদূতেরই পরে স্থানীয় তাহাতেও কোনই সন্দেহ নাই। কারণ পবন-দূতের উপজীব্য বস্তুও অতি সরস এবং কারুণ্যের প্রতীক্।

মলয়-পর্বতবাসিনী গন্ধর্বকন্যা কুবলয়বতী ইহার নারিক। এবং গোড়াধিপতি মহারাজ চক্রবর্তী লক্ষ্মণসেন ইহার নায়ক। দক্ষিণাত্য বিজয়ের প্রসঙ্গে মহারাজ লক্ষ্মণসেনের রূপলাবণ্যে বিমুগ্ধ এবং বিরহে অবসন্ন কুবলয়বতী, মলয়ানিলকে দূত নিযুক্ত করিয়া মহারাজ লক্ষ্মণসেনের নিকট পাঠাইয়াছিলেন। কবি মলয়-পর্বত হইতে হিমালয় পর্বত সমস্ত ভারতবর্ষ পরি-ক্রম্য মধ্য দিয়া দূত মলয়ানিলকে গোড়বন্ধে আনয়ন করিয়া, কুবলয়বতীর বিবহজনিত চরম অবস্থার কথা দূতরূপে মহারাজ লক্ষ্মণ-সেনের নিকট ব্যক্ত করিয়াছেন। তাই ইহার মাধুর্য্য অপরিণীম এবং অত্যন্ত হৃদয়গ্রাহী।

লক্ষ্মণসেনের রাজসভায়, আচার্য্য হলায়ুধ, আচার্য্য পশুপতি, ভক্তচূড়ামণি জয়দেব, নীতিবিং পুরুষোত্তম এবং কবিরাজ-চক্রবর্তী ধোয়ীক, পাণ্ডিত্যে, ব্রাহ্মণ্যে, ভক্তিমার্গে, নীতিশাস্ত্রে এবং কবিত্বে তাত্‌কালিক গোড়বন্ধ উজ্জ্বল করিয়া বর্তমান ছিলেন। মহাকবি ধোয়ীক তাঁহার পবন-দূতের উপসংহারে কবিপ্রশস্তির প্রথম স্লোকের দ্বিতীয় চরণে “কবিক্যাত্তাং চক্রবর্তী” এই পরিচর প্রদান করিয়াছেন। ইহা ভিন্ন ভক্তচূড়ামণি জয়দেব গোন্ধামীও তাঁহার স্নৈতমোবিশেষ প্রারম্ভে চতুর্থ স্লোকের চতুর্থ চরণে লিখিয়াছেন— “ধোয়ী কবিঃকাত্তাং চক্রবর্তী।” সুতরাং নিঃসংশয়েই বলা বাইতে পারে, কবিরাজ-চক্রবর্তী ধোয়ীক পবন-দূত রচনা করিয়াই গোড়বন্ধে তাত্‌কালিক কবিশ্রবণের মধ্যে শীর্ষস্থান অধিকার করিয়া-ছিলেন। এই মহাকবি দ্বিতীয় দ্বাদশ শতাব্দীতে আবির্ভূত হইয়া

গোড়ের রাজসভা অলঙ্কৃত করেন। কিন্তু তিনি কোন্‌ দেশে জন্ম-গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহার কোনও পরিচর সংস্কৃত সাহিত্যের ইতিহাস প্রভৃতি গ্রন্থেও পাওয়া যায় না। পবন-দূত রচনা করিয়া তিনি যে কেবল কবিরাজ-চক্রবর্তী এই উপাধিটি লাভ করিয়া-ছিলেন তাহাই নহে; দণ্ডিবাহ, কনকহার, সুরবর্ণচামর এবং স্বর্ণদণ্ড ও রাজ-পারিতোষিক প্রাপ্ত হইয়াছিলেন।

“নিরাজরা ন জীবন্তি, কবিতা, বনিতা লতা।”

প্রস্তাব

১

নিমিল ভুবনে স্তম্ভ ছিল, চন্দন নামে গিহি;
কনক-নগরী রমণীয় তায়,—দেব-গায়নের বাস।*
হেমময় জীলা-ভবন-শিখরে, অম্বর-তল ঘিঘি,
সুহ-নগরের শাখা-গণনার, ধরেছিল—যে বিলাস।

২

কুবলয়বতী নামে ভবা সেই, সুতা উপদেবতার;
ভুবন-বিজয়ে লক্ষ্মণসেন, নামে সে জ্যোতীপালে।
কুসুমের চেয়ে সুহৃদয়গোল, বহুকাম-দেবতার,
হেবিরা সদ্যঃ পড়িল বালিকা, মনের শর-জালে।

৩

প্রথম বরষে সর্বা-পুষ্ক-বাসে, কাম্যে করিয়া হেলা;
পাপুস্কাম কাতর তহুতে বাপিরাহে নিশিদিন।
মধুযাসে হার। দক্ষিণ বার, বহিলে সন্ধ্যাবেলা;
পাচ উদ্বেগে প্রণয় তাহার, বাতনার থাকে লীন।

৪

তুমি হে পবন। জীবের জীবন, প্রকৃতিতে মহীয়ান;
বেগময় তুমি মনের অভিন, নিখিলেয় প্রাপবলে।
তাই তব পাশে প্রার্থনা আশে, আসিরাছি কর দান;
তোমা সম জানে হয় না বিকল, কখনো ভিক্ষাকলে।

৫

বিবহ-বিধুর শ্রীধারের দশা, নিরাশ সে হুমান;
শাপের পায়ে গিয়েছিল এবে, পশিতে লক্ষ্যপুবে।
আমাঘি লাগিয়া বাবে তুমি তায়, জনকের পতিমান;
গোড়ীর তুমি মলয়গিহির, পাদ হতে কিছু হুবে।

* দেব-গায়ন এবং উপদেবতা, গন্ধর্বজাতীয় দেবতার নাম।

নিষ্ঠিত তুমি যমুনাশে সোণা, হেরিবে সে নরপালে ;
পাচ উপবনে আবৃত গগন, জানিও গৌড়দেশ ।
নৃপতিয় কাছে কহিও আমার, যে দশা হেরিলে তালে ;
কক্ষণায় তব পদের কাষণ, ত্রিভুবনে বিনিবেশ ।

চন্দন-তরু হতে হরি লও, যমুনার পরিমল ;
কৃত চলে বাও তাজিয়া কানন, মলয়ের সাহুভবা ।
মৈথুন-কেলিত মৎসর, এই যে ভূঙ্গ-দল ;
গতুবে পান না করে যাবৎ, ভোগহলে তোমা ঘরা ।

মলয়-গিরির তাজি পরিসর, কোণ দুই সব দুই ;
ধরণীর শোভা কি বেন আর এক, বাইবে পাণ্ডা-দেশ ।
ক্রমুক-তরুর বহু রেখার, ভজিও উরুগ-পুর ;
তারপর্না তটিনীর ভায়ে, প্রখ্যাত যে বিশেষ ।

লীলা-গিরি যদি, ভূঙ্গ-নগরী—যমুনার মনোরম ;
শৃংখলাগানে জল-বারণের, লবিত সেতু বেন ।
জানকীর স্নেহে আশাস তরে, জীবনের প্রিয়তম ;
ধরণীর বাহু মনে হয় ওই, একটি লক্ষা বেন ।

লীলা-নিকোতনে অমরাবতীর, গর্ভ করিছে চূর ;
দক্ষিণা-পথে ভূষণ যে সেই, কাকী-নগরে যেও ।
নগরজনের প্রহরীর প্রায়, করিতে বিদ্রুয় ;
মনন যেবার যদি' ফুল-শর, আগরে যাত্রি সেও ।

কৌতুক-রসে, জল-কেলি-বশে, শিখিল উত্তরীর ;
যমুনা-জলর হেরিবে তথায়, পাণ্ডবর্ণে ঢাকা ।
সুবলা সম্রাট তালে সখীপ্রায়, বীচি-করে কেন স্বীর ;
মনে হয় বেন, মেঘে লীলারিত, অকলে বুক ঢাকা ।

অবিনীত নারী সেবিত কুঞ্জ,—তাজিয়া কাকীপুরে ;
বিহগ-কুলের কলকল হবে, আকুল কাবেরী বেও ।
প্রিয়তমা হতে অর্থ-পতন, চন্দ্রিকা থাকে হুয়ে ;
এমন স্বচ্ছ অতি লঘু জল, তিথারীর চেয়ে সে-ও ।

লীলা-নদী-সর কাবেরীর সেই, গতিবেগে কটি-মিতে ;
দক্ষিণা-পথে তরুণীরা যদি, লীলা-কেলি করে জলে ।
লহরী তুলিয়া হারে তাহানের, জল-পরিসরে মিতে ;
কুল-খবল বিদ্রুতে তার, অজিও মুক্তা-কলে ।

অতিকার কত পাশাশে রচিত, স্নিগ্ধ স্তায়ল গিরি
বর্ধিত বেন ধরা কেশ-জাল, হেরিও হাল্যাবনে ।
নির্ব-জলে আজিও বেধায়, জর্জর দেখ যদি ;
গভীর-শোকে স্মৃতিছে যাহের, বিগত অক্ষবাণে ।

সরল-পাশে ঘেরা উপাস্ত, যমুনার সর্বোত্তর ;
রাণ্ডকর্ণি-নির্মিত সেই, ইন্দ্ৰের তাপহারী ।
আজিও বেধায় দেব-তরুণীর, সঙ্গীত ননোহর,
উপগতরাগ যুগ-দলে করে, উৎকীর্ণত ভাবি ।

জনপদ-বধু-স্থানে বিহবল, গোলাবরী নদীতীরে ;
ছাড়িয়া অজ্ঞ, প্রবেশিবে তুমি, কলিজের রাজপুর ।
সঙ্কোপ-শেষে মুকুল-নয়না, বারনারী তবে ধীরে ;
কেলি-বাতারনে পশিও তথায় করিবারে গ্লানি হুয় ।

বীচি-বিকোতে রচিত অনেক, সোপানের প্রেক্ষণেবা ;
কল-ভায়ে নত পূর্ণ-বনে ঘেরা, জলধির ভায়ে বাবে ।
সীতিকা-মুগ্ধ সিদ্ধনারীর, মিলিবে সেখানে মেধা ;
তাল অছকারী রচিও শব্দ, স্মৃতি-স্মৃতি তারা পাবে ।

বিদ্যায় সাহু-প্রণয়ে অধীর, উন্নত তরু-শিরে ;
বিহগ-কাকলি-মুগ্ধরিত বন, বিচর রম্য রসে ।
অভিযানে ভরা ভিন্ন-রমণী, নির্জনে বধা ধীরে ;
দরিত-কণ্ঠে করে বাহাদান, বৃহৎ ভীতিবশে ।

বেচ্ছা-লীলার রসিকা শবরী, কুঞ্জে করিছে স্থান ;
নবতরু-প্রায় স্তায়-বেণু-বনে, বাইবে সে যোবাতটে ।
দৌকিক-ভূয়ে প্রোঢ়া নারীর, লীলারিত অভিমান ;
মনে করে বুঝা বুঝি এই তান, কেলির বিদ্রু বটে ।



দিল্লীর লালকেল্লায় শ্রী আব. এন. আগরওয়ালার নিকট হইতে ইউনেস্কো কনকারেন্সের
তাইস প্রেসিডেন্ট ডাঃ হাইগ কন ট্রয়েশলাবের মানপত্র গ্রহণ



সংবর্ধনা অহুর্তানে সমাগত প্রতিনিধিবৃন্দের একাংশ



নবী-সংলাপ
[কোচী—জীবাবিক্রম সিংহ]



“কাল কাল”
[কোচী—জীবাবিক্রম সিংহ]

২৬

কেৱলী-মাতীৰ বহি-লীল বহি নখনে কেৱল চাঁও ;
পৰিয়া স্বৰ্গীয় বৰাতিৰ সেউ, ব্যাতিৰ গাৰগানী ।
অল্লহে ভগা, পুণ্ডৰক বেগা তাৰ লী-বন বাও,
শিখাইছে তাৰা বালিকাৰ বৰা, প্ৰিয়-বস্তনখান ।

* *
* *

২৭

প্ৰমদে ভোম্বাৰ কৈলাস-পথে, হেৰিবে সে ত্ৰিমাচলে ;
চাক্ৰ অভিযান নগৰ সেখাৰ, মণ্ডেশেৰ প্ৰিয় বাৰ ।
ভলে বৰাকত প্ৰিয় লখ-লেখঃ, অৰ্হিত কুণ্ড প্ৰস ;
দৰিভেয় হুবা শাশকলা তুলে, বাৱনাৰী বহু কাৰ ।

২৮

নমিয়া চলিও ভাসীৰী-তীৰে, বসুকল গুৰুতৰে ;
বহুদীৰ দেহে মিলিত অকুল, অৰ্হিতা-বৰ ।
বহুদেৰ প্ৰেৰ ভাত অভিমান, ভূলিগা বাক্যে সেৰে,
হেৰিবে তথ্যৰ জ্ঞান-শোভন, যৌটৰ সন্ধান ।

২৯

বন্দাকিনীৰ বস্ত-ভৰা, বসে সে ভূমি-ধায়ে,
শ্ৰীৰঞ্জনেৰ কীৰ্ত্তি মুক্ত, সেৰিবে বাৰ সেতুৰ ।
বৰ্গননীৰ জ্ঞানে সমাকুল, অগণিত জন-ভায়ে,
মনে হয় বেন অধৰ নগৰ, হুট ভাগে ভৱপুৰ ।

৩০

কেৱল শুদ্ধে বহিত মকৰ, বীচি ক'ৰ বহি শিৱে ;
পৰিসৰ-শোভা মৰালৈৰ চলে, কৰ্ণ-ভূষণ কৰি ।
উদ্ধত-বেণে ধৰিবাৰে কেণ, প্ৰেম-লালসায় বাৰে ;
প্ৰিয়-অলম্বিতে ছুটিছে গলা, সেৰিবে তাহাৰে বৰি ।

৩১

জল-কেন্দ্ৰ-তৰে মুক্ত-বহনী, সংগে পশিলে তায় ;
জল-মুগ-মল কালিত তাৰে পলাৰ বীচ ঘতে ।
জামলিয়া পুনঃ বহিবা বহুন', বে ৰেণে বহিয়া ব'ৰ ;
অগ্নি-পাবন বাইবে সে ৰেণে, ভকাতৰ নতি-পাতে ।

৩২

প্ৰকৃতি-কুটিল প্ৰমদে বহু, প্ৰবাতে চিত্তবীতি ;
বন্দাকিনীৰ জ্ঞান-ভঙ্গ, নিৰাধি বহুনা-জল ।
মুক্ত-খেলস কাল-ভূকণীৰ, পৰাৰ জ্ঞান ভীতি ;
জ্ঞান কাতৰ কৰিছে সকল, কিবা ভোষাজনে বল ।

৮

৩৩

লীলাবতী নানী মিলিয়া তথ্যৰ, কেলি কৰে সকা জলে ;
লক্ষী ভূলগা বহিবে তাৰে, বুকৈ বসনে চাঁও ।
হাৰে তাহাৰে বহি-ভৰণে, লগা বাকুল বলে ;
লীলা-সুচিকণ হসিত আনবে, প্ৰাৰ্থনা অলঙ্কৃতি ।

৩৪

বিভৱ-নগৰ স্বভাবাবেৰ, টেলত ৰাজধানী ;
ভূবন-বিহীন সে মহাব্যাক্য, সেবিয়া চলিবে বীৰে ।
ভোমা সম সেই চকুৰ কণ্ট, গন্ধাৰ বাহু-পানি ;
সন্তোষ-শেখ পুৰ-মহাবীৰ, শান্তি বিতৰে তীৰে ।

৩৫

কেলি-কুতূহলে পক্ষময়, বস্ত-ক-ভটে,
পংখ্যে তাহাৰা পুণ্ড-মুদুলা, অগ্নিৰ জ্ঞানভাৱ ।
নিৰ্জনে তায় কো-কপে কৰে, উল্লীত জ্ঞান-পটে,
মৌৰেৰ চূড়া বধা মীন প্ৰায়, কাঠৰ পুতুণী পায় ।

৩৬

পুৰনাতী বহু, প্ৰাৰ্থনাৰে ৰেণে, কুৰুক বৃক্ষকুল,
অৰ্হিতা-বৰ বহু-ৰণিতে, বীৰা তাৰে আলবাল ।
অবতনে সেখা উপভাত জলে, মিলিত নিশিৰে মূল ;
পুৰ মনোৰ সিঞ্চন-লোভে, ৰূপে না তাহাৰা কাল ।

৩৭

ভাসীৰী-ৰাগে প্ৰকৃতি বিমল, নৃপকৰে প্ৰপালিত ।
স্বপ্ন বহাৰ উপভাত ভৱে, বেখা ভীত পুৰজন ।
প্ৰণয়-বলহে বচ কোপে ভৱ, কুতুহিতে পৰিচিত ;
ভীষণবহনা ললনা হইতে, সৰা তাৰা ভীত মন ।

৩৮

কান ভতে টানি নখন-কাৰে, আকিয়া বহু-লগা ;
ভালীৰ পত্ৰে মুগাল-মুহে, বীৰিয়া সে লিপিশানি ।
বেখা ললনাৰ অধৰ-কাঁড়, সিন্ধু-ৰুচি-বেখা ;
তাপেৰ শোষণ কাঁড়লৈ প্ৰেৰণ, প্ৰিয়তমে প্ৰেম মানি ।

* *

৩৯

কুৰুক-ৰাগে বহু অধৰ, কুচ ভাৱে নত প্ৰায় ;
মণ্ডনেৰ বাণ তপ্ত জ্বৰ, বাগনে আন্দোলিত ।
কেলি-সুচিক পুৰণী বহু, নিৰ্জল বাণিকায় ;
হালতীৰ দায়ে জোহনা নিশিৰে বুজনে ভোষে কত ।

৪৩

বলত তবে ভ্রমণে ব্যাকুল, নিবিক্ত অন্ধকারে ;
পুরু-ললনার চরণ-পলিত, লাক্ষার রাগ-যেথা ।
বক্তাশোকের ভবকে ললিত, তপনের ছাতি-ভারে ;
বজনী-বিগমে নাহি বার বেথা, পুর-পথে কত দেখা ।

৪৪

মরকত-আর মুকুতা রতন, মিলিয়া ইন্দ্রনীলে,
প্রবালে শব্দে রচিত বলর, বধা সুব-ললনার ।
কুন্তমুনির গণ্ডবে প্রায়, নিঃশেষ সে সলিলে ;
রমণীয় রূপ কহিয়াছে জ্ঞান, স্থললিত শোভা বার ।

৪৫

মুখরতা-হীন মরকত দলে, রচিত কণ্ঠহারে ;
সুগ-মদে কালো পিচ্ছিল কুচে, বেখানে রমণীদল ।
মনন-মনলে দীপ্ত কহিয়া, চিত্ত স্নেহের ভারে ;
ঘন তমসার চলিছে ছুটিয়া, প্রিয়তম-গৃহতল ।

৪৬

আয়তলোচনা বতনে বহিয়া, অবিনয় লিপিকানি ;
বাহিষিল বেথা কালন করিতে, সহসা হৃদয়-ভার ।
চরণে প্রণত দরিতে হেরিয়া, মিলনে বাসনা মানি ;
কাতলে জ্বাল অশ্রু-বিন্দু, তাজিছে মানিনী তার ।

* *

৪৮

জ্বলন্ত-সুবতী-বিজয়ে চতুর্ন, মদনের সেনা বধা ;
আহ্লাদ-ভরে ব্যোম-কাঙ্ক্ষারে, শিখিয়া স্ত্রপ্রয়াণ ।
মনসিদ্ধ-সুত্র আগমনে তব, কত সুগ-অধি তথা ;
উজান-দোলা বিলাস-চাতুরী, দেবার মূর্ত্তমান ।

* *

৫০

কেলি-বিলসিত প্রাসাদ-শিখরে, নিশীথে সুবতী বত ;
প্রণয়-কলহে বহে অভিমান, বুধা চারু প্রিয় ভাব ।
শিরের ভূষণ কুবলয়-মালা, রোবে প্রহরণে বত ;
চাত্ত মালিকার ব্যাধিত ইন্দু, করে সদা দানে লাস ।

* *

* *

৫৩

বাইবে চলিয়া তুমি তার পয়, রমণীর রাজ-বাসে ;
দেখিবে সেখার সপ্ত কক্ষে, শোভিত সে রাজপুর ।
পুঞ্জিত-ধরা-সম ভবনের, শিখরে অজিলাসে ;
শ্রান্ত জন বিতরে চপলা, পতাকার ভরপুর ।

৫৪

দেখিবে পশিয়া দ্বিধা ভ্রামল, আবৃত ইন্দ্রনীলে ;
অবনী-নারীর বোমরাজি প্রায়, বিরচিত বাণীশোভে ।
তীরে লীলাগতি অতি সুবতীর, বিহরণে প্রীতি মিলে ;
মনে হয় বেন দীক্ষা তাদের, হংস প্রদানে লোভে ।

৫৫

মদনের প্রায় রূপের বিভায়, ব্যাকাসনে উপনীত ;
সেবিবে সে দেবে ব্যাধিত সমর, চামরের সহবাসে ।
হৃৎকীর গতি দ্বিধা দীপ্ত, অসি বার চমকিত ;
রণে যিগু বধু-লোচনে জনের, পরাভব আনে জ্বাসে ।

* *

৫৭

সেন-পরিবারে এই সে নৃপতি, হেন জ্বাসে কুতূহলে ;
সুগাল-লভিকাসম তুচ্ছ রাগি, কুল কমলানন ।
বঙ্কিম প্রীবা পুত্রনারী বত, নেত্র-কমল-দলে ;
অরি নগরীর অবরোধে বার—দানিছে দৃষ্টি মন ।

৫৮

কৌড়ানিকেতনে অতি পুরাতন, দয়িতের প্রতিকৃতি ;
ধারণ কহিয়া চিত্তের প্রায়, বিহগের কলনাদে ।
রুদ্ধবেদন অরাতি নগরী, অপনীত প্রায় প্রীতি ;
সৌধের গায় জাত তৃণহলে, অলক বহিয়া কাদে ।

৫৯

কৌড়া-রোষ-বশে শোভনা রমণী, হননীর প্রিয় জনে ,
তাজিয়া পলায় পুলকে হজিয়া, বহিয়া ব্যাধিত মন ।
পাহাড়ের পথে ভ্রমিতেছ কেন ! তুর কুশে ভরা বনে ;
অরি নগরীর সারিকরা প্রায়, হেন করে বিলপন ।

৬০

হেন কালে যদি কখনো সে রাজা, বাসরের সীমামূলে ;
শক্তির চাপে অতিবাহ কবে, শিখিয়া অস্ত্রহার ।
প্রার্থনা মম তখনো পবন । বলিবে না তাবে জ্বলে ;
কার্য-ব্যস্ত-হৃদয়ে বিলাস, বিবাস নাহি গো চার ।

৬১

শুভ অবসর গনি তার পর, নির্জনে কারীনাথে ;
বিনয়ে চতুর্ন, নত্র শোভন ! কথা তব আনতিবে ।
অবকাশে চির প্রণয়ীকনের, কার্য অস্ত্র সাথে ;
সক্ষম যদি লভিতে সিদ্ধি, নাহি কথা পার্শ্বিবে ।

৬২

চন্দন-গিৰি-শিখরে যে বাস, কোন উপদেবতার ;
কুবলয়বতী নামে তথা এক, আছে নারী মনোরম ।
মলয় পবন বলিয়া আশায়, জানিও দূতটি তার ;
বিবহ-বিধু্য কারী-সুগলেহ, মিলনে যে অমুগম ।

অতি বেগে দেব ! দক্ষিণা-পথে জিনিয়া নৃপতিকুল ;
ফিরিলে হরিয়া চিত্ত তাহার, মলয়ের সাহুদেশে ।
দূরে গেলে প্রিয় বৃথা পথিবের, হেন বাধা দৃঢ়মূল ;
বান্দীর-পাঁড়া দরশন-পথ, যোথিল সহসা এসে ।

৬৪

কৌতুক-বশে আশ্রিত-নরন, উন্নত শ্রীবা তায় ;
হয়ধে, আশায় ভূমে নিবেশিয়া, চরণের পুর্বোভাগ ।
সৌধ-শিখরে বসিয়া শোভনা, কি যেন হেবিত্তে চার ;
সমীপে তোমার গমনে ব্যগ্র, যোথিয়া অঙ্গরাগ ।

কুবলয়বতী সুগ-নয়নার, নয়নের পথে যবে ;
পড়ে ছিলে ভূমি নয়নানন্দ ! ললনার শ্রিয়ন্তন ।
জানি আমি সেই হতে সে রমণী, সজ্ঞাপ-পরিভবে ;
রমণীর রূপ করে না কখনো প্রত্যয়ে মনোদম ।

মুষ্টি পরিধি করি হ'ত বিধি, পড়িয়াছে কটি তার ;
মনে হয় বালা কুসুম-আয়ুধে, কাম্বুক তরে গড়া ।
শোন নররাজ ! কটিন-বিরহে, বহিয়া সে কৃশকার ;
মৌলীর প্রায় এগনি শোভনা, আহা ! কি কালিয়া-ভরা ।

৬৭

বলহে ভরলে ! হ্রদে তোমার, হেরিছ সন্তত ধারে ;
কেবা সে কান্ত ? যতনে সপীয়া, গুধাইছে হেন বত ।
নিঃখাসে তাজি চিত্তিত কামে, কোনরূপে তেরিবারে ;
যোথিয়া অঙ্গভিত্তি-কলকে, দৃষ্টি হানিছে কত ।

৬৮

কর্ণে অষ্ট তালীর পক্ষে হেরি প্রিয় ললনার ;
তোমাতে অতি প্রেমলিপি ভ্রম, ধরে সে বালিকা মূল ।
বারতা তোমার কীড়াগুণগণে, জিজ্ঞাসে অনিবার ;
গাঢ় অভিকূত অধীর ভাব, কোথায় গনে বা কুল ।

৬৯

নয়নে হেরে না, কর্ণভূষণ, উৎপলে সন্ধ্যা যোষ ;
ঋতু বলিয়া বাহ-লভিকার, মালিকা নাহি সে পয়ে ।
তাপের দীপন বলিয়া কমলে, উদ্বেগে ভাবে দোষ ;
মীলিত নয়নে হ্রদে সখীর, পবনে তর করে ।

৭০

সবস-কুসুম কলতরুর, প্রান্তে বামিনী বাপে ;
গুহ পক্ষে শফরী-লীলায়, করে ভয়ে বিনিগম ।
নয়ন-নলিনে নলিনীর প্রায়, বহে ধারা সন্ধ্যা তাপে ;
মনে হয় বালা কোন রূপে দিবা, করে পুনঃ অভাগম ।

৭১

ভিময়র জলে শমনীর নয়, অন্তরে হেন জলে ;
চন্দন-রেণু-প্রবাহে সে তাপ, সাধনীর কহু নয় ।
তোমা হতে বালা লভিয়া এ জালা, নিশে যমনে হলে ;
স্বপ্ন যদিও সমতা মুখ, বিরহে কে কবে সর ।

৭২

লীলা-বনবাসে পোবে মনে যেন যেন, চন্দনে বাধা আনে ;
সংস-নলিনী-বৃদ্ধ-সমীবে, করে সন্ধ্যা অনাদর ।
বিরহে তোমার কোন রূপে তাতে, দাবিরাছে বালা প্রাণে
সুজ্ঞা-বিগমে সখী অভিমত, বিধি-দশা হেন তার ।

চন্দ্রমা তেরি করে সন্ধ্যা যেন, কেশে নাহি ধরে কবে ;
দূরে ফেলে হার, মলয়জ-রসে, নিন্দনে পরিতোষ ।
বলিতে তোমার দশটি হে দেব ! কিছু বালা-প্রীতি-তরে ;
উদ্বেগ-ভবে বাসর কাটার, হরিয়া কবিতা-কোষ ।

৭৪

প্রথমে তাহার যোথিয়া পন্ন, ছুটিল অঙ্গরশি ;
নয়নের পথে উদিল স্বরায়, চুম্বিতে গুণদেশ ।
গুঠ অধর পানিয়া কঠে, বয়িল সহসা আসি ;
বিরহে তোমার কূচকোলে তার ; পরনে কি নহে শেষ ।

৭৫

বিরহে তোমার মন-বহি প্রথাসে প্রদীপিত ;
কবে নাই আজো সুগ-নয়নার, ভয় সে দেহখানি ।
জানি আমি দেব ! যোথি সম তার, নয়নে তা প্রভাবিত
অথবা সন্তত মনোগত তব পৈতা-প্রভাবে মানি ।

১৬

পাঞ্জির কোলে বামিনী বশন, ঈষৎ মৃদিয়া আঁধি ;—
পাচু অস্থাপে স্বপনে তোমার, লভি বালা কোন রূপে ।
স্বীয় তনুখানি করে আশ্রয়, পরে জাগরণে থাকি ;
সবী-মুখপানে লজ্জা-চপল, মুখানি সে আনে চুপে ।

১৭

চামিরা চটতে রমণীর উপবন-ভূষে, বালা যেবে ;
সবীপনে কতু করে না আলাপ, অধোমুখে সদা বসে ।
মহনর বাণ রাসিনে ভীষন, নিরত সে দীন বেশে ;
জ্বরে বাঁধে চিত্র-কলক, তব প্রতি শোভাময় ।

১৮

হৃদিনে ভরা চামিয়ার মত, নয়নে অশ্রু বহে ;
প্রথমে করে বকুলগন্ধ শ্রবণে, কত আশ ।
অলি-ভঞ্জে শ্রবণে লোলুপ দুর্ছ ব বাধা সহে ;
করণ-কাতর কেন হে তাহার, নিঃশ্বাসে সে দশাবাস ।

১৯

চিত্তের ভাব করণায় ভরা, বিবর্তে সঙ্গ বিরাগ ;
কুসুম-বিলিখে যোষণায়, নিরত সে নিঃকরণে ।
এইরূপে স্বীয় বেশে রতি যেন, আশ্রয়ে বসি বাস ;
তোমাতে নিভৃত হিব নিবেশিতভাবে আনে, দীনা গুণে ।

২০

সবী-জনে ছিল প্রেম-রমণীয়, পুরাতন কথা বত ;
অতি দয়ালু তোমা সনে দেব ! মিলনের অশা নাই ।
চৈত্র্য তাহার বিবর্ত-জনিত, তুলসীয়া অবিবর্ত ;
দুর্ছ কেবল জীবনের তরে, সন্তত হেরিতে পাই ।

২১

ক্লেশবশে চের চলে বসন্ত ছায়া, ভিম্বন্ত তব দূরে ;
সমাপ্ত তার মলয়-লতায়, করে না সে উপভোগ ।
কোকিলের কোল-কল-চকল, মধু-মধু তেরি পূর্বে ;
বলহে শোভন ! কি আছে তাহার, জীবনে বক্ষাবোগ ।

২২

তবু বারে বার প্রবেশিত মন, নিতাক্ষ কামানলে ;
অন্যদিকী ঐ বিবর্ত-জালায়, অলিভে স্থগত তার ।
কমলের প্রায় নয়ন-মুগল, ভাসিছে অশ্রু-ভলে ;
পাত্ত-কায় কুপন কপোল, বহিছে ভয়-ভার ।

২৪

যরা বলয়ের বনিভায় লোভী, শোন শোন নবরাজ ;
তোমা চতে চোক চাকরনয়ার, আশা-জাল প্রেম-জাল ।
কষ্টের চেয়ে কষ্ট তার এই, নয়নে দানিয়া লাজ ;
সফেতে বহি স্বপনের দূত, নিঃশ্বাসে না কাল ।

২৬

সমিধিয়া তোমার বদন-কমল, কাতরে ভাসিয়া বসে ;
জোছনা-পরশে চামিয়ার কবে, ভাসনা অনিবার ।
বিবৃথ-বৈজ্ঞেয় করে কত ঘেব, স্তম্ভ ! কপল-শ ;
হেন প্রায় হয় মনীষা কাতর, মরণ নিকটে বার ।

২৭

বিরাগিনী বশে অসিতনয়না, হেমতালী-মলে ত্যজি ;
স্বভাবে মুগ্ধ রমণীর সেট, কর্ণের ভূষা পরে ।
পরীরে তার কি জ্ঞান সঙ্গী, হৃৎকল ভাবে মজি ;
কান্দুক গুণ মননের প্রায়, ভয়ে ভূষা পরিধরে ।

২৯

বতনে অশ্রু কবি প্রতিবোধ, তেরে লীলা উপবন ;
চন্দ্রের কার কহিরা ঐতল, জোছনা মাগিতে ধার ।
সখীরে সেনিতে ক্রীড়াবাণিতার, বা'কুলিত মন মন ,
দয়িত-বরহে সাহসে রমণী, কিনা আচরিতে চার ।

৩১

ক্ষীণ ভাপে প্রায় পরীর ঐতল, নয়নে অশ্রু নাই ;
ভ্রমিত তাচার অঙ্গের বাণ ক্রমে তার কুণ্ডল ।
বিবর্ত-মত গোপবাণি বত, শব্দ এতেন তাই ;
বহিত হাস মৃগনয়নার, সুখের অন্তরায় ।

৩২

লীলা-নিকেতনে কোকিল-কাকলি, পক্ষের তারে শ্রুতি ;
কলি-বাতায়নে মলয়-পবনে, সহে দেহে কত ক্লেশ ।
মিলিত চরণ কাতর-নয়না, চলিতে পারে না বীরে,
ঐক্যের ঐতি-তরে জিহ্ববনে, নাহি যে সত্যলেশ ।

৩৪

মদন-মনলে লভ দেহের, মদন-পরিসরে তার ;
সন্ত-লিঙ্গ চন্দন-রস, দীপ্ত মনে শেবে ।
বচনে কি কাক ? হৃৎকল জনে, অস্থগত চিত্ত বাস ;
কুণ্ডল প্রায় নয়নার সেই, জীবন তোমায়ে তোয়ে ।

১৫

হেন রূপে কথা, সমাপিলে প্রায়-সময় বসুধায় ;
গাঢ় আশ্রয়ে প্রণয়ে তোমায়, জানাইবে আবাহন ।
দ্বিত করণ বচনে বশন, পাবাণো গুলিয়া যায় ;
অকৃত-সময় চিত্ত বাঁহায়, বাচ্য নহে সে জন ।

১৬

বিনয়ে পবন । অজলি কিছু, যত্নকে যদি তবে ;
নিষ্ঠার ভূমি বচনে আশায়, বলিবে সে নববয়ে ।
তোমা ওতে সেও অবহিত মনে, শুনিবে তা শ্রীর সবে ।
দ্বিতীয় শ্রীর বচনে দ্বিতীয়, সুখার লংঘী হবে ।

১৭

পার্শ্বে অগ্রে পিঙ্কনেও দেব । দেখাটয়া রূপ স্বীয় ;
ভূমণী ভূমি নাগায়ণ সনে, ভগ্নতের কৃতিমান ।
ভকতি পুঁহিত চিত্ত আশায়, নাতি কেন দয়া শ্রীর !
নাগায়ণ ছাড়া কে পাবে রচিত্তে শরীরী মূর্ত্তিমান ।

১৮

গিরিভনরায় পরিণয়কালে, ত্রিপুর-বিক্রী হবে ;
নব কামরূপে সৃষ্টিয়াছে তোমা, তমসীর সনোদর ।
দূর তন্তে কোকু প্রণয়ে সুখের প্রেমেব ঐ হু তবে ;
কি বেন পুণ্য পরশে তোমার সেবার হে শ্রীরতন ?

১০০

কল্পের বেগেতে চিরজীবী কোন, বার্হাটি তেন নয় ;
তে ম'তে রচিত্ত অক্ষ-লালসে, পুনঃ কিবা প্রয়োজন ।
পর'তনে সঙ্গ প্রাণ-চিত্ত, মহাজন তোমা সহ ,
পাবে না সাহিতে অক্ষপূর্ণ, কাতরের নিবেদন ।

১০১

বর্ণ-বস্ত্র হেমময়-ভার, চামর দস্তী-দলে ;
ভারতীর মহামন্ত্র কাব্য রচিতা যে প্রমোদন ।
গৌড়ের পতি কবে লভিয়াছে, ঐশ্বর্য্যক জানবলে ;
অধা-কবিবাক্য চক্ৰবর্তী, বরদীর মহামন ।

১০২

গঙ্গার তটতট-পরিসরে, স্বপনে মিলিত বাস ;
কুণ্ডিন-বীতি কবিগণ-মুখে, 'মুদ্র ভোগা-ভূতি ।
সজ্জনে শ্রেয়, রাজ্য-সভায় কবিতায় প্রবিকার ;
লভিয়া বিকুপনে হোক মম, পরকালে অমুকৃতি ।

১০৩

যে অবধি শিব বহিবেন মেহে, অর্দ্ধনারায়ণ ;
যে অবধি কাম বহিবেন করে, কুশলের অমরত্ব ।
কদম্বের তরু যে অবধি, বাধা-বসণের কেলিধর ;
ততকাল কবি বাহেরকাব্য, বিলাসে বহিবে তরু ।

১০৪

লভিয়াছি তাই পবন কীর্তি, কোবিলের পরিবদে ,
নৃপতি-প্রায় অমৃত-বহী, রচিতা বাক্যভাল ।
সম্বাদিনীর তীরে কোথা কোন, নৈলয়ের উপশমে ,
অন্ধ-সাধনে সবাধি রচিতা, বাণিতে চাহি একাল ।



সুভাষিত সাহিত্যে সৃষ্টিমুক্তাবলী

শ্রীদুর্গামোহন ভট্টাচার্য

সৃষ্টি, স্রষ্টা আর সুভাষিত তিনটিই সমার্থক শব্দ। এর অর্থ উৎকৃষ্ট বচন। জলহণের ‘সৃষ্টিমুক্তাবলী’ সংস্কৃত ভাষায় উৎকৃষ্ট বচনের সংগ্রহ গ্রন্থ। গ্রন্থের আরম্ভেই আছে—

“যদি কেউ অনায়াসে সাহিত্যবিচার সাব আশ্বাসন করতে চাও, তবে জলহণ-কৃত সৃষ্টিমুক্তাবলীর অনুশীলন কর। অল্পবয়স্ক, কেশুর, কণ্ঠহার বা কঙ্কণ—কোন অলঙ্কারই বিদ্বান্ ব্যক্তির ভেতন শোভা বাড়াতে পারে না, যেমন পারে কণ্ঠগতা সৃষ্টিমুক্তাবলী।

সাহিত্যবিচারদ্বয় জ্ঞাতুমিচ্ছসি চেৎ সৃশ্ণু ।

তৎ পশু জলহণকৃতং সৃষ্টিমুক্তাবলীমিমাং ॥

নান্দুলীশৈর্ন কেয়ূর্নৈর্ন ত্রৈবেয়ৈর্ন কঙ্কণৈঃ ।

তথা ভাতি যথা বিদ্বান্ কণ্ঠসঙ্গতয়ানয়া ॥

সত্যই ‘সৃষ্টিমুক্তাবলী’ সুভাষিত কবিতার উপাদেয় সঙ্কলন।

দীর্ঘ রত্নহারের সর্বাঙ্গে ইতস্তত বিস্তৃত হীরকখণ্ডের মত বিশাল সংস্কৃত সাহিত্যের নানা গ্রন্থে শত শত সুভাষিত ছড়িয়ে আছে। তা ছাড়া, বিচ্ছিন্ন অথচ স্বয়ংসম্পূর্ণ সুভাষিতের সংখ্যা সংস্কৃত ভাষায় অগণ্য। অনেক শক্তমান কবি কোন সুশব্দে গ্রন্থ রচনা না করেও ভিন্ন ভিন্ন বস্তু, ভিন্ন ভিন্ন বিষয় অবলম্বনে নানা রসের, নানা ভাবের মনোহর শ্লোক লিখে গেছেন। এগুলি যুগ যুগ ধরে উপদেশপরম্পরায় কাব্যমোদী সজদয়গণের মুখে মুখে রক্ষিত হয়ে আসছিল।

সৃষ্টি-সৌন্দর্যমুগ্ধ কোন সাহিত্যরসিক মনীষী সর্বপ্রথম সুভাষিত সঙ্কলনে প্রবৃত্ত হলেন, তা আজ আর জানবার উপায় নেই। যে কথানি সুভাষিত গ্রন্থ আমাদের হাতে এসে পৌঁছেছে তার কোনখানিই খুব পুরাতন যুগের নয়। এর মধ্যে ‘কবীন্দ্রবচনসমুচ্চয়’ প্রাচীনতম সঙ্কলন বলে গণ্য হয়, কারণ খ্রীষ্টীয় দশম শতকের পরে রচিত কোন কবিতা এতে সংগৃহীত হয় নি। এর পর কান্দীর দেশে বল্লভদেবের ‘সুভাষিতাবলী’ রূপ পরিগ্রহ করে। কিন্তু কালে কালে এ গ্রন্থে পরবর্তী কবিদের রচনাও সংযোজিত হয়েছে। একাদশ শতকের প্রথম দিকে লক্ষণসেনের সময়ে বাঙালী জীৱনহাস ‘স্রষ্টাকর্ণায়ুত’ নামে আর একখানি সুভাষিত গ্রন্থ সঙ্কলন করেন। জলহণের ‘সৃষ্টিমুক্তাবলী’ আরও পরে ১২৫৮ খ্রীষ্টাব্দে সঙ্কলিত হয়।

এ সকল গ্রন্থে আছে বড় বড় কবির রচিত কাব্যের ভাল ভাল শ্লোক, আর আছে অখ্যাত অজ্ঞাত কবিদের স্নিগ্ধমধুর সরস বচন। এ প্রকৃতির সুভাষিতের একনাম উদ্ভট কবিতা। উদ্ভট শব্দের রূপান্তর উদ্ভট, অর্থ উদ্ভূত। বিশ্বপ্রকৃতির সমৃদ্ধি বর্ণনে মনুষ্যচরিত্রের বৈচিত্র্য চিত্রণে জীবনযাত্রার সুখ-দুঃখ উপস্থাপনে এ সব কবিতার হৃদয়গ্রাহিতা অতুলনীয়। কোন কোন কবিতা বক্রোক্তির চাতুর্যে আর ব্যঙ্গনার মাধুর্যে বিষংসমাজে এতই খাতিলাভ করেছিল যে, সংকাব্যের উল্লেখ-স্বরূপ একাধিক আলঙ্কারিক আপন আপন গ্রন্থে একই কবিতা সমান আদরে উদ্ধৃত করেছেন।

দ্রুদশী সঙ্কলয়িতারা এসব দুর্লভ কবিতা কালের কবল থেকে রক্ষা করে সংস্কৃত কাব্যের নিভৃত ভাণ্ডারের এক অসামান্য প্রাচুর্যের সন্ধান দিয়েছেন, আর সংস্কৃত সাহিত্যের অতীত ইতিহাসের ক্রোড়বিলাসী নানা তথ্যের উদ্ঘাটন করেছেন। প্রাচীন কবিদের রচিত সমস্ত সুভাষিতই যে এঁরা সংগ্রহ করতে পেরেছেন, এমন সম্ভব নয়। হয়ত কত স্নমধুর উদ্ভট কবিতা সঙ্কলন থেকে বাহ পড়েছে। যা সঙ্কলিত হয়েছে, তাতেও অনেক ক্ষেত্রে কবির নাম পাওয়া যায় নি, কোন ক্ষেত্রে বা একের স্থলে অপরের নাম আরোপিত হয়েছে। একই কবিতার রচয়িতা বিভিন্ন সঙ্কলন গ্রন্থে বিভিন্ন নামে উল্লিখিত হয়েছেন এমন দৃষ্টান্তও বিরল নয়। সৃষ্টিমুক্তাবলীকার জলহণও কোন কোন স্থলে বিভ্রান্তির হাত এড়াতে পারেন নি।

জলহণের সম্পূর্ণ নাম ভগদত্ত জলহণ। কান্দীর কবি কলহণ, বিলুহণ, শিলুহণের সঙ্গে খানিকটা নামশায্য থাকলেও জলহণ ছিলেন দাক্ষিণাত্যের অধিবাসী, মহারাষ্ট্র প্রদেশের দেবগিরি রাজ্যে বাদববংশীয় রাজা কৃষ্ণদেবের পদস্থ কর্মচারী। জলহণের পিতৃপিতামহ বংশপরম্পরায় রাজ্যের হস্তিাবাহিনীপতির পদ অধিকার করে এসেছেন। পিতা লক্ষদেব মন্ত্রণায় আর নীতিকৌশলে বৃহস্পতির ভূষা ছিলেন। জলহণের উপরও হস্তিাবাহিনীর তার অপিত ছিল। তাঁর কর্মকালে রাজা কৃষ্ণদেব আর রাজভাতা মহাদেবের আশ্রয়ে বাহুবদাজগতা একটা মহনীয় সংস্কৃতির পরিবেশে উজ্জল হয়ে উঠেছিল। বিখ্যাত নিবন্ধকার হেমাদ্রি, মহাপণ্ডিত

বোপদেব প্রভৃতি বিশিষ্ট বিদ্বজ্জননের সমাবেশে দেবগিরি তখন পর্যন্ত সমৃদ্ধ।

জলহরণ যে সৃষ্টিশক্তিবলীর গ্রন্থকার সে কথা গ্রন্থের আরম্ভে আর অবসানে স্পষ্ট ভাষায়ই বোঝান আছে। তিনি একশত তেত্রিশটি প্রকরণে এই গ্রন্থ রচনা করেছেন—

হরীশ্চন্দ্রোজ্জয়ালংকরণশতম্।

সৃষ্টিশক্তিবলী সেরা জলহরণে ব্যৱহৃত।

কিন্তু পদসঙ্কলনের কাজে ভাষ্ক নামে একজন কাব্য-নিপুণ বৈদ্য জলহরণের সাহচর্য করেছিলেন বলে মনে হয়। সৃষ্টিশক্তিবলীতে ভাষ্ককবির প্রভাব সুস্পষ্ট। তাঁর রচিত অনেক কবিতা এ গ্রন্থে একটা বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছে। এমনকি, গ্রন্থের মধ্যেই এমন কথাস্থান পেয়েছে যে, কুরুবাহুর শাসনকালে ১১৭৯ শকাব্দের চৈত্র মাসে বৈশাখীকী ভাষ্ককবিই জলহরণের জন্য সৃষ্টিশক্তিবলী সংকলন সম্পূর্ণ করেন।

শাকেশ্বরাজীশ্বরপারমিতো বৎসব পিতৃলাভো

চৈত্র মাসে প্রতিপদ্বি তিথৌ বাসবে সপ্তমস্তঃ :

পৃথীং শাসত্যতুলমহসা বাসবে কুরুবাহু

জলহরণার্থে ব্যৱচি ভিষজা ভাষ্কনা সেরমিষ্টা।

খুব সম্ভব, কর্মাস্তরতৎপর জলহরণ শ্রমসাধ্য শ্লোকসংগ্রহের কাজে বৈদ্য ভাষ্কর উপরই বেশির ভাগ নির্ভর করেছিলেন। সৃষ্টিশক্তিবলীর প্রকৃত গ্রন্থকার যিনিই হন, গ্রন্থখানি জলহরণের নামেই পরিচিত।

সৃষ্টিশক্তিবলীর সৃষ্টিগুলি স্ততি-আশীর্বাদ, স্তকবি-কুকবি, স্তজন-হর্জন, কাক-কোকিল, হস্তী-অশ্ব, বৃক্ষ-পর্বত, মক্ষ-সমুদ্র, গ্রীষ্ম-শিশির, সন্ধ্যা-প্রভাত, কুলট-কুলজী, প্রণয়-বিবাহ, ঋদ্ধি-কারিজ্যা, ভোগ-বৈরাগ্য, দৈব-পুরুষকার—এ ধরনের একশ' তেত্রিশটি বিষয় অবলম্বনে এক এক পদ্ধতি বা বিভাগে বিভক্ত। জলহরণ প্রত্যেক বিভাগে ভিন্ন ভিন্ন লেখকের ভিন্ন ভিন্ন রচনা বেছে নিয়েছেন। তাঁর সংকলনে নানা কবির গ্রন্থ থেকে, নানা জনের কণ্ঠ থেকে হুঁহাকার শাভশ' নব্বইটি কবিতা সংগৃহীত হয়েছে। কবিতার সঙ্গে প্রায় তিন শত কবির নাম উল্লিখিত আছে। তাঁদের মধ্যে সুপ্রসিদ্ধ ব্যাস-বাল্মীকি, কালিদাস-ভবভূতি, ভারবি-ভট্টহরি দত্তী-সুবহু, মাঘ-মুরারিও আছেন, আবার একান্ত অপ্রসিদ্ধ বাকুট-বিশল্য, ত্রিপুর-ত্রিপাল, নাচিগ্রাজ-কৃষ্ণাপিল্লও আছেন। এ ছাড়া সৃষ্টিশক্তিবলীতে রচয়িতার নামহীন রচনা আছে প্রচুর।

কোন কোন সুভাবিত গ্রন্থে কবিতার সংখ্যা আরও বেশী দেখা যায়। কিন্তু সৃষ্টিশক্তিবলীর সৃষ্টির মধ্যে যে সকল বিষয়প্রায় কবি আর কাব্যের পরিচয় রয়েছে, তাতে এ

গ্রন্থের মূল্য অধিক। জলহরণই সর্বপ্রথম এসব সাহিত্যিক বিবরণের গুরুত্ব উপলব্ধি করেন। একশ সংস্কৃত সাহিত্যের ইতিহাসে তাঁর দান অসাধারণ।

সৃষ্টিশক্তিবলীর একটি প্রকরণের নাম কবিকাব্য-প্রশংসা-পদ্ধতি। এই প্রকরণে সংকলিত শতাধিক পদ্যে বিশেষ বিশেষ কবির নাম উল্লেখের সঙ্গে অল্পবিস্তর বৃত্তান্ত আর তাঁদের রচনামূল্যের বৈশিষ্ট্য বর্ণিত হয়েছে। এসব বর্ণনা স্বল্প হলও স্পষ্ট।

ভাস যে অনেকগুলি নাটক লিখেছিলেন, আর তার মধ্যে 'স্বপ্নবাসবদত্ত' নামে একখানি নাটক আপন উৎকর্ষে অদ্বি-পর্যায় উত্তীর্ণ হয়েছিল, এই বিষয় সাহিত্যিক সংবাদ সৃষ্টিশক্তিবলীতে সংকলিত রাজশেখরের একটি পদ্য থেকে প্রথম উদ্ধার করা হয়।

ভাসনাটকচক্রেহপি ছেটেকঃ কিশ্তে সহস্রশঃ।

স্বপ্নবাসবদত্তস্য হাহকোহভূত পাবকঃ।

এই একটি পদ্যই আজ পণ্ডিতসমাজে ভাসনাটক সৌধের মূল ভিত্তি বলে গণ্য হয়।

এককালে এদেশের বিদ্যুৎ মহিলারা সংস্কৃত ভাষায় কাব্য রচনা করেছিলেন একথা অজ্ঞাত নয়। জলহরণ তাঁর গ্রন্থে কয়েক জন মহিলা-কবির কবিতা সংগ্রহ করেছেন। তা ছাড়া বিজ্ঞাংকা, বিজয়াক্ষা, সুভদ্রা, শীলা ভট্টারিকা, প্রভৃতি, বিকটনিতম্বা সম্পর্কে রাজশেখরের রচনা থেকে তিনি বহুমূল্য বিবরণ ভুলে দিয়েছেন।—

(১) শীলা ভট্টারিকা বাণভট্টের মত শব্দ আর অর্থের উপর সমান দৃষ্টি রেখে কাব্যরচনার পাকালী রীতির অনুসরণ করতেন।

(২) বিজয়াক্ষা ছিলেন কালিদাসের মতই বৈদ্যভৌ রীতির আবাসস্থল।

(৩) বিকটনিতম্বার রচনা ছিল 'মৌল্যমধুর'।

(৪) এঁদের মধ্যে কেউ ছিলেন কণ্ঠাটী কেউ-বা লাটী।

(৫) বিজ্ঞাংকা নাকি দেখতে কালো ছিলেন। মহাকবি দত্তী তাঁর কাব্যদর্শনে বিদ্যাভাবতা সরস্বতীকে সর্বগুরুা বলে বর্ণনা করেছেন। সৃষ্টিশক্তিবলীর কবি এই উক্তির উপর কটাক্ষ করে বলেছেন—সূর্ত সরস্বতী বিজ্ঞাংকার কথা জানতেন না বলেই দত্তী তাঁর বর্ণনায় ভুল করেছেন। বিদ্যুৎ বিজ্ঞাংকা ছিলেন নীলোৎপলধরের মত শ্রামা।

নীলোৎপলধরশ্রামাং বিজ্ঞাংকাং তামজানতা।

বৃধৈব দত্তিনা প্রোক্তং সর্বগুরুা সরস্বতী।

সৃষ্টিশক্তিবলীর আরও অনেক কবিতায় নানাকল্প

সাহিত্যিক ও সামাজিক তত্ত্ব লিপিবদ্ধ আছে। ছুটি পর্বের মর্ম এই—

বিদ্যার পবিত্রম্পর্শে ইঁরা বহু হয়েছেন, তাঁদের জাতিতুল বিচার হয় না। কুন্তকরজাতীর স্রোণ কবি কবিত্বগুণমায় ব্যাপদেবের সমান মধাধার অধিকারী হয়েছিলেন। চণ্ডাল দ্বিধাকর বিভাভ্রাতাবে শ্রীহর্ষের রাজসভার বাণ আর মধুর কবির সমান পদ লাভ করেছিলেন।

সব্বস্তুপবিত্রাণাং জাতিভ্রাতা ন বেহিনাম্।

ব্যাসম্পর্শী কুলালোত্তমুহ বহু ত্রোণে ভাসতে কবিঃ।

অহো প্রভাবো বাগ্‌দেব্যা বজ্রাভালো দ্বিধাকরঃ।

শ্রীহর্ষভাতবৎ সত্যঃ সমো বাগমধুরোঃ।

শুভিন্মুক্তাবলীর বহু স্মৃতিবিত্তই পূর্বগামী সংগ্রহ-কারকের সঙ্কলনেও পাওয়া যায়। বিখ্যরবিভাগেও ‘স্মৃতিবিত্তাবলী’র সঙ্গে ‘শুভিন্মুক্তাবলী’র বেশ মিল আছে। তবুও মুক্তাবলীর স্বাতন্ত্র্য অন্ন নয়। অন্তর্ভুক্ত কবিতার সংখ্যা এত প্রচুর। এসব কবিতা তথ্যবাহুল্যেও যেমন অসামান্য, রচনাকৌশলেও তেমন অপূর্ব।

মুক্তাবলীর এক অজ্ঞাতনামা কবি একজন হীনহরিত্রের মুখে তাঁর দৈহিক বর্ণনা দিয়েছেন। হিতৈশ্যক্তি আক্ষেপ করে বলছে—আমি সব বকমেই রামের দশা লাভ করেছি, কেবল কুশলব-স্মৃতাকে পাই নি, কুশলব-স্মৃতার এক অর্ধ কুশ ও লব ধীর স্মৃতি সেই জানকী, আর এক অর্ধ প্রচুর সম্পত্তি। কুশল অর্ধ প্রচুর, বসু অর্ধ ধন। সম্পূর্ণ য়োকটি এই—

জনস্থানে ভ্রান্তং কনকমুগতৃকাঙ্কিতধিরা

বচো বৈবেহোতি প্রতিপদমুগ্ধং প্রলপিতম্।

কুন্তালকাত্তুর্ধ্বনপরিপাটীষু রচনা

মরাণ্ডং রামস্বং কুশলবস্মৃতা ন স্বধিগতা ॥

রাম কনকমুগের লোতে অঙ্কবৃত্তিতে জনস্থান অরণ্যে বিভ্রান্ত হয়েছিলেন, আর হরিত্র ব্যক্তি কনকরূপ মরীচিকার আশায় ভ্রষ্টবৃত্তি হয়ে লোকের হৃদয় হৃদয় ঘুরে বেড়ায়। রাম প্রতিপদে বৈবেহি বৈবেহি বলে উদ্‌গতাক্ষ হয়ে বিলাপ

করেছিলেন, আর হরিত্র প্রত্যেকের পারে গুটিত হয়ে বেহি বেহি করে সঞ্জননে কাতরতা জানায়। রাম লক্ষ্মণের বহন-পঙ্ক্তিতে বাণপদ্মান করেছিলেন, আর হরিত্র ছুই ওজুর আনন পারিপাট্য সম্পর্কে প্রশস্তি রচনা করে থাকে। কাজেই হরিত্র সব বকমেই রামের মত। কেবল কুশলব-স্মৃতাই তার নেই।

এরূপ স্বার্থক স্মৃতিবিত্তের মাধুর্য অল্পতবপ্রং। স্মৃতিজন একমাত্র স্বাস্থ্যতবেই এ মধু আশ্বাদ করতে পারেন।

শুভিন্মুক্তাবলীর এক কবি স্বার্থই বলেছেন—কবিতার আসল সৌন্দর্য ব্যাখ্যা করে বোঝান যায় না, কেবল অন্তরেই তা পরিস্ফুট হয়।

বহুতদ্ব বাগর্ষব্যক্তিকরময়ং কিঞ্চিদমৃতং

প্রমোদপ্রতীকঃ সঙ্কল্পমনাং স অপর্যতি।

ইদং কাব্যং শ্রাব্যং স্মৃতি চ বহুতাপু পরমং

তদ্ব্যবস্থানং স্মৃতিমথ চ বাচ্যমধিবয়ঃ ॥

বাক্যার্থের মিশ্রণের কলে যে অমৃত রসায়নের উৎপত্তি হয়, তার আনন্দধারা ডাবুগছের প্রাণিত করে। এই ত কবিতার মর্ম। আম'দর কানে আসে তার একটু মূল রূপ। অভিশ্রুত নিগূঢ় ভাবটি অন্তর্ভুক্ত করে কাহেই ধরা দেয়, ব্যাখ্যাস্থানে পৌঁছতে পারে না।

সত্যই উৎকৃষ্ট স্মৃতিবিত্তের মাধুর্য কবিতার গ্রাহ্য নয়, হৃদয়ের সংবেদ।

আজও স্মৃতিবিত্ত কবিতাবলীর উপযুক্ত বিশ্লেষণ হয় নি। অথচ এরই মধ্য দিয়ে শত শত কবি শেকালের সুখ-দুঃখ, আশা-আকাঙ্ক্ষা, সিদ্ধি-সংকুতি রূপায়িত করে রেখেছেন। কোন একখানি বিখ্যাত কাব্যের মধ্যে থেকে একজন খ্যাতিমান কবির মনের কথা, আর স্মৃতিবিত্ত-সঙ্কলনের মধ্যে প্রতিফলিত হয় মানা কবির মন। স্মৃতিবিত্তের সমধিক অমূল্য বাহুণী।*

* আকাশবাণীর কর্ণপত্রের সৌজতে প্রকাশিত।



দক্ষিণ দেশে

শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র

(২)

কাণ্ডীপুণ্ড্র থেকে পূর্বদিকে চললাম পক্ষীতীরের উদ্দেশ্যে সমুদ্রের দিকে। পথের দৃশ্য-বৈচিত্র্যে মন কিন্তু মুগ্ধ হ'ল না, কেবল বোধ হতে লাগল আমাদের উত্তরের দৃশ্য এরকমটি নয়। বেলা তখন দশটায় বেশী। বাসগুলি দ্রুত ছুটেছে। শোনা ছিল, প্রত্যহ বেলা এগারোটায় পরে একই সময়ে দুটি পাখী একটি পাহাড়ের চূড়ায় এসে বসে। রাজ্যের প্রত্যন্তস্থিতিভাগের যে বাঙালী প্রত্যাশিত মহাশয় আমাদের সঙ্গে ছিলেন, তিনি চালকগণকে দ্রুত গাড়ি হাঁকাতে নির্দেশ দিলেন, বাতে আমরা বসাসময়ে তীরে পৌঁছতে পারি। বললেন, "দেখি হলে পাখী উড়ে চলে যাবে। কথাগুলি তিনি বললেন অবিশ্রিত ইংরেজীতেই। পাখী দুটিকে কেন্দ্র করে বহুকাল থেকে কয়েকটি কিষকণ্ডী গড়ে উঠেছে বা বহু লোকেই জানেন। তাদের প্রতি প্রগাঢ় ভক্তিবশতঃ বা কোঁতুলবশে হৃদ-হৃদ থেকে এখানে সারা বৎসরই রাজী বাতায়ত করে থাকেন। বাতায়তে তাঁদের কিছু কষ্ট ভোগ করতে হয়। কাবণ, কাছে রেলপথ নেই, আছে বানবাহনের মধ্যে আমাদের সনাতন গোবান বা আধুনিক মোটর-বাস। মনে পড়ছে যেন বান দুই গোবান কাম, ঘোড়ার গাড়িও দেখেছিলাম।

অনেক পাহাড় ও পথ বুকে, অনেক খুলো উড়িয়ে আমাদের বাসকরখানি একটি পাহাড়ের তলার এক গ্রামে এসে থামল। আমাদের মধ্যে ভাগ্যবানেরা কয়েকখানি অমূল্যিক মোটরে আমাদের আগেই পৌঁছেছিলেন। তাঁদের মধ্যে একজন আমাদের বাসের দরজার এসে বললেন, "বান, বান, দেখে আসুন। পাখী দুটি খুপ খুপ ধরে আসা-যাওয়া করছেন।"

একজন জিজ্ঞেস করলেন, "দাদা, আপনি যাবেন না?"

"আমি? আমি ঠিকের দোষেছি। বান বান"—বলতে বলতে তিনি তৎক্ষণাৎ সবে গেলেন।

আমরাও সকলে বাস থেকে নেমে সিঁড়ি বেয়ে উঠতে লাগলাম। প্রায় সকলেই লক্ষ লক্ষ উঠে চললেন এবং মিনিটকয়েকের মধ্যেই আমাকে হাঁড়িয়ে গেলেন। তাকিয়ে দেখলাম, আমরা তিনটি রাজ্য মাত্রই বর্ত থেকে উড়লোকে উঠবার ব্যর্থ প্রয়াস করছি। আর, কয়েকটি স্থানীয় লোক খানহুই মোলা বা বোলা নিয়ে আমাদের তাতে উঠবার জন্যে সাধর আমন্ত্রণ জানাচ্ছে। তারা এক একজনকে নিয়ে উঠবে-না হবে। সেজন্যে বৎসারাত পারিষদিক মেবে—রাজ্য সাতটি কয়ে টাকা। শেরের কাছে বাঙালি নিত্যন্ত অল্প হলেও বললাম, "হুঁজুরকে যদি নিয়ে যাও তো রাজী।" দর-কমাকমি করতে করতে পূর্বতারাচারী হল ওভরনে দুটির বাইরে

চলে গেলেন। পূর্বতটির সাহু থেকে শিবর অবধি কয়েক শ' সিঁড়ি। অর্ধপথে উঠেই হাঁড়িয়ে পড়লাম। সহযাত্রী বললেন, "আর ওঠার দরকার নেই মশাই। এখানেই হাঁড়ানো যাক। জীবনে অনেক বড় বড় পাহাড়ে উঠেছি। শেষে এটাতে উঠতে গিয়ে কি মরব? আর ওখানে দেখবাই বা কি আছে?"

বললাম, "খুগচাণী দুটি পক্ষী-বাবা।"

"বিশ্বাস কবেন যে খুপ খুপ ধরে দুটো পাখী আসা-যাওয়া করছে?"

"যুক্তি দিয়ে বিচার না করলেই বিশ্বাস করা যায়। বস্তবাসের দেহ কতদিনই বা পৃথিবীতে টিকতে পারে? বা হোক, একটা ঘটায় শব্দ শোনা যাচ্ছে না? তাই তো।"

হুঁজুরে বেলিঙের ধারে হাঁড়ালার। সিঁড়ির দুপাশেই মোহাষ রেলিঙ, উপরে স্বল্প বনাচ্ছন্ন পূর্বশীর্ষ। পাশে ঘনবনময় পূর্বতগাজী, সাহুদেশও বনাচ্ছাদিত। বাসে পথের ওপারে এক প্রাচীন পাথর-মন্দির। সু-উন্নত তার গোপুয়। আমরা তারও অনেক উর্ধ্বে হাঁড়িয়ে। তারও ওপারে কয়েকটি পাহাড়। আমাদের আশে-পাশে কয়েকটি স্থানীয় লোক ও ভিগারী। হঠাৎ দেখলাম, নিজে বনের একাংশ থেকে চিলের আকার, বিভিন্ন বর্ণের দুটি পাখী খেত-পাখা মেলে চক্রাকারে পূর্বতশীর্ষে দিকে উঠতে লাগল। কোন্ একখানি এতদে ছবি দেখেছিলাম, এই ধরনেরই দুটি পাখী এই পাহাড়টিই চূড়ায় পুরোহিতের সমুখে বসে আছে। সন্দেহ আগল, সহযাত্রীকে জিজ্ঞেস করলাম, "এরা দুটিই কি সেই খুগচাণী?"

তিনি বললেন, "মনে হচ্ছে বটে। হাঁ—হাঁ—এ তো চূড়ার দিকে উড়ে গেল।"

অতঃপর তাঁদের দুটিকে আর দেখা গেল না। শুনেছিলাম, পাখী দুটি প্রত্যহ স্নান বাবাণসী বা লকাবীপের কোন এক অংশ থেকে এখানে ভোগ খেতে উড়ে আসেন। আহাৰ্য্যে আবার পূর্ব স্থানে ফিরে বান। আমরা প্রতীকার বইলাম, সন্ধ্যা কখন নেমে আসবেন এবং পাখী দুটি সবচেয়ে কত কি আলোচনা করবেন। আমরা অবাক-বিস্ময়ে নির্কোণের মত তাকিয়ে শুনব আর মনে মনে নিজেদের বিচার দেব। কিন্তু পাখীর আহাৰ্য্য সামান্যই। অল্পক্ষণ পরেই আবার সেই ধরনের দুটি পাখীকে পূর্বতশীর্ষের দিক থেকে ভেদনি চক্রাকারে উড়তে উড়তে হয়ে একটি বিশাল জলাশয়ের দিকে বেতে দেখলাম। সত্বেতঃ তাঁরা বাবাণসী বা লকাবীপের পথ ধরে থাকবেন।

তার অল্পকাল পরেই সহস্রাব্দীয় দল শ্রোতের মত নেমে আসতে লাগলেন। নিকটবর্তী হতেই দলে মিশে গেলাম। তাঁদের মধ্যে আলোচনা হচ্ছিল, পাখী হুটি এবং যারা অস্থূল শরীরেও উপরে উঠেই শিলাসুঁঠিত বা অচৈতন্য হয়ে পড়েছিলেন তাঁদের সম্বন্ধে। দলে আমার কয়েকজন বন্ধু বা শুভ্রের সঙ্গী ছিলেন। তাঁরা পাখীর কথা বাদ দিয়ে বোঙ্গীদের কথাই আলোচনা করছিলেন। আরিও উপরে উঠেছিলাম কিনা সে কথা জানতে ঐশ্বর্য্য প্রকাশ করলেন না। কিন্তু একজন তরুণ প্রতিনিধি পাশে এসে বললেন, “দাদা, উপরে ওঠেনি নি? আপনাকে তো দেখতে পেলাম না।”

সলজ্জ কণ্ঠে বললাম, “অস্থূল শরীরে উঠতে সাহস হ’ল না, ভাই। প্রাণপাখী মাত্র একটি! উড়ে গেলে খাচাটিতে দ্বিতীয় বলতে আর কেউ থাকবে না।”

সে সহাস্তে বললে, “না গিয়ে ভালই করেছেন। দেখবার কিছুই নেই। মন্দিরটাও বিশেষ কিছু নয়। শ্রেক ভাঙতা।”

তারই মত কয়েকজনের কণ্ঠে প্রতিধ্বনি উঠল, “আরে, ঐ ধরনেরই কয়েকটা পাখী মন্দিরের কোকরে ছিল দেখলে না? পুরোহিত ওদিকে যেতে দিচ্ছিল না। সব বুজুকি।”

যে বিকার মনে ঠেলে উঠছিল অতঃপর তা বৃষ্টির মত দীন হয়ে গেল। সকলে বাসে উঠবার আগে শৈলগুলোর জনপদটি বতটুকু পারলাম দেখে নিলাম। এই তীর্থের কারণেই এখানে ছোট জনপদ পড়ে উঠেছে, কিন্তু অধিবাসীর সংখ্যা অল্প, ব্যবসা-বাণিজ্যও তেমন কিছু হয় না। দোকানপাট এক দৃকম নেই-ই। বহুকাল থেকে এখানে স্বাভাবিক অশ্রাব্যগোনা। কিন্তু একটা বড় রেলস্টেশনে মুসান্ধিখানার মতই জায়গাটি হয় ক্রমে পূর্ণ, ক্রমে শূন্য।

অকস্মিক শৈলময়। তবে শৈলগুলি সর্বত্র প্ৰমত্ত প্ৰসঙ্গ নয়। মধ্যে মধ্যে অবিশাল ব্রহ্মসদৃশ জলাশয়। তার তট থেকে বহুবৃহৎ পর্য্যন্ত বিস্তৃত বানক্ষেত। জলাশয়গুলো জলচর পাখী।

বাস আবার আমাদের নিয়ে ছুটল সমুদ্রতটে মহাবলীপুত্রের দিকে। মধ্যে আহাঙ্গাদির ভিত্তে কিছুক্ষণ থামবে রেলস্টেশন চিলিপাটে এমনি ব্যবস্থা। বাসের জানলা দিয়ে তাকিয়ে বসে আছি। হঠাৎ চোখে পড়ল একটি জলাশয়ের কূলে তীর্থে দেখা হুটি পাখীর মত একজোড়া পাখী। কিন্তু সেদিকে কায় ও দৃষ্টি আকর্ষণের সাহস হ’ল না। কারণ তখন সকলেই প্রায় ধ্যানমগ্ন। পরে খুব দক্ষিণে ভায়তমহাসাগর-তীরে ধলুখোটির সুদীর্ঘ নির্জন জলার ও প্রথর-মোতা কাবেরী নদীর চরে দেখেছি ঐ ধরনের পাখী। সেদিকে আমার সঙ্গীদের দৃষ্টিও আকর্ষণের চেষ্টা করেছিলাম। কিন্তু তাঁদের দৃষ্টি অজ্ঞান নিবন্ধ থাকার চেষ্টা বিফল হয়।

বা হোক, প্রায় বেলা একটার পৌঁছলাম চিলিপাট স্টেশনে। বড় জনন। স্টেশনের ঘেঁষোঘাট আমাদের আহাঙ্গাদের ব্যবস্থা হয়েছিল। পুরোহিতের নিয়ামিত যাত্রাজী বাস—বস, শাদম, সম্বয়, কার্ডম আরও ‘কিম’ মনে পড়তে না। সেই সঙ্গে পাত্র-কোণে কিঞ্চি উপপু, গেলাসে তাম্রি; পাত্র, কদলীপত্র। কুখা

থাকলে ছুন দিয়েও যে খাওয়া যায় তা বোকা গেল সকলেরই আহায়ে। আহাঙ্গায়ে বিটল অর্থাৎ পান অনেকই কিনলেন। কিন্তু পানে চূর্ণ-খয়ের ব্যবহারের বেওয়ারজ আছে বলে তো মনে হ’ল না। সেলোকেনের ছোট মোড়কে কয়েক কুচি কুচো কাগজের মত সুপুষ্টি ও কয়েক বিন্দু তৃষ্ণবর্ধ পদার্থ এবং কয়েকটি পাকা পান—এই হ’ল বিটল। যারা পানাসক্ত ছিলেন তাঁরা তাতেই খুশী হয়ে চর্কণপর্কণ শেষ করতে লাগলেন। আমার তখন মনে হতে লাগল, স্টেশনের বাইরে পথের ধারে বিশাল বৃক্ষগুলির ছায়ায় ঘাসের উপর বানিকটা গড়াতে পারলে হ’ত। কিন্তু তাগ্যে সে সুগম্য আয় লাভ হ’ল না, আবার বাসবন্দী হয়ে যাত্রা করতে হ’ল মহাবলীপুত্রের দিকে।

চিলিপাট থেকে কতক্ষেণ মহাবলীপুত্রের পৌঁছলাম মনে পড়ে না। তবে পথের দূরত্ব খুব বেশী নয়। আমাদের আগেই অনেক তীর্থযাত্রী নিয়ে কয়েকপানি সরকারী বাস সেখানে পৌঁছে গিয়েছিল।

বাস থেকে নেমে সকলে উৎসাহে, উল্লাসে উন্নত শিলাভূমিতে উঠতে লাগলাম। ক্রমোন্নত পথটির ধারে একপানি বৃহদাকার শিলা এমন ভাবে ভূমিসংলগ্ন হয়ে আছে যে, তার পাশ দিয়ে উঠতে উঠতে মনে হতে লাগল, সামান্য ঝাকায় বা কোন কারণে তৎক্ষণাত্ গড়াতে গড়াতে নিচে নেমে আসবে। সেটি ছাড়িয়েই দু’পাশে কঠিন শিলা ও গুহাগায়ে অল্পম শিল্পকলা অক্ষর সৌন্দর্য্যে সুবৃহৎ অতীত থেকে ছড়িয়ে রয়েছে। তার কোথাও শিল্পীর সামান্য পরিচয়ও নেই। আর তার বিশেষ প্রয়োজনই বা কি? শিল্পীর আসল পরিচয় তো তাঁর রচিত শিল্পে। তা দেখে বর্ণন দুঃস্থ হই, তার বস উপলব্ধি করি তখনই তো তাঁর অজস্র প্রশংসা না করে, তাঁর প্রতি অস্ত্রের শ্রদ্ধা না জানিয়ে থাকা যায় না। এখানে যারা শিল্প-সৃষ্টি করেছিলেন, তাঁরা ছিলেন প্রায় তেমনই বংশের আগে। কিন্তু শিল্পগুলি একজনের রচনা নয়, কয়েকজনের। এক জায়গায় কবি ভায়বির অমর কাব্য “কিরাতাজুর্নীয়ে”র শ্লোকের পর শ্লোক শিল্পীর হাতে অক্ষর রূপে ছুটে উঠেছে। সেখানে অকঠোর তপশ্রানিবৃত্ত অর্জুন ও অপরাপর মূর্ত্তিগুলি মৌনতার বেন মুগ্ধ। মহাবলীপুত্রের পল্লবরাজগণের সমরকার (৬০০ খ্রীঃ অঃ—৮৫০ খ্রীঃ অঃ) কীর্ত্তি। পল্লবরাজগণ ছিলেন শিবের ভক্ত। তাই এখানে শিব-পার্বতীর মূর্ত্তি কিছু বেশী।

পথের শেষ দিকে ছিল মহিবর্মদিনী গুহা। শিল্পী এই গুহা-গায়ে অনবদ্য সুবহার্য্য ছুটিয়ে তুলেছেন সিংহবাহিনী দুর্গার মহিমান্বয় বর্ণন কাহিনী। কিন্তু এই স্থানটির অজ্ঞাত অংশে আরও যে সকল কাহিনী রূপায়িত হয়েছে তার বর্ণনা দেওয়ার মত স্থান আমাদের নেই। স্বল্প সময়ে গভীর আকুলতার বতটুকু দেখা সম্ভব সেখানে দেখবার মাত্র ততটুকু। দেখলাম, আদি বরাহ মন্দির। এটিও গুহাগায়ে খোদাই করে রচিত। তবে ঐ গুহাটির মত বিখ্যাত নয়। সঙ্গে স্থানীর এক পাণ্ডা জুটে গেল। সে হিন্দী ও ইংরেজী

মিশ্রের উত্তরের দক্ষিণী উচ্চারণে এক নতুন ভাষাভাষাল রচনা করে আমাদের বুঝিয়ে দিলে যে, আমরা যেখানে ঠাঁড়িয়ে আছি সেটির পিছনেই দ্রোণদীপ স্থানবৎ। ছাদহীন গরটির অবস্থা, আকার ও সজ্জা মেগে ধারণা হ'ল, স্থানবৎ না হোক সেখানে এক সময়ে যেন জলের বন্দোবস্ত ছিল। তবে দ্রোণদী ছিলেন, ভারতের মহাকাব্যের যুগে—পল্লব-প্রাপ্তবয়স্ক বহু পূর্বে। এই মহাবলীপুরমেই আছে পাঁচটি শিলাগুপ্ত কেটে তৈরী পাঁচখানি খে খেতলিকে বলা হয়, পঞ্চ পাণ্ডবের বহু। খেতলি আছে গ্রামের মধ্যে। স্থানবৎের বাইরে জনকদের প্রতিনিধিকে ঠাঁড় করিয়ে দানের ও পিছনের শিলাশিল্পের একখানি চিহ্নি ভুলে নিলাম। সেখানে ঠাঁড়ালে নিবিড় বারিকেলকুঞ্জপায়ে সমুদ্র চোখে পড়ে—নীল দেহল, শুভ্র কেন্দ্রময়। সেখান থেকে কিছুদূরে নবনির্মিত উন্নত বাতিঘর। স্পষ্টপক্ষে যে সকল জাতীয় বাতায়ত হয়ে সেতলি বাতে মহাবলীপুরবর্মের শৈলসঙ্কল



মহাশিবমন্দির

নিয়ে রাজিকালে আচরিত না হয় সেজন্য সেখান থেকে আসলে দখল হয়ে থাকে। অনেক গিয়ে উঠলেন তার উপর।

মহাবলীপুরবর্মের এই অঞ্চলটিকে ১৮ শতকে আবিষ্কার করে-লেন মাদ্রিচি নামে জর্নিক ইটালীয় পর্যটক। ইউরোপীয়গণ গ্রাম্যমানিকে বলতেন, সপ্ত পাণ্ডোগ্রা। কেন তাঁরা এই নাম দিয়ে-ছিলেন তা অস্বাভাবিক। সমুদ্রবেলায় তিনটি প্রাচীন মন্দির রয়েছে। সেগুলির দুটি ভগ্নপ্রায়। এগুনও যেটি সমুদ্রের বালু-খা-ভরা লোনা হাওয়ার এবং জলকণার অবিবাহিত আঘাত সহ্য করে এক আছে সেটিও বালুতলে লুপ্ত হয়ে যেতে বসেছিল। প্রত্নতত্ত্ব বিভাগ এটিকে বহু পরিশ্রমে বালুকবল মুক্ত করে একটি অর্ধচন্দ্রাকার 'বাণ-বেটনী' দিয়ে রক্ষা করছেন। দশ বৎসর আগেও সমুদ্রতরঙ্গ সে মন্দিরগত্রে আঘাত করত। স্থানীয় অধিবাসীদের বিশ্বাস, দ্বিতীয়ে আরও ছয়টি মন্দির ছিল। কিন্তু সমুদ্র সেগুলিকে গ্রাস করে সপ্ত মন্দিরটিকেও গ্রাসে উদ্ধৃত। তবে এ কথাই কোন তাত্ত্বিক প্রমাণ নেই। অবিষ্কৃত কূল থেকে সমুদ্রমধ্যে কিছুদূরে কটি জায়গায় অবিচ্ছিন্ন বিক্ষোভ দেখা যেতে লাগল। মনে প, সেখানে জলতলে কিছু আছে। স্থানটি এত মনোবর্ম যে বসলে র উঠে আসতে ইচ্ছা হয় না। এই মন্দির কয়টিই দক্ষিণে বিড় স্থাপত্যের আদি।

গ্রামের প্রধান পথটির ধারেই গুহাগাত্রে অর্জুনের তপস্রা-হিনীটি গোদিত। এটি এখানকার শিল্প-ভাণ্ডারের শ্রেষ্ঠ রত্ন। টুটে শিল্পী ধ্যান-ধারণা ও নিপুণতা অনবদ্য মহিমার কুটে ঠে শিকিত-অশিকিত সকলের অস্তর স্পর্শ করেছে। তখন

শুভাটি দিনান্তের ঘনায়মান ছায়ার ভবে উঠেছিল। তাই চেষ্টা করেও ক্যামেরার ছবিখানি তুলে আনতে পারলাম না। এত কাছে পেয়েও থরা গেল না! এখানকার শিল্পগুলির প্রত্যেকটি মাত্র একটি করে শিলাগুপ্তে রচিত।

পল্লবরাজ প্রথম নবসিংহ বর্ষণ (খ্রিঃ অঃ ৬৫০-৬৫৮) ছিলেন অসাধারণ সাহসী ও বীর—তাকে লোকে তাই বলত, মহামল্ল বা শমল। তাই থেকে এই ছোট গ্রামখানির নাম হয়, শামলপুরম। তা আবার কালে কালে হয়ে দাঁড়ায়, মহাবলীপুরম। কিন্তু কেই বা সেই নরসিংহ বর্ষণ আর কাহাই বা পল্লবরাজ সাধারণ লোকের কে সে সবার খোজ রাখে? তাঁদের বদলে লোকে পুরাণোক্ত বলী দ্বাজ ও বিষ্ণু সেই কাহিনীটি দিবি চালিয়ে দিয়েছে। সাধারণের মধ্যে তাই-ই বেশ চলে যাচ্ছে।

মহাবলীপুরম দেখলাম বটে কিন্তু অন্তরে অতৃপ্তি নিয়ে কিরতে হ'ল। মাত্রাজের সশ্রমলনের প্রধান কর্মকর্তা মুখুন্ডোমশাই প্রতি-নিধিগণের তৃষ্ণানিবারণোদ্দেশ্যে দশটি-বিশটি নয়, ভয় ন' ডাবের ব্যবস্থা করেছিলেন। যিনি যতটা পারলেন জল পান করতে লাগলেন। এদিকে নারিকেলবনপায়ে দুঃদিগন্তে শৈলশিখরে সূর্য্য পাটে বসল। বেজাসেবক সর্দার বাব বাব বাণী বাজাতে লাগলেন, উদ্ভাও প্রকাশ করলেন, কিন্তু প্রতিনিধিগণ তখন শিল্পরসে এমন জীর্ণপ্রায় যে আর যেন দানা বাঁধতে পারছেন না। অবশেষে ছজন-চাবজন করে এসে বাসে উঠতে লাগলেন। বাসগুলি ভর্তি হ'ল এবং মাত্রাজ শহরের পথ ধরল। ভাগ্যবানরা কোন পথে কোন ঠাঁকে যে অদৃষ্ট হলেন বুঝতে পারলাম না।

তার পর শূর্য্যের উদয়ান্ত যে বৈচিত্র্যভরা চিত্রশ্রোত চোখের সমুখ দিয়ে বয়ে গেল সেগুলি মানসপটে আবার দেখতে দেখতে সন্ধ্যার পর ক্রান্ত দেখে কিরলায় আত্মানার। সেদিনই আমাদের সেই রক্তকক ‘শেখ রজনী’। পর দিনই বেলা দশটার পর সকলকে অস্ত্র নিজ নিজ আহার ও অবস্থানের ব্যবস্থা করতে হবে, এমনই নির্দেশ পাওয়া গেল। কেউ কেউ সেই রাতেই দূর দক্ষিণে বাত্মা করলেন।

আমরাও সেক্ষেত্রে প্রস্তুত ছিলাম। তাই ভোর হতেই গাঁট-গাঁটবি বাঁধা-ছাঁধা করে, জ্ঞানাদি সেয়ে ছয় জনে বেলা আটটার ছ’খানি ট্যান্সিতে বওনা হলো। এগমোর মাস্তাজ ট্রেনের দিকে ধলুফোটির উদ্দেশ্যে। বলা বাহুল্য, ট্রেনে পৌঁছে দেখা গেল, ছ’খানি ট্যান্সির মিটারে একই দূরত্বের দু’রকমের তাড়া উঠেছে। আমাদের ভাগ্য মল—তাই বেশী দিতে হ’ল। সঙ্গীদের মধ্যে ছিলেন, শিল্পী জীপূর্ণ চক্রবর্তী। বাসুনে বরাত মল—এমনি একটা কথা শোনা যায়, কিন্তু শিল্পী বন্ধুটির ভাগ্যে বরাতের বিপরীতটাই ঘটতে দেখছি—এখানেও তার ব্যতিক্রম দেখা গেল না। নিজ ট্যান্সির ভাড়া চুকিয়ে দিতে দিতে বেশ শান্ত কণ্ঠে তিনি বললেন, “আমরা তো আরও অনেকটা খুবে এলাম। তোমাদের এত বেশী উঠল কেন?”

বললাম, “বোধ হয় খুব জোরে এসেছে বলে।”

এগমোর থেকে প্রায় সারা দক্ষিণ ভারতের রেলপথ, মিটার গেজ। গাড়ির কামরাগুলি সকল বিষয়ে সঙ্গী হলেও বেশ পরিচায়-পরিচ্ছন্ন—বাজিগণেরও দৃষ্টি পরিচ্ছন্নতা বজায় রাখবার দিকে।

হানীর জনৈক বাঙালী ভদ্রলোকের কাছে শুনেছিলাম, ধলুফোটি প্যাসেঞ্জারে বেশ ভিড় হয়, বিশেষ করে তৃতীয় শ্রেণীতে—কিন্তু কি কারণে জানি না, আমরা এক রকম খালি কামরা পেয়ে গেলাম—বলতে গেলে, প্রায় গোটা কামরাটা আমরাই দখল করে বসলাম। যে ছ’একজন হানীর লোক আগেই উঠেছিলেন তাঁদের মধ্যে একজন আমাদের সঙ্গে আলাপ জমিয়ে নিলেন। বললেন, “আমরা বেলা চারটের কাছাকাছি ভিলুপুরমে নেমে বাব। সেখান দিয়ে পু’দিচেরী যেতে হয়।” তখন বেলা প্রায় দশটা। তাঁর পুরো নাম তিনি কিছুতেই বললেন না, কেবল বললেন, তাঁর উপাধি রেড্ডি। পরে সেখানে ও চলার পথে অস্ত্র ট্রেনে বাঁধা উঠলেন, তাঁরাও আমাদের জায়গা ছেড়ে দেবার জন্তে কোন অহুয়ো বা কিছুমাত্র আগ্রহ প্রকাশ করলেন না। তাঁদের মধ্যে দু’একটি মহিলাও ছিলেন। আমরা বসতে অহুয়ো করলে বত জনের জ্ঞান সজুলান হ’ল তত জনও বসলেন না। না বসতে দিলেও যে আমাদের বিক্রেতে তাঁদের কোন অভিযোগ ছিল এমন বোঝা গেল না। আমরা বিশেষী, তার উপর বাঙালী, চলেছি দূর দক্ষিণে তাঁদের বেশ দেখতে। সেক্ষেত্রে বেন তাঁরা কৃতজ্ঞ ও আনন্দিত। অশ্রু দক্ষিণের রেলপথে বাজিগামী গাড়িতে মধ্যে মধ্যে ডাকাতি হয়। তাই বাজিগামী গাড়িতে সশস্ত্র প্রহরী মোতায়েন থাকে। আমাদেরও ধলুফোটি

পৌঁছতে পরদিন সকাল বেলা সাতটার কাছাকাছি হবে। পাশের কামরাটিতে উঠেছিলেন আরও চারজন সশস্ত্র-প্রতিনিধি—তাঁদের মধ্যে একজন ছিলেন মহিলা। তাঁদেরও গন্তব্য হল রামেশ্বরম ও ধলুফোটি। কাজেই বেশ নির্ভয়ে, আনন্দে বাত্মা হুফ হ’ল, তবে পৈটিক ব্যাপারটিতে কিছু বাটতি রয়ে গেল। কিন্তু বসনাপরিভূক্তি ও বাটতি পূর্ণের আশা গৃহে কিরে বাঁধা অবধি মূলত্ববি য়েখে গাঢ় নিদ্রাকেও দিলাম বিদায়।

আসন্ন ইলেকট্রিক ট্রেনের ধবরে আজকাল পশ্চিমবঙ্গ মুখরিত ও উত্তেজিত। কিন্তু মাস্তাজে ও গাড়ী পুথনো। প্রায় প্রতি দশ মিনিট অন্তর আমাদের পাশ দিয়ে ইলেকট্রিক ট্রেন হুড় হুড় করে ছুটে যেতে লাগল। কিন্তু ঘোড়ের প্রতিযোগিতার আমাদের কেউ হারাতে পারলে না। ত্রিচিনপল্লীতে আবার দেখেছিলাম, রেলপথ দিয়ে বাত্মীবাহী মোটর বাসও ছুটেছে।

মিঃ রেড্ডি আমাদের শিক্ষক হয়ে বসলেন : বললেন, “আপনারা চারের বললে থাকেন ককি। সব ট্রেনেই ভাল ককি পাওয়া যায়।” এবং আমাদের অন্ন, জল ও অস্ত্র প্রয়োজনীয় খাবের তামিল নার শিখিয়ে দিতে লাগলেন। সঙ্গে এক ছাত্র-প্রতিনিধি ছিলেন। তিনিও অপর একজন সঙ্গী নামগুলি ডাইনিতে লিখে নিয়ে মুখস্থ করতে লাগলেন। মুখস্থ করলেও আমরা কিছুই মনে থাকে না। তাই ও কড়াটে গেলাম না। কেবল শুনে রাখলাম।

জানলাম বাইরে ধর্ম্মজীবী বৃক দক্ষিণের প্রথম রোয়াল্টা ক্ষেত প্রান্তর অরণ্য জলা শুক নদীপথ ছাড়া চিত্রের মত চোখের সমুখ দিয়ে অবিরাম ছুটে চলেছে। মধ্যে মধ্যে সে শ্রোত শহরে শৈল ছিল হয়। চলার পথে কত গ্রাম দেখি, কত ছোট বড় মন্দিরের গোপুরম চোখে পড়েই দৃষ্টির বাইরে চলে যায়। দক্ষিণে তামিল দেশের প্রতি বর্ধিষ্ণু গ্রামেই সাধারণতঃ ছুটি করে মন্দির। একটি শিবের, অপরটি বিষ্ণুর। তাই একটি তামিল প্রবাদ আছে, “যে গ্রামে মন্দির নেই সে গ্রামে বাস করা উচিত নয়।” আবার আরও দক্ষিণে দেখছি, বহু বড় বড় গ্রামে গির্জার কুশাগ্র শান্ত আকাশের দিকে বেন অঙ্গুলি তুলে রয়েছে। উত্তরের মত দক্ষিণে মসজিদ ইদগা দরগা চলার পথে বিশেষ চোখে পড়ে নি। তার কারণ, সকলেরই জানা আছে।

আমাদের কামরার নানা রকমের বাত্মী—ব্রাহ্মণ, অত্রাহ্মণ, শিক্ত, নিবন্ধর। চেহারা তার তাঁদের অন্ততঃ আমরা চোখে, আমাদের থেকে তেমন পৃথক মনে হ’ল না। শিল্পী বন্ধু হুজন খাতা-পেনসিল ব্যর করে তাঁদের কয়েকজনের প্রতিকৃতি আঁকতে লাগলেন। তাই দেখে কামরাস্থ সকলে চমৎকৃত।

মিঃ রেড্ডি শিক্ষক থেকে হয়ে দাঁড়ালেন—আমাদের কামরা-বাহী। শিল্পী চক্রবর্তী পথে চলবার কালে পৈটিক বিষয়ে অতি সাবধানী। তাই গাড়িতে উঠবার আগে আমাদের খুব সাবধান করে দিয়েছিলেন, “পথে কিছু কিনে খেও না। আমি তো গাড়িতে বতজন থাকি দাঁতে কিছুই কাটি না।” এবং তার প্রমাণ দিয়ে

লাগলেন বড় বড় ট্রেনে। পাতার বোঝা সাড়ে বজ্রিণ তাজা
বজ্রা, ইউলি, শেষে উপহার তা সববে ঘোষিত হতে লাগল।
মিঃ রেজিও ফেরিওয়ালের আবারে কামরার জানালায় ধারে
ভেকে নিয়ে আসেন এবং আমাদের আচরে বেন ডুপ্ত হন।

শ্রীমতী এক সময়ে বললেন, “দেখছ এদের খাবারে তুলসীপাতা
দেওয়া।” এবং তার পরই তাঁর খাদ্যভক্তি বেন আরও গভীর
হয়ে উঠল।

তাঁর কথাই ধারণা হ’ল, মাদাজীরা ভারি কেশলী। এরা তুলসী-
পাতা পাট্টিয়ে লোককে বক্ষব ববের। বক্ষবীকরণের এ এক
অভিনব পদ্ধতি। অনু করেকটি পাতা নিয়ে পরীক্ষা করতে
করতে দেখলাম, সেগুলি তুলসীও নয় শুণ্ডও নয়, হেজপাতার মত
মস্ত এক বকমের স্তম্ভিক পাতা যার গাছের চাব কেবল
চকিণেই নানা জায়গায় করা হয়। এদিকে সপ্তম খণ্ডে—বিশেষ
করে হলের সঙ্গে এই পাতার ব্যবহৃত আছে।

একটি বড় ট্রেনে গাড়ি ধামতেই দেখা গেল, বিপরীত দিকে
কয়েকখানি আলগাভিটে জাখ বেঁকাই করা হচ্ছে। মিঃ রেজিও
অর্ধন নেমে গিয়ে বেশ বড় দেখে একখানি আগ সগ্রহ করে এনে
আমাদের দিলেন। তিনি তো দিলেন কিন্তু উদ্ভবস কি সহজে
পাওয়া যায়? আমাদের পাশে বসেছিলেন এক বুবাণী। তিনি
আমাদের অধিকাংশের অবস্থা দেখ দয়াপরবশে একজনের হাত
থেকে একটি খণ্ড টেনে নিয়ে তার একটি প্রান্ত বোঁকতে করেকবার
ঠিকতেই গোলা আলগা হয়ে গেল। সেটি তখন তাঁর হাতে
কিয়রিয়ে দিয়ে খেতে ইজিত করলেন।

বহুটি এই স্ত্রোম্পর্শে বিগলিত অন্তরে বললেন, “আমার
মাতৃ গুহের কথা মনে পড়ছে। এর আচরণ মায়ের মত।”

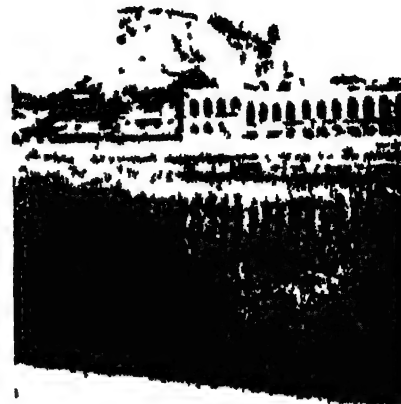
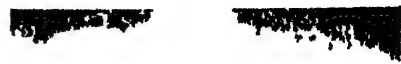
মিঃ রেজিও বললেন, “মিঃ রেজিও। আমার বহুটি বলছেন,
এই মহিলাটির আচরণ মাতৃবৎ। এক একথা বুঝিয়ে বলুন।”

মিঃ রেজিও আমার কথা কানেই তুললেন না। আমি আবার
কথাগুলি বলতে তিনি কিছুটা বিরক্তিরে বললেন, “এ অজ্ঞ মুখ
জীলোক। এ কথাই কি বুঝবে?”

একই মানুষ, একই পরিবেশ, কিন্তু বাবুগারে কি তারতম্য।
নিজ দেশেও একশ্রেণী, আর একশ্রেণীও কাছে মর্যাদা পায় না।
মিঃ রেজিওর মন্তব্যে বাধিত হলুম। মনের স্রব কেটে গেল।
জবুও মিঃ রেজিওর অতিথিবৎসলতা প্রবাস-পথে একটি স্মৃতি
মত অন্তরে জেগে আছে। তিনি ভিঃপুরমে বেলা চারটের
নেমে গেলেন এবং বাবাব সময়ে আমাদের একছড়া কলা উপহার
দিয়ে বললেন, “আমার ভালবাসার দান।” কুবাণী মাতা তাঁর
আগেই একটি ট্রেনে নেমে গিয়েছিলেন। হুটি কামরায় বইলার
কেবল আমরা হুটি মল।

কলকাতার জনৈক শ্রী বঃ ব্রহ্মচর্য দেশের অল্পবোধ করে-
ছিলেন। সন্ধ্যায় কিছু আগে দেখলামও তার চারটি উচ্চ গোপুণ্য,
তবে রেলগাড়ির কামরা থেকে। মন্দিরটির স্থাপত্য ও শিল্পকাজ

দেখবার যোগ্য বলেই ধারণা হ’ল। কিন্তু আমরা তখন মল
হয়েও সেদিক প্যানে বৃদ্ধের মতই অচল। তার পর প্রথম রাত্রে



শৈলমন্দির—ত্রিচ

কাবেরীর স্ফুপার হতে হতে চোপে পড়ল ত্রিচিনপত্রীর শৈল-
মন্দিরের বিজলী আলোকে ল স্বর্ণম। ১৮১ আবারও নক্ষত্রভলে
স্থির হয়ে আছে। প্রথমে অবিশ্রান্ত কেটে সেটিকে ত্রিচিব মন্দির
বলে বুঝতে পারলাম না।

গাড়ি এসে বিশাল ত্রিচিনপত্রী ট্রেন ধামল। ১৮১টি খুব বড়
জনম। এখানে নেমে অনেকটী কাবেরীপারে জৈরকমেও বাল
বদিও “জৈরকম” নামে একটি বাক ট্রেন আছে। সকলেরই ভর
তখন ক্ষুধানলে আছে খণ্ড যে গা খাণ্ড নেই প্রাটেকরমে নেমে যা
পাওয়া গেল তাই নিয়ে বস্ত্র পরে পালম। এমন সময়ে এক
ঘোর বৃষ্টিপর্ষ দীর্ঘকায়, বস্ত্রপূর্ণ পশ্চিমা পোশাক-পরা মাথার চাকর
চাপানো একটি স্থানীয় লোক। তার সঙ্গীও কিন্তু গর্জকায়। সে
এসেই আমার ভাড়া চিন্তীতে বন্ধ করে জিজ্ঞেস করলে, “কোথায়
বাবে?”

বললাম, “তোমার সে কথাই কি দরকার?”

সে বললে, “জিজ্ঞেস করার কি দোষ?”

বললাম, “আমি তো তোমার জিজ্ঞেস করছি না কিছু।”

তার চোপ হুটি আরও অবস্থ হয়ে উঠল। বললে, “জিজ্ঞেস
করছি তো করছে কি?”

বললাম, “আমি পছন্দ করি না।”

আমাদের মাস করেক আগে আমার ওরফা এদিকে তীর্থ-
দর্শনে এসে জৈরকমে থাকতের হাতে পড়েন এবং ডাকাতদের

মধ্যে যে নারীটি ছিল সে তাঁদের বন্ধা করে। এও ঐ শ্রীরঙ্গমের এ-পারের ষ্টেশন। তার উপর লোকটির চেহারা ও কথাবার্তা ঈষৎ নিষ্ট ও নয়। সে তবুও উচ্চ কণ্ঠে বলতে লাগল, “জিজ্ঞাস করছি তো কি হয়েছে?”

আমার সঙ্গীরা ব্যাপারটি দেখলেও তখন খাল্য নিয়ে খুব বাস্তব ছিলেন, তাই কেউই প্রাটিকমে নেমে এলেন না। আমি লোকটির কথা আর কোন উত্তর না দিয়ে নিজ মনে আহারকাণ্ড শেষ করতে লাগলাম। সেও সমানে চীৎকার করতে লাগল। ঠিক ছিল, কিরবার পথে জিচির ও শ্রীরঙ্গমের মন্দির মূর্তি দেখব। তাই সেখানে না নেমে সোজা চললাম, ধলুফোটির উদ্দেশ্যে।

একটি ছোট দ্বীপের দক্ষিণে ধলুফোটি, উত্তরে হামেশ্বরম একথা সেখানে বাবার আগে জানতাম না। ভারতভূমি ও দ্বীপটির মধ্যে পশ্চিমে প্রকাণ্ড সমুদ্রগাড়ি। প্রশস্ত পাড়িটির উপর সেতু। সেতুপথে রেলগাড়ি চলাচল করে। অঞ্চলটির নৈসর্গিক দৃশ্য অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক ও অবিদ্যবীয়।

উচিল্লি ষ্টেশন থেকে যাত্রির বসনিকাখানি দ্বীপে উঠে যেতে লাগল আর ভোয়ের আলোর সঙ্গে সঙ্গে একটু একটু করে চোপের সমুদ্রে প্রকাশিত হতে লাগল সম্পূর্ণ নতুন এক দেশ। নিবিড় সন্নিবিষ্ট নারিকেল ও পেয়ারার মধ্য দিয়ে গাড়ি কিছু মন্থর গতিতে চলতে লাগল। কারণ বালির উপর রেলপাথ। মাঝে মাঝে পরিচিত বাদাম, কাউ, বাবলা ও অপরিচিত কত বকমের গাছ। তার ঝাঁকে ঝাঁকে কাঁচা ও হুঁচারখানি একতলা পাকা বাড়ী। হালুঘরন বড় একটা দেগা যায় না। আকাশে উড়ছে সামুদ্রিকুলচর পাখী। মানভাপাম ষ্টেশনে এসে গাড়ি থামল। তখন বেশ আলো হুটেছে। ষ্টেশনটি সমুদ্রের ধারেই। বাটে চণানি জাহাজ—অনেক যাত্রী এখানে নামলেন।

সম্ভবতঃ তাঁরা সিংহলযাত্রী। এখানে সিংহলযাত্রীদের যাত্রার আগে সবকারী আপিসে কিছু কর্তব্য পালন করতে হয় বলে শুনেছিলাম। সিংহলগামী জাহাজের ঘাট হচ্ছে ধলুফোটি পারায় ও ডালাইমানার পারায়।

গাড়ী আবার চলতে লাগল। পথের দৃশ্য সেই একই কিন্তু হঠাৎ দেখি, হুঁপাশে গাড়ির সঙ্গে সঙ্গে উড়ে চলেছে বৃহদাকার প্রজাপতির বাঁক। প্রজাপতিগুলির ডানার বড় কালো, ডানার পায়ের কয়েকটি শাল চক। তারা কোথা থেকে আসছে কোথায় চলেছে কে জানে। কিন্তু সামনে পিছনে কোথাও তাদের শেষ নেই! বেশ পতঙ্গভীরবের একটি অস্ত্রহীন ধারা সমুদ্রের দিকে অবিরাম বয়ে চলেছে। তাদের মাঝ দিয়ে ছুটতে ছুটতে গাড়ি গিয়ে উঠল সমুদ্র-খাড়ির সেতুতে। তারাও পাশে পাশে চলল, গাড়িও কমকম এক্ষেপে সেতুপথে এগোতে লাগল। আমাদের নিচে শিলাসঙ্কল চকল সমুদ্র, বামে বজ্রোপসাগরের নীলাভ কালো সঙ্কুত জলরাশি, দক্ষিণে ভারত মহাসাগর, পাণ্ডু, শান্তপ্রায়। হুঁপাশেই সাদা পাল উড়িয়ে

বীঘরদের নৌকা চলেছে; আর দক্ষিণে দূরে, বহুদূরে দিকচক্র-বেধার আকাশপটে আঁকা চিত্রের মত একখানি দেশীয় পাল-তোলা জাহাজ স্থির হয়ে আছে। সেতুপারে পৌঁছে গাড়ি হুঁপাশে নিবিড় কেরাবনের মাঝ দিয়ে ছুটতে লাগল। সমুদ্রের ভিজে বাতাসে কেরাফুলের সুহ গন্ধ। হুঁপাশে বালুময় ভূমি, সুবিশাল জলা। জলায় হাতার হাতার বড় বড় সামুদ্রিক পাখীর দেলা। দূর থেকে মনে হতে লাগল জনসভা বসেছে। জলাশেবে লতা-ছাওয়া ছোট-বড় বালিগাড়ি, যেন সমুদ্রতীরে অসংখ্য কুটার। লতাগুলি বেগুনি রঙের বড় বড় ফুল ফুলময়। সেগুলির উপর দিয়ে সেই প্রজাপতির বিরামহীন প্রোত শত তরঙ্গ তুলে উড়ে চলেছে।

অবশেষে তখনকার মত আমাদের যাত্রা শেষ হ’ল—ধলুফোটিতে পৌঁছলাম। কিন্তু প্রজাপতিগুলি উড়ে যেতে লাগল আরও দূরে সমুদ্র-মধ্যে যে দ্বীপবেগা দেগা বাচ্ছিল তার উদ্দেশ্যে। এদিককার হেল-পথেরও এখানেই শেষ। ষ্টেশন থেকে প্রায় মাইল দেড়েক দূরে সমুদ্র। এখানে স্থায়ী অবিবাসী বিশেষ নেই। হেলের ও সরকারের প্রয়োজনে কতকগুলি গৃহ তৈরি করা হয়েছে। স্থানীয় লোকের কয়েকটি অপরিচ্ছন্ন মসিকা-অধ্যুষিত হোটেল আছে বটে। সেখানে পুরোমস্তর মাস্তাজী থানা ও তার উপর অসংখ্য মাছি পাওয়া যায়। উত্তর-দক্ষিণাধীরা প্রাণরক্ষার্থে সেই পাড়াই গলাধঃকরণ করেন। আমরাও তা বাদ দিই নি। ষ্টেশনে মালপত্র জমা দিয়ে রৌদ্রতপ্ত বালুপ্রান্তর ভেঙে চললম সমুদ্রতীরে। প্রান্তরশেষে সমুদ্রকূলে কয়েকখানি চালা। কিছু দূরে একখানি ঘরে এক বড়ালী সাধু একটি কালীমূর্তি স্থাপন করে সেখানেই বসবাসের ব্যবস্থা করেছেন। সন্ধ্যার পর নির্জন সমুদ্রতীরে, বালুপ্রান্তরে তিনি ছাড়া আর কোন মানুষ থাকে না। যা হোক, সমুদ্রকূলে আমাদের মত আরও অনেক যাত্রীর সমাগম হয়েছিল। ক্রান্ত দেহে, প্রীম্মতাপে ছ’গুড়ের সেই ছায়াটুকুতে বসে সমুদ্রের ঈতল হাওয়ার স্পর্শে মনে হতে লাগল, পৃথিবীতে জুড়াবার ঠাই বোধ হয় একমাত্র এইখানেই। দূরে সমুদ্রগর্ভে নারিকেলবনবাসিনীল কয়েকটি দ্বীপ দেখা যাচ্ছিল। সিংহল থেকে যাত্রী নিয়ে শুভ রাজহংসের মত নীল জলে ভেসে এল একখানি জাহাজ। সেদিকে তাকিয়ে ছায়াময় বালুশয্যা ছেড়ে উঠতে মন চাইছিল না।

এখানে সমুদ্রের একটি জায়গাকে মনে করা হয়, ছই সমুদ্রের মিলনস্থান। সেই সন্ধ্যাে স্নান করে গুণাকামীরা তর্পণ করেন। সঙ্গীদের মধ্যে চার জনে মন সেয়ে পারলৌকিক ক্রিয়ায় বাস্তব হয়ে পড়লেন। তারপর ‘ইউলি’ কিনে বালক ও নারী ভিণারীদের মধ্যে বিতরণ করে শিল্পীর গেলেন সেই কালীবাড়ীর ছেচতলার ছায়ায় বসে বড়-তুলি নিয়ে ছবি আঁকতে। আর হুঁজন গেলেন ছায়াভাসির একেবারে শেষে। আর আমি স্নান সেরে সেই ছায়াভেই এসে বসলাম। কিন্তু ভিণারী ও সাধু নেই কোন্ তীরে? তারা এসে আমার ঘিমে ধরল। তাদের সকলকে এড়াতে পারলাম, পারলাম না কেবল একজন তিলকধারী সাধুবৈশ্যকে। সে ভাঙা-হিন্দীতে বললে, “শেঠ,

এত পরণা পরচ করে, এত হুৎ থেকে এসেছ, সাধু থিলাবে না ? থিলাও ।”

বললাম, “বাবা, বেশ কিছু পরচ করে, অনেক ধকল সবে, অনেক হুৎ থেকে এখানে এসেছি । তুমি আমার কিছু থিলাও ।”

সে বললে, “দেখছি, তুমি যোগী সাধু পুণ্যাত্মা । আমার থিলিয়ে আরও পুণ্য কর ।”

বললাম, “বাবাজী, অম্মাতে এতট বগন দেথলে, তখন থিলানোটা আর বাকি রাখছ কেন ?”

সে বললে, “এ হে হে । তুমি করছ কি, ধোঁ ?”

বললাম, “এ হে হে । তুমিই বা কি করছ, বাবাজী ?”

যে সঙ্গীটি এতক্ষণ আমার পাশে বসে সব শুনছিলেন ও দেখছিলেন, তিনি আমার প্রতি নিদান্বণ বিরক্তিতে উঠে গেলেন । একটা ভাগে ঠাণ্ডা এবং আরও কয়েকজন একে গিলিয়েছিলেন । পরিশেষে তার হাত থেকে পরিজ্ঞান লাভ করে একাকী চললাম সেই বালুগ্রামের নৈকে ট্রেনের দিকে । শিল্পের তখনও যথিকরোজ্জ্বল, উৎস নীলসমুদ্রের দিকে তাকিয়ে থাকিয়ে কংজে যত চড়াচ্ছেন । অ’র অজেরা ঠান্ডের পাশে শুক হয়ে বসে অজেরের ভাবসমূহে পাড়ি জমিয়েছেন ।

অতঃপর একসময়ে সকলে জমাবেঃ হয়ে বেলে উঠতে বাব এমন সময়ে দেখা গেল আমাদের ছাত্র-সঙ্গীটি নেই । সে যে কোথায় কেউ জানে না । ছেলেটি ভাবুক ও সার্ভিগতিক । বৃকলাম, সর্ধনাশ হয়েছে । কোথায় তার ছোট্ট ডাইবিশ্বান ব্রুস মনের কথাগুলি ঢুক রাপ্তে বসেছে কে বলবে ? এদিকে গাড়ি যে ছাড়ে । এ যে প্রাণহীন নিখুঁত যন্ত্রচরন । শিল্পী, কবি, সার্ভিগতিক—এসব কিছুই বোঝে না, কোন কালে বুঝবেও না । এদিক ওদিক সমস্ত অসম্ভব জায়গায় বোঝা হ’ল—সে নেই । কুলি বেচারীও আমাদের সেই অবস্থায় ব্যস্ত হয়ে পড়ল । একবার বললে, “পাথার । পাথার ।” এবং ইঙ্গিতে বোঝালে সেদিকেও যেতে পারে । কারণ সিংহলপানী ভাষাজ্ঞানী তখনও পাথারেই বাধা ছিল । পাথার যন্ত্রখোটি ট্রেন থেকে প্রায় মাইল দুই দূরে ।

সঙ্গীদের বললাম, “তোমরা যাও । আমি থাকি । ওকে নিয়ে গয়ের গাড়িতে বাব ।” কিন্তু ঠাণ্ডা কেউই আমার প্রস্তাবে সম্মত হলেন না অথচ কিসে যে যন্ত্রকলের আসান হবে তাও কেউই বুঝতে পারলাম না । তার পরের গাড়িগানিতে গেলে বামেশ্বরমে পৌঁছতে সক্ষ্য । ততক্ষণ সেই বালুগ্রামে ট্রেনের লোভা-লভের মধ্যে উৎকট গন্ধ শুকতে শুকতে বুধা বসে থাকাও যায় না । পূজ্য তার মাল পত্র ভুলতেই গাড়ী ছেড়ে দিয়ে চলল “পাথারে” । কলে বেলাপথের হু’পাশে নব্বয় রাপতে রাপতে চললাম । কিন্তু সেই তত্ত্ব বালুগ্রামে, নীলসমুদ্রকে কাউকেই চে’খে পড়ল না । এখন সকলেরই অস্তর অণ্ডত আশঙ্কার ভয়ে উঠল । “পাথারে” পৌঁছেও তাকে দেখতে পেলাম না । যে মাছুষটি কিছুক্ষণ আগেও এসে, সে এখন হস্তজনক ভাবে অদৃষ্ট হয়ে গেল । পাথারে কত

ঝাড়ী উঠল । কিন্তু তাদের মধ্যেও সে নেই । হার, মাছুষের কোঁড়ল ও ভাবুকতা । “পাথার” থেকে আমার আর অঙ্গসর হতে ইচ্ছা হ’ল না । সেখানে নেমে তাকে চারধারে খুঁজবার সংকল্প করলাম । এমন সময়ে গাড়ি ছাড়বার সিটি দিল আর সঙ্গীদের মধ্যে একজন আনলা দিয়ে দেখতে দেখতে আকুলভাবে বলে উঠলেন, “ঐ যে লীপের । ঐ—ঐ—” ছেলেটির নাম লীপেন বন্দ্যোপাধ্যায় ।

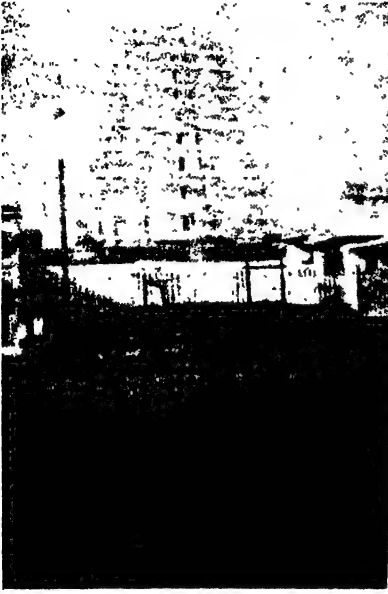
তৎক্ষণাৎ দয়াজী খুলে ছুটবোর্ডে বেগিয়ে দেখি ছোট্ট মাছুষটি বালুর উপর দিয়ে ছুটতে ছুটতে আসছে । সকলে চীংকার করে শকতে লাগলাম, এবং সে এসে গাড়িতে উঠেই বেকিতে একেবারে এলিয়ে পড়ল । তার অবস্থা তখন বেশ উদ্বেগজনক । সে অবস্থায় তার পরক’র ২৩ বাতাস ও জল । কিন্তু বাতাস তখন মন্দীভূত আব জল—সাঁও দূরে । একজন গাড়িতে দাব বিক্রি করছিল । ডাব কিনে তার জলে তাকে পবিত্র করবার চেষ্টা করলাম । কিন্তু অম্মাদের দুর্ভাগ্য যে তাত্তেও জল ছিল সামান্যই । এদিকে গাড়ি চলতে শুরু করল । কিছু পরে সে কিংকি শ্রম্ব চলে তার অজ্ঞানের কাঠিনীটি ব্যক্ত করল । বললে, গাড়ি ছাড়বার ঘেরি দেখে এসেছিল পাথারে । পাথার থেকে যন্ত্রখোটি ট্রেনে কিরে গিয়ে কুলিটির যুগে আমাদের বাত । শুনেই গাড়ী ধরবার জন্তে প্রায় হু’ মাইল আবার গাড়ির পিছন পিছন ছুটে এসেছে । তৎক্ষণে প্রতি যন্ত্রগণ চিরদিনই উপদেশ বরণ করে থাকেন । আমবাও পাঁচ জনে সে স্রবোগ ছাড়লাম না, যদিও সে উপদেশের কণিকামাত্র য ২২০ প্র যন্ত্রন ছিল । কারণ গাড়ি ছাড়বার অনির্দিষ্ট সময়—সংবাদ আদিত তাকে দিখেছিলার ।

মনে পড়ল প্রৌচ কুলিটির কথা । সে শত শত বিদেশীকে লেগেছে । তাদের চরিগ্ৰন্থ ২৫ যে অ’ভক্ষ্য সক্ষ্য করেছে তারই সাতাষাে বলেছিল—‘পাথার । ‘পাথার ।’ সে জনতই না যে ছেলেটি এদিক এসেছে ।

যন্ত্রখোটি থেকে বামেশ্বরমের দূরত্ব খুব বেশী না হলেও পায়বানে গাড়ি বদল করতে হয় । সঙ্গে বেশী মালপত্র থাকলে কিছুটা অসুবিধার । কিন্তু দক্ষিণ দেশের বাজীর শব্দা ও পোশাকের বোঝা সঙ্গে নেওয়ার প্রয়োজনই বা কি ? যেটুকু আবশ্যক তা নিয়েই বাধে বা তাতে খুলিয়ে বওয়া চলে । একথা বলছি, আমাদেরই মত সামান্য লোকদের নশ্ব ।

বগন বামেশ্বরমে পৌঁছলাম তখন নিবিড় তাল-নারিকেল বন-দিয়ে সুখ নেমেছে । ট্রেনের কাছেই একটি বর্ধশালার সিঙি-পথে উঠতে উঠতে উঠানের দায় থেকে কানে এল কয়েকটি বাংলা শব্দ । তাতে মন হলে উঠল । ছ’টি বাঙালী সঙ্গান এক লুপে পথ চলছি, বাংলা বলছি । তবুও বাংলায় জন্মে অজ্ঞের ব্যাকুলতা । ষিতলের একখানি ঘবে আশ্রয় নিতে নিতে পথ পেলাম, নিচে এক ঘরে আছেন কয়েকজন ব’ডালী । তাদের সঙ্গে পরিচয় করতে গিয়ে দেখি তাঁরা আমাদের সেই চারজন সহযাত্রী । তাঁরা যন্ত্রখোটিতে না গিয়ে এখানে সেখানেই এসেছেন এবং সেখান থেকেই কলকাতার

ফিরবেন। কারণ, তাঁদের মধ্যে কলকাতা কর্পোরেশনের জরীদ পন্থ কৰ্মচাৰী ছিলেন। আপিস তাঁকে চানছে, তিনি আর থাকতে পারেন না। সন্দের মহিলাটি তাঁরই পত্নী। আসবার পথে মহিলাটিকে আঁহা বলতে শুনেছিলার, “সামনের বার আর কাজের লোকের সঙ্গে আসব না, একজন বেকারের সঙ্গে আসব।” শেষে জুহু কলকাতা কর্পোরেশনের আপিসেরই জর হ’ল।



রামেশ্বরম্—গোপুরম্

কিছুকণ পরেই চম্পার, মনিরে। বানিকটা গিরে রাজপথ ছেড়ে চলার এক বিচিত্র পথ ধরে। সামনে দৈল বা সু-উচ্চ দুর্গপ্রাকারের মত রক্তাভ বালিহাড়ি—তার পিছনে কোমল নীল আকাশ সমুদ্র বাতাসে স্তম্ভ সঞ্চরণীল শিকতার ঝংঝং মজির। রামেশ্বরমের প্রাকৃতিক দৃশ্যে এই বালিহাড়িগুলি ও তাদের সাহুদেশে ফুৎফুৎ দীর্ঘাকার তালতরুশ্রেণী এমন একখানি চিত্রস্থলী করে রেখেছে যা এক অনাবাসিত ভাব ও আনন্দ মনে আনে। পথটি বাসুঘর—একধায়ে নিবিড় তালীঘন বেন একখানি জঘাটি কালো মেঘ মাটিতে মেমেছে। অপর ধায়ে ছায়াঘন স্রবিত্ত নাটিকেল ও বেগুন। তার ছায়ার পল্লীকূটীগুলি। রামেশ্বরম একখানি অর্ধসুপ্ত পণ্ডার। তবে পথে, মনিরে, অবস্থাপন্ন লোকের ঘরে, ঘোকারে বিজলী আলো জলে। পল্লীকূটীর জলে না। অবিভ্রি এদেরই সংখ্যা ভারতে বিপুল। শোনা ছিল, রামেশ্বরম ও ককাতুমারিকার সমুদ্রতট থেকে সমুদ্রে সূর্যের উদয় এবং সূর্যের অস্ত দেখা যায় বা ভায়ন্তের আর কোথাও দেখা যায় না। সূর্য তখন অস্ত বাচ্ছে। আঁহা সূর্য্যাস্ত দেখবার আশার তাড়াতাড়ি একটি বালিহাড়ির উপর উঠতে লাগলার। সূর্য্যাস্ত দেখতে পেলাম না সত্য কিন্তু বালিহাড়ি শীর্ষে বাতাস ও

বালুতে যে মায়া রচনা করেছে তা দেখে মুগ্ধ হলার। হাতের বালিহাড়ি-শীর্ষের বালুকণাগুলি শীর্ষ থেকে মাত্র আধহাত-মত উপরে উড়ছে। তাতে মনে হতে লাগল, সূর্য স্তম্ভতস্ত্রমাল ছিন্ন-বিছিন্ন হয়ে সোনালি আলোর বলবল করছে। এই মুগ্ধ আবার সূর্য্যাস্তের সঙ্গে সঙ্গে পরিবর্তিত হয়। পরদিন সকালের মধ্যে



রামেশ্বরম্—গোপুরমের আর একটি দৃশ্য

তিন জন রামেশ্বরম গ্রাম থেকে হাইল হুই তফাতে জলবেষ্টিত একটি মন্দির থেকে সমুদ্রে সূর্য্যাস্ত দেখেন—সেখান থেকে উদয়ও দেখা যায়।

বালিহাড়ি থেকে নেমে গ্রামের পাশ গিরে সমুদ্রকূলের দিকে যেতে যেতে দেখলাম, বালিতে খুব বড় করেকটি গর্ত—হুটি গর্তের কিন্নয়ে হুটি স্ত্রীলোক বসে অতি দীর্ঘ হুটি হাতের গর্তের তলা থেকে জল কুসে বিশাল ও বিচিত্রাকার হুটি পিতলের ঘড়ার ভরছে। ব্রহ্মীর যে জল বালুগুলি শোষণ করে এ সেই জল এবং পানবোধ্য। এখানে কলের জলও সরবরাহ করা হয়। কিন্তু অধিকাংশ অধিবাসীই বাড়ীতে তা পায় না।

অর্ধসুপ্তাকার উপকূল ঘিরে বীঘর ও অভ্যন্ত্র শ্রেণীর অধিবাসীদের ঘর-বাড়ী। সেখান থেকে রামেশ্বরম মন্দিরের গোপুরম দেখা যায়—তাল-নাটিকেলের মাথা ছাড়িয়ে আকাশপানে উঠেছে। এখান থেকে অনেক বাড়ী সমুদ্রপথে নৌকার থলুফোটি গিরে থাকেন। তবে আমাদের মধ্যে কারও কারও হাতে সমুদ্রবাতার বেধা রয়েছে। তাই করেক হাইল সমুদ্রে অতিক্রমণে তা মুছে বাবার ভরে আঁহা ও পথ ঘর নি।

হন্দিরে গিয়ে বধন পৌছলার তখন সন্ধ্যা শেষ হয়েছে। রানেশ্বরেশ্বর হন্দিরের স্তম্ভীর্ষ অলিঙ্গ ভায়ভের হৃদয়শিল্পের এক পরম বিময়। গোটা হন্দিরের নির্মাণকৌশল হৃদয়গণের, প্রভাবভক্তে মুগ্ধ ও শিল্পকাজ শিল্পীদের গভীর আলোচনার বিষয় সম্ভব নেই। কিন্তু আমাদের মত সাধারণ লোকের অন্তর অলিঙ্গপথে চলতে চলতে এমন এক গাভীরো পূর্ণ হয়ে ওঠে যা আর কিছুতেই টলাতে পারে না। আশায় ও হ'ল সেই অবস্থা। হৃদয়কোঠাঙ্কিত শিববিগ্রহের সম্মুখে বর্ষের বিন্যাস বৃষমূর্ত্তি, পার্শ্বতীর মহা-সমারোহপূর্ণ আরাতি, তাঁর স্বর্গশিবিকা ও বিবিধ হৃদয়-রক্তাকার, অলিঙ্গকোণে নটরাজের অল্পময় মূর্ত্তি সে গাভীরো কোথায় নিমগ্ন হয়ে পেল।

সন্ধ্যার বিনি যে মানস ও মানস নিয়ে এসেছিলেন মূল্য দিয়ে তা সম্পন্ন করতে বসলেন। আমি তো অলিঙ্গ অলিঙ্গ যুগে সাধা। ছাত্রটিও অস্থির হয়ে আনমনে ঘুরে বেড়াতে লাগল। একটু দূরে একটি হোটেলের খাওয়ার বেতাই তামিল ভোটেল-ওয়াল বললে, "আমুন! বসুন। কি চাই?" হাট্রাঙ্গে সম্মেলনের শেষ দিনে বক্তৃতার ঐক্যপোপালাচারী বলেছিলেন, "বেঙ্গল নোজ নো বাউগারি!" হোটেলওয়ালার কথা শুনে আমি মনে মনে বললাম, "বেঙ্গলি নোজ নো বাউগারি।"

পরদিন সকালে চললাম, আবার হন্দিরের দিকে। শিল্পী হৃদয় সেলেন সেই বালিরাড়ির ধারে ছবি ঝাঁকতে। হন্দিরের পথে দেখলাম, দুটি কিশোরী তাদের বাড়ীর সম্মুখে পথে থানিকটা ঝাঁট দিয়ে পরিষ্কার করে ও জল ছিটিয়ে সেখানে শুকনো চালের গুড়ো দিয়ে রক্ত ও বিচিত্র আলপনা দিচ্ছে। দেখলাম, প্রায় সব বাড়ীর সম্মুখেই পথে আলপনা। কিন্তু সে চিত্রগুলি আমাদের বাংলার আলপনার মত স্নিগ্ধ নয় এবং তার সঙ্গে মিলও নেই। কাকীপুরের মতই দেখলাম, কোন কোন বাড়ীর সামনে আলপনার উপর চারটি পায়ের গুলীতে চারটি কুমড়ার ফুল। স্থানীয় একজনকে জিজ্ঞাসা করলাম, "মিঃ, এম হানে কি?"

তিনি আমাদের পরিচয় নিয়ে বললেন, "এ হ'ল মাজলিক। দক্ষিণে হাট্রাঙ্গে হিন্দুদের বাড়ীর সামনে পৌষ ভোয়ই আলপনা লওয়া ও বাড়ী ঘর পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন রাখা হয়ে থাকে।" তখন পৌষ মাস।

পথেই দেখা হ'ল সাহিত্য সম্মেলনের চার জন লক্ষ্যের প্রতিনিধির সঙ্গে। তাঁরা লক্ষ্যেরে তাঁদের বাড়ীর পথ ধরেছিলেন।

আমি না কান্ধের ভাড়নার কিনা। তাঁদেরও সঙ্গে একটি মহিলা ছিলেন। তাঁরা উঠেছিলেন হন্দিরের ধারে বেই হাটসে।



দুটি কিশোরী তাদের বাড়ীর সামনে হাট্রাঙ্ক আলপনা দিচ্ছে।

রানেশ্বরম—প্রভাতকাল

রানেশ্বরেশ্বর খ্যাতি যেমন সুদূরবিস্তৃত তার ভুলনার রাজি-সমাপন সামান্যই। কাকিখানা বা যেন্ডোয়া ও ভোটেল আছে অনেকগুলি। একটি দোকানে দেখলাম, দবীন্দ্রনাথ ও স্তম্ভাচন্দ্রের প্রতিকৃতি। দক্ষিণে বাজালীর মর্ধ্যাঙ্গ বুদ্ধি করেছেন স্বামী বিবেকানন্দ, দবীন্দ্রনাথ, ঐক্যবিক ও স্তম্ভাচন্দ্র। এদেশে বাজালী যে মর্ধ্যাঙ্গ পার তা মুখ্যতঃ এদেশই জগ্রে। তবে আরও দক্ষিণে কক্সবাহারিকার নয় হাইল উত্তরে মোটরবাসে এক যাত্রী ভ্রম-লোকের সঙ্গে আলাপের সময় কথার কথায় তিনি বলেছিলেন, "বাংলা ভারতের সব চেয়ে অগ্রসর প্রদেশ।" হয় তো তাই-ই।

বা হোক, সেই দিনই গভীর রাতে রানেশ্বরম ছেড়ে সকলে রওনা হলাম হাট্রায়াইয়ে—তবে সর্বসম্মতিক্রমে নয়।



“ঘুম ভেঙে শুনতে পেলাম—”

শ্রীকুমারলাল দাশগুপ্ত

ঘুম ভেঙে শুনতে পেলাম বিষ্টি নেমেছে—রাত হুপুর ।
 ভাড়াভাড়ি উঠে আগি,
 জানালা খুলে বাইরের দিকে তাকাই,
 অন্ধকারে দেখতে পাইনে কিছু ;
 হাত বাড়িয়ে দি বাইরে
 বড় বড় জলের কৌটা এসে পড়ে হাতে ।
 আনন্দে শিউরে ওঠে দেহ, এ যে অশ্রুতের স্পর্শ ।
 শুকনো প্রাণের আর শুকনো মাটির চাওয়া
 বিষ্টি এল এত দ্বিনে ।
 হাত পেতে দি’ ভিক্ষকের মত, ধীরে ধীরে তব ওঠে অঞ্জলি
 আকাশের দানে ।

পাহাড়ের ঢালু গায়ে,
 সাঁওতাল পল্লীর একধারে আমার ছোট মাটির ঘর ।
 পেছনে পতীর শালবন ধীরে ধীরে উঠে গেছে
 পাহাড়ের মাথায়,
 সামনে পাথর ছড়ান ঢালু পথ নেমে গেছে নদীতে ।
 রোজ রাতে শালবনের পথে বাঘের পায়ের আওয়াজ
 শুনতে পাই,
 নদীর ধারে শুনতে পাই গলার আওয়াজ—
 বাশভারী বাঘ আর বসিক ভালুক,
 চঞ্চল হরিণ আর কদাকার হায়না,
 মেঘের ডাক শুনে ফিরে গেছে তারা যে ঘর আস্তানায়
 ভিক্ষে মাটির গন্ধে আমার মত আকুল হয়ে উঠেছে
 তাহেরও মন ।

হ হ করে হাওয়া আসে
 জানালা দিয়ে জলের বাগটা ধরে ঢোকে ।
 বন্ধও করিনে জানালা, সরেও বসিনে একপাশে,
 অন্ধকারে মুখ রাখি জানালার উপর ।
 চোখে-মুখে স্পর্শ লাগে জলধারার
 তটিকরক চেনা আকুলের স্পর্শের মত ।

রাত হয়ে আসে শেষ
 আবহাওয়া অন্ধকারে বেধি ছলছে শাল আর পিরাতের জল ।
 ছলছে যেন ভিক্ষে আঁচল ।
 পাহাড়ের মাথা থেকে ভেসে আসে বনমোরগ আর
 ময়ূরের ডাক ।
 সে ডাক আঁজ লাগে বড় মধুর ।

মেঘের আড়ালে উঠেছে সূর্য,
 আলো হারিয়ে গেছে শ্রামল অন্ধকারে ।
 ঘুম ভেঙেও যেন ঘুমিয়ে আছে পৃথিবী,
 শিঙশীতল আলিঙ্গন অশ্রুভব করবে চোখ বুঁজে ।
 অরণ্যের অন্তর হতে ভিক্ষে বাতাসে ভেসে আসছে একটা
 মিঠেঃশোণবায়,
 বনকরমচার সঙ্গে মেশান চেলিকুলের গন্ধ ।
 মেঘ ডাকছে শুড় শুড়, বিষ্টি পড়ছে অবিরাম ।
 চাকর আসে নি এখনো—চাইবার আগেই ছুটি দ্বিঃসিঁহি তার
 চা তৈরি হয় নি—নাইবা হ’ল, দরকার দেখিনে,
 ছোটখাটো সাধারণ জিনিষের কথা মনেই পড়ছে না আজ ।
 আমার মধ্যে নেই যেন আমার মন,
 সে মন আকাশে মেঘের বুকে বসিয়ে আছে,
 বিষ্টির সঙ্গে ধরে পড়ছে, অরণ্যের সঙ্গে সঙ্গে কাঁপছে ।

হঠাৎ আসে বিষ্টি,
 এ যেন বৃহত্তের বিশ্রাম ।
 গাছের পাতা থেকে জল ঝরছে কৌটা কৌটা,
 পাহাড়ের ঢালু গা বেয়ে নেমে চলেছে অসংখ্য জলধারা
 পাহাড়তলীর ছোট নদীটির দিকে ।
 কুল ছাপিয়ে, পাথর ডিকিয়ে ছুটে চলেছে স্রোত
 কল কল ছল ছল আওয়াজ শুনতে পাচ্ছি সকাল থেকে
 মহুরা গাছের আগডালে ঝটপটিয়ে ডানা ঝাড়ে
 একঝোড়া চিল,
 মাঠের উপর মেমে পড়েছে একঝাঁক শালিক ।
 সাঁওতাল-পল্লীতে উঠেছে সোরগোল,
 হাঁকাহাঁকি ডাকাডাকি, হাসি আর গান ।

পাখার মাটির কলসী নিয়ে নদীর পাশে যায়
 গুটিকর সাঁওতালী মেয়ে ।
 পাঁচটা আঁচল বুকের উপর দিয়ে ঘুরিয়ে মাঝার আঁট করে বাঁধা,
 পলায় লাল পুঁতির মালা, হাতে কাঁচের সবুজ চুড়ি,
 পায়ে তাদের পিভলের বাঁকা মল ।
 লাব ছন্দটা প্রায় নাচের মতই,
 কথার কঁকে কঁকে খিলখিল করে হেসে ওঠে ।

ছাকরা চাকরটা দরকার এসে দাঁড়ায়
 তরুণ সাঁওতাল, একমাথা ভিজে চুল নেড়ে হাসে ।
 খুশির নেশার বেন টলমল করে দেহমন ।
 এটা ওটা কাজ করে, আর গুন্‌গুন করে গান গায়;
 তাষাটা সাঁওতালী কিন্তু ভাবটা বিশ্বের—
 স গায় “শালবনের সন্ন পথে কুটলো কাঁটা কোমল পায়
 হায় রে, হায় হায়,
 সে কাঁটা কুটলো আমার কলিজায়
 হায় রে, হায় হায় ।”

বড়িতে দেখি বেজেছে ন’টা

টুপ্‌টাপ করে আবার নামে বিষ্টি,
 হরেক বকম আওয়াজ, বেন বাজছে অনেক বস্তু ।
 পালাপাছের বড় বড় পাতায় আওয়াজ হচ্ছে তবলার,
 পাঠের বাসের উপর আওয়াজ হচ্ছে
 পায়ে চলার আওয়াজের মত চাপা,
 পাখের কঁকরের উপর আওয়াজ হচ্ছে
 অসংখ্য হাইহিলের খুট খুট খুট খুট ।
 কাথায় বেন পড়ে আছে একটা ভাঙা টিন,
 তার উপর বাজছে জলতরঙ্গ ।

হঠাৎ ঝম্‌ঝম্‌ করে চেপে আসে বিষ্টি,
 মুহূর্তে মিলিয়ে যায় টুংটাং বত খতম্‌ আওয়াজ,
 বেজে উঠে একটা বিরাট গম্ভীর অরকেষ্টা ।
 মস্তগাতলায় ছুটে এসে দাঁড়ায় ছুটি মেয়ে,

আমি জানি ওদের নাম—সোনিয়া আর সুমন ।
 পাতার কঁকে কঁকে ওদের বুখে মাথায় এসে পড়ে জল ।
 গাছের গুঁড়িটার ঠেস দিয়ে গলাগলি ধরে
 ওরা কিস্‌কিস্‌ করে কথা কয়,
 থেকে থেকে খিলখিল করে হেসে ওঠে ।
 গুড় গুড় করে ডেকে ওঠে মেঘ, হাওয়ায় ধোলে মহুয়ার ডাল
 হঠাৎ দেখি সোনিয়া আর সুমন ধরেছে নাচ,
 হাতে হাত ধরে হলে হলে এগিয়ে আসে দুজন,
 তালে তালে পা ফেলে পিছিয়ে যায় আবার ।
 বাতাসে ধোল ঝায় মহুয়ার ডাল,
 ধোল ঝায় শাল শিসমের ডাল,
 অরণ্যের এই দোলা দেখলুম সাঁওতালী মেয়ের দেহে ।

হুপুর পার হয়ে গেছে অনেকক্ষণ,

আকাশভরা কালো মেঘ, ফাঁক নাই কোথাও,
 কালো চোখ মেলে চেয়ে আছে ধবধীব দিকে ।
 সেই নিবিড় দৃষ্টির মায়ার মোহিত হয়েছে অরণ্যানী ।
 শাল আর শিসমের মত আমিও অরণ্যের অংশ,
 আমিও হয়েছি মোহিত ।



হরিজন সেবার অর্থসাহায্য

শ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন

প্রতিষ্ঠানকে সমাজসেবার কার্য গ্রহণ করিতে হয় তাহাদের
জাকাল কঠিন সমস্যা, অর্থ আসিবে কোথা হইতে। আজ-
ন, বরাবরই এ সমস্যা আছে এবং থাকিবে উচিত, কারণ
সঙ্গে প্রতিষ্ঠানের যোগ আছে, ইহা দেখিবার অল্পতম
ইল, জনসাধারণ অর্থ দিয়া প্রতিষ্ঠানকে সাহায্য করে কিনা।
তা পরীক্ষা, জনসংযোগ কি পদসংযোগ কতখানি হইয়াছে
পরীক্ষা। এই যোগ না থাকিলে প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধি-
কানও রূপ থাকে না। যদি কথা ইচ্ছা এবং বস্তু ইচ্ছা
। ওরা বাইত, যদি সে টাকা কি ভাবে ব্যয় হইবে তাহার
করিবার উপায় বা ক্ষমতা সর্বসাধারণের না থাকিত, তাহা
কলিককে অপব্যয় হইবার সম্ভাবনা বাড়িত, অতর্কিত সেবা-
নের ভিত্তি সেবাভাবেরও লাভ হইত। কথাটা ঠেকিয়া
শিখিতে হইতেছে। আজকালকার দিনে সেবাপ্রতিষ্ঠানের
চাহিতে গেলে শোনায় ব্যয়—কেন, আমাদের দেশ স্বাধীন
, welfare state, কল্যাণরাজ্যী রাষ্ট্র—রাষ্ট্র টাকা দিবে,
। কাছে চাওয়া কেন? কিন্তু সরকারের টাকাটা ঠিক
মাসিয়া পৌঁছায় না, পাওয়ার নানাবিধ ধাপ বা পত্তীও
সে টাকা পাইলে প্রয়োজনের দাবি হয় তো মিটিতেও
কিন্তু সাধারণের দান না থাকিলে প্রতিষ্ঠান যে জন-
ই সেবক বা প্রতিনিধি, সেরূপ দাবি করিবারও পথ
। সুতরাং জনসাধারণের কাজে আর্থিক সাহায্যের জন্ত
। পের নিকটেই প্রত্যাশা করিতে হয়। সেবাসূলক
। য় দায়িত্বও যে সাধারণের আছে। সরকারী দানের একটা
। এই যে, সরকারী দান পাইতে হইলে সরকারের অধিকার
আয়-ব্যয় পরীক্ষা করিবার। সেবাপ্রতিষ্ঠানের বিষয়ে
, তাহার আয়-ব্যয় পরীক্ষার ভার রহিয়াছে সর্বসাধারণের
ভাবে দেখিতে হইবে, তাহাতে প্রতিষ্ঠানের দৈনিক কার্যের
। য় টে।

। হা হটক, কোথা হইতে টাকা আসিবে, কর্মীর এ চিন্তা
আছে। সেইখানেই কর্মীর পরীক্ষা, সে হয় ত এমন
র্যের স্তম্ভ সাধারণকে বুঝাইতে পারে নাই। দুটো-
জিতে পানি, আমি কয়েক বৎসর হইল হরিজন সেবক-
রীয় শাখার কর্মব্যবহার জড়িত আছি। দেখা হইলে
বলি, হিন্দুর জন্ম, অন্ধারত, বিবাহাদি সংস্কারে বর্ণহিন্দুকে
দুয় কথা মনে রাখুন, অর্থ বা হরিজনদের জন্ত হরিজন-
জন্ম ভাণ্ডারেও কিছু দিন। দশসংস্কারে ব্যয় তো কিছু

করিতেই হয়, হরিজনদের জন্তও সামান্য কিছু খরচ করুন না।
এ কথায় বন্ধু-বান্ধব, আত্মীয়-স্বজন কেহ কিছু করেন, কেহ বা করেন
না। কিন্তু চেষ্টা করি আমাদের কথা সকলকে বলিবার ও
বুঝাইবার।

কয়েক বৎসর আগে বন্ধু জীবনরায় রায় মহাশয় আসিয়া তিন
হাজার টাকা আমার হাতে দিলেন, নিরঞ্জন বৈরাগীর স্মৃতিরক্ষায়
জন্ত লোকের হিতার্থে যেন ব্যয় হয়। প্রথমে তাঁহার ইচ্ছা ছিল,
টাকাটা যেন কোথাও লাগাইয়া তাহার স্মৃতি হইতে ব্যয় করা হয়।
আমি অবশ্য পরামর্শ দিলাম, স্মৃতির উপর নির্ভর না করিয়া আসলও
ব্যয় করিতে। আমাদের প্রয়োজন এখনই; বস্ত্রা, অনশন,
অর্ডাশন, পড়ার খরচ—অর্থের আশু প্রয়োজন এখনই, সাধ্যমত সে
প্রয়োজন মিটাইবার চেষ্টা না করিয়া, যথাসাধ্য এখনই ব্যয় না
করিয়া যদি স্মৃতির উপর নির্ভর করি, তাহা হইলে কতটুকু ব্যয়
করিতে পারিব? আমার পরামর্শ গ্রহণ করিয়া তিনি আমাকে
আমার ইচ্ছামত সেবার কর্ত্রে উক্ত টাকা ব্যয় করিতে নির্দেশ
দিলেন। ছিঁব করিলাম, খেঁসব কাজের জন্ত কোনও নির্দিষ্ট
তহবিল নাই, অথবা তহবিল হইতে অর্থ আনা সময়সাপেক্ষ, সেই
সব কাজেই টাকাটা খরচ করিতে চেষ্টা করিব। হরিজনদের বই,
কি, বা অন্য সাধারণ খরচ ইহা হইতে করিব না, কারণ একজ
তাহাদের তো স্বতন্ত্র তহবিল আছে। প্রাপ্ত অর্থ কি ভাবে খরচ
করি তাহার নমুনা দিতেছি :

এই ভাণ্ডার হইতে আমি ১৯৫১ সালে সর্বোজনলিনী মেমো-
রিয়াল এসোসিয়েশনের দুইটি ছাত্রীয় জন্ত ১০০ একশত টাকা,
দুঃস্থ ছাত্রদের বইয়ের জন্য ১৭১০, একটি অর্ধাংশনিষ্ঠ ছাত্রের ঔষধ
ও পথ্যের জন্য ২১৮/০, একটি ম্যাট্রিক পরীক্ষার্থীর কি দিবার সময়
কম পড়িয়াছিল ৪—মোট ১৪২৮/০ খরচ করি।

ঐরূপ ১৯৫২ সালে ২৩১১০ খরচ করি। পূর্ববৎসরের মত
সর্বোজনলিনী মেমোরিয়াল এসোসিয়েশনের দুইটি ছাত্রীয় জন্য ৫০
পঞ্চাশ টাকা হিসাবে ১০০ একশত টাকা, বেথুন কলেজে নিরঞ্জন
বৈরাগীর নামে এক বৃত্তি দিই ৬০, দশম শ্রেণীর ছাত্রের স্কুল-বেতন
৫০, একটি মেয়ের ভর্তি হওয়ার সময় স্কুল-বেতন ৮১০ এবং বইয়ের
জন্য ১০—মোট ২৩১১০।

১৯৫৩ সনে বেথুন কলেজে প্রদত্ত নিরঞ্জন বৈরাগী বৃত্তি বাবদ
৩০০, একটি বন্দ্রাযোগীর ঔষধ ও চিকিৎসা বাবদ ১১৫১০, কুলের
বেতন বাবদ ৫০, ছাত্রদের বই কেনা বাবদ ১২৮/০, জনৈক দুঃস্থ
ছাত্রকে এককালীন সাহায্য ২৫, একটি দরিদ্র ছাত্রকে সামান্য কিছু

হারে অলখাবার বাবদ ১৬, একটি ছাত্রকে এককালীন সাহায্য বাবদ ৪, এবং বিবিধ এককালীন সাহায্য ২০—মোট ৫৫০/০।

বর্তমান বৎসরে এ পর্যন্ত প্রায় কয়রাহি যোগীর পথ্য ও ঔষধ
 বাবদ ২৩৫২/০, ছাত্রটির জলখাবার বাবদ ১০, বই বাবদ ১২৫৫,
 পরীক্ষার ফি বাবদ ৪৫, এককালীন দান ইত্যাদি বাবদ ৪০৪০,
 বেখুন কলেজে নিয়ন্ত্রণ বৈবাহিক বৃত্তি বাবদ ৬০—মোট ২৬২২/৫।

১৯৫৫ সনে পাতিপুকুর বামিনীভূষণ আব্দুররহিম বক্সা হাসপাতালে নিরঞ্জন বৈরাগীর স্মৃতিরক্ষার্থ ১৫০০ টাকা দেওয়া হইয়াছে। ঐ টাকার উক্ত হাসপাতালের এক আধুনিক বস্ত্রপাতি কিনিবার নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে।

জীবনে দুই অভাবগ্রস্ত লোকের যন্ত্রণা নিরঞ্জন বৈরাগীকে বিচলিত করিত। যোগগ্রস্ত অবহেলিত অন্নসংখ্যক জনের কাজে সর্বদা লাগিলেই তাঁহার স্মৃতিভাণ্ডারের মর্যাদা বঞ্চিত হইবে। এই সঙ্গে যে টাকার হিসাব দিলায়, তাহার একমাত্র কারণ এই যে, এই সব টাকা আমরা কি ভাবে ব্যয় করি তাহা জানিতে পারিলে অর্থসাহায্য করিতে সর্বসাধারণের আগ্রহ জন্মিবে এবং তাঁহারা বুঝিতে পারিবেন যে, চরিত্রজন-সেবার কত অল্প কাল অর্থভাবে অ-কৃত রহিয়াছে।

হৃদয় সেবার বর্ধাসাধ্য সাহায্য করুন ।

ਪੋਰਟ ਸੈਸ਼ਨ

শ্রীমধুসূদন চট্টোপাধ্যায়

আহাজ ঝাঁড়ালো ভোর সান্তটার
 বলমল করে কপালি য়োব,
 সাহসনে আমার পোর্ট সৈয়দ !

ছুটে ছুটে আসে মোটর-লক—
আসে পুলিশ,

ইঙ্গিত, গিহান পতাকা উড়ছে
সাক্ষর থেকে অহর্নিশ।

অনেক দোকান—অনেক বেসাতি—
কি গোলদ্বার :

লক্ষগুলি বলে টান-খাটান !

চামড়ার ব্যাগ, আইভরি পট, কার্পেট আনে কেঁরিওলা—
 প্র্যাটিনাম চুড়ি, মুক্তারও আসে কত মালা—

সে সবে বিছানো স্বপ্নজাল।

স্বপ্নের সন্তোষ বাড়ীগুলি বেন
হোঁরা দিয়ে যায় মনে মনে,
প্রতিটি জনের মনে-মনে ।

গৃহগত প্রাণ—গৃহগত ছটি বিষহী আখির—
কোণে-কোণে ।

“দৈলওয়ার্থ”
বাড়ার হাত ।

ঝিপ ঝিপ করে পড়িছে ঢাল।
নৌকা সাগরে টাল-মাটাল।

শক্ত বস্ত্রের বাঁধা পড়ে আছে বহু জাহাজ ।—
ইংলণ্ড আর আমেরিকার ।

নানান দেশের পতাকা সেখানে বাতাসে ভুলেছে
কুচকাওয়াজ !

পতাকা তো বড় আমেরিকায়
উল্লাসের হাব কণ্ঠে তার !

ক্ৰেঞ্চ নাচঘৰে এখন সুগু
 বাতের কাকলি, সব আওয়াজ ।

কায়রো-সুয়েজ-মিশরগেছি পোর্ট সৈয়দ
আজব নগর পোর্ট সৈয়দ
ভারই পয়ে দেখি সকাল বেলায় নির্ঝরোণ
ঝিলঝিল করে রূপালি যোদ ।

ভারতীয় সাহিত্য প্রদর্শনী

শ্রীশুভেন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়

সাহিত্যপূর্ণ সহ-অবস্থান কথাটি আন্তর্জাতিক রাজনীতির অভিধানে নতুন আমদানী এবং বাস্তব ক্ষেত্রে এর প্রয়োগ-ব্যবহা আরও এক্সট্রীম। কিন্তু যারা ভারতীয় সাহিত্যের ইতিহাস অল্পখান নেরেছেন, তাঁরা জানেন একথাটির মর্ম এদেশে ঘোটেই নতুন নয়। ভারতবর্ষে রাজনৈতিক বিভাগ ও পুস্তক-অভ্যাসকে উপেক্ষা করে ঐক্যবাদিক ভাষা ও সংস্কৃতি পাশাপাশি নির্ঝিবায়ে সহ-অবস্থান করে আসছে দীর্ঘকাল ধরে। এতগুলি ভাষার একত্রে অবস্থান ভারতীয় সংস্কৃতির বৈশিষ্ট্য ও বৈচিত্র্যের মধ্যে একেবারে প্রকৃষ্ট উদাহরণ। এতগুলি ভাষার মধ্যে চতুর্দশটি ভাষা রাষ্ট্র-স্বীকৃতি পেয়েছে স্বাধীন ভারতের সংবিধানে—অসমীয়া, বাংলা, গুজরাটী, হিন্দী, কানাড়া, মালয়-মালায়, কান্নড়ী, মরাঠী, ওড়িয়া, পান্জাবী, তামিল, তেলুগু এই গায়টি আঞ্চলিক ভাষা এবং দুইটি সাহিত্যিক ভাষা সংস্কৃত ও উর্দু। সন্ধি এর মধ্যে স্থান পায় নি, বোধ হয় ভাষাভাবীর সংখ্যা বশেষ্ট নয় বলে। সন্ধি সহ এই পন্থটি ভাষা নিয়েই ভারতীয় সাহিত্য এবং এর সঙ্গে আন্তর্জাতিক ভাষা উৎসবী তো আছেই।

ভারতীয় ভাষা-সাহিত্যের সহ-অবস্থানের প্রকৃত রূপটি সম্প্রতি দিল্লীতে অনুষ্ঠিত এক প্রদর্শনীতে আরও স্পষ্ট ভাবে ধরা পড়েছে। প্রদর্শনীটির উদ্বোধন, সাহিত্য আকাদেমি। উপলক্ষ্য, ইউনেস্কোর যম সাধারণ অধিবেশন। স্থান—ইণ্ডিয়ান ফোরামের পরিত্যক্ত গরদার, দিল্লী। লক্ষ্য : "Indian literature is one though written in many languages"—"ভারতীয় সাহিত্য এক, যদিও বহু ভাষায় লিখিত"—এই উদ্ধৃত বাণীটির সার্থকতা প্রতিপন্ন করা এবং সেই অবসরে ভারতীয় সাহিত্য বিভিন্ন ভাষার জ্ঞানের বিভিন্ন ক্ষেত্রে কতদূর সমৃদ্ধ তার এক সুস্পষ্ট ছবি জনসমক্ষে তুলে ধরা। নিছক প্রদর্শনী নয়, সাহিত্যপ্রদর্শনী বলাই শোভন ও সঙ্গত। কেননা প্রদর্শনীর প্রতি মনোযোগ দেওয়া হয় নি, বিভিন্ন সাহিত্যের মোটামুটি পরিচয়টি স্পষ্ট করে প্রদর্শন করার চেষ্টা করা হয়েছে। তাই কোন্ বিশেষ প্রদর্শনীতে স্থান পেয়েছে কি পায় নি, সেটা ঠেঁকা নয়, সাহিত্যের বিভিন্ন ধারাগুলির প্রতিনিধিত্ব লক্ষ্য করলেই কিংবা সেটাই বিবেচ্য। এ বিবেচনার প্রদর্শনীটি ভাল ভাবেই উৎসবে—তার প্রথম পাওয়া গেছে দর্শকের মস্তব্যের পাড়ায় পাতায় অল্প প্রকাশ্যে। অনেক বিমিত হয়েছেন ভারতীয় সাহিত্যের বহুমুখিতার, অনেক খুশি হয়েছেন কোন কোন ভাষার বিষয়বিশেষে পূর্ণাঙ্গ কাজ দেখে। যেমন, প্রবান-মন্ত্রী শ্রীনেহরু সঙ্ঘের প্রকাশ করেছেন বাংলা বিভাগের প্রকাশ এবং উনবিংশ শতকের অভিধান ও এনসাইক্লোপিডিয়ায় কাজ দেখে, মরাঠীর বিভিন্ন কোষপ্রণেতা তামিলের লোকগাথার সঙ্কলনে।

প্রদর্শনীতে সিন্ধি, উর্দু, সংস্কৃত ও ইংরেজী সহ বোলটি ভাষা-কোটর ছিল। ('কোটর' শব্দটি আক্ষরিক অর্থেই ব্যবহৃত হ'ল)। এ ছাড়া ছিল তিনটি বিশেষ বিভাগ। ইউনিটি অব ইণ্ডিয়ান লিটারেচার, রবীন্দ্রনাথ ও শিশু বিভাগ। ইউনিটি অব ইণ্ডিয়ান লিটারেচার বিভাগের পরিকল্পনাটি অভিনব। রামায়ণ, মহাভারত ও কালিদাস ভারতীয় সাহিত্যে শাশ্বত এবং সর্বস্বামী। কেবল ভারতীয় সাহিত্য নয়, বৈচিত্র্যময় ভারতীয় সংস্কৃতি বহু প্রকাশিত, কিন্তু এই নানা বর্ণের কলগুলি একটি বিনিমুখতার মালায় গাঁথা—সেই অলঙ্কার সুরোটি হ'ল রামায়ণ-মহাভারত ও কালিদাস। এদের প্রভাবই ভারতীয় সংস্কৃতির বৈচিত্র্যের মধ্যে একেবারে স্পষ্ট করে দেবে। প্রত্যেকটি ভাষার এদের অনুবাদ, সাবানুবাদ, ছায়ানুবাদ ও প্রভাবিত প্রত্যেকের কাছে একেবারে সুরটি পৌঁছে দিয়েছে। আমরা ভারতের প্রতি প্রাক্তের মাহুয় নিজের নিজের সাহিত্য নিয়ে কেউ মরাঠী, কেউ গুজরাটী, কেউ বাঙালী—কিন্তু রামায়ণ মহাভারত হাতে নিয়ে আমরা সবাই ভারতীয়—তার ভাষা বাংলাই হোক আর উর্দুই হোক। ইউনিটি অব ইণ্ডিয়ান লিটারেচার বিভাগে বিভিন্ন ভাষার রামায়ণ-মহাভারত ও কালিদাসের অনুবাদ সাজিয়ে রেখে উপযুক্ত তথ্যটির প্রতিই দৃষ্টি আকর্ষণ করা হয়েছে। রবীন্দ্র-বিভাগে ছিল রবীন্দ্রনাথের প্রথম বাল্য বইয়ের হ'বারে সাক্ষ্য ছিল ভারতীয় এবং বিদেশীয় অনুবাদ। ভারতীয় অনুবাদে একমাত্র কান্নড়ী ভিন্ন ভারতের সকল মুখ্য ভাষাতেই রবীন্দ্রনাথের অনুবাদ সংগ্রহ করা হয়েছিল। বিদেশীয় অনুবাদের মধ্যেও ছিল অন্ততঃপক্ষে বারোটি ভাষার অনুবাদ। এ ভিন্ন বহু অনুবাদ সংগ্রহ করা সম্ভব হয় নি। বিদেশীয় অনুবাদের মধ্যে দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে stray birds-এর সুদৃষ্ট সুদূর জার্মান সংস্করণ, স্প্যানিশ ভাষার রবীন্দ্র-সাহিত্য সঙ্কলনের রাজসংস্করণ ও সাম্প্রতিক কয়েকটি রাশিয়ান অনুবাদ। ভারতীয় অনুবাদের প্রথমপট ও প্রকাশ-নৈপুণ্য হত্যা করেছে অবিকার্য ক্ষেত্রে। রবীন্দ্র-বিভাগে কয়েকটি প্রথম সুগেব হস্তাণ্য সংস্করণ ও পাণ্ডুলিপি উল্লেখযোগ্য। এই বিভাগে জাতীয় প্রত্নশালার সৌজনে প্রাপ্ত রবীন্দ্রনাথের 'নাইট' পদ্যগুলির মূল পত্রটি বৃহদাকার আলোকচিত্র এবং কবির স্বস্বলিখিত 'where the mind is without fear' কবিতাটির সুবৃহৎ প্রতিলিপি দর্শকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে—বিশেষ ভাবে নাইট পদ্যভাগপত্রের প্রতিলিপি। সজ্জা ও শোভনভাব দিক দিয়ে সবচেয়ে চিতাকর্ষক ছিল শিশুবিভাগ। এ বিভাগে বিভিন্ন ভারতীয় ভাষার শিশু-সাহিত্য একত্রিত করা হয়েছে সুদৃষ্ট আসবাবে। শৈলকগুলি নানা ধরনের অঙ্ক-কানোয়ারে

আকৃতিতে করা হয়েছিল—কোথাও পাখীর ডানার, ধরগোশের কানে, কোথাও হাতীর গিঠে, উটের পেটে বই সাজিয়ে রাখা হয়েছিল। এই বিভাগের দেওয়ালের পায়ে পঞ্চভ্রমের কয়েকটি কাহিনী ও রবীন্দ্রনাথের তোতা কাহিনী চিত্রে বাণিত ছিল।

বিভিন্ন ভাষার গ্রন্থনিরীক্ষার মানদণ্ডের থেকে ইংরেজী বিভাগের নিরীক্ষা-আদর্শ স্বভাবতঃই ভিন্ন ছিল। এখানে বেশী ও বিদেশী লোকের লেখা ভারতবিষয়ক বই স্থান পেয়েছে।

প্রত্যেক ভাষা-বিভাগে প্রদর্শিত পুস্তকের নিরীক্ষার আদর্শ এক ধরনের ছিল, যার কলে সকল ভাষার মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন বিষয়ে প্রকাশিত গ্রন্থের একটা তুলনামূলক ছবিও ধরা পড়েছিল। বিত্তম্ভ সাহিত্য অর্থাৎ গল্প, উপজ্ঞান, কাব্য, নাটক ছাড়া বিজ্ঞান, দর্শন, শিল্প, ইতিহাস প্রভৃতি বিষয়ের গ্রন্থও ছিল। প্রতি ভাষা-কোঠায়ে প্রায় ১ হাজার করে বই ছিল—অর্থাৎ একটি ৬৪ ফুট X ৫১ ফুট কক্ষে প্রায় বিশ হাজার বই প্রদর্শিত হয়েছিল। যার কলে নিদারুণ স্থানভাব এবং উপযুক্ত প্রদর্শনের অগ্রাব বিশেষ ভাবে অনুভূত হয়েছে। বহুক্ষেত্রে দর্শককে বইয়ের নামগোত্রহীন 'পুট'টুকু দেখেই সমুদ্র ধাক্কাতে হয়েছে। আর একটি বিশেষ ক্রটি ছিল গাইডবুকের অবিচ্ছিন্নতা। গ্রন্থপ্রদর্শনীতে গাইডবুকের অভাব অস্বাভাবিক ক্রটি। এর ফলে প্রদর্শনীর মূল উদ্দেশ্য বহুলাংশে হুমুস হয়েছিল সন্দেহ নেই।

প্রতি ভাষা-কোঠায়ে আর একটি দৃষ্টব্য বিষয় ছিল, সেই সাহিত্যের কৃতী সন্ধানের প্রতিকৃতি ও কোন একটি বিশেষ উক্তি। বাংলা বিভাগে ছয়টি প্রতিকৃতি ছিল—রামমোহন, বিজ্ঞানাগর, বঙ্কিমচন্দ্র, মধুসূদন, রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রের। উক্তি ছিল চণ্ডী দাসের 'সবার উপরে মানুষ সত্য তাহার উপরে নাই'। প্রতি ভাষার শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকদের প্রতিকৃতি ও একটি করে বিখ্যাত উক্তি প্রদর্শনীর পরিবেশটিকে সাহিত্য-তীর্থের মর্যাদা দিয়েছিল। ইংরেজী বিভাগে ভারত-বিশ্বের ছবির মধ্যে সর্বোচ্চ নী নাইডুর ছবি কেন স্থান পেয়েছে, এবং উইলিয়াম জোন্সের ছবি কেন বাদ পড়ল বোঝা গেল না।

পুস্তক ছাড়া উচ্চোক্তারা বিশ্বের পাণ্ডুলিপি ও প্রাচীন পুঁথি সংগ্রহ করেছিলেন ভারতের বিভিন্ন প্রান্তের গ্রন্থাগার, সংগ্রহশালা ও ব্যক্তি বিশেষের সংগ্রহ থেকে, তালপত্রের উপর কয়েকটি উড়িয়া সচিত্র পুঁথি, তেলুগু ভাষার ভাগবতের পুঁথি, সারদা বর্নমালার ভূর্ণপত্রে লেখা পুঁথি এবং বিজ্ঞানাগর, বঙ্কিমচন্দ্র ইত্যাদির পাণ্ডুলিপি ও পত্রের একস্থানে এমন সমাবেশ তাই হৃদয়ভেদ।

রাজধানীতে এক অভ্যস্ত গুরুত্বপূর্ণ সময়ে—৬ই নভেম্বর থেকে ৫ই ডিসেম্বর পর্যন্ত এই প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হয়েছে। এই একমাস কাল দিল্লী শহর ইউনেস্কো ও বোর্ড কনফারেন্সের কল্যাণে দেশের ও বিদেশের পণ্ডিতজনের তীর্থক্ষেত্রে পরিণত হয়েছিল। সেই কারণে প্রদর্শনীর গুরুত্ব ছিল অসামান্য। ভারতীয় সাহিত্যের এমন বিরাট প্রদর্শনীর ব্যবস্থা অভিনব। এর মূল উদ্দেশ্য ছিল ভারতীয়

ভাষাগুলির ভিতরে সংযোগস্থাপন ও পরস্পরের মধ্যে ভারবিনিময়। এদিক দিয়ে এ প্রদর্শনী সার্থক হয়েছে। এমন আসরে বাংলা-সাহিত্যের প্রতিনিধিত্ব করবার দায়িত্ব নিয়েছিলেন বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ। বিভিন্ন প্রকাশকের সহযোগিতায় সাহিত্য পরিষদ এই দায়িত্ব বিশেষ সাফল্যের সঙ্গে পালন করে বাঙালী-সমাজের কৃতজ্ঞতা-ভাজন হয়েছেন। বাংলা সাহিত্যের বিরাট ঐতিহ্য নিয়ে এই প্রদর্শনীতে যোগ দিতে গিয়েছিলেন সহযোগিতায় মনোভাব নিয়ে; প্রতিযোগিতায় মনোবৃত্তি নিয়ে নয়। গিয়েছিলেন অল্প সাহিত্যের ভাণ্ডার থেকে কিছু শিক্ষা গ্রহণ করবার আছে কিনা জানতে। সেই এসঙ্গেই আজ কয়েকটি কথা নিবেদন করব।

বাংলা বিভাগের পৌরষের কথা বাহ্যাবোধে উল্লেখ করতে চাই না। কিন্তু দর্শকসমাজের কাছে যে সব প্রশ্ন পেয়েছি, গুড এক মাসে নিজের মনেও যে সব প্রশ্ন জেগেছে আজ তারই উল্লেখ করব। যে সব গ্রন্থ বাংলা সাহিত্যের একান্ত গৌরবের তার অনেকগুলিই প্রকাশকাল আজ থেকে বেশ বছরেরও পূর্বে। তার কলে প্রায় সবই অপ্রাপ্য অথবা অসংকৃত। অবাতালীর বাংলা শিকার ভাল বই কোথায়—সুনীতিবাবুর মালবারো সিরিজের বই ভিন্ন? সে বইও তো নিঃশেষিতপ্রায়। বৈদ্য-মাধব গাঙ্গুলীর হুপ্রাপ্য বাংলা-ইংরেজী অভিধান ভিন্ন এ ধরনের প্রামাণিক অভিধান কোথায়? অবাতালী হাজের হাতে আজ কোন্ অভিধান ভুলে দেব। বাংলা-হিন্দী, বাংলা-উর্দু, বাংলা-ফরাসী, বাংলা-রুশ—এসব অভিধান কি আছে? প্রামাণিক বাংলা অভিধানই বা কোথায় বাজারে? হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'বঙ্গীয় শব্দকোষ' হুল'ভ, জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাসের অভিধান নিঃশেষিত-প্রায়। আর আছে রাজশেখর বাবুর চলচ্চিত্র। এর মধ্যে অন্তরকোডের তুল্য অভিধান কোনটি? বাংলা ভাষার বাংলা ব্যাকরণের কথা ভুলি। যোগেশচন্দ্র দ্বার বিজ্ঞানবিধি ব্যাকরণ পাওয়া যাবে না, সুনীতিবাবুর ভাষাপ্রকাশ ব্যাকরণটিও অপ্রাপ্য। প্রবেশিকা পরীক্ষার্থীর জন্য তার সংক্ষিপ্ত সংস্করণটি কি প্রামাণ্য বাংলা ব্যাকরণ, না সুনীতিবাবুর 'Origin and Development of Bengali Language' বা এণ্ডারসনের 'গ্রামার'? কিন্তু হুটুই তো ইংরেজীতে ও অধুনা হুপ্রাপ্য। বাংলা সাহিত্যের প্রামাণ্য ইতিহাস কোনটি? ক্লাসিক সাহিত্যের নির্ভরযোগ্য বঙ্গাবাদ কোথায়? বেদব্যাসের অম্ববাদ কালীপ্রসন্ন সিরের মহাভারত এখন আর পাওয়া যায় না। হেমচন্দ্র বিহারত্বের বাঙ্গালী রামায়ণের অম্ববাদের খোজ ক'জন রাখেন? বেদ, উপনিষদ, গীতা—এদের সম্পূর্ণ বা অংশবিশেষের নির্ভরযোগ্য অম্ববাদ খুব কমই চোখে পড়ে। তন্ত্রের বেশ বাংলা, কিন্তু তন্ত্রের প্রামাণ্য গ্রন্থ কোথায়?

এই তালিকা আরও দীর্ঘ করা যেতে পারে—কিন্তু এটা তার উপযুক্ত স্থান নয়। শুধু লক্ষ্য করা কর্তব্য যে, অনেক কাজ আজও বাংলার হয় নি এবং অনেক গ্রন্থ ঘটনাক্রমে আজ অপ্রাপ্য। তাই

আধুনিক পাঠক বড় অসহায়—তার হাতে তুলে দেবায় হত অনেককিছুই নেই বাংলার ঐক্য-ভাণ্ডারে—এই সত্যটাই বার বার অস্বপ্ন করছি। তাই প্রত্যাশা করে সেই সব আবেগের বেধে সেলায় বাংলার পণ্ডিতসমাজের কাছে।

ভারতীয় সাহিত্য-প্রদর্শনী নানা দিক দিয়ে ভারতীয় সাহিত্যের ইতিহাসে এক নতুন দিগ্‌দর্শন—বাংলা সাহিত্যের ক্ষেত্রেও এর

ভূমিকা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। সেই কারণে উভোক্তা সাহিত্য আকাদেমি নানা দিক দিয়ে দেশবাসীর খন্তাবাদ্য। তবে তাঁদের কর্তব্য এই স্মৃতি, আরও অনেককিছু এগোতে হবে—সবে গ্রন্থিবন্ধন হয়েছে, এবার সহ-অবস্থান শুধু নয় সক্রিয় সহযোগিতা চাই, আর তার পৌরোহিত্য করতে হবে সাহিত্য আকাদেমিকে, তবেই সার্থক হবে সাহিত্য-প্রদর্শনী।

স্বপ্নের নিধনঃ শ্রেয়ঃ

শ্রীকালিদাস রায়

নগরে আমার কর্ণ পায় না বিশ্রাম
পথে ছুটে কত বান—কারার জিগেড, ট্রাক, ট্রাম।
শিঙা বাজাইয়া ধায় লরি, বাস, হাজার মোটর।
কোমলতা কোথা? লোহা ইট কাঠে, সকলি কঠোর।
সর্ব্ব বর্ণ দেখি এক শ্রামলতা ছাড়া।
ছুটে লক্ষ লক্ষ লোক পেয়ে যেন রাক্ষসের ত্যাগ।
চিরিতে উঠিছে ধূম, পণ্যভরা দোকান হাজার
সমগ্র শহরে যেন বানিয়েছে একটি বাজার।
বগলেক্সে বলি হয় ভ্রম,
হেথা মানুষের দেখি চূর্ণিত চরম।
কি লিখিব এই সব নিয়ে?
মোর কবিচিত্ত হেথা জাগে না উঠে না সাড়া দিয়ে।

এই পদমণ্ডলের গভীপারে সেবি' মুক্ত বায়ু
শান্ত হয় উদ্বেজিত স্বায়ু।
দেখি সেখা চানী চরে, জেলে কেল জাল
উঁতী তার উঁত বোনে, মাঝি ধরে হাল।
হাতে তারা কাজ করে সাথে তার মুখে গান গায়;
মাতে তারা পক্ষিহিনে, রাতে তারা বাতি নঃ জালয়।
মাঠে গোঠে গোকুল চরে, ক্ষেতে ক্ষেতে সোনার কলস,
মার কোলে শিশুসম শাখা হ'তে ছলে পাকা কল।
কলসী খেজুরগাছে, তালগাছে বাবুয়ের বাসা;
তনি সেখা মক্কীঘের পক্কীঘের কল কর্তে ভাব।

চাল ফুঁড়ে উঠে ধূম, কাল কারো নয় বাড়িঘরা;
নাই পথে হট্টগোল, নাই কোন স্বরা।

শ্রমিকের মত যেন কারখানা হতে মুক্তি পেয়ে
এখানে আমার চিন্ত উঠে গান পেয়ে।
মনে হয় গদ্য থেকে যেন সে কিরিল কবিতায়
গল্প থেকে কুঞ্জে যেন, বাঁচা থেকে যেন নীলিমায়।
যেন সে বিদেশ থেকে কিরিল ভারতে
কারাগার থেকে যেন মুক্ত হয়ে আসিল সে পথে।
বি'র কোল থেকে যেন মার কোলে বাড়াল সে হাত
এইত স্বদেশ মোর, নগর-ত নকল বিলাত।
এবি পাঠশালে মোর বিদ্যা হ'ল স্ক্রু
এরই গান গাহিবার হীক। মোরে দিল কবিশুক।
তাই আমি গেয়ে যাব, ঘুচিবে না আমার স্বভাব,
বিজ্ঞাতের বৈজ্ঞানিক চারণের হবে না অভাব।
সারা জগতের কবি তারা হ'তে চায়
বাঙলারই কবি হয়ে তাই রয়ে লইব বিহার।
যে ভাষায় তারা পাবে সে ভাষা এ ভাষা কত নয়
আমার ভাষার সাথে তাদের হবে না পরিচয়
হয়ত আমার ভাষা গণ্য হবে পালিভাষা সম
বিলুপ্ত ভাষার অন্ততম।
এ ভাষাই শিখালেন পিতা-পিতামহ।
স্বপ্নের নিধনঃ শ্রেয়ঃ পরস্পরে জানি ভয়াবহ।

শেষ গাঙুলিগি

শ্রীশ্রীধীরচন্দ্র রাহা

সকালের টিউশনি ও দশটা হইতে বেলা চারটা পর্যন্ত আপিসে কলম পিষিয়া আসিয়া আমি আর বড় একটা কোথাও বাহির হই না। প্রায় সন্ধ্যার সময় বাসায় ফিরিয়া ছাদে খোলা বাতাসে শুইয়া পড়ি। দীনবন্ধু লেনের ভিতর এমন সুন্দর ছাদওয়ালা বাসা যে পাইব তাহা আমার কল্পনাতীত। দোতলায় ছুঁখানি ঘর, একটি রান্নাঘর, আর তাহারই সম্মুখে ছোট্ট ছাদখানি আমার বিশেষ আকর্ষণের বস্তু। গৃহিণী সেই ছাদে শুটিকের কুলের টবে বসাইয়াছেন। একটি টবে তুলসী গাছ আর কয়েকটি টবে কুলগাছ। গৃহিণী নিজেই গাছের গোড়া খুঁড়িয়া দেন—গাছে জল দেন। গাছে কুল ফুটিলে শব্দে আমার দেখাইয়া বলেন, 'ওগো দেখছ, কেমন সুন্দর কুল ফুটেছে। ওমা—একটা কি সুন্দর প্রজাপতি আবার এসে জুটেছে যে!—সত্যিই একটা সুন্দর প্রজাপতি তাহার নয়ম পাতলা অপক্লপ ছুঁখানি ডানা মেলিয়া সন্ধ্যা-প্রসুতিত গোলাপ কুলটির উপর আসিয়া বসিয়াছে। আশ্চর্য্য হইয়া গেলাম। এই ইট কাঠ লোহ পাথর ঘেরা কলিকাতার এক নিভৃত ছাদে কি করিয়া রূপপিপাসু প্রজাপতি সন্ধান পাইল যে, এখানে কুল ফুটিয়াছে। সিগারেটে বৃহৎ টান দিয়া বলিলাম—কাটকে সন্ধান দিতে হয় নি গো। রূপের আকর্ষণে ওরা ছুটে আসে। এটা ওদের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি বলতে পার। নতুবা দীনবন্ধু লেনের অধ্যাত দোতলা বাড়ীর ছাদে একটা টবে কুল ফুটেছে এর সন্ধান ওকে কে দিয়েছিল। কুলের সুগন্ধ কি লোকানো থাকে? হোক না! এ কলকাতা—ইট-পাথর আর লোহার তৈরী। তবুও দেখ, কোথেকে এসে পুবেতে ঘুবেতে ঠিক ভায়গাটির সন্ধান পেয়েছে। যেমন আমি তোমাকে পেয়েছিলাম—

আমার গৃহিণী চারটি সন্তানের জননী, বয়স প্রায় ত্রিশ। কিন্তু আমার কপায় তিনি যেন হঠাৎ নববধূর মত লজ্জার রাঙা হইয়া উঠিলেন।

বলিলাম—কেন? বর্জমানের অধ্যাত বন-জঙ্গলঘেরা চাপাডাঙ্গা গ্রাম কে জানত বল? কে জানত সেখানকার বন-জঙ্গল আলো করে তুমি রয়েছ। ঠিক এই প্রজাপতির মতই আমি ত ঠিক সন্ধান করে তোমায় নিয়ে এলাম। গৃহিণীর ত্রিশ বৎসরের মেহে শূন্যের তরঙ্গ বহিয়া গেল। একটু চাপা গলায় বলিলেন—বাও। থাক—কি হয়েছে তোমার। ছেলেরা হাঁ করে তাকিয়ে রয়েছে খোয়াল নেই বুঝি।—আমি

পুত্রদের দিকে চাহিয়া, ভালমানুষের মত সিগারেট টানিতে লাগিলাম।

সেদিন শনিবার। তাহার পূর্বেদিনে মাহিনা পাইয়াছি। তাই সকালবেলায় বাজার হইতে সেবখানেক মাংস আনিয়াছি। রাত্রে—আরাম করিয়া মাংস ভাত খাইয়া ছাদে শুইয়া সিগারেট টানিতেছি। আকাশে সুন্দর জ্যোৎস্না—চারিদিক ঠিক দিনের মত ধপ ধপ করিতেছে। টবের বজ্রনীপঙ্কা কুল ফুটিয়াছে—ঠাণ্ডা হাওয়ার সঙ্গে বজ্রনীপঙ্কার মিষ্টি গন্ধ নাকে আসিয়া লাগিতেছে। আগার হুই চোখ পরম আরামে প্রায় মুদ্রিয়া আসিতেছিল। ছেলেরা খাওয়া-দাওয়া সারিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, শুধু গৃহিণী তখনও রান্নাঘরে চুঁকিটাকি কাজকর্ম করিতেছিলেন। হঠাৎ ঘুমের আমেজ ছুটিয়া গেল। কে যেন সদর দরজার কাছে দাঁড়াইয়া আমার নাম শরিয়। ডাকিতেছে—সুরেশদা, ও সুরেশদা—

গৃহিণী বলিলেন, ওগো শুনেতে পাচ্ছ। তোমার কে যেন ডাকছে—কড়া নাড়ছে। লুজিটা কোনমতে কোমরে জড়াইয়া বলিলাম—রাত দশটার সময় আবার কার কি দরকার পড়ল? ভাল আপদ—চটিকুতাটি পায়ের গলাইয়া মিঁড়ি দিয়া নামিয়া দরজা খুলিয়া বলিলাম, কে? কাকে চান?

লোকটি বলিল, কে সুরেশদা নাকি? আমি নীলকণ্ঠ—নীলকণ্ঠ? নীলু তুমি এত রাত্রে কোথেকে এলে হে? নীলু তখন তাহার ছোট বিছানার বাগিল ও বৌচকাটি লইয়া ভিতরে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। সদর দরজা বন্ধ করিয়া, নীলকণ্ঠকে লইয়া উপরে উঠিয়া গেলাম। ছাদে আসিয়া বলিলাম, বস হে নীলু। তাব পর এত রাত্রে কি ব্যাপার। দেশ থেকে এলে নাকি হে?

নীলকণ্ঠ আমাদের গ্রামের সর্কেশ্বর ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের ছেলে। এতদিন গ্রামেই ছিল আনিতাম। গাঁয়ে বজীপুজো, অন্নপ্রাশন, বিয়ের পৌরোহিত্য করিত—আর দিনের বাকি সময়, বহু সাহায্য দোকানে বিড়ি বাঁধত। জিজ্ঞাসা করিলাম—দেশ থেকেই আসছ ত—

নীলু বলিল, হাঁ। ট্রেনটা অনেক লেট ছিল—তাই হাওড়া পৌছতে দেরি হয়ে গেল। বাবা আপনাকে একখানা চিঠি দিয়েছেন—

বলিলাম, সে কাল দেখব। এখন হাতমুখ ধোও। ক্ষেখি

কিছু খাবার-দাবার ব্যবস্থা করা যায় কিনা। দোকানের খাবার খাইয়া নীলু বলিল, বাবা পাঠালেন। দেশে আর সুবিধে হচ্ছিল না। পুজোআর্চা কে করাবে বলুন। গাঁয়ে লোক কৈ, যাদের কন্নতা আছে তারা শহরে চলে গিয়েছে। তাই বাবা পাঠালেন যদি কিছু কাজকর্ম জুটিয়ে দেন এই আশায়।—আমার বেশ খুম আসিতেছিল। নীলকণ্ঠকে বলিলাম, আচ্ছা, কাল সব কথাবার্তা হবে। রাত হয়েছে এখন ঘুমিয়ে পড়—

সকালের ভট্টাচার্য্য মহাশয় আমাদের কুলপুরোহিত। তিনি ডাবিয়াছেন, আমি যখন কলিকাতায় সরকারী আপিসে চাকরি করি, তবে নিশ্চয়ই আমি একটা কেউকেটা ব্যক্তি। কিন্তু ভট্টাচার্য্য মহাশয় জানেন না, আমার শক্তি কি সামান্য ও সীমাবদ্ধ। আমি সরকারের একজন নগণ্য চাকরো। আমি আমার দুই-একজন বন্ধুকে নীলুর সহ-স্বামী বলিলাম, কিন্তু কেহই নিশ্চয় করিয়া কোন উত্তর দিতে পারিল না। নীলকণ্ঠ গ্রামের পুন্ড পড়িয়াছে এবং ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের নিকট বাংলা ও সংস্কৃত শিক্ষা করিয়াছে। সে ম্যাট্রিক পাস নছে বা ইংরেজী কিছু জানে না। তাহা নীলকণ্ঠের মুখেই জানিলাম।...

নীলকণ্ঠ আমার বাসাতেই আছে। দুই বেলা বজার করে, দোকান হইতে এটা-ওটা কিনিয়া আনে। ইহাবই মধ্যে সে গৃহিণীকে বেশ আপন করিয়া লইয়াছে। জেলমেয়ের তাহার কাছে পড়াশুনা করে। নীলকণ্ঠ দেখি গৃহিণীকে একবেলা দুটি দিয়া নিজেই হাতাবেড়ী লইয়া রান্না করিতে লাগিয়াছে।

বলিলাম—কি নীলু রান্না বিছোটাও জানা আছে নাকি ? হাসিয়া নীলকণ্ঠ বলিল, সুবেশক সবই কিছু কিছু জানি। ছোটবেলায় মা মার গিয়েছিলেন তা জানেন ত। তার পর থেকে দুই বেলাতেই বাসাবান্ধ, সরসংসারের কাজ সবই করতাম। ইচ্ছা ছিল ম্যাট্রিক পাস দেব কিন্তু তা হয়ে উঠল না। এখন আপনি একটু চেষ্টা-চরিত্রের করে যে কোন একটা কাজকর্ম জুটিয়ে দিন দাদা। আমাদের অবস্থা জানেন ত সব—

আমি বলিলাম—তা ত জানি। তুমি ত বিয়েও করেছ। জেলপুলে ক'টি—

—একটি মাত্র জেলে। গাঁয়ের স্কুলে বৃত্তীয় শ্রেণীতে পড়ে। বাবা বুড়োমানুষ আর পেরে ওঠেন না। গাঁয়ে ঘরে বাবরত পুজোআর্চা সব কম গেল। ছ' ছ'বার অজন্মা হ'ল। বিবেকর যা ভূমি আছে তাতে হ'ল না কিছুই। দোকানে বিড়ি বাঁধতাম, কিন্তু তাতে কি সংসার চলে! তাই মনে করলাম, বাইরে গিয়ে ভাগ্যপরীক্ষা করে

যাক। তাই চলে এলাম আপনার কাছে। এখন আপনি ভরসা।—আমি নীলকণ্ঠকে বিশেষ ভরসা দিতে পারিলাম না। যে রকম দিনকাল পড়িয়াছে তাহাতে কাহারও চাকরি জোটানো সহজ কথা নয়। তবুও নীলকণ্ঠকে কিছু আশা দিলাম; কিন্তু আজ কাল করিয়া আরও এক মাস চলিয়া গেল। দেশ হইতে নীলকণ্ঠের নামে পত্র আসিয়াছে, একখানি পোস্টকার্ড—তাহাতে তাহার স্ত্রী লিখিয়াছে—“তুমি কোন কাজকর্ম যোগাড় করিতে পারিলে কি ? এখানে সংসার অচল। বাবা আর পারিয়া উঠিতেছেন না। শীঘ্র কিছু টাকা পাঠাও।” সেই পোস্টকার্ডের অপর দিকে তাহার পুত্র আকাবাক অক্ষরে বাবাকে লিখিয়াছে—“বাবা, তুমি কবে আসবে। আমার খুব মন কমন করছে। কলকাতা থেকে আমার জন্মে একটা বঙ্গ এনে।” আমি নীলকণ্ঠের পত্রখানি পড়িয়া তাহার হাতে দিয়া বলিলাম, নীলু আজ তোমার বাবার নামে পাচটা টাকা পাঠিয়ে দাও। আমি মনি অর্ডারের ফর্ম লিখে দিচ্ছি। এই টাকা দাও। নীলু নিঃশব্দে টাকা লইয়া বৃত্তপানে চাহিয়া বহিল।

দুপুরে নীলকণ্ঠ ঘরে থাকে না। উপরের সিঁড়ি দিয়া নামিয়া ফুটপাথে আসিয়া দাড়ায়। দেখে কলিকাতাকে—দেখে কলিকাতার বাস্তবতা, কলিকাতার সমস্ত আবহাওয়ায় জীবন-সংগ্রামের তীব্র প্রতিযোগিতা, নীলু তাইয়া; তাকাইয়া দেখে, খালি গায়ে দাণায় পামছা ওড়াইয়া হিন্দুস্তান বিজ্ঞানশালা সোয়াবী লইয়া ছুটিতেছে। দাণায় বিরাট মোট লইয়া মুটেরা হাঁটিতেছে। বড় বড় লম্বীতে খুপাকার মাল বোঝাই দিয়া, শিশু ড্রাইভার লম্বী চালাইতেছে। সমস্ত কলকাতা কর্ম্মকোলাহলময়। পরিশ্রমের বিনিময়ে জীবিকানির্ব্বাহের প্রবল প্রতিযোগিতা। কয়ল ডকে কাছ দিবে কাজিয়া ময়ূর সর্দার আজ নাকি তাহাকে দেখা করিতে বলিয়াছে। দেবীলায়, নীলকণ্ঠ এক পা এক পা করিয়া হাঁটিতে হাঁটিতে কলিকাতার কোলাহলময় ভিড়ে গিয়া গেল।

সমস্ত দিন বাহিরে থাকিবার পর রাত প্রায় দশটার সময় নীলু বাসায় ফিরিতেই বাস্তব হট্টয়া বলিলাম, আরে সমস্ত দিন কোথায় ছিলে বল ত ? আমরা ত ভেবে মরি। শেষে গাড়ী লোড় চাপ পড়লে নাকি—

নীলু হাসিয়া বলিল, না দাদা। চাপা পড়লে ত সবই শেষ। তবে আর চুৎকট্ট কে ভোগ করবে বলুন ? তা নয়—একটা চাকরি যোগাড় করে এলাম—

আমি অত্যন্ত বিস্ময়ের সঙ্গে বলিলাম, বল কি ? চাকরি যোগাড় করলে কোথায় হে ?

নীলু বলিল, সে চাকরির কথা শুনে হাসবেন। কয়লা

ডকে চাকরি নিলাম। হুঁটাকা চার আনা যোজ। ওখানে দিন পনের পরে পুরছি। আজ পাকা হয়ে গেল।

বলিলাম, করল ডকে ? সে যে ভীষণ পরিণামের কাজ। সে কি পারবে ?

নীল বলিল, কি আর করি দাদা! বহুন। যখন পাস-টাস করি নি, পিছনে কোন সুপারিশ নেই, তখন আপিসের চাকরি আমায় কে দিচ্ছে বহুন। করল ডকের সন্ধার দল ছিল বটে, এসব পাঠবে না। এসব হিংস্র কাজ—বিমারে পড়ে যাবে। কিন্তু দাদা, নাই বা পারবে কেন ? সুত শরীফ নিয়ে তো চুপ করে বস থাকতে পারি না। ছেল, বউ, বাবা না খেয়ে যাবে আর আমি কুনকো বংশমবাসাদ আর পরিণামের ভয়ে চুপ করে বসে থাকব, তা হয় না। বাবাকে একখানা চিঠি দিয়ে দেবেন—লিখবেন নীলু কাক করছে, শীঘ্রমতই টাকা পাঠাবে।

পর দশ নীলকণ্ঠ আমার নিকট হইতে বিদায় লইয় চলিয়া গেল। তবে তাহার পর মাসে মাসে পাঠ বটে

সন্ধার সময় নীলকণ্ঠ যখন সমস্ত দিনের কাজ সারিয়া তাহার ভূঁইয়াদের প্রার্থের বস্তিতে ফিরিয়া আসে তখন তাহাকে নাকি আর চেনা যায় না। কলসি হাড় প্যাণ্ড আর ভেঁড়া কালিগলি মাথ গেঞ্জি সারা স্নেহে কলসি মাথা। শুষ্ক দেহ দাড়, সাদা সাদা দাঁত, আর সাদা চোখ।

ডাকের শব্দে কলসি নাকি নীলকণ্ঠকে অনেক উপদেশ দেয় বলে, আপিসের কাজ দেখে ভাইয়া এসব কাজ বাড়াপী পারবে নাকি ? তুমি ত বামুনমাত্র—তা এসব কেন ? কিন্তু এই সব উপদেশ নালু গ্রাহ্য করেন। সে আরোহী নয়, শক্ত হাত কোদাল ধরিতে পারে, হাল ধরিতে পারে আর বই কলসি টানিতে পারিবে না ? নিজেই শব্দ আর দশটা শব্দ খাড়া লেব উপর বিশ্বাস রাখে সে।

ভূঁইয়াদের স্নেহ হইতে মাসে মাসে আমার বসায় আর নীলু।

আমাকে সে কত কথা বলে। আর কিছুদিন পরেই নাকি দেশ হইতে বাবা, বউ, ছেলেকে লইয়া আসিবে। বস্তার ভিতর দুখানি পয় লইয়া সে বাসা বাধিবে, ষোকায়ে দুলে ভক্তি করিয়া দিবে। শোভা আসিবে—শক্তসমর্থ গোঙ্গাল গোহারাতে লাপপাড়ি মাড়ী মানাইবে ভাল। কপালে থাকিবে সিঁড়রের টিপ, সেবাপরায়ণ হাতে দুই দিনেই বস্তির দুইখানি ঘরের জঙ্গাল কাটাওয়া প্রতিষ্ঠা করিবে লক্ষ্মীশ্রী। ফালি উঠানের এক পাশে থাকিবে তুলসীমঞ্চ। সন্ধাবেলায় শোভা শীথ বাজাইবে, তুলসীমঞ্চ মাটির প্রদীপ জ্বালাইয়া দিয়া গড় হইয়া প্রণাম করিবে, স্বামীপুত্রের মঙ্গলকামনা করিবে।

সমস্ত দিনের পরিশ্রম শোভার হাসিতে সার্থক হইয়া উঠিবে, আর তাহার পাঁচ বছরের ছেলে বাবলু—সে নিম্নবিস্কারিত নয়—কলিকাতা দেখিবে। এমনি কত স্বপ্ন সে দেখে।

মাসে মাসে ছেলেদের ভ্রাতৃ প্রাণিকের খেলনা, এই সব উপহার আসে। আমি অনুযোগ করি, এমনি করে পরল। নষ্ট করে না নালু।

নীলু বলে, নষ্ট নয় দাদা। ওটা আনন্দ পাচ্ছে এ কি কম কথা।—নীলু গল্প করে, চা খায়, তাহার কণ্ঠে কথা বলে। নীলু বলে, কলসি দাদা, আমাদের ডক ইয়ার্ড ইটনিয়ন নামে একটা বোঝা থাকে। শিলিরাবু বলেছেন, শীশিরি একটা ভাল কাড় জুটিয়ে দেবেন। আমার হাতের লেখা দেখে, বাঙ্গাল-সম্প্রদায় জানি শুনে খুব খুশী হয়েছেন, তা ছাড়া আমাদের ইটনিয়ন থেকে একটা কাগজ বের হয়, তাতে আমার লেখা গল্প পড়ে আরও খুশী হয়েছেন।

আমি সবিস্ময়ে বলিলাম, তুমি গল্প-লেখ দেখ নাকি হে ?

নীলু সজ্জে বলিল, হ্যাঁ দাদা লিখি। গায়ে থাকতে অনেক গল্প কবিতা লিখেছি। সমস্ত একটা বাগানো খাতায় লেখা আছে।

বলিলাম, সমস্ত দিন এ হাড়ভাড়া খাটুনির পর আমার গল্পটুকু লেখ কখন ?

—কেন রাত্রে। অনেক রাত ঘরে লিখি, যখন সমস্ত শরৎ নিশ্চল নিশ্চল, যখন সবাই ঘুমে আচ্ছন্ন, তখন লিখি। আর সেই ত সময়—

বলিলাম, তোমার লেখা গল্পটা আমার পড়িও নীলু। বাঃ তোমার সে এ বিদ্যা আছে তা ত জানি নে।

বুঝে হাসিয়া নীলু বলিল, দাদা, আগনি আমার অনেক উপকার করেছে। এখন আমি ত পড়ে থাকি সেই ডকে। আমার বন্ধকালের হাফ একখানা বই ছাপিয়ে বের করি। আপনি একটা ব্যবস্থা করে দিতে পারেন ?

বলিলাম, কৈ না। আমি দশটা পাঁচটা কলম পিষি। ওসব সাহিত্যের খবর আর রাখবার সময় হয় না। কালে-ভলে দু'একটা বই-টুকু পড়ি ঐ পর্যন্ত, তবে চেষ্টা করব। আত্মকালকার মন্ত লিখিয়ে বুদ্ধাবন বাভুজোর নাম শুনেছি ত। যার বই সিনেমায় হচ্ছে, কত নাটক, কত উপভাস লিখেছেন। সেই বুদ্ধাবনবাবু আমাদের আপিসেই কাল করেন, তাঁকে না হয় বলে দেখাবেন।

নালু অত্যন্ত আগ্রহভরে বলিল, দোহাই দাদা—মনে করে বলবেন। আমি না হয় আমার লেখা খাতাগুলো আপনাকে দিয়ে যাব। তিনি যদি সময় করে পড়ে দেখেন।

বলিলাম, আচ্ছা, আপনাকে জিজ্ঞেস করে দেখি।

নীল উৎসাহভরে বলিল, বই আমি ছাপাবোই সুরেশদা।
কেউ যদি না ছাপে তবে নিজের টাকায়ই ছাপাব।

—নিজের টাকায়? বল কি নীলু, বই ছাপাতে যে
অনেক টাকা লাগে। এত টাকা কোথায় পাবে?

নীল বলিল, এখন থেকে কিছু কিছু জমাচ্ছি যে—

—জমাচ্ছ? বল কি তুমি? সমস্ত দিন হাড়ভাঙ্গ
পরিশ্রম করে, রাত জেগে লিখে তার পর ঐ গভর-জল-করা
রোজগার থেকে টাকা জমানোর অর্থ কি বোঝ? এ সে
আত্মহত্যার সামিল। আমি বলি, যদি বাচতে চাও তবে ঐ
কাজ ছেড়ে অন্য চেষ্টা কর। ঐ সামান্ত পয়সা থেকে বই
ছাপবার জন্তে আর জমিয়ে না। শেষে মারা পড়বে যে।

ইহার পর প্রায় দুই মাস আর নীলু আমার বাসায় আসে
নাই—আমার সহিত তাহার দেখাও হয় নাই। সে যে
কোথায়, কি তার ঠিকানা, বা এখন কি কাজ করিতেছে,
তাহাও জানি না। একদিন দেশ হইতে সর্ব্বেশ্বর ভট্টাচার্য্যের
পত্রে পাইলাম। লিখিয়াছেন—আমি নীলুর খবর আজ এক
মাসের উপর পাই নাই। তাহাকে দুই-তিনখানি চিঠি
দিয়াছিলাম, কিন্তু একখানারও উত্তর আসে নাই। বোমা
কাটির কটরা পাগলের মত হইয়াছে, ছেলেটি বাবার ভক্ত
খুব অস্থির হইয়া উঠিয়াছে। প্রত্যহ ডাকবরে গিয়া খোঁজ
লয় যে, তাহার বাবার কোন পত্র আসিয়াছে কিনা। কিন্তু
কোন খবর নাই। তাহার ভক্ত আমার বড়ই উৎকণ্ঠিত। ইহ
ছাড়া এখানে হঠাৎ বজায় সমস্ত ধান ফসল ডুবিয়া গিয়াছে,
আমরা নিদারুণ কষ্টে আছি।

চিঠিখানি পড়িয়া স্তির থাকিতে পারিলাম না।

সেইদিনই আগস হইতে নীলুর পূর্ব ঠিকানা সেই
জুইকলাস রোডে বৌদ্ধ লইতে চলিলাম। বৈকাল
হইয়া গিয়াছে—ঢাম, বাস সমস্ত ভক্তি। রাস্তায়ও অসম্ভব
ভিড়। রাস্তার দুই পাশে, অসংখ্য পানের দোকান, আর
সস্তা হোটেল। চায়ের দোকান, রেস্টোরাঁ সমস্তই বেজায়
নোংরা। সমস্ত রাস্তা প্যাচপেচে, কাছা জল আর
পানের পিকে বেন নরক হইয়া উঠিয়াছে। বিড়ি-শিগাবের
টুকরো, খালি দেশলাইয়ের বাস, ছেঁড়া কাগজে চতুর্দিক
আরও নোংরা হইয়াছে। কলিকাতা শহরের এই আর
এক রূপ দেখিয়া, চমকাইয়া উঠিলাম। ভাবিলাম, ইহার
চেয়ে যে কোন এঁদো গ্রামও ভাল। সেখানে বাতাস আছে,
আলো আছে। কিন্তু এ কি সর্বনাশা পরিবেশ—এ বেন
কেহ গলায় দুই হাত দিয়া টিপিয়া, দম বন্ধ করিয়া দিতেছে।
আমি পকেট হটতে, নীলুর ঠিকানাটা বাহির করিয়া চোখ
বুলাইয়া লইলাম। এ গলি—সে গলি করিয়া, অবশেষে

বস্তির ভিতর একখানি খোলার ঘরের সম্মুখে আসিয়া
ডাকিলাম—নীলকণ্ঠ—ও নীলু ঘরে আছ নাকি হে?

—কে? ভেতরে আসুন। আমি কোনমতে মাথা হেঁট
করিয়া, সেই জীর্ণ খোলার ঘরে ঢুকিয়া, আর কিছুই
দেখিতে পাইলাম না।

—কে সুরেশদা!—অস্পষ্ট আলোর তাকাইয়া এইবার
দেখিলাম, একটা ভাঙ্গা খাটির উপর নীলু শুইয়া আছে।

তখন সন্ধ্যা হয় নাই তবুও ঘর অন্ধকার। বাতাস
আসিবার পথ নাই। একটা স্বপ্ন-পরিসর ক্ষুদ্র জানাল: মাঝে।
নীলু একটা মোমবাতি জ্বালাইল। মোমবাতির মৃদু আলোর,
নীলুর চেহার: দেখিয়া শিহরিয়া উঠিলাম। এ কি চেহার:
হইয়াছে নীলুর। মাথায় বড় বড় চুল—সমস্ত মুখ খোঁচা
পোঁচা গোপদাড়িতে আচ্ছন্ন। লোহার মত সেই শক্ত শরীর
আর নাই, কে যেন ভাঙিয়া গুঁড়াইয়া দিয়াছে।

স্বপ্নমুখে বলিলাম, এ কি চেহার: হয়েচে হে। কি
অসুখ?

নীলু হাসিয়া বলিল, হঠাৎ একদিন মাথা ঘুরে পড়ে
গিয়েছিলাম। সেই থেকে জ্বর। আমি, ভাল করিয়া
চাহিয়া দেখিলাম, গুর মুখ শীর্ণ নীরক্ত বর্ণহীন। দুই চক্ষু
কোটরপ্রবিষ্ট, মাথায় ক্রান্ত লম্বা লম্বা চুল।

বলিলাম, ভট্টাচার্য্য মহাশয় চিঠি দিয়েছেন তোমার খোঁজ
করতে।

—জানি। বাবার ডাকানা চিঠিই পেয়েছি। কিন্তু কি
উত্তর দেব। সুরেশদা আমি হেরে গেলাম। সত্যই
হিম্মতে কুলোঙ্গ না, পারলাম না বুঝি, কঠিন মাটিতে
টিকে থাকতে?

—তখনই ত বলেছিলাম নীলু। ওসব কাজ তোমার-
আমার ধাত্রে নয় না। কিন্তু না নীলু তুমি দেশে ফিরে
বাও। তোমার বা শরীরের অবস্থা, তাতে এই আলো-
বাতাসহীন নরককুণ্ডে থাকলে বাঁচবে না। সেখানে
একবেলা খেয়েও, সেখানকার আলো-বাতাসে তবু বাঁচবে
কিন্তু এখানে আর না। দেশে ফিরে যাও নীলু, সেখানে
তোমার বুড়ো বাবা বউ ছেলে পথ চেয়ে রয়েছে।

নীলু আস্তে আস্তে বিছানায় বসিয়া বলিল, আমার ছেলে
আমার বাবল, সে চিঠি দিয়েছে এই দেখুন তার হাতের
চিঠি। আমি তার জন্তে খেলনা কিনেছি, একটা বল
কিনেছি। আমি ফিরেই যাব, ফিরেই যাব।

বলিলাম, শুনেছ বোণ হয় দেশে এবার হঠাৎ বান হয়ে
সব ভেসে গেছে।

—হাঁ, তাও শুনেছি। শুধু হাতে কি করে সেখানে
দাঁড়াব, সুরেশদা। তাই দুদিন ঘেরি করছি। তিরিশটে

টাকা জমিয়েছি, একজনের কাছে জমা আছে। সে আজ-কালের মধ্যেই দেবে, ঐ টাকা পেলেই চলে যাব। হাঁ দাদা সেটার সম্বন্ধে খোঁজ নিয়েছিলেন? সেই বই ছাপানোর ব্যাপারটা।—আমায় মিথ্যা কথা বলিতে হইল। একজনকে বলেছি তিনি খুব আশা দিয়েছেন। নীল উৎসাহিত হইয়া বলিল, দাদা, আমি আমার প্রথম বইটার স্বপ্ন দেখছি। বাইরে আজও তার কোন আকার নেই, কিন্তু আমি দেখছি তার অবশ্য কি সুখী, অক্ষরগুলি কি সুন্দর, ছাপা কি বন্ধুকে, আর পাতগুলো কি মন্থ। সেই বইয়ে আমার জীবনের এই ত্রিশ বৎসরের প্রতি মুহূর্তের জাল, যন্ত্রণা, অভাব, অনটন সবকিছু কুটে উঠেছে। আমার নিজের দুঃখ আর অভিজ্ঞতা দিয়ে পৃথিবীর অগণিত দুঃখী মানুষের কথা তাতে কুটিয়েছি। আমার ঐ বই দুঃখী বঞ্চিত মানুষের বদনাদ ঐতিহাস, তাদের লোনা চোখের ক্রন্দর ইতিহাস। আমার প্রথম বই বাবলু'ক উৎসাহ করল।—সেই মুহূর্তে আজো তাকাইয়া দেখিলাম, নীলুর মুখ উজ্জীর্ণ, সলাট প্রসারিত আর তার দুর্বল অঙ্গুলি মুণ্ডিত। শত হইতেছিল তাই সেদিনের মত চলিয়া আসিলাম।

উত্তর পর কয় দিন নানান কাজে আর নীলুর খবর পাউ নাই এবং সেও আসিয়া আমার সহিত সাক্ষাৎ করে নাই। দুই-একদিনের মধ্যেই তাহার দেশে ঘাইবার কথা অথচ আত্মকাল করিয়া এক সপ্তাহ চলিয়া গেল, নীলুর কোন সন্ধান পাইলাম না। ত্রাণ সেদিন সন্ধ্যাবেলায় আমার ডুকলিয়া ঘোড়ায় গিয়া তাহার বাস্তব ভিতর ঢুকিলাম। আজ আর খোঁজ করিবার প্রয়োজন হইল না, গতবার আসিয়া তাহার ঘর চিনিয়া গিয়াছি। নীলুর ঘরের দরজা খোলা আর ভিতরটা অন্ধকার। ডাকিলাম, নীলু ও নীলকণ্ঠ। কিন্তু কোন সাড়াশব্দ নাই। কাহার নিকট খোঁজ লইব, তাহাই ভাবিতেছি। হঠাৎ অন্য ঘরের একজন বাসিন্দা তাহার দরজা হইতে নামিয়া আসিয়া বলিল কে—কাকে চান?

বলিলাম, নীলকণ্ঠ, যে এই ঘরে থাকত, তাকেই চাই।

লোকটি আমার আপাদমস্তক লক্ষ্য করিয়া বলিল, ও নীলকণ্ঠ। তা আপনি কি কিছু জানেন না? তিনি ত নেই, মারা গিয়েছেন যে।

প্রায় চীৎকার করিয় উঠিলাম, মারা গিয়েছে? নীলু মারা গিয়েছে—কবে?

—এই দিন-দুই হ'ল মশায়। মশাই, সে কি রক্ত! বিজানা বাগিশ সব রক্তে একাকার। রাজবাগিশ হয়েছিল মশাই, যাকে বলে কালবাগিশ। ও মরা কি মশাই, কেউ ছুঁতে চায়। শেষে আমরাই না ক'জন মিলে—

বলিলাম, তার জিনিষপত্র ছিল যে, সে সমস্ত কোথায়? লোকটি অত্যন্ত অপ্রসন্ন, মুখে একটা শব্দ করিয়া বলিল, আঃ, জিনিষ তো ভারি, দুটো বটি একটা, টিনের মগ আর এনামেলের থালা। কাগজে ভড়ানো ত্রিশটে টাকা ছিল তাই রক্ষে। সে সমস্ত থরচ হয়ে গিয়েছে মশাই। লোক-জনকে দিতে হয়েছে, দু-এক বোতলের দামও দিতে হয়েছে নইলে ও মড়া কে চোঁবে মশাই। আপনি কে হন তার?

একটা আর্দ্র চীৎকার গলা দিয়া বাহির হইয়া আসিতেছিলাম। ভিতরের উচ্ছ্বসিত ক্রন্দনকে কোনমতে চাপিয়া বলিলাম, আজ কতকগুলো লেখা পড়া ছিল সে সব কৈ? সেই সব খাতাগুলো?

লোকটি বলিল, হ্যাঁ, হ্যাঁ, কতকগুলো খাতা ছিল। দোহাত-কলম লেখা খাতাপত্র সব তার সঙ্গে চিত্তেয় হয়েছিল। কি হ'বে ওসব বাজে কাগজ কতকগুলো রেখে বহুন। আর ওতে যে মশাই রাজবাগিশ নীলু, তাই যার জিনিষ তার সাজাই দিয়ে দিলাম।

এগা সামলাইতে না পারিয়া বলিলাম, বেশ করেছ, খুব করেছ।

লোকটি হঠাৎ আমার রাগের কারণ বুঝিতে না পারিয়া অবাক হইয়া গেল। আমি আর তাহার দিকে না চাহিয়া রাস্তায় হাটিতে লাগিলাম। গঙ্গির মুখে দেখিলাম, এই বস্তুরই একটি ছেলের হাতে একটা প্রাণ্টিকের বাঁশী আর একটি বোতের বল। মনে হইল, এই ছুটি খেলনা, বোধ হয় নীলু তাহার ছেলে বাবলুর জন্যই কিনিয়াছিল।



বাংলা ‘রম্যরচনা’

শ্রীশ্রীনীলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রশ্ন হচ্ছে পারে সাম্প্রতিক কালে বহু-আলোচিত রম্যরচনার স্বরূপ কি? এর রূপ একটী, না বহু? রম্যরচনার গঠনভঙ্গী লক্ষ্য করলে দেখা যাবে, এ রচনের মধ্যে রয়েছে মনন ও এসোসিয়েশন ভঙ্গিমা ও প্রবন্ধ, বিবৃতি ও সম্প্রসারণশীলতা। সাংহিত্যিক পত্র রচনাও এই রম্যরচনার অন্তর্গত একই ধরনের কতকগুলি বৈশিষ্ট্যের জন্য। গঠনভঙ্গীর মধ্যে কতকগুলি নির্দিষ্ট কল্পনা বা পদ্ধতি এমন না চলার প্রবাসের জন্য এই সাংহিত্যিক একতরঙ্গী না হয়ে, হয়ে উঠেছে বহুতরঙ্গী। পত্ররচনার প্রাকালে মানুষ যেমন নিজেকে বিস্তারিত করে তোলে, করে তোলে সংস্বের রূপরেখাগুলির প্রতি উদাসীন—নিজেকে প্রকাশ করে উজাড় করে আত্মবাহিত প্রকাশের, রম্যরচনাতেও শিল্পী-মানস তেমনই সংস্বের বাহ্যিক প্রকাশের জন্য প্রস্তুত পালিত ও পালিত, নিয়মকানুন-গুলিকে অধীকার করে। শিল্পীর রচনাবৈশিষ্ট্য স্পষ্টভাবে ধরা পড়ে এই সংস্বের বাহ্যিক মানসের ক্ষেত্রে। নটিক ও ছোটগল্পে শিল্পী থাকেন পক্ষীর মতোই; চরিত্রগুলিকে ও অধ্যক্ষভাষ্যকে পরিচালনা করেন মনের ক্রান্তিকতার সঙ্গে উপস্থাপন, কখনও কখনও শিল্পী চরিত্রকে যখনকার প্রত্যক্ষ বা বস্তুত্বের পক্ষে থেকে উঠে নিয়ে যান বস্তুপিত্ত মনের কোণে; কখনও কখনও রম্যরচনাতে লেখক নিজেকে পাত্রে বা পাত্রী হয়ে পালনাত্মক সংস্বের ভিত্তিতে চলে। শিল্পী ও লেখকের বিষয়বস্তু হয়ে যায় এক আত্মক একযোগে প্রকাশ। ভিন্ন ভিন্ন রম্যরচনার প্রকাশ-শক্তি বিভিন্ন ভাবেও কখনও নিজেকে প্রকাশ করার আত্মসত্ত্বের মধ্যে দেখা যায় একটি একক। কোন রচনাত্মক চিহ্নের আকর্ষণ, কেউ যে ভ্রাম্যচর মধ্যমে, কেউ সাংবাদিকতার মধ্যমে, কেউ বা নিজের রচনাত্মক মধ্য নিয়ে, কেউ বা খেলাধুলির মনের এক একটি বিশেষ ভাগকে বসায়। গল্পের আকারে রম্যরচনা প্রকাশিত করে তোলেন। রম্যরচনাতে বিষয়বস্তু নিত্যস্বতী পৌণ, রচনামূলকই দুখ। পৃথিবীর যে-কোন বিষয়বস্তু নিয়ে রম্যরচনা করা চলে, যদি থাকে বিষয়বস্তুর সঙ্গে লেখকের আত্মিক যোগ যা দিয়ে শিল্পীর শিল্পে বিশেষ এক শৈলী ও ভঙ্গিমা। এই শৈলী বা ভঙ্গিমা হল রম্যরচনার প্রাণবস্তু। এই প্রাণবস্তু যে লেখকের রচনায় সত্য বর্ণন প্রদীপ্ত সেই লেখক হয়ে উঠেন সত্য বর্ণন বর্ণনায়।

মনেকের মতে রম্যরচনা ফরাসী বাক্যাংশ Belles lettres-এর দ্বিতীয় প্রতিচ্ছবি। Belles lettres-এর উপযুক্ত উদ্দেশ্য প্রতিশব্দ আছে বলে মনে হয় না, এ থেকে সরে লওয়া যায় উইরোপে, ফরাসীদেশে Belles lettres রচনার একটা দীর্ঘমত প্রসার ছিল, যেমন ছিল সনেট রচনার বিশেষ আদর ইটালীতে।

এক এক দেশে এক এক প্রকার রচনার প্রচলন ও আদর থাকে। এর প্রভাব পড়ে অন্যান্য দেশের উপর এবং এই প্রভাব তীব্র হয়ে দেখা দেয় যুগের আবহাওয়া ও পারসঙ্গিকভাবে ভাগিদেব ফলে।

সাংহিত্যের সঙ্গে সমাজের সম্বন্ধ অসঙ্গত। সভ্যতার অগ্রগতি, সমাজের চাহিদা ও সাংহিত্য এবং শিল্পের কল্প ও চৈতন্যিক পরম্পরের সঙ্গে সৃষ্টিত সভ্যতার এই অগ্রগতির দ্বারা সঙ্গ সমান ভালে চলতে গিয়ে সাংহিত্যেরও ‘কল্প’ বদলেছে। প্রাচীন যুগের মতাকারের স্থান নিয়েছে আজ উপন্যাস—গল্পরচনার এক বিশেষ কল্প, কিন্তু আজকের প্রগতি ভূমিরা সাংহিত্যকে খারাপ এগিয়ে যেতে চায়, তাই চলে নব নব অবস্থা—কখনও সম্পূর্ণ মুক্তনকে হুট করে, কখনও বা পুরাতনকে মৃত্যুর সঙ্গে সাংহিত্যে। আধুনিকতম রম্যরচনা কিছু পুরাতন এমনি এক সাংহিত্যিকত্বের নবরূপায়ণ। ইহা গতিবাহী পাত্রকসমাজের শিল্পরূপ কতনানি যেভাবে তা পূর্ণভাবে বিচার করার মন এখনও আছে নি। দ্বিতীয় যুগযুগের সময় প্রগতিশীল সাংহিত্য পাত্রের একটা তাগিদ দেখা দিয়েছিল পাত্রক-সমাজে। পৃথিবীব্যাপী আদর্শের সংঘাতভার যুক্ত যুগের মনে এনেছিল জীবন ও সমাজ সম্বন্ধে চিন্তা করার, বিজ্ঞান করার তাগিদ আর এই তাগিদ থেকে হুট করে উঠেছিল জাতাত্মীয় সাংহিত্যের চাহিদা। কিন্তু যুদ্ধাশ্রিত সঙ্গে এই চাহিদা হীরে হীরে হারিয়ে গেছে। পাত্রক-সমাজে এল একটি চাপলা—অবজ্ঞাবাহী প্রতিচ্ছবি হিসাবে। গভীর সাংহিত্য পাত্রের উদ্দেশ্য—তা প্রবন্ধ, মর্মবস্তুট হোক বা উপন্যাসের মধ্য দিয়েই হোক, স্তিমিত হয়ে এল। অথচ পাত্রক, বিশেষতঃ ‘নিমিত্তসমাজ’ের মধ্য দেখা দিয়েছে সাংবাদিক মানসিকতা, ফলে, নতুন ধরনের সাংহিত্যিকত্বের চাহিদা অস্বস্তি করল পাত্রক-সমাজ। নিজের প্রগতিশীল রচনা পাত্র মন নেই, অথচ নিত্যসত্য কালকা গল্প ও উপন্যাস পাত্র সংবাদ মানসিকতার জুখা যেটাকে পাত্রের না। পাত্রকসমাজের এই মানসিক জুখানিগতির উপায় হিসাবেই যুদ্ধোত্তর কালে পুনরায় প্রচলন রম্যরচনার বেওয়াছ। বস্তুপিত্ত মন ও সাংবাদিক মানসিকতার মিলনের ফলে চলে চলে রম্যরচনার বৃদ্ধি। গভীরতার সঙ্গে এল চোখমলসানো চটকদারী সৃষ্টি।

যুদ্ধোত্তর বোল্ড রম্যরচনার প্রাণবস্তু হল তাৎ রচনাবৈশিষ্ট্য ও ভঙ্গী। ভাব এবং বিষয়বস্তু এখানে গৌণ। তাই আজ পর্যন্ত বাংলা সাংহিত্যে এক বস্তুত্বনাথের ছিন্নপত্র বাহ্য মিলে এমন রম্যরচনা কমই দেখা যায়, বায় বিষয় বা ভাববস্তু চিত্তজন কোন সুর হুট করে পাত্রক-মনকে নাড়া দিতে পেরেছে। যদি কোন রম্যরচনার মধ্যে এই চিত্তজন সুর বা শাস্ত কোন বাণী তুলে ধরা সম্ভব হয়, তবেই

রসায়নের দ্বারা সাহিত্য-ভগ্নে স্থায়ী কোন সৃষ্টি সম্ভব হবে, যেমন সম্ভব হয়েছিল যতাকাব্যের পক্ষে। সাধারণতঃ রসায়নের এই শাস্ত্র সৃষ্টি করা সম্ভব হয় না—হয় অতি আত্মকেন্দ্রিকতা, আর না হয় সংবাদ-মানসিকতার ভঙ্গ। উভয় ক্ষেত্রেই অঙ্গগা একটা রসের আমেজ পাঠক-মনে সৃষ্টি করে স্রষ্টার কাজ শেষ হয়। গভীর ভাব ও বিষয় পরিবেশনে প্রয়োজন হয় গভীর ও স্থির অন্তর্দৃষ্টি আর না হয় দুঃ-প্রসারী মননশীলতার। কিন্তু রসায়নসিদ্ধির মন রসায়ন সৃষ্টিকালে থাকে স্নেহ ও এলমেলো—যা গভীর ভাবপ্রাণিতা ও দুঃ-প্রসারী মননশীলতার পরিপন্থী; কলে চোৎকলমানো ও কলনীপ্ত রচনাশৈলীভাত রসসৃষ্টি সম্ভব হয়। এর বেশী আশা করলে রসায়ন রচয়িতার মানসিক ভঙ্গীকে ভিন্ন রূপ নিতে হবে—‘তখন রসায়ন’ আর রসায়ন না থেকে হয়ে উঠবে অল্প কোন সাহিত্যিকর্ম।

কবিতার মত রসায়নকেও বাস্তবিক (Subjective) এবং নৈর্ব্যক্তিক (Objective) রচনাতে ভাগ করা যায়। বাস্তবিক রসায়ন অনেকটা গীতিকবিতার মত—এখানে লেখকের আত্মবোধ বা আত্মবিকলন মূল্য হয়ে ওঠে। লেখক হয়ে ওঠেন সম্পূর্ণ ভাবে আত্মকেন্দ্রিক। এর পৃষ্ঠ উল্লেখ্য মেলে বুদ্ধদেব বসুত ‘ভাঃ’ আলোর স্বলকারিতা। অতি সাধারণ দৃষ্টি বা বস্তু কিংবা ঘটনা কিভাবে লেখকের মনে ভাবপ্রাবন ঘটায়, কিভাবে লেখক আবেগ-প্রবণ হয়ে ওঠেন তাই পরিচিতি মেলে উল্লিখিত রচনাসম্বলনে। কেমন করে ‘স্নাত্ত স্নাত্ত এক ফালি চাঁদ’ লেখকের মনে ভাববুর্ণি সৃষ্টি করে তারই সন্ধান পাওয়া যায় এই গীতিকবিতাধর্মী গড়ে। লেখকের উক্ত সকলমানে অনেক রচনারই এমন গাধুনি বা বিভাস, এমন ভাবধর্ম যে, পাণ্ডুলিপি যদি স্তরে স্তরে অস্বচ্ছ ও কিছু অসল-বসল করে সাজানো যায় তা হলে ঐগুলি হয়ে উঠবে এক একটি গজ কবিতা। এই ধরনের রচনার এমন প্রকৃতি যে, তা চন্দ্রে রূপ নিলে হয় গীতিকাব্য আর গড়ে রূপ নিলে হয় রসায়ন—কেবল মাত্র কথের পার্থক্য। কবিতার মিল ও চন্দ্রে তাত থেকে স্বাধীনতা পাওয়ার আকুলতা যেমন জন্ম দিচ্ছে গজকবিতার তেমনি গজের ক্ষেত্রে কথের নিগড় থেকে লেখকের নিজেকে মুক্ত রাখার আত্মসৃষ্টি করেছ রসায়ন। এইখানে দুই প্রকারের সৃষ্টিও মধ্যে রয়েছে একটি ভাবগত বা সৃষ্টিগত মূল ঐক্য। কথের বিসম্মে জেগার ঘোষণার প্রয়াস থেকে এই উভয় প্রকৃতির রচনার ভঙ্গ। কিন্তু এর দ্বারা প্রমাণ হয় না যে, উভয় প্রকৃতির রচনাই কথের কাঠামো থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত। গজকবিতার যেমন আছে স্মৃতি ও প্রচ্ছন্ন চন্দ্রে তেমনি রসায়নের আছে নিজস্ব দু-একটি ধর্ম। যেখানে স্বাধীনতা বেশী সেখানে প্রয়োজন হয় স্বাধীনতাকে সঠিকভাবে বজায় রাখা। গজকবিতার বাস্তবিক চন্দ্রে স্বলমলান অল্প বলে প্রয়োজন হয় পাকা কাব্যশিল্পী দক্ষ হাতের কাবকাজের। রসায়নাতো স্বাধীনতা অপরিহার্য দ্বারা রসায়নকে সার্থক করে তোলার জন্ত দরকার হয় জাতশিল্পী—যিনি আবেগ ও ভাবোন্মত্ততার দাপ টেনে ধরতে পারেন ঠিক সময়ে ঠিক ভাবে। শ্রেষ্ঠ শিল্পের অন্তর্নিহিত

একটি প্রধান গুণ হবে সংবধ, তাই রসায়নের ক্ষেত্রে আত্মশব্দ দেবার অবকাশ থাকলেও সংবধের স্বীকৃতি রসায়নকে করে তোলে অধিকতর সার্থক। প্রসঙ্গতঃ বাবারের ‘দৃষ্টিপাঠে’র সঙ্গে রজনের ‘শীতে উপেক্ষিত’র তুলনা করা যেতে পারে। বাবারের ‘দৃষ্টিপাঠে’র মধ্যে আছে দুইটি দীপ্তি ও চমকের সঙ্গে সঙ্গে পরিমিতি বোধের পরিচয়। কিন্তু ‘শীতে উপেক্ষিত’র মধ্যে রচনাশক্তির সম্প্রদায়শীলতা পরিমিতির কোঠা ছাড়িয়ে গেছে অনেক স্থানেই। তা ছাড়া নিজেকে বিশেষ একটি চন্দ্রে সঙ্গে জড়িত করার প্রয়াস মাঝে মাঝে অতিপ্রকট হয়ে রসসৃষ্টি বাধাত গতিয়েছে। এখানে বলা প্রয়োজন যে, নৈর্ব্যক্তিক রসায়নের রচয়িতার নিজেকে অতি প্রকাশেই রসসৃষ্টি পক্ষে ক্ষতিকারক। উল্লিখিত উভয় রচনাই নৈর্ব্যক্তিক।

প্রসঙ্গক্রমে যখন আমরা নৈর্ব্যক্তিক রচনার কথাই পৌছলাম তখন সে সম্বন্ধে এখানে কিছু আলোচনা করা যেতে পারে। বাস্তবিক রসায়নের যেমন বাস্তবিক হয়ে ওঠে প্রাধান্য নৈর্ব্যক্তিক রসায়নের তেমনি সাংবাদিক মানসিকতার পরিবেশন হয়ে ওঠে মূল্য। কিন্তু রচয়িতা মাঝে মধ্যে একটি বিশেষ স্থান অধিকার করে থাকেন। তখনই হার চোখের মণি দিয়ে পাঠককে রচনার বিষয়বস্তুর রস জাহরণ করতে হয়। লেখক নিজস্ব মনের মাঝে মিশিয়ে সাংবাদ পরিবেশন করেন। তার মনের প্রতিচ্ছবি আর দেখা যায় বিষয়-বস্তুর উপর অল্পখা রচনাগুলি হয়ে উঠেছে নিছক সাংবাদ বা তথ্য—যেগুলিকে খবরের কাগজের টিপোটেই মূল্য দেওয়া ছাড়া অল্প কোন মূল্য দেওয়া যাবে না। নৈর্ব্যক্তিক রসায়নাতো চরিত্র অনেকটা হয়ে উঠে বর্ণনামূল্য উপলব্ধির মত। এই প্রকৃতির উপলব্ধি লেখক উত্তম পুরুষ হয়ে বর্ণনা করে যখন উপলব্ধির অঙ্গান, গতি ও ধারা।

বাস্তবিক রসায়নকে যদি তুলনা করা যায় গীতিকবিতার সঙ্গে তা নৈর্ব্যক্তিক রসায়নকে তুলনা করা যাবে চিত্রবন্দী গজ বা উপলব্ধির সঙ্গে। চিত্রবন্দী কথাসাহিত্যে যেমন চিত্রজাবল্লষণ এবং আখ্যানপরিবেশন অপেক্ষা বিভিন্ন বস্তুর চিত্রকল্প করাই প্রধান হয়ে উঠে তেমনি এই ক্ষাতীর নৈর্ব্যক্তিক রসায়নের বাস্তব-ভগ্নের বাস্তব রূপ বস্তু বস্তু ছাড়াই মারকতে পরিবেশিত হয়। এই ধরনের বস্তুগত ঐক্য বা বিভিন্ন চিত্রের মধ্যে কোন ঐক্যের সন্ধান-প্রয়াস সব সময়ে করা হয় না। একমাত্র ঐক্য হ’ল লেখকের নিজস্ব মনের প্রতিচ্ছবি ও বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গী। এই দৃষ্টিভঙ্গী কখনও পরিচ্ছন্ন, কখনও বা প্রচ্ছন্নভাবে প্রকাশমান হয় পাঠকের মন-সন্ধানী মনে।

নৈর্ব্যক্তিক রসায়নের বিশ্লষণ করলে দেখা যাবে দু’টি মূল উপাদান—সাংবাদিক মানসিকতা বা রসায়ন মনের প্রতিচ্ছবি ও বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গী। এই কয়েকটি উপাদানের তুলনাই আত্মকেন্দ্রিক মনের চকল, গতিবাদী ও বাস্তববাদী অথচ চৈতন্য রসপিণ্ড যখন খুঁজে পায় একই সঙ্গে রসপিণ্ড ও তথ্য-বুদ্ধির মেটাধার পোষাক। কিন্তু রসায়নের বর্ণনামূল্য জিজ্ঞাস্য মনে অগত্যা

কঠোর সৃষ্টি করে চকিতে মিলিয়ে যায় চলন্ত বাশ্পবানের বাতীর চোখে পরি-বৃত্তমান বাইরের অপশ্রিত্যাপ বস্তুপুঞ্জের মত। এর মূল কারণ হ'ল রম্যরচনার সাধারণ তত্ত্ব অপেক্ষা তথ্যের উপরে গুরুত্ব দেওয়া—গভীরতা অপেক্ষা ত্রিবিধা বা কণ্ঠহারী দীপ্তির উপর অবিকতর আস্থা স্থাপন করা। নতুন কণ্ঠ সৃষ্টির যৌত স্ফূর্তনশীল শিল্পীর মনে যে প্রেরণা যোগায় তার থেকে জন্ম নেয় নব নব রূপ। তাই আজকের অনেক জীবনীধর্মী বা আত্মজীবনীধর্মী রচনাও রম্যরচনার কোঠার এসে পৌঁছেছে।

কালানুক্রমিকভাবে বাংলা রম্যরচনার ইতিহাস আলোচনা করতে হলে আমাদের যেতে হবে বঙ্কিমচন্দ্র-রচিত 'কমলাকান্তের দপ্তর'—এর যুগে। তবে বঙ্কিমের উক্ত রচনার কিছু পূর্বে সম্ভাব্য চরিত্রপাখ্যারের রম্যরচনাধর্মী ভ্রমণকাহিনী 'পালামো' তৎকালীন পাঠক-সমাজের মনোবঞ্জন করেছিল—একথা স্বীকার করতে হবে। বঙ্কিমের কমলাকান্তের দপ্তর এক সময়ে ডুমুল আলোড়ন সৃষ্টি করেছিল। কমলাকান্ত নামক এক কল্পিত অফিসেন্দেবী ব্রাহ্মণের কল্পনাভালে ধরা দিয়েছিল তৎকালীন সমাজব্যবহার ক্রটি ও গ্লানদের এমন এক রূপ বা বঙ্কিমের অপূর্ণ পাণ্ডিত্য দূরদর্শিতা ও পর্যবেক্ষণ-শক্তির অকাটা প্রমাণ। সামন্ততান্ত্রিক সমাজ-ব্যবহার অন্তর্নিহিত গ্লানগুলি সবকে 'বঙ্কিম ছিলেন বিশেষ সম্ভাগ এবং তাঁর শিল্পীমূলত মানবতাবোধ চেয়েছিল এই ক্রটিগুলির অবসান। এই মনোভাব থেকে সৃষ্টি হয় কমলাকান্তের 'ছোট চোর' এবং 'বড় চোরের' উপর অতি কঠিন ও সত্য সম্ভব্য। কমলাকান্তের দপ্তর রম্যরচনার কোঠাত্ত হলেও এর মধ্যে আছে এমন কতকগুলি সাহিত্যভণ্ড ও তত্ত্ব যা হারী সাহিত্য হিসাবে আসন পাওয়ার দাবি রাখে। এ রচনাটির বৈশিষ্ট্য হ'ল এই যে, ভদ্রী ও শৈলীর দিক থেকে এ রম্যরচনাজাতীয় হলেও বিবরবস্ত এবং ভাবসম্পদের দিক থেকে এ গুরুগভীর সাহিত্যের পর্দায়ে পড়ে। এখানে রয়েছে এই রচনাটির স্থায়িত্ব দাবি করার কারণ। এ ধরনের সাহিত্যকর্মের নজির অল্পই মেলে। অনেকেই এগনির সঙ্গে ইংরেজ লেখক ডি কুইলি'র "Confessions of an Opium-Eater"—এর তুলনা করেন। রচনার বর্ণনাকারী পাত্রের মনে মারা (Delusion) বা দিব্যাস্থের মতো যে সমস্ত সত্য বা তত্ত্ব দেখা দেয় তা এক বিশিষ্ট ভঙ্গীতে পরিবেশন করা হ'ল এই ধরনের রচনার বৈশিষ্ট্য। এই রচনাগুলির প্রকৃতিই হ'ল এই যে, এগুলির সাহায্যে লেখক নিজস্ব মতামত বা উপলব্ধিসমত গভ্য, অস্ত ব্যক্তি, সম্প্রদায় বা শ্রেণীকে প্রত্যক্ষভাবে আঘাত না করে পাঠকসমাজের নিকট তুলে ধরতে পারেন। এই ধরনের রচনা আজকের দিনের অনেক সংবাদ বা সাময়িকপত্রে অল্পস্বত হয়। তা ছাড়া অধুনা-প্রচলিত হস্তসম্পাদক অনেক ছোট গল্প ও নাট্যকার এই কণ্ঠ ব্যবহার করার রেওয়াজ চলছে। অনেক ছলে ছোটগল্প বলে এই রচনাগুলিকে চালিয়ে দেওয়া হলেও প্রকৃতির দিক থেকে এগুলি নিছক রম্যরচনা ছাড়া আর কিছু নয়।

বঙ্কিমচন্দ্রের পর আমরা আসি রবীন্দ্রনাথের যুগে। রবীন্দ্রনাথের 'ছিন্নপত্র' যে রম্যরচনার পর্দায়ে পড়ে একথা আগেই বলেছি। ছিন্নপত্রের রম্যতার সঙ্গে গভীরতার এমনি সংমিশ্রণ ঘটেছে যে, এ রচনা হারী সাহিত্যের পর্দায়ে এসে পড়ে। বর্তমান যুগে—ছিন্ন-পত্র রম্য-রচনার অপূর্ণ ব্যতিক্রম। এর প্রধান কারণ, রবীন্দ্র-নাথের মানসিক ভঙ্গী ছিল গভীরতাপ্রবণ, তথ্যের দিকে ছিল সহজাত আগ্রহ এবং এই সহজাত আগ্রহই তাঁর রচনাগুলিকে নিছক ত্রিবিধা বা কণ্ঠহারী রচনার পর্দাবসিত না করে পাঠক-মনকে টেনে নিয়ে গেছে জীবনের গভীরতার দিকে, তাই 'রাশিরার চিঠি' নিছক ভ্রমণ-কাহিনী না হয়ে হয়ে উঠেছে জীবন-কাহিনী।

টানজিশন পিম্বিড বা যুগসঙ্কিশ্ণে মানসিক প্রশান্তি কার্য হলেও আশা করা যায় না সব সময়ে। তাই ঐ সময়ের সৃষ্টিতে ধরা পড়ে প্রশান্তির বদলে চাপলা, অস্থিরতা; প্রজ্ঞার বদলে কণ্ঠদীপ্তি, বাকসংঘর্ষের পরিবর্তে অতিবাস্তবতা বা বাচালতা। আজকের সম্ভবময় হুনিয়ার হির প্রজ্ঞার প্রয়োজন থাকলেও, তার পরিকুরণের অবকাশ কোথায়? তাই জীবনের রম্যতাব দিক নিয়েই আমরা হস্ত, গভীরতার প্রতি লক্ষ্য থাকলেও পরিবেশ যে নিছক রম্যতাই অল্পকূল।

প্রথম মহাযুদ্ধের শেষ থেকে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের শেষ পর্যন্ত রম্য-রচনার সংখ্যা নিতান্তই নগণ্য। এর কারণ পূর্বেই বিশ্লেষণ করেছি। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পূর্বে উল্লেখযোগ্য রম্যরচনার বই অল্পদাপ্তর রয়েছে "পথে প্রবাসে" যেমন দৃষ্টান্তীয় নূতনত্ব তেমনই রচনাশৈলীর স্বকীয়তার বিশিষ্ট। ভ্রমণকাহিনীমূলক রচনা বাংলা সাহিত্যে অল্প নয়। কিন্তু ভ্রমণকাহিনী সত্যিকারের সাহিত্যের পর্দায়ে পড়ে এমন রচনার সংখ্যা নগণ্য। "পথে প্রবাসে" ঐ সাহিত্য-ভণ্ডসম্পন্ন অল্প করেকটি এই জাতীয় রচনার অন্তর্গত। পাশ্চাত্য সভ্যতার অন্তর্নিহিত সত্যকে, তার বৈশিষ্ট্যকে অপূর্ণ নিপুণতার সঙ্গে এই বইয়ে উদ্ঘাটিত করা হয়েছে। ব্যক্তিক ও নৈর্ব্যক্তিক আলোচনার সূত্র সম্বন্ধ ঘটেছে রচনাটিতে। এ ছাড়া বুদ্ধি ও হৃদয়ের যে সামঞ্জস্য দেখা যায় তাও অল্প লক্ষণীয় নয়। লেখক ইউরোপীয় সভ্যতাকে বুদ্ধি দিয়ে বিচার করেছেন, কিন্তু সে বিচার ছিল হৃদয়ের অল্পভূতির জায়করমে জারিত। বিচারের সঙ্গে যদি সম্বন্ধ ঘটে অল্পভূতির তা হলে সে বিচার হয় সত্যিকারের মানবিক, অলম্ব্য হয়ে ওঠে প্রাণহীন বিশ্লেষণমাত্র—উল্লিখিত গুণাবলীর ক্ষত পথে প্রবাসে বইখানিকে আধুনিকতম রম্যরচনার জাতে কেলা যায় না।

আধুনিকতম রম্যরচনার সূত্রপাত দেখি বাবারেবের 'দৃষ্টিপাতে'র আবির্ভাবের সময় থেকে (১৩৫৩ বঙ্গাব্দ)। সত্যি এ আবির্ভাব। রূপে, মনে, বর্ণবাহুল্যে মনোহাঙ্গিনী এ রচনা। কণ্ঠদীপ্তির বিস্তার-বলক এর সর্বোচ্চ। বুদ্ধিস্রোত, গুরুগভীর বিবরে বিবুধ সাহিত্যরস-পিপাসু মানুষ এমনই এক চটকদার বহুভাষা বিলাসিনী সৃষ্টি; বাবারেবের 'দৃষ্টিপাত' নৈর্ব্যক্তিক

রম্যরচনার অতি সুন্দর উদাহরণ। লেখক সাংবাদিকের চক্ষে চুপ করেছিলেন লেখনী-চালনা—কিন্তু শেষ হ'ল চটকদার এক সাহিত্য-কর্মে। দিল্লীর কোন সমাজ, কোন শ্রেণী তাঁর দৃষ্টি এড়িয়ে যায় নি। একের পর এক দিল্লীর বাহুব, দিল্লীর সমাজ, পথঘাট ছবি হয়ে কুটে উঠেছে লেখকের নিপুণ লেখনীর সুখে। তাই পাঠক স্বাভাবিক ভাবে এই রচনার অন্তর্নিহিত সাহিত্যরসের, বাহবা দেয় দিল্লীর উল্লেখ্যিক সমাজের উপরে লেখকের নিছক ব্যঙ্গাত্মক কশাঘাতের। কিন্তু লেখক কেবল সাংবাদিক চরিত্রে দেখিয়েও ক্ষান্ত হলেন না—নিরে এলেন, প্রসঙ্গ কলেন বোম্বাস্টিক এক এপিসোড বা আখ্যানভাগ—আখ্যানকাহ্নের প্রেমজীবনের ট্রাজেডির কথা—রচনার সাংবাদিকতা ছিল হ'ল এপিসোডের আঘাতে, ছোটগল্প চাপা দিল রম্যরচনাকে। আখ্যানটিতে গল্পের বস্তুটা না থাক, সাংবাদিকতাকে চাপা দিয়ে বোম্বাস্টিক ভাবে পরিবেশন করার প্রয়াস আছে প্রচুর। সাধারণ পাঠক মুগ্ধ হবে নিশ্চয়ই, জনপ্রিয়তার কারণ হয় ত এখানেই। কিন্তু আখ্যানভাগের এই প্রক্ষেপ নৈর্ব্যক্তিক রম্যরচনার প্রকৃতিকে দিয়েছে বিশেষ এক আঘাত।

দৃষ্টিপাত প্রকাশের পর থেকেই বিভিন্ন প্রকৃতির বিভিন্ন রূপের রম্যরচনা পাঠকচিত্ত প্রাণিত করে চলল। দৃষ্টিপাত বইখানি প্রকাশের কিছু পরেই বার চর রক্তনের 'স্মৃতি উপেক্ষিতা'। পাঠক-সমাজ আগ্রহ নিয়ে এই রম্যরচনার আখ্যানগ্রহণ করতে উৎসুক হয়েছিল ঠিকই। কিন্তু এই রচনার 'দৃষ্টিপাতের' চরিত্র অসুসঙ্গ দেখা গেলেও শেষ পর্যন্ত এটি হয়ে ওঠে নি সার্থক শিল্পকর্ম। নৈর্ব্যক্তিক রচনা হিসাবে সংবাদ মানসিকতা পরিবেশনের চরিত্র নিয়ে সুরু হলও লেখকের ব্যক্তিমানস হয়ে উঠেছে অধিকতর প্রবল। তার পর ব্যক্তির সঙ্গে বিভিন্ন আখ্যানভাগের সংযোজন করে এটিকে পূর্ণ-বসিত করা হয়েছে উপকাসনধর্মী রচনার : কলে এটি না হয়েছে খাটি রম্যরচনা, না হয়েছে বলনামূলক সার্থক রসরচনা।

এই দু'খানি আধুনিকতম রম্যরচনার কথা বলতে গিয়ে সৈয়দ মুজতবা আলীর রম্যরচনাধর্মী ভ্রমণকাহিনী "দেশেবিশেষে" এবং "পঞ্চতন্ত্র", "অমৃতবটী" প্রকৃতির কথা মনে পড়ে। দেশেবিশেষে ভ্রমণ-কাহিনীর পর্যায়ভুক্ত হলও এখানি নৈর্ব্যক্তিক রম্যরচনারই জাত। বিশেষ একটি দেশের কথা বলতে গিয়েও লেখক এমন এক বিরাট মানসিক দিকচক্রবাল সৃষ্টি করেছেন যেখানে প্রতিকলিত হয়েছে লেখকের পাণ্ডিত্যের সঙ্গে রসশিল্পীর সূক্ষ্মভূতি, রম্য পরি-হাসের সঙ্গে আছে জীবনদর্শনের পরম গাভীরা। রম্যরচনা হিসাবে এখানিও একটি সুসমগ্র সৃষ্টি। আকর্ষণগত কোন কনভেনশন বা প্রথাকে স্বীকার না করে, শব্দচরনের সম্পূর্ণ মুক্ত মন নিয়ে রস ও তথ্য পরিবেশন করেছেন একই সঙ্গে লেখক। হরত অনেক স্থানে অনাবশ্যকভাবে উর্দু, ফার্সী ও ইংরেজী শব্দ লেখক ব্যবহার করেছেন, কিন্তু তার সামগ্রিক প্রভাবের সার্থক দিক বিচার করলে শব্দ-চরনের এই অতি স্বাধীনতা নিশ্চয়ই কমাই বলে বিবেচিত হবে। লেখকের রম্যরচনাগুলির বিবরণ অনেক ক্ষেত্রেই আন্তর্জাতিক।

একটি নৈতিক জাতীয়তাবাদী মন দিয়ে লেখক ইনিয়ার বাহুবকে দেখেছেন বা দেখতে চেয়েছেন—বিভিন্ন বাহুবের সম্পর্কে এসেছেন, কিন্তু কোন স্থানে বাহুবকে উগ্র জাতীয়তাবাদের মাপকাঠিতে বিচার করতে বলেন নি। তাঁর বিচারবোধ মানবতাবাদের উপর প্রতিষ্ঠিত। এই জাতীয়তা রচনা চপল ও চটকদার হালকা ভঙ্গী দিয়েও বাহুবের মনের গভীরে স্পর্শ করে। বাহুবের প্রতি গভীর দরদবোধ রচনার এই স্পর্শকাতরতার কারণ।

রম্যরচনার মধ্যে যেমন আছে আকর্ষণগত রস বিকাশ, সম্প্র-সারণশীলতা, ও শিথিল গাঁথুনি, তেমনি এতে বরা পড়ে অনেক আধুনিক রচয়িতার অতীতমুখীনতা বা তার নিজস্ব ভবিষ্যৎ-দৃষ্টি ও স্থির জীবনদর্শনের অভাব। অবচেতন মনে চলতি জীবনের প্রতি বিকোভ অর্থাৎ অগ্রগতির অসুপন্য জীবনবেদকে যেন না নেওয়ার রচয়িতার দৃষ্টি পড়েছে অনেক স্থানেই অতীতের প্রতি। কলে কেউ করেন আধ্যাত্মিক ভাবের সন্ধান, কেউ দেখেন জীবনের কল-কোলাহল থেকে পলায়নের স্বপ্ন, অন্ততঃ স্বপ্নরূপের জন্মে। রাণী চন্দ্রের রম্যরচনাধর্মী "পূর্ণকুণ্ডের" মধ্যেও বরা পড়ে এমনই এক পলায়নী মন বা আধুনিক বুদ্ধিসঙ্গত আবরণ ভেদ করে স্বকীয় রূপ প্রকাশ করে। তাই বিশেষ কোন ধর্মমতকে লেখিকা প্রয়ম না দিলেও ধর্মবিশ্বাসের কথা থেকে মানসিক সূত্রা মেটাবার খোঁজক ও মানসিক তাবসাম্য আনবার উপায় তিনি খুঁজে বেড়ান। তাঁর লেখার অধ্যাত্ম-ভারতের ছবি আমরা দেখি—যে ছবি নীল হয়ে উঠেছে, সাবলীল বর্ণনা ও শৈলীর গুণে।

এই রচনাটি সম্বন্ধে আলোচনাকালে কালকূটের "অমৃতকুণ্ডের সন্ধান"র কথাও এসে পড়ে। প্রায় একট বিবরণকে কেন্দ্র করে দু'জনের কাহিনী এগিয়েছে। কিন্তু লেখিকার লেখনী যেখানে মাঝে মাঝে ভাবপ্রবণতার দুর্গি সৃষ্টি করে নিজেকে ও পাঠকসমাজকে ভাসি-রাছে, লেখক সেখানে বিজ্ঞেয়তার দাপ টেনে রচনার অন্তর্নিহিত ভাবপ্রবণতার পতিনিয়ন্ত্রণ করেছেন লক্ষ্যতার সঙ্গে। তাই লেখকের রচনা নৈর্ব্যক্তিক রচনা হিসাবে সার্থকতর। নৈর্ব্যক্তিক রচনার লেখকের নিজস্ব মনের রঙের আধিপত্য সার্থক শিল্পকর্মের পরিপন্থী। কালকূটের জীবনের প্রতি দৃষ্টিভঙ্গীও পলায়নী নয়। ভিত্তের মেলায় কুণ্ডের আড়ম্বর ও আতিশয্যের মাঝে তিনি বাহুবকে খোজার প্রয়াস করেছেন—মানব-বৈচিত্র্যকে আবাদ করার জন্য মেলায় এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্ত পর্যন্ত আবুল হয়ে চুরেছেন। কিন্তু তিনিও রচনাকে জনপ্রিয় করতে গিয়ে সত্তা কবতালি পাওয়ার মোহ তুলতে পারেন নি। কোন পশ্চিমদেশীয় ভঙ্গীসহ সঙ্গে নিজেকে বৃত্ত করে লেখক যে প্রয়োপাখ্যান রচনা করেছেন, তা কি সত্যিকারের নৈর্ব্যক্তিক রচনার ক্ষেত্রে পরিহার্য নয়?

রম্যরচনার সম্যক চিত্ররচনাই প্রধান। যেখানে এই রসচিত্র উজ্জ্বল, লেখকের রম্যরচনা সেখানে সার্থক। একমাত্র দৃষ্টিভঙ্গী ও রচনাশৈলীগত একাই রম্যরচনার অপরিহার্য উপাদান। সেদিক থেকে বিকৃতিকূষণ সূত্রপাখ্যারের "হুমায়ুন থেকে অমৃত" সার্থকতর

স্বষ্টি—জীবনের কলকোলাহল থেকে লেখকের কণিক পলায়নের আকৃতিয় প্রয়াস সংক্ষেপে। এ ঘটনাটির মিষ্টতা ও সংবেদনশীলতা সত্যই অল্পম্য। ঘটনামূলক নথি সর্বত্র সাবলীলতার পরিচয় না থাকলেও, লেখকের আন্তরিকতা, প্রতিটি ক্ষুদ্র বস্তুকে সর্ব অস্তর দিয়ে স্পর্শ করার ইচ্ছা—তার অজনিহিত রূপটি পাঠকের সাহসে জ্বলে ধরার প্রয়াস সত্যই অপূরণ। লেখক কলকাতার আশে-পাশে নিভৃত পল্লীসম্মীর সৌন্দর্যের সন্ধান করেছেন; ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বস্তু, অখ্যাত যাত্রাবের পরিচয় লাভ করে অজ্ঞের মধ্যে অনজ্ঞের বহিমা উপলব্ধি করার ত্রুটি হরেছেন।

রম্যরচনার অনেক ক্ষেত্রেই থাকে রচয়িতার ক্ষুদ্রের মধ্যে বৃহৎকে দর্শনের প্রয়াস। ছোট ছোট বস্তুর পরিচয় কেমন করে লেখকমনে

নানা রঙের প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করে, কেমন করে সাময়িক দিকচক্রবাহল বিতুষ্ট হয়, কেমন করে লেখকের স্বতীয় রূপ প্রকাশ করতে প্রেরণা দেয় তার সন্ধান পাওয়া যায় ব্যক্তিক রম্যরচনাগুলিতে আর ইজিত মেলে নৈর্ব্যক্তিক রম্যরচনার। কিন্তু রম্যরচনার এই ‘দর্শন’ অধিকাংশ ক্ষেত্রেই কণিক আনন্দোপলব্ধির সন্ধান দিচ্ছেই ক্ষান্ত হয়। তবু এম শার্থকতা আছে—যেমন থাকে ধানের শীষের ওপর শিশির-বিন্দুর অস্তিত্বের সার্থকতা। সামান্য আঘাতে শিশির করে যাবে ঠিকই, বেলা গড়িয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বাষ্পায়িত হবে বিন্দুগুলি সূর্যের উত্তাপে, কিন্তু কণিকের ক্ষুদ্রও যে সৌন্দর্য নেগুলি বিস্তরণ করে বাবে মাটির বুকে, পৃথিবীমানে এনে দেবে যে স্নিগ্ধতার আদেজ ও স্পর্শ তার কি কোন মূল্যই নেই?

বাউল গান—২

শ্রীকামিনীকুমার রায়

১

গুরু তোরে কি ধন দিল চিনলে না মনা,
তোরে রাং দিল না সোনা দিল পরণ করে দেখলে না।
গুরুর বাক্য অক্ষর করে নেও তারে বহন করে,
করে নিশানা,
তোরে রাং দিল না সোনা দিল পরণ করে দেখলে না।
গুরু দিল কাঁচা সোনা রাং বলে তুই জ্ঞান করলে না
(ওরে দিনকানা) তোরে সাধনের ধন পরশমণি
অসাধবানে পাৰি না।
চণ্ডীদাস দভকিনী তারা হ'ল পদশ্রমণি
রাং বানায় সোনা
তারা এক মদলে চ'জন ময়ে এখন হয় কর জনা?

২

গুরু না ভজিয়া সংসায়ে কি লাভ বাঁচিয়া।
নিতি নিতি মদণ ধীরন যুগেতে পড়িয়া,
এহি মত বাইবা তুমি তাইবজু ছাড়িয়া,
সংসায়ে কি লাভ বাঁচিয়া গুরু না ভজিয়া।

হিংসা নিশা কৈতব ছাড়, ছাড় ভবের মারা,
চান* বগনে হরি বল তুই বাছ তুলিয়া,
কি লাভ বাঁচিয়া?
ভেবে রাধারমণ বলে মনেতে ভাবিয়া
গনা দিন কুয়াইয়া পেল কাববাণী বইলা চাইয়া
গুরু না ভজিয়া কি লাভ বাঁচিয়া।

৩

লইলে নায়ে দেহের ধব
দিন পেল বিকলে;
তোয় গুরু হাতের ছাপা জিনিব
পরের হাতে সঁপিরা দিলে।
দেহের আঠার কোঠা
কোঠায় কোঠায় ধন
হীরাবণ মাণিক্য সোনা
আছে অগণন।

* টায়

† কাহার দিকে

মেহে জলহে বাতি দিবানি
সলতা ছাড়া বিনা তৈলে ;
জীনাথ কান্দে মনের দুখে ধারেতে বসিয়া
তোয় ঘরের জিনিব ঘরে বইয়া,
ভূতের বেগার খেটে রয়ে ।

৪

তিন বেড়ের এক বাগান আছে,
সেইখানে এক আত্মব আছে,
চন্দ্র সূর্য্য ফুল ফুইটাকে,
বোটা ছাড়া ফুল ফুলছে গাছে ।
বোটার মধ্যে আছে কাটা,
পাহারা দেয় ঐ ছয় বেটা,
সাত্তে চকিল চন্দ্রে খাঁটা,
গুরুয় রূপে বলক দিছে ।
গুরু ব্রহ্মরূপে গিটি কয়া,
প্রেমরূপে আছে ভরা,
মহা মাহুয গাছে ফুলে
রাধাকৃষ্ণ বলতে আছে ।

৫

হল কবা বিলাতি তাস খেলাও না মন,
দেশে আনয় কয় ।
স্বদেশী গৌর আকিসে রাধাকৃষ্ণ ছাপা আছে,
খেল তাস মনের উল্লাসে ধর গুরুয় জীবন ।
পকতরু পাঞ্জা ঘেরে, পাঁচ পাঁচা পঁচিয়ে ঘরে,
লীকার গুণ কি শিকার ধরে নয়নে হবে মিলন ।
ছকাত্তে ছয় গোসাই হবে, সাতাত্তে বহু উঠাবে,
আটাতে মাল বহু হবে, নলাতে দরজা বহু,
দশেতে দশ দেবতা আছে, চিত্রা ল তোয় গুরুয় কাছে,
মন টাকার বা করাইতেছে, তাই করতেছে সর্বকণ ।
নিত্যানন্দ সাহেব কয়, যেম হবে গদাধর,
ভিরিতে জিগুণ ধরে, ছকাত্তে বেগবিধি ছাড় ।
সাধন কয় ইন্তকবিজি, একশ' হাজার ছয়শ' গতি ।
গণতিতে বার কমতি হবে সে পাবে মাহুয রতন ।

জ্বর পিজবার বসে, রাধাকৃষ্ণ বল না ।
সে নাম তুমি বল আমি শুনি,
আমি হলি কেহ শুনে না ।

বোল বার বরিশ অক্ষয়,
আটাশ অক্ষর দাঁও না ছেড়ে,
চায় অক্ষরে রাধাকৃষ্ণ নাম,
সাধু জশে নাম জীবে জানে না ।
হমির নাম বলতে বলতে,
আনন্দ বাড়িবে চিত্তে,
কৈতবজালা বাবে দূরে,
নিবানন্দ পক্ষ দেহে হবে না ।
ভেবে নিধিরাম বলে,
কেবা বলে, কেবা শুনে,
মনের দুখে বইল মনে,
মন মিলে, মনের মাহুয মিলে না ।
সে নাম বলবে মন নিঃপটে,
পত্ত আত্মা বাবে কেটে,
মাহুয আত্মা বসবে ঘটে,
স্বভাব বাবে তোয় অভাব হবে না ।

৬

কি আশায় বসে বইলে মন,
গেল দিন অকারণ
ভজ জী গুরুয় চরণ ।
তোয় গনার দিন চইল আহেমি
বেজে উঠল কালের ঘড়ি
আর দেখি করবে না শমন ।
তোয়ার মুণ্ডে দিবে দণ্ডের বাড়ি,
করবে যে বন্দন ।
যত মন করছ দর্প সকলি হইবে ধ্বংস,
কালসপে কবতেছে গর্জন ।
কোনদিন জানি কালভুজ্ঞে অঙ্গে
করবে যে দণ্ডন ।
মন বে কায়ে বল আমার আমার,
মন তুমি কার কেবা গো তোয়ার,
অঙ্ককার মুদিলে নয়ন ।
জেনে শুনে মাহার্বাসি
গলে লইলে কি কারণ ?

৮

মন লগা গুরু উপদেশ, জানতে পায় সহজে ।
তোয়ার জ্বর মাঝে আছে মাহুয, বইসা বিবাক করে

পাঁচ বছর বয়স কবে জাপাইল এক আটো পাঁচ, ও
 বয়েস যাকল জোড়াতাড়ি চারভা হানি কাগজের
 জানতে পায় সহজে ।
 চন্দ্রসূর্য্য আদি অস্ত সকলি তাহার কাছে,
 যমুনার জল কইরে উত্তল পদ্মপত্রে বইসাহে ।
 কালকাল লীনে বলে, যজ্ঞেতে যন তুইলে রইলে,
 তোয় মায়ার বন্ধন ছুইটে বাবে শুকন চরণ পরশে,
 জানতে পায় সহজে ।

৯

তোমার সব ভেলকিবাজি
 বুকে উঠা ভার ।
 (তুমি) কখন মায় কখন বাঁচাও,
 কাঠের পুতলা কলে নাচাও,
 কখন মায় কখন বাঁচাও,
 আজগুপি ভাজব ব্যাপায় ।
 ভোজবাজি আর ভারযতি,
 তারা ভেলকি খেলার দিবানিশি,
 মনমোহন কর পরিপাটি
 বাজাবাজি এ সোয়া ।
 ভেলকি ভাঙা যন্ত্র আছে,
 আমি শিখলাম বাইরা ওয়ার কাছে,
 সব দেখেছি মিছামিছে,
 পাছে না আছে খেলোয়াড় ।
 খেমটা সাওয়া আরবা চৌতাল,
 ঠেস কাওয়ালী তুমুরী নামাল,
 তাল বাজাইরা সামাল সামাল
 বাজাবাতে নেও চীৎকার ।
 তুমি কখন যোগী, কখন ওকা,
 কখন বাঁকা কখন সোজা,
 যায় না তোমার স্বভাব বোকা
 আত্মারায় সরকার ।

১০

গুরু কলতরু জড়িয়ে ধর, কইগো আমার ভক্তিলতা ?
 সাধুর সঙ্গে প্রেমভরনে প্রেমতীর্থে মুড়াইরা মাথা ।
 চৌদিকেতে সন্তোষ বেড়া, ঘুরে কত ছাগল ভেড়া
 জল ঢাল তার গোড়ায় গোড়ায়,
 ছুটেবে কলি বেলবে পাভা ।

বিধাসেরি আঁকড়া দিয়ে, ধর ভায়ে পাকড়িয়ে
 সুবাতাসের কাপটা লেগে ভাতবে যে তার লতাপাতা ।
 দ্বাধাপন্ন হুটলে পরে গুন গুন স্ববে শব্দ করে,
 কালো জ্বর আসবে উড়ে কালো মর সে উজ্জল সাধা ।
 মনমোহন কর, নিজের মাটি হইল নায়ে পরিপাটি
 মিছামিছি কান্দাকাটি শুকনা মাটি হয় না কালা ।

১১

আজব কল তৈরি করেছে বাইকিশোবী,
 চাক হুমাহুম কলের মত,
 ঘুবছেরে কল মনের মত,
 শিইখাছে কল বায় আছে মন শিকারী !
 চৌদ পোরা নেহের মাঝে কতই কল,
 আসা কল, বাওয়া কল,
 চাক হুমাহুম মিহুম কল,
 উজানি ভাইটানি আছে হুইখানা কল ।
 আরো হুই কল আছে
 খোলা গুনতে লাগে কর্প তাল
 সেই কলেতে মাহুম ধরা কোঠারী ।
 কি কল কইরাছে বাইকিশোবী
 তোরা শিপলে না কেউ আশমানি কল,
 কলে উঠা আশমানি জল,
 রসিক যে জন দিচ্ছে কলের প্রহরী ।

১২

আজ আমার সাধের তরী
 আচম্বিতে পইড়ে গেল ঘোর ডুকানে
 বাণিজ্যের বস্ত্র নিয়ে দিলাম পাড়ি
 ব্যাপার করব আশা মনে ।
 থাক আমার ব্যাপার করা
 মূলে হারা কীর্তিনাশার মধ্যখানে
 সে তরীর ন' দরজা আছে সোজা
 এক দরজা আটকা কেনে ?
 সেখানে বস্ত্র আছে কেউ না জানে
 জানে না এর মজাজনে
 কিকির চান কিকির বলে, রূপচানয়ে,
 তুই বসে বসে ভাবছিস কেনে ?
 এ ডুকান হবে কান্ড হও না শান্ত
 হরি বল চান বলনে ।

* যে পাঁচ সহজে খোলা যায় না ।

† ছাউনি, আচ্ছাদন ।

রবীন্দ্র-সকাশে

ঐগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সংস্পর্শে আমি বাল্যকালেই আসি। তাঁহার সান্নিধ্যে আসার পূর্বে আমি কি স্বপ্নে কলিকাতায় গিয়াছিলাম এবং কি ভাবে তাঁহার সান্নিধ্য লাভ করিয়াছিলাম তদ্বিষয়ে কিছু পূর্বাভাস সংক্ষেপে দিতে হয়। আমি পিতৃদেব সংগীত-কেশরী অনন্তলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের নিকট পাঁচ বৎসর বয়সে সঙ্গীতশিক্ষা আরম্ভ করি। আমার যখন দশ বৎসর বয়স তখন প্রথম কলিকাতায় বাই।

তৎকালে বিষ্ণুপুরের রেলস্টেশন ছিল না। বিষ্ণুপুর হইতে পনর ক্রোশ দূরে অবস্থিত পানাগড়ে গিয়া ট্রেনে করিয়া হাওড়া বাইতে হইত। ঐ পনর ক্রোশ গরুর গাড়ীতে করিয়া বাইতে হইত। তখন বিষ্ণুপুরনিবাসী প্রপদী কেশবলাল চক্রবর্তী কলিকাতায় থাকিতেন। কলিকাতায় দানবীর তারকনাথ প্রামাণিকের বাড়ীতে কেশবলাল অবস্থান করিতেন। তাঁর মধ্যম পুত্র রামসুন্দর কলিকাতায় বর্মার এক সাহেবের বাড়ীতে জহরীর কাজ করিতেন। বর্মার সাহেব মিনার্ভাতে বাড়ী ভাড়া লইয়া, হিন্দুস্থানী ও বর্মার গায়ক এবং বাঈজী আনাইয়া একটি চ্যারিটি শো করিবার জন্য রামসুন্দর বাবুর সঙ্গে পরামর্শ করিয়া বিন বার্থ করেন। এই 'চ্যারিটি শো'তে আমাকে গান গাওয়াইবার প্রস্তাব রামসুন্দরবাবু বর্মার সাহেবের নিকট উপস্থাপন করেন। সাহেব আগ্রহাধিত হইয়া ইহাতে অনুমতি দিলেন। ঐ চ্যারিটি শোতে আমি গান করি। আমার গান শুনিয়া শ্রোতৃমণ্ডলী মুগ্ধ হয়। শ্রোতাদের মধ্যে রাজা দুর্গাচরণ লাহা ছিলেন। তিনি গান শুনিয়া খুবই সন্তুষ্ট হন এবং তাঁহার বাড়ীতে গিয়া গান শুনাইবার জন্য আমন্ত্রণ করেন। আমি তাঁহার বাড়ীতে গিয়া গান শুনাই। তিনি আমাকে স্বর্ণপদক দেন; ইহাই আমার প্রথম পদকপ্রাপ্তি। তার পর তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় গান শিখিয়াছ?” আমি তখন আমার পিতৃদেবের নাম করিলাম। এত অল্প বয়সে আমার ঐরূপ সঙ্গীতনৈপুণ্যে শিক্ষাগুরু পিতার তিনি খুব প্রশংসা করিলেন। প্রসিদ্ধ নট ও নাট্যকার গিরীশচন্দ্র বোষ তৎকালে কলিকাতায় ছিলেন। মিনার্ভাতে তিনি তখন অধ্যক্ষ ছিলেন। মিনার্ভাতে বেদিন গান হয় সেদিন তিনি আমাকে পার্শ্ববর্তী কক্ষ হইতে ডাকিয়া পাঠান। তিনিও

আমাকে আমার শিক্ষাগুরু নাম জিজ্ঞাসা করার আমি পিতার নাম করিলাম। তিনি আমার মুরালো কণ্ঠের এবং পিতার শিক্ষাদান প্রশংসারও ভূয়সী প্রশংসা করেন।

তার পর মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কর্মচারী মতিলাল বাবু আমাকে মহর্ষির নিকট লইয়া বাইতে রামসুন্দর চক্রবর্তীকে বলিলেন। রামসুন্দর বাবু আমাকে লইয়া মহর্ষির নিকট যান। সন্ধ্যা ৭ ঘটিকার গান আরম্ভ হয়। প্রসিদ্ধ গায়ক শ্রামসুন্দর মিত্র মহাশয় আমার সহিত পাণ্ডোয়াজ সঙ্গত করেন। প্রথম, আমি তানসেনের একটি গান গাহিয়াছিলাম। তার পর সদাচলিত একটি খেলাল গাই।

তার পর মহর্ষি আমাকে শেরীর টপ্পা গাহিতে আদেশ করার আমি তাহা গান করি। শুনিয়া তিনি খুবই মুগ্ধ হন অতঃপর বিষ্ণুপুরের রামসুন্দর ভট্টাচার্য ও বর্দ্ধমানের রঘুনাথ দেওয়ান এবং পিতার রচিত গান গাহিতে আদেশ করার আমি তাহাও গাই। আমার সমস্ত গান শুনিয়া মহর্ষি পরম ঐতিলাভ করেন এবং আমাকে একটি স্বর্ণপদক দেন।

মহারাজ যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর সেই সময়ে আমার গান শুনিবার অভিপ্রায় প্রকাশ করেন। মহারাজের প্রাসাদে আমার গান হয়। তাঁহার দরবারে তের জন বাঁধা ওস্তাদ ছিলেন। সেখানে আমি ইমনের খেলাল গান করি। মহারাজের তবলাবাদক যতীবাবু তবলা সঙ্গত করেন। তার পর আরও কয়েকটি খেলাল ও টপ্পা গাহিয়াছিলাম। মহারাজ আমার গান শুনিয়া ঐত হন এবং বিশেষ উৎসাহ প্রদান করেন।

আমি কলিকাতায় গিয়া একমাস কাল থাকি এবং বিভিন্ন স্থলে আমার গান হয় ও উপযুক্ত পুরস্কার পাই। সেখানে প্রসিদ্ধ যুবকী সত্য সঙ্কট, গোপাল মল্লিক ও তৎপুত্র বিপিন মল্লিক আমার গানে বিভিন্ন মঙ্গলিমে সঙ্গত করিতেন।

ঐ এক মাস কলিকাতায় থাকাকালীন আমি রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে বাই। রবীন্দ্রনাথের সহিত দেখা করিবার আমার একটি উদ্দেশ্য ছিল। আদি ব্রাহ্মসমাজের সঙ্গীতাব্যাপক রাধিকাপ্রসাদ গোস্বামী প্রমুখ্যে শুনিয়া নবাবিকৃত গ্রামোফোন রেকর্ড দেখিবার

কৌতুহল আমার জন্মিরাছিল। ঐ বেকর্ড ও প্রামোদ্যেব প্রথম ঠাকুরবাড়ীতে আসে। রবীন্দ্রনাথের বাড়ীতে বাইরা বেকর্ডে রাবিক। গোলামীর গান ও তাঁহার জ্যেষ্ঠ সহোদর কীষ্টিচাঁদ গোলামীর পাখোয়াজ-সকল শুনিয়া খুবই আশ্চর্যবিত হইলাম। বেকর্ড মোমের তৈরি ছিল। কর্ণে অনেকগুলি নল লইয়া প্রায় সাত-আট জন একসঙ্গে গান শুনিতে পাইত। একটি লম্বা গোলাকার পর্দা বেকর্ডের সহিত সংযুক্ত ছিল; তাহা ঘুরাইলেই গান শুনিতে পাওয়া যাইত। তখন রবিবাবুর আদেশক্রমে আমি বেকর্ডে ছুঁইখানি গান দিলাম। একটি শেরীকৃত টপ্পা ও অত্রটি বাংলা গান; তখন তিনি আমাকে সঙ্গে সঙ্গে সেই গান বেকর্ডে শুনাইলেন। ইহাই কবির সহিত আমার আলাপের সূত্রপাত।

কলিকাতার একমাস থাকার পর পুনরায় বিজুপুবে আসিলাম। পিতৃহেতের নিকট আরও পাঁচ বৎসর একাদিক্রমে সঙ্গীতশিক্ষা করিলাম। আমার বখন পনের বৎসর বয়স তখন পিতৃহেতের মৃত্যু হয়। ষোল বৎসর বয়সে আমি কলিকাতার গিন্না চন্দ্রনগরনিবাসী বিখ্যাত জমিদার হরিপদ মিশ্রের আশ্রয়ে থাকি। তিনি আমার অগ্রজ রামপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিশেষ বন্ধু ছিলেন।

সেখানে থাকাকালীন আমি প্রসিদ্ধ খেয়ালী গুরুপ্রসাদ মিশ্রের নিকট কতকগুলি খেয়াল শিক্ষা করিরাছিলাম। বিখ্যাত ক্রপদী খেয়াল ও টপ্পাগায়ক হুলোপোপালের নিকট কিছু শিক্ষা করি। সতর বৎসর বয়সে আমি বিজুপুবে আসিয়া বিবাহ করি। তার পর এক বৎসর ধরিয়া অর্ধোপার্জনের জন্ত বিভিন্ন দেশ ভ্রমণ করি। বর্তমানের মহাবাজ বিজয়চাঁদ মহতাবের সভায় গায়কপদে নিযুক্ত হই। কলিকাতার ‘সঙ্গীত সঙ্ঘ’ নামক সঙ্গীত-বিদ্যালয়ে শিক্ষক নিযুক্ত হই ১৯১৮ সনে। তথায় সপ্তাহে তিন দিন করিয়া সঙ্গীতশিক্ষা দিতে হইত। তখন মধ্যে মধ্যে জোড়াসাঁকো ঠাকুরবাড়ীতে বাইতাম ও রবীন্দ্রনাথের সহিত সাক্ষাৎ হইত। তাঁহাকে মধ্যে মধ্যে গানও শুনাইতাম। তিনি আমার হিন্দী গান শুনিয়া সেই গানগুলির অঙ্কুরণে বহু বাংলা গান রচনা করেন। সঙ্গীতসঙ্ঘে পাঁচ-ছয় বৎসর সঙ্গীত-শিক্ষাদানের পর আমার ছাত্রছাত্রীদের গান শুনিয়া রবীন্দ্রনাথ আমার শিক্ষাদানপ্রণালীর খুবই প্রশংসা করেন। তিনি আমাকে বলেন যে, বালাবহা হইতে সঙ্গীতশিক্ষা না করিলে গলা বেশ খোলে না। আমি উত্তরে বলিলাম যে, কর্তব্যবশ মিষ্ট হওয়া দরকার। তিনি বলিলেন, সুশিক্ষা দানও সঙ্গীতশিক্ষার অঙ্গকূল। তিনি আমাকে বলিয়াছিলেন যে, তিনি বিভিন্ন বাংলা গান বিভিন্ন রাগরাগিণীর

হিন্দী গানের অঙ্কুরণে রচনা করিয়াছিলেন; তবে সবটুকু কতকগুলি গানে বীর ইচ্ছাক্রমেই গুর দান করেন।

এ সময়ে কলিকাতা ইউনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউটে এক সভায় আমার গান হয়। তাহাতে বহুলোকের সমাগম হয়। তথায় আমার গানের পর রবীন্দ্রনাথকে কিছু বক্তৃতা দিবার জন্ত সকলে অঙ্কুরোধ করেন। তখন তিনি বসিকতার সঙ্গে বলিলেন, “গৌকেশ্বরের হ’ল, এবার দাড়ীখয়ের হচ্ছে।” সভায় হাসির ঝোল পড়িয়া গেল।

পাশ্চাত্য দেশ হইতে প্রথমে রবীন্দ্রনাথ বখন কিরিয়া আসেন, তখন কলিকাতার এলবার্ট হলে তাঁহার এক সংবর্ধনা-সভা হয়। এই সভায় জলধর সেন, পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি বহু শ্রেষ্ঠ ব্যক্তির সমাগম হয়। রবীন্দ্রনাথ বক্তৃতাপ্রসঙ্গে বলেন যে, তিনি বখন হিন্দী গানের ডাঙা বাংলা গান প্রথম করেন, তখন হিতবাদী পত্রিকার (সাপ্তাহিক) তাঁহার বিবরণে বহু সমালোচনা বাহির হয়। কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ তাহার প্রথম সমালোচনা করেন। দেখাযেখি অজ্ঞাত অনেক পত্রিকা তাঁহার গানের তীব্র সমালোচনা করেন। তিনি বক্তৃতাপ্রসঙ্গে আরও বলেন যে, পশ্চিম হইতে প্রচুর সম্মানলাভ করিয়া দেশে কিরিয়া আসায় “আমার গানের আদর বাড়িবে”। তাঁহার বক্তৃতার পর সকলের অঙ্কুরোধে আমি খেয়াল ও শেরীর টপ্পা গান করি।

কলিকাতা ইউনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউটে আর একবার সঙ্গীত-সঙ্ঘে এক উৎসবে রবিবাবু যোগদান করেন। তথায় সয়লা দেবী তাঁহার দক্ষিণ পাশে উপবিষ্টা ছিলেন। বহু রাজা জমিদারও সেই সভায় উপস্থিত ছিলেন। তথায় সঙ্গীতসঙ্ঘের ছাত্রীদের অনেকের খেয়াল, চুঁবরী ইত্যাদি গান হয়। তার পর আমার ক্রপদ, খেয়াল হয়। আমার সহিত প্রসিদ্ধ বৃহদী হর্গতচন্দ্র ভট্টাচার্য মহোদয় সঙ্গত করেন। সেই সভায় হিন্দী গান সমাপ্ত করিয়া আমি বাহার রাগের হিন্দী গানের ডাঙা রবিবাবুর একটি বাংলা গান পাই ‘আজি মম মন’। রবীন্দ্রনাথ উক্ত গানটি শুনিয়া বিশেষ প্রশংসা করেন।

আর একবার কলিকাতার আলিপুর বিজয়-মন্ডলে রবীন্দ্রনাথের সংবর্ধনা-সভায় আমার গান হয়। বর্তমানাধিপতি বিজয়চাঁদ মহতাব তথায় এই সভা আয়োজন করেন। কবি আমাকে সাহান্না রাগের একটি গান পাহিতে বলায় আমি উক্ত রাগের একটি গান করি। আমার গানের সঙ্গে উপেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী সঙ্গত করেন। গান শুনিয়া রবীন্দ্রনাথ খুবই সন্তুষ্ট হন।

ত্রিবিমলচন্দ্র সিংহ একবার রবিবাবুকে তাঁহার বাড়ীতে আমন্ত্রণ করেন। সেই দিনে আমার গান হয় এবং

দুর্লভচন্দ্র ভট্টাচার্য মহোদয় পাখোয়াজ সজত করেন। আমি রবীন্দ্রনাথ-রচিত ‘শ্রী’ রাগের একটি গান প্রথম করি। সেই বাংলা গানটি সঙ্গীতাচার্য কেজ্জমোহন গোস্বামীর ‘কণ্ঠ-কৌমুদী’ পুস্তকে প্রকাশিত হিন্দী গানের ডাঙা। মূল গানটি ‘তন মিলন যে পরবার।’ কবি ‘কাব মিলন চাও বিবহী’ এই বাংলা গান উহার অনুল্লকরণে রচনা করেন। বছরদিন পূর্বে রচিত এই গানটির কথা তাঁহার শরণে ছিল না।

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর বাঁচি হইতে কিরিয়া আসিয়া কলিকাতার সঙ্গীত সম্ভে কিরূপ শিক্ষাদান হইতেছে ইহা প্রতিভা দেবীকে জিজ্ঞাসা করেন। তিনি ছাত্রীদেব গান শুনিতে ইচ্ছা প্রকাশ করার রবীন্দ্রনাথের বাড়ীতে সঙ্গীতের এক আসর হয়। তাহাতে ছাত্রীদেব মধ্যে বধাক্রমে মালতী বসু, মেধা ঠাকুর ও আমিরা রায় গান করে। জ্যোতিরিন্দ্রনাথ তাহা শুনিয়া খুবই সন্তুষ্ট ও মুগ্ধ হন।

তার পর জ্যোতিরিন্দ্রনাথ প্রতিভা দেবীকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে, বর্তমান সঙ্গীতসম্ভে কে সঙ্গীত শিক্ষাদান করিতেছেন। প্রতিভা দেবী তত্ত্বত্তবে বলেন, বিশ্বনাথজী সঙ্গীতসম্ভ হইতে অবসরগ্রহণ করার বর্তমান মহারাজের সভাগায়ক গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় মহোদয় সঙ্গীতসম্ভে শিক্ষাদান করিতেছেন। ইহাতে তিনি বলেন যে, গোপেশ্বর বাবু সঙ্গীতে খুবই অনুরাগ।

রবীন্দ্রনাথের বখন বন বৎসর বয়স তখন বহুভট্ট মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের আলয়ে ছিলেন। তখন রবীন্দ্রনাথ তাঁহার নিকট গান শিক্ষা করেন। রবিবাসু শ্রামশ্রমের মিশ্রের নিকটও কিছু গান সংগ্রহ করেন। একদিন ঠাকুর-বাড়ীতে গিয়া তাঁহার গান শুনিবার জন্য তাঁহাকে অনুরোধ করার তিনি নায়কী কানাড়ার ‘বলমা যে চুনবিরা’ এই খেলালটি আমাকে শোনান। গান গাওয়ার পর তিনি নিজেই বলিলেন, “সাধনার অভাবে আমার আজকাল গান গাওয়া বেশ সুবিধা হয় না।” তাঁহার স্মরণে কণ্ঠ ও ভাব আমার খুবই ভাল লাগিল। হিন্দী গানগুলির বাংলা রূপান্তরসাধন নিঃসন্দেহে তাঁহার অসাধারণ প্রতিভার পরিচায়ক।

দ্বিজেন্দ্রনাথের পৌত্র দীক্ষুবাবু আরও রবীন্দ্রনাথের নিকট থাকিতেন। একদিন কোড়ারাকো ঠাকুরবাড়ীতে আমি কবির সহিত সঙ্গীত সম্ভে আলোচনা করিতেছিলাম। সেই সময় দীক্ষুবাবু তথায় আসিলেন এবং তাঁহার সহিত অঙ্গাবাদ-নিবাসী শশীভূষণ হালদার মামক এক ব্যক্তি কবির সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন। দীক্ষুবাবু রবীন্দ্রনাথকে বলিলেন, “শশীবাবু বিদ্যাহুবাণী ও সঙ্গীতাহুবাণী ; ইহার কিছু

কবিত্বশক্তিও আছে ; আগনার কবিতাপাঠে ইনি মুগ্ধ।” শশীবাবু বলিলেন, “পুত্রের সঙ্গীতে খুবই আস্থা আছে। সেই জন্য কলিকাতার বিশ্বনাথ ধর্মারীর নিকট সে কিছুদিন সঙ্গীত শিক্ষা করে। বিশ্বনাথজীর হৃত্যুর পর সে বর্তমান মহারাজের সভাগায়ক গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়ের নিকটও গান শিক্ষা করে।” তখন দীক্ষুবাবু আমাকে দেখাইয়া বলিলেন, “ইনিই সেই গোপেশ্বর বাবু।” শশীভূষণবাবু তত্ত্বত্তবে বলিলেন, “আজ আমার দিনটি খুবই শুভ, কারণ কবিশ্রেষ্ঠ ও গায়কশ্রেষ্ঠ উভয়ের সহিত একই ক্ষেত্রে সাক্ষাৎ হইল।” শশীবাবু প্রশংসা-প্রসঙ্গে দীক্ষুবাবু বলিলেন যে, শশীবাবু বিবাহের পণদানে অসমর্থ ব্যক্তিবিশেষকে অর্থসাহায্য করিয়া রক্ষা করেন। ইহা শুনিয়া কবি শশীবাবুর খুবই প্রশংসা করিলেন এবং বিবাহে পণগ্রহণের বিস্তৃতি স্বীয় মত প্রকাশ করিলেন।

রবীন্দ্রনাথের হৃত্যুর তিন মাস পূর্বে আমি কলিকাতার ঠাকুরবাড়ীতে আর একবার তাঁহারসহিত সাক্ষাৎ করিতে বাই। তখন তিনি আমাকে ‘শ্রী’রাগের একটি গান শুনাইতে বলেন। প্রথম আমি উক্ত রাগের একটি প্রসব “কায়সে বয়না তট মে’ জল তরণ জাঁউ ম্যার” গানটি গাহিয়াছিলাম। তখন কবি বলিলেন, “গানটি কাহার রচিত?” আমি বলিলাম, গানটি মদীর পিতৃদেবের রচিত। তিনি গানটি লিখিয়া লইলেন।

শান্তিনিকেতন প্রতিষ্ঠার জন্য রবীন্দ্রনাথের প্রচেষ্টা ও দানের কথা বলিয়া বা লিখিয়া বুঝানো যায় না। বর্তমান বৎসরের জাহ্নয়ারী মাসে আমি শান্তিনিকেতনে সঙ্গীতাদ্যাপক হইয়া গিয়াছিলাম। তথায় রবীন্দ্রনাথের কীতিসমূহের দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া বাই এবং তাৎক্ষণিকভাবে তাঁহার সম্বন্ধে একটি গান রচনা করি।

গানটি নিম্নে প্রদত্ত হইল :

সিদ্ধ—বাগতাল

যজ্ঞ বিশ্বকবি তুমি, যে রবীন্দ্র গুণধার।
তোমার অপূর্ণ কীতি তুলনা নাহিক তার।
শান্তিনিকেতন বেশে রচিলে জনকাবেশে।
সেখা কত শত লোকে শান্তি পায় অনিবার।
তুমি মহাজানী-ভণী ব্যুত্থিরাছে সর্বজন।
বহু ভাবাবিগুণে সুখে শান্তিনিকেতনে,
জীবন কাটান তাঁরা, কোম ছুঃখে মাছি আর।
তুমি নবরঙ্গী দেব, অমর হইয়া আছ।
মার্সসঙ্গীত ভাঙি কত গীত রচিয়াছ।
গোপেশ্বর ও শ্রীঠাকুরে সুখে আছে তৃপ্ত প্রাণে,
তব কীতি হেরি আজি ঘরে তালে হিয়া তার।

পুষ্পপরী

ত্ৰিনিৰ্মলকুমাৰ চট্টোপাধ্যায়

পুষ্পপদী ! পুষ্পপদী ! স্বপ্নভৱে উজ্জ্বলি
ললিতা-লতা ছন্দোমীনা সুন্দৰী !
ফুলবনেতে ফুলসনেতে কোন কণেতে উল্লসি
মাথিলে তুমি গন্ধ ওই কুন্দ'ৰি ?

কুঞ্জোপৰি ছন্দ ভৱি' নৃত্য কৰি' তৰঙ্গি'
হাসিলে তুমি লাভময়ী সুন্দৰী !
চিন্ত হৰি' হান্তময়ী ছুটিলে তুমি কুন্দী,
গুঞ্জৱিয়া উঠিলে তুমি অৰণ্যৰি !

লহৰ-বোলে লীলাৰ ফলে ভাসিলে তুমি হিল্লোলি',
কানন শুধু উঠিল ফলে সুন্দৰী !
দোহুল-কোলে ফুল-দোলেতে ফুলিলে তুমি হিল্লোলি',
লাগিল সেলা কুঞ্জবনে গুঞ্জৱি' !

সাগৰ-নীল নিচোল তব স্বপ্ন-ৰাগে নৃত্তিত,
নীলা-আধিতে চাও চকিতে সুন্দৰী !
কপোল তব স্তব্ধ-স্তব্ধা চন্দনেতে চৰ্চিত,
ৰাপিলে তুমি লীলাতে মধু-শৰ্বৰী !

পুষ্পপদী, পুষ্পপদী বসন্ততে উজ্জ্বলি'
পুলক-ভৱে উঠিলে ভৱি' সুন্দৰী !
মদিক-ভাসি-মাখা-অধৰ উঠিল তব উজ্জ্বলি',
কুক্ক জাল সৱিয়া গেল সকৰি !

বোৰনেতে প্ৰথম লীলা থলিল ৰূপ ছন্দিয়া,
মধুৰ ভাসি ফুটল তব সুন্দৰী !
কুসুমবাণি লুটোৱে পড়ে আজিকে তোমা' বন্দিয়া,
হিল্লোলিল নবীন-ফুলময়ী !

কল্লোলিল সাগৰ-ঢেউ, হিল্লোলিল ফুলদোলা,
জানোৱে দিল বোৰনেৰে সুন্দৰী !
প্ৰথম-কোটা ফুলেৰ মত স্তবাস বহে দিক্‌ভোলা :
গন্ধ তাৰ ছড়ায় বুক কুঞ্জ'ৰি !

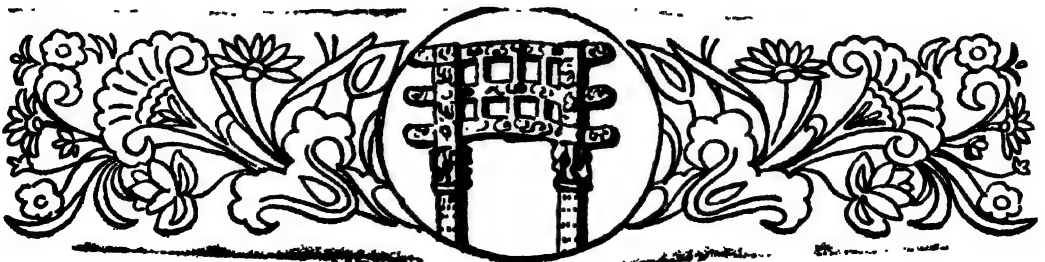
কৰ্ণাসম উজ্জ্বলিত শ্ৰোতৱ ধাৱা সুৰাকা,
চপলা তুমি বিলসী সম সুন্দৰী !
গৰবিনী গো ! চটুল আশি, বিলোল তব কটাক,
সুঠায় তব ফুলগ বাহুবল্লৰী !

পুষ্পসম বক তব উঠিছে শুধু স্পন্দিয়া :
বোৰনেৰি লাগিছে আভা, শুন্দৰী !
নিশাস মাৰে পুলক-ভৱে উঠিছে তাহা ছন্দিয়া,
ফুলনা লেৰ গোলাপ-ফুলপুঞ্জ'ৰি !

যজ্ঞিৰাতে চৰণ তব নাচিছে বেন সৰীতে,
ফুল কোটালে চৰণ-ঘায়ে সুন্দৰী !
মুক্তাহাৰে কণ্ঠ কোলে নৃত্তন-মধু-ভঙ্গিতে,
কুসুম-মাখা লজ্জালতা মুঞ্জৱি' !

শিহৰি' উঠে কানন আজি গহন তব নিঃশ্বাসে,
হাওৱাৰ ভবে নাচিলে তুমি সুন্দৰী !
ৰোমাঞ্চিল বন্ধ তব উতল কোন্‌ উজ্জ্বাসে,
গভীৰ বুক শুভ তব উত্তৰী !

হালিছ তুমি মদিকা-ভৱে কাজল-চোখে আনন্দে,
পুষ্পপদী ! তুমি গো সখী, সুন্দৰী !
পুষ্পপদী ! পুষ্পপদী ! স্বপ্ন আনো কি ফলে ?
কাব্যমাৰে চলনাময়ী অপদী !



ছোট বীণার কাহিনী

ডাঃ শ্রীডি. আনন্দ

“বীণা”—বাবা তার ছোট্ট মেয়েকে ডাকছেন শুধু এই বিষয়ে নিশ্চিত হবার নিমিত্ত যে, স্থুলে বাবার জন্ত সে তৈরী হয়েছে কিনা? বীণার তরক থেকে কিন্তু কোন জবাব এল না। তিনি উঠে দাঁড়ান, তার তখন কাঁদাকাঁদ অবস্থা।

“কি হয়েছে তোমার? তুমি কি স্থুলে যেতে চাও না?”

“হ্যাঁ, বাবা আমি চাই, কিন্তু আমার ভাই বলছে আজ স্থুলে যেতে পারবে না তুমি।”

যখন তাকে এই প্রতিশ্রুতি দেওয়া হ’ল যে সে স্থুলে বাবে তখন বেশ খুশী হয়ে উঠল বীণা।

“বিভাগলয়ে মেয়েটি কত দিন ধরে যাচ্ছে যে জায়গাটার উপর তার মনে একরূপ অমুযোগের সঞ্চার হয়েছে?”—বাড়ীতে সমাগত ব্যক্তিদের মধ্যে একজন জানতে চাইলেন।

“ওঃ, মাত্র এক মাস”—জবাব দিলেন বীণার বাবা।

দশ বছর আগে বিভাগলয়ের প্রতি তিন বছর বয়সের একটি মেয়ের একরূপ অমুযোগের কথা কি কেউ ভাবতেও পারত!

গত দশ বৎসরের মধ্যে বিভাগলয়ের শিক্ষাপদ্ধতির যে সকল পরিবর্তন শিশু, গৃহ এবং বিভাগলয়কে প্রভাবিত করেছে তা পরিষ্কৃত হয় শিশুদের উপর এই প্রতিক্রিয়া থেকে। বীণা ভালবাসে তার বিভাগলয়কে এবং বন্ধুবান্ধবদের। স্থুলে যে-সকল খেলাধুলো করবার সুযোগ-সুবিধা সে পায় সে-স্তলোর প্রতিও আছে তার অমুযোগ। তার কোঁতুহলকে উদ্দীপ্ত রাখবার জন্তে সেখানে আছে, গড়ানে বোর্ড এবং সিমেন্ট-লেপা বুক। পাছের গোড়ায় জল দিতে তার ভাল লাগে। যখন ঘরের ভেতর বসে খাবার বস্টা খাচ্ছে তখন

অল্প শিশুদের সঙ্গে মিলে সে কমলালেবু খায়। কমলালেবু খাওয়া শেষ হলে পর শিশুরা তাদের পাত্রগুলো টেবিলের উপর ফেলে দাখে না। সকল শিশুই নিজ নিজ পাত্র স্থুলে নেয়, খাবারের উৎসাহটুকু একটা বাটিতে জমা করে, তার পর সেগুলোকে যথাস্থানে রেখে দেয়। খানিকক্ষণ বিশ্রাম করে নিতে এরা বেশ মজা পায় এবং বীণা অন্তান্তদের সঙ্গে ফেবের উপর শুয়ে হাত পা ছড়িয়ে দিয়ে আনন্দ উপভোগ করে।

বিভাগলয়ের প্রতি বীণার যে অমুযোগ তার পিতামাতারাত্ত তার অংশভাগী। তাঁরা উভয়েই নিযুক্ত আছেন সরকারী চাকরিতে এবং এটা তাঁরা অনুভব করেন যে, বিভাগলয়ে বীণার সময়টা ভালই কাটে। এটা মনে করা কিন্তু স্থুল হবে যে, যে-সকল পরিবারে পিতামাতা উভয়েই উপার্জন-শীল, নার্সারি বিভাগলয়সমূহ কেবলমাত্র সেই সকল পরিবারের পক্ষেই অপরিহার্য। যে-কোন প্রগতিশীল সমাজ—যা তার শিশুদের বুদ্ধি এবং বুদ্ধিবৃত্তির বিকাশের ব্যবস্থা করতে চায়, তার পক্ষেই এ ধরনের বিভাগলয়ের প্রয়োজনীয়তা রয়ে গেছে। এটা লক্ষ্য করতে দীর্ঘ সময় লাগে না যে, নার্সারি স্থুলে শিশুরা শিক্ষা করে সমাজতাত্ত্বিক দৃষ্টিভঙ্গী—গণতান্ত্রিক জীবন-যাপনের পক্ষে যা অপরিহার্য।

শিক্ষার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ উদ্দেশ্য যা, অর্থাৎ আয়োদ্য-প্রমোদের ভেতর দিয়ে নিজেকে বিকশিত করা, শিশুরা ব্যক্তিগত ভাবে সেই বিষয়ে নার্সারি স্থুল থেকে শিক্ষালাভ করে। এবং এসময়ই করা হয় বই, প্লেট, অথবা পেন্সিলের ব্যবহার ছাড়া।

শিশুদের পকেট-খরচার দরকার আছে কি?

শ্রীশীলা রায়

পিতামাতার সংখ্যা যত শিশুদের পকেট-খরচা সংক্রান্ত বিভিন্ন ধারণা ও আচরণের পরিমাণও প্রায় তারই অমুযোগ।

কেহ কেহ শিশুদ্বিগকে তাহাদের নিজ নিজ ইচ্ছামত খরচ করিবার অল্প কখনও আরো টাকা-পয়সা দেন না।

ইহা শিশুর (এখানে শিশু বলিতে বালক বালিকা উভয়কেই বুঝাইবে) অভিজ্ঞতা অর্জনের এবং বদান্যতা প্রকাশের সুযোগ-সুবিধাকে সীমাবদ্ধ করিয়া রাখে। এই ধরনের কোন শিশু যদি এমন কিছু ক্রিয়াব্যবাস্য নিমিত্ত প্ররোচিত হয়, যাহার জন্য অর্থের প্রয়োজন তাহা হইলে সে তাহা উপার্জন করিবার জন্য চেষ্টা করিতে পারে, তাহা সম্ভবপর হইলে চমৎকার সুফলপ্রসূ হয়, কিন্তু সাধারণতঃ সে যবেদ এখানে-সেখানে যা কিছু পরশাকড়ি পড়িয়া থাকে, চুরি করিয়া সেগুলি সংগ্রহ করে।

অপর শ্রেণীর পিতামাতা আকস্মিক উচ্ছ্বাসবশে শিশুদের কিছু অর্থ দিয়া থাকেন। এই সকলের উপলক্ষ হইতেছে—কোন কোন সময় দেওয়ালী অথবা জন্মদিন প্রভৃতি বিশেষ বিশেষ তিথিসমূহ। কিন্তু প্রায়শঃই শিশুরা এগুলি আদায় করে অস্ত্র উপায়ে। কখনও হয় ত শিশু পিতামাতার মধ্যে একজনের চতুর্লোকে হট্টগোল ফুড়িয়া দেয় অথবা ঐ একজন কোন উদ্দেশ্য সম্বন্ধে রাগিয়া তাহার কোন বস্তুর হস্তগত করে। শাস্তির জন্য পিতামাতা তাদের কোন পুরস্কার বা ঘৃণা দিতে থাকেন। অতএব প্রায়ই যে শিশুর দাবি বেশী এবং যদিও সে অধিকতর সংগঠিতবুদ্ধিসম্পন্ন হয় তথাপি তাহার পকেট থাকে খালি, আর যে শিশু সেদিক তাহার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইয়া থাকে।

পক্ষান্তরে কোন কোন পিতা মাতার সন্তান অথবা মাসের কোন নির্দিষ্ট দিবসে নিয়মিত ভাবে পকেট-খরচা দিয়া থাকেন। পিতামাতার আর্থিক অবস্থা এবং শিশুর বয়সক্রম অনুসারে ইহার পরিমাণ নির্ধারিত হইয়া থাকে। ভারতের অধিকাংশ পিতামাতাই—বাহ্যিকের মধ্যে বেশীর ভাগই এই প্রবন্ধ পড়িতে সমর্থ হইবে না—প্রত্যেক শিশুর জন্য প্রতি মাসে সামান্য চারি আনা দিবারও সামর্থ্য নাই। কিন্তু বাহাদুর এই প্রবন্ধ পড়িবেন তাঁহারা হয় ত ইহার বেশীও দিতে পারেন। যে বিসমৃতি গুরুত্বপূর্ণ তাহা হইতেছে—সমন্বিত বেতনপ্রাপ্তি সম্বন্ধে নিশ্চয়তার অভাব। বাহ্যিকের মনে এবিষয়ে সংশয় আছে তাঁহারা প্রাথমিক বিদ্যালয় হইতে আরম্ভ করিয়া বিশ্ববিদ্যালয় পর্যন্ত হালের সকল স্তরের শিক্ষকের কথা আলোচনা করিয়া দেখিতে পারেন। তাহাদের মধ্যে খুব অল্প কয়েক জনই প্রত্যেক মাসে নিয়মিত ভাবে একটি নির্দিষ্ট দিবসে বেতন পাঠায় থাকেন, ইহার ফল দাঁড়ায় পুষ্টিসম্পর্কিত একটি অথবা সঙ্কয়ের অভাব। কিন্তু হয়, সংশ্লিষ্ট কর্তৃপক্ষ এই বিলম্বিত বেতন প্রদানের জন্য এমন কোন লজ্যাত্মক বা ডিভিডেণ্ডের ব্যবস্থা করেন না বা শিক্ষকের দ্বিতে হয় ‘বানিয়া’কে প্রয়োজনীয় প্রত্যাহার ব্যবস্থা করিবার জন্য।

অনেকে হয় ত জিজ্ঞাসা করিতে পারেন যে, “কিসের জন্য শিশুর টাকাপয়সার দরকার হয়, তাহাকে পকেট-খরচা দিবার সার্থকতা কি?” বর্তমান লেখিকা সামাগ্রিক ভাবে এই সকল প্রশ্নের জবাব দিবার চেষ্টা করিতেছেন না, কেননা পাঠক নিশ্চয়ই অন্যান্য বহু সুযুক্তির কথা চিন্তা করিবেন বাহা এখানে উল্লিখিত হয় নাই। এই প্রবন্ধের একমাত্র উদ্দেশ্য হইতেছে উক্ত বিষয়ের প্রতি পিতামাতার মনোযোগ আকৃষ্ট করা যেন তাঁরা এ সম্বন্ধে একটু চিন্তা করেন এবং তাহাদের নিজের অভিজ্ঞতার কথাও মনে মনে আলোচনা করেন।

বহু দেশের শিশুদ্রষ্টকে এবং নিজের দেশের বহু পরিদর্শকের শিশুদের লক্ষ্য করুন। তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ যাহাই তাহাদের হাতে পড়ুক না কেন মিষ্টি খাইয়া খরচ করিয়া ফেলে। একটা সাধারণ নিয়ম হিসাবে ইহা দেখা যাইবে যে, এই সকল শিশু যদিও যথেষ্ট পরিমাণে খাবার খাইয়া থাকে তথাপি তাহাদের বৃদ্ধি এবং শক্তির জন্য প্রয়োজনীয় যথোচিত পরিমাণে উৎকৃষ্ট প্রোটিন তাহাদিগকে দেওয়া হয় না। এই সকল শিশুকে মটর অথবা গোল আলুর সঙ্গে পিছ করা কিছু পানীয় দিবার চেষ্টা করুন। তাহাদের মধ্যে যদি এই বস্তু প্রচুর পরিমাণে খাইবার ক্ষমতা এবং আভ্যন্তরীণ তাগিদ দেখা যায় তাহা হইলে এ বিষয়ে নিশ্চিত হওয়া যাইতে পারে যে, তাহারা এ জাতীয় খাদ্য-বস্তুর অভাবে ভুগিতেছে। যদি তাহা না হয় তাহা হইলে তাহাদিগকে কিছু টাটকা ফল খাওয়াইয়া দেখুন। এমন হইতে পারে যে, ভাইটামিন গ-এর স্বল্পতাই ছিল এই তাগিদের কারণ—ভক্ষ্য মিষ্ট ফলের সহিত গ্রহণাচ্ছে এই ভাইটামিনের সম্পর্ক। তাহাদের প্রয়োজন ছিল অধিকতর পুষ্টি, অধিকতর শক্তিসম্ভারক খাদ্যের, কিন্তু তাদের পকেট-খরচা দ্বারা হইতে পারে শুধু মিষ্টির ব্যবস্থা।

কতকগুলি শিশু আবার তাহাদের পরশা খরচ করে চুলের কিতা, গলাবন্ধ, কেশটৈল ইত্যাদি ব্যক্তিগত অঙ্গ-সজ্জা এবং প্রসাধনের জন্ত। প্রকৃত শিক্ষার অভাবে তাহাদের নির্বাচন আর যাই হোক, সৌন্দর্য্যবোধের পরিচায়ক যে নয়, একথা সত্য। কিন্তু প্রায়ই কলাজ্ঞান অথবা সৌন্দর্য্য-বোধের অচরিতার্থতা হইতেই এই তাগিদ উদ্ভূত হইয়া থাকে। যাহার আত্যাত্মিক তীব্র গন্ধবুজ্জ কেশটৈল পছন্দ করে—বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার সময়কার এই ধরনের ঘটনার কথা লেখিকার মনে পড়ে, তারা প্রায়শঃই সেই সকল চূড়ান্ত রকমের নোংরা পরিবারের ছেলেকে যেগুলিতে ফুলের গন্ধ এবং দোপকাণ্ডের অভাব। কেহ কেহ ঐ সকল জব্য আহরণ করে আত্মপ্রতিবন্ধতা তাহাদের নিজের প্রতিই

মনোযোগ আকৃষ্ট হওয়ার জন্য। আপাতদৃষ্টিতে মনে হয় এর বলে বহিরাগত—নিচক ব্রথা আত্মাভিমান, কিন্তু প্রায়শই এই আত্মতরীণ তাগিদেব ভিত্তি হইতেছে পরিবারে শিশুর অধিকতর অকৃত্রিম স্নেহের প্রয়োজনীয়তা। তাহাদের সৌন্দর্য্যবোধ উৎকৃষ্টতর রূপে চরিতার্থ হইত যদি পিতামাতা গৃহের দ্রব্যাদি এবং কাপড়চোপড় পছন্দ করায় শিশুকেও তাহার নিজের মত প্রকাশ করিতে দিতেন। শিশুকে নিজের ক্রটিমাকিক ঐ সকল জিনিষ তৈরি করার শিক্ষাও দিতে হইবে। কাঁচা মালের দাম তৈরী জিনিষের মূল্যের অর্ধেক মাত্র, কাজেই একই পরিমাণ টাকায় উৎকৃষ্টতর জিনিষ পাওয়া যায় তাহা ব্যবহারকারী অথবা পরিধানকারী দ্বারা প্রস্তুত হয়।

আত্মাভিমানী শিশু বিশেষভাবে পিতামাতার দৃষ্টিভঙ্গি হইতে ইহা শিখিতে পারে যে, মহারথ্য, সময়কালো এবং যৌক্তিক গোয়া এবং সারানো যায় না সে ধরনের পোশাক-পরিচ্ছদ এবং কাপড়-চোপড় অপেক্ষা, সুসমঞ্জস, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন এবং সংস্কার-সংস্থা পোশাক লোকের স্বাভাবিক সৌন্দর্য্যের উৎকৃষ্টতর বিকল্প বলিয়া গণ্য হইতে পারে। পোশাক-পরিচ্ছদ প্রথমতঃ হইবে পরিধানকারীর ক্রটিব উপযোগী এবং দ্বিতীয়তঃ ইহা হইবে ফ্যাশনের অনুযায়ী। কতকগুলি শিশু স্নেহ হইতে বঞ্চিত ইহা সত্য, কিন্তু ইহা সুস্পষ্টরূপে প্রতীয়মান নয়—হয়ত অন্যান্য অধিকতর গুরুত্বপূর্ণ বিষয়সমূহের নীচে ইহা চাপা পড়িয়া থাকে। অনেক শিশু খাওয়া-দাওয়া অথবা উত্তম বেশভূষা ও অলঙ্কারাদি আহরণের জন্য ভিতরে ভিতরে যে তাগিদ অনুভব করে, তাহার দক্ষনই তাহার তাহাদের সমস্ত টাকা-পয়সা নিঃশেষিত করিয়া ফেলে। অতঃপর তাহার পিতামাতাকে বিশেষ সাবান, ষ্টেশনারি জিনিষ এবং ট্রাম্প অথবা খোয়াল-খুশির দ্রব্যাদি অধিকতর পরিমাণে দিবার জন্য অনুরোধ করিয়া থাকে।

এমন শিশুও আছে বাহালা তাহাদের পকেট-খরচার টাকাপয়সা উপরোক্ত খোয়ালখুশির কিন্তু প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদির জন্য ব্যবহার করিয়া থাকে। তাহারা কিন্তু বই, উপহারদ্রব্য এবং দাতব্য জিনিষ প্রভৃতি কিনিবার খরচও ইহা হইতেই কুলাইয়া লয়। এই সকল শিশুর পকেট-খরচা ঘাবাই সকলের চেয়ে সেবা উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইতেছে। প্রত্যেক শিশুকে যদি প্রথম পকেট-খরচা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে একটি ছোট হিসাববহি এবং পেন্সিল দেওয়া যায় তাহা হইলে তদ্বারা টাকার কি পরিমাণ অংশ বিভিন্ন ধরনের দ্রব্যের জন্য ব্যয়িত হয়, দ্রব্যাদির মূল্য কত, এবং কিভাবে বাজেট, আয়-ব্যয়ের হিসাব নির্ধারণ ইত্যাদি করিতে হয় এ সকল বিষয়

বুঝিবার পক্ষে তাহার সাহায্য হইতে পারে। পিতামাতার কিন্তু এই বইয়ের গোপনতার উপর অনধিকারপ্রবেশ করা সমীচীন নয়। অবশ্য শিশু যদি পিতামাতাকে হিসাব-পতীক্ষা, মিতব্যয়িতার পছন্দনির্দেশ অথবা উৎকর্ষসাধনের কথা বলে তো সে অন্য বিষয়।

যে শিশু তাহার পকেট-খরচার টাকাপয়সা নাড়াচাড়া করে, সে বিচক্ষণতার সহিত শগুলা করিবার, বাহা ক্রয় করিবে বলিয়া ধাৰ্য্য করিয়াছিল তাহা কিনিবার এবং দ্রব্যাদির প্রকৃত গুণাগুণ, নমুনা এবং মূল্য নিরূপণ করিবার ক্ষমতা অর্জন করে। উপরন্তু চক্চকে অনাবশ্যক দ্রব্যাদির জন্য পয়সা খরচ করিবার আগ্রহ দমন করিবার ক্ষমতাও তাহার অধিক্ত হয়। অনেক প্রাপ্তবয়স্ক ব্যক্তি শিশুদের জন্য পোশাক-পরিচ্ছদ কিনিতে গিয়া, শৈশবে ওরূপ অভিজ্ঞতার অভাববশতঃ ভিতরে ভিতরে একটি পকেট-বুক কিনিবার আগ্রহ অনুভব করেন—ওদিকে হয়ত তাহার দ্রব্যাদির মধ্যে ইতিমধ্যে পড়িয়া বহিয়াছে ছয়-ছয়খানা নোট-বুক।

পকেট-খরচা ব্যবহারকারী শিশুর কিন্তু যথার্থ বদান্যতা প্রকাশের উপায়ও আছে—তাহার মনে ইহা একটি দুর্লভ গুণ বলিয়া গণ্য হইবে, তা ছাড়া কতকগুলি গঠন-মূলক খেয়ালের সৃষ্টিও তাহার মধ্যে হইতে পারে। বর্তমান সৈনিকের মন একটি ছেলেদের জানিতেন, দুঃ-চিন্তা অঙ্কনের জন্য যে ভিতরে ভিতরে একটি প্রেরণ অনুভব করিত। অবশ্য এই বিষয়ে সে কখনো চেষ্টা করে নাই। পাছে তাহার প্রথম প্রয়াস তাকে হাসির পাত্র করিয়া তুলে এই জন্য অঙ্কনের সংজ্ঞাসংগ্রামের কথা সে তাহার পিতামাতাকে বলিতে চাহে নাই। নিম্নিত পকেট-খরচা পাইবার সৌভাগ্য যদি তাহার হইত তাহা হইলে অঙ্কনের শাস্ত্র-সরঞ্জাম কিনিবার পয়সা সে সংগ্রহ করিত, গোপনে চিত্র-বিত্তার চচ্চা করিত এবং মৌলিক চিত্রকর্ম দ্বারা একদিন সে যে শৈশবেই তাহার স্বাধীনতা আত্মীয়স্বজনের তাক লাগাইয়া দিতে পারিত তাহা প্রমাণিত হইয়াছিল উত্তর-জীবনে তাহার প্রয়াসের দ্বারা—যখন অধিকতর লাভজনক বৃত্তি হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া সে চিত্র-বিত্তার অনুশীলনে আত্মনিয়োগ করিল। অধিকতর সৌভাগ্যবতী একটি বালিকার কথা জানি, সাত বছর বয়সে দুই টাকা সংগ্রহ করিয়া তাহার পকেট-খরচার সূচনা হয় এবং ষোল বৎসর বয়সে তাহা বাড়িয়া দাঁড়ায় দশ টাকায়—বালিকাটির বয়স যখন বার বৎসর ওত্থন ঐ পকেট-খরচা হইতে ক্রমান্বয়ে টাকা দিয়া সে তাহার শেলাইয়ের কাজ এবং প্রশাধনের আত্মশুদ্ধিক দ্রব্যাদি ছাড়া “এনসাইক্লোপীডিয়া”, “ক্লাসিকস” প্রভৃতি কয়েক খণ্ড উৎকৃষ্ট

এছাড়াও কিনিতে সমর্থ হইয়াছিল- মধ্যবয়সেও ঐ সকল বই ছিল তাঁহার নিকট বিশেষভাবে উপযোগী। বলা নিশ্চয়ঃ যখন যে, সে তাহার হাতের তৈরী অনেক জিনিষ দান করিয়াছে, হিসাব এবং বাজেট প্রভৃতিতেও সে কতকটা পটুতা অর্জন করিয়াছে।

সুতরাং শিশুদিগকে পকেট-বই দেওয়া তাহার দৈনন্দিন ও আত্মিক বিকাশসাধনে সহায়তা করার অন্যতম উপায়। বাস্তবিকই ইহা শিক্ষাসহায়ক। প্রায়শঃই ইহা স্বরণ করাইয়া দেওয়া প্রয়োজনীয় বলিয়া প্রতীয়মান হয় যে, গঠনের শিক্ষা (Instruction) বিকাশ-সাধনের শিক্ষা (Education) ক্ষুদ্র অংশ মাত্র। পুষ্টি যেমন করিয়া বিকশিত হইয়া উঠে তেমনি ভাবে ব্যক্তিত্বের বিকাশ-সাধনও প্রকৃত শিক্ষা (Education) অঙ্গীভূত। একটি উপায় হইতেছে উপদেশাত্মক শিক্ষাদান, সূচনিত পাঠ্যভাস। খাদ্য দ্বারা যেমন দেহের পুষ্টি হয়, ইহাও তেমনি মনের পুষ্টিসাধন করিয়া থাকে। আর একটি উপায় শিশুকে অভিজ্ঞতার সুযোগ

দেওয়া। পকেট-বইচার অর্থ ব্যয় করিয়া যে অভিজ্ঞতা অর্জিত হয় তাহা এক বাক্যের অভিজ্ঞতা। আমাদিগকে এই পার্থক্যের কথা ক্রমাগত আরও বেশী করিয়া মনে রাখিতে হইবে এই জন্য যে, আমাদের অনেক বক্তা নিম্নোক্ত “শিক্ষা” কথাটা ব্যবহার করেন, এবং অনেক সাহুসারেও অসুস্থরূপ ভাবে কথাটি ব্যবহৃত হইয়া থাকে। ইহা সকলের মনে প্রচুর বিভ্রান্তির সৃষ্টি করে এবং বস্তুতঃ কখনো কখনো মনে হয় যেন কোনো মস্তার বিরোধিতা করিতেছেন তাঁহার সেক্রেটারী। ইহা হিতকর হইলেও কথোপকথনে উপভোগ্য হইয়া থাকে।

মুখ্যতঃ, উপরোক্ত এই সকল কারণেই লেখিকা মনে করেন যে, যেমন প্রত্যেক শিশুর জন্য পিতামাতাকে যথোচিত পুষ্টিকর খাদ্য, পোশাক-পরিচ্ছদ এবং আশ্রয়ের ব্যবস্থা করিতে হয় তেমনি ব্যক্তিগত ভাবে বস্তুটা সম্ভব প্রতিটি শিশুকে সম্পূর্ণরূপে নিয়মিত পরিমাণে পকেট বইচার দেওয়াও তাঁহাদের একান্ত অপরিহার্য কর্তব্য।

শিশুদের প্রতি পিতামাতার যত্ন

মিথান জে. লাম

শিশু পরিবারে জন্মগ্রহণ করে এবং এ বিষয়ে দ্বিমত নাই যে, ইহার জীবনে পিতামাতা এবং পরিবার এই দুইটিরই গুরুত্ব সবচেয়ে বেশী। ইহাও স্বতঃসিদ্ধ যে, সুস্থ এবং সর্বাঙ্গ-সম্পূর্ণ জীবনযাপনের সহায়তাকল্পে আমবা বাধাই করি না কেন তাহা কেবল পরিবারের এবং ইহার শিশুদের স্বাস্থ্য ও সুখের উপরেই নয়, পরিণামে জাতির উপরেও প্রতিফলিত হয়।

পারিবারিক বন্ধন আরও পর্বাঙ্ক ভারতে খুব দৃঢ় এবং পরিবারকে একটি জোবালো এককরূপে সংরক্ষণ ও বজায় রাখিবার জন্য সর্বস্তোভাবে চেষ্টা করিতে হইবে। যদিও আমাদের বর্তমান ক্রমাগত পরিবর্তনশীল অবস্থায় স্বতঃই সকল সময়ে আমাদের পরিবারগুলি সেই পুরানো একান্তবস্তী পরিবার হইতে পারে না বাহা অত্যন্ত ইহার ব্যবহারী ক্রটি-সত্ত্বেও পরিবারস্থ সকলকে সামাজিক অসুবিধা এবং সমস্যা-সমূহ উদ্ভূত হইতে প্রভূত পরিমাণে সহায়তা করিত। এমন-কি পাশ্চাত্য দেশসমূহ তাহাদের সামাজিক নিরাপত্তার পরি-কল্পনাসমূহ এবং সামাজিকীকৃত সংস্থাসমূহের বিদ্যমানতা সত্ত্বেও এই দিক্‌দৃষ্টি পৌছিয়াছে যে, সাকল্যের সঙ্গে সমস্যা-সমূহের—বিশেষ ভাবে মনস্তাত্ত্বিক সমস্যা-সমূহের, সমাধান

করিতে হইলে পারিবারিক বন্ধনকে দৃঢ়তর করিতে হইবে। শিশুদের প্রতি পিতামাতার ভালবাসা এবং ব্যক্তিগত স্বার্থ বিসর্জন দিয়া শিশুদের যত্ন-আন্তি করার জন্য তাঁহাদের যে উৎসেগ এতদন্তর্যকেই যথোচিত মর্যাদা দান করিয়াও স্নানপুণ শিশু-পরিচর্যার ব্যাপারে তাঁহাদের প্রয়োজনীয় জ্ঞানের অভাব সম্পর্কে অনেক কথা বলিবার থাকে। শিশুর মানসিক এবং শারীরিক স্বাস্থ্য, তার ভাবাবেগ নিয়ন্ত্রণ, অভ্যাসগঠন, দলের মধ্যে নিজেকে ঠিকমত খাপ খাওয়াইয়া লওয়া ইত্যাদি সম্পর্ক চূড়ান্ত মাত্রায় সুযোগ গ্রহণ করিতে তাঁহারা অপারগ হন। কি স্কুলের পাঠ্যভালিকায়, কি কলেজের অধ্যাতব বিষয়ে কোথাও পিতামাতৃকৃত্যের প্রভৃতি-বিষয়ক জ্ঞান স্থানলাভ করিতে পারে নাই। কাজেই শিক্ষিত পিতামাতাও শিশু-পরিচর্যা সংক্রান্ত এই জটিলতম এবং চতুর্দিক কাঁচের জন্য প্রয়োজনীয় কোন-না-কোন প্রকারের শিক্ষণের আবশ্যকতা গুরুতর রূপে উপলব্ধি করিয়া থাকেন। এই অবস্থাই শিশুদের প্রতি অজ্ঞাতে আচারিত অবহেলা-সজ্ঞাত বহু ঘটনার জন্য দায়ী বাহা পরিণামে শিশুদিগকে করিয়া তুলে যেমানান, অপরাধপ্রবণ এবং অসুস্থ অথবা ক্রটি-যুক্ত ব্যক্তিবসম্পন্ন। পিতামাতার বাহাতে উৎকৃষ্টতর রূপে

শিশুদের বন্ধ লইতে পারেন এবং আরও পরিপূর্ণ ভাবে তাহাদের বুঝিতে পারেন সেজন্য তাঁহাদিগকে শিক্ষাদান করলে কোন প্রকারের পন্থার উদ্ভাবন একান্ত অপরিহার্য।

যে ভিন্নবিচার উপর আমি জোর দিতে চাই তাহা হইতেছে এই যে, শিশুর সঙ্গে এমন আচরণ করা সমীচীন নয়, যেন সে মহাশক্তির অধিবাসী নিরালস্য ব্যাপ্তিমাত্র, তাহাকে মনে করিতে হইবে পরিবারের এমন একটি অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ বাহার রীতিনীতি, অভ্যাস এবং আচরণের গুরুতর প্রতিক্রিয়া হইয়া থাকে পরিবারের চেতনার উপর। সুতরাং সামগ্রিক ভাবে পারিবারিক চর্য্যার জন্য যতদূর সম্ভব সমস্ত কল্যাণকর্মের সংহতিসাধন এবং অধঃস্তাবিধান করিতে হইবে।

আমি যতদূর জানি, ভারতে কমবয়সীদের জন্য খুব স্বল্প-পরিমাণ যৌনশিক্ষার ব্যবস্থা আছে। কতকগুলি মামুলি “ইহা করিও, ইহা করিও না”—যাহা অধিকাংশ মাতা তাঁহাদের কন্যাদের বলিয়া থাকেন—ছাড়া কোন বালিকা ভবিষ্যৎ জীবনে যে সকল বিষয় তাঁহার পক্ষে অত্যাবশ্যক তৎসম্বন্ধে খুব স্বল্পপরিমাণ বৈজ্ঞানিক জ্ঞানই লাভ করিয়া থাকে। ইহা আশ্চর্য্যের বিষয় যে, লোকে জীবনের অন্য প্রায় সকল ক্ষেত্রেই শিক্ষণের প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করিয়া থাকে, কিন্তু বালিকার জীবনের অন্যতম গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায়—বিবাহ সম্বন্ধে তাহাকে শিক্ষাদান করা অত্যাবশ্যক বলিয়া মনে করে না।

অতীতে স্বামীর পরিবারে বাস করিবার নিমিত্ত মেয়েদের যে শিক্ষা দেওয়া হইত তাহার মূলে নিহিত ছিল এক ধরনের দার্শনিকতা। সেখানে সে তাহার ব্যক্তিত্ব এবং ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যকে বিসর্জন দিত তাহার স্বামী এবং স্বপ্ন-শাস্ত্রী প্রভৃতির ব্যক্তিত্বের নিকট। এখন আমরা ছেলেদের ন্যায় তরুণবয়স্কা মেয়েদেরও অল্পবিস্তর একই ধরনের শিক্ষাদানে আস্থাবান এই জন্য যেন জীবনের সকল ক্ষেত্রে পুরুষদের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করা তাহাদের পক্ষে সম্ভবপর হইতে পারে। কিন্তু এখনও পর্যন্ত আমরা এমন কোন দার্শনিকতার সৃষ্টি করিতে পারি নাই যাহাতে পরিবর্তনশীল অবস্থাসমূহ বর্তব্য বলিয়া গণ্য হয়।

শিশুর ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যের উপর অধিকতর জোর দেওয়া হইলে—যাহা নিশ্চয়ই খুব ভাল ভিনিস—পরবর্তীকালে বিবাহিত জীবনে প্রায়শঃই কোন-না-কোন রকম সংঘর্ষের সৃষ্টি হইতে পারে। সুতরাং বিবাহের পথনির্দেশক কোন কর্মপ্রচেষ্টার প্রয়োজন। এই নির্দেশের প্রয়োজন হইতে পারে বিয়ের আগে কিংবা পরে, কিন্তু ইহাকে আমাদের অবস্থা, পটভূমিকা এবং রীতিনীতিসমূহের উপযোগী হইতেই

হইবে। বিবাহের পথনির্দেশ অথবা পরামর্শদানের উদ্দেশ্য হইবে—যে দুইটি পৃথক ব্যক্তি একত্রে একটি জীবনের পরিকল্পনা করিতেছে সেই তরুণ দম্পতি কিভাবে বিবাহিত জীবনে পরস্পরের সঙ্গে মানাইয়া চলিতে পারে সে বিষয়ে তাহাদিগকে সাহায্য করা, তাদের অন্তর্নিহিত শক্তির বিকাশসাধন, যে সকল মন-কষাকষি সাধারণতঃ দেখা দেয় সেগুলি পোষাইয়া লওয়া, যে সকল সম্ভাব্য অথবা বাস্তব সমস্যা বিবাহের ভিত্তিমূলে নাড়া দেয় সেগুলিকে স্বীকার করা এবং ভারী সমস্তানিচয়কে উজ্জ্বল এবং দৃঢ়মূল হইতে না দেওয়া।

কেহ কেহ পরিবার-পরিকল্পনা-কর্মকে এমন কর্ম-তালিকার অন্তর্ভুক্ত করিতে নারাজ যাহা পিতৃমাতৃভৃত্যের ভিত্তিকে দৃঢ়তর করে। কিন্তু আমার মনে হয়, ইহা সর্ব্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ কল্যাণকর্মসমূহের অন্যতম। পরিবার পরিকল্পনা সমিতির সঙ্গে সংশ্লিষ্ট আমরা বিশ্বাস করি যে, প্রত্যেক পিতামাতা—শিশুর আগমন-প্রতীক্ষায় যাহারা তাহাদের আশাপথ চাহিয়া থাকেন—শিশুকে স্বাগত করিবেন আগ্রহভরে—পিতামাতার নিকট হইতে কেবল স্নেহপ্রীতি পাইলেই ত শিশুর চলিবে না, বাপমাকে তাহাদের ধাধা, বন্ধ, শিক্ষা এবং স্বাস্থ্যেরও ব্যবস্থা করিতে হইবে। শিশুর আসিবে আকস্মিক ভাবে নয়, কিন্তু এমন সময়ে যখন পিতামাতা স্তুভভাবে তাহাদের তত্ত্বাবধান করিবার সামর্থ্য অর্জন করিবেন।

যে সকল মায়ের দল যথোপযুক্ত সুযোগ-সুবিধার অধিকারিণী নহে তাহাদের মধ্যে বৃহত্তর সামাজিক জীবনের উন্নয়নকল্পে “মায়েরের সংজ্ঞা”র ধরনের সংস্থার প্রয়োজন রহিয়াছে। সকল শহরে এবং বড় গ্রামগুলিতে মাতৃমন্ডল ও শিশুকল্যাণ-কেন্দ্র প্রতিষ্ঠার কতকগুলি পরিকল্পনা আছে, এবং শিশুকল্যাণের ভারতীয় পরিষদ ইহার ব্যাপ্তিবিধনসমূহের মাধ্যমে অধিক হইতে অধিকতর সংখ্যায় শিশুদের ক্রীড়া-কেন্দ্র এবং শিশুবাগ প্রতিষ্ঠায় উৎসাহ দিতেছে। এই একই গৃহ এবং স্থানসমূহ মায়েরের সন্তানের জন্য ব্যবহার করা যাইতে পারিত—সেখানে মাসে একবার কিংবা দুইবার অথবা পুনঃপুনঃ তাঁহারা পরস্পরের সঙ্গে মিলিত হইতে পারেন, চলচ্চিত্র দেখিতে কিংবা তাঁহাদের পক্ষে চিন্তাকর্ষক বিষয়সমূহ সম্বন্ধে বক্তৃতা শুনিতে পারেন।

পিতামাতার মনে এই ধারণা জন্মাইয়া দিতে হইবে যে, বোণের চিকিৎসা অপেক্ষা বোণ প্রতিষেধই উৎকৃষ্টতর ব্যবস্থা। শিশুদের, এমনকি সবে হাঁটিতে শিখিয়াছে এমন বাচ্চাদিগকে পর্যাপ্ত শিশুকল্যাণ কেন্দ্রে লইয়া আসিবার জন্য মায়েরের প্রণোদিত করিতে হইবে। ছোটখাটো অসুখ এবং ক্রটি-

সবুহ এই ভাবে লক্ষ্য করা যাইতে পারে এবং সময়ে সারানোও যাইতে পারে। যে সকল মিউনিসিপ্যালিটি কর্তৃক এই সকল মাতৃমঙ্গল ও শিশুকল্যাণ-কেন্দ্র পরিচালিত হয় তাহারা মায়ের স্বজন এবং শিশু-ক্লিনিক পরিচালনায় স্বচ্ছন্দে এই সকল খেদ্দামূলক সংস্থার সাহায্য লইতে পারে।

পিতামাতা এবং শিক্ষকদের সমিতি

ইহা একটি স্বীকৃত তথ্য যে, শিশুদ্বিগকে এবং তাহাদের ধরন-ধারন পরিপূর্ণ ভাবে বুঝিতে পারিলে পারিবারিক জীবন উৎকৃষ্টতর এবং সমৃদ্ধতর হয়। শিশু এবং পিতার উত্তম সম্পর্ক কেবল যে ব্যক্তিগত সুখ এবং গৃহে সৌসামঞ্জস্যেরই বিধান করিয়া থাকে তাহা নহে, এগুলিকে সং নাগরিকত্বের সোপানস্বরূপও বলা যাইতে পারে। আমরা সকলেই জানি যে, শিশুর সর্বতোমুখী বিকাশের উপর বিদ্যালয়ের প্রভাবই গভীরতম। বর্তমানে, বৃহৎ শহরে এবং বড় বড় নগরীসমূহে—যেখানকার বড় বড় বিদ্যালয়গুলিতে অতি ক্লান্ত এবং স্বল্প বেতনভোগী শিক্ষকদ্বিগকে বিস্তর শিশু লইয়া কাজ চালাইতে হয়—শিশুর জীবন বহুতঃ দুইটি স্বতন্ত্র ভাগে বিভক্ত হইয়াছে—গৃহ এবং বিদ্যালয়। শিশুর অন্য কণ্ঠ-ক্ষেত্রে কি ধরনের কাজ চলিতেছে তাহা পিতা কিংবা শিক্ষক কেহই জানেন না; অথবা তাহা লইয়া মাথা ঘামান না। “দি. পি. টি. এ.” (The Parent Teachers Association) শিশুর এই দুইটি প্রধান কণ্ঠক্ষেত্রের সংহতিবিধানের প্রয়াস পায়। “পি. টি. এ.”-র মুখ্য উদ্দেশ্য পিতামাতার মধ্যে আগ্রহ উদ্দীপ্ত করা, পিতামাতা এবং শিক্ষকদের মধ্যে পারস্পরিক বুঝাপড়ার ভাব সৃষ্টি করা। তা ছাড়া শিশুদের ব্যক্তিগত সমস্যা সমূহের—বাহার সম্মুখীন হইতে হয় প্রত্যেক পিতামাতা এবং শিক্ষককে—আলোচনার মাধ্যমে শিশুশিক্ষার প্রবণতাসমূহ এবং মনস্তত্ত্ব অধ্যয়ন।

যখন কোনো শিশু অসদাচরণ করে তখন পিতামাতার মনে প্রথম যে প্রতিক্রিয়া দেখা যায় তাহা হইতেছে তাহাকে তিরস্কার করা, এবং যদি এই অসদাচরণ চলিতেই থাকে তাহা হইলে তাহাকে আচ্ছাদিত করিয়া চড়ু কবাইয়া দেওয়া হইয়া থাকে। শিশুদের সাময়িক অসদাচরণ প্রত্যেক বয়সেই সম্পূর্ণ স্বাভাবিক জিনিস এবং ইহা প্রত্যাশাও করা হয়, কেননা উদ্বেগনার চাপে অথবা কোন অসাধারণ পরিস্থিতিতে শিশুদের মধ্যে নিয়ম ভুলিয়া যাইবার প্রবণতা পরিলক্ষিত হয়। কিন্তু কোন স্বাভাবিক শিশু যখন পৌনঃপুনিকভাবে অসদাচরণ করিতে শুরু করে, বিবেচক পিতামাতার তখন উচিত, ক্রোধে জ্ঞানহার্য হইয়া তাহাকে শাস্তি

দেওয়ার পরিবর্তে—কেন সে একরূপ করিতেছে তাহার হেতু বাহির করিবার চেষ্টা করা। কেননা এইরূপ অসদাচরণ অথবা অন্তায় কিংবা অশ্রীতিকর অভ্যাসের সৃষ্টি ইহাই সৃষ্টিত করে যে, শিশু তাহার পারিপার্শ্বিক অবস্থার সঙ্গে নিজেকে ঋণ ঋণায়িত হইতে পারিতেছে না—শাস্তি দ্বারা ইহাকে কেবলমাত্র দাবাইয়া রাখা যাইতে পারে, কিন্তু পরবর্তী জীবনে ইহা বিভিন্ন আকারের স্নায়ুরোগ রূপে আত্মপ্রকাশ করিতে পারে। “দি চাইল্ড গাইডেন্স” নামক সংস্থা শিশু-কল্যাণের ক্ষেত্রে সামান্য কাজ করিবার চেষ্টা করিয়াছে—পিতামাতার শিক্ষণের ব্যবস্থা করিয়া, শিশুদের অসদাচরণ নিবারণ এবং ব্যক্তিত্বের বিশৃঙ্খল দূরীকরণের ব্যাপারে অন্তায় সংস্থাসমূহের আগ্রহান্বিত করিয়া তুলবার প্রয়াস পাইয়া এবং অনাবিধ কতিপয় ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়া।

বহু জনাকীর্ণ নগরী এবং শহরগুলিতে—যেখানে বহু পরিবেশের প্রাবল্য—চূড়ান্ত রকমে সঙ্কটময় পিতামাতা ঠিকমত শিশুদের দেখাশুনা করিতে পারেন না, তাহাদের আর্থিক অবস্থা খারাপ, বাসস্থানের অবস্থা ভয়াবহ, তাহাদের শিশুদের জন্য সেখানে আমোদ-প্রমোদের কোন সুযোগ-সুবিধা নাই, ফলে হস্তায় শিশুরা বেলা করিয়া বেড়ায় উদ্বেগজনকভাবে অথবা দল বাঁধে অপকর্মের জন্য এবং দুর্গতির মধ্যে গিয়া পড়ে। এমনিতর অবস্থায় তাহাদ্বিগকে আবলম্ব্য হইতে সাহায্য করা, যেখানে আগে শুধরনের কিছু ছিল না সেখানে ছেলে-বুড় সর্বকালের জন্য আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থা করা এইগুলি হইতেছে শিশুকে অপরাধপ্রবণতার পিচ্ছিল পথে গা ভাসাইয়া দেওয়ার হাত হইতে প্রতি-নিবৃত্ত করার চমৎকার পদ্ধতিসমূহের মধ্যে কয়েকটি। পরবর্তীকালে যখন তাহার প্রতিষ্ঠানে আসে তখন শোধরাইবার চেষ্টা করা অপেক্ষা গোড়ার দিকেই ঐ ধরনের কাজ করা বহুল পরিমাণে প্রেয়ঃ। কেননা, শৈশবে দুর্নীতিবাহারের ফলে মনে যে ক্ষতের সৃষ্টি হয় তাহা সারাজীবন থাকিয়া যায়, ওদিকে আবার অপরাধপ্রবণতায় প্রতিষ্ঠানে থাকার অপবাদের দৃষ্টান্ত পরবর্তীকালে তাহাদের পক্ষে কণ্ঠ-প্রাপ্তি কঠিন হইয়া দাঁড়ায়। “জুবেনাইল সাভিস বুরো” মত অধিকতরসংখ্যক সেবা-সংস্থানসমূহ একান্ত প্রয়োজনীয়, কেননা ভাবতে অন্তঃকরণের অপরাধপ্রবণতা ক্রমশঃ বাড়তির পথে! যে সকল বড় প্রতিষ্ঠানে বহুসংখ্যক শিশুকে স্থান দেওয়া হয় সেগুলিতে টাকা খরচ না করিয়া, শিশুকে তাহার নিজ গৃহ এবং পারিবারিক পরিবেশের মধ্যে শোধরাইবার চেষ্টা করাই প্রেয়ঃ।

যেখানেই সম্ভব সেখানেই পরিবার-কল্যাণ সংস্থাসমূহ (Family welfare Agencies) প্রতিষ্ঠা করা সমীচীন—

এগুলি ব্যবতীর্ণ কাজের ভার গ্রহণ করিবে এবং স্থানীয় বিভিন্ন কল্যাণ সংস্থাসমূহের কর্মপ্রচেষ্টার সহতিবিধান করিবে।

যে সমস্ত অঞ্চল যথোচিত সুযোগ-সুবিধার অধিকারী নয় সেগুলিতে বহিঃ “প্রতিবেশ সনন” (neighbourhood

house) প্রতিষ্ঠা করা হয় তাহা হইলে ইহা সকল রকমের সামাজিক এবং কল্যাণকর্ম পরিচালনার বিশেষভাবে সহায়ক হইবে। এই ধরনের প্রতিবেশ সননের হিতকর প্রভাব অচিরেই সমগ্র অঞ্চলে অন্তর্ভুক্ত হইতে শুরু হইবে।

জামিয়া মিলিয়ায় তরুণদের গ্রামীণ শিক্ষা

গ্রামাঞ্চলের তরুণদের শক্তির ক্রমিক অপচয়ের দরুন যে দুইচক্রের সৃষ্টি হইয়াছিল, ভারতে উচ্চ শিক্ষার দশটি গ্রামীণ সংস্থা প্রতিষ্ঠার দ্বারা তাহা ভগ্ন করিবার চেষ্টা হইতেছে।

এই সকল সংস্থার মধ্যে একটি—দিল্লীতে প্রথম যেটি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে—উদ্বোধন হয় দিল্লীতে আগষ্ট মাসে এবং ৫৫ জন ছাত্রের প্রথম দলটি—পাত্রাব, পপসু, হিমাদল প্রদেশ এবং দিল্লীর ছেলে ও মেয়েরা তাহাও অন্তর্ভুক্ত—কাজ আরম্ভ করিয়াছে।

উচ্চ শিক্ষার চালু অধিকাংশ সংস্থাই নগরাক্ষেত্রে কেন্দ্রীভূত। গ্রামাঞ্চলে সুযোগ-সুবিধাসমূহ সীমাবদ্ধ বলিয়া গ্রামবাসীদের মধ্যে যোগাতর লোকেরা শহরযুগী হইয়া সেখানে শ্রমিয়া গেল। নেতৃস্থানীয় এবং যোগ্যতাসম্পন্ন লোকেরা গ্রাম হইতে চলিয়া যাওয়ায় গ্রামগুলির অবস্থার আরও অবনতি হইল এবং প্রয়োজনীয় সুযোগ-সুবিধার ব্যবস্থা হইয়া পড়িল অধিকতর দুঃস্থ।

কিন্তু ভারতের বিপুল জনসংখ্যা ৫৫০,০০০টিরও অধিক গ্রামে বাস করে বলিয়া আমাদের উন্নয়ন-পরিকল্পনা ও শিক্ষাবিষয়ক প্রচেষ্টা গ্রামাঞ্চলে উচ্চ শিক্ষার সুযোগ-সুবিধার সম্প্রসারণ ব্যতিরেকে উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে পারে না। অতি সাম্প্রতিক কালে কিন্তু এই সমস্যা কর্তৃপক্ষের স্বীকৃতিলাভ করিতে সমর্থ হইয়াছে। ১৯৪৯ খ্রীষ্টাব্দে ইহা বিশ্ববিদ্যালয় শিক্ষা কমিশনের (University Education Commission) অনুমোদনসমূহের অন্তর্ভুক্ত হয়। ১৯৫০ খ্রীষ্টাব্দে মুম্বাইয়ের কমিশন অনুরূপ অনুমোদনসমূহ উপস্থাপিত করেন।

এই অনুমোদনসমূহের সঙ্গে গ্রামীণ শিক্ষা উন্নয়নে বিপুল সংখ্যক সমাজকর্মী এবং গ্রামকল্যাণ সংস্থাসমূহ কর্তৃক প্রদর্শিত ক্রমবর্ধমান আগ্রহ সংযুক্ত হওয়াতে ১৯৫৪ খ্রীষ্টাব্দের অক্টোবর মাসে একটি গ্রামীণ উচ্চতর শিক্ষা কমিটি গঠিত হয়। কমিটি চালু প্রতিষ্ঠানসমূহ সম্পর্কে ব্যাপক তথ্যানুসন্ধান ও মূল্য নিরূপণ এবং গ্রামাঞ্চলে উচ্চ শিক্ষার পরীক্ষণে প্রয়াস হন। উক্ত কমিটির মুখ্য অনুমোদন ছিল—দেশের বিভিন্ন অংশে উচ্চতর শিক্ষার জন্য গ্রামীণ সংস্থা (Rural Institutes) প্রতিষ্ঠা—কাঙ্ক্ষার সূচনা হইবে এই ধরনের দশটি সংস্থা স্থাপনের দ্বারা।

এই সকল অনুমোদন অনুসারে কাজ আরম্ভ হইল এবং বর্তমান বৎসরে গ্রামাঞ্চলসমূহ একটি উচ্চ শিক্ষার জাতীয় পরিষদের (National Council for Higher Education) উদ্ভব হইল। গ্রামীণ উচ্চ শিক্ষা সংক্রান্ত ব্যবতীর্ণ বিষয়ে ভারত সরকারকে পরামর্শ দিবার নিমিত্ত ভারত যুক্তরাষ্ট্রের শিক্ষা উপমন্ত্রী হইলেন ইহার চেয়ারম্যান। ১৯৫৬ সালের আগষ্ট মাসের মাঝামাঝি নাগাদ দশটি পূর্ণাঙ্গ প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হইয়াছে। ত্রিনিদেড, উদয়পুর, মাদুরাই, মুজাফফরপুর, সামান্দার, (শোরাষ্ট্র), কইচাটুর, অমরাবতী, কোলহাপুর এবং জামিয়া মিলিয়া (দিল্লী) প্রকৃতি স্থানে অবস্থিত এই সকল প্রতিষ্ঠান দেশের একটি অতি বিস্তীর্ণ অংশ জুড়িয়া আছে।

পাঠ্যক্রম

তিন বৎসরের পাঠ্যক্রম হইতেছে এই :—

(১) গ্রামীণ কল্যাণকর্ম তিন বৎসরের ডিপ্লোমা,

(২) কৃষি-ইঞ্জিনিয়ারিং বিজ্ঞানসমূহে দ্বিবার্ষিক সার্টিফিকেট ;

(৩) সিভিল ও রুরাল ইঞ্জিনিয়ারিংয়ে ত্রৈবার্ষিক সার্টিফিকেট প্রাপ্ত এবং অনুমোদিত হইয়াছে।

এতদ্ব্যতীত গরীব ছাত্রদের জন্য একটি বৃত্তির পরিকল্পনা ইতিমধ্যেই বিবেচনাবীন রহিয়াছে। অধিকাংশ প্রতিষ্ঠানেই একটি পাঠ্যক্রম লইয়া—কোন কোন ক্ষেত্রে দুইটি কোর্স সহ—কাজের সূচনা হইয়াছে।

দৃষ্টান্তস্বরূপ বলা যায় : জামিয়া মিলিয়ার গ্রামীণ কল্যাণ-কর্ষের তিন বৎসরের ডিপ্লোমা কোর্সের সেসন শুরু হয় গত মাসে। উচ্চ শিক্ষার বর্তমান প্রতিষ্ঠানসমূহের সাধারণ শিক্ষণীয় পাঠ্যতালিকা ছাড়া যে সকল বিষয় ইহার পাঠ্য-তালিকার অন্তর্ভুক্ত তাহা হইতেছে : (১) সভ্যতার কাহিনী, (২) গ্রামীণ অর্থনৈতিক, সমাজতাত্ত্বিক, কৃষি-বিষয়ক, ইঞ্জিনিয়ারিং এবং স্বাস্থ্যবিধি সংক্রান্ত বিষয়সমূহের উপক্রমণিকা। সময়ায়, সমাজকর্ম, সাধারণ প্রশাসন (Public administration), সামাজিক শিক্ষা, গার্হস্থ্য বিজ্ঞান, গ্রামীণ শিল্প, স্নকুমার-কলা। অধিকাংশ কোর্সের মধ্যে মুখ্যতঃ জোর দেওয়া হয় ক্ষেত্রকর্ষের (Field work) উপর। এই সকল প্রতিষ্ঠানে কৃষি-বিজ্ঞানবিষয়ে যে দ্বি-বার্ষিক সার্টিফিকেট কোর্স শিক্ষা দেওয়া হয়, নিম্নলিখিত বিষয়গুলি তাহার অন্তর্ভুক্ত :—

(১) গ্রামীণ শিল্প ; (২) উদ্ভান-রচনাবিদ্যা ; (৩) পশুচাষ কৃষিকর্ম, গোমহিষাদি রক্ষণ ইত্যাদি। আর একটি কোর্সের—সিভিল এবং রুরাল ইঞ্জিনিয়ারিংয়ের ত্রৈ-বার্ষিক সার্টিফিকেট কোর্সের—অন্তর্ভুক্ত হইতেছে নিম্নলিখিত অধ্যাতব বিষয়সমূহ :—

(১) ফলিত বলবিদ্যা (Applied Mechanics) ; (২) গুণার্কণ বা কারখানা (শ্রমিকদের কাজ, কামারশালা ফিটিং) এবং রাস্তা ও সেতু নির্মাণ, সাধারণ স্বাস্থ্যের উন্নয়ন, জলসেচের ব্যবস্থা ইত্যাদির মত গ্রাম সম্প্রসারণ কর্ম (Village Extension)।

ক্ষেত্রকর্ষের উপর গুরুত্ব আরোপ

দুর্ভাগ্যক্রমে আমাদের দেশে সংস্কৃতি ও কর্ম, মানবতা ও ব্যক্তিকতা এবং বাস্তব ও আদর্শের মধ্যে যে ব্যবধান বিদ্যমান তাহা ঘুচাইবার জন্য এই সকল প্রতিষ্ঠান সাহায্য করিয়া

থাকে। গ্রামীণ জীবনের প্রকৃত সমস্তাসমূহের কি ভাবে সমাধান করিতে হয়, ছাত্রদ্বিগকে তাহাও শিখিতে হয়।

ইহা কিন্তু কোন দিক দিয়াই সেই “মানস-জীবনের” মূল্যকে ক্ষুণ্ণ করে না—যাহা উচ্চ শিক্ষার অত্যন্ত মূল্য উদ্বেগুরূপে বিদ্যমান থাকি উচিত। কিন্তু ইহা দ্বারা একথাও বুঝায় যে, মন তাহার সুস্থ বিকাশের জন্য পুষ্টিকর উপাদান গ্রহণ করিবে বহু বিভিন্ন ক্ষেত্রে হইতে—উৎপাদন-শীল কর্ম এবং উপলব্ধিকৃত সামাজিক অভিজ্ঞতাও ইহার অন্তর্ভুক্ত।

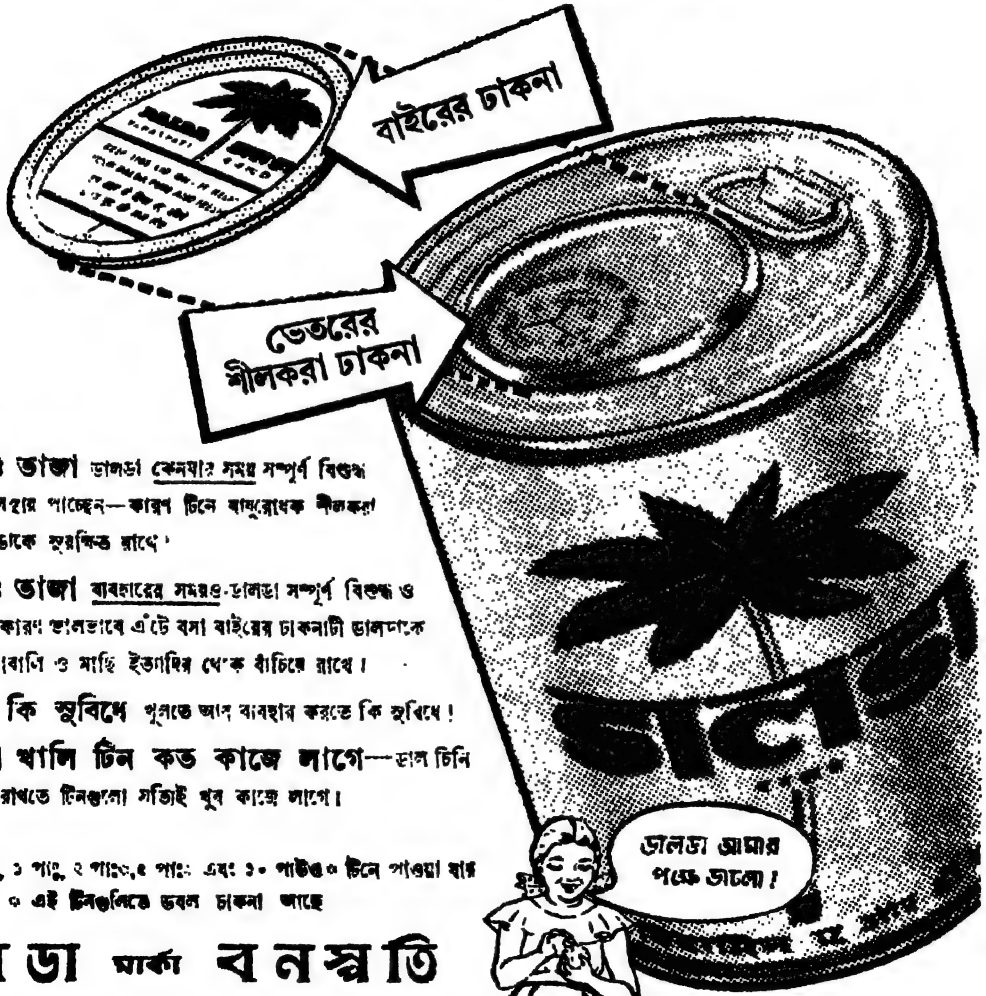
গ্রামীণ সংস্থা দ্বারা অত্যন্ত বহুবিধ কৃত্যও সম্পন্ন হয়। অত্যন্ত বিষয়ের সঙ্গে এগুলি উন্নয়ন পরিকল্পনা সম্পর্কে গবেষণা এবং পরীক্ষণের কাজেও প্রযুক্ত হইবে এবং “পাইলট প্রোজেক্ট”গুলিকে উৎসাহিত ও পরিচালিত করিবে। লক্ষ্য হইতেছে—গ্রামীণ সংস্থাগুলিকে সমগ্র জনসমাজের উন্নয়ন পরিকল্পনার কেন্দ্রে পরিণত করা। এগুলি যে কেবল গ্রামাঞ্চলে উচ্চ শিক্ষার বিদ্যালয়রূপে কাজ করিবে তেমন নয়, সামগ্রিক ভাবে জনসমাজের সামাজিক এবং সাংস্কৃতিক জীবনে চেতনাসঞ্চার করিবার জন্যও কাজ চালাইয়া বাইবে এবং চতুর্সংস্থ গ্রাম্য জনসমষ্টির জীবনের বোঝা হালকা করিবার কাজে সহায়করূপে গণ্য হইবে।

এগুলি সেই সকল শিল্প প্রতিষ্ঠানেরও সহিত বন্নিষ্ঠভাবে মিলিত হইয়া কাজ করে যেগুলি এখন সংগঠিত এবং বিকাশ-প্রাপ্ত হইতেছে—উন্নয়ন পরিকল্পনা এবং জাতীয় সম্প্রসারণ কর্মের (National Extension Services) কক্ষীয় শিকণের ভিত্তি। বস্তুতঃ, এই সকল প্রতিষ্ঠানের হওয়া উচিত—বিভিন্ন স্তরের ঐক্য শিকণের উপযুক্ত স্থান। এগুলিতে শিক্ষালাভ করিবে গ্রামীণ কর্মীগণ। যুব-নেতৃবৃন্দ, সমাজের নেতৃবর্গ, সোশ্যাল এডুকেশন অফিসার এবং কম্যুনিটি প্রোজেক্ট অফিসারগণ। ব্লক ডেভেলপমেন্ট এবং কম্যুনিটি প্রোজেক্টের কর্মীবৃন্দ অবশ্যই ইহা উপলব্ধ করিবেন যে, সমস্তাসমূহ সম্বন্ধে যখনই তাঁহাদের মনে সংশয় উপস্থিত হইবে তখন তাহার সমাধানের জন্য আছে ঐ প্রতিষ্ঠান—এবং উহা এমন একটি স্বাভাবিক কেন্দ্রে যেখানে তাঁহারা নিজেরা বাইতে পারেন অথবা গ্রামবাসীরা বাহাতে নিজেরাই সমস্তা সমাধানের উপায় আবিষ্কার করিতে এবং শিখিতে পারে সেজন্য তাহাদিগকেও পাঠাইতে পারেন।

আসছে! এই ডাল ডা

দেওয়া নতুন টিন

ডালডাকে সম্মুর্ণ খাঁটি ও তাড়ায় রাখে



- **বিসুদ্ধ ও তাজা** ডালডা কেনবার সময় সম্পূর্ণ বিসুদ্ধ ও তাজা অবস্থায় পাচ্ছেন—কারণ টিনে বায়ুরোধক গীলকরা ঢাকনা ডালডাকে সুরক্ষিত রাখে।
- **বিসুদ্ধ ও তাজা** ব্যবহারের সময়ও ডালডা সম্পূর্ণ বিসুদ্ধ ও তাজা থাকে কারণ তালভাষে এঁটে বসা বাইরের ঢাকনাটি ডালডাকে সবটাই পূর্ণাবানি ও সাদা ইত্যাদির থেকে বাচিয়ে রাখে।
- **খুলতেও কি সুরক্ষিত** পূর্ণত আদ ব্যবহার করতে কি সুরক্ষিত!
- **পুরোনো খালি টিন কত কাজে লাগে**—ডাল টিন মশলাপাতি রাখতে টিনগুলো সজাই খুব কাজে লাগে।

ডালডা ১/২ পাউ, ১ পাউ, ২ পাউ, ৫ পাউ, এবং ১০ পাউ ও ৫ টিনে পাওয়া যায়
এই টিনগুলিতে ডাল ঢাকনা আছে

ডাল ডা মার্ক বনস্বতি

HYM 283-332 BU

হৃদয়

শ্রীনারায়ণ চক্রবর্তী

কাচের মত স্বচ্ছ সবুজ শাড়ির ভেতর দিয়ে জাজ্ঞান ঘরের ব্রাউজ লম্বা দেখা যায়। লাল রঙের বাটার চটিজোড়া পড়ে আছে এক পাশে, আর সাপা ময়ূণ পা দুটো লোকের জল ছুঁই ছুঁই করছে। নরম সবুজ ঘাসের গদীতে বসে আছে ওরা দু'জন—পাশাপাশি, একটু-বা দে'বার্ঘে বিও।

একটা ঘাসের স্তম্ভ ছিঁড়ে তাই দিয়ে দাঁত খুঁটতে খুঁটতে কমল বলল, “কেন রাজী হচ্ছে না তুমি মলিনা, কিসের বাধা তোমার?”

সাদা আঁছির পাঞ্জাবীর একটা কোণ ফুরুর করে উড়ছে অন্ন হাওয়ায়। উড়ছে ওর প্রশস্ত ললাটের ওপর থসে-পড়া চাঁতিন-পাছি চুল।

বিদায়-চুম্বনে আঁবির-রাঙা পশ্চিম আকাশের মায়া কাটিয়ে অল্প দিগন্তের সম্মানে ডুব দিয়েছেন সূর্য্যবে। বিচ্ছেদের করুণ অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে চার পাশে।

কালো হয়ে আসা লোকের জলে ধুটি নিবন্ধ করে চপ করে বসে আছে মলিনা দোলারমান চিঙে। কমলের আবেগতপ্ত কণ্ঠস্বরে যেন বাহু আছে—ভুলিয়ে দেয় সমাজ-সংসার, বিশ্বভূবন। অন্ধকার রাত্রে বিদ্যা-বিনায়কবৈরাগ্য মতই আবার ওর সাবধানী মন হাতছানি দেয়। সবকিছু ভুলতে গিয়েও ভোলে না মলিনা। টকা কম্পিত নিঃশ্বাস পড়ে একটা।

অসহিষ্ণু হয়ে ওঠে কমল। মলিনার অন্তর নুপের দিকে তাকায় একবার। বৃষ্টি বা জলভর করে ওর চিঙের গভীর আলোড়ন। আস্তে আস্তে মলিনার বাঁ হাতখানা তুলে নেয় নিজের ডান হাতের মুঠোয়। বলে, “দুব কর তোমার এই থিলা মলিনা। চল আমরা ভেসে পড়ি নামগীন ঠিকানার, অজ্ঞানার উদ্দেশে।”

কমলের হাতে-ধরা মলিনার বাঁ হাতখানা ধর ধর করে কঁপে ওঠে। চাপা, কাঁপা গলায় বলে, “আমাকে আর একটু সময় না? কমল, ভাবতে দাও আমাকে আরও একটু...”

এর গলায় স্বর যেন নদী-জলে পড়া সূর্য্যের পল্যাতক আলো। বিরতির করে করে-পড়া এক পলসা বৃষ্টির মত ভিজিয়ে দিল কমলের মন, তবু নিজেকে সংবত করে কমল বলল, “ভাবতে গেলে ভাবনার শেষ খুঁজে পাবে না মলিনা। ভাবনা হ'ল একটা অন্তলম্পশী ষাধ। যতই নাম তল খুঁজে পাবে না তার। শুধু তাই নয়, ভাবনাই মনকে করে তোলে দুর্বল। ভেবে ভেবে কেউ কোন দিন মনস্থির করতে পারে নি। ভাবনাচিন্তা বিসর্জন দিয়ে ভেসে পড় জীবন-স্রোতে। দেখবে, ঠকবে না তাতো তুমি।”

আবার ওলে ওঠে মলিনার মন। আবেগের বিপুল বজ্র

ভেসে যাবে বৃষ্টি গে। তবু আবার অনিবার্য অহুত্বের জ্বরে আটকে যায় তার মন।

এর মনের অদ্ভিকটা প্রথম প্রণয়ের আবস্ত ভ্রাবেশে বিহবল, কিন্তু বাকি অদ্ভিক জুড়ে রয়েছে থিলা আর সাবধানতা। বাস্তব-বৃষ্টির স্বচ্ছ আলোর উজ্জ্বল সেদিক।

তাই চট করে সার নিতে পারে না কমলের প্রস্রাবে।

মড ডোঁবা সূর্য্যের কথা ভাবে সে।

তারই মত যদি সব সময় কমল তার সমস্ত ভবিষ্যৎ-জীবন অন্ধকার করে?

তবল অন্ধকারে ভেসে ওঠে কমল। বকবকে দাঁতের লম্বা ঝিলিক যেন দেখা দেয়। বৃষ্টি ও পড়ে খেলছে মলিনার চিন্তার লিপি। বলে, “চেষ্টা দেও এই রাস্তার দিকে, এমনি অল্পত আলোর খতনবী তার সবাকো জড়িয়ে কলকাতা শহর জুড়েছে তার দিবসের সঙ্গীর নিচ্ছেদবাধা। চেষ্টা দেও, উ-ল্ল বোঁবনে কমল করছে মগনগদী। কিসের এত ভয় তোমার? কেন একটা প্রতীপশিখার মত জলে ও না তুমি! নিঃশেষে পুড়েও যদি যাও, তোমার অণিক অনিন্দ্যলীপ্তি হো পাবে শাখত সৌন্দর্যের অধিকার।”

ওর নরম উষ্ণ ঘামে ভেজা হাতের হৃৎ চাপ দেয় কমল। একটা বিদ্যাপ্রবাহ বয়ে যায় মলিনার সমস্ত শরীরে। ‘খ-ভাঙা বজ্রার বেগে ভেসে যেতে চার সমস্ত প্রতিবোধ।

চট করে উঠে দাড়ায় সে। ছুরির কলার মত ইম্পাতি দ্ব্যতি-ভরা চোপ কিবিয়ে নেয় কমলের কেমন হয়ে বাওয়া দুপের উপর থেকে। স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে একটি মুহূর্ত। তার পর ধীর পদে এগিয়ে যায় দাঁস্তার দিকে।

কমল আগে পিছু পিছু। উল্লাসজনীন অবসাদে ভরে ওঠে ওর মন।

বাসে উঠতে উঠতে কমলের নুপের দিকে একবার তাকায় মলিনা। বাধার সঙ্করণ তার চোপের চাওয়া। মুণ্ড কণ্ঠে বলে, “আগামী শনিবার...”

ব্যাকুল আগ্রহে কমল কিছু বলবার আগেই ছেড়ে দেয় বাস।

হতাশ মনে নিজের গাড়ির দিকে এগিয়ে যায় কমল। হুসেহ জালায় পড়তে থাকে তার বুকের ভেতরটা।

কালীঘাটের কাছাকাছি একটা সরু অন্ধকার গলিতে ঢোকে মলিনা। অন্ন এগিয়ে ডানহাতী একটা বাড়ীতে ঢুকল সে। স্যাঁতসেতে উঠানটুকু পেরিয়ে যে ঘরে ঢুকল, সে ঘরের বায়ুস্তরে

এখনো আটকে আছে চার ভাড়াটের বিকেলবেলার উত্তন ধাবার কয়লার ধোয়া।

লণ্ডনের আলোর চাঁল বাছছিলেন মলিনার মা। মলিনাকে দেখেই শনখনে গলার বলে উঠলেন, “দিন দিন তোর হচ্ছে কি বলত মলু, রাত আটটার বাড়ী ফেরা—”

“একটা কেন ছিল মা,—” শাস্ত্র স্তবে কথা কয়টি বলে নড়ির আলনা থেকে আটপোড়ে শাড়ি সেমিভ নিয়ে পাশের ছোট কুঁড়িটার ঢকল মলিনা।

কেসের নামে পু করে গেলেন মলিনার মা। লোকান্তরিত স্বামীর কথা মনে পড়ল তার। ছোট একটা নিঃশ্বাস ফেলে কুলোয় কাপা বাছা-আবাচা চালেব নিকে আনমনে চেয়ে বইলেন তিনি। চশমার কাচ দুটি বাষ্পের আঁটা মেখে অন্ধ হয়ে গেল।

মা আর মেয়ের সংসার। তবু খুঁচ বড় কম নয়। বছর-দুটেক আগে বাবা মারা যাওয়ার সময়ে আট-এ পাড়ছিল মলিনা। আশুতোষ কলেজে। অনেক স্বপ্নের অঙ্কন লেপেছিল তার চোখে— প্রথম হোঁচবনের অশা বাব আকাশাকা। কিন্তু বাস্তবতার প্রথম সাক্ষাৎই চোখে পড়িয়ে দিল সবকিছু। তার বাবা ছিলেন কোন এক সুদূরগামী ক্যাপিটালিস্টের কর্মী। অবসর সময়ে ইনস্টিটিউটের এডেট হিসেবে কাজ করতেন। মেয়ের নিকে এইটাই তার দুর্লভ উপাধ্বন হয়ে ওঠল। কিন্তু অতিরিক্ত পরিশ্রমের ফলে দীর্ঘ রোগ-ভোগের পর যখন তিনি মারা গেলেন তখন অর্ধেক অনটন দেখা দিয়েছে সংসারে। পড়া ছাড়তে হ’ল মলিনাকে। বয়সটি করে সেই কোম্পানীরই একেপি নিল সে। কলকাতা সে চ’চাবটা কোপায়, আই দিয়ে কোনমতে পড়িয়ে পড়িয়ে চলছে সংসারের চাকা।

মেট্রো ফিল্ডে শাড়ি আর মার্কিনের সেমিভ-পরা মলিনাকে মলিনাই দেখাচ্ছে এখন। বারোফার গিরে চোখে দুপে জলের বাগাটা দিয়ে মুছে ফেলেছে স্বপ্ন প্রসাধন। সারা দিনের ক্লান্তি তরণ করেছে তার চোখের দীপ্তি।

শ্রমজনী-বিভাগে তরুণোশের এক প্রাক্তন বসল সে পা ফুলিয়ে।

“বিজনবাবু এসেছিল আজ, অনেকক্ষণ বসে ছিল তোর অপেক্ষায়—” মলিনার মুখের দিকে চশমা-পরা চোপ দুটি একবার তুলে তেমনি মাথা নীচ করে চাল বাছতে বাছতে বললেন, মলিনার মা,—“হা বা না পুষাপুষি জানতে চায় সে।”

পু করেই বইল মলিনা। তার মনের সাবধানী অংশ হঠাৎ যেন উদ্ভাবি হয়ে উঠল।

বিড় বিড় করে বলতে থাকেন মলিনার মা,—“সত্যিই তো। ঘেরি করা তো আর চলেও না তার, ছেলেমেয়ে ক’টির দিকে আর তাকানো যায় না। অবশ্যে অবহেলায় এমনি হয়েছে তারা।”

মলিনার গণয়ের আঙনে রাজা মনের অর্দ্ধাংশের উপরে তার সাবধানী মনের অর্ধেক যেন একটা কালো ছায়া বিস্তার করে চলেছে। তারুণ্যদীপ্ত কমলের মুখখানা যেন মিলিয়ে যাচ্ছে, স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠছে জ্যোতির্বিজ্ঞানের বহু অভিজ্ঞতার চিহ্নতরা মূণ।

নিকটেই দেশপ্রিয় পার্কের কাছাকাছি থাকে বিজন বাস। বড় ব্যাকে ভাল মাইনেতে কাজ করে। পরতারিণি ছুরে ফেলবে সে অনতিবিলম্বে। সম্প্রতি বিপরীত হয়ে তিনটি কাজাবাচা নিয়ে ত্রিমণিম খাচ্ছে ভক্তলোক। মলিনার বাবার পুত্রনো মকেল সে। সেই সুবাদে জানাশোনা ছিল মলিনাদের সঙ্গে। ব্যাকে এত দিন বাৎসল্য-বসন্ত চক্ষে দেখে এসেছে, তাকেই আবার নতুন করে আবিষ্কার করেছে প্রেমের দৃষ্টি দিয়ে। পহিণয় পর্বাক্ত এগিয়ে যাবার ইচ্ছায় ঘোরাঘুরি করছে মলিনার মায়েব কাছে। মায়েবও অমত নেই। নিম্নদাটে গলা থেকে মেয়েটার নেমে যাবার সন্তাবনার বেশ একটু খুশীই তিনি।

এখন মলিনা রাঙা হলেই—শেষ কিন্তু সবচেয়ে বড় বাধাটি অপসারিত হয়।

“তা হলে কি বলিস?” অ’বাব প্রশ্ন করেন মলিনার মা,—“কি বলব তাকে?”

চিন্তার তুলিয়ে থাকা মনটা চমকে ওঠে। অসুস্থতার ভাবে চোখ-নিকের তলদে লাগ-খরা দেয়ালের নিকে তাকায় মলিনা। দেয়াল-ফল যেন ক্রমে ক্রমে এগিয়ে আসছে। তার নিকে একেবারে পিষে ফেলবার জ্ঞ।

চকিত অ’বাব তেমে ওঠে কমলের শাস্ত্র শব্দে দুঃখবি। ওর মনে যেন আছে এই হাস্যবোধকারী চ’ত দেয়ালের হৃৎকণ থেকে মন্ত্রির অ’শ্বাস—মাইনেব তদ্বস্ত আলো আর সন্তানের কড়ো বাহ্যসের সন্তাবনা।

এম-এ রাসের চার কমল বাসান্ধী। খনী পিতার সন্তান। একটা পলিসির তীর দিয়ে তাকে পাধতে গিয়ে কি ভাবে যেন নিজেই দেখে গেল মলিনা। গুঁড়িরতর হ’ল ওদের পরিচয়। মনের একটা অদ্রুত অস্থিরতা, অ’সং-কম্পিত শরীরের অসহ্য পলক-চ-ভূতি একেবারেই নতুন মলিনার কাছে। লক্ষ্যহারা ভাবেব ভোতে ভেসে যাচ্ছিল ওরা দু’জনে। হঠাৎ কখন তীরভূমি থেকে বিভ্রনের গুহ্মর প্রস্তাবটা এসে মাঝামাঝি জায়গা হালদ ওদের হৃৎকণের সম্পর্কের উপর।

কমলের সঙ্গে মিলনে রয়েছে দুরতিক্রম বাধা। মলিনা কায়স্থ আর কমল ব্রাহ্মণ। বর্ণেব এই বাধার চেয়েও যেন বড় হয়ে বেপা দিল আর একটা কি বাধা—কিন্তুতই ব্যাকে অভিক্রম করা যায় না।

কা বাস্তবের এই প্রচণ্ড ধাক্কাতেই মলিনার মনে চিড় দেখা দিল। তার পর কি করে যেন অলক্ষিত ভাবে হু’ভাগ হয়ে গেল ওর মন। এক অংশে সাবধানতার উজ্জত তরুণী আর অল্প অংশে ভাব-বোমালোর অজ্ঞানী কন্যা। এই দুই মনের অহুংগ সংঘাত-সংঘর্ষে হাঁপিয়ে ওঠে মলিনা।

“চল আমরা পালিয়ে বাই এ কলকাতা ছেড়ে”—আবেগ কম্পিত সুরে বলে কমল। মলিনার হাতগনা শক্ত ভাবে ধরে। “চল বাব বহু ঘুরে, অজানা এক জনপদে। সেখানে আমরা বাস। দিনের উপার্জন নিয়ে সন্ধ্যায় কিবব ঘরে—সেখানে

তাই চোখের শান্ত প্রদীপ। অজল বসে থাকবে তুমি আমার প্রতীক্ষায়। কোয়ার প্রতীক্ষা-বাঁকুল চোখের দ্বিগু চাওর আমার আঁচু হয়ে যুঁচে। নাই-বা পেল'দ সমাজের খংল'দ। তোমার আম'দ সঙ্গ-সুপে অনেকে ছুঁত ত'দে সংবে অঙ্গ সব অলাব'দ।"

সফলতা এ পক্ষ'দ যুক ক'পে মলিন'দ। বিভ্রান্তি'দ মত লীল্য আবেগে ক'পে ক'দ ও'দ সমস্ত লরী'দ। ঢলে ও'দ ও'দ সাপ'দী হনের অক'ল। সঙ্গ'দ অসুখ'দ মী'দেগা সং মুদে। উচ্চ'দ সঙ্গ'দ অ'দ চার অ'দে কমল'দ কো'দে দু'দ'দ।

ত'দ মত দিত পি'দে ও'দে প'দে না মলিন'দ। প্রতীক্ষা'দে শেষ মী'দ'দ এসে মন ও'দে মত'দে থাকে বিপরীত'দে। থাক'দেগে প'দে আসে বিক'দেগে প'দা।

নিকল বোসের প্রজ্ঞাবোধ কার্ণব যেন তুলিবার সেখানে আছে নিচরিত'দ দু'। ভিত্তি। কটিন হা'দে প'দে সামাজিক স্বীকৃ'ত যেন সে প'দ'দে ও'দেপ্রা'ত ও'দে আছে

কমলের প্রজ্ঞা'দ যেন একদা মন'দে ব'দ। ত'দে আছে অস'দ সুর'দে ক'দ। ত'দেগা মেঘ'দে ভেগ'দে চেলে পরিণাম'দীন সিঁকান'দে ভেসে যাব'দ অ'দ'দ। ত'দে একটা ব'দ-সংখ্য'দ যেন ব'দ'দ'দ'দ করে আছে। সে সংখ্য'দ অনিচ্ছ'দ'দ।

এই ছিদ্র'দ, তে'দে ভাস'দে মলিন'দ আজ এক ম'দ সংসার-

বন্ধন ছিন্ন করে প্রেমাত্মনের সঙ্গে নিরুদ্ধেশব'দ'দে যো'দ'ক'দে ভাব-বজায় যাবে মাঝে ভেসে যায় সে। প'দ'দ'দ অলঙ্কিতে কোন মুহূর্ত'দ পাঠেই যায় বিজনের প্রজ্ঞা'দেগে লজ্জা মাটিতে! ত'দ'দ লজ্জাশচা'দী কল্পনা'দে মনে ও'দে নিত্য'দ'দে অ'দ'দ'দ।

আজ এসেছে সব সংখ্য'দ ছিন্ন ক'দ'দ'দ যিন। ল'দ'দ'দে ও'দ'দে আলো ম'দ'দ'দে মুখে চোখে পড়েছে। লাজ সংখ্য'দ প'দ'দ মু'দে মুটে উঠেছে একটা নিবিড় তৃপ্তি।

সুখ'দে বিন'দে, ল'দ'দ'দে ব'দ'দ'দে ছে'দে ব'দ'দ'দে ক'দ'দ'দে দিকে চোখ খেল মলিন'দ। গা'দ'দ'দ'দে শুকনো মালা'দে এ কে-ব'দেগে আছে ম'দ'দ'দে গ'দ'দে।

এক'দ'দে সমাজ-অভ্যাসিত শান্ত নীরব প্রত্যেক'দ। মনের তৃপ্তি না থাক'দ'দে স'দ'দ'দে ও'দ'দ'দে ঘে'দ। অ'দ'দ'দে সমাজ'দেগেগে দীপ্ত লিখ'দ অস'দা সুর'দে অ'দ'দ'দে পুড়ে ম'দ।

কোনটি? কোন'দ'দে বরণ করবে আজ মলিন'দ।...

প্রায় অ'দ'দ'দে, কিস কিস সুরে মায়ের কানে কানে মলিন'দ বল'দ, 'অমত নেই। বলে দিও বিজ্ঞান বাবুকে।"

অনেক, অনেক মন প'দে ব'দ'দ'দে নিবিড় অতল ঘূষের ম'দে তলিয়ে গেল মলিন'দ।

সময় নেই

ঐ, বাসন্তী সেনগুপ্ত।

সময় নেই, নেই সময় নেই,

অ'দ'দ'দে ক'দ এক'

দ'দ বা প'দ'দে দেখ',

ক'দ'দা বলি, তার সময় নেই—

সময় নেই।

হাপুরায় হা হা আসে জীবন ব'দে যায়,

ঐ-উদ্ভাপ তুফ'দে বেখে যায়,

পা'দেগা ব'দ'দে কোথ'দে শান্ত জীবনে—

মনের ঐ কই, ত'দ'দে অ'দ'দ'দে,

ক'দ'দে ছুটে চল, ক'দ'দে ব'দে মা'দ'দে,

সুখ'দে প'দ'দে, দ'দ'দে প'দ'দে চাওর,

প'দ'দে অ'দ'দ'দে

প'দ'দে অ'দ'দ'দে

ব'দ'দে বা ল'দ'দে মনে, সময় নেই।

অ'দ'দে এক'দ'দে মু'দ'দে এক'দ'দে

সে'দ'দে ছ'দ'দ'দে ব'দ'দেগে কা'দে কা'দে

উদয় ও'দে চল'দে অ'দ'দে গো'দ'দ'দে

প্রাণের ক'দ'দে ব'দ'দে এ'দ'দ'দে যে'দে যে'দে,

জীবন এত ছোট, ক'দ'দে বা গোনা যিন

স্বভিতে ভরে বাধি, অ'দ'দে তাও ক'দ'দে,

কেবল সারাবেলা:

সময় নিয়ে খেলা;

সময় এত কই, সময় নেই,

কেবল বসে থাকি, অনেক কথা কই,

সময় এত কই—

সময় নেই।



অহন

রেক্সোনা

আগের চেয়ে অনেক বেশী সুগন্ধী!

শ্রীদীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

শায়ের অঙ্গতম আকরগ্রন্থ, উদ্ভবনাট্য। রচিত “কিরণাবলী” প্রকাশের
প্রকাশ ও বিস্তৃত বিবৃতি সহ প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হইয়াছে। ১০ মনোহর
কল্পত দেখিয়া সন্তুষ্টবোধ। জ্যোতি প্রকৃতি, “কোন সিনেমার বই ?
কৈ ?” একজন প্রবীণ লেখক নবান্নায় সহজে মত্ত। করিয়াছেন,
“প্রত্যয়ে বাগ্মণী জাতির কোন উপকারই হয় নাই। ... ইহার ঘর।
লালীর অনিষ্টসাধনই হইয়াছে”। (সাধক কবি রামপ্রসাদ, পৃ ১৮০)
সাহিত্যপ্রিয় সমাজের শিশু যে পছন্দ করিল তাহার সহিত প্রবীণ লেখকের
কল্পনাচিত্রিত মত্তবোধ বিশেষ পার্থক্য নাই—উন্নত উচ্চাঙ্গ অনর্থকাত্তী
জাতির অঙ্গত। এট তথাকথিত ক্রমাগতিবোধী সুবর্ণবর্ণিত একাদশ
শব্দোচিত রচিত অষ্ট, ৭ ব্লক একটি মন্তব্য গ্রন্থ আশা যে কেবল বাগ্মণী
জাতির অন্তই সম্পাদিত হইল ইহার তাৎপৰ্য্য। ৩ সম্ভাবন। মন্তব্য উপলব্ধি
আশাশ্রিত।

[illegible]

১৮৮৫ খ্রীঃ অব্দে প্রাচ্য-মহাদেশ জরানাশায় তরুণকালীন মহানন্দ ১৮৬৪ খ্রীঃ অব্দে, অর্থাৎ
 দ্বাদশবছর বয়সের মধ্যে, "বাংলাভাষ্যভাষ্য" প্রথম সংস্কৃত করেন।
 গোলাপী মল্লিক মহাশয়ের চরম পরিণতি হইতে কথঞ্চিৎ স্মৃতিলাভ করিয়া
 কলম ভাবে প্রাচীন গ্রন্থের প্রতি আকৃষ্ট হইলেন—ইহা তাহারই স্বংগতি।
 নন্দন অর্কনন্দী পণ্ডিত পূর্ণাঙ্গ মহামহোপাধ্যায় কলকাত্তন তরুণকালীন মহানন্দ
 ায় বৎসরে সুকল পাঁচ খণ্ডে এই গ্রন্থের সমুদিত বাংলা ভাষায় ভাষ্যের সমাপ্ত
 করিলেন বঙ্গভাষায় "এক অগুণ্য রতন" বলিয়া হহা অভিমানিত হইয়াছেন
 প্রবাসী, কলকাত্তন, ৩০-৭-১৯৩০।

উক্ত তৎপক্ষানন মহাশয় প্রশস্ত পাঠভাষ্যের সম্পাদনায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন, কিন্তু এম পরেই বর্ষ ৫ জন। পরে কাশীতে বিখ্যাত প্রসাদ পণ্ডিত কর্তৃক (১৮৮৪-১৯০২ খ্রীঃ) কোল প্রকারে কিশোরাবলী-সহ এই ভাষ্যগ্রন্থ

মুদ্রিত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। সোসাইটি হইতে মুদ্রাখণ্ড ক্রয়পাৰ্শ্বী ৪৫ বৎসরে ৭ সম্পূর্ণ হইল মা—তদ্বাধ্য বর্দ্ধমানের প্রকাশ, তদুপরি কটিকেশ্বর শিবুতি ও বাদীক্লের দ্রব্যটিকা মুদ্রিত হইতেছে। কাগ্জাত রসসার, গুণ-প্রকাশ, গুণীর্থিত ও পদ্মনাভকৃত কিংবাণীভাস্তর মুদ্রিত হইয়াছে। কিন্তু কিংবাণীর উপর যে বিগড় সাহিত্য গড়িয়া উঠিয়াছিল তাহার বহুমাংশ অগাধি অপকালিত ও অনব্যক্ত বসিয়াছে এবং দ্রব্যাদিগত প্রকৃতি বহু প্রকৃতি বহু হইয়া গিয়াছে। আমরা মোক্ষা অত্যন্ত আনন্দিত হইলাম যে সুযোগ প্রস্কার অপকালিত দ্রব্যকিংবাণীমাতুরীয় ব্যাখ্যাধনে বহু ফলে উদ্ধৃত করিয়াছেন। বহুমান প্রথম খণ্ডে সমগ্র কব্ধের দশমাংশও অপকালিত হয় নাই—স্রষ্টা এইজন্য পাণ্ডিত্যপূর্ণ শিবুতি সহ সম্পূর্ণ করিতে পারিলে অধ্যাপক ডক্টর শাস্ত্রীর কাৰ্খি চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবে, ইহা আমরা যুক্ত কণ্ঠে প্রচার করিতেছি।

খিতরতঃ, অমরা অতঃপূর্ব অননিক্ত হইলোম যে, বাঙ্গালার নিকিত-
সমাজের আত্মিক মহি-পাত অমরগণ কারে শাস্তি হইলোম একটি সরল
উদাহরণে যাঁরা কণ-বিশ্বাসের সেবা কারে অমরগণ হইলোম নাই। তিনি
উদাহরণে যাঁরা গভীর রচনা হইলোম অমরগণে রাখিয়া, প্রাচীন পদ্ধতিতে গড়ে ক
বাক্যের প্রসঙ্গেরে যম-পূর্ণ হইলোম ও নানা প্রকারে হইতে হইতে কারে
শাস্তি বিচারপক্ষক দিকান্ত নির্ণয় করিহেঁলোম। এতদ্বারা গভীর কলেবর
ন-কত হইলোম য-নন্দল প্রকৃত জিজ্ঞাসুর প্রকৃত উপকার দাখত হইলোম।

এককণ বিস্ময় বিবৃতি পাঠ করিয়াও হান হান আমলের মনে
উঠিয়াছে, অগোচরিত কোন কোন অশু পুণ্য হয় নাই—আরও জিজ্ঞাসা
খািদ্র যাহা উচিত। একটা উদাহরণ নিম্নে। কিশোরী প্রভু
সকল অশুপন করিয়া অধ্যাপক-পদম্পরায় সত সত “ফককা” শুভ
আশীষ উঠাইল। আরও মঙ্গলপ্রার্থনার একটা কল্পনা ১৯৭৭ “রাষ্ট্র-
লক্ষণ”—তৎপার প্রগল্ভাচারিণি একতর মহানৈমিত্তিক রাষ্ট্র নানা সন্দর্ভ
পাওয়া যায়। আমরা আশা করি, পরবর্তী উদ্যোগে শাস্ত্রী মহোদয়
রাষ্ট্রলক্ষণের বিশদ আলোচনা করিবেন। দ্বিতীয়তঃ, জ্ঞান প্রাচীরে নান-
প্রকার বাধা আছে—যাহা বহুমানের টুকর উদ্ধৃত হয় নাই বহুমানের
পুঙ্খবত্তী তাহার অন্ততম উপকাণ; দিবাকরোপাধায় “বিদ্যাসকোদোষোপাধায়”
পনের বিকল্প বাধা; কবিরাজেন—অথবা বিংশ আশ্রিত অশুপনন-খান-
কলা: প্রতিপত্তয়া এবং তিন্ত: সন্ধ্যা: ইত্যাদি। রক্ত ভায়বচস্পতির
নাথায়দ্যারে “উদ্বেক্ষিত জীবনোপ পক্ষ্মী, রজনীকরে উচিত বিমিত-
সন্ধ্যী।” তবে ইহাও বক্তব্য—এই সকল বাধা: লায়ই সৃষ্টি হয় নাই
এবং পৃথিখা: বাহির করিয়া প্রায় অসম্ভব।

[illegible]

* **কিরণাবলী :** প্রথম খণ্ড—শ্রীমদগৌরাধ তটাকার্য্য শাস্ত্রী-রচিত ।
 পৃ ২. + ২৭০। মূল্য ৮৭ টাকা। প্রকাশক—অধ্যাপক শ্রীমদযোজেন্দ্র-
 নাথভট্ট, ১০ ব্রহ্মনাথ চাঁটারী স্ট্রিট, কলিকাতা-৬।

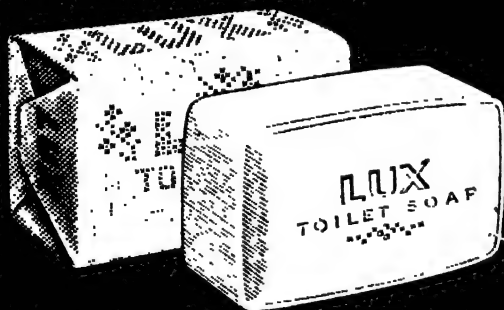
“এর শুভ্রতাই
এর বিশুদ্ধতার
পরিচায়ক”

বলেন অনুভা গুপ্ত

“সেইজন্মেই
আমি সর্বদা
লাক্স টয়লেট
সাবান

ব্যবহার করে
থাকি”

ভারত প্রস্তুত



অনুভা গুপ্ত বলেন:

“আপনার ত্বক
মৃদু ও সুন্দর
রাখতে হলে
জলভাবে মেখে
নিں...”



“লাক্স টয়লেট সাবানের
সরের মত
ফেনা—কি
সৌরভময়”।



“তারপর ধুয়ে মুছে
ফেলুন—
আপনি এত
তাজা অনুভব
করবেন।”



“সর্বাঙ্গীন সৌন্দর্যের
জন্মে বড় সাইজ
ব্যবহার করুন
—যা আমি
করি।”



চিত্র - তারকা দের বিশুদ্ধ শুভ্র সৌন্দর্য সাবান

১৭৬, ১৭৭-২৫৪ ৪৭

রাতের আকাশের রূপবৈচিত্র্য

শ্রীনলিনীকুমার ভদ্র

কৃষ্ণপক্ষের রাতে আকাশের কালো স্বর্নমলী পটভূমিকায় গ্রহ, তারা, নক্ষত্রমণ্ডল, নক্ষত্রপুঞ্জ প্রভৃতি জ্যোতিষ্ক যে রূপবৈচিত্র্যের সৃষ্টি করে তা আমাদের দৃষ্টিকে বিমূঢ় এবং হৃদয়কে বিম্বরে অভিভূত করে। কিন্তু নক্ষত্রসমূহের অবস্থানের মধ্যে যে নিরন্তরত্বালা ও স্তূর্ত পরিকল্পনা বিদ্যমান তা ধরা পড়ে আকাশ-পর্যবেক্ষকের সন্ধানী দৃষ্টিতে।



পেগাসাসে অশ্রুজল নীহারিকা

অনেকেরই ধারণা যে, সবগুলি তারাই আকাশের গায়ে ইতস্ততঃ ছড়িয়ে আছে। কিন্তু যার নক্ষত্র-পরিচয় কিছুমাত্র হয় নি তিনিও যদি হ'ল এক রাত ভালো করে আকাশ পর্যবেক্ষণ করেন তা হলে দেখবেন যে, স্থানে স্থানে কতগুলি তারা মিলে এক একটি বিশিষ্ট আকৃতির সৃষ্টি করেছে। জ্যোতির্বিদ্যা এগুলোর নাম দিয়েছেন নক্ষত্র বা তারামণ্ডল (constellation)। এই সকল মণ্ডলের মধ্যে কোনটি মহুয্যাকৃতি, কোনটি ত্রিকূজ বা চতুর্ভুজ ক্ষেত্রেব যত, কোনটি মালাব যত, কোনটি ক্রশ চিত্রের যত, কোনটি বা হৃদয়ের যত আকৃতিবিশিষ্ট। আমরা চন্দ্র-সুদূরই শুধু উদয় অস্ত দেখতে পাই। কিন্তু নক্ষত্রমণ্ডলসমূহের সঙ্গে পরিচিত হলে দেখা যাবে

যে, তাদের মধ্যেও অনেকগুলি স্বাধীনভাবে পূর্বদিগন্তে উদিত হয়ে পশ্চিম দিগন্তে অস্ত যায়। সন্ধ্যার সময় যাকে দেখা গেল পূর্বদিগন্তে, স্বাধীনভাবে তাকে দেখা যাবে মাক আকাশে আর শেষ রাতে সেটি হবে পশ্চিম দিগন্তে অস্তমিত।

আকাশ-পর্যবেক্ষণের প্রকৃষ্ট সময় শীতকাল—বিশেষতঃ মাঘ মাস। অগ্রহায়ণ-পৌষ মাসও নক্ষত্র চেনার পক্ষে বিশেষ অমুকুল। অগ্রহায়ণ মাসে আকাশ থাকে নির্মেষ, উজ্জ্বলতম তারাকুলি আর বিশিষ্ট নক্ষত্রমণ্ডলসমূহ এই সময় দেখা দেয় আকাশের পটে। বিশেষভাবে দৃষ্টি আকর্ষণ করে আকাশের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত প্রসারিত ছায়াপথ। এটি মাসে রাত নয়টা সাড়ে নয়টার সময় মাথার উপরকার আকাশের কাছাকাছি এমন করটি বিশিষ্ট নক্ষত্রমণ্ডল দৃষ্টিগোচর হয় যাদের চিনে নেওয়া খুব সহজ। কাজেই নক্ষত্রপরিচয় লাভ করতে হলে প্রথম শিক্ষার্থীর পক্ষে অগ্রহায়ণ মাস থেকে আকাশ পর্যবেক্ষণ শুরু করা মঙ্গল নয়। এই মাসের রাতের আকাশে যে সকল নক্ষত্রমণ্ডল এবং বিশিষ্ট তারা দৃষ্টিগোচর হয় তাদের অনেকগুলিই শাট্রতর এবং টেলস্কোপের সাহায্যে দেখা যায় পৌষ-মাঘ মাসে—তবে তাদের উদয়-অস্তের সময়ের আর অবস্থানের পরিবর্তন হয় বটে। তবে একবার কোনো একটি নক্ষত্রমণ্ডল এবং তারকা চিনে রাখলে আর ভুল হবার সম্ভাবনা নেই। রাতে যে সময়ের যে দিকেই থাকুক না কেন তাকে খুঁজে বের করা কঠিন হয় না।

আধুনিক কালে জ্যোতির্বিদ্যা দূরবীক্ষণের সাহায্যে আকাশ পর্যবেক্ষণ করেন। সূর্য অতীত কালে আমাদের পূর্বপুরুষেরা কিন্তু খালি চোখেই তারা দেখতেন। কতগুলি তারা মিলিয়ে তাঁরা এক একটি নক্ষত্রমণ্ডলের রূপকল্পনা করেছিলেন। যেমন ধরা যাক কালপুরুষ নক্ষত্রমণ্ডলের কথা—এর নাম অনেকেরই জানা আছে। ঋগ্বেদে এই কালপুরুষ নক্ষত্রের কথা আছে। এই কালপুরুষ হচ্ছেন রুদ্রের প্রতীক—এঁর পৌরাণিক যুগের নাম যুগনক্ষত্র। লোকমাত্রে বালগন্ধার তিলক, বোগেশচন্দ্র দায় বিভািনিধি প্রমুখ মনীষীরা ঋগ্বেদ যচনায় কালনির্ণয় করেছেন হয় হাজার থেকে আট হাজার খ্রীষ্টপূর্বাব্দ। এর থেকে বুঝতে পারা যায়—আমাদের দেশে নক্ষত্র চেনবার চেষ্টা কত আগে আরম্ভ হয়েছিল। পাঁচ হাজার বছর আগে মিশরীয়, চীনা এবং ক্যাল-ভিয়ানরাও যখন নক্ষত্রমণ্ডল-শোভিত আকাশের রূপ সবদিক আলোচনা শুরু করে তখন নক্ষত্রমণ্ডলগুলির যে-রকম অবস্থান ছিল আজও প্রায় তেমনই আছে এবং আজ থেকে পাঁচ হাজার বছর

পরেও এর বড় একটা অদল-বদল হবে না একথা নিঃসংশয়ে বলা যায়।

নক্ষত্র চেনার পালা প্রথম কোথায় শুরু হয়েছিল—তাবতবর্ধে, না শিশুর প্রভৃতি দেশে সে তর্কের মধ্যে না গিয়ে একথা নিঃসন্দেহ-রূপেই কলা চলে যে, সূর্য অতীতে খালি চোখে হাডের আকাশ চেনার চেষ্টা শুরু হয়েছিল সেই সকল প্রায়প্রধান দেশে, বংসরের অধিকাংশ সময় বেগানকার আকাশ থাকে নির্ধেয়—উজ্জল ও পরিষ্কার।



এণ্ড্রোমিডা এবং-৩১ মহা-নীচাঘিকা

আগেককার দিনে যেমন মাহুরের ধারণা ছিল যে, সূর্য চলিত ঘণ্টায় পৃথিবীর চারিদিক ঘুরে আসে, তেমনি নক্ষত্র-পর্ষাবেককেরাও ভুল করে মনে করতেন যে, নক্ষত্রমণ্ডলগুলিও আকাশপথে পৃথিবীকে প্রদক্ষিণ করে। কিন্তু জ্যোতির্বিজ্ঞানের গবেষণার প্রমাণিত হয়েছে, এ ধারণা ভ্রান্ত। আসলে সূর্য, তারা এবং নক্ষত্র-মণ্ডলসমূহ স্থির। পৃথিবীই নিজের অক্ষদণ্ডের উপর চলিত ঘণ্টায় পশ্চিম থেকে পূর্বদিকে ঘুরে আসছে। আমরা কিন্তু দেখছি সূর্য এবং নক্ষত্রসমূহ পূর্ব থেকে পশ্চিমে গতিশীল। হিসাব করে দেখা গেছে যে, ২৩ ঘণ্টা ৫৬ মিনিট ৪ সেকেন্ডে নক্ষত্রগুলি বৃত্ত ঘুরে আসে। কিন্তু এ হচ্ছে মাত্রা, চোখের ভুল দেখা—সূর্য এবং নক্ষত্রদেয় এ গতি হচ্ছে আপাত (apparent) গতি। যেমন চলন্ত ট্রেনে বসে জানালায় বাইরে তাকালে পথে যেন হয় যে,

ট্রেনটা নিশ্চল আর ঘরবাড়ী গাছপালা সব ছুটে চলছে উল্টোদিকে।*

কিন্তু হাডের আকাশে যে অসংখ্য আলোকবিন্দু আমরা দেখতে পাই তার সবগুলিই কি গতিশীল? মোটেই নয়। তারাগুলি দশ দশ মিট মিট করে জলে, কিন্তু আকাশের গারে এমন কতকগুলি আলোকবিন্দু দেখতে পাওয়া যায় যারা স্থির নিশ্চল। এগুলি হচ্ছে গ্রহ। গ্রহ নয়টি: বুধ, শুক্র, মঙ্গল, বৃহস্পতি, শনি, উরেনাস (প্রজাপতি), নেপচুন (বরুণ) আর প্লুটো (রক্ত)। আমাদের পৃথিবীও একটি গ্রহ। কোনো কোনো গ্রহের তাপ থাকতে পারে, কিন্তু এদের নিজস্ব আলো নেই। এরা সূর্যের আলোর আলোকিত হয়। সূর্য যে পথে পৃথিবী পরিক্রমা করে বলে মনে হয়, তার নাম দেওয়া হয়েছে ক্রান্তিবৃত্ত বা রহিমার্গ। এই ক্রান্তিবৃত্তকে বারো ভাগে ভাগ করে নামকরণ করা হয়েছে রাশিচক্র। এই রাশিচক্রে আছে—মেঘ, বুধ, মিতুন, কর্কট, সিংহ, কন্যা, তুলা, বৃশ্চিক, মেষ, মকর, কুম্ভ, মীন এই বাবোটি রাশি—সোয়া দুইটি নক্ষত্র নিয়ে গঠিত এক একটি রাশি। গ্রহগুলি এই রাশিচক্রের ভিতর দিয়ে ভ্রমণ করে আর ক্রমাগত ঠিকানা বদলায়। মূল গ্রীক নাম থেকে ইংরেজীতে এদের বলা হয় Planet, যার মানে পর্যটক। জেমস ডীনস বলেছেন, এরা হচ্ছে আকাশের বেদে।

আকাশে তাহকা অগণিত। কিন্তু মাত্র বংসরে সমগ্র পৃথিবী থেকে খালি চোখে প্রায় ছয় ডাছ'র মাত্র তাহকা দেখা যায়। তবে এক সময়ে আমরা আকাশে অদৃশ্য মাত্র দেখতে পাই বলে এক সময়ে এক স্থান থেকে খালি চোখে আড়াই থেকে

* অনেকের ধারণা যে, পৃথিবীর গতিশীলতা প্রভৃতি বৈজ্ঞানিক তথ্য প্রথম আবিষ্কৃত হয়েছে পাক্ষাত্তা জ্যোতির্বিজ্ঞানের গবেষণার। কিন্তু পাক্ষাত্তা জ্যোতির্বিজ্ঞানের সূচনা প্রকৃতপক্ষে মাত্র ৩০০ বংসর পূর্বে গ্যালিলিওর আবিষ্কারসমূহের সমকাল থেকে। এর বহু আগে যে ভারতীয়গণ জ্যোতির্বিজ্ঞানবিষয়ক এবং ভৌগোলিক নানা তথ্য পরিজ্ঞাত ছিলেন তার প্রমাণ আখ্যাত-ইব আযাসিন্দাভ; (পঞ্চম শতাব্দী) ভাস্করাচার্য্যের সিদ্ধান্ত-শির্বোমণি গে'লাধায়; সূর্যাসিন্দাভ, বিষ্ণুপুরাণ, ব্রহ্মাণ্ডপুরাণ, প্রভৃতি গ্রন্থ। শেবোক্ত পুস্তক হ'খানিতে প্রসঙ্গক্রমে পৃথিবীর অভ্যন্তরভাগ, ভূপঞ্জরের স্তর ইত্যাদি সম্পর্কিত ভূবিজ্ঞানবিষয়ক নানা তথ্য সন্নিবিষ্ট আছে। পৃথিবী যে গতিশীল এবং নক্ষত্রসমূহ স্থির তা লিপিবদ্ধ আছে আখ্যাত-ইব আযাসিন্দাভ গ্রন্থে নিম্নলিখিত শ্লোকে:

"অমূল্য গতিনৌকঃ পাক্ষাত্তালং বিলোমগং যদ্বং।

অচলানি ভানি তদ্বং সমপশ্চিমগানি লভাঃ ॥"

অর্থাৎ, যেমন গতিশীল নৌকায় আরোহী তীব্রবর্তী অচল গাছ-পালাকে উল্টোদিকে যেতে দেখে, তেমনি (পৃথিবীর গতির জন্তে) স্থির নক্ষত্রদিককে সময়েগে যেতে দেখা যায় পশ্চিম দিকে।

তিন হাজারের বেশী তারা দেখা যায় না। জ্যোতির্বিদ্যে গোটা আকাশটিকে কতকগুলি বিভিন্ন জোীর তারা নিয়ে গঠিত যেটামুটি উন্নতকয়টি মণ্ডলে বিভক্ত করেছেন। বসন্ত-গ্রীষ্ম শরৎ-শীত প্রকৃতি বিভিন্ন ঋতুতে কতকগুলি বিশেষ বিশেষ মণ্ডল আকাশে দেখা দেয়। উন্নতকয়টি বা ততোধিক মণ্ডলে যে অসংখ্য তারা দৃষ্টগোচর হয় তার মধ্যে বড় কুকুর (Canis Majoris) মণ্ডলের লুবক Sirius), বীণা মণ্ডলের অভিজিৎ (Vega) প্রকৃতি ২০টি তারার উজ্জ্বলতা সব চেয়ে বেশী। এগুলিকে বলা হয় প্রথম-প্রভা (First-magnitude) তারা। উজ্জ্বলতার ক্রম অনুসারে তারাগুলিকে ছয়টি শ্রেণীতে বিভক্ত করা হয়। এই উদ্দেশ্যে জ্যোতির্বিদ্যে (১) অল্ফা, (২) বিটা, (৩) গামা, (৪) ডেলটা,



ওরায়েন বা কালপুরুষ নক্ষত্রমণ্ডলে 'অশ্ব-শির' (Horse's Head) নীহারিকা

(৫) এপিলসন ইত্যাদি গ্রীক বর্ণমালার অক্ষর ব্যবহার করে থাকেন। কাজেই কোন নক্ষত্রমণ্ডলের প্রধান তারাকে—সাধারণতঃ যেটি উজ্জ্বলতমও বটে—উক্ত মণ্ডলের আলফা বলে বর্ণনা করা হয়, এমনি ভাবে দ্বিতীয় উজ্জ্বলতম তারটিকে বিটা, তৃতীয়টিকে গামা বলে নির্দেশ করা হয়। আমরা গালি চোখে যে ক্ষীণতম উজ্জ্বল্যাবিশিষ্ট তারাটি দেখতে পাই তার তুলনায় প্রথম-প্রভা তারাকগুলির উজ্জ্বলতা অন্ততঃ ১০০ গুণ বেশী।

দূরবীক্ষণের সাহায্যে আকাশে দেখা যায় কোটি কোটি তারা। জেমস জীন্স হিসাব করে বলেছেন যে, যদিও তারাদের সংখ্যা নির্ভুল ভাবে বলা যায় না তথাপি তা যে দশ হাজার কোটির বেশী তবে এ বিষয়ে সন্দেহ নেই।

পৃথিবীর পরিধি পঁচিশ হাজার মাইল। সূর্যের আয়তন এত বিশাল যে, তার মধ্যে ভেদ লক্ষ পৃথিবীর তারগা হতে পারে। সূর্যের ব্যাস ৮ লক্ষ ৬৬ হাজার মাইল। "১১০টি পৃথিবী পাশাপাশি

এক সরল রেখার রাখলে সূর্যের এক প্রান্ত থেকে অত্র প্রান্তে পৌঁছতে পারে।" এমন সব মহাকাশ নক্ষত্রও আছে যারা সূর্যের চেয়ে হাজার গুণ, লক্ষ গুণ বা কোটি—গুণ এমনকি দশ কোটি গুণ বড়। সূর্যের দৃষ্ণ পৃথিবী থেকে নয় কোটি ত্রিশ লক্ষ মাইলের কিছু কম। আর নক্ষত্রের দৃষ্ণ—সে ত ভাবাই যায় না। উত্তর গোলার্ধে যে তারাটি পৃথিবীর সবচেয়ে নিকটে এবং উজ্জ্বলতম দেখায় সেটি হ'ল লুবক বা সিদিরাস। লুবক পৃথিবী থেকে ৫১ লক্ষ কোটি মাইল দূরে। এই নিকটতম তারার দৃষ্ণ থেকেই আমরা বুঝতে পারি যে, মাইল-ক্রোশে তারাদের দূরত্বের হিসাব করা যায় না, তাদের দূরত্বের পরিমাপ করতে হয় আলোর গতি দিয়ে। আলো ছুটে চলে সেকেন্ডে প্রায়

এক লক্ষ ছিয়াশী হাজার মাইল বেগে। সূর্য থেকে পৃথিবীতে আলো আসতে লাগে প্রায় আট মিনিট। আমাদের নিকটতম প্রতিবেশী যে নক্ষত্রটি কথা এট মাত্র বলা হ'ল তার থেকে পৃথিবীতে আলো আসতে লাগে চার বছরচার মাস। এক বছরে আলো বহুটা পথ—প্রায় পঁচ লক্ষ অষ্টানী হাজার কোটি মাইল—অতিক্রম করে আসে তাকে জ্যোতির্বিজ্ঞানীরা বলেন এক আলোক-বর্ষ বা 'লাইট-টরার'। এট আলোকবর্ষ ধরেই নক্ষত্রগুলির দূরত্ব মাপা হয়।

পৃথগক্ষের অক্ষকার আকাশের এক শোভা নক্ষত্রমণ্ডল আত এক শোভা আকাশে এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত প্রসারিত আলোক-বলরের মত দৃশ্যমান ছায়াপথ বা Milky way.—অরণ্যতীত কাল থেকে এই ছায়াপথ উদ্ভূত করেছে মানুষের কল্পনাকে। প্রাচীন মেক্সিকোর অধিবাসীরা

একে বলত সান্তরডা রামধনুর ছোট বোন। হিন্দুদের বিষ্ণুপুরাণে এই ছায়াপথকে বলা হয়েছে সবিংগঙ্গা। বাহুপুরাণের নিয়োগ্ত লোকটিতে ছায়াপথের উল্লেখ আছে :—

দ্রিবি ছায়াপথো বস্ত্র অমুনক্ষত্রমণ্ডলম্।

দৃশ্যতে ভাষ্যবো রাজৌ দেবী ত্রিপথগা জু সা।

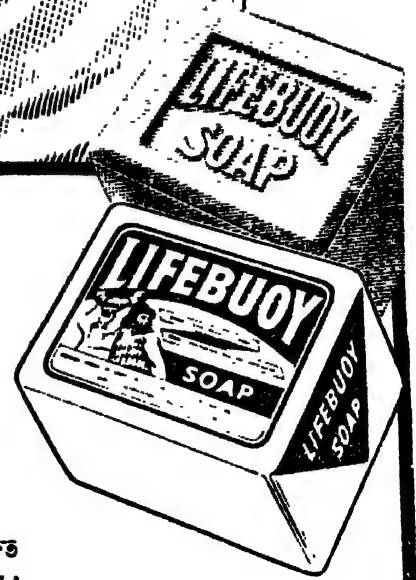
অর্থাৎ, "রাজে নক্ষত্রমণ্ডলের কাছে স্বর্ণে যে ছায়াপথ ভাষ্যরূপে দৃশ্যমান হয়, তিনিই ত্রিপথগামিনী দেবী—অর্থাৎ আকাশ-গঙ্গা।" ছায়াপথ দক্ষিণাকাশ থেকে আরম্ভ করে উত্তরাকাশ পথে শ্রবতারার প্রায় ২৫°-২৬° ডিগ্রী দূর দিয়ে সূর্য পুনবার চলে গেছে দক্ষিণাভিমুখে। অনেক অনেক দূরে এই ছায়াপথে অসংখ্য ছোট ছোট তারা খুব কাছাকাছি মনে লাগে আছে। তারাগুলি এত দূরে আছে যে, তাদের আমরা দেখতে পাই না, সমষ্টিগত ভাবে তারা যে আলোক বিকিরণ করছে, তাই প্রতিভাত হচ্ছে আমাদের চোখে। এই ছায়া-



সুস্থ লোকেরা নিয়মিত লাইফবুয় সাবান দিয়ে চান করে

— প্রতি দৈনন্দিনের ময়লা বীজাণু ধুয়ে সাক্ষ করে দেয়।

যে সব সাধারণ ময়লার সংস্পর্শে আমরা প্রত্যহ আসি, তাতেও বীজাণু থাকে আর তার থেকে রয়েছে আমাদের প্রত্যেকেরই রোগের বিপদ। সেইজন্যে স্বাস্থ্যবান লোকমাত্রেই লাইফবুয় সাবান দিয়ে নিত্য ময়লা ও বীজাণু ধুয়ে নিজের স্বাস্থ্য পুরজিত রাখেন। লাইফবুয় সাবান সেই স্বরকরে তাজা ভাব এনে দেয়।



পথের দু'পাশেই তারাদের ভিড়, ছায়াপথ থেকে বত্বরে বাওয়া
বার, তারার সংখ্যা ততই কমে আসে।

যাতের আকাশে যে তিনটি নক্ষত্রমণ্ডল 'আকাশ-পর্বতবন্ধনের'
নিকট স্থগিচিত্ত রূপ নিয়ে দু'টি করে আঁধার যাতের খুঁজে বের করতে



সিগন'স বা হ'সপুচ্ছ মণ্ডলের নীহারিকা

বেগ পেতে হয় না তারা হ'ল সপ্তর্ষিমণ্ডল, কালপুরুষ আর
পেগাসাস সপ্তর্ষিমণ্ডল সাতটি তারা নিয়ে গঠিত, উত্তর আকাশের
একটি প্রসিদ্ধ নক্ষত্রমণ্ডল। মরীচি, অত্রি, অঙ্গিরা, পুলস্ত্য, পুলহ,
জতু এবং বশিষ্ঠ এই সাতজন ঋষির নামে নামকরণ করা হয়েছে
এই মণ্ডলের। বশিষ্ঠের কাছে আছে খুব ছোট একটি তারা—
বশিষ্ঠের সাদা স্ত্রী অরুণা। এই মণ্ডলটিকে চিনে রাণা খুবই
নরকার। কেননা এর সাতাবো অনাথালে প্রবর্তাবোকে বের করা
যায়। প্রবর্তার একটিকে সপ্তর্ষিমণ্ডল আর উত্তর দিকে
ক্যাসিওপিয়া—(আমাদের কোঁঠের যাকে শতভিৎগ বা শত-
বৈজ্ঞ এবং কাণ্ডলী নক্ষত্রও বলা হয়)। এই দুটি মণ্ডলকে
একসঙ্গে আকাশে অবস্থান করতে দেখা যায় না। ভাঙ্গ থেকে
অগ্রহাণ এই কয় মাস সন্ধ্যার সময় সপ্তর্ষিমণ্ডল থাকে অদৃশ্য।
পৌষের শেষে সন্ধ্যার একে দেখতে পাওয়া যায় আকাশের উত্তর-
পূর্ব কোণে।

অগ্রহাণ মাসে সন্ধ্যার পরে উত্তর আকাশের দিকে তাকালে
ক্যাসিওপিয়াকে দেখতে পাওয়া যায়, আর একে চিনে নেওয়াও
কঠিন নয়—এর চেহারাটা হচ্ছে ইংরেজী ডব্লু অক্ষরের মত, আর
উঁটা দিক থেকে দেখলে 'এম'-এর মত। উত্তর দিকের নীহারিকার
তারাটি থেকে এই মণ্ডলটিকে দেখায় একটা চেহােরের মত। কল্পনা
করা হয় যেন রাণী ক্যাসিওপিয়া বসে আছেন চেহােরের উপরে।
ক্যাসিওপিয়া সিফিউস, এন্ড্রোমিডা, পার্সিউস, পেগাসাস পদম্পদের
কাছাকাছি দৃশ্যমান এই কয়টি মণ্ডল আর দু'বে পেগাসাসের দক্ষিণ-
পূর্ব দিককার সিটাস নামক একটি মণ্ডলকে গ্রীক পুরাণের একটি
কাহিনীর বিভিন্ন পাত্র-পাত্রীরূপে কল্পনা করা হয়েছে। কাহিনীটি
পরে বলব, আপাততঃ এই মণ্ডলগুলির পরিচয় দিই।

পেগাসাস মণ্ডল অগ্রহাণের আকাশকে দেয় একটা বিশিষ্ট
রূপ। সন্ধ্যার সময় এই মণ্ডল থাকে ঠিক মাঝার উপর, নয়টা
সাদে নয়টা নাগাদ সরে আসে একটু পশ্চিম দিকে। এই সময়
মাঝার উপরকার মাক আকাশের দিকে তাকিয়ে দুটিকে একটু পশ্চিম
দিকে প্রসারিত করলে দেখা যায়—চার কোণায় চারটি তারা একটা
প্রকাণ্ড বর্গক্ষেত্রের মত রচনা করেছে। অবশ্য তারাগুলিকে মনে
মনে একটা কল্পিত দেশের ধারা পদম্পদের সঙ্গে সংযুক্ত করে নিতে
হবে। এই বর্গক্ষেত্রটিই হচ্ছে পেগাসাস বা বীর পার্সিউসের
সাদা ডানাওয়ালা পক্ষিপাখি ঘোড়া। যে সকল স্থানের আকাশ
পরিষ্কার সেগুলিতে এই বর্গক্ষেত্রের মাঝখানেই ফাঁকা ভাঙগার
১০২টি তারা গুণতে পারা গেছে।

পেগাসাসের উত্তর-পূর্ব দিকের মাঝারি বকরের উজ্জল
তারারটির নাম উত্তর ভাঙ্গপদ আর এর কোণাকোণি উট্টানিকে যে
তারাটি দেখতে পাওয়া যায় তার নাম পূর্ব ভাঙ্গপদ। উত্তর ভাঙ্গ-
পদ হচ্ছে এন্ড্রোমিডা নামক আর একটি মণ্ডলের তারা। এখন
পেগাসাসকে মনে মনে কল্পনা করা যাক একটি ঘূড়িরূপে। উত্তর-
ভাঙ্গপদ থেকে শুরু হয়েছে এই ঘূড়ির লেজ। এই লেজটি একটু
বাঁকা ভাবে চলে গেছে উত্তর-পূর্ব দিকে। ঘূড়ির লেজের দিকের
তারাটি আর দুটি তারা—একই বক্র রেখার অবস্থিত এই তিনটি
তারা নিয়ে এন্ড্রোমিডা মণ্ডল।

এন্ড্রোমিডা মণ্ডলের দ্বিতীয় তারারটির উত্তর-পশ্চিম দিকে একটি
অল্পজ্বল তারা দেখা যায়। এই তারাটি থেকে পশ্চিম দিকে
তাকালে পানিকটা জায়গার 'লেপে দেওয়া আলো'র মত চোখে পড়ে
—এটি হচ্ছে এন্ড্রোমিডা এম-৩১ নেবুলা (M 31 in Andro-
meda) বা মহা নীহারিকা। সংস্কৃতে নীহারিকাকে নভঃগু বলা
হয়। 'একট্রা-গ্যালাকটিক নেবুলে' নামে যে শ্রেণীর অজুড়িত
নীহারিকাদের একটা সুনির্দিষ্ট আকার আছে এটি তাদের অন্ততম।
এই প্রধান নীহারিকা থেকে যে আলোক বিকীর্ণ হয় তার প্রকৃতি
অনুসারে একে বলা হয় যেত নীহারিকা (White Nebula)।
আবাদের নক্ষত্র-জগতের মত এই এন্ড্রোমিডা নীহারিকা বহু কোটি

ভায়কাসমন্ডিত আলো একটি নক্ষত্র-মণ্ডল। খালি চোখে এই নীহারিকাটিকে বাপসা আলোর মত দেখতে পাওয়া যায়। জ্যোতির্বিদ্যে বাবিরাস ১৬১২ খ্রীষ্টাব্দে দূরবীক্ষণের সাহায্যে পর্যবেক্ষণ করে বর্ণনা করেছিলেন এটিকে দেখার "শিং-এর ভেতর দিয়ে দৃশ্যমান মোহাবাতির আলোর মত"। এই নীহারিকা থেকে আমাদের পৃথিবীতে আলো আসতে লাগে ৮ লক্ষ বছর আর এটি এত দূরতায়তন যে, এর এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্তে আলো পৌঁছতে লাগে প্রায় পঞ্চাশ হাজার বছর।

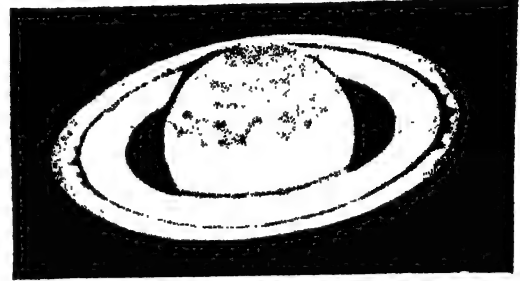
পূর্বেই বলেছি যে, পেগাসাসকে যদি খুঁড়ি কল্পনা করা হয় তা হলে এন্ড্রোমিডা চ'ল ঐ খুঁড়ির লেজ। খুঁড়ির লেজটা বেগানে গিয়ে শেষ হয়েছে সেখানে যে উজ্জ্বল তার টি দেখতে পাওয়া যায় সেটি চ'ল পার্সিউস মণ্ডলের তারা। একটি লক্ষ্য করলে দেখা যাবে, এখানে তিনটি তারা আড়াআড়ি ভাবে বেন এন্ড্রোমিডার সীমা নির্দেশ করে অবস্থিত। এটি পার্সিউস মণ্ডল—চেতারা অনেকটা মস্তকঃ তীরের মত—লক্ষ্য ক্যাসিওপিয়া দিকে। এই চ'ল ক্যাসিওপিয়ার তামাশা দৈত্যজ্ঞা বীর পার্সিউস। হাতে তার মেড়মার কাটা মুণ্ড। পার্সিউস মণ্ডলের অঙ্গল বা দৈত্যতারা খুব উজ্জ্বল একটি নক্ষত্র, কিন্তু চ'লিন একুশ ঘণ্টা অক্ষর এর উজ্জ্বলতা অত্যন্ত কমে আসে। আমাদের জ্যোতিষে এই তারটির নাম মায়াবতী।

প'ক্ষতা ব'ণী ক্যাসিওপিয়ার স্বামী সিকিউসকে দেখতে পাওয়া যাবে ঠাট্টা খুব কাছাকাছি উত্তর-পশ্চিম দিকে। পাঁচটি তারা মিলে মন্দির বা গীর্জার মত আকৃতিবিশিষ্ট একটি মণ্ডলের সৃষ্টি করেছে—এটিই সিকিউস মণ্ডল—এর সব কয়টি তারাই ক্ষীণপত। পেগাসাস মণ্ডলের পূর্ব দিকের বাহুটিকে দক্ষিণ দিকে বাড়িয়ে দিলে সেটি ইংরেজী 'V' অক্ষরের মত মীন রাশির একটি ব'হুকে অভিক্ষেপ করে একটি মাঝারি রকমের উজ্জ্বল তারার কাছ দিয়ে যাবে—এটি চ'ল সিটাস মণ্ডলের তারা। এই সিটাস মণ্ডল বৃহত্তম নক্ষত্রমণ্ডলসমূহের মধ্যে একটি। হাইরা সেট নামক অশ্চর্য তারার টি এই মণ্ডলেই অবস্থিত। ক্রমাগত এর আলোর পরিবর্তন হয় আর এগার মাস পরে এটি অস্বাভাবিক রকম উজ্জ্বল হয়ে উঠে।

সিকিউস, ক্যাসিওপিয়া, এন্ড্রোমিডা, পার্সিউস, পেগাসাস পদ্যপদের কাছাকাছি অবস্থিত এই কয়টি আর সিটাস এই সাতটি নক্ষত্রমণ্ডল নিয়ে গ্রীক পুরাণের যে কাহিনীটি রচিত হয়েছে, আর্য-টাস অব সলি নামক খ্রীষ্টপূর্ব তৃতীয় শতকের জনৈক গ্রীক কবির বর্ণনা অনুযায়ী সেটি বলছি।

ব'ণী ক্যাসিওপিয়া ছিলেন অত্যন্ত গর্বিতা, যেহেতু এন্ড্রোমিডার রূপের জন্য তাঁর দেহাকের আর অস্ত ছিল না। এতে অপরদের মনে ঈর্ষার সঞ্চার হ'ল। বরুণদেবতার নিকট গিয়ে তারা তাঁর শাস্তির দাবি করলে। বরুণের আদেশে সিকিউস স্বয়ং এন্ড্রোমিডাকে সমুদ্রতীরে নিয়ে গিয়ে শৃঙ্খলাবদ্ধ করে রাখলেন এক পাহাড়ের পায়ে। দূর থেকে ক্যাসিওপিয়া আর সিকিউস দেখতেন—সিটাস নামক সাগর-দৈত্য এগিয়ে আসছে এন্ড্রোমিডার

দিকে তাকে গিলে খাবার জন্যে। কিন্তু তাঁরা নিরুপায়—কোন প্রতিকার করার ক্ষমতা নেই তাঁদের। চ'ঠাং শোনা যায়, আকাশ-পাশে সাদা ডানাওয়ালা পক্ষিবাহু পেগাসাসের পক্ষ-বিধ্বন লক্ষ্য। তাতে সওয়ার হয়ে এসেছেন বীর পার্সিউস—এণ্ড্রোমিডার জ্ঞান-কর্তা। তড়িৎ-পতিতে পেগাসাস থেকে অবতরণ করে তিনি তাঁর কয়দুত মেড়মার কাটা মুণ্ডটি দিলেন দৈত্য সিটাসকে। সঙ্গে সঙ্গেই সে রূপান্তরিত হয়ে গেল পাখরে, তার পর এন্ড্রোমিডা দেখে এন্ড্রোমিডাকে উদ্ধার করলেন বীর পার্সিউস।



বসন্তসম্বন্ধিত শ'নগ্রহ

(ইটালীয়ান চিত্রকর মেজোর মাজ্জিনি কর্তৃক অঙ্কিত চিত্রের প্রতিলিপি)

অগ্রহাচরণ মাসে আর যে দুটি নক্ষত্রমণ্ডল বিশেষভাবে দৃষ্টি আকর্ষণ করে তারা চ'ল প্রজাপতি বা অরিগা (Auriga) আর কালপুরুষ বা ওরিয়ন (Orion)। অগ্রহাচরণের গোড়ার দিকে দাঁত নরটা সাড়ে নরটা লগুন প্রজাপতি উঃ আসে পূর্ব দিকের বক উঃ পার্সিউসের কাছাকাছি একটা পূর্ব দিকে তাকালেই প্রজাপতিমণ্ডলকে দেখতে পাওয়া যাবে। ঠিক বেন একটি মস্তকঃ প্রজাপতি আলোর পাখা মেলে উড়ে চলেছে পূর্ব থেকে পশ্চিম আকাশের পানে—যে কয়টি তারা মিলে অরিগাকে এই স্মনিকিষ্ট আকৃতি দিয়েছে তাদের মধ্যে ছয়টিকে খালি চোখে অন'রাসে দেখতে পাওয়া যায়। এরতারা থেকে একটি দেখা কল্পনা করলে এটি চলে যাবে সরাসরি প্রজাপতিমণ্ডলের উপর দিয়ে। এই মণ্ডলের উত্তরদিকে চলছে ব'হুর বক্ষস্বয় (Capella) বা (Alpha Aurigae)। তারার টি একদা স্বরশ্রবণ যে, এটিকে আর চিনিয়ে দিতে হয় না, শীতকালের রাতের আকাশকে এই তারার টি দেখা একটা বিশেষ রূপ। আশন প্রভায়ই এটি নক্ষত্র-পর্বেক্ষকের দৃষ্টিকে আকৃষ্ট ও বিদ্রুত করে। ক্যাপেলায় নিকটে যে তিনটি উজ্জ্বল তারা ছোট অক্ষরের মত আকৃতির সৃষ্টি করে অবস্থান করছে তা দেখেও এই তারার টিকে চেনা যায়। ঐ নক্ষত্রত্রয়কে বলে Haedi, যানে ছাগলছানা, আর 'ক্যাপেলা' হচ্ছে অজ্ঞা। আকাশের উত্তর গোলাকে অক্ষস্বয় আর বীণামণ্ডলের অভিক্ষেপ বা 'ভেগা' এ দুটাই হচ্ছে আর সকল তারার চেয়ে উজ্জ্বল—আর গোটা আকাশে একদম উজ্জ্বল হচ্ছে পঞ্চম উজ্জ্বলতম তারা—এর দৃষ্ট ৩২ আলোকবর্ষ।

অগ্রহাচরণ-পৌষ মাসের আকাশের আর এক শোভা কৃত্তিকাপুঞ্জ

বা সাতভাই। অগ্রহায়ণ মাসের গোড়ার দিকে রাত ন'টা সাড়ে ন'টার সময় কৃত্তিকা আকাশের অনেকখানি উপরে উঠে আসে। এই সময় ঋষা বা অরিন্দ্র (Zenith) দিকে তাকিয়ে দৃষ্টিকে সরাসরি একটু পূর্ব দিকে প্রসারিত করলে যে ছোট একটি আলোর মৌচাকের মত দেখতে পাওয়া যায় এই হ'ল কৃত্তিকা। গোটা আকাশে এত ছোট আলোর ফুঁদিকি দিয়ে তৈরী নক্ষত্রপুঞ্জ বা তারাসঙ্ঘ আর নেই, কৃত্তিকাকে দেখলেই চেনা যায়। কৃত্তিকা নক্ষত্রে খুব কাছাকাছি ছয়টি তারা গুনের পাওয়া যায়—যাদের দৃষ্টশক্তি প্রথম তারা সাতটিও দেখতে পান। 'কৃত্তিকা' শব্দের অর্থ কর্তন কদবার অস্ত্র, অর্থাৎ কাটাঘি। তারাসঙ্ঘটিকে কল্পিত বেগা ছায়া বেগা করলে একটা জেমনাস্ত্রের আকৃতি পাওয়া যেতে পারে। কৃত্তিকার গ্রীক নাম—প্লাইয়াডস (Pleiades)। Plionones—বহু থেকে উৎপন্ন বলে



লাইগা বা বীণ-মণ্ডলের এম-৫৭ ধূম্রবলয় (Smoke-Ring)
নীহারিকা

এই নাম। গ্রীক পুরাণে প্লাইয়াডস বা কৃত্তিকাগণ হারেডস (Hyades) বা বোহিনীও ভদ্রী। এরা সাত জন হলও—ছয় জন দৃষ্টগোচর হতেন এবং এক জন থাকতেন অদৃশ্য। এরা সকলেই কুমারী।

কৃত্তিকার ছয়টি তারা সপ্তর্ষেই দেখা যায় বলে হিন্দুগণ এক বলেন ষষ্ঠীমাতা। কৃত্তিকাকে নিয়ে হিন্দুপুরাণেও একটি প্রসিদ্ধ কাহিনী আছে। সপ্তর্ষিমণ্ডলের ঋষিগণের পত্নী অরুণ্ধতী যে তার নিকটে অবস্থান করেছেন সে কথা খাগে বলায়। এই মণ্ডলের অপর ছয় জন ঋষিও পত্নীরা বিধ্বংসকর্তার ক্রুর পতিভ্রাতা ছিলেন না। অগ্নিদেব এই সাত জন ঋষিপত্নীকে দেখে তাদের রূপে মুগ্ধ হলেন। নক্ষত্রজা স্বাভাৱে জানতে পারলেন অগ্নির মনোভাব। তিনি সতী অরুণ্ধতী ছাড়া ক্রমে ক্রমে আর ছয় ঋষিপত্নীর রূপ ধারণ করে অগ্নিদেবকে ভজন্য করেছিলেন। এতে প্রমাণ হ'ল যে, এই ছয় জন

ঋষিপত্নী স্বামীদের প্রতি নিষ্ঠাবতী নন। এই অপরাধে তারা নিজ নিজ স্বামীর নিকট থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে অস্ত্রজ অবস্থান করছেন ছয় জন কৃত্তিকারূপে। এরাই হলেন ঋগ বা কান্তিকের মাতা এবং ষষ্ঠীদেবীরূপে হিন্দুবা এদেরই পূজা করে থাকেন।

কৃত্তিকার পূর্ব দিকে বোহিনী। এতে পাঁচটি তারা ত্রিকোণ শকটাকারে সজ্জিত। স্তম্ভ বাহু অর্থাৎ আবেগণ করা থেকে বোহিনী শকটটির সৃষ্টি হয়েছে—বোহিনী মানে যাতে আবেগণ করতে পারা যায়। একে প্রাচীনকালে বোহিনী শকট অথবা সংক্ষেপে শকটও বলা হ'ত। বোহিনী অস্থূল লাল রঙের তারা—এই হ'ল বুধবাণী।


বোহিনীর পূর্ব দিকে দুর্গশিখা—ছোট ছোট তিনটি তারা নিয়ে গঠিত দুর্গশিখাকে কল্পনা করা চর কালপুরুষের মস্তকরূপে। কাল-পুরুষ জীবণ মাসের প্রথম সপ্তাহে ভোব চ'বটায়, আশ্বিন মাসের প্রথম সপ্তাহে হাঙ্গি বারোটিয় এবং অগ্রহায়ণ মাসের প্রথম সপ্তাহে হাঙ্গি আটটার পূর্বদিকে উল্লিখিত হয়—অগ্রহায়ণ মাসের প্রথম সপ্তাহে রাত নয়টা সাড়ে নয়টার সময় কালপুরুষ পূর্ণ মাসের ৪৫ টিগ্রীবও উপরে উঠে আসে। এই কালপুরুষ বা ওহাচেন (Oihachan) নক্ষত্র-মণ্ডলটি তারাতারা আকাশের শ্রেষ্ঠ শোভা—গগন আকাশে এই নক্ষত্রমণ্ডলই তুলনা মেলে না। মনে মনে কল্পিত বেগা ছায়া এর ১৩টি তারা যোগ করলে একটি মণ্ডলমুঠে পাওয়া যায়। এই কাল-পুরুষকে না চিনতে পারলে নক্ষত্রগণিত আকাশের বেগে রূপ দেখার আনন্দ থেকে বঞ্চিত থাকতে হবে। কালপুরুষকে চিনে নেওয়ার একটি সহজ উপায় আছে। অগ্রহায়ণ মাসের প্রথম সপ্তাহে রাত আটটার পরে পূর্ব আকাশের দিকে আকাশে দেখতে পাওয়া যায় পদম্পদের খুব কাছাকাছি তিনটি তারা ভেঙে ভাবে আকাশের গায়ে শোভা পাচ্ছে। পাশ্চাত্য জ্যোতিষে একেই বলা হয় ওরিয়েন অর্থাৎ শিকারীর কোমরবন্ধ। সমস্ত আকাশে একমাত্র একুইলা মণ্ডলের একই বেগায় অবস্থিত তিনটি তারা ছাড়া কাছাকাছি এই ধরনের অবস্থানে নক্ষত্রত্রয় আর দেখা যায় না। মাঝখানের তারারূপ থেকে তদ্বিকের ৩টি তারার দূরত্ব প্রায় সমান। কোমরবন্ধটিকে চিনতে পারলে কালপুরুষের গাত পা উত্থাপি বেদ করাও কঠিন হবে না। কোমরবন্ধ থেকে নীচের দিকে খোলানো তিনটি তারা ওরিয়েনের তলোয়ার। কোমরবন্ধের মাঝের তারারটির সরাসরি নীচেকার তলোয়ারের হাতলে আছে ওরিয়েনের মতা নীহারিকা—দূরবীক্ষণের সাহায্যে মহাকাশে যে সকল সর্বাংশে চিত্তাকর্ষক জিনিষ দেখতে পাওয়া যায় এটি তাদের অস্ত্রতম। নীহারিকাকে দুইটি বিশিষ্ট শ্রেণীতে বিভক্ত করা যায়—একশ্রেণীর নীহারিকার নির্দিষ্ট আকার আছে—এই শ্রেণীর অন্তর্গত মতা নীহারিকা এম—৩১ এন্ড্রোমিডার কথা পূর্বে বলেছি। দ্বিতীয় শ্রেণীর নীহারিকার কিন্তু কোনো একটা নির্দিষ্ট আকৃতি নেই। কোনো ঘরে আগুন লাগলে পরে ধোঁয়া যেমন করে শূণ্য ভেসে বেড়ায়, সেদোজ শ্রেণীর নীহারিকাকেও মহাকাশে তেমনি সঞ্চরণ সাধাকালো ধূম্রপুঞ্জের মত দেখার। এগুলি হচ্ছে ছায়াপথের সীমানার মধ্যে এক তারা

থেকে অল্প তারার প্রসারিত ভড়কণা বা ধুলোর যেহেতু একজন জলন্ত বাষ্পরাশি। সাধারণ অগ্নিকাণ্ডে ধূম এবং অগ্নিশিখার দরুন যেমন আকাশের গায়ে লেগে দেওয়া অন্ধকার ও আলোর সৃষ্টি হয়, তেমনি নীহারিকার এই সকল জলন্ত বাষ্পাণ্ডিও আকাশের বুকে আলো-আধারির বিভিন্ন স্তরের সৃষ্টি করে। ওয়াগেনের নীহারিকা এই দ্বিতীয় শ্রেণীর নীহারিকার সঙ্গোত্র। দূরবীক্ষণের সাহায্যে এর অন্ধকার অংশে একটি ছায়াসূত্রের মত বৃত্তমান হয়—সেটি সিক বেন একটি অবশিষ্টের মত। এই নীহারিকাকে অশ্ব-শির (Horse-head) নীহারিকা বা কৃকোপসাগর (Dark Bay) নীহারিকাও বলা হয়। এতে যে Silhouette বা সাধারণ উপর কালো বস্তুর চিত্রের আদর্শ দেখা যায় তার কারণ এই যে, মহাকাশগতিক ধূলিকণার (Cosmic Dust) মেঘপুঞ্জ পটভূমিকার তাৎকালিক আলোকে ঢেকে রাখে।

ত্রিকোণাকারে সংস্থিত ছোট ছোট হিন্দি তারা নিয়ে গঠিত যুগলিতা বা কাকপুংগবের মস্তকের কথা আগেই বলা হয়েছে। কালপুংগবের ডান দিকে বাকুর উপরকার যে লাল তারাটি সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে তার নাম অ্যান্ড্রা বা বেলজিউস (Betelgeuse)। এর বাস ২০ কোটি মাইল, এর মধ্যে বহু কোটি সূর্যের স্থান গড়ে পারে। অর্থাৎ কথাটির মানে সিন্ধু। এর পাশ

দিয়ে বয়ে গেছে বর্গের নদী ছায়াপথ, কাজেই এ সিন্ধু। কালপুংগবের বাম বাহুর উপরের তারাটির নাম কলিক্স (Bellatrix)। বা পারের উপর যে নীলাভ সাদা তারাটি দেখতে পাওয়া যায়—বাকের একটি এড়ো বেগা দাগা অর্থাৎ সস্ত্র যুক্ত করা চলে—এই ঠ'ল বাণরাজা বা রিগেল (Rigel)—উজ্জলতার ক্রম-অনুসারে একে বলা হয় 'বিটা ওয়াগেনিস' (Beta Orionis)—অর্থাৎ কালপুংগব মণ্ডলের দ্বিতীয় উজ্জলতম তারা। এই বাণরাজা একটি প্রথম শ্রেণীর উজ্জল তারা। এর ক্যাণ্ডেল পাওয়ার সূর্যের চেয়ে পনের হাজার গুণ বেশী।

কালপুংগবের ডান পারের তারাটির দক্ষিণ-পূর্ব দিকে তাকালে দেখতে পাওয়া যাবে, স্বক বা বড় কুকুর মণ্ডলের লুক্করক—যার গ্রীক নাম আলফা ক্যানিস ম্যাজোরিস। সমগ্র আকাশে এই লুক্করক হচ্ছে উজ্জলতম তারা। এর থেকে যে কয়েক বস্তুর আলোক বিকীর্ণ হয় তা এই লুক্করকটিকে দিয়েছে এক অপূর্ণ বৈশিষ্ট্য। আসলে এটি একটি সাদা তারা, কিন্তু আকাশের গায়ে এটি একপ ভাবে বিকশিত করে যে, মনে হয় এটি বেন অতি ত্রুত পর্যায়ক্রমে বিভিন্ন বস্তুর আলো বিকিরণ করছে। লুক্কর বা সিরিয়াসকে বলা হয় Monarch of the Skies অর্থাৎ আকাশ-সম্রাট। কয়েকটি অল্পজ্বল তারা নিয়ে গঠিত বড় কুকুর মণ্ডলের চারপাশে অনেকখানি



সুন্দর দিনে

ক. হোড়ের

সুসম্পন্ন

সুসম্পন্ন

ক. হোড় এও কোং

কলিকাতা-১৪

তারকাহীন ফাঁকা জায়গা। এই পরিবেশে স্বকীয় প্রদীপ্ত মতিয়ার বিবাজিত এই আকাশ-সম্রাট বহুক্ষেপে বলতে পারেন :—

"I am the monarch of all I survey
My right there is none to dispute."

লুক্কেস বহু নিয়ে দেখা যায়, Argo Navis নামক বিরাট মণ্ডলকে। এই মণ্ডলটি আকাশে এত বৃহৎ যে, এটিকে সাধারণতঃ কোমিগা, Puppis এবং vela এই তিনটি ক্ষুদ্রতর মণ্ডলে বিভক্ত করাই সুবিধাজনক বলে জ্যোতিষীরা মনে করেন। দ্বিত্ব প্রভা-বিশিষ্ট অগস্ত্যা বা canopus কেদিনা মণ্ডলের তারা। উজ্জল্যের দিক দিয়ে লুক্কেসের পড়েই এর স্থান। এর দুবৎ কল্পনাভীত বলেই এটিকে লুক্কেস থেকে ঈষৎ অল্প দূরত্বমান দেয়ায়। অগস্ত্যের পত্নী লোপামুদ্রা আছেন স্বামীকে নিকট থেকে একটু দূরে ছোট একটি তারার আকাশে।

কালপুরুষের পায়ের দিকে বাণরাজ্য থেকে আরম্ভ করে অনেক-গুলি তারা আকাশ-বাঁকা পথে পশ্চিম দিকে এগিয়ে শেষে মোড় ঘুরে বরাবর দক্ষিণ দিকে চলে গেছে। এই মণ্ডল আকাশের একটা বিস্তীর্ণ অংশ জুড়ে আছে—এ হ'ল এরিডানাস বা স্বর্গনদী—দেখতে ঠিক সপিল-গতি নদীর মত—এরিডানাসও আকাশের বৃহত্তম মণ্ডল-গুলির অন্তর্গত। গালি চোখে এট মণ্ডল দেখতে পাওয়া যায় প্রায় তিনশত তারা—কিন্তু কেবলমাত্র শেষেরটি ভাড়া কোনটিই তৃতীয় শ্রেণীর উজ্জল তারার চেয়ে উজ্জলতর নয়। ঐ তারানদীর শেষ-প্রান্তস্থিত এই নীল রঙের প্রথম শ্রেণীর উজ্জল তারটির নাম অর্চনার (Achernar)।

লাইরা বা বীণামণ্ডল এবং একুইলা (ঈগল) এই সময়ের পশ্চিম আকাশে দৃশ্যমান। বীণা মণ্ডলের পূর্বদিকে আর একই জুড়ে দেখা যায় সিগনাস (Cygnus) বা হংসপুঙ্খকে। এটিকে উত্তর ক্রশও বলে, আমাদের জ্যোতিষে এর নাম হংসপুঙ্খ। বিরাট ক্রশটির অ'কাশের এট মণ্ডলটিকে চেনা সহজ। ক্রশের উত্তর প্রান্তেও প্রথম-প্রভা নীল রঙের তারটির নাম দেনেব (Alpha cygni)। হংসের পুচ্ছের উপর এটি শোভা পাইছে। হংসের দীর্ঘ-প্রসারিত ঈষৎ অগ্র-ভাগে, চক্রের উপর আছে একটি পরম রমণীয় দ্বিতীয়-প্রভা যুগল তারা—Albireo দ্বন্দ্ব বা বিটা সিগনি। হংস এখন উত্তর থেকে দক্ষিণদূরী হয়ে ছাড়পথ বা অ'কাশপথের সাঁতার কাটতে কাটতে এগিয়ে চলেছে অন্ত্যচালের পথে। শেলি চিন্তেন এই নক্ষত্র-মণ্ডলকে—এর গতিপথের কথায় ভাবনা ছিল তাঁর—একে উড়নশীল মরালরূপে বর্ণনা করে তিনি বলেছেন—

"Yonder goes the cygnus-swan
flying s'uthward-."

দেনেবের পশ্চিম দিকে এর একটু যেথায় অ'কাশে একটি প্রথম শ্রেণীর উজ্জল নীল রঙের তারা—এটির নাম অভিজিৎ বা ভেগা (Vega)। লাইরা (Lyra) বা বীণামণ্ডলের তারা এটি—অ'কাশের উত্তর গোলাকে এটি হ'ল উজ্জলতম নক্ষত্র। ব্রহ্মরসর অপেক্ষা এর উজ্জলতা বেশী। সূর্যের চেয়ে এটি পঞ্চাশ গুণ বেশী উজ্জল—এর

দুঃস্ব ২৬ আলোকবর্ষ। অভিজিৎ নক্ষত্র-শোভিত বীণামণ্ডলের দ্বিতীয় সঙ্গীত শ্রবণ করে Lowell বলেছেন :—

"The Lyra whose strings give music
Audible to holy ears."

বীণামণ্ডলের অভিজিৎ এবং একুইলা বা ঈগলের প্রথম শ্রেণীর নীল রঙের তারা শ্রবণকে (Altair) নবেশব মাসে রাত সাড়ে নয়টার সময় দেখা যায় পশ্চিম দিগন্তের কাছে। শ্রবণা, অভিজিৎ এবং দেনেব এই তিনটি তারা মিলে যে ত্রিভুজের সৃষ্টি করেছে সেটি বিশেষ ভাবে দর্শনীয়। একুইলা মণ্ডলে একই যেথায় অবস্থিত যে তিনটি তারা দেখতে পাওয়া যায় তদ্ব্যতীত মাঝখানে প্রথম-প্রভা তারা শ্রবণাই সর্বাধিক দূরত্বমান। একুইলার এই লক্ষণীয় নক্ষত্র-যেথাকে অনেক সময় সময় ভুলক্রমে কালপুরুষের কটিবন্ধ বলে মনে করেন।

ছায়াপথ চলে গেছে একুইলা মণ্ডলের ভিতর দিয়ে। গ্রীক পুরাণের উপাখ্যানে আছে যে, দ্বিতীয় ঈগল উড়ে চলেছে Milky-way বা ছায়াপথ নামক সুরনদীর উপর দিয়ে।

পাশ্চাত্য মতে যে মণ্ডলের নাম একুইলা হিন্দু পুরাণমতে সেটি হ'ল বিষ্ণুর বাহন গরুড় পক্ষী। এই বাহনে সমাসীন শ্রবণা (Altair) তারার উত্তর দিকে উড়ে ও নিয়ে তৃতীয়-প্রভা পাশ্চাত্য Tarzed (আমাদের লক্ষ্মীতারা রূপে) ও চতুর্থ-প্রভা Alshain (আমাদের সম্বতীতারা রূপে) বিবাজিত। মাঘ মাসের ঐশ্বক্যমী ও মাকরী সপ্তমীতে উপোষ (Altair) আদিভোর অ'কাশে হয়। এই সময় এই তারা উত্তর-পূর্বাংশে ভোর চারটার সময় প্রথম উদিত হয়। আশ্বিন পূর্ণিমার এই তারার উদয় হয় মাঘা আকাশে—তখন হিন্দুরা লক্ষ্মীপূজার অর্চন করে থাকেন।

উত্তর ক্রশ আর একুইলার মাঝখানে দৃষ্টিপাত করলে দেখতে পাওয়া যায় ডেলকিনাসকে—মণ্ডলটি ছোট কিন্তু দর্শনীয়। ডেলকিনাসের পূর্বদিকে থেঁকশিয়াল (Vulpecula) মণ্ডল। শ্রবণা নক্ষত্রের প্রায় সমান্তর উত্তর দিকে আছে চারটি অসুজ্জল তারা নিয়ে গঠিত তীরের মত আকৃতিবিশিষ্ট সেলিটা নামক ছোট একটি মণ্ডল।

এবার ক্রান্তিবৃত্ত বা ব'বিমার্গ (ecliptic) ধরে এগিয়ে যাওয়া যাক পশ্চিম থেকে পূর্ব দিকে। সিগনাসের দক্ষিণে—অনেক দূরে একুইলার দক্ষিণ-পূর্ব দিকে অ'কাশের গায়ে ছলানো যেন একখানি হীরের মালা। দেখলে মনে হয় চোখ ছুটি বাঁচারকই সার্থক হ'ল—ঐ হ'ল মকররাশি। মকর এখন এগিয়ে আসছে পশ্চিম দিগন্তের পানে।

মকরের পূর্ব দিকে কুম্ভারশি—দেখতে একটি কলসীর মত—অ'কাশের অনেকখানি জায়গা জুড়ে আছে এই কুম্ভরাশি। শত-ভিষা মণ্ডল হচ্ছে এই রাশির প্রসিদ্ধ তারামণ্ডল। কুম্ভের ঠিক দক্ষিণ দিকে ক্রান্তিবৃত্তের অনেক নীচে দক্ষিণ মীন (Pisces Australis)। দক্ষিণ মীন কতকগুলি তারা নিয়ে গঠিত একটি ক্ষুদ্র মণ্ডল। এই মণ্ডলে একটি মাত্র তারা দৃষ্টিকে আকৃষ্ট করে। সেটি

হ'ল একটা নীল রঙের প্রথম-প্রভা উজ্জ্বল তারা—নাম কোমালো (Fomalhaut)। কোমালো থেকে এমিডানাস যন্ত্রের আধাধার পর্যন্ত একটি রেখা কল্পনা করে সেটিকে যদি একই দিকে সমান দূরত্ব পর্যন্ত প্রসারিত করা যায় তা হলে গিরে পৌছানো যায় ছাতিমান তারকা অগস্ত্য—লুবকের পরে সহগ্র আকাশে এটিই যে উজ্জ্বলতম নক্ষত্র সেখা আগে বলা হয়েছে।

বিষমার্গ ছেড়ে অনেক দক্ষিণে নেমে আসা গেছে। আবার উত্তরদিকী হয়ে কুন্তে ফিরে গিরে পূর্ব দিকে অর্ধেক হল পৌছানো যাবে ঠংরেজী V অক্ষরেখা যত আকৃতিবিশিষ্ট মীনরাশিতে। এর আকৃতির সঙ্গে ভারতবর্ষের দক্ষিণাত্যের কতকটা সাদৃশ্য আছে। মীনের পূর্ব দিকে মেঘ রাশি—ক্রান্তিবৃত্তের প্রথম রাশি—বৈশাখ

মাসে সূর্য এই রাশিতেই গতিশীল বলে প্রতীয়মান হয়। যেবেদ পূর্ব দিকে বৃষ। বৃষের উত্তর-পূর্ব দিকে মিথুনরাশি। মিথুনের শিরোভূষণরূপে জল জল করে কমলা রঙের উজ্জ্বল নক্ষত্রের ক্যাস্টর (Castor) ও পোলাক্স (Pollux)। আমবা এদের বলি, পুনর্কন্থ। পুরাণকাহেরা এ দুটিকে বম-বমী দুই জাভা-ভগ্নী বলেছেন, জাভ-ধিতীরা উৎসব এই দুটি তারকাকে উপলক্ষ করে কর্নিত হয়েছে। উত্তর আকাশে ক্যাস্টরই সম্ভবতঃ সবচেয়ে স্থল্লর যুগ্মতারা (binary star)। ছোট দৃশ্যকর্ণেও এটিকে পরম বমণীয় দেখায়। এই যুগ্মতারার দূরত্ব প্রায় ৪০ আলোকবর্ষ। প্রত্যেক ৩০৬ বৎসরে এই যুগ্মতারার মধ্যে একটি অপহৃষ্টি চতুর্পার্শ্ব ঘুরে আসে।

আমাদের ক্রান্তিবৃত্ত পরিভ্রমা শেষ হ'ল। নক্ষত্রমণ্ডলসমূহ কিন্তু সারা রাত ধরে আকাশ প্রদক্ষিণ করে। অর্ধেকদিন মাসের প্রথম সপ্তাহে শেষ রাতে উঠে যদি আকাশের পানে তাকানো যায় তা হলে দেখা যাবে আকাশের রূপ বদলে গেছে। নক্ষত্রমণ্ডলগুলির মধ্যে কোন কোনটি স্তম্ভিত—অনেকেই স্থান পরিবর্তন করেছে—কালপুরুষ চলে এসেছে পূর্বদিক থেকে সরাসরি পশ্চিম আকাশে। বাসিওপিরা অদৃশ্য আর উত্তর-পূর্বাংশে ফুটে উঠেছে বিরাট জিহ্বাসাঁচিকের মত আকৃতিবিশিষ্ট সপ্তবিমণ্ডল—প্রশান্ত মৌন মহা-কাশের বুকে অগ্নি অকরে প্রদীপ্ত হয়ে উঠেছে যেন সেই চিরন্তন প্রশ্ন—ততঃ কিম ?

এই প্রবন্ধবচনার নিয়ন্ত্রিত পুস্তক এবং পত্রিকা থেকে অগ্রবিন্দের সাহায্য পেয়েছি :

(১) The Universe Around us—by Sir James Jeans, (২) The Stars in their Courses—by Sir James Jeans (৩) New Handbook of the Heavens—by H. J. Bernhard, D. A. Bennett, H. S. Eice. (৪) আমাদের জ্যোতিষ ও জ্যোতিষী—বোগেশ-চন্দ্র বায় বিজ্ঞানিধি, (৫) পৌরাণিক উপাখ্যান—বোগেশচন্দ্র বায় বিজ্ঞানিধি, (৬) বিশ্বপরিচয়—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, (৭) সহস্র নক্ষত্র চেনা—ঈকামিনীকুমার দে, (৮) ভারতে জ্যোতিষচর্চা ও কোষ্টি-বিচারের সূত্রাবলী—ঈনদেবনাথ বাগল জ্যোতিষশাস্ত্রী, (৯) আকাশকাহিনী—ঈককলাল সাধু এবং (১০) The Astrological Magazine.



দেশ-বিদেশের কথা

নিবেদিতা বক্তৃতা

১৯৫২ সনে অনুষ্ঠিত নিবেদিতা বিভা-
লয়ের সুবর্ণ জয়ন্তী উৎসব উপলক্ষে ভগিনী
নিবেদিতার অমুবাগী দেশবাসীর নিকট
হইতে যে অর্থ সংগৃহীত হইয়াছিল,
“নিবেদিতা সুবর্ণ জয়ন্তী পরিষদ” কর্তৃক
তাঙ্গ হইতে ৫০০০ টাকার জি. পি. নোটস
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে “নিবেদিতা বক্তৃতা”র
ব্যবস্থার জন্য সিণ্ডিকেটের নিকট জমা করা
হয়। বক্তৃতার বিষয় এবং বক্তা নির্বাচনের
দায়িত্ব সিণ্ডিকেটের উপরই হস্ত করা
হইয়াছে। এই বৎসর অর্থাৎ ১৯৫৬ সনে
প্রথম বক্তৃতার ব্যবস্থা হইতেছে। আগামী
২৮, ২৯ ও ৩০শে নভেম্বর “বারভাঙ্গা হলে”
অপরূহ ৩ টার সময় বক্তৃতা হইবে। বক্তা
নির্বাচিত হইয়াছেন রায়কৃষ্ণিশন বিভা-
বন্দিনের (বেলুড়) অধ্যক্ষ স্বামী ভেজসানন্দ।
বক্তৃতার বিষয়—ভগিনী নিবেদিতার জীবন
ও কীর্তি।

গিনিগোস্ত জুয়েলারি প্রেশালিষ্ট



মৌলিকতায়
নির্ভরতায়
আধুনিকতায়

এম.বি. সরকার এও সন্স

ফোন:- ৩৪-১৭৬১ *জুয়েলার্স* গ্রাম-টিলিয়াবিস

১৩৭/সি ১৩৭/সি/১ বহুবাজার স্ট্রীট কলিকতা ১২

গ্রাফ- বালি গল্ড-২০০/সি গ্রাসবিহায়া এড্রিনিউ. কলিকতা-২১

স্বাক্ষর পুরাতন চিত্রায়া
১২৪, ১২৪/১, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকতা ১২

কেবলমাত্র ইতিমধ্যে গোলা থাকে

নতুন ব্রাঞ্চ শো রুম - ডায়মন্ডপুত্র ফোন: ৮৫৮

দেখুন!

অর্ধেকটী
সান্লাইট
সাবানেই এ সব
কাচ হয়েছে!

সান্লাইটের ফেনার অধিক্যই এর কারণ!

সান্লাইট
সাবান

দিয়ে কাচলে কাশডুগমা সাদা ও উজ্জ্বল হয়।

B. 243-258 ২৫

৬.৯৬ ৬.৯৬

শুভক পরিচয়

কল্লভর-শ্রীমদভগবদ্ গীতা—শ্রীমদখোরচন্দ্র সেনগুপ্ত
মহেশ লাইব্রেরী, কলেজ স্টোর, কলিকাতা-১২। মূল্য পাঁচ টাকা।

হিন্দুর ভীষনে গীতার প্রভাব অসামান্য। নানা ধর্মগ্রন্থের মধ্যে গীতা শুধু 'সূত্রে মণিগণা'ই ব'লে, সাহিত্যে ও ইহা প্রেরণা দেয়, ইতিহাসের ক্ষেত্রেও সমাপ্ত। সাম্প্রতিককালে বহু মনোমী গীতকে সর্বমানবের জীবন-বেদ বলিয়াছেন। এতেন অমূল্য গ্রন্থের সহবিধ সংস্করণ আছে। অথর, ভাষা, ব্যাখ্যা সমন্বিত সপ্তম সংস্করণ হইতে শুধু মূল শ্লোক নিবন্ধ ক্ষুদ্রাকার সংস্করণ পণ্ডিত কিংবা সাধারণ মানুষ উভয়ের উপযোগ গীতাই চোখে পড়ে। বাংলা পরচন্দ্রে গীতাও আছে—কিন্তু মূল সংস্কৃত শ্লোক হারাতে নাই, পঞ্চাশত্রে শুধু সংস্কৃত শ্লোক আছে—বাংলা ব্যাখ্যা নাই। কিন্তু পাশাপাশি সংস্কৃত ও বাংলা পদ্যানুবাদ আলোচ্য কল্লভর গীতাতেই দেখা গেল। শ্লোকগুলি মূলভাষায়—বাংলা প্রাচীন, কবিত্বপূর্ণ ভাষায় প্রযুক্ত। সপ্তম মূল্যের এমন একখানি স্মরণীয় গীতা; অসম্ভব উপকার লাভ করিবে।

মামার দেশ—(একাত্তর কেতুক নাটক)। শ্রীঅনন্দমহার
মহা। বরেন্দ্র লাইব্রেরী, ২০৪ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা-৬। মূল্য
বার আনা।

'প্রিন্সার্স ডেভিল' কথাটির সংজ্ঞা অনেকেরই অজ্ঞানতার পরিচয় আছে, কিন্তু তাহারই মাঝে মাঝে ছাপাখানায় প্রতিদিন যে কেতুকরসের স্রষ্টা হয়—তাহার আদর্শ পাঠকমহল কদাচিৎ পাঠয়া থাকেন। সেই জাতীয় একটি ভুলকে কেন্দ্র করিয়া আলোচ্য নাটকখানিতে চমৎকার হাসির ভোজ্যপরিবেশন করিয়াছেন লেখক। বুঝে ব্যবসায়ী এক প্রেস মালিকের, অল্প বেতনের কর্মচারী নইয়া তাহার কারবার। সেখানে তোলা ছেদ কম্পোজিটার, তার দু'জন সহকর্মীর মধ্যে প্রথমটি টারার ও ডিট্রাক্টর, দ্বিতীয় জন নেশাবোর, একজু প্রকরীডার, উগ্র মেজাজের মেনিনমান—প্রভৃতির যোগাযোগে কেতুক-নাটকটি জন্মিয়াছে চমৎকার। এই ক্ষুদ্র নাটিকা অভিনয়ের একটা সুবিধাও আছে—সজ্জাবাহিন্য বা অর্থব্যয়ের কোন প্রলম্ব আসে না। ছোট বা বড় সমস্ত সংস্থান মস্তকের সাহায্য না লইয়াও অনায়াসে এটি অভিনয় করিতে পারেন। সম্প্রতি ইন্টার-কলেজ একাত্তর নাটক প্রতিযোগিতায় লেফ্ট.প্রিন্সার্স কলেজের ছাত্র-সংসদ অভিনীত এই নাটকটি প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছে। নাটকটির গ্রন্থন যেমন স্মরণীয়—কেতুকরসের ধারারিতে তেমনি স্বচ্ছ এবং সাবলীল, কোথাও কষ্টকল্পনার লেশমাত্র নাই।

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

বাঙা গণেশের আমল—শ্রীকৃষ্ণময় মুখোপাধ্যায়। শৈলজী,
১১১-এ বক্সিং চার্টার্ড স্ট্রিট, কলিকাতা-১২। মূল্য তিন টাকা।

পাচটি অধ্যায়ে বিভক্ত এই নাটক (পৃ. ১৪২ + ১৬০) পুস্তক আমরা বিশেষ আন্তরিকতাপূর্বক পাঠ করিয়া প্রচুর আনন্দ লাভ করিয়াছি। ইতিহাস ও জীবনের ক্ষেত্রে বিজ্ঞানবিরোধী কল্পনাবিলাস যে ভাবে খরতর

পতিতে বাংলা সাহিত্যকে অভিভূত করিয়া কেলিতেছে তাহাতে বিজ্ঞান-মত; ইতিহাসিক গবেষণা বাংলাদেশে লুপ্তপ্রায় হইয়া আসিতেছে। উদীয়মান গ্রন্থকার বাংলা ভাষায় এই গবেষণাগ্রন্থ লিখিয়া সংসাহসের পরিচয় দিয়াছেন বাহার। "বাঙালার সামাজিক ইতিহাস" জাতীয় গ্রন্থ অবলম্বন করিয়া রাজা গণেশকে রূপকথার নায়ক সাজাইয়া ভূপ্রিবোধ করেন—বহু শিক্ষিত বাঙালী অজ্ঞানি করিতেছেন—তাহারা আলোচ্য গ্রন্থটি একবার পড়িয়া দেখুন। বর্তমানে বহু নূতন তথ্য আবিষ্কৃত হওয়াতে রাজা গণেশের রাজত্বের উপর প্রচুর আলোকপাত হইয়াছে এবং গ্রন্থকার ব্যবসায়ী উপকরণ বিচারপূর্বক ধ্বংস-মণ্ডন করিয়া একটি পূর্ণাঙ্গ ইতিহাসিক চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন। কোন কোন ঘটনার বৈচিত্র্য এতই চিত্তাকর্ষক যে, রূপকথাকেও পরাস্ত করিতে পারে। মিথিলার রাজা শিবসিংহের সহিত রাজা গণেশের প্রামাণিক সন্যোগ-ব্রতান্ত (পৃ. ২০), কৃতিবাদ ও চৈনিক প্রত্যাশ্বনশী কর্তৃক তাঁহার "নয় মহল" প্রাসাদবর্ণনা (পৃ. ১২০-৩০), রায়মুন্সুট ব্রহ্মপতি মিশ্রের অভ্যুদয় (পৃ. ৭২-৮৭) প্রভৃতি চিত্র প্রত্যেক বাঙালীর মনোমুগ্ধকর। গ্রন্থকার প্রামাণিক বুলগঞ্জীর ব্রতান্ত সাগরে বিক্ষেপণ করিয়া বহু তথ্য সংগ্রহ করিয়াছেন, যাচা অস্ত্র অপ্রাণ্য। আমরা এই গ্রন্থের বহুল প্রচার কামনা করি।

শ্রীদীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

**শ্রীরামপুরের
প্রস.চন্দ্রবর্তীর**

মোলা একেট

**XX
নজদ**

লক্ষ্মী এজেন্সী

৪৩/১. ব্রিটাণ্ড রোড • কলিকাতা-৭

চক্রবাক—ঈরমেশচন্দ্র সেন। প্রকৃৎ-কুমুদ লাইব্রেরী, ৫ জামা-চরণ দে ষ্ট্রিট, কলিকাতা-১২। মূল্য—৫/-।

‘শতাব্দী’ ‘কুরপালা’ প্রভৃতি উপন্যাস লিখিয়া ঈরমেশচন্দ্র সেন খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন। চক্রবাক এই খ্যাতিমান লেখকেরই রচিত আর একখানি রমণীয় উপন্যাস। ইহার নায়ক হুশান্ত, বিপুল প্রাণশক্তির অধিকারী এক হুশী যুবক। সে একাধারে কবি এবং গায়ক—অভিনয়কলায়ও তার নৈপুণ্য কম নয়। প্রকৃতিগত বৈশিষ্ট্যের জন্ত বাঙালী-সমাজে সে ব্যতিক্রম। কাহিনীর প্রারম্ভে তাহাকে আশ্রয় দেখিতে পাই খয়রাতে গহনাবিক্রেতারূপে। সেখানে সে আতিথ্যগ্রহণ করিয়াছিল বহু সপ্তাহের গৃহ। বহু-পত্নী মন্দারের অন্তঃসম সৌন্দর্য্য এবং অস্বাস্থ্য মেবা তাহাকে মুগ্ধ করিল। খয়রা হইতে সে গেল চল্লিকায়। এই পাছাড়িয়া দেশে দীর্ঘকাল পরে তাহার দেখা হইল বালবিধবা সরযুর সঙ্গে। জীবনে প্রথম সে ভালবাসিয়াছিল এই সরযুকেই, তাহার কপি-মন এই প্রথম প্রেমকে কেন্দ্র করিয়াই রচনা করিয়াছিল এক নিরুপম শ্রমলোক—কিন্তু চল্লিকায় আসিয়া বাস্তবের নিষ্ঠুর আঘাতে তাহার স্বপ্ন ভাঙিয়া গেল। সে দেখিল, ব্যাধির আক্রমণে সরযু হইয়াছে শ্রীহান—অকাল বাস্তুক্যে নিঃশেষিতপ্রায় তাহার যৌবন-লাবণ্য,—কেশে তাহার পাক ধরিয়াছে। সরযুর পরম বেদনার স্থানটিতে হুশান্ত খা দিল নির্মম ভাব। কিন্তু চল্লিকার হইতে ক্রিয়ার পরেই হুশান্তর জীবনে দেখা দিল নিদারুণ হাঙ্গামাবিপদ। অশান্ত ইহার জন্ত দায়ী যে সরযুর অবিস্মৃ-কারিতা তাহা হুশান্ত তখন জানিতেও পারিল না। শেষ পর্যন্ত গহনাবিক্রেত-র কাজটি গেল—মেস চাড়িয়া তাহাকে আসিয়া আশ্রয় লইতে হইল হাওড়ায় এক বস্তিতে নোংরা অপরিস্কৃত পরিবেশের মধ্যে। জীবিকার জন্ত তাহাকে ক্রিগুণাচার ব্যবসা অবলম্বন করিতে হইল।

ইহার পর হুশান্তের জীবনের শ্রোত আবর্তিত হইয়া চলিল উপমর্গতে। চক্করটা বাধাধরা জীবন তাহার নয়—সেখানে আছে রোমান্স, আছে অন্তর্বিবর্তের লীলা, পদে পদে নব নব বিস্ময়—অজানাকে আবিষ্কার করিবার বিপুল আনন্দ। মিনতির সঙ্গে তাহার বিবাহও এমন এক অপ্রত্যাশিত এবং আকস্মিক রোমাঞ্চ—কিন্তু তাহার পারশক্তি হইল পোচনীর ট্রাঙ্কোডিতে। হুশান্ত দৈন্তর্য্য হইতে মুক্তিলাভ করিয়া আবার জীবনে প্রতিষ্ঠালাভ করিল বটে, কিন্তু মন্দার সরযু আর মিনতি এই ত্রীর প্রতি প্রেম তাহার জীবনে এমন ঘূর্ণাবর্তের সৃষ্টি করিল যে, পরিপূর্ণ প্রাচুর্যের মধ্যেও সে ভাসিয়া চলিল শ্রোতায়ুধে ভূণের মত। মিনতির অকালমৃত্যু তাহার হৃদয়কে বেদনার পরিপূর্ণ করিয়া তুলিল—তার সেই বেদনাবিধী হৃদয়ে তাঁর আঘাত হানিল সরযু। শেষ পর্যন্ত সকল বন্ধন ছিন্ন করিয়া একদিন নিরুদ্দেশ হইয়া গেল হুশান্ত।

হুশান্ত চরিত্রটি লেখকের সার্থক সৃষ্টি। তাহাকে তিনি জনের সর্বকু-পর দিয়া আঁকিয়াছেন। সে উচ্ছৃঙ্খল প্রকৃতির যুবক হইলেও এবং সামাজিক অনুশাসন না মানিয়া চলিলেও তাহার প্রকৃতির মধ্যে এমন একটা স্বায়ত্ততা এবং জীবনের প্রতি এমন একটা বলিষ্ঠ দৃষ্টিভঙ্গী আছে যে, তাহার প্রতিভা ও প্রাণশক্তির অপচয় পাঠকের মনকে বিমুগ্ধ করিয়া তোলে। সরযু এবং মন্দারের প্রতি হুশান্তর যে প্রেম তাহা অবৈধ এবং সমাজবিপর্সিত, কিন্তু তাহা কুটাইয়া তুলিতে শিয়া—বিশেষতঃ হুশান্তর প্রতি মন্দারের অনতিবাক্য অনুরাগের বর্ণনায় লেখক যে সংযমের পরিচয় দিয়াছেন তাহা প্রশংসনীয়। চির অভিশপ্তা সরযুর জীবনের বাস্তবিকতার বর্ণনা এবং তাহার মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণও লেখকের ক্ষমতার পরিচয় পাই। ঐড়্যাবনতা অকস্মাৎ মিনতি অনেকটা আড়ালে থাকিলেও, অকালে পরিসমাপ্ত তাহার বাস্তব জীবনের হৃগতীর বেদনা কাহিনীর শোষণটিকে বিন্দু কালোয় আর্জ করিয়া তুলিয়াছে। পাঠ্যচরিত্রের মধ্যে হুশান্তর বহু কাহী যুবক ‘জনে’র—বে সার্কাসে ‘Jod’s wonderful Creation’ আত্মবিস্মিত দাড়িওয়ালা ছাগলটিকে দেখাইত—আচরণ এবং উক্তি মনে বেশ একটা কৌতুকমিশ্র বিষয়ের সৃষ্টি করে।

চরিত্রটি চাড়া লেখক আর একটি বিষয়ে কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন—সে প্রকৃতি বর্ণনা। অল্প কথার পরীপ্রকৃতির নিপুণ এবং নিরুপম ছবি তাহার নিপুণ তুলিকার কুটির উঠিয়াছে—যাকে মাকে হুঠ উপমাগুলোতে সেই ছবি একেবারে জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে। যেমন—“পথের দুই ধারে আকাশচূষী মাঠ, মাকে মাকে এখানে ওখানে দু’একটি পাহাড়। খাসভলি বর্ষার নৃতন জল

দি ব্যাঙ্ক অব বাঁকুড়া লিমিটেড

কোম : ২২—২৭১১

গ্রাম : কুসিগা

সেক্টর অফিস : ৩৬নং ট্র্যাণ্ড রোড, কলিকাতা

সকল প্রকার ব্যাঙ্কিং কার্য করা হয়

ফি: ডিপজিটে শতকরা ৫, ও সেভিংসে ২, ছয় দেওয়া হয়

আদায়ীকৃত মূলধন ও মজুত তহবিল ছয় লক টাকার উপর
চোরম্যান : জে: ম্যানেজার :

ঈরমেশচন্দ্র কোলে এম, সি, ঈরবীজেনাথ কোলে
অফিস : (১) কলেজ কোয়ার্টার কাল : (২) বাঁকুড়া

— লতাই বাংলার গৌরব —

আপ ডাড়া কুটীর শির প্রতিষ্ঠানের
গণ্ডার মার্ক

গেজী ও ইজের মূলত অখচ সৌখিন ও টেকসই।

তাই বাংলা ও বাংলার বাহিরে যেখানেই বাতালী
সেখানেই এর আদর। পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

কারখানা—আপ ডাড়া, ২৪ পরগণা।

এক—১০, আপার সার্বভূমার রোড, বিতলে, কুম ২৭ ৩২,
কলিকাতা-৩ এবং চাঁদমাঠী ষ্ট্রিট, হাওড়া টেন-নের সম্মুখে ৪

বাদশাহী
(রেজিঃ)

লোমনাশক
সাবান, পাউডার
বা লোমন
— যেটি ভাল লাগে।

চর্মসহৃৎ করে ব্যবহার করুন

সি. দি. মহাজন এণ্ড কোং. লোমে ২



স্টিকিট : হুয়েন শৌখিন
১৭৪৬ হারিসন রোড, কলিকাতা-৭

পাইতা তাজা ও সবুজ হইয়া উঠিয়াছে। বাসের সাদা ফুলগুলি প্রকৃতির বৃকে যেন চন্দনের এক একটি ফোঁটা।”

মোট কথা, চরিত্রস্ফুটিক, প্রকৃতিবর্ণনায়, নিরলঙ্কৃত ভাবার অনাগ্রাস বাধুর্থে “চক্রবাক” যে পাঠককে মুগ্ধ করিবে একথা নিঃসংশয়ে বলা যায়। সম্রাট ইহার দ্বিতীয় সংস্করণ হইয়াছে।

শ্রীনলিনীকুমার ভদ্র

ভারতের দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা—গ্রাম-
হৃদয় বন্দোপাধ্যায়। বি বুক এন্ড কোম্পানি প্রাইন্ট, কলিকাতা—৬। মূল্য ২০, পৃষ্ঠা ১১০।

প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার কার্যকাল উত্তীর্ণ হইয়াছে। ইহাতে মোট ব্যয় হইয়াছে প্রায় ২৭৫০ কোটি টাকা—প্রায় বলা হইল একমুগ্ধ যে, ইহার পূর্ণ হিসাব এখনও বাহির হয় নাই। এই সময়ে ভারতের জাতীয় আয় শতকরা ১৮ ভাগ বৃদ্ধি পাইয়াছে, পাশ্চাত্যের উৎপাদন শতকরা ২০ ভাগ বাড়িয়াছে। তুলা, প্রধান প্রধান তৈলবীজ উৎপাদন, জলসেচের ব্যবস্থা, শিল্পোৎপাদন, সিমেন্ট উৎপাদন বিশেষ ভাবে বৃদ্ধি পাইয়াছে। কিন্তু কর্তৃ-সংস্থানের দিক হইতে ইহা সাক্ষ্যলাভ করে নাই বলিলেই চলে।

দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার মোট ব্যয় ধরা হইয়াছে ৪,৮০০ কোটি টাকা—অর্থাৎ ২,৫৫০ কোটি টাকা কেন্দ্রীয় সরকারের এবং বাকী ২২৫০ কোটি টাকা রাজ্যসরকারসমূহের ব্যয়। কেন্দ্রীয় সরকার কৃষি ও সমাজ উন্নয়ন, সেচ ও বৈদ্যুতিক শক্তি, শিল্প ও শনি, পরিবহন ও যোগাযোগ, সমাজসেবা ও বিবিধ খাতে যথাক্রমে ৬৫, ১০৫, ৭৪৭, ১২০০, ৩২৬ এবং ৪০ কোটি টাকা খরচ করিবেন এবং রাজ্যসরকারসমূহ ঐ সকল খাতে যথাক্রমে ৪০২, ৮০৮, ১৪০, ১৮২, ৫৫২ এবং ৫৬ কোটি টাকা খরচ করিবেন।

দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার প্রধান উদ্দেশ্যসমূহ হইয়াছে—জন-সাধারণের জীবনব্যয়্যার মান বাড়াইবার জন্য জাতীয় আয়ের বৃদ্ধি, মৌলিক ও ভারী শিল্পগুলির দ্রুত উন্নয়ন, কর্তৃসংস্থানের সুযোগবৃদ্ধি এবং আয়ের ও ধনসম্পদের অসমতা হ্রাস ও গৃহস্থর সমন্বিত আর্থিক সংস্থানের সমর্থন। দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনায় মৌলিক শিল্পের উপর জোর দিলেও ভারতের আর্থিক জীবন গ্রাম ও কৃষিকেন্দ্রিক বলিয়া দীক্ষিত হইয়াছে। এই পরিকল্পনায় পশ্চিমবঙ্গের হিসাবে মোট ১৫০ কোটি ৬৭ লক্ষ টাকা বরাদ্দ হইয়াছে। সরকারী মোট ৪৮০০ কোটি বরাদ্দের মধ্যে ১২০০ কোটি টাকা

বাটতি ব্যয় এবং ৪০০ কোটি টাকা কোন হুত্রে পাওয়া যাইবে তাহা স্থির হয় নাই। দ্বিতীয় পরিকল্পনার প্রারম্ভেই অব্যমূল্য বৃদ্ধি পাইতেছে। আগামী পাঁচ বৎসরে বেকারসমস্তা আরও বাড়িয়া যাওয়ার সম্ভাবনা। অব্যমূল্য বৃদ্ধি পাইলে দ্বিতীয় পরিকল্পনার সাফল্যে বিঘ্ন হইবে সন্দেহ নাই। সমন্বিত আশোচনের প্রসারের জন্য ইতিমধ্যেই ইন্সপিরেশন ব্যাঙ্কে ষ্টেট ব্যাঙ্কে পরিবর্তিত করা হইয়াছে, জীবনবীমা প্রতিষ্ঠানসমূহের জাতীয়করণ হইয়াছে। অবশ্য তৎসঙ্গেও ম্যানিং কমিশনের অন্ততম সদস্য শ্রীক্ষিতীশচন্দ্র নিরোগী পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার সাফল্যে সম্মত প্রকাশ করিয়াছেন। লেখক নানা মত উদ্ধৃত করিয়া পরিকল্পনার বিভিন্ন দিকের উপর আলোকপাত করিয়াছেন এবং নিজেও আলোচনা-প্রসঙ্গে বিষয়টি অতি হৃদয় ভাবে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন।

এইরূপ অলিখিত গ্রন্থের বহুল প্রচার হইবে বলিয়া আমরা বিশ্বাস করি।

শ্রীঅনাথবন্ধু দত্ত

চাঁদাকের উক্তি—শ্রীঅরীন্দ্রজিৎ মুখোপাধ্যায়। প্রকাশক :
শ্রীবিনয় বন্দোপাধ্যায়। ৪০-সি, চক্রবেড়িয়া রোড নর্থ, কলিকাতা-২০।
মূল্য দেড় টাকা।

প্রথকার বহুদিনের লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ কবি। কিন্তু দীর্ঘকাল তিনি একরূপ নীরব ছিলেন। তাঁর পরিণত জীবনের কাব্যসাধনার এই ফল রসালির সাধ মেটায়ে। কতকগুলি কবিতার ভ্রমে ও ভ্রমায় আধুনিকতার স্পর্শ আছে; বোঝা যায়—কবি বয়সে প্রবীণ হলেও তাঁর মন এখনও সক্রিয়, গতিশীল। “যারা দিনের পর দিন খাটে, তারা রাঁধে, ইটের উপর ইট রাখা”—তাদের মর্যাদা “লুপ্তগতি মেঘবহন নরনারী”র চেয়ে ভাব কাঁচে অনেক বেশী। কৃষ্ণম সম্ভার কারাগার থেকে মাঝে মাঝে মন উড়ে যেতে চায় আদ্যম যুগে :

“হে মহানগরী !

আজও গভীর রাতে

পাহাড়ের পাগলা হাওড়ায়

আমরা শুনেছি পাই

অতীত অরণ্যের সেই অস্থির ক্রন্দন ;

আর বেড়েই চলে তোমার ইতিহাস

পাতার পর পাতা ফুড়ে।”

শেখ কবিতা ‘চাঁদাকের উক্তি’—ঐ নামেই বইয়ের নাম। কবির মতে “চাঁদা ছিলেন বহুজন হিতবাদী” এবং সেই জন্মই তিনি তাঁর প্রিয়। বৈরাগ্যবাদ বা পলায়নপর মনোভাবের প্রতি কবি প্রসন্ন নন। ‘কয়েকটি চীনা কবিতার ভাবানুবাদ’—সরস ও সাবলীল।

আনন্দ-প্রতিষ্ঠা—শ্রীচিত্তরঞ্জন। দেব এজেন্সি, ২০ আমীর আলি এভিনিউ, কলিকাতা-১৭। মূল্য আট আনা।

অধ্যায় আনন্দলাভের পথনির্দেশ। বিজয়কৃষ্ণ প্রভৃতি সাধকগণের শিক্ষা থেকে লেখক প্রেরণা পেয়েছেন। “বিভা-অবিভা, সমুত্তি-বিনাশ, হৃদ-ভ্রম, জীবন-মরণ—এই ক্ষয়বৃদ্ধিগুলি যে কেবল একমাত্র আনন্দময় ব্রহ্মের দ্বিবিধ বিকাশ, এই জ্ঞানে প্রতিষ্ঠিত হইলে হৃদয় জয়-মৃত্যুর বাধা চিরন্তনে অতিক্রম করিয়া অমৃত্যু লাভ করে।” রচনার ভাষা শান্ত গভীর অনুরূপ।

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

ছোট কিমিটোরগের অব্যর্থ ভ্রম

“ভেরোনা হেলমিনথিয়া”

শৈশবে আমাদের দেশে শতকরা ৬০ জন শিশু নানা জাতীয় কিমিটোরগে, বিশেষতঃ ক্ষুদ্র কিমিটে আক্রান্ত হয়ে ভয়-ভাঙ্ক প্রাপ্ত হয়, “ভেরোনা” জনসাধারণের এই বহুদিনের অজ্ঞবিধা দূর করিয়াছে।

মূল্য—৪ আ: শিশি ভা: যা: সহ—২।০ আনা।

ওরিয়েন্টাল কেমিক্যাল ওয়ার্কস প্রাইভেট লি:

১।১ বি, গোবিন্দ আড্ডা রোড, কলিকাতা—২৭

কোন: ৪৫—৪৪২৮



প্রবাসী পেস, কলিকাতা।

বীণাপাণি
শ্রীমতীস্বনাথ লাহা



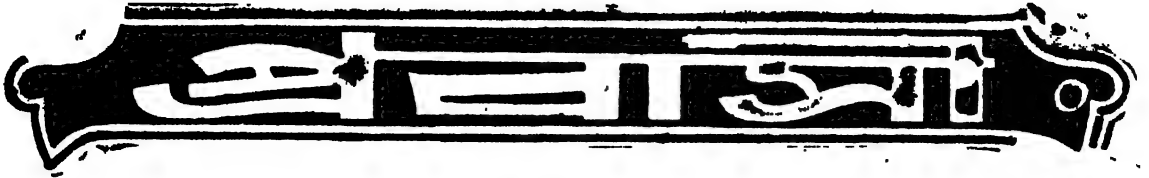
‘মেঘের তেলা’

[ফোটো : শ্রীকমল দত্ত]



জলপথে

ফোটো : শ্রীঅজিত কুমার শ্রীমান্না



“সত্যং শিবম্ সুন্দরম্
নায়নান্না বলহীনেন লভ্যঃ”

১৬শ ভাগ
২য় ভাগ

মাস, ১৩৬০ } ৪র্থ সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

আসন্ন নির্বাচন

সম্প্রতি দৈনিক সংবাদপত্রে আচার্য্য কৃপালনীর এক বিবৃতি প্রকাশিত হইয়াছে। ইহাতে তিনি জানাইয়াছেন যে, তিনি ও শ্রীমন্ত্রপ্রকাশনারায়ণ কংগ্রেস দলে যোগদান করিবেন না, কারণ তিনি মনে করেন, গণতন্ত্রবাদের পরিচালনার বিরোধীপক্ষের প্রয়োজনীয়তা খুবই বেশী।

ইহা ঐক্য সত্য। সবল ও বুদ্ধি-বিচারযুক্ত বিরোধীপক্ষ সর্বদাই শাসনতন্ত্রের অধিকারীদিগের ক্ষুণ্ণ-বিচ্যুতি সম্পর্কে সজাগ থাকে ও সেরূপ কিছু ঘটিলে যুক্তিতর্কের সাহায্যে তাহার বিচার করিতে প্রবৃত্ত হয়, বাহার কলে দেশের লোক বুঝিতে পারে শাসন-তন্ত্র কি ভাবে চলিতেছে ও তাহার গতি কোন্ দিকে। কিন্তু বিরোধীপক্ষের যুক্তিতর্কের মাত্রা থাকা উচিত এবং সকল ক্ষেত্রেই ইহা স্পষ্টভাবে প্রতীত হওয়া দয়কার যে, বিপক্ষদল দলীয় স্বার্থের জন্য দেশের ও দেশের স্বার্থকে ক্ষুণ্ণ করিতে চেষ্টা নাহেন। তিলকে তাল করিয়া দেখাইয়া বা বিদেশ হইতে আমদানী মাংসজাতের চালনার দেশের কাজ-কারবার ও শান্তি-নিরাপত্তা নষ্ট করিয়া, শাসন-তন্ত্রের অধিকার লাভের চেষ্টা যে বিপক্ষদল সময়ে অসময়ে, ক্রমাগত করিয়া চলে তাহার মূল্য গণতন্ত্রে কিছুমাত্র নাই বরং সেরূপ বিপক্ষদল দেশের বিপদের হেতু। কারণ তাহাদের কার্যক্রম ধ্বংসাত্মক।

বাংলা দেশ হইতে কাজ-কারবার চলিয়া বাইতেছে, নতুন ত কিছুই হইতেছেই না—সরকারী উদ্যোগ ছাড়া—বেতলি আছে সে সবও ক্রমেই অবনতির পথে চলিতেছে, ইহার কারণ কি তাহা সকলেই জানে এবং কাহাদের প্রবেচনার উহা ঘটতেছে তাহাও সকলেই জানে। যে দল বা যে দলগোষ্ঠী ঐরূপ কাব্যক্রম চালাইতেছে তাহারা যে কোনও দিন দেশের শ্রী কিম্বাইতে পারিবে একথা বিশ্বাস করাও বাতুলতা। পূর্ব-ইউরোপের আধুনিক ইতিহাসে দেখা যায় যে, বাহারা ঐভাবে শাসনতন্ত্র অচল করিয়া পদে অধিকার করিল, উচ্চতর শক্তির কড়পক প্রায়ই তাহাদের “অবীকৃত” করিয়াছেন বা চিরদিনের মত অকেজো স্রীব করিয়া

রাখিয়াছেন, কেননা ঐরূপ দল ধ্বংসের কাজে প্রবল সহায়তা করিতে পারে কিন্তু স্বকায় ব্যাপারে বা গঠনের ব্যাপারে তাহাদের কোনও মূল্য নাই।

বাস্তবিক পক্ষে কংগ্রেসে ও কংগ্রেস-চালিত সকল শাসনতন্ত্রে যে হ্রাসীতি ও কলুষ-বয় বজা বহিতেছে তাহার একটি কারণ উপযুক্ত বিরোধীপক্ষের অভাব। বাহারা কথায় কথায় বলে, “নেতৃত্বকে কাঁসী লাও” “ইয়ে আজাদী খুটা ছাড়” ইত্যাদি, বাহাদের কাজে বা কথায় মাত্রাজ্ঞানের কোনও চিহ্ন নাই, তাহাদের বিরোধিতার ওজন ক্রমেই কমিয়া আসে। বিশেষে ব্যক্তিগত স্বার্থ ও দলগত স্বার্থ ছিন্ন বাহাদের অন্ত কোনও নীতির বালাই নাই তাহারা কংগ্রেসের হ্রাসীতি ঘূর করার পথ দেখাইবে কিরূপে? সহিষার ভূতাবেশ হইলে ওঝা কি করিতে পারে। সেকথা আমরা আচার্য্য কৃপালনী ও শ্রীযুক্ত জয়প্রকাশ নারায়ণকে নিবেদন করি। ইহারা দুই জনেই নিষ্কার ও দেশসেবার আত্মনিয়োজিত বলিয়া খ্যাতিমান। কিন্তু যে সকল দলগোষ্ঠী এখন নির্বাচনী যুদ্ধ নামিয়াছে তাহাদের সাধারণ প্রার্থী ও কংগ্রেস প্রার্থীর মধ্যে মানুষ হিসাবে যেটুকু প্রভেদ আছে তাহা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বায়পট্টীদিগের অঙ্কুশ নহে। অন্ততঃপক্ষে পশ্চিমবঙ্গে।

নির্বাচনী ইস্তাহার সকলেই দিয়াছেন বা দিবেন। বলা বাহুল্য, উহার মূল্য কাগাকড়িও নহে। বুদ্ধিমান ব্যক্তি উহাতে প্রভাবিত না হইয়া প্রত্যেকটি প্রার্থীকে বাচাই করিয়া লইবেন। দ্বোপান বা আশুবােক্যের চলনার ঠিকিলে পাঁচ বৎসরের মত নিরপার এ কথা বেন সকলের মনে থাকে। যদি প্রার্থী মনোমত না হয় তবে সঘর থাকিতে উপযুক্ত প্রার্থীর ব্যবস্থা করা উচিত। আমাদের অভ্যাস দেশে অবশ্য সেটা বোধ হয় সম্ভব হইবে না। এখানে আমরা ভাবের উজ্জ্বলে কাজ করিয়া বসি এক মুহূর্ত্ত ও পরে কপাল চাপ-ড়াইয়া কাটাই বৎসরের পর বৎসর।

ইংরেজী প্রবাদে বলে, “দেশের লোক যেমন, সেই মতই শাসন-তন্ত্র হয়।” বিগত পাঁচ বৎসরে সেই প্রবাদের সত্যতা অকাটাভাবে প্রমাণিত হইয়াছে।

আসামে কংগ্রেসী প্রার্থী মনোনয়ন

আগামী সাধারণ নির্বাচনে আসামের কংগ্রেস মনোনীত প্রার্থীদের নাম প্রকাশিত হইয়াছে। আসামে কংগ্রেস যে সকল প্রার্থীদিগকে মনোনয়ন করিয়াছে, তাহাতে চতুর্দিকে বিশেষ সমালোচনা উঠিয়াছে।

আসামে কংগ্রেসকর্তৃক প্রার্থী মনোনয়ন সম্পর্কে ক্রিয়মগ্ন হইতে প্রকাশিত বাংলা সাপ্তাহিক “বুগশক্তি” পত্রিকার ৬ই পৌষ ও ১৩ই পৌষ সংখ্যায় যে সম্পাদকীয় আলোচনা করা হইয়াছে তাহাতে মনোনয়ন ব্যাপারে কংগ্রেসী নীতির প্রশংসা করা যায় না।

“বুগশক্তি” লিখিতেছেন, যে, সাধারণভাবে সকলেই আশা করিয়াছিলেন যে, প্রার্থী মনোনয়নকালে কংগ্রেসপ্রার্থীর অতীত ও বর্তমান কার্যকলাপ ও শিক্ষাবীক্ষা এবং অজ্ঞাত যোগ্যতা সম্পর্কে বিচারবিবেচনা করিয়া দেখিবেন, “কিন্তু কয়েক ক্ষেত্রে তাহার বিমুগ্ধ পরিচয়ও বেন পাওয়া বাইতেছে না।”

ক্রিয়মগ্ন মহকুমার হাতাবাড়ী পাথরকাঞ্চি সংরক্ষিত আসন, দক্ষিণ ক্রিয়মগ্ন সাধারণ আসন এবং বনরপুর আসনের জ্ঞাত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিবার নিমিত্ত কংগ্রেসের মনোনয়ন লাভ করিয়াছেন বধাক্রমে ঈশ্বরবোহন দাস, আবহুল হামিদ চৌধুরী এবং মৌলানা আবহুল জলিল।

বুগশক্তি উপরোক্ত প্রার্থীদের সম্পর্কে মন্তব্য করিয়া লিখিতেছেন যে, ঈশ্বরকে কখনও কংগ্রেসের সক্রিয় সদস্য হিসাবে দেখা যায় নাই, “বরং কমানিষ্ট পাটির ঈগোপেশ নমঃশূত্র সমর্থক হিসাবেই অনেকে তাঁহাকে জানেন। বহুব্র মনে পড়ে অজ্ঞান পূর্বে ভুল-কালীনগর গ্রাম। পঞ্চাশতের সভাপতি নির্বাচনে তিনি কমানিষ্ট সহায়তার প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিয়া কংগ্রেস মনোনীত প্রার্থীর কাছে ১১-৩ ভোটে পরাজয় বরণ করেন। ... আরও জানা গিয়াছে যে, তাহার বিরুদ্ধে ভেজাল ছু ও বি সংকল্প অভিযোগে তিনটি কোর্ট দ্বারা মামলা চলিতেছে।”

আবহুল হামিদ চৌধুরী সম্পর্কে মন্তব্য প্রসঙ্গে “বুগশক্তি” লিখিতেছেন, “কুখ্যাত রাইস সিগিকেটের মামলার সঙ্গে তাঁহার পরিবারের প্রত্যক্ষ যোগ ছিল—যেডব্লিউ-বাগে কমিশনের সময় ইহার ক্রিয়মগ্নকে পাকিস্তানের অজ্ঞাত কদর জ্ঞাত অর্থদান ও অজ্ঞাত উপায়ে যথেষ্ট সাহায্য করিয়া পাকিস্তান ঈড়ির পরিচয় দিয়াছিলেন বলিয়াও অভিযোগ রহিয়াছে।” উপরন্তু মৌলানা আবহুল মুনিম এবং খান বাহাদুর মঈনুল আলী প্রমুখ আজীবন জাতীয়তাবাদী নেতৃবৃন্দ উপেক্ষিত হওয়ার কংগ্রেসসেবী মুসলমানগণও যতাবতঃই হতাশ হইবেন।

আবহুল জলিল বিগত সাধারণ নির্বাচনে পাকিস্তান হইতে আগত জাতীয়তাবাদী মুসলমান নেতাক্রমে কংগ্রেস প্রার্থী হিসাবে বিধান সভায় নির্বাচিত হন। কিন্তু নির্বাচনপর্ব শেষ হওয়ার পর তাহার ব্যবহারের পরিবর্তন ঘটে। তিনি দুর্গাপুত্র পোতাভ্যাস

বাধাদান এবং অজ্ঞাত প্রকার সাম্প্রদায়িক হানাদা স্বত্ব প্রদান পান। “এহেন দাত্তিক ও সাম্প্রদায়িক মনোভাবের ব্যক্তিকে মনোনয়ন দিয়া কংগ্রেস কর্তৃপক্ষ হস্তত তথাকথিত সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের আত্মপাতিক সন্তোষের স্বকার চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু সন্দেহ সঙ্গে সেই মনোনয়ন দ্বারা কংগ্রেস বিঘোষিত আদর্শের সম্পূর্ণ অমর্যাদা করা হইয়াছে বলিয়াই সর্বসাধারণের ধারণা।”

“আসামে কংগ্রেস নমিনেশন” শীর্ষক এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে সাপ্তাহিক ‘বুগবাণী’ ২১শে পৌষ লিখিতেছেন যে, আসামে নমিনেশন দান ব্যাপারে কংগ্রেস সাম্প্রদায়িকতা এবং প্রাদেশিক সর্বি-তাকেই নীতি হিসাবে গ্রহণ করিয়াছে যদিও কংগ্রেসী দলের নির্বাচনী ইচ্ছাহারা সাম্প্রদায়িকতা ও প্রাদেশিকতাকে সমূলে উৎপাটিত করিবার সাধু ইচ্ছা প্রকাশ করা হইয়াছে।

আসামে সেল্যাস গ্রহণের সময় বাঙালীদের সংখ্যা কম করিয়া দেখাইবার জন্য নানা প্রকার জালজুতাচুরির সাহায্য লওয়া হয়। আসাম ভাষাভাষী ছয়টি জেলা (কামৰূপ, দমং, নগাঁও, লখিমপুর, শিবসাগর ও গোৱালপাড়া)—১২৩১ সনের সেল্যাসে বাঙালীর সংখ্যা ছিল ১০ লক্ষ ৮৬ হাজার, আর অসমীয়াদের ১০ লক্ষ ৭০ হাজার। ১২৩১-১২৫১ এট কুড়ি বৎসরে আসামের জনসংখ্যা বৃদ্ধি পায় নতকরা ২১ হারে। জনসংখ্যা বৃদ্ধির উক্ত হারে ১২৫১ সনের সেল্যাসে বাঙালীর সংখ্যা হওয়া উচিত ছিল যোঁটামুটি বোল লক্ষ এবং অসমীয়ার ২০ লক্ষ। উপরন্তু স্বাধীনতাপ্রাপ্তির পর বহু বাঙালী গিয়া আসামে আশ্রয় লওয়ার বাঙালীর সংখ্যা আরও কয়েক লক্ষ বেশী হওয়া উচিত ছিল। তৎসঙ্গেও দেখা গেল যে, ১২৫১ সনের সেল্যাসে বাঙালীর সংখ্যা বৃদ্ধি পাওয়া ত বৃহৎ কথা, ক্রিয়মা আট লক্ষ চৌদ্দ হাজারে নামিয়াছে এবং অসমীয়ার সংখ্যা বেগুনের মত ফুলিয়া ৪০ লক্ষ ১০ হাজারে উঠিয়াছে। অজ্ঞাত ভাবে কাছাড় জেলায়ও বাঙালীদের সংখ্যা ১২৫১ সনের সেল্যাসে কম করিয়া দেখান হয়। কিন্তু সেই চেষ্টা সেরূপ ফলবতী হইতে পারে নাই। “বুগবাণী” লিখিতেছেন যে, ১২৫১ সনের সেল্যাস বধ্যবন্ধরূপে গৃহীত হইলে আসামে বাঙালীর সংখ্যা হইত ৩২ লক্ষ (আসাম ভাষাভাষী ছয়টি জেলায় বোল লক্ষ+কাছাড় এগার লক্ষ+উদাখ পাঁচ লক্ষ) —“অর্থাৎ, আসামের যোঁট জনসংখ্যার এক-তৃতীয়াংশের বেশী। এই হিসাবে আসামের বিধানসভার অন্ততঃ ৩৬টি এবং লোকসভায় পাঁচটি ও রাজ্যসভায় দুইটি আসন বাঙালীদের ভাষা প্রাপ্য হয়। কিন্তু কংগ্রেস নমিনেশনে বিধানসভায় বাঙালী পাইয়াছে ১১টি এবং লোকসভায় মাত্র ১টি, তাহাও গিডিউল সীট—বা না দিয়া উপায় নাই।”

‘বুগবাণী’ আরও দেখাইয়াছেন, এমনকি ১২৫১ সনের সেল্যাসের “জলজাল মিথ্যা হিসাব”কেও যদি মানিয়া লই তবে বাঙালীদের সংখ্যাহুপাতে যে কয়টি আসন পাওয়া উচিত ছিল তাহাদিগকে তাহাও দেওয়া হয় নাই; ১২৫১ সনের সেল্যাস অজ্ঞাত আসামে বাঙালীর সংখ্যা ছিল ১০ লক্ষ ২০ হাজার। এই হিসাবে বাঙালীকে

বিধান সভায় ২৩টি এবং লোকসভায় ৩টি আসন দেওয়া উচিত ছিল। “বাঙালীর এই ন্যূনতম দাবি স্বীকার করাও কংগ্রেস কর্তব্য মনে করে নাই। রাজ্যসভার কথা না তোলাই ভাল, গত ৫ বৎসরের মধ্যে কোন বাঙালীকে কংগ্রেস সেখানে পাঠায় নাই।”

যদিও ভাষা-সংখ্যালঘু বাঙালীদের ক্ষেত্রে কংগ্রেস এরূপ অসম আচরণ করিয়াছে, বর্মীয় সংখ্যালঘুদের ক্ষেত্রে মুসলমানদিগকে জন-সংখ্যার অনুপাতে ১৭টি আসন দিতে কংগ্রেসের বাঁধে নাই। বাঙালীদের বেলা আটকাইয়াছে, কারণ সেখানে অভিজ্ঞের প্রভু, স্বত্বাং কংগ্রেসী কর্তাদের মতে লিঙ্গুইজম (Linguism)।

“যুগবাণী” লিখিতেছেন—

“সীমা কমিশনের রিপোর্টে এবং রাজা পুনর্গঠন অটিন পাস করার সময় কংগ্রেসী কর্তারা সংখ্যালঘিষ্ঠ ভাষা-গোষ্ঠীকে নিরাপত্তার যে সব প্রতিজ্ঞা দিয়াছেন তাহা কি ভাবে রক্ষা করা হইয়াছে এই হিসাব হইতে বুঝা যাইবে—

বাঙালীকে কংগ্রেস নমিনেশন দেওয়া হইয়াছে :—

জেলা	বাঙালীর সংখ্যা	লোকসভার	বিধানসভার
(১৯৫১ সেকান্সে)			
কাজী	৮,৬০,৭৭২	১ জন সিটিউল	১০ জন
গোয়ালপাড়া	১,৯৩,৩৬৬	একজনও না	একজনও না
কামরূপ	২,২৫,২০২	“	“
নয়	৬০,২৮২	“	১ জন
নওগাঁ	২,০৭,২৫৪	“	একজনও না
লখীমপুর	৮৩,৫৮৫	“	“
শিবসাগর	৪১,৫৮১	“	“

১ জন সিটিউল ১১ জন

“বিধান সভায় এই ১১ জনের মধ্যে ১০ জনই কাজীডের। আসাম ভাষালী ১৬ লক্ষ বাঙালীর মধ্যে একজন মাত্র কংগ্রেস নমিনেশন পাটয়াছেন। বুঝীতেও কোন বাঙালী নমিনেশন পান নাই, পাটয়াছেন—কংগ্রেসের স্বেচ্ছাবলস-সেক্রেটারী মাগুন নায়র বাহাকে গোয়ালপাড়ার লজাবাজির প্রধান নায়ক বলিয়াছিলেন সেই শরৎ সিং ও তাহার মুসলমান সাগরেদটি। ইহাকে প্রাদেশিকতার পুরকার ছাড়া আর কি বলা যায়? কাজীডের ১৩টি আসনেও অ-বাঙালী এবং পাকিস্তানী আন্দোলনের পাণ্ডারের আনিয়া চুকান হইয়াছে। কংগ্রেসের আদর্শ ও নীতি বাঁহারা নিষ্ঠার সহিত সমস্ত জীবন পালন করিয়াছেন তাঁহারা নমিনেশন পান নাই, পূর্বাচল আন্দোলনের সহিত সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিমাত্রকেই অতি সতর্কতার সত্বে বাদ দেওয়া হইয়াছে, শুধু বাহারা আসাম কংগ্রেসের তঁকারবলাব রূপে জীবনদারী করিতে পারিবে সেই সব সুবিধাবাদী ও স্ববেগ-সন্ধানীদের ভাগ্যেই কংগ্রেস নমিনেশন জুটিয়াছে।”

কাজী লোকসভার ক্ষত্র নমিনেশন দান ব্যাপারে কংগ্রেস বাঙালীদের প্রতি যে অজ্ঞার ও অবিচার করিয়াছে তাহার উল্লেখ

করিয়া “যুগবাণী” লিখিতেছেন, “সাত লক্ষ বাঙালী ভোটারের মধ্যে কংগ্রেস একজন বোণা লোক পায় নাই, খুজিয়া খুজিয়া বাহির করিয়াছে বহু-সর্কার অধ্যাতনামা এক তেওরাহীকে। ইহা চুরভি-সন্ধিমূলক বলিলে কম বলা হয়, ইহার পশ্চাতে প্রাদেশিকতাহুই আসাম কংগ্রেসের অতি-গভীর রাষ্ট্রনৈতিক চক্রান্ত রহিয়াছে। শিক্ষা দীক্ষার, জ্ঞানে-ঐতিহ্য এবং রাষ্ট্রনৈতিক চেতনার আসামের সর্ক-প্রের্ত জেলায় পক্ষে ইহার মত অবমাননাকর আর কিছু হইতে পারে না। কাজীডে প্রচণ্ড বিক্ষোভ স্থিতি হইয়াছে, সেগানকার কংগ্রেসীরাও ইহা মানিয়া নিতে পারিতেছেন না। কাজীডের বাঙালীরা যদি সম্ভবত ভাবে, রাষ্ট্রনৈতিক মন্তবাদ নিশিখে, এই অপমানের সমুচিত উত্তর দিতে পারেন তবেই দিল্লীর হাইকমান্ডের চৈতন্যের হইবে।”

ডাকবিভাগের অবহেলা

মুর্শিদাবাদ জেলার রঘুনাথগঞ্জ হইতে প্রকাশিত সাপ্তাহিক “ভাষতী” পত্রিকার এই পৌষ সংখ্যার একটি সম্পাদকের মন্তব্যে ডাকবিভাগের ত্রুটিবিচুতির উল্লেখ করিয়া বলা হইয়াছে—টেলিগ্রাম প্রেরণে, ভিপি, বেতেট্টী, মনিজ্ঞার প্রভৃতি প্রেরণে সহবাসীদিগকে বিশেষ অসুবিধা ভোগ করিতে হয়। “বহুকাংল হইতেই শহরবাসী এই অসুবিধা ভোগ করিয়া আসিতেছেন। ইতিপূর্বেও এ সম্বন্ধে কয়েক বার কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করা হইয়াছে। কিন্তু আত পর্বন্ত ইহার কোন প্রতিকার হয় নাই।”

ডাকবিভাগের ত্রুটিবিচুতি সম্পর্কে মন্তব্য করিয়া “ভাষতী” একটি কোমল স্থানে আঘাত করিয়াছেন। ডাকবিভাগের পেরালী-পনায় ‘বনি’ হিসাবে আমাদিগকেও বহু সময় তর্দশাগ্রস্ত হইতে হইয়াছে। ডাকবিভাগের যে স্তনাম ছিল এখন তাহা প্রায় আর কিছুই নাই। বিভিন্ন সংবাদপত্রে ডাকবিভাগের ত্রুটিবিচুতি সম্পর্কে যে সকল অভিযোগ প্রস্তুত পুর্নিত হয় তাহাই ইহার প্রমাণ।

অনেক ক্ষেত্রেই যে কর্তৃপক্ষের নিকট অভিযোগ করিয়াও ফল হয় না—একটি সাম্প্রতিক দৃষ্টান্ত হইতে তাহা প্রতীয়মান হয়। জটনক বহু চিঠিবিগি সংক্রান্ত গোলামাল সম্পর্কে তাঁহার আকলিক পোষ্ট মাঠারকে জানাইলে, গতানুগতিক অসুসঙ্কনের পর পোষ্ট আপিস হইতে তাঁহাকে জানানো হয় যে, সংশ্লিষ্ট সকলকেই প্রয়োজনীয় নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে এবং অমুদ্রণ অভিযোগের কারণ আত থাকিবে না। ইহা সবিশেষ উল্লেখযোগ্য যে, পত্রটিতে কর্তৃপক্ষ স্থানীয় কাহারও কোন স্বাক্ষর নাই এবং পত্রের উপরে লিখিত ঠিকানাটিও বর্থাবধ নহে। ইহাতেই ডাকবিভাগের কর্তৃপক্ষের একটি নমুনা পাওয়া যায়। এইরূপ চিঠির পর কেহই অশা করিতে পারেন না যে, অভিযোগের প্রতিকারের বর্থাবধ ব্যবস্থা হইতে পারে—কারণ যেখানে বাহিরের লোকের নিকট পত্রে সহি জুল হইয়া গেলেও কাহারও নজরে পড়ে না সেখানে আতান্তরীণ করে

মুখলা আনয়ন কর্তব্য সম্বন্ধে তাহা সহজেই অনুমেয়। কার্যতঃ তাহাই হইয়াছে। বহুদিন অভাবোপেক্ষে কারণ পূর্ববর্তী বহিরাহে। তিনি পুনরায় পোষ্টমাষ্টারের দৃষ্টি এ বিষয়ের প্রতি আকৃষ্ট করিয়াছেন—কিন্তু কোন উত্তর পান নাই। তিনি বলিতেছেন যে, তিনি এবার পোষ্টমাষ্টার-জেনারেলের নিকট লিখিবেন।

ডাকবিভাগের ক্রটিবিচারের নানা কারণ বহিরাহে। স্থানে স্থানে কর্মীর অভাব থাকিতে পারে, কিন্তু সমগ্র বিভাগ সম্পর্কে সে কথা বাটে না। কোন সরকারী বিভাগই কর্মীর অভাবের ভক্ত বধাবধ কাজ করিয়া উঠিতে পারে না বলিয়া আমরা জানি না। সরকারী আপিসে কর্ম সম্পাদনে ক্রটিবিচারের প্রধান কারণ কর্মীদের মধ্যে কর্মবর্টন ব্যাপারে অসঙ্গতি। বহাবোগ্যভাবে কর্মবর্টন করা হইলে সরকারী আপিসের কর্মক্ষমতা বিগত বৃদ্ধি পাইতে পারে বলিয়া আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস। কেন্দ্রীয় সরকারের বহু আপিসেই অক্লিষ্টাঙ্গণ কার্যতঃ দৈনিক দুই-একটি সতি ছাড়া আর কোন কাজই করেন না। তাঁহারা বিভিন্ন বিদেশী এবং দেশী চলচ্চিত্র পত্রিকা পড়িয়াই দৈনন্দিন কর্ম সম্পাদন হইল বলিয়া মনে করেন। ইহারা নিজেহা ত কোন কাজই করেন না, উপরন্তু নিম্নতর কর্মীদের সতি বিশেষ ঔদ্ধত্যপূর্ণ আচরণ করার ঔদ্ধত্যের নির্দেশগুলিও সহজে প্রতিপালিত হইতে চায় না। নিম্নতর কর্মীদের মধ্যেও অনেকে উপরওয়ালাদের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিতেছেন।

কর্মবর্টনে অসঙ্গতি ব্যতীত সরকারী বিভাগের অক্ষমতার আর একটি প্রধান কারণ উর্দ্ধতন কর্মপক্ষের কলনশক্তির অভাব। অনেক ক্ষেত্রেই কাঁচা বৃত্তিতে পারেন যে, কোন সময়ে কোন বিশেষ বিভাগে কাজের চাপ বৃদ্ধি পাইবে। সেই হিসাবে বিভাগান্তর হইতে কর্মীদেরকে সাংরিক ভাবে কর্মবাহু বিভাগে নিযুক্ত করিলে সহজেই কাজটি সম্পন্ন হইতে পারে। কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তাহা করা হয় না। বেডিও লাইসেন্স বর্টন, রেলের মাসিক টিকিট বিক্রয় ব্যাপারে এইরূপ কলনশক্তির অভাবের ভক্ত জনসাধারণকে সন্ততই অসুবিধা ভোগ করিতে হইতেছে।

মুষ্টিমের কর্তবানিষ্ঠ অফিসার এবং প্রধানতঃ নিম্নতর কর্মীদের সততা এবং পরিশ্রমের উপর ভিত্তি করিয়াই সরকারী বিভাগগুলি বাঁচিয়া রহিয়াছে। কিন্তু উপরতলার গাফিলতি এখন নীচের তলারও আসিয়া পড়িয়াছে—তাই আজ সর্বত্রই বিশৃঙ্খলা।

পাটশিল্পের ভবিষ্যৎ

অর্থনৈতিক পরিকল্পনার প্রভাবে অসঙ্গত সকল শিল্প বপন বিস্তার লাভ করিতেছে ও উৎপাদন বৃদ্ধি পাইতেছে। সেই অবস্থায় ভারতীয় পাটশিল্পের উৎপাদন হ্রাস পাইতেছে; ১৯৫৬ সনে পাটশিল্পের পক্ষে দুর্দিন গিয়াছে। পূর্বে ভারতীয় রপ্তানী-বাণিজ্যে পাটজাত দ্রব্য প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছিল, কিন্তু ১৯৫৬ সনে ইহা দ্বিতীয় স্থান অধিকার করে। পাটশিল্পের প্রধান সমস্যা এইতেছে—প্রতিযোগিতা ও মূল্যবৃদ্ধি। ১৯৫৫ সনে পাটশিল্পে উন্নতি হয়, ঐ বৎসর প্রায় ১০.৩০ লক্ষ টন পাটজাত দ্রব্য বিক্রয়

হয় এবং ১৯৫৪ সনে হয় ৯.৫৬ লক্ষ টন। ১৯৫৫ সনে উন্নতির কলে ১৯৫৬ সনে সম্ভায়ে ৪৮ বর্গট। করিয়া কাজ শুরু করা হয়, পূর্বে হইত সম্ভায়ে ৪২ বর্গট। ১৯৫৫ সন পর্যন্ত কাঁচা পাটের অভাবে প্রত্যেক কারখানার ১২। শতাংশ তাঁত বন্ধ করিয়া রাখা হইয়াছিল। ১৯৫৫ সনে পাটজাত দ্রব্যের রপ্তানী অধিক হওয়ার ভারতীয় পাটকল সমিতি ১৯৫৬ সনে ৯ই জানুয়ারী হইতে পূর্বোক্ত নিষিদ্ধ তাঁতের ২। শতাংশকে পুনরায় কার্যকরী করার সিদ্ধান্ত করেন। ইহার ফলে মাসে ২,৫০০ হাজার টন উৎপাদন বৃদ্ধি পায়। কোরিয়া যুদ্ধের পর হিন বৎসর পর্যন্ত পাটদ্রব্যের রপ্তানী বৃদ্ধি পায় এবং গত বৎসর সেপ্টেম্বর দাশিরা ভারতীয় পাটদ্রব্য ক্রয় করিবে বলিয়া আশা করা হইয়াছিল। কিন্তু দাশিয়ার ক্রয় আশাভ্রম হয় নাই এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের চাহিদাও হ্রাস পায়। অধিকন্তু পাকিস্তানী প্রতিযোগিতা রপ্তানী-বাজারে ভারতের প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে।

ভারতের পাটজাত দ্রব্যের মূল্য হ্রাস করার মানসে ১৯৫৫ সনের আগষ্ট মাসে পাটের খান ও খলির উপর হইতে রপ্তানী কর তুলিয়া লওয়া হয়; কারণ পাকিস্তানী মুদ্রার মূল্যহ্রাসের ফলে পাকিস্তানী পাটের মূল্য বর্ধেই পরিমাণে হ্রাস পায়। ইহার উপর পাকিস্তানী পাটজাত দ্রব্যের উৎপাদন বৃদ্ধি পাওয়াতে আন্তর্জাতিক বাজারে পাকিস্তান অধিক পরিমাণে রপ্তানী করিতে সক্ষম হয়। পাকিস্তানে বর্তমানে প্রায় ৭,০০০ হাজার তাঁত চালু আছে, কিন্তু এই তাঁতগুলিতে তিন দফার কাজ করা হয় এবং ইহার ফলে পাকিস্তান প্রায় ২১,০০০ হাজার তাঁতের সুবিধা পাইতেছে। ১৯৫৫ সনে পাকিস্তান ৮০,০০০ হাজার টন পাটজাত দ্রব্য রপ্তানী করে; কিন্তু ১৯৫৬ সনে ইহার উৎপাদন বৃদ্ধি পাইয়া ২.৫০ লক্ষ টনে বাঁড়ার এবং ইহার মধ্যে সে রপ্তানী করে ২ লক্ষ টন; ফলে আন্তর্জাতিক বাজারে পাটজাত দ্রব্যের সরবরাহ ২০ শতাংশ বৃদ্ধি পায়। ভারতীয় কারখানার অতিদ্রুত তাঁত চালু করার ফলেও সরবরাহ কতকাংশে বৃদ্ধি পায়।

সরবরাহ বৃদ্ধি পাওয়াতে আন্তর্জাতিক বাজারে পাটজাত দ্রব্যের মূল্য হ্রাস পায়। পাকিস্তান হইতে কাঁচা পাটের আমদানী ভর হওয়াতে ভারতে কাঁচা পাটের অভাব হয় এবং এই কারণে ১৯৫৬ সনের ১৬ই জুলাই ভারতীয় কারখানাগুলির ২। শতাংশ তাঁত আবার বন্ধ করিয়া দিতে হয়। ইহাতেও কাঁচা পাটের অভাব হ্রাসিত হয় না এবং সেই কারণে ১৯৫৬ সনের ১৭ই সেপ্টেম্বর আরও ৫ শতাংশ তাঁতকে বন্ধ করিয়া দিতে হয়। পাকিস্তানে ক্রমবর্ধমান পাটজাত দ্রব্যের উৎপাদন ভারতের পক্ষে আশঙ্ক্য কারণ হইয়া দাঁড়াইতেছে। ১৯৬০ সনে পাকিস্তানী পাটশিল্পে তাঁতের সংখ্যা দাঁড়াইবে ১০,৫০০। বর্তমানে ভারতীয় তাঁতের সংখ্যা প্রায় ৭২ হাজার, তবে ইহার অধিকাংশই পুরানো ধরনের। ভারতে ২১টি পাটকলকে ১৫ কোটি টাকা ব্যয়ে আধুনিক যন্ত্রপাতিতে সজ্জিত করা হইয়াছে এবং ইহার ফলে তাহাদের

হয়। ১৯২০ সনে উক্ত আগিসের ভারপ্রাপ্ত কর্মীর পদোন্নতি ঘটে এবং তাঁহাকে ডেপুটি ডিরেক্টর অব ইন্ডাস্ট্রি পদ দেওয়া হয়। সম্প্রতি উক্ত আগিসটি বহরমপুর হইতে কলিকাতায় স্থানান্তরিত করিবার যে প্রস্তাব করা হইয়াছে তাহার সমালোচনা করিয়া “মুর্শিদাবাদ সমাচার” ২৮শে পৌষ এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে লিখিয়াছেন, “আটচল্লিশ বৎসর পরে বহরমপুর হইতে কীটপোষের ডেপুটি ডিরেক্টরের আগিস কলিকাতায় সরাইবার কি কারণ ঘটিল, তাহা আমরা বলিতে পারিব না।”

কেন্দ্রীয় সরকার বহরমপুরে একটি দেশীয় শিল্প গবেষণামন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, অথচ রাজ্য সরকার তাহাদের আগিসটি কলিকাতায় সরাইয়া আনিতেছেন। এই পরিপ্রেক্ষিতে মন্তব্য করিয়া “মুর্শিদাবাদ সমাচার” লিখিতেছেন, “দেশীয় শিল্পের উন্নয়ন সরকারের কাম্য এবং তাহার জন্য কেন্দ্রীয় সরকার ও রাজ্য সরকার প্রচুর অর্থ শুল্ক করিতেছেন। কিন্তু কেন্দ্রীয় সরকারের প্রচেষ্টার সহিত রাজ্য সরকারের প্রচেষ্টার সহযোগিতা এক শত মাইলের ব্যবধানে কি ভাবে চলবে, তাহা আমাদের বোধগম্য নয়। বিগত আটচল্লিশ বৎসর বহরমপুরে ডেপুটি ডিরেক্টর আগিস থাকার দেশীয় শিল্পের উন্নতি বহন ব্যাহত হয় নাই, তখন উক্ত আগিস এখানে (বহরমপুরে) থাকিলে উন্নয়ন ব্যাহত হইত না বলিয়াই আমাদের ধারণা।”

সাম্প্রতিক বজা ও চাষের জমি

গত শতাব্দীতে বর্ধমান, বীরভূম, নলদীয়া, মুর্শিদাবাদ প্রভৃতি জেলায় যে ব্যাপক বজা হয় তাহাতে আর বিশ লক্ষ লোক নানাভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। কাহারও বাড়ী গিয়াছে; কাহারও শত্রু গিয়াছে, কাহারও বা সর্বস্বই গিয়াছে। বজায় চাষীদের আরও একটি ক্ষতি হইয়াছে—বর্ধমানের অন্তর্য নদের তীরে বহু জমি বালি-চাপা পড়িয়াছে। জমিগুলি বালিচাপা পড়িবার কালে বর্তমান বৎসরের শত্রু ত নষ্ট হইয়াছেই, বালি অপসৃত না হওয়া পর্যন্ত এই জমিগুলিতে ভবিষ্যতেও কোন শত্রুৎপাদন করা সম্ভব হইবে না।

বর্ধমান জেলায় তেলিয়া, নূতনহাটা, পালিটা, নারেন্দ্রী অঞ্চলে যে সকল জমি অল্পরূপ ভাবে বালিচাপা পড়িবার কালে যে পরি-
স্থিতির উদ্ভব হইয়াছে, তাহার উল্লেখ করিয়া সাপ্তাহিক “বর্ধমান বাণী” ২৮শে অগ্রহায়ণ এক সম্পাদকীয় মন্তব্যে লিখিয়াছেন :

“সরকার হইতে বজার্ত্তসংঘের সাহায্য করা হইতেছে, তাহা-
নিগের পুনর্বাসনের চেষ্টা হইতেছে। বজাপীড়িতদের পুনর্বাসনের
জন্য এই বালি চাপা জমিগুলির পুনরুদ্ধার আবশ্যক এবং সেই সঙ্কে
বে সব স্থানে অজবের ধাঁধ ভাঙ্গিয়াছে সেইগুলিরও সংস্কার প্রয়োজন,
নতুবা ভবিষ্যতে এই সব অঞ্চলে পুনরায় বজা হইবার আশঙ্কা
থাকিবে। আমরা এই দুইটি অর্থাৎ বালি-চাপা জমি উদ্ধার ও
তাহা ধাঁধগুলির সংস্কারের প্রতি সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি।”

মকসুলে মোটর দুর্ঘটনা

২৫শে পৌষ সংখ্যা সাপ্তাহিক “বহরমপুর” একটি সম্পাদকীয়
প্রবন্ধে লিখিতেছেন যে, আসানসোলার বেঙনিয়া-বরাকর চৌরাস্তায়
যোড়ে প্রায়ই মোটর দুর্ঘটনা ঘটে। পুলিশ কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি
এ বিষয়ের প্রতি একাধিকবার আকৃষ্ট করা হইলেও বিশেষ কোন
কল হয় নাই, “কেননা এখনও আমরা ঐ স্থান হইতে যথারীতি
মোটর দুর্ঘটনার লোকের প্রাণহানির সংবাদ পাইতেছি এবং ঐ
স্থানের পাহারারত মোতায়েন পুলিশ যথারীতি পানবিড়ি বাইরা
তাহার কণ্ঠব্য পালন করিতেছে বলিয়া মনে হয়।”

অপর একটি স্থানেও এক সপ্তাহের মধ্যে মোটর দুর্ঘটনার
একজন মহিলা ও একটি দশ বৎসরবয়স্ক বালকের জীবনহানি
ঘটে।

এইরূপ পৌনঃপুনিক মোটর দুর্ঘটনার প্রতি স্থানীয় পুলিশ কর্তৃ-
পক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া উক্ত সম্পাদকীয় প্রবন্ধে বলা হইয়াছে,
“একই স্থানে বহন বারবার মোটর দুর্ঘটনা ঘটতেছে তখন নিশ্চয়ই
সেই জায়গায় অবস্থা, পরিস্থিতি এবং পারিপার্শ্বিকতার সহিত তাহার
কোন যোগাযোগ আছে। একটু চেষ্টা করিলে স্থানীয় পুলিশ কর্তৃ-
পক্ষ নিশ্চয়ই ইহার প্রতিকার করিতে পারেন। তবে স্থানীয়
ভারতের জনসাধারণের জীবনের কোন মূল্য যদি না থাকে সে স্বতন্ত্র
কথা। যদি বর্তমান ব্যবস্থায় সামান্য কিছু অঙ্গলবলল করিলে
সেখানে বহু লোকের প্রাণহানির আশঙ্কা থাকে না তাহা হইলে
সেটুকু করাও কার্পণ্য কেন?”

বহরমপুরে কয়লাসঙ্কট

বহরমপুর শহরে এক অদৃষ্টপূর্ণ কয়লাসঙ্কট দেখা দিয়াছে।
কয়লায় অভাবে শহরবাসীর চরম দুর্গতি হইয়াছে, কিন্তু কর্তৃপক্ষ
কোন সুরাহাই করিতে পারেন নাই। তাহাদের বক্তব্য হইল—
কয়লা নাই অতএব কয়লা সরবরাহ করা সম্ভব হইবে কিভাবে ?

বহরমপুর কয়লাসঙ্কট সম্পর্কে ২৩শে পৌষ এক সম্পাদকীয়
প্রবন্ধে “মুর্শিদাবাদ পত্রিকা” লিখিতেছেন যে, পশ্চিমবঙ্গে প্রচুর
পরিমাণে কয়লা উত্তোলিত হয় অথচ রাজ্যের অন্ততর জেলা
মুর্শিদাবাদের লোকেরা কয়লায় অভাবে দুর্দিন্য ভোগ করিতেছে।
রাজ্যের অন্তর্গত জেলার কয়লা সরবরাহ সম্ভব হইলে মুর্শিদাবাদেই
ব কেন কয়লা সরবরাহ করা সম্ভব হইতেছে না—সেই সম্পর্কে
পত্রিকাটি প্রশ্ন তুলিয়াছেন।

“মুর্শিদাবাদ পত্রিকা” লিখিতেছেন, “কয়লা না পাইলে জন-
সাধারণকে কাঠ ব্যবহার করিতে হয়; কিন্তু কাঠের মূল্যাবিক্রমে
মধ্যবিত্ত ও দরিদ্র জনসাধারণের পক্ষে কাঠ ব্যবহার বিশেষ সহজসাধ্য
নহে। উপরন্তু শহরের বাহির হইতে যে পরিমাণ কাঠ বহরমপুরে
চালান হইতেছে তাহা শহরের জনসাধারণের প্রয়োজন মিটাইবার
পক্ষে নিতান্তই অপর্যাপ্ত। এতদ্ব্যতীত কাঠ বিক্রয় করিবার লোভে

পল্লী-অঞ্চলের অনেকেই নির্বিচারে বড় বড় পাহা কাটরা কেটেছে। ভবিষ্যতে ইহার বিশেষ কুফল দেখা দিতে পারে।

আসানসোল পৌরসভায় দুর্নীতি

বার্ধপুয় হইতে প্রকাশিত সপ্তাহিক “জি. টি. বোর্ড” পত্রিকা ১১ই শেখ এক দীর্ঘ সম্পাদকীয় প্রবন্ধে আসানসোল পৌরসভায় দুর্নীতি সম্পর্কে আলোচনা করিয়া লিখিতেছেন, “পৌরসভার কক্ষ-চারীরা এখন পৌরসভার সেবক অপেক্ষা দুর্নীতি চালাইবার ব্যয়ে পরিণত হইয়াছে।”

“জি. টি. বোর্ড” লিখিতেছেন, “এই সকল কর্মচারীরা দীর্ঘদিন ধরিয়া এইরূপ করিয়া আসিতেছে এবং পূর্ব পূর্ব বারের বোর্ড এই দুর্নীতির অবশ্যনের কোন চেষ্টা করেনই নাই বরং তাঁহারা সমস্ত এই দুর্নীতি ঢাকা করিয়া আসিয়াছেন। দুর্ভাগ্যবশত বলা চলে—Death certificate এবং Birth certificate-এর টাকা লওয়া হয় কিন্তু জমা হয় না। একজন সামান্য কেরানী, পৌর-পতিয় সম্বন্ধ না থাকিলে দীর্ঘদিন এই ধরনের দুর্নীতি চালাইতে পারে না। তেমনি জলকলের জন্ম জমা দেওয়ার টাকার হিসাব দেখিলে দেখা বাইবে—বস্তু ব্যক্তির নিকট হইতে টাকা [জমা] লওয়া হইয়াছে তাহা অপেক্ষা অধিকসংখ্যক লোককে জলকল দেওয়া হইয়াছে—এই অধিকসংখ্যক লোকের জলকলের টাকা কোথায় গেল?...বিজ্ঞা ও অজ্ঞাত বানের Licence-এর টাকা আদায় হয় কিন্তু পৌরসভায় জমা হয় না। মুন্সীবাজারের বাহিরে যে সকল স্থানে হেটোরার বাস করে তাহার কয় আদায় হয় কিন্তু পৌরসভায় তহবিলে জমা হয় না। অথচ এই সব হেটোরার পৌর-সভার এলাকার বসিয়াই জিনিব বিক্রয় করিয়া থাকে।” পৌরসভা-সংক্রান্ত এইরূপ আরও নানাবিধ দুর্নীতির দৃষ্টান্ত “জি. টি. বোর্ড” দিয়াছেন।

“জি. টি. বোর্ড” লিখিতেছেন, “এই পৌরসভায় অচলারতন দুর্নীতি সম্বন্ধে স্থানীয় মহকুমা-শাসক, জেলা-শাসক, বর্তমান বিভাগের কমিশনার সকলেই অবজ্ঞিত আছেন এবং তাঁহারা বাহাতে এই পৌরসভা সরকারের অধীনে আসে সেই জন্ম বখাসাধ্য চেষ্টা করিয়া আসিতেছেন—কিন্তু তাঁহারা সরকারের নিজা ভাঙ্গাইতে সক্ষম হন নাই। অবশ্য সরকার যদি সত্যই নিজা বাইতেন তবে হয়ত সরকারের দ্বয় ভাঙিত কিন্তু তাঁহারা আগিয়া ঘুয়াইতেছেন—কারণ একবার পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী এই পৌরসভাকে বাঙাল করিয়া সরকার বাহাতে বহুত্রে গ্রহণ করেন তাহার নির্দেশ দিয়া-ছিলেন। কিন্তু অন্যব সত্য হইতে প্রীযোগেন দায় পবাস্ত প্রাণ-পণে এই ব্যবস্থাকে বাধা দিয়া আসিতেছেন। তাৎ বাক্যকে বোঝান হইয়াছে—এই পৌরসভা যদি সরকার গ্রহণ করেন তবে আসান-সোলের কংগ্রেস প্রতিনিধি দলভলে বাইবে ইহাই তাঁহাদের বক্তব্য।”

কালনা বাজার

কালনা মহকুমার স্থানীয় সাপ্তাহিক “ভাগীরথী” পত্রিকা এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে কালনার বাজার সম্পর্কিত অব্যবহার আলোচনা করিয়া লিখিতেছেন যে, পূর্ববর্তী অজ্ঞাত বৎসরে বাজারটির ডাক হইত এবং যিনি সর্বোচ্চ দর দিতেন এক বৎসরের জন্ম তিনিই বাজারের কর্তৃত্ব লাভ করিতেন; কিন্তু বর্তমান বৎসরে উক্ত ব্যবহার পরিবর্তন করিয়া বর্তমানের মহারাজাধিরাজ ডাক জুগিয়া দিয়া বাজারটি নিজ তত্ত্বাবধানে রাখিয়াছেন। ইহার কলে জনসাধারণকে নানাদিক হইতে অসুবিধা ও ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইতেছে।

“ভাগীরথী” লিখিতেছেন, পূর্বে, যখন বাজার সর্বোচ্চ দরে ডাকিয়া লাইবার প্রথা ছিল তখন একটি নিয়ম ছিল এই যে, বাহারা জিনিবপত্র কিনিয়া বিক্রয় করে তাহারা বেলা ৯টার পূর্বে কোন জিনিব কিনিতে পারিবে না। ৯টার পূর্বে এই সকল কেহিওরালা জিনিব কিনিলে তাহাদের শাস্তি হইত। কলে সাধারণ ক্রেতা বৃক্ষসম্পত্ত মূল্যে তাঁহার দৈনিক বাজার করিতে পারিতেন, কিন্তু “বর্তমানে স্থানীয় বাজার মহারাজার পরিচালনাধীনে আসায় পূর্ব-প্রচলিত নিয়ম উঠিয়া গিয়াছে। তাহার কলে বাজারে প্রয়োজনীয় জরাদি আসিলেই কড়িয়ারের তৎপরতা বৃদ্ধি পায় এবং ক্রেতা-সাধারণ চাবীর নিকট হইতে কোন জিনিব ক্রয় করিবার কালেই তাহা কড়িয়ার হস্তগত হয়—মূল্যও সেই পরিমাণে বৃদ্ধি হইয়া থাকে।”

উক্ত সম্পাদকীয় প্রবন্ধে আরও বলা হইয়াছে যে, ব্রিটিশ শাসন-কালে পূর্বোক্ত নিয়ম (অর্থাৎ নয়টার পূর্বে কড়িয়ার কোন জিনিব কিনিতে পারিবে না) ভঙ্গ করিবার কোন উপায় ছিল না, কারণ তাহা হইলে বিশেষ শাস্তি হইত।

বাহাতে পুনরায় উক্ত নিয়ম চালু হয় এবং বেলা ৯টার পূর্বে বাজার হইতে বা পথ হইতে কড়িয়ার বাহাতে কোন জরাদি না কিনিতে পারে তদনুসারে ব্যবস্থা অবলম্বনের জন্ম “ভাগীরথী” স্থানীয় মহকুমা-শাসক ও বর্তমানের মহারাজার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন।

“ভাগীরথী”র সম্পাদকীয় মন্তব্যে যে কয়টি তথ্য উপস্থাপিত হইয়াছে তাহা সত্য হইলে অবিলম্বেই মহকুমা-শাসকের এ বিষয়ে নজর দেওয়া প্রয়োজন বলিয়া আশাও মনে করি।

নাগা পরিস্থিতি ও সরকারী প্রচার

নাগা পাহাড় অঞ্চলে প্রায় তিন বৎসর ধাবৎ সংঘর্ষ চলিতেছে। বিজ্ঞোহী নাগারা ভারতীয় বাহিনীর বিরুদ্ধে গরিলা-সংগ্রাম চালাইতেছে। নাগা পাহাড় অঞ্চলের প্রকৃত পরিস্থিতি কি তাহা বলা বিশেষ কঠিন। তবে বিজ্ঞোহী নাগাদের দমন সম্পর্কে সরকারী প্রচারপত্রে যে সকল বিবরণ দেওয়া হয় তাহা যে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বাস্তবসম্পর্কশূন্য তাহা বেশ জোরেই বলা যায়।

নাগা পরিস্থিতি সম্পর্কে সরকারী প্রচারের এই বিশেষ

এই নির্দিকল্প ভূমিকার উৎসাহিত হইয়া তাহারা হয়ত এ বৎসর আরও দুইটি চর দখল করিয়া লইল এবং ভবিষ্যতে যদি এইভাবে অগ্রসর হইয়া আরও কিছু কিছু ভূখণ্ড দখল করিয়া লয় তাহা হইলেও হয়ত বিদিত হইবার কিছু থাকিবে না।”

পূর্ব পাকিস্থানে শিক্ষা কমিশন

পূর্ব পাকিস্থানের শিক্ষা-ব্যবস্থার সংস্কার ও পুনর্গঠন সম্পর্কে প্রাদেশিক সরকারকে পরামর্শ দিবার জন্য পূর্ব পাকিস্থান সরকার একটি শিক্ষা কমিশন গঠন করিয়াছেন। পূর্ব পাকিস্থানের মুখ্যমন্ত্রী আতাউর রহমান কমিশনের চেয়ারম্যান। কমিশনের অধ্যক্ষ সদস্য হইতেছেন ড. মঈয়ুন কুদ্দুস এ-খুশা, কুমিল্লা কলেজের অধ্যক্ষ আখতার হামিদ খান, মৌলবী রাজার কলেজের অধ্যক্ষ আবু লাইস এবং ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের দর্শনশাস্ত্রের অধ্যাপক ড. গোবিন্দচন্দ্র দেব। আগামী মার্চ মাসের মধ্যেই কমিশন সরকারের নিকট তাহাদের রিপোর্ট পেশ করিবেন বলিয়া প্রকাশ। কিন্তু কাঙ্ক্ষিত তাহা সম্ভব হইবে কিনা সন্দেহ বহিরাছে, কারণ এই ক্ষমতাসম্পন্ন মধ্যে জনসাধারণের মতামত গ্রহণের জন্য প্রস্তুত হইয়া, গ্রেসন এবং প্রাপ্ত উত্তরগুলি বিচার-বিবেচনা করিয়া সেই সম্পর্কে কমিশনের মতামত মান এত ক্ষমতাসম্পন্ন মধ্যে সারিয়া উঠা বিশেষ সহজসাধ্য নহে।

শিক্ষা কমিশন নিয়োগ উপলক্ষে ২৫শে পৌষ এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে উঠেই হইতে প্রকাশিত “জনশক্তি” পূর্ব পাকিস্থানের শিক্ষা পরিস্থিতির পথ্যালোচনা করিয়া লিখিতেছেন যে, স্বাধীনতাপ্রাপ্তির পরবর্তী যুগে “পূর্ব পাকিস্থানের শিক্ষা-ব্যবস্থা সম্পূর্ণরূপেই ধ্বংস হইয়া পড়িয়াছে।” প্রাথমিক শিক্ষা বাধ্যতামূলক করা হইবে বলিয়া ১৯৫১ সনে একটি আইন পাস হয়। তাহার বলে প্রদেশের ৩৯৮টি থানার প্রতি থানার দুইটি ইউনিয়নকে বাধ্যতামূলক শিক্ষার আওতার আনা হইয়াছে বটে, কিন্তু বাধ্যতামূলক প্রাথমিক শিক্ষা সমগ্র প্রদেশে বিস্তারের কাজ বিশেষ অগ্রসর হয় নাই।

যে করণী স্কুল বহিয়াছে তাহাদেরও ঘরগুলির অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয়। স্কুলঘরের অভাবে দুই বেলা করিয়া স্কুল বসিতেছে। প্রাইমারী বিদ্যালয়গুলিতে কর্তৃত্ব ৭২ হাজার শিক্ষকের মধ্যে মাত্র ১৫ হাজার ম্যাট্রিক পাস ও ট্রেনিংপ্রাপ্ত, ব্রিগ হাজার নন ম্যাট্রিক ট্রেনিংপ্রাপ্ত, বাকী সাধারণ হাজার শিক্ষাদান কার্যের সম্পূর্ণ অগ্রপণ্ডিত।

“গড়পড়তা প্রতি স্কুলে এক জন ট্রেনিংপ্রাপ্ত শিক্ষকও নাই। ফলে শিক্ষার নামে অশিক্ষাই চলিয়াছে। প্রথম শ্রেণীতে ভর্তি হওয়া একশটি ছেলের মধ্যে ৪০ জনই দ্বিতীয় শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হইতে পারেনা শেষ করে।” — “জনশক্তি” লিখিতেছেন।

প্রাথমিক বিদ্যালয়গুলিও সমান দুর্দশাগ্রস্ত। স্কুলগুলি সরকার হইতে যে সাহায্য পায় তাহা ন্যূনতম। ফলে অর্থাভাবে উপযুক্ত বেতন দিতে সক্ষম না হওয়ায় অধিকাংশ বিদ্যালয়গুলিকেই অগ্রপণ্ডিত শিক্ষক দ্বারা কার্যে চালাইতে হইতেছে। পত্রিকাটির

ভাষায় “যাহারা অল্প কোন দিকে কোন সুবিধা করিতে পাবেন না অধিকাংশ স্কুলের অধিকাংশ শিক্ষকই সেই শ্রেণী হইতেই গৃহীত হইতেছেন। ফলে, শিক্ষার মান সর্বনিম্নস্তরে নামিয়া আসিয়াছে।”

শিক্ষকদের দুর্গতি লইয়া কোন আভিয পক্ষেই উন্নতি করা সম্ভব নহে। শিক্ষা ব্যাপারে শিক্ষকের ভূমিকার গুরুত্ব এবং শিক্ষা-উন্নয়ন পরিবর্তনায় শিক্ষকদের অবস্থার উন্নতির ভূমিকার বিশেষ গুরুত্বের প্রতি নবগঠিত শিক্ষা কমিশনের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া “জনশক্তি” লিখিতেছেন, “দেশের শিক্ষা-ব্যবস্থাকে পুনর্গঠিত করিবার কোন পরিবর্তন গ্রহণ করিতে হইলে সর্বপ্রথমে দেশে পঞ্চাশতম পর্যন্ত উপযুক্ত শিক্ষক তৈরি করিতে হইবে। শিক্ষাদান কার্যকে বাহ্যিক একটি ব্রত হিসাবে গ্রহণ করিবেন তাঁহাদের ভরণ-পোষণের উপযুক্ত ব্যবস্থা সমাজ তথা রাষ্ট্রকে গ্রহণ করিতেই হইবে। শিক্ষা কমিশন সর্বপ্রথমে এই শিক্ষক তৈরি সম্পর্কেই চিন্তা করিয়া পরিবর্তন গ্রহণ করিবেন ইত্যাহা সমগ্র আশা করি। সমগ্র শিক্ষা-ব্যবস্থা এই কয় বৎসরে ধ্বংস হইয়া যাওয়ার মূল উপযুক্ত শিক্ষকের অভাবই বড় কারণ—এই কথাটা অঙ্ক ও বুঝ দরকার।”

ইন্ডেনের বিদায়গ্রহণ

শ্রুত এটেনী ইন্ডেন প্রধানমন্ত্রীর পদে ইস্তফা দিয়াছেন। ৯ই জানুয়ারী রাণী দ্বিতীয় এলিজাবেথের সচিব ব্যাকিংহাম প্রাসাদে দেখা করিয়া তিনি তাহার পদত্যাগপত্র পেশ করেন এবং সঙ্গে সঙ্গেই তাহা গৃহীত হয়। স্বাস্থ্যের অবনতি হওয়ার জন্তই এই এটেনী পদত্যাগ করিয়াছেন বলিয়া ঘোষণা করা হয়।

রাণী এলিজাবেথ বিভিন্ন রাজনীতিবিদগণের সহিত পরামর্শ করিবার পক্ষে মিঃ হ্যান্ড ম্যাকমিলানকে ব্রিটেনের প্রধানমন্ত্রী হিসাবে নিযুক্ত করেন। ১৪ই জানুয়ারী মিঃ ম্যাকমিলান তাহার মন্ত্রীসভার সদস্যদের নাম ঘোষণা করেন। নূতন মন্ত্রীসভার প্রধান সদস্যদের নাম যথাক্রমে : প্রধানমন্ত্রী—মিঃ হ্যান্ড ম্যাকমিলান, অর্থ-মন্ত্রী—মিঃ পিটার গর্ভাক্রফট; পররাষ্ট্রমন্ত্রী—মিঃ সেলুইন লয়েড, কমনওয়েলথ সচিব—আর্ল অব হোম; উপনিবেশিক সচিব—মিঃ লেনক্স বয়েড; প্রতিরক্ষা মন্ত্রী—মিঃ ডানকান স্যান্ডিস (চার্চিলের ভাণ্ডার); স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী ও লন্ডন প্রীতি মীল—মিঃ রিচার্ড বাটলার; প্রেসিডেন্ট অব দি বোর্ড অব ট্রেড—মিঃ ডেভিড একক্লেন্স; লর্ড প্রেসিডেন্ট অব দি প্রীতি বোর্ড—ম্যাকুয়েস অব সলসবারী। লর্ড চ্যান্সেলর (প্রধান বিচারপতি)—ডাইকাউন্ট কিলমির।

মিঃ ম্যাকমিলানের মন্ত্রীসভায় মোট আঠার জন সদস্য আছেন—শ্রুত এটেনী ইন্ডেনের সময় অপেক্ষা একজন সন্যত কম। শ্রুত এটেনী ইন্ডেনের মন্ত্রীসভার সদস্যদের গড়পড়তা বয়স ছিল ৫৫ বৎসর; বর্তমান মন্ত্রীসভার ৫৩ বৎসর।

পূর্বাতন মন্ত্রীসভার যে কয়েকজন সদস্যকে নূতন মন্ত্রীসভা হইতে বাদ দেওয়া হইয়াছে তাহাদের মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য হইলেন—

প্রতিদক্ষা যন্ত্রী মিঃ এটেনী হেড (সুয়েজ সমস্যার সাধারণ দিক সম্পর্কে যাহার কার্যাবলীতে ব্রিটেনের সংবাদপত্র এবং বক্ষণশীল দলের একাংশের মধ্য হইতে বিশেষ সমালোচনা উঠিয়াছিল); অর ওয়াণ্টার মনুটেন (যিনি সুয়েজ খাল লইয়া মিশরের বিরুদ্ধে যুদ্ধাভিযানের বিরোধী ছিলেন); প্রাক্তন স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী গুইলিম লয়েড ডার্ক এবং প্রাক্তন পূর্ভমন্ত্রী মিঃ প্যাট্রিক বুকান-কেপবার্ণ।

অর ওয়াণ্টার মনুটেনকে রাণী ভাইকট্রিস্ট উপাধি দিয়াছেন। অর এটেনী ইংলেন্ডের আল'উপাধি দেওয়া হইবে বলিয়া শুনা বাটহেছে।

অর এটেনী ইংলেন্ডের পদত্যাগ কোন দিক হইতেই অপ্রত্যাশিত নহে। অক্টোবর মাসের শেষ দিকে যখন ইঙ্গ-কবাসী দৈজ্ঞ মিশর আক্রমণ করে তখনই ইংলেন্ড সরকারের ভাবাবলী নীতির বিরুদ্ধে ব্রিটেনের রাজনৈতিক মহলে বিশেষ বিরোধের সঞ্চার হয়। এই বিরোধের কারণেই বিবোধী আমিক দলের মধ্যস্থি মীমাংসা থাকে না; বক্ষণশীল দলের একাংশের মধ্যস্থি ইংলেন্ড সরকারের নীতির বিশেষ সমালোচনা হইতে থাকে। সুয়েজ খাল লইয়া মিশর আক্রমণের নীতির বিরুদ্ধে প্রতিবাদরূপে দু'একজন মন্ত্রী পদত্যাগও করেন। নবেম্বর মাসের মধ্যমার্ধি সময়ে অর এটেনী ইংলেন্ড স্বাহার অবনতির ক্ষুদ্রান্তে জামাইকা চক্রিয়া যান এবং মিঃ রিচার্ড বার্টসার কাঠার হলে কার্য চালাইতে থাকেন। সেই সময়ই অনেক কল্পনা-কল্পনা করিতে থাকেন যে, অর এটেনী হস্ত আর মন্ত্রীসভার বোগদান করিবেন না। কাঁধাতঃ অবশ্য অর এটেনী ইংলণ্ডে কিরিয়া আসিয়া পুনরায় প্রধানমন্ত্রীর কথ্যভার গ্রহণ করেন। কিন্তু কাঁধার অবসর গ্রহণের সময় যে আলসস সে সম্পর্কে কোনই সংশয় থাকে না।

অর এটেনী ইংলেন্ডের পদত্যাগে কেহ বিস্মিত না হইলেও নূতন প্রধানমন্ত্রীর নাম দেখিয়া অনেকই বিস্মিত হইয়াছেন। ওয়াকিং-বহাল মহল সকলেই আশা করিয়াছিলেন যে, অর এটেনীর পদ-ত্যাগের পর মিঃ বাটলারই প্রধানমন্ত্রী হইবেন। কিন্তু বস্তুতঃ প্রধানমন্ত্রী হইলেন মিঃ হারল্ড ম্যাকমিলান—যিনি ম্যাকমিলান পুস্তক কোম্পানীর বর্ণধার এবং ইংলেন্ড মন্ত্রীসভার অধমে পররাষ্ট্রমন্ত্রী ও পরে অর্থমন্ত্রীরূপে কার্য করেন। অর উইনষ্টন চার্চিল এবং প্রধানতঃ মাকুরেস অর সুলসবারীর পরামর্শ অনুসারেই রাণী এলিজাবেথ মিঃ ম্যাকমিলানকে প্রধানমন্ত্রীরূপে নিযুক্ত করেন।

নূতন প্রধানমন্ত্রীর মনোনিয়ম সম্পর্কে ব্রিটেনে এক রাজনৈতিক বিতর্ক চলিয়াছে। আমিক দলের পক্ষ হইতে অভিযোগ করিয়া বলা হইয়াছে যে, বক্ষণশীল দলকর্তৃক কোন নেতা নির্বাচিত হওয়ার পূর্বেই রাণী প্রধানমন্ত্রীরূপে মিঃ ম্যাকমিলানকে নিযুক্ত করিয়া স্বয়ং দলীয় রাজনীতিতে জড়াইয়া পড়িয়াছেন। কাঁধার অভিযন্তে রাণী মিঃ ম্যাকমিলানকে প্রধানমন্ত্রী নিযুক্ত করার ফলে বক্ষণশীল দলের পক্ষে মিঃ ম্যাকমিলানকে নেতা নির্বাচিত করা ব্যতীত পতাভাব থাকিবে না, কারণ যদি ম্যাকমিলানকে নেতা না

করা হয় তাহা হইলে রাণীকে অমাত্র করা হইবে। এইরূপ ভাবে একটি গুরুত্বপূর্ণ রাজনৈতিক সিদ্ধান্ত দেশের উপর চাপাইয়া দেওয়া রাণীর পক্ষে ঠিক হয় নাই বলিয়া কাঁধার মন্তব্য করেন।

ইংলেন্ডের পদত্যাগের সঙ্গে সঙ্গেই আমিক দল দেশে একটি সংধারণ নির্বাচনের দাবি জানান। নূতন প্রধানমন্ত্রী মিঃ ম্যাকমিলান বলিয়াছেন যে, এখন সংধারণ নির্বাচন হইবে না।

আন্তর্জাতিক রাজনৈতিক মহলে অর এটেনী ইংলেন্ডের পদত্যাগ এক আলোড়ন সৃষ্টি করিয়াছিল। অর এটেনীর পদত্যাগে ব্রিটেনে পররাষ্ট্রনীতির কি পরিবর্তন ঘটে তাহা'র জ্ঞত সকলেই সাগ্রহে প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। কাঁধার আশা করিয়াছিলেন যে, অর এটেনীর পদত্যাগে ব্রিটেনের পররাষ্ট্রনীতির পরিবর্তন ঘটবে, কাঁধার চতুষ্ট হইয়াছেন। প্রথমতঃ, প্রধানমন্ত্রী পদে মিঃ ম্যাকমিলানের নিয়োগে এবং পরে পররাষ্ট্রমন্ত্রীর পদে মিঃ লয়েডের পুননিয়োগে কাঁধার সেই আশা বাৰ্ধ হইয়াছে।

পাশ্চাত্য রাষ্ট্রমণ্ডলী, গণতন্ত্র ও স্বাধীনতা

পাশ্চাত্য রাষ্ট্রমণ্ডলী গণতন্ত্র ও স্বাধীনতার বুলি প্রায়ই আওড়াইয়া থাকে। কাঁধারীতে কাঁধার আক্রমণে ইংলণ্ড যে পরিমাণ চোপের ভল ফেলিয়াছে তাহা দেখিয়া কেহ কল্পনাও করিতে পারিবে না যে ইংলণ্ড নিজের কোন নিষ্ঠুর অ'চরণ করিতে পারে। কিন্তু কাঁধার ক্ষেত্রে ব্যাপার সম্পূর্ণ অ'চরণ। সোভিয়েট রাষ্ট্রের মতই ইংলণ্ডও অপরাপর রাষ্ট্রের আচরণকে যে মানদণ্ডে নিয়' বিচার করে, নিজের আচরণের বিচারের সময় তাহারা সেই মানদণ্ডে ব'বহা করিতে সম্পূর্ণ অনিচ্ছুক।

হাঙ্গেরীতে সোভিয়েট আক্রমণ ও বর্ধরতা যে কটোবভাবে নিশ্চলীয় তাহা নিঃসন্দেহ। অমরা বিনা বিধায় তাহার নিশ্চা করিয়াছি। পাশ্চাত্য শক্তিবর্গও সোভিয়েট আচরণের তীব্র নিশ্চা করিয়াছে—তদপেক্ষা বেশী কিছুও করিয়াছে। কিন্তু অজ্ঞাত ভাতি ও রাষ্ট্রের ক্ষেত্রে এই শক্তিবর্গ নিজেরা কি আচরণ করিতেছে? ব্রিটেন ইয়েমেন আক্রমণ করিয়াছে; কবাসী সমাজবাদ আল-ভিয়ার স্বাধীনতা আন্দোলনকে বর্ধরোচিত উপায়ে দমন করিতেছে, পুর্তগীজ আফ্রিকায় ও ভারতের গোয়াতে পুর্তগীজ সাম্রাজ্যবাদ নিলজ্জ অত্যাচার ও শোষণ চালাইতেছে। হাঙ্গেরীতে যে অত্যাচার সংঘটিত হইয়াছে, এই সব দেশে সাম্রাজ্যবাদের অত্যাচার তদপেক্ষা কোন অংশেই নূন নহে। তাহাপি মধ্যপ্রাচ্যে আইসেন-হাওয়ার নীতির ফলে নূতন করিয়া সংঘের বিপদ দেখা দিয়াছে।

পাশ্চাত্য—বিশেষতঃ মার্কিনী গণতন্ত্রের সর্বশেষ রূপ প্রকাশ পাইয়াছে ওকিনাওয়াতে। ওকিনাওয়া জাপানের অন্তর্গত রিউকিউ দ্বীপপুঞ্জের সর্ববৃহৎ দ্বীপ। ১৯৫১ সনে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও জাপানের মধ্যে যে শান্তিচুক্তি স্বাক্ষরিত হয় তদনুযায়ী রিউকিউ দ্বীপপুঞ্জের কর্তৃত্ব “অনির্দিষ্টকালের জন্য” মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের হাতে

জাপান ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হয়। হিটলার দ্বীপপুঞ্জের অটলক অধিবাসী সকলেই জাপানী-শিকারীকায় প্রভাবিত এবং তাহারা সকলেই জাপানের সহিত পুনর্মিলনের জগৎ ইচ্ছুক। কিন্তু মার্কিন সামরিক অবিকারেব জগৎ হিটলার দ্বীপপুঞ্জের অধিবাসীকে স্বাধীনতা লাভের ও স্বাধীনতার সঠিক পুনর্মিলনের আকাজকী সকলতা লাভ করিতে পারিতেছে না।

সম্প্রতি ওকিনাওয়া দ্বীপের বাসিন্দা নানা শত্রুরের হস্তে নির্ভর্য্যে মার্কিন-বিরোধী কমেই। সেনাগা বিপুল ভৌগোলিকো ইচ্ছার প্রতিবন্ধীক পোষিত করিয়া মেঘের নির্ভর্য্য হইয়াছেন। মার্কিন সামরিকহস্ত প্রকৃত ভাবেই সেনাগার নির্ভর্য্যের বিরোধিতা করেন। কিন্তু এইরূপ সঙ্কল্পক বিরোধিতা সংঘেও সেনাগা ১০০০০ হেট পান। সেনাগা এক জন প্রাক্তন সামরিক। ১৯৪৫ সনে জাপানীকে পরাজয়ের পরিত্যাগে ইচ্ছাকৃত হইত বৎসরের জগৎকালব্যাপী বহুত বহুত। গত মাসে মস্কো বৎসর কাশ্মীরভাগের পর তিনি মুক্তিলাভ করেন। তাহার বয়স বর্তমানে ৮৯ বৎসর।

বহু ওকিনাওয়া দ্বীপের পাঠের মেধা নিঃসৃত্য্যে সেনাগা বিপুল ভৌগোলিকো কল্যাণের মেঘের হিসাবে নির্য্যচিত হইয়াছেন। তাহাপি মার্কিনী গণতন্ত্রের এমনই অপরাধিত্য যে, ইচ্ছাকৃত নানাব্যেক কাশ্মীর জগৎ মিউনিসিপালিটির কোন অর্থই ব্যবহার করিতে দেওয়া হইতেছে না।

আইসেনহাওয়ার-নীতি

প্রথম মহাযুদ্ধ পর্য্যন্ত মধ্যপ্রাচ্যে উল্লেখ্যসী প্রভুত্বই মার্কিনীয়ে ছিল। প্রথম মহাযুদ্ধের ফলে বিশ্ব অর্থনীতিতে ব্রিটেন পশ্চাত্যবর্তী হইয়া পড়ার রাজনৈতিক ক্ষেত্রেও ব্রিটেনকে ধীরে ধীরে পশ্চাত্যপন্থক করিতে হয়। ব্রিটেনের ক্ষমতা হ্রাসের সূচক হিসাবে মধ্যপ্রাচ্যে ব্রিটিশ প্রভুত্বও ফাটল দেখা দেয় এবং সেট অঞ্চলে মার্কিন অগ্রপ্রবেশ ঘটিতে থাকে। তাহাপি দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ এমনকি তাহার অব্যবহিত পরেও মধ্যপ্রাচ্যে ব্রিটেনই প্রভুত্ব সমধিক ছিল। আইসেনহাওয়ার-নীতি ঘোষণার পর এখন আর তাহার কিছুই অবশিষ্ট বাকি না বলা চলে।

মধ্যপ্রাচ্যে শত্রুত্বের পূর্ণকরণের আইসেনহাওয়ার-নীতি মধ্যপ্রাচ্যে মার্কিন প্রভুত্ব বিস্তারের নীতি। যুক্তরাষ্ট্র স্পষ্টই বলিয়াছে, জাপান ও ব্রিটেনের সহিত মিলিয়া মধ্যপ্রাচ্যে কোন নীতি কার্য্যকরী করিতে মার্কিন সরকার বিশেষ আগ্রহ রাখত নহেন।

ইউরোপে মার্কিন প্রভুত্ব স্থাপনের নীতি ছিল ট্রুমান-নীতি। ট্রুমান-নীতিরও উদ্দেশ্য ছিল কমিউনিজম প্রতিহত করা। আইসেনহাওয়ার-নীতিরও একটি লক্ষ্য মধ্যপ্রাচ্যে কমিউনিজম প্রতিরোধ করা। ইউরোপে কমিউনিজম কহদুর প্রতিহত হইয়াছে তাহা বলিবার সময় এখনও আসে নাই তবে ইউরোপের মধ্যপ্রাচ্যের উপর মার্কিন প্রভাব যে বিশেষ চক্ৰ পাউয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। এট মার্কিন প্রভুত্ব বিস্তারের ইউরোপীয় রাষ্ট্রবিন্-

নিগের এভ্যামের উদ্বেগের প্রতিফলন করিয়া লওনের 'চাইফস' পত্রিকা সেইভুই ১৯৫১ সনে লিখিয়াছিলেন, পৃথিবীর অধাংশের যেই অঞ্চলে মার্কিন সরকারের বিনা অগ্রযুক্তিতে কোন রাষ্ট্রেরই আত্মরক্ষাতিক ক্ষেত্রে কোন রাজনৈতিক কাজ করিবার ক্ষমতা নাই।

ট্রুমান নীতি ঘোষণার পর ইউরোপে 'চাইফস' দেখা দেয়। আইসেনহাওয়ার-নীতি ঘোষণার পর মধ্যপ্রাচ্যেও 'তদন্তরূপ চাইফস' হইত হইবার উপক্রম হইয়াছে। সেভিয়েট সরকার ঘোষণা করিয়াছেন যে, প্রাচ্যে মার্কিন সৈন্যপাঠন হইলে ইচ্ছাকৃত চূপ করিয়া বসিয়া থাকিবেন না। শত্রুত্বের পূর্ণকরণের মধ্য মার্কিন নীতিতে মধ্যপ্রাচ্যে রাষ্ট্রবিন্দের মধ্যে বিশেষ উদ্বেগ দেখা দিয়াছে। লিবিয়া সংকট প্রকৃষ্টেই ইচ্ছাকৃত উদ্বেগ ঘোষণা করিয়াছেন। স্বাভাবিকভাবে তাহা হইতে রাজনৈতিকহস্তেরও নতুন নীতির সম্ভাবনা সম্বন্ধে উদ্বেগের কারণে পারিতোক্তন না।

নির্ধার্য্য-মুক্ত

নির্ধার্য্যের দুই পক্ষই দল ও উপদল বিপক্ষের 'স্বপ্নকীর্তনে' পক্কত্ব হইয়া উঠেন। নিচের গুলদে সাক্ষ্য গাওরা ও অস্তুর দেখ লইয়া পাচলী গাওরা ইচ্ছাকৃত পট সিষ্টেমের অবদান। নীচে কিছু নমুনা দেওয়া গেল। বিজ্ঞান পটিক ক্ষীর ও নীর সম্পর্কে সাক্ষ্য থাকুন :

'লক্ষ্মীর দ্বন্দ্ব', এই চতুর্থাধী—আজ কংগ্রেসের প্রকাশ্য অধিবেশনে কংগ্রেসের নির্ধার্য্য ইচ্ছাকৃত সম্পর্কিত প্রস্তাবটি উপস্থাপন করিয়া বক্তব্য প্রসঙ্গে প্রধানমন্ত্রী জৈরামলাল নেহরু বলেন যে, ভারতকে তাহার নিজস্ব সমাজতন্ত্রের লক্ষ্যে উপনীত হইতে হইবে। সে-পথ লাভিপূর্ণ বিপ্লবের পথ। ভারত যদি শান্তি ও গণতন্ত্রের পথ পরিহার করে, তবে ভারতভূমি বিরোধ-বিদ্যাবাদের লীলাক্ষেত্রে হইয়া উঠিবে।

প্রধানমন্ত্রী বলেন যে, শক্তিপ্রয়োগের সাহায্যে জৈরামলাল-মস্তিতে তাহার সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠার কথা বলে তাহা হইলিয়ার যার যে, ভারতে ৩৭ কোটি লোককে সমাজতন্ত্রের পথে লইয়া বাইতে হইবে। এট বিরাট জনসংগঠিত উপর জোর করিয়া সমাজতন্ত্র চাপাইয়া দেওয়ার পরিণাম যে বার্ষ হইবেই—তা তা দিনের আলোয় মত স্পষ্ট।

ভারতীয় কমিউনিস্টদের সহায়কী আক্রমণ করিয়া পণ্ডিত নেহরু বলেন যে, পৃথিবীতে ক্ষতবেগে নানা পরিবর্তন ঘটিয়াছে ও ঘটতেছে—কিন্তু ইচ্ছাকৃত দৃষ্টিভঙ্গী আঙ্গ ও অনড়-অটল। সেকলে দৃষ্টিভঙ্গীকে এখনও ইচ্ছাকৃত আঁকড়াইয়া আছেন। হয়ত নতুন যুগের আলোয় আসিয়া হাঁড়াইতে উচ্চাঙ্গের আরও এক শত বৎসর লাগিয়া যাইবে।

পণ্ডিত নেহরু স্বীকার করেন যে, ভারতে শ্রেণী-বিরোধ আছে এবং বিভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে নিজ নিজ স্বার্থরক্ষার তাগিদও বিস্তারিত। ইউরোপের কমিউনিস্টরা শ্রেণী বিরোধের অবসানকল্পে উচ্চাঙ্গ

উচ্চাওয়া দিয়া তীব্রতর করিয়া তুলিতে চাহে। শ্রেণী-বিরোধকে তীব্রতর করিয়া শোষণ শ্রেণীর পতন ঘটানো ও সর্বস্বার্থের এক-নায়কত্ব প্রতিষ্ঠাই তাহাদের কাব্য। কিন্তু ভারতের ক্ষেত্রে এই পথ অজস্রসংখ্যের প্রায়ই গঠন না। কারণ এখনকার পরিস্থিতির মধ্যে গুরুতর বন্ধন নানা ভাটলতা আছে এবং ভারতের গণ চরিত্র বঙ্গদেশের বিপ্লবী আন্দোলনের ঐতিহ্য ও ইজার পরিপন্থী।

সমাজতত্ত্ব সম্পর্কে একপেশে দুষ্টিভঙ্গীর বিশদ সমালোচনা করিয়া পণ্ডিত নেতা বলেন যে, এইরূপ দুষ্টিভঙ্গীর অধিকারীর মনে করেন যে, সমাজতত্ত্বের মত অধ্যয়নকে জোরজবরদস্তিতে জনসাধারণের পক্ষে প্রণোদিত দেওয়া উচিত। সুতরাং এই দুষ্টিভঙ্গী সম্পন্ন রাজনৈতিক দলকে স্বীয় উদ্দেশ্যসিদ্ধির জন্য নিজেদের সর্বশক্তি নিয়োজন করিতে হইবে। কিন্তু ইজার মতো মারাত্মক একটি বিপদও গঠিত। জনসাধারণের দুই-তিন দিন ইত্যন্তে সাড়া না দেয়—তবে সংশ্লিষ্ট রাজনৈতিক দলেরও অস্তিত্ব বনাইয়া পাসিবে।

এই সঙ্কট সম্বন্ধে কারণটির হৃদয় বঙ্গদেশের মত পৃথিবীর কোন অঙ্গভাগেই এর পথ গুলন করিতে পারে না।

গণ পরিবার অপরাধ কলিকাতা মহানগরে সম্মিলিত দলক বামপন্থী দলের বৈষ্ণব নির্বাচনী প্রচারণার উদ্দেশ্যে সংশ্লিষ্ট প্রধান বামপন্থী দলগুলির মূল্যায়ন স্থানীয় নেতৃগণ আগামী নির্বাচনেও মধ্য দিয়া পশ্চিমবঙ্গে বর্তমান সরকারের পরিবর্তে বিপ্লব সরকার গঠনের ধ্যান তোলেন।

বামপন্থী পাটি, প্রজা-সোশালিষ্ট, মার ভাংরা কংগ্রেস উল্লুখ, বিপ্লবী সমাজতন্ত্রী দল এবং মার্কসিষ্ট ফরোয়ার্ড ব্লক এই পাঁচটি দল লইয়া গঠিত সম্মিলিত বামপন্থী নির্বাচনী কমিটির উদ্যোগে অস্থিতিত ইচ্ছা জনসাধারণ প্রজা-সোশালিষ্ট নেতা ড. প্রবুলচন্দ্র বোস সভাপতিত্ব করেন। সভার বিপুল জনসমাগম হয়। বিভিন্ন দলের পতাকা ও ফেষ্টন লইয়া অনেকগুলি শেখোভাস্ত্রা সভার আসিয়া মিলিত হয়।

এই সভার উল্লিখিত বামপন্থী দলগুলির নেতৃগণ বক্তৃতা প্রসঙ্গে জানান যে, সর্বনিম্ন ও সর্বোচ্চ স্কেলের ব্যবধান হ্রাস এবং উচ্চতর সীমা নিষ্কারণ, নির্বাচনের পাঁচ বঙ্গদেশের মধ্যে বেকার ভাতা ব্যবস্থা প্রবর্তন, ১৪ বঙ্গের বঙ্গ পঞ্চাঙ্গ সকল বালকবালিকা এবং বাহ্যাত্মক অবৈতনিক শিক্ষাদান এবং চিকিৎসা ও অল্পবয়স্ক সমস্তের সমাধান সম্পর্কে তাহাদের পাঁচটি দলের মধ্যে একটি নূনতম কক্ষস্থচী প্রণয়নে একমত হওয়া সম্ভব হইয়াছে। ড. বোস পরে সাংবাদিকগণকে জানান যে, উক্ত নূনতম কক্ষস্থচীতে আরও কয়েকটি বিষয় যোগ করিবার জন্য আলোচনা চলিতেছে। ১৫ই জানুয়ারীর মধ্যে এই সম্পর্কে ঘোষণার সম্ভাবনা আছে।

ড. বোস ঘোষণা করেন যে, পাঁচটি বামপন্থী দল আলোচনা কালে মোটামুটিভাবে ঐক্যবিশিষ্টরূপ নূনতম কক্ষস্থচী সম্পর্কে একমত হইতে পারিয়াছেন :

(১) বেকার ভাতা দেওয়ার ব্যবস্থা করিতে হইবে, (২) নিম্নতর আয় এবং উচ্চতর আয়ের সীমা নিষ্কারণ করিতে হইবে, (৩) মুষ্টিমেয় লোকের হাতে টাকা কেন্দ্রীভূত হইতে দেওয়া হইবে না, (৪) ১৪ বঙ্গের পঞ্চাঙ্গ বালকবালিকাদের বাহ্যাত্মক অবৈতনিক শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে হইবে, (৫) পাঁচ বঙ্গদেশের মধ্যে বেকার ভাতা, উচ্চ-নীচু আয়ের ভেদ না থাকি, শিক্ষা, চিকিৎসা, অন্ন ও বস্ত্র সমস্ত প্রকৃতির সমাধান করিতে হইবে। তাহার মতে যে কোন গণবৈষম্যই তাত্ত্বিক না কেন, উল্লিখিত ব্যবস্থাপত্র অবলম্বন না করিতে পারিলে সে গণবৈষম্যের পক্ষে অসমর্থ অধিষ্ঠিত থাকিবে কেন তাহা থাকিতে পারে না। ড. বোস বামপন্থী দলের নির্বাচিত প্রার্থীদের জামুক্ত করিতে অঙ্গান ত্যাগন।

সিডোনি বসু এম-এল-এ বলেন, বামপন্থীদের মধ্যে একাই বৈধ, অনেক দল আছে পাঁচটি বামপন্থী দল নিম্নতর কক্ষস্থচীর চিহ্নে একতরফ হইয়াছে। এই একা স্বাধীনতার একা নয় অথবা শুধু অঙ্গন ভগ্নাঙ্গের জন্য এই এক নয়। ইহা সাধারণ মতামতঃ এই সাধারণ মতামত কখনও পূর্ণাঙ্গের অবদান চায়। তাহার দুর্গতির অবদান চায়।

স্বাভাবিক পরিবেশ করেন, বিভিন্ন ক্ষেত্রে বর্তমান সরকার "গণতন্ত্রবিধোদী" নীতি অনুসরণ করিয়াছেন। জনসাধারণের আন্দোলন দমনের জন্য বেপনোয়া পুন্ড্রী হুসুম চাফান হইয়াছে। গত পাঁচ বঙ্গদেশের মধ্যে ভারতের বিভিন্ন স্থানে পুলিশের গুলি চালানায় ৫০০ জনের মৃত্যু হইয়াছে। তিনি সামান্য উপত্যকা পরিবর্তনায় উল্লুখ করিয়া বলেন, উচ্চ নিম্নতর ভারতের সর্বের বস্তু কিন্তু এই পরিবর্তন। বঙ্গদেশে যে ২২ রাজ্যের কক্ষস্থচী প্রাণপতন পরিশ্রম করিতেছেন, অল্প ভাটলতায় উচ্চ উপর তুলিতে।

ভারতের কমুনিষ্ট পার্টির সাধারণ সম্পাদক শ্রী অজয় বোস পরিবার অপরাধ কলিকাতায় এক সাংবাদিক সম্মেলনে বলেন যে, আগামী সাধারণ নির্বাচনের শেষে পশ্চিমবঙ্গ ও কেবল—এই দুইটি রাজ্যে সম্মিলিত বামপন্থী শক্তির এক বিপ্লব সরকার গঠনের সম্ভাবনা বিশেষ উজ্জ্বল বসিয়া দাঁড়াই মনে করেন। অজ্ঞাত রাজ্যেও বামপন্থী দলগুলি এই নির্বাচনের মধ্য দিয়া বর্তমানের দুসন্ময় অনেক বড় শক্তিশালী হইবে বসিয়াও তিনি চুপ কাশা বক্তৃতা করেন। নির্বাচনে উচ্চ কংগ্রেসের সহিত যে সংগ্রামে অবলীর্ণ হইতেছেন তাহাও উল্লেখ করিবার বলেন যে, বেপনোয়া সঙ্কট সেপনোয়া বিকল্প সরকার গঠন এবং পালায়মেটে ও প্রত্যেক রাজ্যে প্রধানমন্ত্রীর গণতন্ত্র বিধোদীতার শক্তি বৃদ্ধি কংগ্রেস এই সংগ্রামের জন্য। এই সম্পর্কে তিনি আরও বলেন যে, পশ্চিমবঙ্গে প্রধান প্রধান বামপন্থী দলগুলির মধ্যে একটা মতৈক্য সাধিত হইয়াছে, ইহা বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ ইজার ফলে পশ্চিমবঙ্গে কংগ্রেসকে নির্বাচনে পরাজিত করিয়া একতর গণতান্ত্রিক সরকার গঠনের অবস্থা সৃষ্টি হইয়াছে। এই গণতান্ত্রিক গণবৈষম্য

জনসাধারণের প্রয়োজন ও স্বার্থের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া কাজ করিবে এবং উহার কলে সমগ্র দেশের সাহসে একটা আদর্শ স্থাপন করা সম্ভব হইবে। তিনি দৃঢ় প্রত্যয়ের সঙ্গে বলেন যে, পশ্চিমবঙ্গের প্রধান বামপন্থী দলগুলি একাধিক হইবার মধ্য দিয়া যে নেতৃত্ব দিয়াছে তাহা সমস্ত রাজ্যের জনগণেরই অভিনন্দন লাভ করিবে।

জাতীয় কংগ্রেসের অধিবেশন

লক্ষ্মীবাটনগরের অধিবেশনে সভাপতি দেবেন্দ্র বসু ভাষণ দিরাছেন তাহার সারাংশ নীচে 'আনন্দবাজার পত্রিকা' হইতে উদ্ধৃত করা হইল। উঠাতে নতুন কথা কিছুই ছিল না :

"ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের ৬২তম অধিবেশনে সভাপতির ভাষণে কংগ্রেস সভাপতি জিইউ এন দেবের সমবেত কংগ্রেসদলীয়-দলগণকে সম্বোধন করিয়া বলেন, মানবোচিত্রহাদের এই নৃত্যক্ষেত্রে কাজ আমরা এক সঙ্কটপূর্ণ প্রসঙ্গের সম্মুখীন—বর্তমান বিশ্বের ভবিষ্যৎ কি? এই প্রশ্নই আজ আমাদের সমস্তকে বিশেষভাবে বিবেচনা করিতে হইবে।

কংগ্রেস সভাপতি বলেন মানবোচিত্রহাদের এই যুগসন্ধিক্ষেত্রে শান্তি ও শুভেচ্ছা ঘটনা অগ্রসর হইলে একদিকে যেমন সর্বাত্মক প্রগতি ও অতুল বৈভব সৃষ্টি হইবে, তেমনি অন্ধনৈতিক সংগ্রামের পথে মানবজাতির বহু-আত্মসম্বল এটি সভ্যতার পরিপূর্ণ ধ্বংস অবস্থায়িত। মানবজাতির সমুদ্র-ধার কখনও একদল সঙ্কট উপস্থিত হয় নাই। তার একদিকে সম্পদ ও ঐশ্বর্য্য এবং অন্ধনৈতিক সর্বনাশ ও ধ্বংস। ক্ষুদ্র বৃত্ত সকল দেশে বিশ্বনেতৃত্বের এক পরীক্ষা চালাইতেছে।

জিইউএন বলেন, বিশ্বের সর্বত্র অন্ধ জাগিয়াছে এক অদম্য স্বাধীনতার পুঙ্খ, অর্থনৈতিক ও সামাজিক সাম্যের অকুণ্ঠ আকাঙ্ক্ষা এবং বিজ্ঞান ও কারিগরি জগতে প্রবেশের এক দুর্দমনীয় আবেগ। বৃহত্তম শক্তির সর্বপ্রাপ্ত অস্ত্র আজ ইহা প্রতিযোগে অক্ষম।

আমরা দেখিয়াছি, ইংরেজ, ফরাসী ও ইতালির অজ্ঞানতার সম্মিলিত অস্ত্র নিশ্চয়বাদীকে সঙ্কলিত করিতে পারে নাই এবং সোভিয়েটের নির্যম পেষণ অবস্থা হাজেরীকে কয়লাজ্বলের বন্ধন গ্রহণে বাধ্য করিতে পারে নাই।

কংগ্রেস সভাপতি বলেন, যে নীতিতে সমগ্র বিশ্ব চলিতেছে, ভারতও সেই নিয়মেই চলিতেছে। প্রকৃতির লীলা সর্বত্র সমান। গণতন্ত্রের অবিসংবাদিত সত্য আমাদের স্বীকার করিতেই হইবে। সামাজিক অসাম্য, অবিচার, স্বাভাবিক দাসত্ব, ব্যক্তিগত স্বাধীনতা-হীনতা যে ধ্বংসের পথ, ইহা আমাদের অস্বীকার করিলে চলিবে না।"

সামরিক চুক্তি ও বিশ্বযুদ্ধ

বিগত কংগ্রেস অধিবেশনে পণ্ডিত নেহরু সামরিক চুক্তি ও পাকিস্তান সম্পর্কে যে বক্তৃতা দিয়াছিলেন তাহা নিম্নে উদ্ধৃত হইল।

আমরা জানিতে চাহি যে, ভারত সরকার পাকিস্তানের মতিগতি সম্পর্কে কতটা সজাগ ও গুপ্তচরবাহিনী। মার্কিন সরকারের আশ্বাসের উপর নির্ভর করিয়া থাকিলে সমূহ বিপদের স্রোতনা আছে আশা করি এই সংজ্ঞা কথা আমাদের কর্তৃপক্ষের মাথার জাগিয়াছে :

"লক্ষ্মীবাটন নগর, ৬ই জুলাই—প্রধানমন্ত্রী জবাবলাল নেহরু ৬২ কংগ্রেসের অধিবেশনে বক্তৃতা প্রসঙ্গে সামরিক চুক্তির নিদ্রা করেন এবং বলেন, উহার ফলে বিশ্বযুদ্ধ আশঙ্কা বৃদ্ধি পায়।

কংগ্রেসের প্রকাশ্য অধিবেশনে আন্তর্জাতিক বিষয় সম্পর্কিত প্রস্তাবটি গৃহীত হইবার পর জিনেভা বক্তৃতা প্রসঙ্গে ঐ অভিযত বক্তৃতা করেন।

জিনেভা বলেন, 'মিশর ও হাঙ্গেরীর ঘটনাবলীর দ্বারা সুস্পষ্ট রূপে প্রমাণিত হইয়াছে যে, যুদ্ধ দেশের বিরুদ্ধেও ঔপনিবেশিক অথবা কমানিষ্ট শক্তির আক্রমণ আরম্ভ করা শুরু হইয়াছে। এই ধরনের কাজ এখন অত্যন্ত কঠিন। তবে উহা যে অসম্ভব একথা আমি বলিতে পারি না।'

প্রধানমন্ত্রী বলেন, ঐচ্ছিক মতে এই সকল ঘটনায় কতকগুলি বিষয় সুস্পষ্ট হইয়াছে এবং জগতেরও কিছু মঙ্গল হইয়াছে। তিনি বলেন, 'আমার মনে হয় ইহার ফলে লোকে নতুন দৃষ্টিভঙ্গী লইয়া বিশ্বদৃষ্টি লক্ষ্য করিতে সমর্থ হইবে এবং নতুন উপায়ে সমস্যা সমাধানে সচেষ্ট হইবে। তবে দুঃখের সহিত আমি বলিতেছি যে, কোন কোন দেশের কয়েক জন সম্মানিত ব্যক্তি এই সকল ঘটনা ঘটার পরও উহা হইতে বাঁছাও শিক্ষালাভ করেন নাই অথবা করিতে চাহেন নাই। এ সকল ব্যক্তি বৃদ্ধিতে পারিতেছেন না যে, পুরাতন পথে তাহারা লক্ষ্যে পৌঁছিতে পারিবেন না।'

পণ্ডিত নেহরু বলেন, ইহা অত্যন্ত দুঃখের বিষয় যে, এখনও কেহ কেহ নতুন পথ অন্বেষণ না করিয়া তববারি আফ্রিকান করিতেছে। তবে একথাও সত্য যে, তববারিকে ফেলিয়া দেওয়া যায় না। কোন দারিদ্র্যস্পর্শ ব্যক্তিই একথা বলিবে না যে, তববারি ফেলিয়া দেওয়া উচিত। তবে সকল সময় তববারি আফ্রিকান না করিয়া উহা কোবরু করিয়া রাখাই উচিত।

পাকিস্তানকে যে সামরিক সাহায্য দেওয়া হইতেছে তাহার উল্লেখ করিয়া প্রধানমন্ত্রী বলেন, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ভারতকে আশ্বাস দিয়াছে যে, এই সকল অস্ত্র আক্রমণাত্মক কার্যে ব্যবহৃত হইবে না, কিন্তু একথা সত্য যে, অতি-আধুনিক ধরনের অস্ত্রাদি পাকিস্তানে মজুত করা হইতেছে। ভারত এই প্রকার সামরিক সাহায্যসামান ব্যাপারে নীরব দর্শক হইয়া থাকিতে পারে না।

এই সকল অস্ত্রশস্ত্র গ্রহণের নীতি সমর্থনের জন্য পাকিস্তান দুই প্রকার কথা বলিতেছে। একদিকে পাকিস্তান বলিতেছে, সোভিয়েট ইউনিয়ন হইতে আশ্রয়কার জন্য সে এই সকল অস্ত্র গ্রহণ করিতেছে—আবার অপর দিকে সে সোভিয়েট ইউনিয়নকে বলিতেছে যে, ভারতের বিরুদ্ধে আশ্রয়কার জন্য তাহার এই সকল অস্ত্র প্রয়োজন।

পণ্ডিত নেহরু বলেন, 'প্রতিবেশী রাষ্ট্রে যখন অল্পশক্তি মজুত করা হইতেছে তখন আমরা কিভাবে চোখ বুঁজিয়া থাকিতে পারি? এই সকল অল্প আধুনিক অস্ত্র। পাকিস্থানে কোন কোন লোক একান্তই বলিতেছে যে, এই সকল অস্ত্র ভারতের বিরুদ্ধে ব্যবহার করা হইবে।'

পণ্ডিত নেহরু বলেন, এই সকল অস্ত্রশস্ত্রের অপপ্রয়োগ হইবে না বলিয়া মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ভারতকে যে আশ্বাস দিয়াছে, তাহা যে সত্য এই বিষয়ে তাহার কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু ভারতের সীমান্তে অত্যন্ত মূল্যবান নূতন ধরনের অস্ত্রাদি সমাবেশ করা হইতেছে। অস্ত্র মজুত করার প্রতিযোগিতায় যোগদান করিতে ভারতের ইচ্ছা নাই। ভারত পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার সকল অর্থ ব্যয় করিতে চাকে। কোন দেশ হইতে বিনামূল্যে অস্ত্র হইতেও আমরা অস্বীকার করিয়াছি। দান হিসাবে আমরা কোন অস্ত্র লইব না। আমরা চরম নিজে অস্ত্র তৈয়ার করিব অথবা অস্ত্র দেশ হইতে তাহা ক্রয় করিব। প্রকৃত কথা হইতেছে, আমরা অস্ত্রক্রয়ের জন্য অল্প অর্থ ব্যয় করি এবং অল্প কাজে বেশী অর্থ ব্যয় করি। কিন্তু মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র হইতে পাকিস্থানে প্রচুর পরিমাণে যে অস্ত্রশস্ত্র আসিতেছে তাহা লক্ষ্য না করিয়া আমরা পারি না। এই অবস্থার অবচলিত থাকি আমাদের পক্ষে সম্ভব নহে এবং কি ঘটতে পারে তাহা আমাদের চিন্তা করিতে হইবে।

পণ্ডিত নেহরু বলেন, বুদ্ধিমান লোক লইয়া গঠিত পাকিস্থানের কোন মন্ত্রমণ্ডলী ভারতের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিবে বলিয়া তাহার মনে হয় না। কিন্তু কি ঘটবে তাহা কেহ বলিতে পারে নাই। সেইজন্য ভাবভর্য্যও বাধা হইয়া অল্প রাগিতে হইয়াছে।

প্রধানমন্ত্রী বলেন, এই সকল কারণেই ভারত দৃঢ়ভাবে বাগদাদ এবং দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া চুক্তি-সংস্থার বিরোধিতা করিয়াছে। এই সকল সামরিক চুক্তি শাস্তির পথে এবং যে সকল দেশ শাস্তির পথ অল্পসংকীর্ণ করিতেছে তাহাদের পক্ষে বিপজ্জনক।

প্রসঙ্গক্রমে পণ্ডিত নেহরু বলেন, 'পাকিস্থানের পররাষ্ট্রমন্ত্রী বলিয়াছেন যে, পাকিস্থানের অস্ত্রতর শত্রু হইল ভারত। পাকিস্থানের দায়িত্বসম্পন্ন ব্যক্তিরা যদি এইরূপ উক্তি করিয়া পরিস্থিতি বিষময় করিয়া তোলেন, তবে আমরা কি করিতে পারি। তবে অবস্থা অধিকতর খাপস হইবার মত কোন কাছ আমরা করিব না, কারণ আমাদের বিশ্বাস, এইরূপ করিলে ভারত ও পাকিস্থানের মধ্যে যে সমস্ত আছে তাহার সমাধান হইবে না।'

ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেস

পৌষ সংক্রান্তির দিনে কলিকাতায় ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের উদ্বোধন হয়। নীচে পণ্ডিত নেহরু ও ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায়ের ভাষণের সারাংশ দেওয়া হইল। উহা আনন্দবাজার হইতে গৃহীত :

"সোমবার কলিকাতায় ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের ৪৪তম অধিবেশনের উদ্বোধন করিতে উঠিয়া ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীজবাহর-

লাল নেহরু গভীর ভাবসম্বল এক ভাষণে পরিবর্তনশীল বিশ্বের পট-ভূমিকার বিজ্ঞানের অপ্রতিষ্ঠ সাধনার ক্ষেত্রে বৈজ্ঞানিকগণের কর্তব্য বিশ্লেষণ করেন। তিনি এই বলিয়া এক সতর্কবাণী উচ্চারণ করেন যে, বিজ্ঞান যদি যুগ ও ভিংশার ভাবধারার সচিৎ জড়াইয়া পড়ে তবে নিঃসন্দেহে উহা জগৎ পথে পদক্ষেপের দ্বারা বিশ্বের সমুদ্র বিপদ ডাকিয়া আনিবে। পণ্ডিত নেহরু তাই বৈজ্ঞানিকগণকে সতর্কীকৃত ও পরমত অসহিষ্ণুতার উর্কে উঠিয়া বিজ্ঞানের সাধনার ত্রুটি হইবার ভয় আহ্বান জানান। কারণ, তিনি বলেন, বর্তমান বিশ্বে বিজ্ঞানের অগ্রগতি এবং নূতন অস্ত্রের হুমকি বড় কথা নহে, বড় কথা হইতেছে 'ম'হুবেব ভাবধারা আজ কোন পথে চলিয়াছে, ম'হুবেব কি চিন্তা করিতেছে।'

শান্তিময় বিশ্ব গড়িয়া তোলার আহ্বান জানাইয়া পণ্ডিত নেহরু বলেন যে, ভারত এক্ষণে স্বীয় ভবিষ্যৎ রচনার ব্যাপৃত আছে। শুধু এই দেশেই ভবিষ্যৎ গঠন নহে, শান্তি, সহিষ্ণুতা ও করুণার বিশ্ব গড়িয়া তুলিতেও বিজ্ঞানীদের সক্রিয় সহযোগিতা ও সহায়ত্বের প্রয়োজন :

ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের মূল সভাপতি ও পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় অধিবেশনের সভাপতিত্বপে তাহার অভিভাষণে বিজ্ঞানলব্ধ জ্ঞান মানুষকে কল্যাণে নিয়োগ ও বিজ্ঞানের উন্নয়নকল্পে উপযুক্ত ব্যবস্থার প্রয়োজনীয়তা বিবৃত করেন।

'মানুষের জীবনে এমন অনেক কিছু দেখা যায় যাহা আপাত-দৃষ্টিতে অসম্ভব, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে সহ্য। নানা ভটিলতার গ্রহি মানুষের জীবনে। মানুষ বতই অগ্রসর হইয়া বাইতে থাকে, ততই নূতন নূতন সমস্তা দেখা দেয়। কাজে বত অগ্রসর হইতে থাকে, জীবন-প্রণালী নূতন নূতন রূপে আত্মপ্রকাশ করিতে থাকে।

জীবনের অভিযান চলিয়াছে অদ্যাহত গতিতে। আজ যাহা আমাদের আদর্শ, তাহার সংকল্য হইতে আজ হইতে আরও এক শত বৎসর দূরে। তখনকার যাহা আদর্শ হইবে, তাহাও আবার শত বৎসর দূরে বসিয়াছে।

আমরা যতই অগ্রসর হই নিছ দিগ লক্ষ্য দূরে সরিয়া গিয়া বৃহত্তর ও উন্নততর লক্ষ্য রূপ পরিগ্রহ করে। সময়ের মেঘজাল হইতে অসংখ্য সমস্তা, পীড়া ও বিপদকে আমাদের দৃষ্টিপথের অন্তরাল করিয়া বাগিয়াছে; আবার সদয়েই চরম বহু অজ্ঞাত সমস্তার সমাধান করিয়া গিবে, অনেক রহস্য উন্মোচন করিবে। এই সব সমাধান ও নবলব্ধ জ্ঞানকে ম'হুবেব হিতার্থে কাজে লাগাইবার ভয় বৈজ্ঞানিকগণকে প্রস্তুত থাকিতে হইবে।'

সোমবার কলিকাতায় ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের ৪৪তম অধিবেশনের সভাপতি ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় তাহার বহু তথ্যসম্মিত ও সারগর্ভ অভিভাষণে এই উক্তি করেন।

ডাঃ রায় তাহার ভাষণে বলেন, এদেশে আমরা গত প্রায় ৪০ বৎসর যাবৎ নানা বৈজ্ঞানিক বিষয়ে গবেষণা করিতেছি, কিন্তু নজা, বস্ত্রপাতির উদ্ভাবনা, নির্মাণ, সংস্থাপন, উহানের বক্ষণাবেক্ষণ প্রভৃতি

ইঞ্জিনিয়ারিং ও যন্ত্রবিজ্ঞানের গবেষণায় বিশেষ আগ্রহের হইতে পারি নাই। ভারতের মত অল্পবয়স্ক দেশে আমাদের নিজেদেরই যে যন্ত্র-পাতি ও কলকারখানা নির্মাণ করিতে পারা একান্ত উচিত তাহা নহে, আমাদের হাতে যে সরঞ্জাম ও উপকরণ আছে, তাহার সাহায্যেই কি ভাবে এই সব কাজ করা যাইতে পারে তাহাও জানা উচিত। ইঞ্জিনিয়ারিং গবেষণা বলিতে শুধু ইঞ্জিনিয়ারিং সমস্তার সমাধানে পদার্থবিজ্ঞানের জ্ঞান প্রয়োগই যেন না বুঝায়। ইঞ্জিনিয়ারিং ক্ষেত্রে নূতন নূতন বিষয়ের উদ্ভব হইবাছে, সাধারণ মানুষের সমস্তর সহিত ভুক্তি বলিয়া সেগুলির বিশেষ সামাজিক মূল্য আছে, যেমন জীবনাস্থিক, রাসায়নিক এবং জনস্বাস্থ্য সম্পর্কিত ইঞ্জিনিয়ারিং। এই সকল নূতন বিষয়ও আমাদের গবেষণা করিতে হইবে। অতীত দেশ এ সকল বিষয়ে গবেষণা করিয়া অনেকখানি আগ্রহের হইয়া গিয়াছে। আমাদের দেশেও আমাদের যেটুকু সমর্থন আছে, তাহা লইয়াই ইঞ্জিনিয়ারিংয়ের এই ক্ষেত্রগুলিতে প্রগতির ভিত্তি অনতিবিলম্বে আমাদের গকে কাজ আরম্ভ করিয়া দিতে হইবে। উহার জন্য আমাদের গকে কিছু আর্থিক খুঁকি লইতে হইলেও তাহা লওয়া উচিত। মানুষের মন সাধারণতঃ অভ্যস্ত পথেই চলিতে চাহে, নূতন কোন কিছু সহজে গ্রহণ করিতে পারে না। বৈজ্ঞানিকেরা যদি নূতন নূতন গবেষণা-লব্ধ কলের সহিত ক্রান্ত নিজেদের খাপ খাওয়াইয়া লওয়ার ও ঐ-গুলির স্বযোগ গ্রহণের মূল্য জনসাধারণকে বুঝাইয়া দিতে পারেন, তবে তাহারা সমাজের একটি মহত উপকার করিবেন।

দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনায় বহুসাংখ্যিক উন্নয়ন কার্য ও বিদ্যাট ব্যয়ের উল্লেখ করিয়া ডঃ বাব বলেন যে, আমাদের ইঞ্জিনিয়ার ও যন্ত্রবিগণ যদি অল্প ব্যয়ে স্বচলিত নির্মুক্তভাবে উন্নয়ন কার্যগুলি সমাধা করিবার কোন পদ্ধতি উদ্ভব না করিতে পারেন, তবে পরিকল্পনার সর্গক রূপ রূপে আমাদের গকে বেগ পাইতে হইতে পারে। অভিজ্ঞতার দেনা গিয়াছে যে, বৈজ্ঞানিক উপায়ে সমস্তর ও জুড় পরিশ্রমে কাঁচা মাস উৎপাদন করা সম্ভব। প্রত্যয় সমস্তর কাঁচা মাল পাইবার জন্য আমাদের বৈজ্ঞানিকের সত্যতা সত্য হইবে। এদেশে লোকবল অপর্যাপ্ত এবং তাহার ব্যবহার করিয়া সামগ্রিক বয়সেই লব্ধ করা যাইতে পারে। কিন্তু এই লোকবল ব্যবহার করিতে হইলে নিম্ন পকারের পরিচালনা ও পদ্ধতি গ্রহণ হওয়া চাই, যাহাতে বিশেষ দক্ষতাভীন সাধারণ লোকেরাও তাহা বুদ্ধিতে পারিয়া নির্মাণকর্মের পূর্ণ অংশ গ্রহণ করিতে পারে।

কলিকাতার শান্তি ও নিরাপত্তা

কলিকাতার পূর্বে যাহা হোক ও মানবাতন চলাচল বন্ধ হইয়া পড়িতেছে। এ বিষয়ে পুলিশ কিছু নবর দিয়াছে, তবে নবর দেওয়ার কল কি দাড়ায় সেটা এখনও ভবিষ্যতের গর্ভে।

অজ্ঞানকে চুরি, স্বাভাবিক সমানেই চাইতেছে। চুরি হইলে

ধবর দিয়া পুলিশ তদন্ত করান হুজু ব্যাপার। তদন্ত হইলেও কিনারা হয় অতি কম।

সম্প্রতি খুনখারাবি ও লুণ্ঠন বাড়িয়াই চলিতেছে। নীচে দুইটি উদাহরণ দেওয়া গেল :

“কলিকাতার গত রবিবার রাতে উল্টাডাঙ্গা রোডে ইউনাইটেড ফাওয়ার মিলসের অভ্যন্তরে নৃশংস হত্যাকাণ্ড সংঘটিত হয়। কে বা কাহারা ঐ মিলের হেড জমাদার এবং অপর একজন প্রহরায়ত ঘোরোয়ানকে খুন করিয়া চম্পট দেয়। সোমবার ভোরে এই জোড়া খুনের ঘটনা প্রকাশ পাওয়ার পর ঐ একলে বিশেষ চাকলোর সৃষ্টি হয়।

রবিবার যথারীতি ঐ ময়লা কলটি বন্ধ ছিল। সোমবার ভোরে উহা খুলিবার প্রাকালে মিলের লোকজন আসিয়া হেড জমাদার ও ঘোরোয়ানকে নিহত অবস্থায় পড়িয়া থাকিতে দেখে। হেড জমাদারের ঘরের সিঁদুকটি খোলা অবস্থায় ছিল। কিন্তু উহাতে খুব বেশী অর্থ ছিল বলিয়া মনে করা হইতেছে না। তাই এইরূপ নৃশংস হত্যাকাণ্ডের প্রকৃত অভিসন্ধি সম্বন্ধে মিল-কর্তৃপক্ষ অথবা পুলিশ কোন পক্ষই এখনও সঠিক কিছু আঁচ করিতে পারিতেছেন না।

নিহত উভয়েই উত্তর প্রদেশের অধিবাসী। হেড জমাদারের নাম হবজ্বাসাদ মুকুল (৪৫)। তাহার বাড়ী প্রতাপগড় জেলায়। সে বিবাহিত। প্রকাশ, তাহার কোন সন্তানসম্প্রতি নাই। আর নিহত ঘোরোয়ানের নাম শিউনারায়ণ তেওয়ারী (২০)। তাহার বাড়ী শুলতানপুর জেলায় পূর্বাভিপপাঙ্গে গ্রামে। প্রকাশ, সে মাত্র সাত-আট মাস পূর্বে দ্বিতীয়বার বিবাহ করিয়াছিল। তাহার প্রথমা জীব গভজাত এক কন্যা আছে। বিবাহের পর নবপত্নীকে গৃহে রাখিয়া পুত্র জীবন মাসে সে কলিকাতার আসিয়াছিল চাকুরী করিতে। আশা ছিল, আর কয়েক মাসের মধ্যেই আবার সে গৃহে যাইবে। কিন্তু ‘একেবারেই চলিয়া গেল’, গভীর পেদে বলিল মিলের একজন ঘোরোয়ান। প্রকুল ও তেওয়ারী মাঝা ভাগে সম্পর্কের।”

“সোমবার সকালে মুক্তারামবাবু ষ্ট্রীট কয়েকজন দ্রুত জোরা মেসার্সের অনেক দারোয়ানের নিকট হইতে নগদ প্রায় সাড়ে চার হাজার টাকা জিনিসপত্র লয়। একটি খলর মধ্যে ঐ টাকা ছিল বলিয়া প্রকাশ।

ঘটনার বিবরণে প্রকাশ যে, কোন ব্যবসা-প্রতীক্ষানের কর্মচারী কামতাজসাদ নামে উক্ত দারোয়ান ঐ দিনের আদায় সংগ্রহ করিয়া টিওবজান এভিনিউতে অবস্থিত আগুসে করিতেছিল। মুক্তারামবাবু ষ্ট্রীট এবং সাদা লেনের মোড়ে সহসা পিছন হইতে একজন খলটি ধরিয়া টানে। দারোয়ান কিহিয়া চাহিলে তাহাৎ চাহিপাশে ৩৪ জনকে দেখিতে পায়, তবু মুক্তারাম চেষ্টা করে কিন্তু দ্রুতভাবে দারোয়ানের খলি জিনিসপত্র লইয়া তাহাকে ছুঁকিঘাত করে। অবশেষে তাহারা কয়েকটি পটকা ফাটাইয়া চম্পট দেয়। আরও অবস্থার কামতাজসাদকে হাসপাতালে ভর্তি করা হয়।”

বাক্যলা ভাষা ও সাহিত্য কত দিনের ?

ড. মুহম্মদ শহীদুল্লাহ

ভাষার জন্ম জীবের জন্মের জায় নয়। অনুক সন তারিখে অনুক ভাষার জন্ম হইয়াছে, এরূপ কথা আমরা বলিতে পারি না। ভাষা নদীপ্রবাহের জায়, বিভিন্ন স্থানে তাহার বিভিন্ন নাম। যখন একটি ভাষাপ্রবাহের মধ্যে কোনও সময়ের ভাষা তাহার পরবর্তী সময়ের ভাষাভাষাদিগের নিকট নূতন ভাষা বলিয়া বোধ হয়, তখন তাহার নূতন নামকরণ হইয়া থাকে। বাংলা ভাষার পূর্বে যে ভাষা ছিল, আমরা তাহাকে গোড় অপভ্রংশ বলিতে পারি। প্রাকৃত বৈয়াকরণ মার্কণ্ডেয় সাতাশটি অপভ্রংশের মধ্যে গোড় অপভ্রংশের নাম করিয়াছেন। কাশ্মীর ও মগধের লোহাকোষে এবং প্রাকৃত পিঙ্গলে গোড় অপভ্রংশের কিছু নিদর্শন পাওয়া যায়। গোড় অপভ্রংশের পূর্বে ছিল গোড়ী প্রাকৃত। দণ্ডী (আনুমানিক ৬০০ খ্রীষ্টাব্দ) গোড়ী প্রাকৃতের (কাব্যাদর্শ ১৩৫) নামোল্লেখ করিয়াছেন।

কেহ কেহ অপভ্রংশ যুগের আরম্ভ ৬০০ খ্রীষ্টাব্দ মনে করেন; কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে ইহার আরম্ভ ৫০০ খ্রীষ্টাব্দেরও পূর্বে। দণ্ডী তাহার কাব্যাদর্শে (১৩২) এবং ভামহ (৭০০ খ্রীষ্টাব্দ) তাহার কাব্যালঙ্কার গ্রন্থে (১১৬) সংস্কৃত, প্রাকৃত ও অপভ্রংশকে সাহিত্যিক ভাষাক্রমে উল্লেখ করিয়াছেন। কালিদাসের বিক্রমোর্কশী নাটকে অপভ্রংশে রচিত কতকগুলি শ্লোক দেখা যায়। সর্বাঙ্গের নিশ্চিত প্রমাণ এই যে, বলভার রাজা শুভেন খ্রীষ্টাব্দ ষষ্ঠ শতকের মধ্যভাগে (৫৫৯-৫৬৯ খ্রীষ্টাব্দ) এক অনুশাসনে সংস্কৃত, প্রাকৃত ও অপভ্রংশের উল্লেখ করিয়াছেন।

ভাষাতত্ত্বের প্রমাণে গোড় অপভ্রংশ হইতে সর্বপ্রথম বিহারী উপভ্রম হইয়া পৃথক হইয়া যায়, তৎপরে উড়িষ্যা, তৎপরে বঙ্গ-কামরূপী ভাষা। এই বঙ্গ-কামরূপী ভাষা দ্বিগাবিভক্ত হইয়া বাঙ্গাল ও অসমীয়াতে পরিণত হইয়াছে। তুলনামূলক ভাষাতত্ত্ব সাহায্যে গোড় অপভ্রংশের কাগনিক রূপ নির্মাণ করিতে পারা যায়। যথঃ অম্-হি রোড়িষা খাই অকী (আমি রুটি খাইব); বাহিষা, কহি গইলী (রাই কোথায় গেল), গচ্ছকের ফল গচ্ছ তলে পড়ই (গাছের ফল গাছ হইতে তলায় পড়ে)।

কখন গোড় অপভ্রংশ হইতে গোড়ীয় বা বাংলা ভাষার উৎপত্তি হইল তাহা নির্ণয় করা দুষ্কর। কারণ, একটি ভাষা জন্মিয়াই সাহিত্যে স্থান পায় না। এমনকি সাহিত্যে স্থান পাইলেও তাহার পূর্বস্বরের ভাষা, বাহা পূর্বেই সাহিত্যে গৃহীত হইয়াছিল, সাহিত্যে প্রচলিত থাকে। অপভ্রংশ

হইতে তাহার পরবর্তী স্তরের অর্থাৎ নব্য ভারতীয় আৰ্য ভাষার ধ্বনি ও ব্যাকরণগত পার্থক্য আছে। ধ্বনিতত্ত্বে যেখানে অপভ্রংশ স্তরের পদমধ্যে যুগ্ম ব্যঞ্জন, নব্য ভারতীয় আৰ্য ভাষার সেখানে ব্যঞ্জনের একীকরণ ও পূর্ব স্বরের দীর্ঘত্ব দেখিতে পাওয়া যায়। দৃষ্টান্তস্বরে আমরা দেখি, প্রাচীন ভারতীয় আৰ্য ভাষায় সত্য, ইন্ত, পক্ষী—মধ্য ভারতীয় আৰ্য ভাষায় সর্গ, প্রাকৃত ও অপভ্রংশে সচ্চ, ইন্ত, পক্ষী আর নব্য ভারতীয় আৰ্য ভাষায় সাত, হাথ, পাখী। ব্যাকরণে প্রমাণতঃ দৃষ্টব্য এই যে, প্রাচীন ভারতীয় আৰ্য ভাষায় যেখানে কারক বিভক্তি থাকে, মধ্য ভারতীয় আৰ্য ভাষায় ক্রমশঃ ইহার বিশ্লেষণমূলক (Analytical) বিভক্তি রূপ দেখা যায়। নব্য ভারতীয় আৰ্য ভাষায় এই বিশ্লেষণ এত দূর অগ্রসর হয় যে, বিভক্তি চিহ্ন অতি অল্পই রক্ষিত থাকে। দৃষ্টান্তস্বরে প্রাচীন ভারতীয় আৰ্য ভাষায় ‘বুদ্ধন্ত’ কথ্য প্রাচীন ভারতীয় আৰ্য ভাষায় ‘বুদ্ধ কাব্য’, প্রাকৃত ও অপভ্রংশে ‘বুদ্ধকদ’, বাঙ্গালায় ‘বুদ্ধের’।

এই সমস্ত লক্ষণবাহী আমরা মাননাত্মক একটি কবিতাকে—যাহা আনুর্ধ্য চর্চাচরের টাকায় উদ্ধৃত হইয়াছে, প্রাচীন বাঙ্গালা ভাষা বলিতে পারি। কবিতাটি এই,

কহন্তি গুরু পরমার্থের বাট।

কর্মকুৎস সমাধিক পাট।

কমল বিকসিল কহিন জমর।

কমল মধু লিবিবি ধোকই (ধোক) ন ভমর।

ইহার অনুবাদঃ

কহেন গুরু পরমার্থের বাট,

কর্মের রক্ত, সমাধির পাট।

কমল বিকসিল কহিও না জোড়াকে

(শামুককে)।

কমল মধু পান করিতে রক্তাভ হয় না

(অথবা ভুল করে না) ভমর।

এই পদে ‘বাট’ এবং ‘পাট’ শব্দ দুইটিতে মধ্য ভারতীয় আৰ্য ভাষা পালি, প্রাকৃত ও অপভ্রংশের ‘বট্ট’, ‘পট্ট’ স্থানে যুগ্ম ব্যঞ্জনের একীকরণ ও পূর্ব স্বরের দীর্ঘত্ব আমরা দেখিতেছি। ‘পরমার্থের’ এই পদে ষষ্ঠীর ‘এর’ বিভক্তি দেখা যাইতেছে। ‘কর্মকুৎস’ ও ‘সমাধিক’ এই দুই পদের ‘কুৎস’ এবং ‘ক’ প্রাচীন বাঙ্গালা ভাষার ষষ্ঠী বিভক্তি। ‘কমল বিকসিল’ এখানে কৃত্য বিভক্তি লোপ এবং অতীতকালে ‘ইল’, ইহাও বাংলা ভাষার লক্ষণ। ‘কহিন’, ‘ধোকইন

(A Grunwedel Edelsteinmene pp 61, 62)। নাথ-গীতিকার জালঙ্কারী হাড়িপাকে গোপীচাঁদের দীক্ষা শুরু বলা হইয়াছে। ৩৬নং চর্যাপীতিতে কাল জালঙ্কারী পার নাম উল্লেখ করিয়াছেন। নাথগীতিকার মতে জালঙ্কারী কালপার (কালপাদের) গুরু। তারনাথের মতে গোলিচন্দ্রের পিতা বিমলচন্দ্র গৌড়পণ্ডিত ধর্মকাণ্ডির সমসাময়িক ছিলেন। (ঐ, পৃ. ১৭০) তারনাথ আরও বলেন যে, ধর্মকাণ্ডির মৃত্যুর সময় বা কিছুকাল পরে গোবিন্দচন্দ্র রাজত্ব করেন (A Grunwedel Edelsteinmene", pp 61, 62)। I-tsing (৬৭৩ খ্রিঃ অব্দ) ধর্মকাণ্ডির উঁহার ভ্রমণসময়ের এক জন শ্রদ্ধা গৌড়পণ্ডিত বসিরা উল্লেখ করিয়াছেন (T'ien-tsu-t'ang "A Record of Buddhist Religion" p. XXXI)। তাঁহার মতে এক হাড়িপা ৬২২ খ্রিঃকে মৃত হন (ঐ, p. ১৭১)। আরও এক চতুর্বিংশতি গোপীচাঁদের মাতুল মনে বর্ণিত পানি। তারনাথ বলেন যে গোবিন্দচন্দ্রের পর তাঁহার ভ্রাতা, সন্ন্যাসচন্দ্র কিছুদিন রাজত্ব করেন। সন্ন্যাসচন্দ্রের মৃত্যুর পর চন্দ্রের আচরক বলা। তার পর পালবংশীয় গোপীচাঁদের রাজত্ব হন। তিনি গোবিন্দচন্দ্রের রাজত্বকাল ৭১২ হইতে ৭৬০ খ্রিঃকে স্থির করিয়াছেন। (T'ien-tsu-t'ang "A Record of Buddhist Religion" Vol. VII, p. 335)। চন্দ্রের বিশ্বাসভঙ্গ্য হইতে প্রকাশিত সংস্কৃত চিত্রের গোপীচাঁদের রাজত্বকাল ৭ম শতাব্দীর শেষ পর্যন্ত হইতে পারে, বলা হয় (History of Bengal" Vol. I, p. 100)।

কালপার অভিসময় বিভাজকের চিত্র নামে শ্রীমদভিষেক মৈত্রায়িক বহুভাষি রচনা করেন। (শ্রীমদভিষেক মৈত্রায়িক বাঙ্গালী বৌদ্ধধর্ম, পৃ. ১২২)। কালপার তাঁহার কাব্য সম্বন্ধে শতাব্দীর পরে আনখায় না। মহামহোপাধ্যায় চন্দ্রপ্রসাদ শাস্ত্রী অভিসময় বিভাজকের সংক্ষেপ বলেন যে, দীপদেব জীজ্ঞান এই গ্রন্থচর্চায় সাহায্য করেন। তিনি ১০৩৮ খ্রিঃকে ৪৮ বৎসর বয়সে বিবর্তিত যাত্রা করেন। অতএব লুই খ্যাদ সিদ্ধার্থ ও তাঁহার সময় ২৫০ হইতে ১০৫০-এর মধ্যে (বৌদ্ধ গান ও দোহা পৃ. ১৫, ২৩)। প্রকৃত প্রস্তাবে দীপদেব জীজ্ঞান লুইপাঃ এই পুস্তকের একটি টীকা করেন। সুতরাং তাঁহার সমসাময়িক হইতে পারেন না। Cordier-এর পুস্তক তালিকায় দেখা যায় যে, কমলাধর লুইপাদের জীজ্ঞান সম্বন্ধে অভিসময়ের টীকা লেখেন (Cordier ই, p. 115)। তারনাথের মতে কমলা ইন্দ্রভূজি ও জালঙ্কারীর গুরু (Edelsteinmene pp. 49-59)। ৮নং চর্যাপীতিটি কমলাধরের দ্বিতীয় তারনাথের মতে লুইপার অজ্ঞাতম গুরু শবরী (Edelsteinmene, পৃ. ১২০)। ব্রজযোগিনী গুরুপদম্পরামতে ইন্দ্রভূজির গুরু কুন্তরী পা, তত্ত গুরু লুইপা।

জাখান পণ্ডিত Schlagentweit স্থির করিয়াছেন যে, ইন্দ্র-ভূজির পানিত পুত্র পদম্পর ৭২১/৭২২ খ্রিঃকে জন্মগ্রহণ করেন (Abhandlungender Philosophico-Philologischen classeder Koeniglichene Bayarischen Akademieder wissenschaften, vol. XXII, p. 521)। সুতরাং ইন্দ্রভূজির সময় ৭০ খ্রিঃক বঙ্গের মধ্য বাইতে পারে। পদম্পরার গুরু গোবিন্দচন্দ্র, গোবিন্দচন্দ্রের গুরু মংগলচন্দ্র। গোবিন্দচন্দ্রের সময় তাঁর আচর্য্য পার দীক্ষা কালপার (কালপার)। এই সময় কালচন্দ্রের বহিঃ-আমর মংগলচন্দ্র, গোবিন্দচন্দ্র। দীপদেব লুইপা কমলাধর শবরীপা, কুন্তরীপা, জালঙ্কারী-মংগলচন্দ্র মঙ্গল শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্দ্ধ স্থাপন করিত পানি। ইহাও দেখা লুই, কমলাধর, কুন্তরী ও শবরী প্রভৃতির বাঙ্গালী বা শিখিত বসতি। এবং শবরী প্রাচীনতম, মংগলচন্দ্রের মধ্যম, আদি।

মংগলচন্দ্র ২৫ শতাব্দীর প্রথম শতাব্দীর পুরুষত্বী, তাহা অল্প প্রমাণ আছে। মংগলচন্দ্রের উল্লেখ জালঙ্কারী দ্বারা পুত্র ও পুত্রের মত। এই পুত্র বংশের মত মংগলচন্দ্রের চন্দ্রপ্রসাদ শাস্ত্রীর মত নয়। শতাব্দীর মধ্যে দেখা, যদিও ৭ম শতাব্দীর বাঙ্গালী ইহাও সিদ্ধিকার ১০৫০ বঙ্গের অধিনায়ক করিয়াছেন। সুতরাং মংগলচন্দ্র এই সময়ের পুরুষত্বী। অধিনায়ক ও তাঁহার তত্ত্বাবধায়ক (১২৫) মঙ্গল-ভূজি বঙ্গের মংগলচন্দ্রের প্রজাপতি মঙ্গলচন্দ্র। অধিনায়ক-গোপীচন্দ্রের গুরুপদম্পর। ইন্দ্রপা-মঙ্গল-সুমতিময়। সেমের মংগলচন্দ্রের মংগলচন্দ্রের মংগলচন্দ্র। ১০৫০ খ্রিঃ ১৬০ খ্রিঃ এক মংগল (Abhinavagupta: A Historical and Philosophical Study by Dr. Kanti Chandra Pandey, p. ১২১)। ইহাও মংগলচন্দ্রের ৭ম শতাব্দীর বহু পুরুষত্বী ও প্রমাণিত হয়।

এই সমস্ত বিবেচনা করিয়া আমরা মংগলচন্দ্রের সময় ৭ম শতাব্দীর মধ্যভাগ স্থাপন করিতে পারি। ইহাই বাঙ্গালী সাহিত্যের উৎপত্তিকাল। বাঙ্গালী ভাষা ইহার অন্তর্গত এক শত বৎসর পূর্বের ইতি। বৌদ্ধগণের ভাষা (শান্তি-পালের রচনা ভিন্ন) প্রাচীন বাঙ্গালী। লেখকগণের মধ্যে প্রাচীনতম শবরী পা এবং আধুনিকতম সরহ পা দ্বন্দ্ব (১০৫০ খ্রিঃ)। অতএব আশঙ্কা চর্চাচর্য আধুনিক ১৫০ হইতে ১০৫০ খ্রিঃের ভাষা সিদ্ধিকার ইতি। উক্তির সুরমাং সেম আপত্তি করেন যে, ভাষা এতদিন কিরূপে পরিবেষ্টিত রহিয়াছে। ইহার সহজ উত্তর এই যে, সাহিত্যিক ভাষার এইরূপ অসিক্ত থাকাই নিয়ম। মংগলচন্দ্র, পানি, প্রকৃত ও অপকৃত ভাষার দৃষ্টান্ত। প্রাচীন বাঙ্গালীও ইহার ব্যতিক্রম নহে।

বিয়োগান্ত

শ্রীম্ভবোধ বসু

নিত্যন্ত উৎসাহ সহকারেই প্রশান্ত মুখোপাধ্যায় আধুনিক নাটকের গতি ও প্রকৃতি সম্বন্ধে বক্তৃতা করিলেন। বিখ্যাত নাট্যকারের পক্ষেও সব সময় এ রকম সভায় বক্তৃতা দেওয়ার সুযোগ হয় না। শহর ও শহরতলীর বহু সভায় তাঁর নিমন্ত্রণ হয় সভা অঙ্করণের জন্ত। সবগুলি যাইবার মত জায়গাও নয়, কিন্তু আপন প্রসিদ্ধি অক্ষুণ্ণ রাখিবার প্রয়োজনে অনিচ্ছাসম্পন্ন সভাপতিত্ব গ্রহণ করিতে হয়, প্রধান অতিথি সাজিতে হয়। কিন্তু বর্তমান সভায় একক বক্তা হিসাবে যোগদান করিতে পারিয়া প্রশান্ত নিজের গৌরবান্বিত বোধ করিতেছে।

রডন ট্রাটের এই বাড়ী বন্ধার বিখ্যাত ব্যক্তিদের সুবিনয় চৌধুরীর। চৌধুরী রেপ্তানে প্রাকটিক করেন, আর তাঁর স্ত্রী থাকেন কলিকাতার মেয়ে স্ত্রীত্ব কলেজ। লতিকা এ বছর ইংরেজিতে প্রথম শ্রেণীর অনার্স সহ বিএ পাস করিয়াছে এবং বর্তমানে কলিকাতা ইউনিভার্সিটিতে এম-এ পড়িতেছে।

আজিকার সাহিত্যসভা তার উদ্বোধনই ডাকা। অভিজাত সমাজে তাহার প্রভাব প্রতিপত্তি কতট, বর্তমান অধিবাসনটিই তার যথেষ্ট পরিচয়। বিখ্যাত পণ্ডিত হইতে ভুল্ল করিয়া শহরের প্রথম স্ত্রী উপস্থিত হইয়াছেন প্রায় অসংখ্যে। এতগুলি অতিথির লোককে একই সময় এক জায়গায় জড়ো করিতে পারা কম ক্ষমতার কথা নয়। লতিকার প্রতি ইহা দেব একান্ত স্নেহ না থাকিলে ইহা সঙ্গত সম্ভব হইত না।

এতগুলি বিশেষ লোকের উপস্থিতিতে একমাত্র বক্তা হিসাবে বক্তৃতা করিতে পারিয়া প্রশান্ত আত্মতৃপ্তি বোধ করিবেন, ইহা খুবই স্বাভাবিক। এই পরিতৃপ্তিতে বাস পড়িল সভার শেষে যখন অধিকাংশ গণ্যমান্ন অতিথিই বিদায় লইলেন। লতিকার ছেল এবং মেয়েবন্ধুর প্রশান্তকে ঘিরিয়া দেখা বিখ্যাত নাট্যকারের নিকট-সাহচর্য্য ভোগ করিতেছিল। ইতিমধ্যে প্রশান্ত গোটা পঞ্চাশেক অর্টো-গ্রাক-খাতা সহি করিয়াছেন এবং নিজের পঁয়তাল্লিশ বছরের জীবন সম্বন্ধে প্রায় শ'খানেক প্রশ্নের জবাব দিয়া তরুণ ভক্তদের কৌতূহল মিটাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। এমন সময় হোমরা-চোমরা অতিথিদের বিদায় দিয়া লতিকা নিজেও সেখানে হাজির হইল।

‘এবার আমি উঠতে পারি কি?’ লতিকার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া প্রশান্ত কহিলেন।

‘গাড়ি হরিয়াবাহের বোরাণীকে পৌঁছে দিতে গেছে। এসেই আপনাকে দিয়ে আসবে।’

‘ইতিমধ্যে’ লতিকার বন্ধ সুনন্দ কহিল, ‘আমরা এঁর নতুন নাটকট: সম্বন্ধ আরও ভেতরের কথা জেনে নিই। “কারা” দেখেছিস? নাচবে চলেছে।’

‘ওঁর নাটক আমি দেখি না।’ লতিকা সংক্ষেপে কহিল।

এবার প্রশান্ত নিজেও একবার আড়োচাখ তার দিকে তাকাইলেন।

‘কেন?’ সবিময়ে সুনন্দ কহিল।

‘ওঁর নাটক আমার ভাল লাগে না।’

এক মুহূর্ত একটা সম্বন্ধ মনে পড়ল। উপস্থিত সকলেই যেন অপ্রতিভ বোধ করিতেছে। ওঁর নাটকটা ভাঙি লেন প্রশান্ত নিজে। প্রশ্নের কণ্ঠ কহিলেন, ‘এর কারণ?’

‘কারণ’ লতিকা নিজের আড়োচাখ দিকে চাহিয়া কহিল।

‘বইট এতট ঘাড়াপ হয়েছ!’ একটা দুইয় পাতক প্রশ্নের কথাবার্তা কহিতে।

‘কারা’ নামে বইটা নয়। সমগ্রক ভাবে লিখনার নাটকগুলি: মুস পণ্ডিতের কথাই বহু। সব বিবেচনাও, সব কারা, সব ব্যর্থতা! কি মনো! প্রায় যেন কোন প্রশ্ন চোখে জগৎ এবং জীবনকে দেখা!’

সুবিখ্যাত নাট্যকার প্রশান্ত মুখোপাধ্যায়ের লেখার প্রতি এমন প্রত্যক্ষ আক্রমণ পেশাদার সমালোচকেরাও করিতে সাহস পায় না। লতিকার বন্ধুর ভক্ত্যায় বামিয়: উঠিল। নিজের বাড়ীতে ডাকিয় মানী লোককে এ যেন ইচ্ছা করিয়া অপমান।

‘জীবনটা যদি মিলনের আনন্দে ভরি থাকত, রোম শোক-দাদিয়া না থাকত, হাসিহল্লায় মদের কেনার মত পূর্ণ থাকত জীবনের পেয়ালা, তবে মন্দ হ’ত না।’ প্রশান্ত উদাস-গম্ভীর ভাবে অজ্ঞানত্বের মত কহিলেন, ‘কিন্তু বাস্তবে তা হয় না, এটাই ত দুঃখ! গ্রীক নাটকে দেখা যেত, পরিণামে পুণ্যের জয় এবং পাপের পরাজয়। এটা খুবই জ্ঞান্য পরিণতি। কিন্তু অত্মশোচনার কথা এই যে, জীবনের

গতি অত নিশ্চিত, অত মধুরান্ত নয়। এই রূঢ় উপলব্ধিই বর্তমানের নাটককে এমন বেগাড়া করে তুলেছে। কিছুতেই নাট্যকার আর মিলন ঘটাতে পারছেন না। নাটক বিরোগান্ধ হয়ে উঠেছে। কিন্তু উপায় কি? এটাই যে বাস্তব, এটাই যে সত্য...!

‘কোনটা সত্য?’ লতিকারও জেদ চাপিয়া গেছে। ‘আনন্দ না বেদনা? মিলন না বিচ্ছেদ? বেদনা বিচ্ছেদ কণিক সত্য, আনন্দ পূর্ণ সত্য।’

লতিকা শুনীর ভেড়া! যেরে। সাহিত্য জ্ঞান আছে বলিয়া তার গর্ভও কম নয়। খ্যাতিমানকে দেখিয়া ভীত বা প্রকায় গদগদ সে হয় না। বজ্রবৎ তার মুক্তি দেখিয়া প্রমত্ত গণিল।

‘নাট্যক-নাটিকার মধ্যে শেষ পর্যন্ত মিলন ঘটাবে নাহি নে বলিষ্ঠ আপত্তি কি?’ প্রশান্ত কহিলেন।

‘হবে মর্জি বাকেন?’ লতিকারও না দৃষ্টি কনিল। ‘সুন্দর স্বঃ প্রেমের সৃষ্টি করে আপন আনন্দের নিষ্কল পটান বইয়ের পর বইয়। এমন চিত্রবিদ্যমান নাহি পৃথিবী হবার সম্ভব! আপনাদের প্রহর—দগী মাকড়সের মত রোগীর কষ্টে আগমন লাগুপট নেই। তাহি পুড়ি নে আর আপনাদের নাটক! আমি, শুধু পশ্চাত্তমিক নাট্যকার বিচ্ছেদ হবেই। একবার ভেবে দেখেন কি বেদনা?’

প্রশান্তের মত আরক্ত হইয়া উঠিলেন লতিকা—অন্য চীন এক দেশের বৈজ্ঞানিক কণা কণার মতো চলিছিল প্রশান্ত এই উচ্চিৎসব। সহসা বসিবার মত আশ্রয়-স্থানও করিলেন কহিলেন ‘আমিও না, তবুও আপনাদের আপত্তি একবার দরদর পাঠিকা দেখছি। সব চরিত্রকেই খোঁজ রাখেন।’ কিন্তু আলম আর মায়ে নেই। সুযোগ হলে তবু একদিন দূরত্বের চিত্রটি দেখে আপনাদের সঙ্গে আলোচনা করুন।’

উহার পর এক সপ্তাহের উপর কাটিয়া গেল। প্রশান্ত ভবানীপুর একাধি ঘাইবার বাসের জন্য চৌরঙ্গী ও সুরেন্দ্রনাথ বানার্জি রোডের মোড়ে অপেক্ষা করিতেছিলেন, কিন্তু ভিড়ের জ্ঞান একাধিক দাম ছাড়িয়া দিতে হইল। অসত্যা চুক্তি ধরাইয়া ও গাঙ্গার কুণ্ডলীর দিকে হাশনিবৎ দৃষ্টিতে চাহিয়া কল্পনায় তিনি পরবর্তী নাটকের নাট্যক-নাটিকার সন্ধান সন্ধান করিলেন।

‘প্রশান্তবাবু!’

বারংবার মোটরের হর্ণ যে কাজ করিতে পারে নাই, বারতিনেকের আহ্বানেই সে কাজ হইল। প্রশান্ত চম-

কাইয়া সম্মুখে তাকাইলেন। দেখিলেন, সামনে প্রকাশ এক মোটরগাড়ী এবং সেই গাড়ির ড্রায়ারিং ছইলের কাছে বসিয়া আছে এক তরুণী, যেন তার নাটকেরই কোন নায়িকা।

‘দক্ষিণ দিকে যাচ্ছেন?’ উঠে আসুন, আমি পৌছে দিচ্ছি।’ লতিকা গাড়ীর ভিতর হইতে কহিল।

চিনিতে পারিয়া প্রশান্ত মিত মুখে কাছে আগাইয়া গেলেন এবং কয়েক বার আপত্তি জানাইয়া অবশেষে লতিকার আশ্রয় গ্রহণ করিলেন।

‘শুনেন আসুন।’

প্রশান্ত পেছনের দরজা খুলিতে উজ্জত হইয়াছিলেন, অসত্যা গাড়ীর ড্রায়ারিংয়ের কাছে লতিকার পাশে গিয়া বসিতে হইল। সামান্য একটু ছুঁতাই বিরাট সতীত্বপের মত গাড়ী থামে করিল।

‘কোথায় একটু আইস-ক্রীম খেয়ে গেলে হয় না?’ আইস-ক্রীম আমার বেজায় লোভ।’

‘আমার ভরম লোভ নেই।’ বলে খব একটা ভাড়াও নেই।’ প্রশান্ত উত্তরের সঙ্গে কহিলেন।

‘তার আসুন।’ ফিরপোর রোডের দূরত্বের সামনে গাড়ী থামে ইতালীয় মজা রাখিল।

প্রশান্ত অনেক নায়িকার কল্পনা করিয়াছেন, বহু নায়িকা সৃষ্টি করিয়াছেন। ইহাদের বহিঃকালো বয়সই সত্যিকার কাছাকাছি। কিন্তু ইহাদের কালর সঙ্গেই প্রশান্তের বাস্তব জীবিত খট নাহি। প্রশান্তই জন্মক্কে যারা এই জীবিত অভিনয় করিয়াছে তাহারা কেহই তার কল্পনার মত আপনাদের নাই। শুধু তার এক ভাব নাটকের এক সন্তান নাট্যিক যেন একবার সন্তানের উপস্থিত হইয়াছে।

‘কিছু সামান্য আইস-ক্রীম। আমি আপনাকে আমন্ত্রণ করে এনছি।’ বিস দেখিবার প্রশান্তকে পকেট হাত চুকাইতে দেখিয়া লতিকা প্রতিবাদ করিল এবং চকিতে নিজের হাওবাগ খুলিয়া একটা দশ টাকার নোট ওয়াটার প্রদান করিল।

‘ওটা কি টিকিট?’ প্রশান্ত কহিলেন। ‘ভরতাবর একটা টিকিট আছে, অন্ততঃ সেটুকু আমাকে করতে দিলে হ’ত না?’

‘আর একদিন বরফ ভাল করে খাইয়ে দেবেন।’ লতিকা চেয়ার উলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। ‘ফিরপোতে লাফ খেয়ে লাইট হাউসে সিনেমা দেখা, এও আমার আর এক মথ।’

‘সেটা কবে হবে?’

‘আসছে শনিবার ফ্রি আছে’ একটু ভাবিয়া লতিকা কহিল।

‘বেশ, তবে তাই টিক বইল। প্রশান্ত কহিলেন।

পর পর এমনি কতকগুলি লাঞ্চ এবং টি হইয়া গেল। একটা অবিশ্রান্ত মোহে পাইয়া বসিয়াছে প্রশান্তকে। নিজে তিনি বহু রোমান্সের কথা লিখিয়াছেন, কিন্তু নিজে কখনও রোমান্স করেন নাই। সহস্র অভিজাতবরের এই মেয়েটি নিজে হইতে আসিয়া অন্তরঙ্গতা শুরু করিল। বয়সের তফাৎটা তার কাছে কোনও প্রশ্নই নয়।

প্রশান্ত বইয়ে পড়িয়াছেন, ভালোবাসা নাকি অন্ধ। লতিকার এই ভালোলাগাটা সেই অন্ধ ভালোবাসা অথবা প্রশান্তের ব্যক্তির প্রতি সম্মানপ্রসূত, তাহা প্রশান্ত স্থির করিতে পারিতেছেন না, কিন্তু ভালোবাসার উদ্ভাপ তিনি সহজেই উপলব্ধি করিয়াছেন। রোমান্সের মাদকতার জীবন পূর্ণ হইয়াছে।

ইডেন গার্ডেনের কাছাকাছি ট্যান্সি হাউসে দিয়া প্রশান্ত ও লতিকা হাঁটিয়া চলিলেন। ট্যান্ডে রোডে পড়িয়, ই দিকে মোড় লইয়া গঙ্গার দ্বীপের দ্বারা দ্বিরা হাঁটিতে লাগিলেন হুঁজনে। সন্ধ্যা পার হইয়াছে। ইডেনের পোট হোল হইতে আলোর নিখাঙলি আভ্যপ্রকাশ করিয়াছে। বা-দিকে কেল্লাব ওয়ারলেসের পোটগুলি আকাশের দিকে অঁড়ুল তুলিয়া নিশ্চয় ভাবার আদানপ্রদান করিতেছে। বাম্ভা জনবিলস; চমস্ট মোটর গাড়িগুলি তাহার দিকে জাক্‌প না করিয়া আগাইয়া বাইতেছে।

‘লতা!’

‘কি?’

‘জীবনে এত অংশ এখনও নাকি আছে, আগে তা কল্পনাও করতে পারি নি। অথচ জনজন্মান্তরের যোগাযোগ না থাকলে তোমার সঙ্গে আমার এই অপূর্ণ মিলন কি সম্ভব হ’ত?’

‘কিন্তু মিলন কি করে হবে বলুন? আপনার স্ত্রী আছে, ডেলেমেয়ে আছে—’

‘তোমার চেয়ে তার কেউ বড় নয়। তাদের সকলের ওপরে তোমার স্থান!’

‘কিন্তু সমাজ কি তা স্বীকার করবে? আগে হিন্দুদের সুবিধে ছিল; দশটা স্ত্রী থাকলেও কিছু দোষের হ’ত না। আইন ত আজকাল সে পথও বন্ধ করে দিয়েছে।’ লতিকা হালকা এবং ঈষৎ গম্ভীর ভাবে কহিল।

‘তুমি আমার সখী, আমার প্রিয়া, আমার মানসী!’ প্রশান্ত কহিলেন। ‘তোমার সঙ্গে আমার এই সম্পর্কে ক্রোধ নেই, মালিন্য নেই। যদি তোমার পাশে হেঁটে, তোমার হাত ছুটো নিজের মুঠোর মধ্যে নিয়ে স্বর্গ-সুখ পাই, তবে কার কি ক্ষতি?’

‘আপনি কবিমানুষ’, লতিকা সহাস্তে কহিল, ‘এতে

আপনার পেট ভরতে পারে কিন্তু আমি যে পুরোপুরি গদ্য। এতে তো আমি সম্ভব হতে পারিনে—’

‘তুমি কি চাও?’

‘মাকে ভালোবাসি, তাকে সম্পূর্ণভাবে নিজের করতে চাই। আমার জন্ম স্ত্রী-পুত্র ছাড়াতে পারবেন? যদি পারেন বলুন। লোকনিন্দার বাইরে—বহু দূরের জায়গায় চলে যাব হুঁজনে। কোনও নির্জন পাহাড়ে ছোট করে একটা ঘর বাধব, সমাজের কোন শাসনেরই তোয়াক্কা রাখব না—’

‘তুমি একবার আদেশ কর!’ বলিয়া প্রশান্ত আবেগ-ভরে লতিকার হাত চাপিয়া ধরিলেন।

আরও এক সপ্তাহ পরে। হাওড়া স্টেশনের শেডের তলায় দেহাছন এক্সপ্রেস যাত্রী করিবার জন্য ছটকটি করিতেছে। গাড়ি ছাড়িতে মিনিটদশেক বাকি। চ্যাটকর্ণ জনাকার।

প্রশান্ত ব্যস্তমস্ত ভাবে লোকের ভিড় ঠেসিয়া নিজের রিজার্ভ ‘কুপে’টার কাছে ছুটিয়া আসিলেন। উহাতে আর কোনও যাত্রী নাই তাহা বুঝিতে মুহূর্তও বিলম্ব হইবার কথা নয়, তবু জানালা দিয়া মগ্না গলাইয়া তিনি ভিতরটা ভালো করিয়া অনুসন্ধান করিলেন। তার মুখে উদ্বেগ, বিষন্ন এবং অংশক্‌ কুটিয়া কুটিল। পাগলের মত আবার তিনি ছুটিজন প্রায়চক্ষের প্রবেশদ্বারের দিকে।

কয়েক জন হিন্দুস্তানী কুলি প্রশান্তের আচরণ পূর্ণাপর লক্ষ্য করিয়াছে। তাহারা পরস্পরের দিকে চাহিয়া মন্তব্য করিল : ‘বাবুজী! ক্যা হুয়?’ কেহ যদি আধ বস্তীর মধ্যে কারছয়েক ঠিক একই রকম ভাবে ছুটাছুটি করিতে থাকে, তবে বিষয়ের উজ্জেক হওয়াই স্বাভাবিক।

প্রশান্ত যখন বাহিরের দিক হইতে আবার নিজের কামরার কাছে ছুটিয়া আসিলেন, তখন তাঁর চোখে মুখে একটা বিপন্নভাব যেন প্রায় ঠেগিয়া বাহির হইয়া আসিয়াছে।

‘বাবুজী!’

প্রশান্ত চমকাইয়া পিছনে তাকাইলেন।

‘আপকে লিয়ে ইয়ে খত!’

‘আমার! কে পাঠিয়েছে?’

‘মিসিবাবা!’

ব্যগ্র আঙুলে প্রশান্ত বাম ছিঁড়িয়া কেলিলেন। কণ-কাল চোখে অন্ধকার দেখিলেন, তার পর পড়িলেন : ‘কমা করবেন আপনাকে একলাই মূর্শোদী যেতে হবে। একদিন আপনার সঙ্গে তর্ক করেছিলাম, বলেছিলাম আপনার নাটকে নায়ক-নায়িকার বিচ্ছেদ বড় মর্মান্তিক। আপনিও তর্ক করে বলেছিলেন যে, বিচ্ছেদই বাস্তব, ট্র্যাজেডিই জীবন।

এর মর্মান্তিক বেদনার দিকটা আপনার হৃদয়কে কখনও স্পর্শ করে নাই। আশা করি, বাস্তবকে স্বীকার করে নিতে এবারও আপনার কষ্ট হবে না। আর যদি সত্যিই ব্যথা পান, তবে ভবিষ্যতে হতভাগ্য নায়ক-নায়িকাদের এবং সহৃদয় পাঠক-পাঠিকাদের এ বকমের আশাত করা থেকে বিরত থাকবেন। নমস্কারান্তে—সত্যিকা।'

ইহার পর কয়েক বছর প্রশান্ত মুখোপাধ্যায়ের কোনও নূতন নাটক প্রকাশিত হয় নাই। যখন নূতন নাটক সত্যিই বাহির হইল তখন দেখা গেল, নাট্যকার তাঁর চিরাচরিত রীতি ত্যাগ করিয়া বিয়োগান্তের বদলে মিলনান্ত নাটক লিখিয়াছেন।

নিরাশ্রয় মাং জগদীশ রক্ষ

শ্রীকুমারগুণ মল্লিক

নৌড়ভাঙে, নৌর-আশ্রয়, নিরাশ্রয় আজ আমি,
গৃহে ত এমন অন্ধভূতি নিয়ে কখনো ডাকি নি আমি।
অন্তবিহীন নৌলাকশে নাই একটুও আশ্রয়,
তবুও চকোর যাব উদ্দেশে উড়িয় তৃপ্ত হয়,
আশ্রয়হীন গ্রহ তারা সন্নিবিষ্ট যাহার আকর্ষণ
নিরাশ্রয়ের আশ্রয় হয়ে ঘুরিছে অক্ষুণ্ণ,
তাঁহারি যে টান তাঁহারি পরশ পেতেছি বকের মাঝ,
দীনবন্ধুকে ডাকার লভেছি যোগ্যতা যেন আজ।

২

প্রতিমার মত গলে গেল আহা সজ্জিত গৃহসংবি,
চারিদিকে জল তাতেই মিশিল ক' ফাঁটা নয়নবারি।
নূতন দাঁক দিল মোরে আজ ভুবন মজ্জমান,
জীবন প্রাবল্য আমাকে নূতন জীবন করিল দান।
আবার দেখিছু আদম প্রান্তের প্রথম সূর্যোদয়
মুষ্টিমতী সে গায়ত্রী সনে আজ হ'ল পরিচয়।
বাঁধিতেছে শুধু জল কলরব গভীর অহনিশ
অভিভূত হয়ে কাতরে তোমাতে ডাকিলাম জগদীশ।

৩

সব আশ্রয় ধুয়ে মুছে গেল—তুমি পরমাশ্রয়
দুশ্চপটের পরিবর্তন রহিলাম নির্ভয়।
ব্যাকুল হইয়া খুঁজিছ কোথায় কমলে কামিনী মা,
বটপত্রোত্তে ভাশেন কি তরি? দেখিবার বাসনা।
পাঠ করিলাম প্রলয়পুঞ্জির ক্ষুদ্র সংস্করণ
জলমগ্না এক নূতন পৃথ্বী করিলাম দর্শন।
সহিলাম বহু বিড়ম্বনা ও সহিলাম বহু দুঃখ,
কখনো পাই নি কিন্তু এমন তোমাতে ডাকার সুখ।

৪

নিরাশ্রয় যে হওয়ার তও আছে পরমানন্দ এত,
ভাবিতে পারি নি—নিবেদনে হয় গরল অমৃতমত।
করে নৌড়হার্য বিহগ যেমন প্রতি তরুতেই বাস,
আমিও যেখানে থাকি—ভাবি গৃহ ফেলি দীর্ঘশ্বাস।
পর্ণ-আবাসও পদম কামা তুমি যদি কাছে থাকো,
মাটিকে কেবল উল্লি তুমিতে আর ভাল লাগে নাকো।
বজ্রায় ভিজে গাছগুলি দেখি সতেজ হয়েছে ভারি,
তাদেরি মতন আমিও পেরেছি তোমার কক্ষণাবারি।

৫

আমার চেয়েও নিরাশ্রয়েরা আমাকে খিদিয়া আছে
তোমার কাহিনী উল্লাসে আমি কহি তাহারের কাছে।
সুবতী মায়ের স্ত্রী আমার বন্ধু রয়েছে তাজা,
কিছু নাই মোর, তবু যেন আমি কাঠুরিয়ারের রাজা।
তুমি কত বড় তাম্বিক জানাই শুনাই কুপার কথা,
যা লয়েছ তার দশ গুন দিতে নাই তব কৃপণতা।
তাহাদেরি সাথে ব্যাকুল কণ্ঠে পরমানন্দে ডাকি,
চারিদিকে জল তাহারি সঙ্গে জলে ভরে উঠে আঁখি।

৬

সব ভেসে গেছে, ভেঙ্গে চূরে গেছে অন্তর তবু ঐত
এতদিন পরে প্রাণভরে পান করিছ নামাযুত।
মাটি গলে গিয়া, বাহির করিয়া দিল সে পরশমণি,
সব নিয়ে গেল তবু করে গেল অমূল্য ধনে ধনী।
চারিদিকে করে জল খই খই—অস্থির দেহমন
হঠাৎ তাহাতে জাগিয়া উঠিল হবির গগ্নাসন।
ভয়ের মাঝারে কখনো হই নি এতখানি নির্ভয়,
কোথা জগদীশ রক্ষ আমাবে—আমি যে নিরাশ্রয়।

জন ম্যাক

(১৭১৭-১৮৪৫)

ক্রিয়োগোশচন্দ্র বাগল

উইলিয়ম ইয়েটসের মত জন ম্যাকও ক্রীরামপুর ব্যাপটিষ্ট মিশনের কর্মীরূপে ভারতবর্ষে আগমন করেন। ম্যাক কখনও এই মিশন হইতে আলাদা হইয়া যান নাই, আশুচ্যুত ক্রীরামপুর ব্যাপটিষ্ট মিশনের অন্তর্ভুক্ত থাকিয়া নানা ভাবে মানব-সমাজের সেবা করিয়া গিয়াছেন। বাঙালী যুবকদের বিজ্ঞান-শিক্ষাদানে এবং বাংলা সাহিত্যের বিজ্ঞান-পুস্তক রচনায় তিনি যে কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন তাহা কখনও ভুলিবার নয়।

জন ম্যাক ১৭১৭ খ্রীষ্টাব্দে স্কটলণ্ডে এডিনবরাহ জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতা ছিলেন সেখানকার একজন সলিসিটর। ম্যাক শৈশবেই প্রতিভা পরিচয় দেন। স্কুল ও কলেজে বিভাবসায় সতীর্থদের মধ্যে তাঁহার সমকক্ষ কেহই ছিলেন না। প্রথমে হাই স্কুলে এবং পরে এডিনবরা বিশ্ববিদ্যালয়ে তিনি তৎকালীন উচ্চশিক্ষা লাভ করেন। প্রতিটি স্থলেই তিনি শিক্ষক ও অধ্যাপকদের নিকট হইতে প্রশংসাপত্র প্রাপ্ত হইলেন। গ্রীক, লাতিন ক্লাসিক সাহিত্যে তিনি ব্যাপন্ন হন। আবার বিজ্ঞানের বিভিন্ন বিভাগে, যেমন—অক্ষরশাস্ত্র, জ্যোতির্বিজ্ঞা, প্রাকৃতিক বিজ্ঞান এবং রসায়নশাস্ত্রে, তাঁহার বিশেষ দক্ষতা ছিল। রসায়নশাস্ত্রের প্রতি তাঁহার ছিল সবচেয়ে বেশী আকর্ষণ। এই বিষয়ে তিনি স্বতন্ত্র ভাবে বিশেষজ্ঞদের বক্তৃতা শুনিতে। শল্যবিজ্ঞা (Surgery) বিষয়েও তিনি কতকগুলি বক্তৃতা শুনিয়াছিলেন। ম্যাকের কোঁতুল এবং জ্ঞান-পিপাসা দেখিয়া শল্যবিজ্ঞার অধ্যাপক অত্যন্ত বিস্মিত হন।

পাত্রীরূপে কর্মজীবন আরম্ভ করিতে জন ম্যাক মনস্থ করিলেন। স্থির হয় যে, তিনি চার্লস অফ স্কটলণ্ডের পাত্রী হইবেন। কিন্তু এই চার্লসের কতকগুলি বিধিব্যবস্থা তাঁহার মনঃপূত হইল না। তিনি ব্যাপটিষ্ট মিশনরী সোসাইটির দিকে যৌবনেই ঝুঁকিয়া পড়িলেন। তিনি মিশনের মূল কেন্দ্র ব্রিষ্টলে গমন করিলেন—ব্যাপটিষ্ট মিশন-প্রদত্ত বিশিষ্ট শিক্ষা-লাভ ও ধর্মচর্চার নিমিত্ত। ম্যাক ইতিপূর্বেই বিভিন্ন বিদ্যায় ব্যুৎপত্তিলাভ করিয়াছেন, এখানে আসিয়া খ্রীষ্টশাস্ত্র অধ্যয়নান্তর তাহাতেও প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য অর্জন করিলেন। ক্রীরামপুর ব্যাপটিষ্ট মিশনের অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা উইলিয়ম পরার্ড বিলাতে গিয়া ম্যাকের বিষয় অবগত হন।

ক্রীরামপুর কলেজের জন্ত একজন বিজ্ঞানের অধ্যাপকের প্রয়োজন ছিল। তিনি জন ম্যাককে এই পদ গ্রহণে সম্মত করাইলেন। ক্রীরামপুর কলেজে বিজ্ঞানের অধ্যাপক-নিয়োগের কথা জানিয়া স্কটলণ্ডনিবাসী জেমস ডগলাস কলেজের বিজ্ঞান গবেষণাগার বা লেবরেটরী গঠনের জন্ত পাঁচ শত পাউণ্ড দান করিলেন; ইহা দ্বারা বৈজ্ঞানিক, বিশেষতঃ রাসায়নিক যন্ত্রপাতি ক্রয়ের সুবিধা হইল।

ওয়ার্ড ম্যাককে লইয়া ১৮২১ সনের মে মাসে ভারতবর্ষে রওনা হইলেন। তাঁহারের সঙ্গে মিস কুকও আসিলেন, ইনি বিবাহের পরে মিসেস উইলসন নামে অধিকতর পরিচিত হন। এদেশে শ্রমিক বিস্তারে তাঁহার কৃতিত্ব অপরিমীম। এই বৎসর নবেম্বর মাসে ওয়ার্ড ও ম্যাক ক্রীরামপুরে পদার্পণ করেন। ক্রীরামপুর কলেজ পরিচালনায় ড. জম্মা মার্শম্যান বিশেষ ভাবে লিপ্ত ছিলেন। জন ম্যাক আসিয়া তাঁহার সঙ্গে যুক্ত হন। তিনি কলেজে বিজ্ঞান অধ্যাপনা আরম্ভ করিলেন। ওয়ার্ড ধর্মশাস্ত্র অধ্যাপনার ভার লন। ম্যাক বাংলা ভাষা শিক্ষাগ্রণে অবহিত হইলেন। বিভিন্ন বিষয় অধ্যাপনাকালে মানচিত্রের অভাব বড়ই অনুভূত হইত। ম্যাকের নেতৃত্বে মিশনরীগণ ভারতবর্ষের একটি মানচিত্র বাংলায় সংকলনে মন দেন। ভারতবর্ষের প্রায় এক হাজার শহর ও নদনদী ইংরেজী ও বাংলা নামসম্বলিত ভারতবর্ষের মানচিত্রের একটি খসড়া তৈরি করিবার পর লণ্ডনে শিল্পী ওরাকারের নিকট তাহা প্রেরিত হয়। খসড়ার ভিত্তিতে মানচিত্রটি অতি সুন্দরভাবে প্রস্তুত হইল। এখানি বড়লাট লর্ড হেষ্টিংসের নামে উৎসর্গ করা হয়। ভারতীয় ভাষায় মানচিত্র রচনা এইভাবেই শুরু হয়।

ক্রীরামপুর কলেজে লেবরেটরী বা গবেষণাগার প্রতিষ্ঠিত হইল। ম্যাক এখানে রসায়নশাস্ত্র সম্বন্ধে গবেষণা করিতে আরম্ভ করিলেন। রসায়নবিদ্যারূপে তাঁহার খ্যাতি ছড়াইয়া পড়িল। কলিকাতায় তখন যে স্বল্পসংখ্যক বিজ্ঞানী ছিলেন তাঁহারাও ম্যাককে উৎসাহ দিতে লাগিলেন। বড়লাট লর্ড হেষ্টিংসের সভাপতিত্বে অনুষ্ঠিত এশিয়াটিক সোসাইটির শেষ সভায়, তাঁহারই প্রস্তাবে সোসাইটি-ভবনে ম্যাকের দ্বারা রসায়নশাস্ত্রের উপরে বক্তৃতা প্রদানের ব্যবস্থা হয়। ম্যাক সোসাইটির হল-ঘরে রসায়ন সম্বন্ধে এক প্রস্তাব বক্তৃতা দিলেন।

জন ক্লাক মার্শম্যান বলেন, বক্তৃতার দিনগুলিতে আশী হইতে একশত জন পর্যন্ত সমবেদার শ্রোতা হাজির থাকিতেন। উপস্থিত ব্যক্তিদের মধ্যে জনবশেক ছিলেন ভারতীয়। বক্তৃতার দৃষ্টিগোচর ম্যাক সর্বসাকুল্যে এক শত পাঁচ পাউণ্ড প্রাপ্ত হন। তিনি সবটাই মিশন-ভাণ্ডারে দান করেন।

ম্যাক গ্রীসমপুর মিশনে যোগদানের অল্পকাল পরে, ১৮২০ খ্রিষ্টাব্দে ওয়ার্ড মারা গেলেন। মিশনের অল্প প্রতিষ্ঠাতৃদের উইলিয়াম কেরী ও অন্তরা মার্শম্যানের সঙ্গে তিনি সর্ববিধে একত্রে কার্য করিতে লাগিলেন। মিশনের বাবতায় বিপদ আপদে, সুখে-সম্পদে তিনি তাঁহাদের শ্রমী হইলেন। ম্যাক তাঁহাদের উভয়েরই বয়ঃকনিষ্ঠ; এ কারণেও তিনি তাঁহাদের স্নেহপ্রীতি প্রাপ্ত হন। উপরন্তু ম্যাকের বিদ্যাবত্তা এবং কর্মশক্তিবশত তাঁহাদ্বয়কে কম মুগ্ধ করে নাই। কেরীর আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া তিনি বাংলা ভাষার চর্চায় প্রথম হইতেই অবহিত হইলেন। কলেজে তিনি ক্রমে ইংরেজী ও বাংলা উভয় ভাষায়ই ছাত্র-দের দসায়নবিচার অধ্যাপনা করিতেন। ড. অন্তরা মার্শম্যানের পুত্র 'সমাচার দর্পণ'-সম্পাদক জন ক্লাক মার্শম্যানের সঙ্গে একত্রে একটি বাংলা গ্রন্থমালা প্রকাশে তিনি মনস্থ করিয়াছিলেন। মার্শম্যান লইয়াছিলেন ইতিহাসমূলক পুস্তকাদির ভার, ম্যাক বিজ্ঞানের পুস্তক লিখিতে অগ্রসর হন। কলেজ এবং মিশনের কার্যে ক্রমে অধিকতর ব্যাপৃত হইয়া পড়ায় তিনি একখানির বেশী বই লিখিতে পারেন নাই। কিন্তু এই একখানি বই লিখিয়াই ম্যাক পাইওনিয়ার বা অগ্রদূতের মর্যাদা লাভ করিয়াছেন। এই পুস্তকখানির নাম—“কিমিয়া বিজ্ঞান শাস্ত্র”, অর্থাৎ দসায়নবিচার মূল কথা। ইতিপূর্বে বিজ্ঞানবিষয়ক পুস্তক এবং পত্রিকা কিছু কিছু প্রকাশিত হইয়াছিল বটে, তবে দসায়নশাস্ত্র সম্বন্ধে লিখিত পুস্তকসমূহের মধ্যে এখানিই প্রথম। পুস্তকখানি সম্বন্ধে পরে বলিব।

ম্যাক আর একটি বিষয়েও জন ক্লাক মার্শম্যানের বিশেষ সহায় হন। মার্শম্যান লিখিয়াছেন, তিনি ১৮৩৫ খ্রিষ্টাব্দে যখন সাপ্তাহিক ‘ফ্রেণ্ড অফ ইণ্ডিয়া’ প্রথম বাহির করেন, সেই সময় এবং তাহার পরেও ম্যাক সম্পাদকীয় বিভাগের অন্তর্ভুক্ত থাকিয়া বহু রচনা দ্বারা উক্ত পত্রিকাখানির উন্নয়ন

ও সৌর্ভব বর্ধন করেন। তাহার রচনা ছিল একদিকে যেমন সহজ, স্বচ্ছ, অনাড়ম্বর, অন্যদিকে তেমননি নির্দোষ, তেজঃপূর্ণ ও কাঁঝালো; সংবাদপত্রের লেখা যেমন হওয়া উচিত ইহা ছিল ঠিক তেমনই। তাহার সংবাদপত্রের রচনা দি সম্বন্ধে সম্পাদক মার্শম্যান লিখিয়াছেন:



জন ম্যাক

“As a public writer, he had few equals among us. His compositions bore the exact impress of his mind, and were remarkable for their purity, clearness and vigour. He cultivated his style with no little assiduity, and was remarkably happy in clothing his thoughts in the strongest and most appropriate expressions. In all he wrote, however, his great object was to discover and exhibit the truth without any undue partiality, either for his own preconceived notions or for the authority of others. He wrote with much deliberation and seldom modified the structure of a sentence, or even change a word. Some of his ablest papers were sent to press without the alteration of more than a phrase or two. That correctness and elegance of diction

*The Life and Times of Carey, Marshman and Ward, etc. Vol. II. Pp. 260-61.

ম্যাকের জীবনকথা সংকলনে এই পুস্তকখানি এবং ১৮৪৫ সনের ‘দি ক্যালকাটা ক্রিস্টিয়ান অবজার্ভার’ ও ‘দি ফ্রেণ্ড অফ ইণ্ডিয়া’র সাহায্য লওয়া হইয়াছে।

which some men attain only by the most painful and elaborate emendations, was exhibited in the first draft of his compositions."

ঐরামপুর ছিল ম্যাকের কর্মস্থল। কেবীর মৃত্যু (১৮৩৪) এবং জগদীশ মার্শম্যানের ভয় বাহ্য হেতু ম্যাককে প্রতিদিন পরিশ্রম করিতে হইত যথেষ্ট। ইহার উপর তিনি ১৮৩৬ খ্রীষ্টাব্দে বাংলার পূর্বাঞ্চল—খাগিয়া পাছাড়, আসাম প্রভৃতি ভ্রমণে গমন করেন। তাঁহার ভ্রমণের কথা শুনিয়া সরকারী কর্তৃপক্ষ ঐ সব অঞ্চলের যথাযথ অবস্থা সম্বন্ধে বিবরণাদির নিমিত্ত তাঁহাকে অনুবোধ জানান। কারণ, ঐ সময়ের মাত্র দশ বৎসর পূর্বে এই অঞ্চল ব্রিটিশের অধিকারভুক্ত হয়। এখানে উল্লেখযোগ্য যে, ম্যাক-প্রদত্ত বিবরণ সরকারের সিদ্ধান্ত-স্বরূপ হইয়াছিল। আসাম পর্যাটনকালে ম্যাক কঠিন অরোগে আক্রান্ত হন। ঐরামপুরে প্রত্যাবর্তনের পথে তিনি এই ব্যাধিযুক্ত হইলেন বটে, কিন্তু স্বাস্থ্যলাভার্থে অবিলম্বে বিলাত যাত্রা করিলেন। স্বদেশে অবস্থানকালে তিনি স্বাস্থ্য কিরিয়া পাইলেন। এবারে তাঁহার দায়িত্ব অত্যন্ত বাড়িয়া গেল। জগদীশ মার্শম্যানের অনুস্থতা, এবং অল্পকালের মধ্যে মৃত্যুতে (১৮৩৭) তাঁহাকে বিলাতের ব্যাপটিষ্ট মিশনের সঙ্গে এক নতুন বন্দোবস্ত করিতে বাধ্য হইতে হইল। ম্যাক ঐরামপুর ব্যতীত, অস্ত্রান্ত অঞ্চলের মিশন-পরিচালিত ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠানগুলি উহার হস্তে ছাড়িয়া দিলেন।

এইরূপ ব্যবস্থা করিয়া জন ম্যাক ১৮৩৯ সনের প্রারম্ভে এদেশে কিরিয়া আসিলেন। ঐরামপুর কলেজ, মিশনচার্চ, এবং মিশনের অস্ত্রান্ত কার্যসমূহের পরিচালনাত্মক তিনি নিজ হস্তে গ্রহণ করেন। তাঁহার কর্তৃত্বাধীনে ঐরামপুর কলেজ একটি প্রথম শ্রেণীর শিক্ষায়তনে পরিণত হইল। উৎকর্ষের দিক হইতে বেসরকারী কলেজসমূহের মধ্যে ইহা ছিল অধিকারী। চার্চে বাংলা ভাষায় তাঁহার প্রার্থনা ও উপদেশাবলী শ্রোতাদের বড়ই হৃদয়গ্রাহী হইত। ম্যাক তাঁহার বিভাবুদ্ধি কর্তৃপক্ষ সকলই মিশনের উন্নতিকল্পে বিনিয়োগ করিয়াছিলেন। একান্ত তাঁহাকে অতিরিক্ত পরিশ্রম করিতে হইত নিঃসন্দেহ, কিন্তু তিনি কখনও ক্রম্বেপমাত্রও করিতেন না। মাত্র আটচল্লিশ বৎসর বয়সে এইরূপ কর্মময় জীবনের অবসান ঘটে। তিনি কলেজা রোগে আক্রান্ত হইয়া ১৮৪৫, ৩০শে এপ্রিল শেষ নিশ্বাস পরিত্যাগ করেন। তাঁহার মৃত্যুতে পাত্রী ও খ্রীষ্টান-সাধারণ তো বটেই, এমনকি এদেশীয়েরাও বিশেষ দুঃখিত হন। 'দি ক্যালকাটা ক্রিস্টিয়ান অবজার্ভার' (মে ১৮৪৫)-এর শোকসূচক উক্তির কিয়দংশ এখানে উদ্ধৃত করি :

"We have only time in our present issue to announce the death of one of our oldest and most valued missionary friends and fellow-labourers, the Revd. J. Mack, of Serampore. He was removed by the fatal scourge the Cholera, on Wednesday evening, the 30th April. ...

"Mr. Mack had been a resident in India upwards of twenty-three years. His age was 48. He was a man of great natural and acquired habits. He was an original and deep thinker, a devoted labourer in the cause of truth, and one whose place will not be readily supplied. As a man of talent, a minister, a leader of youth, and adviser and friend, few equalled our good, honest, cheerful and devoted friend, John Mack of Serampore. He rests from his labours. The Lord enable us to meet him in the skies. ...

"He possessed extensive natural abilities. He was conspicuous as a student and shone in the midst of such men as Carey, Marshman, Ward, Yeates and Pearce, which is not small praise. To have laboured with such men was an honour. To be in point of talent ranked with such men was to earn a worthy fame, as to be with them now is the most complete felicity."

এখন, জন ম্যাকের "কিমিয়া বিভাগ্য শাস্ত্র" সম্বন্ধে কিকিৎ আলোচনা করিব। গ্রন্থের আখ্যাপত্র এই : PRINCIPLES OF CHEMISTRY-/By/JOHN MACK, of Serampore College/Vol. I/কিমিয়া বিভাগ্য শাস্ত্র।/খ্রীষ্ট জন মাক সাহেব কর্তৃক/রচিত হইয়া/গোড়ায় ভাষায় অনুবাদিত হইল।/প্রথম খণ্ড/From the Serampore Press. 1834-

পুস্তকখানি ইংরেজী ভূমিকায় ড. কেবীর সহায়তার কথা অতি প্রসঙ্গ সঙ্গ উল্লিখিত হইয়াছে। রসায়নের পরিভাষা সম্বন্ধে এই ভূমিকায় তিনি অতি সুন্দর আলোচনা করিয়াছেন। বাংলা ভাষা দেশভাষার মাধ্যমে উচ্চতর বিজ্ঞানশিক্ষার আরোজন আজ হউক কাল হউক হইবেই।

এসময়ে এতৎসম্পর্কে জন ম্যাকের সূচিভিত্তি অভিমত সকলেরই প্রাধান্যবোধ। উচ্চতর বজ্ঞানবিষয়ক পুস্তকাদি রচনায় এই অভিমত আমাদের কাজে লাগিবে নিশ্চয়। ভূমিকা হইতে অতি প্রয়োজনীয় অংশটি এখানে উদ্ধৃত হইল। বলা বাহুল্য, ‘কিমিয়া বিভার সার’ রচনায়ও ম্যাক ব-প্রভাবিত নীতিই অনুসরণ করিয়াছেন :

“First, that our European terms have been taken from our ancient languages for the very purpose of preventing the confusion which must arise from as many different names being applied to the same thing as there are languages, in which it is spoken of ;—and secondly, that, it is a mistake to suppose, that any good will be done by accurate translations of scientific names, since as many of them, as far as their derivative import is concerned, are totally misapplied, and the translation of them therefore would only be giving currency to error. Thus the word oxygen might have been very neatly rendered অক্সিজেন (*umlujan*, the producer of acidity); but the result would have been, that the exploded idea of oxygen being necessary to the production of acidity, would have been embodied in the new word.”

গ্রন্থখানি ৩৩৭ পৃষ্ঠা পরিমিত। ইহাতে ইংরেজী-বাংলা দুইটি পাঠই দেওয়া হইয়াছে। প্রত্যেক পাতার বাম দিকে ইংরেজী এবং দক্ষিণ দিকে বাংলা। পুস্তকের বিষয়বস্তুক অংশটি—বাহাকে আমরা সচরাচর ‘প্রভাবনা’ বা ‘ভূমিকা’

বলি—ম্যাক “পরিভাষা” বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। এই পরিভাষাটি এখানে উদ্ধৃত হইল :

৥১॥ কিমিয়া বিভাষার এই ২ শিক্ষা হয় বিশেষতঃ নানাবিধ বস্তুজ্ঞান এবং সেই নানাবিধ বস্তু যে ২ ব্যবস্থাসূত্রে পদম্পন্ন সংযুক্ত ও লীন হইলে ঐ বস্তু হইতে নানাবিধ পদার্থ উৎপন্ন হয় তাহা।

৥২॥ অদ্য পর্য্যন্ত বস্তু বস্তুর তত্ত্ব জানা গিয়াছে সে অল্প অর্থাৎ ৫১ একপঞ্চাশতের অধিক নহে। সে সকলের নাম মূলবস্তু যেহেতুক বোধ হয় যে ঐ প্রত্যেক বস্তুর মধ্যে কেবল এক পদার্থ আছে।

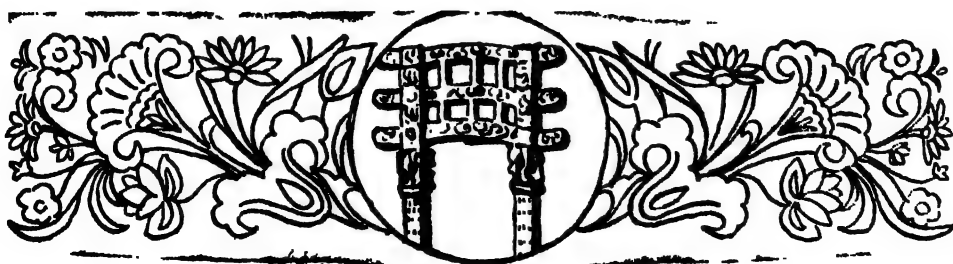
৥৩॥ অজ্ঞাত বস্তুর নাম সত্তর বস্তু যেহেতুক সে সকলের মধ্যে দুই কিংবা অধিক পদার্থ আছে। তাহার সংখ্যার প্রায় সীমা নাই।

৥৪॥ যখন মূলবস্তুর পদম্পন্ন লগ্নেতে সত্তর বস্তু উৎপন্ন হয় এবং সেই সত্তর বস্তুদ্বয়াদির পদম্পন্ন লগ্নেতে অধিক সত্তর বস্তু উৎপন্ন হয় তখন সে কার্য নিশ্চিত ব্যবস্থাসূত্রেই হয়।

৥৫॥ ইহাতে বোধ হয় যে এ বিদ্যা দুই প্রকার অর্থাৎ বস্তু ও তাহার স্বাভাবিক গুণবিষয়ক এবং সেই ২ বস্তুর পদম্পন্ন লগ্নবিষয়ক।

৥৬॥ কিন্তু এই বিভাজন ২ দ্বিতীয় প্রকরণ প্রথম শিক্ষা করিতে হইবেক যেহেতুক বস্তুসকল যে ২ ব্যবস্থাসূত্রে ও যে ২ মতাসূত্রে সংলীন হয় তাহা না জানিলে মূলবস্তু কিংবা সত্তর বস্তুর গুণ জানা অসাধ্য অতএব সেই ব্যবস্থা প্রথম কথয়িতব্য। কএক নিশ্চিত প্রভাবদ্বারা বস্তুসকল লীন হয় সে প্রভাব নানা প্রকার অতএব এই পুস্তকের দুই ভাগ হইবে। প্রথমতঃ কিমিয়া প্রভাব বিভীষতঃ বস্তুবিষয়ক।”

পুস্তকখানির ভাষার প্রাজ্ঞলতা এই উদ্ধৃতি হইতে লক্ষ্য করা যায়।



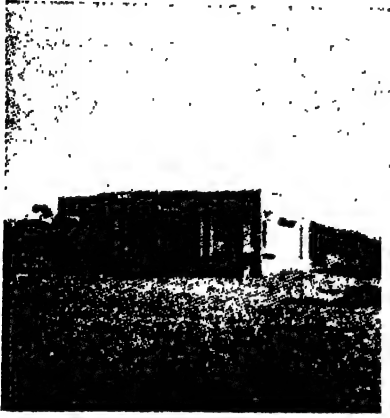
বালুরঘাট

ত্রিমনোরঞ্জন গুপ্ত

চৌত্রিশ বৎসর পূর্বে গ্রীষ্মের ছুটিতে একবার বালুরঘাটে বাই। হিলি-বালুরঘাট বোড়ের যে শোভা দেখিয়াছি এখনও তাহা আমার চিত্তে আগন্তুক রহিয়াছে। ছই দিকে বিস্তীর্ণ শস্তক্ষেত্র, মধ্যে মধ্যে জনবহুল গ্রাম; দীর্ঘ পথে আম, তাল

পশ্চিমে খালের পুল অভিক্রম করিলেই বালুরঘাটের অপরাধ আত্মেরী নদীর তীর ঘেঁষিয়া ইহা অবস্থিত। সেখানে এই মহকুমা-শহরের আশ্রিত ও কোঙ্করী কাছারি, ডাকঘর, ইংরেজী বিদ্যালয়, পাবলিক লাইব্রেরী, থিয়েটার হল, কালীবাড়ী, ধান ও ত্রানিটারী বোর্ড।

শহরের নেতৃস্থানীয়েরা তখন শহরটিকে অতি দ্রুত গড়িয়া তুলিতেছেন। শিক্ষায়, সংস্কৃতিতে, রাজনৈতিক আন্দোলনে বালুরঘাট তখন সমগ্র বঙ্গদেশের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে। ছাত্রজীবনের সঙ্গীরা কেহ কেহ উত্তরকালে যশস্বী হইয়াছেন। অভিভাবকেরা ছাত্রদের আদর্শস্থানীয় ছিলেন। বালুরঘাটের গ্রন্থাগারটি ক্ষুদ্র হইলেও দেশ-



বালুরঘাট উচ্চ বিদ্যালয়ের একাংশ

ও কাঁঠালের ছায়াঘন বীধি; মাঝে মাঝে পরিপার্শ্বে বিরাট জলাশয়ে লাল পদ্মের বন।

শহরে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম নাভিক্ষুদ্র বাজার, আরও অগ্রসর হইলে দক্ষিণ পশ্চিমে সাহেব-সুবার বাড়ী। উত্তর-



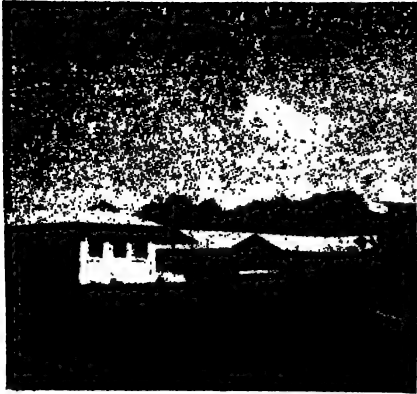
জেলা জন্ম আদালতে জনসাধারণের বিশ্রামগৃহ

বিশেষের উৎকৃষ্ট গ্রন্থসম্ভারে সমৃদ্ধ ছিল। আমরা এই সব পড়িয়া লাভবান হই। গ্রন্থাগার-কর্তৃপক্ষ এগুলি সংগ্রহ করিয়া জীবনের অগ্রগতির সঙ্গে তাল বাধিতে তৎপর হইয়াছিলেন।

শিক্ষায়, সংস্কৃতিতে যৌধ কর্ণে, সমাজ-সেবার বালুরঘাট-বাসীদের তৎপরতা দেখিয়া কন্মীদের প্রতি আমাদের চিত্ত যে শ্রদ্ধায় ভরপুর হইয়াছিল আজও তাহা অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে। অবসর পাইলেই বালুরঘাটে বাইতাম, একটা উন্মুক্ত, বলিষ্ঠ, উদার জীবনগারাব আশ্রয় পাইয়া নিজেকে উজ্জীবিত করিয়া লইবার জন্ত। রাজনৈতিক আন্দোলন, বিশেষ করিয়া মতামত পালনী-প্রবর্তিত অভিসে অসন্তোষ



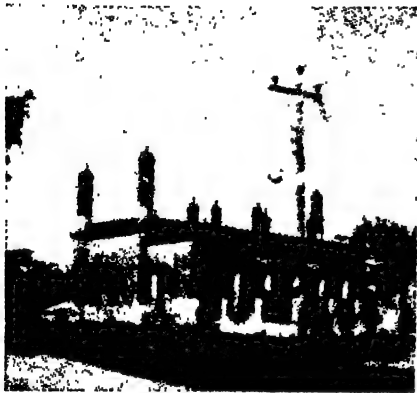
বালুরঘাট ভবন : জেলা কংগ্রেস আপিস



ললিতমোহন আদর্শ উচ্চ বিদ্যালয়



বালুঘাট : প্রাচ্যভারতী ভবন



একটি মসজিদ



জেলা জজকোর্টের একাংশ



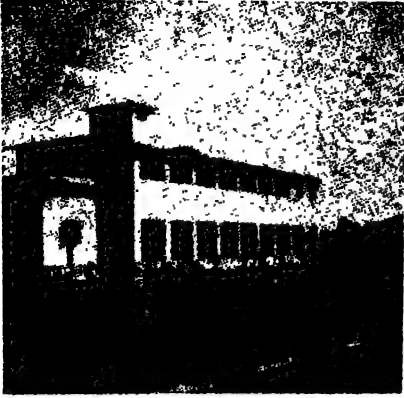
শ্রেষ্ঠ শ্রেণীর ম্যাট্রিকুলেটের আশ্রয়



বালুঘাট—অবনির্ভর নগরে পুলিশ সাহেবের বাসগো

প্রচেষ্টায় বালুবঘাট বাংলা তথা ভারতের দুটি আকর্ষণ করিল। শুধুকের বারদৌলী, এদিকের বালুবঘাট।

শত শত বাস বাজী ও গণ্য লইয়া জেলা এবং জেলার বাহিরেও বাতায়িত করিয়া সমগ্র প্রদেশের সঙ্গে যোগ রাখিয়া



সরকারী পরিবহনায় নবনির্মিত স্থলগৃহের একাংশ

১৯৪২-এর আন্দোলনের শেষে বালুবঘাটের বার-চৌদ্দ জন রাষ্ট্রনৈতিক কর্মীকে নিরুদ্দেশযাত্রা করিতে হয়। তাঁহারা কিরিয়া আসিলেন ১৯৪৭ সনের ১৫ই আগষ্টের পরে; তখন ভারত স্বাধীন হইয়াছে। তাঁহারা আসিয়া দেখিলেন তাঁহাদের বালুবঘাট ষড়্ভিত দিনাজপুর জেলার পশ্চিমে অবস্থিত পশ্চিম দিনাজপুর জেলা-শহর রূপে নির্বাচিত হইয়াছে। তখনকার দিনের থানা বাইগঞ্জ অন্ততম মহকুমা-শহরে পরিণত।



নবনির্মিত জেলা লাইব্রেরী

স্বাধীনতাপ্রাপ্তির পর পশ্চিমবঙ্গ সরকার সমগ্র প্রদেশে বিস্তারিত রাস্তা নিৰ্মাণ করাইয়াছেন। তন্মধ্যে পশ্চিম দিনাজপুরের এই রাস্তাগুলি দৈর্ঘ্যে, গঠনৈপুণ্যে ও সৌন্দর্য্যে বৃদ্ধি-বা শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছে। এই সব রাস্তায় দ্রুতগামী



নবনির্মিত জেলা জজ আদালত

চলিয়াছে। বস্তুতঃ তিন-চার বৎসর আগে যখন মুন্সিবাড় জেলার অস্বাভাব দেখা দিয়াছিল তখন এই সব রাস্তা দিয়াই বালুবঘাট অঞ্চল হইতে বিপুল পরিমাণ খান ও চাউল প্রেরিত হইয়া ঐ অঞ্চলবাসীর খাড়াভাব দূর করিয়াছিল।

কেবল রাস্তা নিৰ্মাণ নহে; বালুবঘাট যে জেলা-শহর হইয়াছে, ইহা ঘোষণা করিয়াই পশ্চিমবঙ্গ সরকার ইহার গঠনে গত দশ বৎসর ধরিয়া এক কোটি পঞ্চাশ লক্ষ টাকা ব্যয় করিয়াছেন। ইহার কলে আমার সেই চৌত্রিশ বৎসর



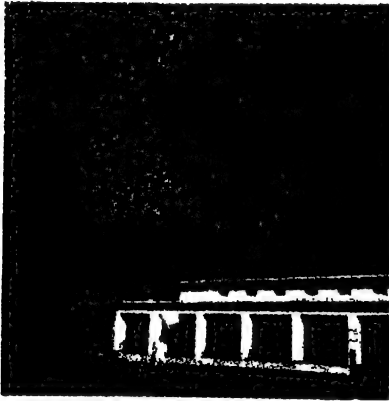
নবনির্মিত শহরে জেলার সদর হাসপাতাল

আগেকার দেখা বালুবঘাট শহরের সঙ্গে বর্তমান বালুবঘাটের অনেক তফাৎ হইয়া গিয়াছে।

বিখ্যাত আত্মেরী নদীর তীরে তীরে গড়িয়া উঠিয়াছে

প্রায় ছয় বর্গমাইলব্যাপী এক বিস্তীর্ণ শহর। এই বৃহত্তর শহরে জনসংখ্যা প্রায় এক লক্ষ। একটি সুন্দর সড়ক শহরের দুই প্রান্তকে যুক্ত করিয়াছে। তাহারই উত্তর-পূর্ব দিকের পুরাতন শহর ও বিমানঘাটির মধ্যস্থলে বিস্তীর্ণ নতুন শহর অবস্থিত। এই অংশের সগৃহীত অতি সহজেই চোখে পড়ে। পশ্চিমবঙ্গ সরকার প্রায় চারি শত বিঘা জমির উপর বিরাট জেলা হাসপাতাল, ডাক্তার ও নার্সদের সিরামগৃহ, জেলা জরিপ অফিস, জেলা পুলিশ-স্থপার ও ইঞ্জিনিয়ারদের কোয়ার্টার এবং জেলা জজের কোয়ার্টার নির্মাণ করাইয়াছেন। আর ভারত গবর্নমেন্টের পচিশ লক্ষ টাকায় বিমানঘাটি উন্নততর করা হইয়াছে, যাত্রা কুড়ি টাকায় কলিকাতা-বালুবঘাটে বাতী যায়।

ওদিকে পুরাতন শহরে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের অর্থানুকূল্যে ও স্থানীয় লোকের অর্থসাহায্যে এবং চেষ্টায় গড়িয়া উঠিয়াছে একটি প্রথম শ্রেণীর কলেজ, সাতটি উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়, বিস্তীর্ণ বাজার, জেলা গ্রন্থাগার, ছাত্রাবাস প্রভৃতি।



নবনির্মিত প্রথম শ্রেণীর কলেজ

বালুবঘাটের নেতাদের ও পশ্চিমবঙ্গ সরকারের দ্রুত সংগঠন-শক্তি দেখিলে বড়ই আনন্দ হয়।

এইভাবে জেলা-শহর গড়িয়া উঠায় বালুবঘাটে জনবসতি বৃদ্ধি পাইয়াছে। নানা কারণে এখানে জীবিকা অর্জনের বিভিন্ন পথ উন্মুক্ত হইয়াছে। ইহারই দরুন বালুবঘাট শহরের চতুর্দিকে প্রায় এক লক্ষ উৎসাহ বসতিস্থাপন করিয়া পুনরায় জীবিকা অর্জনে সক্ষম হইতেছে। সমগ্র পশ্চিমবঙ্গে উৎসাহ সংখ্যা প্রায় চল্লিশ লক্ষ বলিয়া উক্ত হইয়াছে। পশ্চিমবঙ্গে পনরটি জেলা। ইহার মধ্যে এক বালুবঘাট মহকুমাই এই জনসমষ্টির প্রায় দশ লক্ষের আশ্রয়স্থল হইয়াছে। বালুবঘাটের কৃতিসমূহের মধ্যে ইহাও একটি বিশেষ আনন্দদায়ক ও উল্লেখযোগ্য ঘটনা।

বালুবঘাট শহরতলীতে ছয়টি চাউলের কল বসিয়াছে, হিলিতে চৌদ্দটি রহিয়াছে; বাধানো পথ ও আত্মীয় নদী-



উচ্চ বালিকা বিদ্যালয়ের নবনির্মিত বাড়ীর একংশ

যোগে এই পণ্য ও পাট, সতিবা প্রভৃতি সমগ্র পশ্চিমবঙ্গে ছড়াইয়া পড়িতেছে। আত্মীয় হইতে পুনর্ভবা, তাহা হইতে মহানন্দা এবং তাহা হইতে মালদাহর দক্ষিণে গঙ্গায় পড়িয়া নৌকাবাহিত পণ্য সর্বত্র নীত হইতেছে। এবার কলিকাতায় নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির অধিবেশনকালে ভারত সরকারের পক্ষে ঘোষণা করা হইয়াছে যে, বালুবঘাট ও হিলিকে যুক্ত করিয়া একটি রেল লাইনের আয়োজন বর্তমান পাঁচসালা উন্নয়নের মধ্যেই করা হইবে। চক্কর উপর বালুবঘাটের এতাদৃশ ক্রমোন্নয়ন অমোদের চিত্তে এই আশার উত্থেক করি-



উৎসাহ-পরিচালিত উচ্চ বিদ্যালয়

য়াছে যে, বালুবঘাট একদিন অপ্রত্যাশিত ঐতিহ্যলাভ করিবে স্থানীয় লোকের চেষ্টায় ও সরকারের আনুকূল্যে।

সম্প্রতি কিশোরগঞ্জের কিরগঞ্জ পশ্চিম দিনাজপুর জেলার অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে। ইহাতে পশ্চিম দিনাজপুর জেলার আয়তন আরও বর্ধিত হইল। এই অঞ্চলে চাউৎপন্ন হয় এবং অনেক অকষিত ভূমিও আছে। সুতরাং এই জেলার সমৃদ্ধিতে ইহা সহায়ক হইবে নিঃসন্দেহ। কাজেই এই সীমান্ত জেলা-সহর প্রতিষ্ঠায় ভারত সরকার অবশ্যই অবহিত

থাকিবেন, যেমন তাঁহারা অবহিত রহিয়াছেন পূর্ব পঞ্জাবের রাজধানী, সীমান্তবর্তী চণ্ডীগড় প্রতিরক্ষায়। এ কারণেও বালুবঘাটের গুরুত্ব বিশেষ বাড়িয়া গিয়াছে। মোট কথা, বালুবঘাটের উদ্ভবোত্তর উন্নতি দেখিয়া অন্তরে যে বিশেষ আনন্দের সঞ্চার হয় সে কথা বলাই বাহুল্য।

কোটোগলি জিয়াখানোহন মোহাম্মদ কর্তৃক গৃহীত

অব্যক্ত

ত্রীহেমেন্দ্র মল্লিক

কবিতায় মিল নাই
পাছকায় হিল নাই
এই সব আজকাল চলছে।
রাঙা খাম চিঠি নাই
টানা আঁখি দিঠি নাই
এলোমেলো কত কি যে বলছে।
যে হিঙ্গাতে আশ নাই
আকাশে বাতাস নাই
বনফুলে কত রঙ ফলছে
নয়া ছুরি খার নাই
ঢালা শাড়ী পাড় নাই
বিধি যেন মেকি হয়ে চলছে।
কত সাধ সাধ্য নাই
নভে চাঁদ দাতি নাই
ক্যাপা কোন ফুলমালা দলছে,
কাঁটা আছে ফুল নাই
ছঃখস্রোতে ফুল নাই
ব্যথা-খুপ তিলে তিলে গলছে।
চোখে যার দেখা নাই
প্রাণে তার দোশনাই
নিশিদিন থিকি থিকি জলছে
জালা আছে ভাষ নাই
ব্যথার প্রকাশ নাই
চোখে ঝল টল টল টলছে।

চেয়ে থাকি

ত্রীভূদেব চট্টোপাধ্যায়

জীবনের পূর্ণ পাত্রে সঞ্চয় করিয়া শুধু জালা
খুলিফক পৃথিবীর কণ্টকিত পথে যারা চলে,
নিভা যারা করে পান কেনারিত বিহের পেয়ালা
ভয় মেরু কান্তিহীন আমি যে গো তাহা দেবই দলে।

হৃদয়-শ্মশানে মোর ছড়ানো যে আশার কঙ্কাল
কামনার শূন্য কুণ্ড ইতস্ততঃ যার গড়াগড়ি
অনির্বাণ দ্বাহে চিত্ত অহুস্রণ হয়ে থাকে লাল
বেদনার সিংহধারে আমি রহি বিনিজ প্রহরী।

গান মোর কণ্ঠে আসি ক্রন্দনের ভোলে বোল শুধু
বন্ধনার খবতাপে সবুজের স্বপ্ন যার টুটে
শুভ শুভ রিক্ত প্রাণ বর্ণহীন নিঃশেষিত মধু
ললাটের লোল চক্রে বেধাক্তিত যুতা ফুটে ওঠে।

শতাব্দীর অশ্রুজলে সঞ্জীবিত গাতীব-টকার
অধীর আঁধার লয়ে শব্দ তার কান পেতে শুনি
জ্বারের প্রতিষ্ঠা লাগি অবিচায়ে করিতে সংহার
ধরণীর মর্ষ তলে গর্জায়িত বধচক্রধ্বনি।

কষু কণ্ঠে ডাক দিয়ে দৃপ্তভেজে পার্শ্ব আসে নাকি ?
জলন্ত প্রতীকা লয়ে পথ পানে তাই চেয়ে থাকি।

দুই রাত

শ্রীঅমুপম বন্দ্যোপাধ্যায়

কানাডিয়ান ইঞ্জিন বাহতিমেব অল্পত কর্শ শব্দে শিস্ দিল। ইঞ্জিনের কালো ধোঁয়ায় কয়লার জড়োর ভিড়। প্ল্যাটফর্মের এতকণের জড়তার বাত্মী আর অবাত্মীদেব চক্ষীর কলরোল। এদিকের টানা টানা সারি সারি লাইনে ছেঁড়া ছেঁড়া মালগাড়ীর বগী।

বাত্মী-অবাত্মীদেব দুবস্ত কলরব শুধু সারাটা প্ল্যাটফর্মেই নয়, এই কামরার ছোটো দরজার মুখেও। সেখানে কলরবই শুধু নয়, সেই সঙ্গে বচসা আর পরিণামে ঠেলাঠেলিরও সাড়া পাওয়া যাচ্ছে। দরজার কাছে এগিয়ে এসে সেখানকার অশোভন বন্ধারে নিজের উপস্থিতির সাড়া দেবার প্রয়োজন বোধ করল না সুপবিজ্ঞ। আধখোলা হোলড অলের ওপর আধ-শোয়া শরীরটাকে আরও শুটিয়ে রহস্ত পত্রিকার পাতা মুড়ে রাখা পাতাটার মন ছিল আবার।

শেষ কামরার গার্ডের সবুজ আলো চোখে পড়বার কথা নয়। কিন্তু গার্ডের সিটি দেবার শব্দ অস্বস্তি: কানে আসা উচিত ছিল। কানে না এলেও নিশ্চল গাড়ীর গতিবেগ নিঃশব্দেই জানিয়ে দিল, এলব আত্মবলিকগুলো আগেই হয়ে গেছে।

কিন্তু গাড়ী ঠেপনের পাখরের প্ল্যাটফর্ম ছাড়িয়ে আর ঠানামায় ব্যস্ত বাত্মীদেব কোলাহল হারিয়ে হ'পাশের অন্ধ-কার কাঁকা মাঠে বিদ্বিগ্নে হাওয়ার কিছুটা নামতেই কানে এল—কানাডিয়ান ইঞ্জিনের কর্শ জইনিল নয়, পাশ কাটিয়ে হঠাৎ দুবস্ত গতিবেগে বেরিয়ে যাওয়া কোন ডাক-গাড়ীর আচমকা গর্জন নয়, কানে এল ভিজে গলার ছোট্ট একটু মিষ্টি ডাক।

চিনতে পারছেন ?

যেল গাড়ীর নানা জাতের অচেনা বাত্মীদেব ভিড়ে চেনা কেউ নেই। চেনা কেউ এতকণ ছিলও না। কেউ কাছে এসে চিনিয়ে না দিলে, চেনা মুখ আর চেনা গলার স্বরণ-চিহ্ন নিয়ে কাছে এসে না ধাঁড়ালে এই দুবস্ত অচেনার ভিড়ে চেনা কাউকে ধ'লে বায় করা কঠিনই কাজ। তবু রহস্ত-পত্রিকার পাতায় রহস্তের উদ্ভেকনার তন্ময় মন হঠাৎ তছনছ হয়ে গেল পরিচিত গলার মিষ্টি ডাকে।

কি, চিনতে পারছেন না ?

টিক নামনের বেকেই মুখোমুখি। ঝানিকটা আরগা

ট

ওখানে ঝালি ছিল। ওই একটুখানিতেই আরগা জুড়ে বসেছে অনেক-খুশির একজন। তাকাল সুপবিজ্ঞ—ভাল করেই যেন। রহস্ত-পত্রিকার রহস্তের আকাশ থেকে মাটির পৃথিবীতে আরও রহস্তময় অবতরণ।

চিনতে পারল সুপবিজ্ঞ। চেনা নয়, এ যেন আবিষ্কার। একটুখানি অনেক-কাছে পাওয়া একটি রাতের হারিয়ে-যাওয়া চাঁদ। তারপর অনেক রাতের অজ্ঞান অন্ধকারের পর হঠাৎ এই আবিষ্কার। চিনতে পারল বৈকি সুপবিজ্ঞ। খুশি আর বিষয়ে আটকে রইল অনেককণ। তাই ত বোবা হয়ে গেল। তাই হেরি হ'ল সাড়া দিতে, একটু বেশীই।

হ্যাঁ। বইটা পাশে নামিয়ে রাখল সুপবিজ্ঞ।

মনে ত হচ্ছে না।

মনে না হওয়াটা স্বাভাবিকই। তবে বিশ্বাস করুন চিনতে ঠিকই পেরেছি। তবে সেটা জানাতে হেরি হ'ল একটু, এই বা। সুপবিজ্ঞ সহজ থেকে সহজতর হ'ল।—এই বা দোষ।

দোষ আপনার অনেক। হাসি ঠোট চিরল চিত্রলেখায়। অনেক ? কি কি শুনি ?

নাই-বা শুনলেন। মেয়েদের মত অত কোঁতুলী হওয়া ছেলেদের ভালো দেবার না। আর দোষগুণ নিয়েই তো মায়াব। ঝালি শুণ্ডলো নিয়ে ভালো ছেলে হওয়ার চেয়ে একটু দোষ নিয়ে ছুটু ছেলে হওয়া ঢের ভালো—তা জানেন ? কি জানি।

তা কেন জানবেন। শুধু ভালো কথা বলে মেয়েদের লোভ দেখাতেই জানেন আপনার।

বাঃ যে, কাকে আবার কখন লোভ দেখালাম ? অবাকই হ'ল সুপবিজ্ঞ।

বাক্ গে, ও সব ভাববেন না কিছু, হোবাই। হাসি আরো একটু চিয়ে দিল নরম গোলাপী ঠোট দুটো। মেয়েদা ত আজোবাক কত কিই বলে। ও সব শুনতে নেই।

বেশ। হাসি ছড়াল সুপবিজ্ঞও।

এই ত কেমন লম্বী ছেলে। কত সহজেই মেনে নিলেন। অত কেউ হলে এক গালা তর্ক করত।

তবেহি ত যে তর্ক করতে মেয়েদাই ওভা।

মেয়েদের সবচেয়ে অনেক কথাই হয় ত শুনেছেন, আবার অনেক কথাই হয় ত শোনেনও নি। সব ছেলে মেয়েদের সব কথাই কি শুনতে পারে? পারে না। কিন্তু তারি আশ্চর্য্য, আবার ট্রেনে আমাদের এমনি করেই দেখা হওয়া।

এমনিই হয়।

হয় না, হাতি। বড় ত বিজ্ঞের মত মন্তব্য করে দিলেন। আপনি অবাক হন নি?

হয়েছি বৈকি। হয় ত আপনার চেয়েও বেশী। তবে উজ্জ্বলের প্রকাশ ছেলেদের অনেক কম।

সবই কম ছেলেদের। তবে বেশীটা কি?

যদি বলি ছুটুমি।

থাক, তাও জানা আছে। হাওয়ার উড়ে-আসা চুল-তুলোকে মুখের উপর থেকে সরায় চিত্রলেখা।

কি করে জানলেন? এর আগে অনেক আগের একটা ট্রেনের রাতের ত মাত্র আলাপ।

ছেলেদের জানতে মেয়েদের একটা রাতই যথেষ্ট। একটা রাতও অনেক। এক ঘটাই ঠিক।

তবে ত কিছুই জানেন না।

বেশী কোন দরকার নেই আমার।—শাড়ীটাকে বুকের উপর হুরিয়ে নিল চিত্রলেখা।—আমার শুধু আশ্চর্য্য লাগছে, আজকের এই আবার দেখাটাই তখন থেকে। আশ্চর্য্য শুধু দেখাটাই নয়, আবার রেলগাড়ীতেই আর রাত্তিরেই।

আশ্চর্য্য ত নিশ্চয়ই। হয় ত দুর্ঘটনাই।

বে-কোন ঘটনাকেই ত দুর্ঘটনার নামানো যায়। হাসল চিত্রলেখা।

এর থেকে প্রমাণ হ'ল যে পৃথিবী গোলাকার। হাসল সুপবিজ্ঞ।

প্রমাণ ত অনেককিছুই হয়। গোলাপী ঠোঁটের হাসি লুকোল না। আচ্ছা বলুন ত, কত দিন বাদে আবার এই দেখা?

কি জানি?

হিসেব করে রাখেন নি?

না ত?

বিশ্বাস হয় না।

হয় না কেন? ওর কালো চোখের অস্থির তারা দুটোর দিকে ইচ্ছে করেই তাকিয়ে থাকে সুপবিজ্ঞ।

কাবণ ট্রেনের সেই রাত, হঠাৎ পাওয়া একটাই রাত। সে রাতকে ভোলা যে বড়ই শক্ত।

ভোলাই ত ভাল।

ভাল ত পৃথিবীতে অনেককিছুই।—কালো দুটো অস্থির চোখের তারার হঠাৎ বেন পড়ল মেঘের ছায়া।

ভোলা সত্যিই যায় না। হঠাৎ-পাওয়া একটা রাত। অপোচয় অসত্যকে বিশ্বাস করে ভিজে হাওয়ার রাতের ট্রেনের মিষ্টি সময় অনেকখানি। হয় ত জানত না কেউ। হয় ত চারদিনও ছুজনের কেউ। কিন্তু পাবার পর বলতে কেউ পারে নি, বলতে কেউ চায় নি, চাই না।

সে রাতেরও এমনই মুখোমুখি চিত্রলেখা, এমনই মুখোমুখি সুপবিজ্ঞ। আজকের মত ডাকবার সাহস ওয় হয় নি। সাহস সুপবিজ্ঞেরও হয় নি। ছুজনে তাকিয়েছিল শুধু অনেকটা রাত। বোবা বালির বাঁধ স্নিগ্ধ নীল জলের ব্যবহার মুখের হতে একটু সময় ত লাগবে।

অবশ্য তার আগে চিত্রলেখার সঙ্গীদের সঙ্গে ভাব হয়ে গেছে সুপবিজ্ঞের। ওর বড় মামা কল্যাণবাবু, মা আর ছোট বোন মিশ্র। ভিড় ঠেলে ওদের জায়গা করে দিতে সাহায্য করেছে সুপবিজ্ঞ। আশ্চর্য্য, ভাব ওদের সঙ্গে শুধু ভাড়াভাড়িই নয়, সহজেও হয়।

কল্যাণবাবু বললেন, খাবার বার কর যে চিত্রা, বেশ কিছুটা পাকিয়ে এসেছে।

চিত্রলেখা হাসল, ভোমার বড়মামা খালি খাই খাই।

খাই খাই মানে? সকলেরই ক্ষিধে পেয়েছে। আচ্ছা মিশ্র, কি রে পায় নি?

খুব বড়মামা। মিশ্র বাড় নাড়ল।

ওই শোন। এর পর আর ঘেরি নয়। তার পর কল্যাণবাবু তাকালেন সুপবিজ্ঞের দিকে।—আপনার কি মশাই? হোয়াট এবাউট ইউ? সঙ্গে ত খাবার কিছুই দেখছি না।

আমি পরের স্টেশনে রেইল্‌ওয়েস্ট করে চুকে পড়ব।

সেখানে কি পাবেন হাইপাশ মশাই।

আর আমাদের কাছে খাবার থাকতে ওখানে যাবেনই বা কেন? আরও আপত্তি ভেসে এল।

রাইট। মাথা বোলালেন কল্যাণবাবু।

ইতিমধ্যে কাঁচের প্লেটে খাবার সাজিয়ে কেলেছে চিত্রলেখা। প্লেটটা সামনে এগিয়ে দিয়ে বলল, নিন।

আপনারা খাবারে ভাগ বসানো ভাল হ'ল না কিন্তু।

নাই-বা হ'ল। যুহু হাসল চিত্রলেখা। ভাগ বসাতে ভাল লাগছে না বুঝি আপনার?

তা নয়। তবে কি মনে করবেন আপনারা।

কি আবার?

ভাববেন, কি হাংলা ছেলে যে বাবা।

ভাবব কেন, ছেলেরা তা মর বুঝি? মিষ্টি গলাটাকে

আরও বেশ নরম করল চিত্রলেখা। নিন, তাড়াতাড়ি খেয়ে
কেলুন ত।

কিন্তু এ যে অনেক দিয়েছেন।

অনেক আবার কোথায়? তারি ত খাবার?

কম পড়বে না আপনাদের?

পড়ুক। না হয় সবাই কম করেই খাব। না হয় আমার
ভাগ খাবই না। একটুও ক্ষিধে নেই আমার।

বাঃ যে, তা কি হয় নাকি?

খুব হয়। তাড়াতাড়ি খেয়ে ফেলুন দিকি। আপনার
সঙ্গে আর বকতে পারি না। ছেলেদের যে এত সাধতে হয়,
আগে জানতাম না।

আগে কি জানতেন?

জবাব শোনা গেল না চিত্রলেখার। হয় ত শুনতে পার
নি, বা জবাব দিতে চায় নি। ট্রেণ তখন মন্ত একটা নদী
পার হচ্ছে।

ট্রিক আজকের দিনই আমারও বাবার দিন পড়ল, আর
বেছে বেছে ট্রিক আপনার কামরাতেই উঠলাম—আশ্চর্য
যোগাযোগ না?

আশ্চর্যই।

শুধু তাই নয়, আপনাকে খুঁজে বার করার ক্রেডিটও
আমার।

এক শ'বার। তবে এ ক্রেডিট আমি নিতে পারলে আরও
খুশী হতাম।

পারবেন কি করে? যে রকম বই পড়ায় মেতেছিলেন।

কি বই অত সব? নিশ্চয়ই ডিটেকটিভ?

হ। ঝাড় নাড়ল সুপবিজ্ঞ।

ট্রিক ধরেছি। সে রাত্রেও সঙ্গে দেখেছিলাম এক গাধা
ডিটেকটিভ বই। আচ্ছা, কি আছে এতে?

কি নেই বলুন। প্রেম থেকে খুন সব।

ভাল লাগে আপনার?

খুব। ভারি ইনটারেস্টিং। আপনি পড়েন না?

বই পড়তে আমার একটুও ভাল লাগে না।

তবে কি ভাল লাগে? রাতদিন শুধু বকবক করতে
কি?

তাই। হাসল চিত্রলেখা। আচ্ছা ডিটেকটিভ বইয়ের
হিরোরা কি করে? হিরোইনকে শুণ্ডা-খুনের হাত থেকে
উদ্ধার করে কি?

তাই ত করে।

আর সত্যিকারের হিরোরাও কি তাই করে?

তারাও।

কি জানি। আবার হাসল চিত্রলেখা। কেমন বেশ
বিবর্ণ মনে হ'ল এবারের হাসি।

খাবার দিতে গিয়ে ছোটো কথা। ছোটো কথাতেই ছুটু
মেয়ে চুড়ান্ত দুইমি দেখাল। রাতের রেলগাড়ীতে বুঝেবুঝি
চকল তারার নিক্ত আলোর শান্ত নর, প্রাণবন্ত এক ছবির
মেয়ে।

রেলের খোলা জানলায় প্রাণবন্ত মেয়ের প্রাণবন্ত উজ্জল
কোঁতুহলে বারবার উছলে পড়ছিল।

শুধুন, জানলা দিয়ে অত খুঁকবেন না।

কেন, কি হবে খুঁকলে?

কি হবে জানি না। তবে একটা কিছু হবে।

কি এক্সিডেন্ট?

তাই।

তবে ত ভালই হবে।

ভাল বোড়ার ডিম। হাত-পা ভেঙে পড়ে থাকবেন।

বিয়ে হবে না।

পৃথিবীতে এত কিছু জিনিস থাকতে হঠাৎ বিয়ের
কথাটাই কেন আপনার মনে পড়ল শুনি?

কি জানি। হাসল সুপবিজ্ঞ। বেশী মুখ বাড়ানেন না।

করলার গুঁড়ো পড়বে চোখে।

তখন কথা শুনল না। একটু পরেই মুখ ফেরালো চোখ
বগড়াতে বগড়াতে।

কি হ'ল, কয়লা পড়েছে ত চোখে?

হঁ। শাড়ীর আঁচলে চোখ ঘষতে ঘষতে মাথা নাড়ল
চিত্রলেখা।

কলেজে পড়া মেয়েরা ভারি অবাধ্য হয়।

ক'টা মেয়ের সঙ্গে আপনার আলাপ হয়েছে
শুনি মশাই। বগড়ানো লাল চোখ তুলে তাকাল
চিত্রলেখা।

অনেক দিনের পরে দেখা। এবার ধবর শোমান
আপনার। সুপবিজ্ঞ হেসে শুখাল।

ভালই।

ছোট ঐটুকু জবাবে সব কথা শেষ করে দিলেন। ভারি
চালাক ত।

জানি ভাল নেই বললে এখুনি একগাধা প্রশ্ন করবেন।

জানেন ত অনেককিছুই। কিন্তু এটা কি জানেন যারা
অনেককিছুই জানে আসলে তারা কিছুই জানে না।

হবে হয় ত। কি জানি।

সঙ্গে কাউকে দেখছি না ত। একা এসেছেন নাকি?

একা আসতে ভয় আমার একটুও নেই। কিন্তু ব্যা
পাঠাবে, ভয় একগাধা তাহেরই।

ভয়টা স্বাভাবিক।

তাই সঙ্গে রয়েছে মৃত্যু। আমার ছোট ভাই। এখানে আরগা হ'ল না তাই পেছনের থেকে বলছে।

ট্রেন ধেমে গেল। কোন স্টেশন নয়, এক ক'ক কালো অন্ধকারের মধ্যে নিরালা মাঠ। বারহুয়েক গিটি দিয়ে বিরাট ক্যানাডিয়ান ইঞ্জিনটা ধুকতে লাগল। সিগনালের সবুজ আলো জলে নি বোধ হয়।

সেই রাতের ট্রেনের আপনি আর আজকের রাতের ট্রেনের আপনি খুব বেশী বদলান নি। শুধু—

শুধু কি? মুখটা কাছে আনল চিত্রলেখা।

চুলের মধ্যে ওই লাল দাগটুকু।

কত ছোট করে টেনেছি। তাও আপনার চোখ এড়াল না।

তাই ত দেখছি। কিন্তু অত সঙ্গ করে এঁকেছেন কেন। দেখাই ত যায় না।

দেখাতেই হবে নাকি? কিরে হাসল চিত্রলেখা।

হবে না?

কি জানি?

নতুন জীবনের লাল নিশানাটুকুতে অত কুপণতা কেন, তা ত বললেন না?

এমনিই।

লাল দাগ টানতে ভাল লাগে না, না?

জানালায় বাইরে কালো অন্ধকার। সেদিকেই চেয়ে রইল চিত্রলেখা।

কি, জবাব দিলেন না যে?

বাইরের অন্ধকার থেকে চোখ কেবাল না চিত্রলেখা। শুধু বলল, সব প্রস্নেই কি জবাব থাকে।

গাড়ী থামল। মাঝ রাতের নির্জন রিক্ত স্টেশন। কে জানে, কি নাম। কেউ জানবার চেষ্টাও করল না। গাড়ী আবার এগোল।

সত্যি তা হলে বিয়ে করলেন।

করি নি, হয়ে গেল।

ওই একই।

মুখ ফিরিয়ে তাকাল চিত্রলেখা। সত্যিই এক কি? প্রশ্ন করল, কিন্তু জবাব চাইল না।

আবার বলল সুপবিভ্র, বেশ ক'কি দিলেন আমার। দিবি লুকিয়ে লুকিয়ে বিয়ে করে নিলেন।

তাই। ট্রেনে ত কত বার কত লোকের সঙ্গে আলাপ হয়। সবাইকেই মনে রাখতে হবে নাকি।

তবু আমার বেলার অন্ততঃ তাই আশা করেছিলাম।

অমন আশা করা ছাড়া। একটা ভিটেকটিভ বই টেনে পাতা ওলটাতে থাকে চিত্রলেখা। তবু—

তবু কি?

তবু মনে ত রেবেছিলাম।

প্রমাণ পেলাম না।

প্রমাণ করা শক্ত। কিন্তু ঠিকানা জানা সম্ভব আপনিই বা ক'বার এসেছিলেন বা খোঁজখবর করেছিলেন শুনি?

সত্যিই সময় পাই নি।

অথচ বেশ লোক আপনি, দোষ দিচ্ছেন আমাকেই। মেয়েদের পায়ে পায়ে বাধানিষেধের কত শেকল, জানেনই ত।

বিশ্বাস করুন, এ আমার অবহেলা নয়, অক্ষমতা।

বিশ্বাস না করলেও ক্ষতি হবে না আপনার। ট্রেনের শুধু একটা রাতের চেনা, ওর কিই-বা দাম, কিই-বা দাবি।

আশুন লেগেছে লাইনের পাশে বনের মধ্যে।

কেমন হয়েছে বিয়েটা?

ভালই।

মনের মিল হয়েছে ত ভক্তলোকের সঙ্গে?

একটা রাতেরই বহি আপনার সঙ্গে অত মিল হতে পারে—আর ঠুর সঙ্গে ত কতগুলো রাত কাটালাম।

তার পর হঠাৎ বোবা হুজনেই। জানালায় শুধু এলো-মেলো হাওয়া চিত্রলেখার শাড়ীকে টানাটানি করছে। ক্লক চুলের গোছাকে বারবার মুখের ওপর আছাড় দিচ্ছে। রেলের লাইনে লাইনে ইস্পাতের বেহনায় কর্কশ কান্নার শুধু একটানা শ্রব।

কল্যাণবাবু নাক ডাকছে। মাও শুয়ে পড়েছেন। মিল্লুকে নিজের আরগাটুকু ছেড়ে দিয়েছে সুপবিভ্র।

আপনার কি হবে? চিত্রলেখা শুধাল।

হয়ে বাবে একটা কিছু।

যুমোবেন না?

আপাততঃ নয়। পরে দেখা বাবে।

পরে আর কি দেখবেন? নিজের শোবার আরগাটুকু ত মিল্লুকে দিয়ে দিলেন।

হাসল সুপবিভ্র। দিখে দিই নি, নিয়ে নিল। হুটোর তফাৎ অনেক। কিন্তু আপনি কি করবেন?

ট্রেনে আমার যুঁই আসে না।

সারারাত জেগে থাকবেন?

তাই থাকব। বেশ লাগে সারাতা রাত ট্রেনে জেগে থাকতে—জানালা দিয়ে বাইরের অন্ধকারের দিকে

তাকিরে থাকতে। কোথাও গভগোল নেই। শুধু বোবা
আমি আর বোবা রাত। আপনার ভাল লাগে না?

কি জানি।

কিছুই জানেন না। খালি শুষ্কের ডিটেকটিভ বই
পড়তে শিখেছেন ট্রেণে বসে। কত কি হচ্ছে, বাইরে কত
কি চলে যাচ্ছে কিছুই কি দেখতে ইচ্ছে করে না। কিছুই
কি ভাল লাগে না?

না। কিন্তু ট্রেণ জানিতে এই প্রথম বই এত কম
পড়লাম।

হঠাৎ?

কারণ তোমায় দেখলাম। এর আগে ট্রেণে এমন আর
কাউকে দেখি নি। তোমাকে ভাল লাগল। এর আগে এত
ভাল ট্রেণে আর কাউকে লাগে নি।

সুস্থ হয়েছে।

কিসের সুস্থ?

ছেলেদের চট্টমির।

ঐ যা, তুমি বলে কেললাম।

যাক, আর শুধরে দরকার নেই। জানালার দিকে
মুখ ফেরাল চিত্রলেখা। বুকে পড়ল চাঁদ উঠেছে কিনা
দেখতে।

অত মুখ বাড়িও না, আবার করলা পড়বে চোখে।

পড়ুক গে।

এই শোন, কাল ভোরেই কি তোমরা নেমে যাবে?

হুঁ।

তার পর?

তার পর আর কি, হোম সুইট হোম।

আমাকে মনে রাখবে না?

মনে? কিরে তাকাল চিত্রলেখা। চঞ্চল ছটো কালো
তারার খুশির বুঝু বুঝু কোটাল একটু। 'প্রভাতে কে আর
মনে রাখে বল রজনী শেষের চাঁদে'। আচ্ছা মনে কর, ভোর
আর যদি নাই হয়। বলে উঠল সুপবিজ্ঞ।

তার মানে?

মনে কর যদি রাতের আর শেষ না হয়। অনন্ত কাল
ধরে রাতের এই বেশ যদি চলতেই থাকে।

হাসল চিত্রলেখা। পাগল, তাই কি হয়।

হয় না, না?

উঁহু।

আচ্ছা মনে কর, হঠাৎ এখুনি একসিডেন্ট হয়ে গেল এই
গাড়ীর। সবাই প্রাণ হারাল, শুধু আমরা দুজন একসঙ্গে
অনেক দূর ছিটকে পড়ে বেঁচে রইলাম।

কি সব আশেবাজে বকছ তখন থেকে। মিষ্টি মেয়ের

নয়ম গোলাপী ঠোট পাগড়ির মত ফুলে ফুলে কেঁপে উঠল
হাসিতে।

তবু বোবা হাওয়ার কারার ভিড় ওই মেয়েই তাকল
কথাতে আবার।

হাই হোক, আজ হঠাৎ আবার এভাবে ট্রেণে আমার
আপনার দেখা হয়ে গেল, ভালই হ'ল।

কি জানি।

সত্যিই। আমি বলছি। কাকুর মন্দ করার সাধ্য
আপনার নেই।

ধন্যবাদ।

দোহাই, ওটা নাই-বা দিলেন। বিশ্বাস করবেন কিনা
জানি না, আজ খণ্ডরবাড়ী কেরার পথে বার বার এই কথাই
মনে হচ্ছিল, আবার যদি হঠাৎ ট্রেণে দেখা হয়ে যায় আপনার
সঙ্গে।

অবিশ্বাসের কিছু নেই। আপনি ভাগ্যবতী।

কি জানি।

ভোর হতেই নেমে যাবেন? শুধাল সুপবিজ্ঞ।

হুঁ।

তার পর?

তার পর আর কি, সোলা বাড়ী।

হোম সুইট হোম ত?

কিক করে হেসে ফেলল চিত্রলেখা। সেদিনের জবাব
মনে আছে দেখছি।

ভোলা কি যায়। হেসে ফেলল সুপবিজ্ঞ।

আচ্ছা এ কথা কি মনে আছে যে, আপনি বলেছিলেন,
ভোর যদি আর কোন দিন না হয়, এ রাতের যদি শেষ না
হয়, রাতের এ বেশ যদি অনন্ত কাল চলতে থাকে!

নিশ্চয় মনে আছে। আরও বলেছিলাম, হঠাৎ যদি
একসিডেন্টে হেলগাড়ী ভেঙে চূরমার হয়ে যায়, সবাই মরে
যায়, বেঁচে থাকি শুধু আমরা দু'জন।

হাঁ, তাও বলেছিলেন।

আর পাগলামি বলে আপনি হেসে উড়িয়ে দিয়েছিলেন।
ঠা।

ঠিকই করেছিলেন।

কি জানি। জানালার বাইরে অন্ধকারে তাকাল
চিত্রলেখা। তার পর মুখ ফেরাল আবার। আচ্ছা,
আপনার সে রাতের সেই প্রশ্নগুলো আজকের রাতে যদি
আমি আপনাকে করি, আপনি কি খুবই অবাক হবেন?
সেই রাতে আমার মতই আপনি কি আজ পাগলামি বলেই
হেসে উড়িয়ে দেবেন সেগুলোকে?

অবাক বিষয়ে কিরে তাকাল সুপবিজ্ঞ। জবাব

তখনই দিতে পারল না। সে রাতে পাগলামিই করেছিল।
তবু আজকের চিত্রলেখার মুখে সে রাতের ওর মুখের
আজগুবি কথাগুলো—তারা কি পাগলামি নয়? জানালায়
দিকে মুখ কিরিয়েছে চিত্রলেখা। অন্ধকারে কিছুই দেখা
যাচ্ছে না। চোখের জল লুকোবার জন্তেই অন্ধকারে মুখ
চাকল কি?

ওর দিকে হাত বাড়িয়ে কিছু বলতে বাবে সুপরিচিত,
হঠাৎ প্রচণ্ড ঝাঁকুনির সঙ্গে বিরাট একসঙ্গে ট্রেন থমকে
থেকে গেল। স্টেশন নয়, কে একজন মেয়ে লাইনে কাটা
পড়েছে। কে জানে কে, তবু কেন কে জানে মনে হ'ল
সুপরিচিত, আর কেউ নয়—ট্রেনে কাটা পড়েছে চিত্রলেখাই
বেন।

দেহাতী গানের দেশে

শ্রীচন্দ্ররঞ্জন দেব

সারেকী বেজে চলল বিবাদের সুর তুলে। বনম্পতি শাখা
আন্দোলিত করে সুর যেলাল সেই সুরে। উদাসী গায়ক তখনও
একমনে রচনা করে চল বিচ্ছেদের আলপনা। এইবার মুখ
খোলে। অস্তগামী সূর্যের দিকে চেয়ে চেয়ে মনে পড়ে কত না
স্বপ্নাখা দিনের কথা। সবই ত তার ছিল। কিন্তু আজ সে
তিথারী। কিন্তু কেন?

এই কেনর উত্তর কে দেবে? অলক্ষ্য যদি কোন দেবতা
থেকেই থাক তা হলে বল দেব, আমার এই জন্ম-মন্দির লুট করে
তোমার কি লাভ হ'ল? আমার এই জন্ম-কমলকে হরণ করে
নির্যেও কি তোমার এতটুকু লজ্জা হচ্ছে না? এমন বে সম্রাট
সাজাহান-পত্নী সমতাজ তিনিও ত আজ যাত্র স্মৃতির গহ্বরে আশ্রয়
নিরেছেন। তাঁর মুখ ত গেছে আজ চারিধে। আজ আর আমার
সংসার বলেই বা কি আছে? কার সঙ্গেই বা হাসি-খেলার দিন
কাটাব বল। তোমাকে শোনার জন্য লক্ষ লক্ষ কথা আজ আমার
মুকের মাঝে জড়ো হয়ে রয়েছে। কিন্তু তোমাকে ছাড়া আর কার
কাছেই বা আর সে সব কথা বলব বল?—

“মালিক তুঝে ক্যা মিলা
যেহি দুনিয়াকো লুট কর
ক্যা তুঝে কুছ ভি নেহি আতা হার লাজ
যেহি খুশীকো ছিন কর
ভগবান নে দিল হায়

যেহা দিলকা তমন্না।

× × ×

এ ক্যার কর দিয়া তুনে আরে
সংসারকে সিরতাজ

সাথে মুশীবাতে হায়
মেয়ে জানপর
আব ক্যারসা বাতা হাম জিরে
বিন আপনে সংসাথ,
ভগবান যেহে দিল হায়
যেহা দিলকা তমন্না।”

পূর্ববঙ্গের উদাসী সম্প্রদায় কিংবা উত্তরবঙ্গের বাউদিয়া সম্প্র-
দায়ের সঙ্গে বাদের পরিচয় আছে তাঁরা অন্যায়সে বলনা করে নিতে
পারেন বিহারের এই দরবেশ জেবীর লোকদের এই ভাবসম্পদকে
কথা। দরবেশরা জাতিতে মুসলমান বটে, কিন্তু এদের ধর্মে কোন
গোঁড়ামি নেই। বাউলার বাউলের মতই তাদের সাধনার ক্ষেত্রও
ব্যাপক। বাউলের ভাব-সাধনার সঙ্গে এদের পীতের তুলনা হয়
না একথা ঠিক। কিন্তু বিচারের এই দরবেশ, স্ত্রী কি সুরদাস-
দের পান স্বকীর বৈশিষ্ট্যে সমুজল।

সুরদাসেরা জাতিতে অধিকাংশই হিন্দু। কিন্তু এদের গানেও
সেই উদার ভাবই লক্ষ্য করা বাবে। ভগবানের চরণে আশ্রয়সমর্পণ
করাই হ'ল এ সম্প্রদায়ের শেষ কথা। কিন্তু সেই ভগবান কোন
মুর্ত্তির ভিতর আবদ্ধ নন। তিনি প্রাণের প্রাণ, জীবনের জীবন।
তাঁর কাছে হিন্দু-মুসলমানের কোন পৃথক অস্তিত্ব নেই। তাই ত
সুরদাসকে গাইতে শোনা যায়, এই আলো বাতাস, এই স্বর্ষ্য, চন্দ্র,
এই বে নীল আকাশ, সবই ত আছে, কিন্তু আমার জন্মের জন্ম,
প্রাণের প্রাণ, তাঁর ঘরই বা কোথায়, দেশই বা কোথায়? ঘরার
বৃকে এত সুশ্রাব্য বিবাক করছে, কিন্তু আমার মনের শান্তি
কোথায়? নববসন্তে পৃথিবী হাসছে নতুন দিনের সাদা পেয়ে।

কিন্তু আমার হৃদয় কি শুধু শুধুই থাকবে? সে কি শুধু ব্যাধ
হালাই গেঁথে বাবে?—

"জমি ভি ওহি হার, আশমান ভি ওহি হার
মগ্ন আৰু উ দিলকি হুনিয়া কাঁহা হার।
ধরতি ওহি হার, ধরতি ওহি হার
মগ্ন ও দিলকি হুনিয়া কাঁহা হার।
স্বরজতি ওহি হার, চান ভি ওহি হার
মগ্ন যেহি দিলকি আর সব কাঁহা হার

× × ×

খুঁশী আ গেই যেহি সারি হুনিয়া
বহে কি একেলা হাম চুড়ে এ সারি হুনিয়া।"

বীরে বীরে সন্ধ্যা নেমে আসে। উলসী তার সাতেরী ধামিরে
পাহতলার বসে বিশ্রাম করে। দেশ থেকে দেশান্তরে খুঁজে বেড়ায়
তার জীবনধনকে। কিন্তু খুঁজে কি সত্যিই পায় না তার প্রাণের
প্রভুকে।

মাতের আঁধার পাড় হয়। সীমাহীন আঁধারের মাঝে তারার
ভরা আকাশের দিকে চেয়ে বিরহিনীর মনোবিক্ষরে কুটে ওঠে এক-
খানা অতি পরিচিত মুখের ছবি। ছবিখানা ক্রমে ক্রমে ব্যাপ্ত
হয়ে পড়ে সমস্ত আকাশ, জগৎসংসার জুড়ে। সে বেন আর ধরতে
পারে না তাঁকে তার সীমার মধ্যে। থেকে থেকে কুণিরে কুণিরে
কানতে থাকে হুনিয়া, অঝোর ধারার অঙ্গবিসর্জনে করে; তাঁর
প্রিয়তমের উদ্দেশে—অতি সন্তর্পণে। বেন কেউ টের না পায়,
বেন কারও ঘুম না ভেঙ্গে যায়—দেবতার উদ্দেশে আত্মনিবেদন
করবার এই ত উপযুক্ত সময়। এই সময় ছাড়া আর কখন বলা
সম্ভব, তুমি ত চলে গেছ বন্ধু, কিন্তু আমার শরীর যে বিকল হয়ে
বাজে তোমার তরে, সে কি শুধু এই বাতনা সহ্য করবার জন্যই?
আমি তোমার সন্ধানে কত জায়গায়ই ত ঘুরলাম। ঘুরে দেখলাম
পাহাড়-পর্বত, দেখলাম জগৎ-সংসার। কিন্তু তোমার ত কোথাও
পেলাম না। হুঁদিনের জন্য আমার জীবনে কেনই বা আবির্ভূত
হলে, আর কেনই বা এত কথা বলে গেলে? আমার এই ব্যাধার
মালিকা কার গলায়ই বা পরিয়ে দেব? কার কাছেই বা প্রকাশ
করব আমার মনের গোপন কথা? বল বন্ধু, বল, আমার কি শুধু
কালাই সবল হ'ল?—

"তু গেঁই মেহা দিল জালা
জল গিয়া শরীরা
মায় হুনিয়া যে বহা গিয়া তেহা জাল।
ও জানে আলে তু গেঁই কাঁহা
তেহি হুনিয়া যোএ যো রো নীর বহাবে
ও জানে আলে তু গেঁই কাঁহা।
মায় ত হু ড়হ পর্বত নালে
হু ড়হ জগ সন্সার,
ধরাত হু ড়হ হর নর হু ড়হ

কাঁহি ন পায় তেহি বিকাল
ও জানে আলে তু গেঁই কাঁহা।"

তাই ত বলি ওগো আমার প্রাণবঁধু, তুমি আমার জীবন-
তরঙ্গকে তুমিরে দিরে কি কল পেলে বল। কত নিবাতনই ত
সহ্য করলার তোমার জন্যে; হয় ত এই কষ্ট, এই দুঃখ পাওয়াটাই
ছিল আমার কপালের লিখন। তুমি আমার আনন্দকে হরণ করেছ,
সংসারের সকল সুখ কেড়ে নিয়েছ, আমার বলতে বা কিছু ছিল
সবই ত গেছে তোমার সঙ্গে সঙ্গে। তবে কেন এখনও এত ব্যগ্রতা
দাও :—

"যেহি নৈরাকো ডুবালে আলে
যেহি নৈরা ডুবাকে তুবাকে ক্যা মিলা?
লখি উলকাতে হায় যেহি নৈরাকো ডুবনে সে
জিন্দগী ভি বরবাদ হায়, মায় ভি বরবাদ হু
যেহি কিসমৎ ভি বরবাদ হায়
যেহি নৈরাকো ডুবানেহালে।"

তামসী রজনীর শেষ হয়। বীরে বীরে জগৎসংসারের বুক
থেকে মুছে যায় সেই একখানা অতি মধুর ছবি। স্মৃতিস্মরণ-পূর্ণ
মুগ্ধ কামলিনীর মত বুলে আসে তার আঁখি-পাতা। জেগে ওঠে
বিশ্রমচ্যুত। বিরহিনীর কথা চাপা পড়ে যায় সেখানে। জগৎ-
সংসার চলে একই ভাবে, কোথাও এতটুকু স্থেদ নেই, নেই তার
কোন ব্যতিক্রম। দেশের পর দেশ, বোজনের পর বোজন পায়
হয়ে যায় উলসী। সারেকীর সুরে সুর মিলিয়ে, নিজের মনের
সবটুকু কথাকে উজাড় করে দিরে উলসী গেয়ে চলে, তার চলার
পথে নজরে পড়ে সংসারের কত না বিচিত্র ঘটনা।

সর্বত্রই ত সেই একই ঘটনার পুনরাবৃত্তি। গয়া জেলার এক
অতি নগণ্য পল্লীর ভিতরও দেখা যায়—ছোট্ট বৌটি স্বামীকে ঘর
করতে এসেছে। পতি তার বিদেশে। পতির চিন্তার হয় ত বা
বাহ্যজ্ঞানশূন্যই হয়ে যায় বেচারী। তন্ময় হয়ে ছু পথের উপর
চলমান গাড়ীর দিকে চেয়ে ভাবে, হয় ত ঐ রাত্তি মাটির পথ ধরেই
এগিরে আসবে তার 'প্রাণবঁধু'। কিন্তু তার এ স্বপ্নসৌখণ্য ধূলিসাৎ
হয়ে যায় বখনই শোনে স্বত্তরখাতড়ীর গঞ্জনা, সহ্য করতে হয় তাকে
বেগম-নন্দময় অত্যাচার। লাইনা-গঞ্জনা-অত্যাচার-উৎপীড়ন সহ্য
করেও ছু-প্রবাসী স্বামীকে মনে মনে সোধোদন করে বৌটি বলছে,
হে আমার প্রাণবল্লভ, তুমি আমার এ বিপদ থেকে উদ্ধার কর।
কি বাতনার যে ভুগছি আমি, তা ত তুমি জান না। বখন পাকা
ইনারায় কাছে জল আনতে বাই, তখন নন্দী বাগের মাথার আমার
কলসী ত কেলে দেয়ই, উপরন্তু ঠোঁকনাও মাঝে। দেবদও বড় কম
যায় না, বারান্দার যদি বা কখনও একটু গেছি অর্থাৎ সে আমার
বকাবকি স্তব্ব করে। সুতরাং তুমিই বল, এখন আমার
উপায় কি?—

"রাজাভী যেহি সেইরাকো কর কেহ নানা। ৭
যে সে আভদানে বাউ

দেওয়া যোগে করে ঝাকঝাকি
মনন মোহে ধারে ভাঙ্গা
হাজাঙ্গী ঘেরি পৈয়াকো কর কের হানা।
পানীয়া ভরণে বাউ পাকোরা ইনায়াওরা পর
ভাহি সহর কেবিলে গাগরিয়া
ও হাজাঙ্গী ঘেরে সে ইয়াকো কর কের হানা।”

হার অভাগিনী। সে ত জানে না, সে বন্দ তার পতিসেবতার
উদ্দেশে এট ভাবে আকুতি জানাচ্ছে, পতি তখন অনেক হয়ে।
তার কি আর মনে আছে ঘরের এই বালিকা বধূ কথা। সে হয়-
ত তখন অস্ত্র কারও সঙ্গে মিলবে মত।

প্রাণবন্ত উদ্দেশে দেশ হতে দেশান্তরে ঘুরে বেড়াচ্ছে যে
বিবাহী, তার বেশ বাস হয়েছে অপূর্ণ। মাথার যেনেছে দীর্ঘ জটা,
পায়ে নেই বাড়তি পোশাক কিছু, সে এসে বসেছে এক পাছতলায়
—দেখে মনে হয় মস্ত এক সজ্জাসী। লোক-কবি এবার একটু
মসিকতা না করে পারলেন না। বললেন, কি বন্ধু, কার ভরে তুমি
জটা রাখতে গেছ? কি কারণেই বা অনাবস্তক ভাবে মুটিয়ে চলেছ,
বিবাহী হয়ে বহন-সার ত্যাগ করে কাশীবাসীট বা হতে গেলে
কেন? তুমি ত জান, মশরুপুত্র ঈরামচন্দ্র কি বলেছেন—‘এ
ছনিয়ার কেউ বেকার থাকবে না। স্তব্ধতা বন্ধ হে, পাখির স্তম্বে
ফুলে না থেকে গগনান ঈরামচন্দ্রকে ভজনা কর, তা হলেই ত মনে
শান্তি পাবে :

“ক্যা তর তোম জট মাথারে
ক্যা ভর তোম মোটেসে।
ক্যা ভরে কাশীকে বসবে
ক্যা বেগী সে লোটে সে।

ইস জনপদ আরকে গাফিল না রাইনে
মশরুপুত্রে চোটে সে।
মানত মুকুণ্ড ভোলে হাতি
পাই মত মারকে সোটে সে।”

উদাসী মুখে কিছু বলে না, উর্কে আকাশের দিকে আঙুল
দোখয়ে মিত হাতে বলে, সবই ত উপহাসালায় মজি। তিনিই
ত সবার মালিক। এ সংসারে যদি আমার বিনাশ ঘটাই তাঁর
ইচ্ছা হয়ে থাকে ত তাই হোক, তাতে আমার কিছুমাত্র আপত্তি
নেই। একদিন জীবনে যিনি স্তম্বে দিয়েছেন, শান্তি দিয়েছেন,
বেদনাও তিনিই দিয়েছেন। হাসি, খুশি, স্তম্বে, হুং এ সব ত
তাঁরই দান। স্তব্ধতা এ সবই যেন সমান ভাবেই গ্রহণ করতে
পাখি।

“ও মালিক তেরে সন্সার যে
বরবাদ হ বরবাদ রহেনে দে।

> ^ X

একদিন দিয়া খুশী
একদিন দিয়া হাসি
একদিন যোনা হার ঘেরি কিসমত যে
যোনে দে।

X X X

হাসিখুশী, স্তম্বে, হুংনী
হাসনা যোনা, তুহ বানারা
তুতি বানারা এ সন্সার
ও মালিক তেরি সন্সার যে
বরবাদ হ, বরবাদ রহেনে দে..

আশ্বাস

শ্রীআশুতোষ সাত্তাল

ঘুমায়ে পড়েছে ঘরা। আমি একা জাগি
লিখি আর লিখি শুধু,—কেন? কার লাগি?।
কাঁচমূল্যে চাষ যাঁরা কিনিতে কাঞ্চন
কাঁকি দিয়া,—ওরে মৃত কবি অভাজন,—
লিখিসু ভাঙেবি ভরে। হারয়ে কপাল।—
কে দিল আশ্বাস, “আছে নিরবধি কাল।”
ছুর্কাখ্য হেরালি নয়,—প্রাণের এ কথা
অতি সত্য, অতি সোজা—সুখ্যালোক যথা
সুন্দর প্রাঞ্জল। শুধু বাতুল-প্রলাপ
নহে এ তো,—মর্দঙ্গাধে মর্দঙ্গের আলাপ

লাগিবে কি ভালো কারো? বিখে কহাচন
মিলিবে কি সমর্থ্য। অন্ততঃ ছ’জন?
এ মধুর মাথারাতি,—তবু আমি জাগি
কথার মালিকা গাঁথি,—কেন? কার লাগি?।
অন্নহীন ছঃছ দেশ,—কবিতা কখন—
এ যেন উদ্ভাসময় অরণ্যে রোদন।
তবু ভাবি—কবিশিল্পী মত সে পাগল
আছে বলি’ মক্ক নহে আঝো ধরাডল।

বৈষ্ণব ভাবধারা ও রবীন্দ্রনাথ

শ্রীকালীকঙ্কর সেনগুপ্ত

মহাকবির স্বরূপ ও দান

মহাকবি রবীন্দ্রনাথ কবি শব্দের বাচ্য শুধু কাব্য-রচয়িতা হিসাবে নয়, তিনি প্রত্যক্ষদর্শী দরদী মানুষ, যিনি চেতনার উন্মাদিতদৃষ্টি কবি, ভারতীয় মালকের মালিক, মানসমুকুল হৃদিতে তোলার বাউল, ভাগবত ভাবের বৈষ্ণব, প্রেমপন্থী মরমিয়া সাধক এবং তত্ত্বদর্শী আচার্য্য।

তিনি যুগকর পুরুষ—অজ্ঞানমনের পথপ্রদর্শক নেতা, নিরঙ্কর এবং নারক।

গতাহুগতিক বৈষ্ণবতাকে তার অচলায়তন প্রকোষ্ঠ-পরায়ণতা থেকে মুক্ত করে তিনি বিশ্ব-বৈষ্ণবতার উদার দৃষ্টি দান করে মানবতার মহাজাতির আদর্শে অল্পপ্রাণিত করেছেন।

ভাব থেকে রূপে, রূপ থেকে অরূপে এবং অরূপ থেকে অপরূপের দিকে এগিয়ে চলেছেন। তাঁর জীবন-দর্শনের বিচিত্র বিষয়কর উপলব্ধি স্ফুটাস্ফুটভাবে অনুভব করে সম্রাটের মত এই নিত্যকার দুঃখ-দৈত্য-হিংসা-ধ্বংসীকৃত বিশ্বের নরনারীকে দান করে গেছেন মুক্তি, শান্তি এবং প্রেম ও এই দানই তাঁর সর্বশ্রেষ্ঠ দান। বর্তমান প্রবন্ধে শুধু তাঁর বৈষ্ণব ভাবধারা সম্বন্ধে কিছু বলতে চেষ্টা করব।

বিষ্ণু ও বৈষ্ণব

‘বিষ্ণু’ শব্দ বৈদিক যুগ হতেই পাওয়া যায়। ঋগ্বেদের প্রথম মণ্ডলে বিষ্ণু আরাধনার বর্ণেই আভাস পাওয়া যায়। যথা “ইন্দ্ৰ বিষ্ণুর্বিচক্রমে ত্রেথা নিদধে পদম্” ইত্যাদি বিভিন্ন স্থানে এবং যাকে।

‘বৈষ্ণব’ শব্দের বাচ্যার্থ তিনি, যার উপাস্ত্র দেবতা হলেন ‘বিষ্ণু’।

‘বিষ্ণু’ শব্দের ব্যুৎপত্তি নানাবিধ। ‘বেবেষ্টি’ ব্যাপ্তোক্তি বিশ্বঃ—অর্থাৎ বিশ্বব্যাপী হয়ে যিনি আছেন। যাকে ঋতি বলেছেন “বিশ্বমূর্দ্ধা বিশ্বভূজঃ বিশ্বপাদাঙ্কি নাসিকঃ”। অপর অর্থে ‘বেবতি’ (বিব সেচনে—to sprinkle) সিক্তি আপ্যায়তে বিশ্বম্ অর্থাৎ যিনি বিশ্বকে নিজেই রসে রসায়িত আপ্যায়িত করেন। আর এক অর্থ “বিষ্ণতি” (‘বিব’ বিপ্রয়োগে বিবৃক্ত বা পৃথক্করণে) বিবণক্তি ভক্তান্ মার্যপদারপেন সংসারাদিতি বা” অর্থাৎ যারা অপসারণ করে সংসার থেকে ভক্তকে যিনি সরিয়ে নেন।

সুতরাং মৌলিক অর্থ ধরলে ‘বিষ্ণু’ ও ‘ব্রহ্ম’ সেই এক এবং অপর তত্ত্বকেই বুঝায়, ক্রীতগবত যাকে উদ্দেশ করে বলেছেন :

“বদন্তি তৎ তত্ত্ববিদত্ত্বং বহুজানমবয়ম
ব্রহ্মেতি পদবাচ্যেতি ভগবানিতি শব্দ্যতে।”

দর্শনে ও সাহিত্যে ‘রস’

প্রশ্ন উঠবে এর সঙ্গে সাহিত্যের তথা কাব্যের সম্পর্ক কি? সম্পর্ক সনাতন এবং শাস্ত্রিক।

কাব্যের কষ্টিপাথর হ’ল ‘রস’, কারণ “বাক্যং রসাত্মকং কাব্যম্”। এই ‘রস’ অনির্করচর্য্য। কটু তিক্ত অন্ন মধুবাণি যেমন ভাবের প্রকাশ করা যায় না, মনবুদ্ধির প্রতীতির বিবরণ, কাব্যরস ততোধিক সূক্ষ্ম এবং অনির্করচর্য্য।

দেববি নারদ বলেছেন—“মুকাশ্বাননবৎ”। এই সাহিত্য-কাব্য এবং সঙ্গীতের রস “ব্রহ্মাশ্বান সতোদরঃ”—ঋতি বলেছেন—“বতো বাচো নিবর্ত্তেতঃ”—“মনো বদ্রাপি কুণ্ঠিতম্” ইত্যাদি। মহাকবি বলেছেন—“দাঁড়িয়ে আছে তুমি আমার পানের ওপায়ে, আমার সুরগুলি ছোঁয় চরণ আমি পাইনে তোমারে”—কারণ এই পানের সুর, প্রাণের প্রেম এবং কাব্যের রস এই সকলেরই মূল উৎস সেই ‘রস’স্বরূপ।

ঋতি বলেছেন—“রসো বৈ সঃ” যে রস লাভ করলে “রসং হোবাং লব্ধ্বা নন্দীভবতি স্তবীভবত্যুতী ভবতি”—জীব আনন্দিত হয় স্তব বা অভিজুত হয়, অমৃতত্ব লাভ করে। তিনিই মধুব্রহ্ম অমৃতব্রহ্ম আনন্দব্রহ্ম, তিনিই ভূমানন্দ বা অতিরীমানন্দ (acme of joy), তিনি ‘রসানাং রসতমঃ’ (বৃহদারণ্যক) রসধন আনন্দধন। বৈষ্ণবের অভিধায় তিনি ‘হরি’-‘কৃষ্ণ’-‘দাম’। ‘হরি’ অর্থাৎ, সকল মলিনতা হরণ করেন। ‘কৃষ্ণ’ কারণ তিনি সকল চিত্তাকর্ষক—‘হবে সবার মন’। ‘দাম’ বেহেতু তাঁকে—মনো-ভিরামং বচোভিরামং...সদাভিরামং সততাভিরামম্ বলা হয়। তিনি আত্মদায়ক।

প্রেমে ‘তুমি’ ও ‘আমি’

ক্ৰীষ্টান মিষ্টকদের ভাবায় তিনি Dulce Amore বা Sweet Love—মূলময়ান স্বকীর্ষের ভাবায় তিনি ‘স্বক’ বা প্রেমাম্পদ, ভক্তকবি ‘আসিক’ বা প্রেমিক। তাঁর বাণী শুনে ব্রহ্ম-গোপী বলেন—“ক্রীণোগেগ্ন-সুতঃ স কৰ্ণতি বলাংপকেদ্রিয়াধ্যালি যে”। তাঁর আহ্বান শুনে ভক্তকবি বলেন—‘ভেকেছেন প্রিয়তম কে রহিবে ঘরে’? বিদম্বজলের পাগলিনী বলেন—‘বাইগো এ বাজার বাণী প্রাণ কেমন করে।’ মহাকবিও সেই বাণী শুনেই বলেন—‘সখি এ বুঝি বাণী বাজে, বনবাণে না মনবাণে।’ তিনি ‘সর্বাক্রুত চমৎকারী লীলা-কল্পোলবারিধিঃ’।

এই প্রেমের পরিণতি কোথায়? Browning বলেন, “All love assimilates the soul to what it loves.”

ক্রীষ্টান মিতিক বা বলেন Apotheosis বা Deification বা attainment of Divine Similitude বা Divine assimilation—গীতার 'মম সাধুখ্যায়' আগতি বা প্রাপ্তি।

এই প্রাপ্তির কলেই মহাকবি খনিপদবাচ্য হয়েছেন। তাঁর মধ্যে এবং কবির মধ্যে যেটুকু ব্যবধান সেটুকু কথা কবির ভাষায় "আকুল করেছে মাঝখানে তার আনন্দ পূর্ণিমা।" বখন সে ব্যবধানটুকুও থাকে না তখন—

"তোমার আমার মিলন হলে সকলি বার খুলে
বিশ্বসাগর ঢেউ খেলারে উঠে তখন ঢুলে"

এই 'তুমি', এই মহান 'তুমি', এই মহতো মহীয়ান 'তুমি', ইনি কবির 'আমি'কে চান কেন? কবিই তার উত্তর দিয়েছেন :

"আমার নইলে ত্রিভুবতেশ্বর তোমার প্রেম হ'ত যে মিছে,
.....তুমি তাই এসেছ নীচে।"

অবতরণ ও লীলা

এই 'নীচে'-আসাই অবতরণ এবং অবতরণবাদের মূল সূত্র। এই প্রেম শুধু দয়া নয়, বরং বলব দয়াই নয়, কারণ দয়ার ধর্ম প্রেমের ধর্ম এক নয়, এট প্রেমই 'তার লীলা'—তাই বেদান্তমুখে পাই "লোকবন্তু লীলা কৈবলম্" (২.১.৩৩) দয়ার ধর্ম ঐশ্বর্যপ্রধান, প্রেমের ধর্ম মাধুর্যময়। কবি তাই বলেছেন :

"তাই তো প্রভু হেথার এলে নেমে
তোমারি প্রেম ভক্ত প্রাণের প্রেমে
মূর্তি তোমার মূল সন্মিলনে
সেখায় পূর্ণ প্রকাশিত।"

চমিতাসুত বলেন :

'ব্রহ্ম লক্ষে দুঃখঃ বর্জ্যঃ কহে ভগবান,
চিৎস্বয়ং পরিপূর্ণ অনূচ্ছ সমান।'
এবং 'ব্রহ্ম বস্তু ব্রহ্মে কহি, ব্রীভগবান
ব্রহ্মবিদ ঐশ্বর্যপূর্ণ পরমতত্ত্বম্।'

ঐশ্বর্যহাপ্রভু সনাতনকে বলছেন :

কৃষ্ণের স্বরূপ বিচার শুন সনাতন
অধর জ্ঞানতত্ত্ব ব্রহ্ম ব্রহ্মস্বরূপন
সর্ব আদি সর্ব অনী কিশোর শেখর
চৈতন্য লেহ সর্বপ্রদে সর্বেশ্বর।

এই থেবে অগম আছে নিগম নাই। জীব আত্মনিবেদন করেও তবু লজ্জিত ভীত হয়ে পিছিয়ে আসে—"The self resists the pull.....flees from the touch of Eternity and the Eternal seeks it, tracks it ruthlessly down" (—Underhill).

তাই দেখি "অকল থরইতে ঢকল কান
রাই করল পদ আধ পয়ান।"

'দেবতাকে প্রিয় করা' এবং 'প্রিয়কে দেবতা করা'র কাজে—রবীন্দ্র-

নাথ, বৈষ্ণব কবি, বাংলার বাউল কবি, ক্রীষ্টান মিতিক বা মনমিয়া কবি এবং মুসলমান সুলী সাধকেরা সকলেই সঙ্গোত্র। 'এক' এবং 'অবৈত' তিনি—"ওয়ারিহাছ লা শরিক্"—বলেন মুসলমান।

ব্রীভগবান উত্তম পুরুষ বা গীতার বর্ণিত 'পুরুষোত্তম'।

কবি তাঁর প্রতীকার, পথিকবধূর মত, 'ব্রহ্মস্বন্দরত সখি! নৃপুত্রধনিং—নিশমযা সংভূত-গভীর-সম্ময়া,—ঈক্ষণোত্তরলা' হয়ে চেয়ে আছেন,

"আকাশ কাঁদে হত্যাশ সম
নাই যে ঘুম নয়নে মম
ছন্ন খুলি হে প্রিয়তম!
চাই যে বারে বার
পরামর্শা বহু হে আমার।"

কখনও প্রগাঢ় প্রত্যয় বকে আঁকড়ে বসে আছেন, দেখতে না পেলেও—

"নয়ন তোমারে পায় না দেখিতে রয়েছ নয়নে নয়নে
হৃদয় তোমারে পায় না জানিতে হৃদয়ে রয়েছ গোপনে।"

'মিতিক' রবীন্দ্রনাথ

তাই বখন এই প্রসঙ্গে উইব নীতায়জন রাখকে তাঁর রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিকার বলতে শুনি—"মিতিকের সাধনা ও রবীন্দ্রনাথের সাধনা এ দুয়ের কোথাও মিল নাই"(১) তখন মনে না করে পারি না যে, তাঁর রবীন্দ্র-সাহিত্যের 'ভূমিকা' থেকে ভূমিই সরে যাচ্ছে যেন! চিন্তাশীল পাঠক-পাঠিকা তার বিচার করবেন, কারণ আমার কবিতুর অস্তরলোকের এই অপরূপ দিকাই লেখবার জন্য এই প্রবন্ধের অবতারণা করেছি।

কোন আধুনিক সমালোচক গান্ধীজীর জীবন থেকে তাঁর আত্মিক বা ঈশ্বর সম্পর্ক বার দিয়ে যেমন গান্ধীজীর জীবন-বেদ দর্শন করতে চেষ্টা করেছেন, রবীন্দ্রনাথের রচনাবলী থেকে তাঁর মিতিক দৃষ্টি, মনমিয়া সাধনা বা বৈষ্ণব ভাবধারা বার দিতে গেলেও টিক তেমনি হয়—"বিচেষ্টিতং তেহভক্ত চেষ্টিতং বধা"।

কবির পএ ও জীবনী

বৈষ্ণব কবিতার প্রতি তাঁর অনুরাগ সৰ্ব্বদা কবি স্বয়ং একখানি পত্রে লিখেছেন, "আমার বয়স বখন তের-চৌদ্দ তখন থেকে আমি অত্যন্ত আনন্দ এবং আত্মপ্রেরণা সঙ্গে বৈষ্ণব-পদাবলী পাঠ করেছি; তার জন্য রস ভাষা ভাব সমস্তই আমাকে মুগ্ধ করত। যদিও আমার বয়স তখন ছিল তবু অস্পষ্ট অসুস্থ রকমেও বৈষ্ণব ধর্মতত্ত্বের মধ্যে আমি প্রবেশলাভ করেছিলাম।" (রবীন্দ্র-জীবনী প্রভাত মুদ্রাণ, ১ম খণ্ড, পৃ: ৬১) "আগাপোড়া গীত-গোবিন্দখানি তিনি নকল করিয়া লইয়াছিলেন..." "সংস্কৃতের শব্দলালিত্য রূপকল্পনা হৃদয়-রাধুরা বাল্যবয়স হইতেই তাঁহাকে এই সাহিত্যের প্রতি আকৃষ্ট করে।" (এ, পৃ: ১০)

তার উড়িয়া জয়নের প্রসঙ্গে পাই—“লজ্জার বরাবর আমার সঙ্গে বৈষ্ণব কবি এবং সংস্কৃত বই আনি, এবার আনি নি সে লজ্জা ঐ ছোটোই প্রয়োজন বেশী অল্পতর হচ্ছে।” (ঐ, পৃ: ২৭৮)

“রবীন্দ্রনাথের মতে বেথানে বুদ্ধি, প্রবৃত্তি এবং কৃতি সম্মিলিত ভাবে কাজ করে বা এক কথায় বেথানে আদত মানুষ আপনাকে প্রকাশ করে, সেখানেই সাহিত্যের জন্মলাভ হয়। পর্যবেক্ষণকারী মানুষ বিজ্ঞান রচনা করে, চিন্তাশীল মানুষ দর্শন রচনা করে আর সমগ্র মানুষটি সাহিত্য রচনা করে।” (ঐ পৃ: ২৪২)

‘সাধনা’ পত্রিকার চন্দ্রনাথ বসুর ‘লয়তল্লের’ প্রতিবাদে রবীন্দ্রনাথের বুদ্ধি-তর্ক বলিষ্ঠভাবে বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি সঠিকভাবে বৈষ্ণব-দর্শনকেই প্রতিষ্ঠা করে। তিনি বলেন, “চন্দ্রনাথবাবু সপ্তর্থে নিষ্ঠুরে এমন একটা গিঢ়াটী পাকাইয়া তুলিয়াছেন বাহা অভূতপূর্ব। প্রথম কথা, ক্ষুদ্র অল্পবয়স্ক হইতে বৃহৎ অল্পবয়স্ক বৃত্তিতে পারি কিন্তু বৃহৎ অল্পবয়স্ক হইতে নিম্নবয়স্কের ক্রমবাহী বোগ কোথায় বৃত্তিতে পারি না।” দ্বিতীয় কথা, ‘সৃষ্টি-কৌশল’ের মধ্যে ‘বিশ্বনাথের বিপুল বিচিত্র লীলা’ দেখিয়া লয়প্রার্থী কি কবিতা ব্রহ্মের নির্গুণ স্বরূপ জয়জয় কবিত্তে সমর্থ হন তাহা আমরা বৃত্তিতে পারিলাম না। ‘লীলা’ কি নির্গুণতা প্রকাশ করে? লীলা কি ইচ্ছাময়ের ইচ্ছাশক্তির বিচিত্র প্রকাশ নহে? ‘সৃষ্টি-কৌশল’ মিনিসটা কি নির্গুণ ব্রহ্মের সহিত কোনও বুদ্ধিসূত্রে যুক্ত হইতে পারে? সৌন্দর্যের একমাত্র কার্যার্থী-স্বপ্নের মধ্যে প্রেমের সন্ধান করিয়া দেওয়া। যাঁহারা প্রেম-স্বরূপ সপ্তর্থে ঈশ্বরে বিশ্বাস করেন; সৃষ্টিও সৌন্দর্য্য তাঁহাদিগকে ঈশ্বরের প্রেম স্বরণ করাইয়া দেয়। ঈশ্বর যে আমাদের কাছে ডাল-বংসেন এই সৌন্দর্য্য শিক্ষা করিয়াই যেন তাহার পরিচয় দিয়াছেন। তিনি যে কেবল আমাদের অসংখ্য অনেকে নিরম্যপালে রাখিয়া, আমাদের বলপূর্ব্বক কাজ করাইয়া লইতে চাহেন তাহা নহে, আমাদের মনোভরণের প্রতিও তাঁহার প্রয়াস আছে। এই বিশেষ সৌন্দর্য্যে তিনি আমাদের বংশীধ্বরে আহ্বান করিতেছেন, তিনি জানাইতেছেন তিনিও আমাদের প্রীতি চান।

বৈষ্ণবদের বাধাকূলের রূপক এই বিশ্বসৌন্দর্য্যে এই প্রেমের উপরেই প্রতিষ্ঠিত। সৌন্দর্য্য বিরাট লয়প্রার্থীকে যে কি কবিতা নির্গুণ ব্রহ্মে ‘মতাইতে’ পারে তাহা বৃত্তিতে পারিলাম না।...

“চন্দ্রনাথবাবু প্রমুখ শিক্ষিত সাহিত্যিকগণ ও ‘বঙ্গবাসী’র লেখকগণ বাংলাদেশে স্বাধীন চিন্তা ও কণ্ঠের প্রবর্তক না হইয়া তাহার বিরোধী হইয়া উঠিতেছিলেন...দেশের এই মনোভাবের বিরুদ্ধে তিনি (রবীন্দ্রনাথ) যুদ্ধ ঘোষণা করিয়াছিলেন, চন্দ্রনাথবাবু উপলক্ষ্য মাত্র।” তিনি (রবীন্দ্রনাথ) একটি প্রবন্ধে বলিলেন, “যে জাতি নতুন জীবন আবৃত্ত করিতেছে, তাহার বিশ্বাসের বল পাকা চাই। বিশ্বাস বলিতে কতকগুলি অমূলক বিশ্বাস কিবা গোঁড়ামির কথা বলি না, কিন্তু কতকগুলি ঐক্য সত্য আছে, বাহা সকল জাতিরই জীবনের মূলধন, বাহা চিরদিনের পৈতৃক সম্পত্তি।...সেই জ্ঞান তিনি বুদ্ধির উপর জোর দিয়াছেন গুরুবাদের উপর নহে।

‘আদির সঞ্চল’ প্রবন্ধটিতে তিনি বলিলেন যে, মানুষের বুদ্ধির পথ রুদ্ধ করিয়া, তাহাকে কলের বস্ত চালাইয়া নির্বিকারে কাজ আদায় করা বাইতে পারে, কিন্তু মানুষের চরম সম্পদ মানুষের সেখানে মুক্ত হইয়াছে। ‘সেখানে চিন্তা, বুদ্ধি, আত্ম-কর্তৃত্ব এবং সেই সঙ্গে জন্ম বিরোধ সংশ্লিষ্ট প্রকৃতি মানবের ধর্ম্ম লোপ পাইয়া বাইবে, কেবল কলের ধর্ম্ম কাজ করা তাহাই চলিতে থাকিবে।’ (সাধনা ১২২১, আষাঢ় পৃ: ১৮০) “কিন্তু নির্ভুল কল এবং আত্ম মানুষের মধ্যে যদি পছন্দ করিয়া লইতে হয় তবে মানুষকেই বাছিতে হয়। জন্ম হইতে অনেক সময় সত্যের জন্ম হয়; কিন্তু কল হইতে কিছুতেই মানুষ বাহির হয় না।” (রবীন্দ্র-স্মৃতি, পৃ: ২৪৪-৫)

প্রেম ও প্রেমিক

দার্শনিক প্রশ্নের বিশদ আলোচনা এ প্রবন্ধের বিষয় নয়। আমাদের চোখে বৈষ্ণব কবিদের ভগবৎ প্রেম ক্রীড়ান মৃষ্টকন্দের মনমিয়া প্রেম—মুসলমান স্ত্রী প্রেমিকের প্রেম এবং মহাকবির ‘গীতাঞ্জলি’ প্রকৃতি কাব্যের এবং গীতি কবিতার অঙ্গলিতে গীতিভরা প্রেমের মধ্যে ‘অমিল’ অল্পট, মিল-ই বেশী। কারণ—

“শব্দীকো কুমুদন বহুং হ্যহং” কিন্তু “কুমুদনকো শব্দী এক”।

এই শব্দীকে বৈষ্ণব কবি বলেছেন মহাপ্রভুর মুখে—

“ব্রহ্মসুন্দর্য্যসিদ্ধি, কৃষ্ণ তাহে পূর্ণ ইন্দু,

জন্মি কৈল ভগৎ উজোর”। (চরিতামৃত)

এই ‘কৃষ্ণ’ কে ‘কৃষ্ণ’ই বলুন ‘কৃষ্ণ’ই বলুন আর বৈজ্ঞানিকের ভাষায় ‘স’-ই বলুন তাতে কিছুই আসে যায় না।

দেববি তার ভক্তিসূত্রে এঁদের সম্বন্ধে বলেছেন:

“নাস্তি তেহু জাতি বিভা রূপ কুল বন ক্রিয়াদি ভেদঃ”।

প্রেমভক্তিই বৈষ্ণব কবির পাথের এবং পথ, উপায় এবং উপায় সাধনা এবং সিদ্ধির ফল। প্রেম স্বরূপই ফলরূপ—

“স্বয়ং ফলরূপতেতি ব্রহ্মকুমারঃ” (নান্দ ভক্তিসূত্র)।

এই প্রেমই তাঁদের যেক্ষণ পরেও পঞ্চম পুরুষার্থ।

“পঞ্চম পুরুষার্থ প্রেম আনন্দের সিদ্ধি,—মোক্ষাদির আনন্দ তাহা নহে এক বিন্দু”। তাই ভাগবতকার ‘প্রোখ্যাত কৈতব’ বা সকল প্রকার কৈতব (কপটতা) বর্জিত এই প্রেমধর্ম্মের বর্ণনার প্রবৃত্ত হয়েছেন। ‘প্রোখ্যাত কৈতব’ শব্দের টীকার ঐশ্বরচন্দ্রী বলেছেন, “প্রকর্ষণ উজ্জ্বিত কৈতব কলাভিসন্ধি লক্ষণং কপটং বশিন্ সং,—‘প্র-নান্দন’ মোক্ষাভিসন্ধিরূপি নিদন্তঃ, কেবলমীমাংসারাম্যনালক্ষণা যথো নিরূপ্যত ইতি”।

রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, “প্রেম ‘কেন’ ‘কি হবে’ এ সব প্রশ্ন থাকতেই পারে না, প্রেম আপনাকেই আপনি জবাবদিহি, প্রেম আপনি আপনার লক্ষ্য”। অম্বিনীকুমার দত্ত ভক্তিযোগে উদ্ধৃত করেছেন সুপরিচিত গানের একটি কলি—“ভালবাসিবে বসে ভালবাসি নে...আবার স্বভাব এই তোমা বই আর জানি নে”।

অধ্যাপক মহেন্দ্রনাথ সরকার বলেছেন, “আনন্দছন্দ্রত জীবনে

বন্ধন কোথায় যে মুক্তির জন্ম হবে তার আশুপূহা? প্রেম আনন্দ-
স্বরূপ...বৃত্তির সীমাকে অতিক্রম করে প্রেমের গতি। এই প্রেমের
গতিতে বৈতন রূপান্তরিত হয় অর্থেতে, অর্থেত রূপান্তরিত হয়
বৈতনে। (‘ববীজ্য স্মৃতি’ ‘পূর্বপ্রাশ’-পত্রিকা পৃ: ২৫)

এই প্রেমকে পাবার জন্য কোনও রহস্যম্বক নিঃস্বপ্ন নৈতিক
বিধি-বিধানপূর্ণ তপস্যার প্রয়োজন হয় না, ধ্যান ইহার সহজাত
তপস্যা। ইহার মূল্য সহজ এবং সুলভ হয়েও হ্রস্ব। তাই
আচার্যেরা বলেন,

“কৃষ্ণভক্তিরসভাবিতা মতিঃ কীরতঃ যদি কুণ্ডলাংপি লভাতে

তত্র লৌল্যমপি মূল্যমেকলং কল্পকোটিমুদুতৈ ন লভাতে।”

অর্থাৎ পাবার লালসা এবং চাইবার ঐকান্তিকতাই এর মূল্য।
এই প্রেম বাস্তব জীবনের একান্ত বার্থতা উপলব্ধি করে ববীজ্যনাথ
তাই অহুযোগ করেছেন—

“যদি প্রেম দিলে না প্রাণে—

তবে কেন ভোয়ের হাওয়া ভরে দিলে গানে।”

আবার প্রাণে যখন প্রেমের স্পর্শ লাভ করলেন, তখন তিনি
প্রেমিকার মত অহুযোগ করেছেন—

তবে, পরাণে ভালবাসা কেন বা দিলে রূপ না দিলে বদি বিধি হে
পূজার তরে হিরা উঠে যে বাকুলিয়া পুত্রির তায়ে গিয়া কি দিয়ে?

* * বত গোপনে ভালবাসি পরাণভরি, পরাণভরি উঠে শোভাতে
বেশন কালো মেঘে অরুণ আলো লেগে মাধুরী উঠে জেগে প্রভাতে।

* * তাই ক’বিত্তে প্রকাশিত চাছিলে ‘তারে নীরবে থাকে তাই

রসনা

মুখে সে চাহে বত নয়ন করি নত গোপনে যবে কত বাসনা।

‘সুপ্তপ্রেম’।

প্রেমাস্পদ

ভক্তিসূত্রে নারদ বলেছেন “সা কঠোরচিৎ পদম-প্রেমরূপা”
অর্থাৎ নর বা নরোত্তম নির্বিশেষে কাচারও প্রতি পদম প্রেমভাব।
শাণ্ডিল্য বলেছেন, “সা পরামুহুরিত্তরীশ্বরে।” অর্থাৎ, “অনন্তমমতা
বিশেষী মমতা প্রেমসঙ্গতা।” (পঞ্চরাত্র)

ববীজ্যনাথ যেন নারদের সূত্রকে এনে শাণ্ডিল্যসূত্রের সঙ্গে
মিলিয়ে দিয়েছেন; ‘প্রেম’কে এনে ‘প্রেম’কে সমর্পণ করেছেন
যাতে “ভক্ত হবে এক প্রেমে জীবনের সর্ব প্রেমভাব।” “কিন্ন
শব্দে এই অনির্দেশ্য উদ্দেশ্য ববীজ্যনাথও ব্যবহার করেছেন—
বলেছেন:

“কে সে? জানি না কে, চিনি নাই তারে—

তুধু এইটুকু জানি তাঁরি লাগি বাক্সি অন্ধকারে

চলেছে মানবজাতি যুগ হতে যুগান্তর পানে

ঝড় ঝঞ্ঝা বজ্রপাতে জ্বালায় ধরিত্রী সাবধানে

অন্তর প্রদীপপানি।”

ববীজ্যনাথ তাঁর নাম দিয়েছেন ‘অপরূপ’ এবং সাবাজীবন এই
‘অপরূপকে দেখে’ গেছেন ‘হৃদি নয়ন ভরে’। এই অপরূপকে কেউ

বলেছেন ‘ভ্রাম’ কেউ বা ‘ভ্রামা’, এই সব ভিন্ন ভিন্ন অভিধা।
সকল ভাষা মিলে গিয়েছে সেই এক সমুদ্রে—“সর্বের বোধব্যং
পদ্যামনন্তি”—(শ্রুতি) কারণ “পুরুষায় পদং কিঞ্চিৎ সা কাষ্ঠা সা
পদা গতিঃ।” (শ্রুতি)

যদিও তিনি অনির্ভরচরী—‘ইদম’-‘এতদ্’-‘এতাবৎ’-পদের
অবিষয়, তথাপি যিনি কবি তিনি তাঁকে উপলব্ধি করে থাকেন—
“তদন্ততগিতি মন্তস্তেহনির্দেশ্যং পদমং সূত্রম।” কোতূহলী লোকের
প্রশ্নের উত্তরে কবি বলেছেন:

কতো জনে এসে মোরে ডেকে কর

‘কে গো সে’—তুমি তব পরিচয়

‘কে গো সে’?

তখন কী কই নাহি আসে বাণী

আমি শুধু বলি ‘কী জানি কী জানি’—

তুমি শুনে হাসো তারা দুবে যোরে

কী গোয়ে।”

তবু ‘জানি না’ বললেও সত্য বলা হয় না—তাই আবার বলেন:

তাই—“তোমার ‘জানি না চিনি না’ একথা বলতো কেমনে বলি

খনে খনে তুমি উঁকি মাঝি চাও খনে খনে বাও ছিল।

কখনো—‘আগির পলকে পেয়েছি তোমার লগিতে’

কখনো—‘বুঝেছি জুদরে কেলেছো চরণ চকিতে’

তাই ভাল ছেড়ে দিয়ে কবি বললেন,

কাজ নাই তুমি বা খুসি তা করো

ধরা নাই দাও যোয় মন চরো

চিনি বা না চিনি প্রাণ উঠে যেন পুলকি।”

কাম ও প্রেম

কাম ভোগাস্বাদ, প্রেম ভোগাস্বাদ। ভোগাস্বাদ কামকে যে চিন্তা-
মণির প্রভাব এবং প্রভাবে ভোগাস্বাদ বিমুগ্ধ-প্রবাহে পরিণত
করে তাকে “মৃগামেকো গমাস্বাসি পরসামর্ষ ইব” (মহিষ স্তোত্র)
অথবা “বধা নচঃ স্তম্যানাঃ সমুদ্রে” (মুণ্ডক) মিলিয়ে দেওয়া যায়
—সেই চিন্তামণিই প্রেম।

নবনারীর অন্তর্দাহকারী ভোগবৃক্ষ বা ‘ভক্তা’কে “অকৈতব
কৃষ্ণপ্রেম যেন জাহ্নব হেম” পরিণত করা এই প্রেমের মহিমায়
শক্তি।

নারদ বলেছেন, “তদর্শিতাবিলাচায়ঃ সন্ কামকোথাভিমানা-
দিকং তদ্বিল্লব কংগায়ঃ তদ্বিল্লব কংগায়ঃ”, ববীজ্যনাথ এই প্রেম-
সূত্রকে নূতন ভাষাে উদ্ভাসিত করেছেন তাঁর অপরূপ “বৈকর
কবিতায়”:

“দেবতারে বাচা দিতে পারি, দিই তাই

প্রিয়জনে, প্রিয়জনে বাহা দিতে পাই

তাই দিই দেবতারে, আর পাব কোথা?

দেবতারে প্রিয় করি, প্রিয়েরে দেবতা।”

এই প্রেমের গুণাধারার নবনারী অসুত্ব লাভ করে।

এই প্রেম বৃগপং রসায়নের উর্ধ্বপাতন (sublimation) এবং প্রাণিতত্ত্বের metamorphosis বা রূপপরিবর্তন। annihilation বা উচ্ছেদ নয়, transformation বা রূপান্তর—যেমন গুটিপোকা শূকরে থেকে প্রাণপতিমেহ লাভ করে। তাই রবীন্দ্রনাথ বলেছেন—“এই আবরণ ক্ষয় হবে গো ক্ষয় হবে—এই মেহমন ভয়ানকক্ষয় হবে,—বাসনা তার ছড়িয়ে গিয়ে লয় হবে।”—“লয়” হওয়ার অর্থ ছড়িয়ে গিয়ে বিধে এবং বিধাঃস্থায় লীন হওয়া। অন্তর তখন অন্তরের স্পৃহ-তৃপ্তে অভিভূত না হয়ে বিশ্বের স্পৃহ-তৃপ্ত অন্তরে অমৃতত্ব করে। নিপীড়িত মানবের বেদনায় তখন কবির অন্তরের সন্তপ্ত নাড়ী পাক দিয়ে ওঠে। এই অমৃতত্বই আইনষ্টাইনের ‘Cosmic religious consciousnesses’।

বৈতাঐতবাদ

মহাকবির ‘হুই পাখী’ যেন খেতাবতর উপনিষদের “হাস্পর্গা”। সেখানে দেখি একটি পাখী স্বাদু পিঙ্গল ফলটি বা বাইবেলের নিষিদ্ধ ফল (forbidden fruit)-টি ভোজন করে আর অপরিচিন্তিত ‘অনশ্চিন্ত’ অভিচারশীতি না খেয়ে শুধু তেজেন সর্বক্ষেত্রের ক্ষেত্রভরণে চেতা এবং সাক্ষীরূপে।

এখানে দেখি মুক্তাঙ্গা বনের পাখী ডাকছে মেহের সোনার খাঁচাটিতে আবদ্ধ জীবাত্মকে। ‘দৌহার ভাষা দুই মত’—খাঁচার পাখী বনের গান জানে না, তাই খাঁচার পাখী বলে “খাঁচাটি পরিপাটি কেমন ঢাকা চারিধার,” বনের পাখী বলে “আকাশ ঘন-নীল কোথাও বাধা নাহি তার”।

“এমনি দুই পাখী দৌহারে ভালবাসে তবুও কাছে নাহি পার খাঁচার ফাঁকে ফাঁকে পরলে মুখে মুখে নীরবে চোখে চোখে চায়।” মহাকবি একাধারে ঋষি এবং কবি, যেমন মহাত্মা গান্ধী একাধারে ঋষি এবং বোদ্ধা। উভয়েই কাব্যে এবং মুখে স্বাধীনতার নব জাগৃতির বৃগপং ধ্বনিত করেও, মানব অভীপ্সার শাস্ত লক্ষ্য সত্য, স্বন্দর এবং কল্যাণের অমুসরণ মুহুর্তের জগৎ বিন্ধত হন নি। উভয়েই ‘জীবন’ এবং ‘বাণী’—‘লাইফ’ এবং ‘ম্যাসেজ’ কবিতার মতই মিত্রাক্ষর। ‘বা বলি তাই কর—বা করি তা কবো না’—এ কথা বলবার অবকাশ নেই উভয়েই জীবনে।

কবি তাঁর আত্ম-পরিচয়ে বলেছেন—

“আমার রচনার মধ্যে যদি কোনও ধর্মতত্ত্ব থাকে তা সে হচ্ছে এই যে পরমাত্মার সঙ্গে জীবাত্মার সেই পরিপূর্ণ প্রেমের সর্বত্র উপলব্ধিই সেই ধর্মবোধ। যে প্রেমের একদিকে বৈত আর একদিকে অঐত। একদিকে বিচ্ছেদ আর একদিকে মিলন। একদিকে বন্ধন আর একদিকে মুক্তি। বার মধ্যে শক্তি এবং সৌন্দর্য, রূপ এবং রস, সীমা এবং অসীম এক হয়ে গেছে। যা বিশ্বকে স্বীকার করেই বিশ্বকে সত্যভাবে অভিক্রম করে, এবং বিশ্বের

অভীতকে স্বীকার করেই বিশ্বকে সত্যভাবে গ্রহণ করে। যা মুক্তের মধ্যেও শাস্তকে মানে, মন্দের মধ্যেও কল্যাণকে মানে এবং বিচিহ্নের মধ্যেও এককে পূজা করে।”

কবির উচ্ছ্রিত বাক্যে ভগবৎ প্রেমের এই যে বৃগপং বৈতাঐত উপলব্ধি এ যেন ভগবান ঐতৈতত্ত্বের অচিন্ত্য ভেদভেদবাদের আক্ষরিক অমুবাণ—“ভেদং চিন্তয়িতুমশক্যাৎ অন্তঃ—অন্তঃ চিন্তয়িতুমশক্যাৎ ভেদঃ”। এই তত্ত্ব অচিন্ত্য অনির্বচনীয়। আচার্য্য শঙ্করও স্বীকার করেছেন ঐতির উত্তরমুখিতা, স্বীকার করেছেন—“অচিন্ত্যঃ বলু বে ভাবঃ ন তাঃস্বত্বং বোজয়েৎ”—তবু তাঁর কল্পনায় ঘুড়ি এক কানাচে ঝাঁক থাকার জন্ত একদিকেই চলে পড়েছে। কিন্তু সে কথা এখানে বলবার স্থান নয়।

মহাপ্রভুর মুখে একদিকে পাই “বৃক যদি রূপা কয়ি, কহে মোরে প্রাণেশ্বরী, মোর হয় দাসী অভিমান।” আর অন্যদিকে ঐরামানন্দের গানের সমর্থনে পাই—“না সেঃ বরণ না হার বরণী, হু হু মন মনোভব পেশল জানি।”

দাধান্তত্ব সর্বত্র পূরণ বলেন, ক্রীতকর্মের মুখে :

“মহাভাণ্ড স্বরূপা স্বঃ মূলপ্রকৃতিস্বরী” (অক্ষরঃ)

অথবা “আত্মাত্ত্ব স্বাধিকা হস্য তত্বে বরণদাসী

আত্মারামতত্ত্ব প্রাক্তঃ প্রেচাতে ব্রহ্মবাদিত্তিঃ”

ঐতি বলেন—

“স...একাকী ন রমতে, স দ্বিতীয়ম্ ঐচ্ছৎ, সেহকামমত

ভায়া মে ত্রাৎ” অতঃপর “স হ এতান্ন আস বধা

স্ত্রী পুমান্দৌ সংপরিচ্ছজৌ, স ইদম্ এব আত্মানং ধো

অপাতয়ৎ ততঃ পতিচ পতীচ অভবতায়।” (বৃহ ১।৪৩)

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়কে লিখিত পত্রে বৈষ্ণবধর্মের মূলতত্ত্বটি কবি সংক্ষেপে ব্যাখ্যা করেন (১৩০২ অগ্রহায়ণ—‘প্রবাসী’ বৈশাখ ১৩৪২ জ্যৈষ্ঠ), এই পত্রে বৈতাঐত মতকে বৈষ্ণব ধর্মমত বলিয়া প্রকাশ করেন। (রবীন্দ্র-জীবনী, ১ম ভাগ, পৃঃ ২৮৮)

২

রবীন্দ্রকাব্যে ‘তত্ত্ব’ ও ‘রস’

রবীন্দ্র-রচনা একদিকে যেমন অঙ্গুষ্ঠ ভাবগম্ভীর অন্তরিকে তেমনি বাক্যের এবং অর্থের সামঞ্জস্য সাধনে প্রতিভাবিত প্রকাশ-মুগ্ধ—বিশ্বতোমুখী।

‘দ্বন্দ্ব রমুনা’র কবি আহ্বান জানিয়েছেন—“নীলাধরে কিবা কাজ, তীরে কৈলে এসো আজ, ঢেকে দিব সব লাজ সুনীল জলে”—কিন্তু জীবনের আশা বেধে এস না—“যদি মরণ লভিতে চাপ, এস তবে ঝাঁপ দাও সলিল মাঝে...মৃত্যুসম নীলনীর স্থির বিরাজে”, “বাও সব বাও তুলে, নিখিল বন্ধন ধুলে, কৈলে দিলে এস কুলে সকল কাজে”—কারণ এখানে কাজ নেই, লাজ নেই, কিরে পাবার কিছু নাই।

এখানে ‘look before you leap’ নেই—you leap

and be lost for ever, এক বরণে যবে চিরদিনের মত অমর হওয়ার বাণী ।

‘বার্ষ বোবন’ কবিতাটিতে বুধা অভিনায়ে এ যমুনা পারে আসার বার্ষভাব নিঃশ্বাস স্পষ্ট ।

‘রবীন্দ্রজীবনী’কার বলেছেন, “রবীন্দ্রনাথের গীতিকবিতার মধ্যে বৈষ্ণব প্রেমতত্ত্বের বহু চিত্র ও পদাবলীর বহু শব্দ প্রায়শই দেখা যায় । বৈষ্ণব সাহিত্যের প্রতি তাঁহার আকর্ষণ বহুদিনকার । কিন্তু এ আকর্ষণ তৎসমূলক না রসমূলক, তাহার সুবিচার হওয়া প্রয়োজন ।”

আমাদের বক্তব্য এই যে, যে রাজ্যে গিয়ে এই তৎসব কথা এবং ‘রসের’ কথা উঠেছে সেখানে তত্বই রস এবং রসই তত্ব । সেখানে ভাবের যের মন মকমল নেই, bed-room drawing-room-এর প্রকোষ্ঠ ভাগ নেই ; একটি কক্ষ, ববনিকার বাংলাই নেই, ধর্মের চিহ্নে বা রক্তের সম্পর্কে আত্মীয়তা হয় না, শুধু এক সম্পর্ক “যে জনা গোবিন্দ ভক্ত সেই অমর্য প্রাণ রে ।” এ ভক্তনা রসের ভক্তনা, মহিম্না ভক্তনা, ঋজুতা বা সার্কর্ষম্ এর প্রাণ, কিন্তু বাঁকা পথেই এর গতি, তাই রসিক বলেন, “অহেদিব গতিঃ প্রেয়ঃ স্বভাবকুটিলা ভবেৎ ।”

ভালবাসিবে বলে’ ভালবাসি নে—

আমার স্বভাব এই তোমা বই অংগ জানি নে ।

স্বতঃস্ফূর্ত এই প্রেম ।

মহাকবির ভাষার শুভ্র—

আমার পরাণ যাহা চায় তুমি তাই তুমি তাই গো

তোমা ছাড়া আর এ জীবনে মোর কেহ নাই কিছু নাই গো ।

তুমি স্থপ যদি নাহি পাও, বাও স্তনের সন্ধানে বাও

আমি তোমারে পেরেছি দূর মারে অংগ কিছু নাছি চাই গো ।

এ যেন মহাপ্রভুর উক্তি বঙ্গাধিবাদ—

“পাদবাসা পিনষ্ট, মাং” “মহন্তাতঃ কতোতু বা”

“যথা ভগ্না বা বিদগ্ধাঃ”—কিন্তু আমার ‘তুমি ছাড়া

আর কেহ নাই—কিছু নাই—“স এবং নাপদঃ” ।

গীতার আর্জ, জিজ্ঞাস, অর্থাঙ্গী ও জ্ঞানী ভক্তের কথা বলা হয়েছে । জ্ঞানের সংজ্ঞা নির্ণয় করে বলেছেন—

“যদি চানক্যযোগেন ভক্তিরত্যাতিচারিণী”—অর্থাৎ এই পরা ভক্তিই জ্ঞানের লক্ষণ বা পরিচয় ।

প্রেমবিহাজের ছাতি চূনা, একটি জ্ঞান অপবটি ভক্তি ;

বায়রন বলেছেন—

“To ‘know’ her is to ‘love’ her
And love but her for ever
For Nature made her what she is
And never made another.”

রক্ত-মাংসের পুত্তলিকার প্রতি এই আকর্ষণ, চিন্তামণির পারে

বিষমকলেয় এই আত্মসমর্পণ, ইহাই পরিণত হয় তাঁর কৃষ্ণকর্ণাত্তের প্রথম পংক্তিতে—

“চিন্তামণি কর্তৃতি সোমণি গুঁক য়ে” ।

চিন্তামণির লৌকিক প্রেম, চিন্তামণির একটি রম্মি পেরে, চিন্তামণির অলৌকিক প্রেমে পরিণত হয়,—তখন সে “নিকষিত হেম—কার-গন্ধ নাহি তার ।” তখন অস্তরাত্মা আকুল হয়ে বলে—“বাই গো এ বাজার বাণী প্রাণ কেমন করে ।”

‘পরাকি খানি বাতুণং স্বরতুঃ’—কিন্তু এ বহিমুখ ইন্দ্রিয়গুলি ঐক্লপ বাণীর ডাক শুনেই পরমাত্মা বা অস্তরাত্মার দিকে দৃকপাত করে—বাণী শুনে—বাঁকা চোখে চায়—

“অবশক পথ হুঁহ লোচন নেল ।”

রবীন্দ্র-রচনাত্তে ঠিক তাই—

“সপি এ বুঝি বাণী বাজে

বনমাকে কি মনমাঝে ।”

তাঁর বিদগ্ধিণী অস্তরাত্মা আক্ষেপ করে বলে—

“সপি—এত ভালবাসা প্রাণের পিয়াসা কেমনে আছে সে পাসরি

সেখা কি হাশে না চামিনী যামিনী সেখা কি বাজে না বাঁশরী ?

হেথা সমীপে লুটে ফুলবন সেখা কি পবন বহে না—

সে যে তার কথা মোরে, কহে অল্পখন,

মোর কথা তাহে কহে না ।

আমারে যদি সে ভুলিবে সন্নিহি । আমারে ভুললে কেন সে ?

সারাটি জীবন করিব বোদন এই ছিল তার মনসে ?”

দেবতা ও মানুষ

বৈষ্ণব-কবিতার দেবতা ও মানুষ একান্ত সহজভাবে স্থানবিনিময় করেছে । বশে!লা তাঁকে বেঁধেছেন,—রাপালবা—“কৃষ্ণে সেবে কৃষ্ণে করার আপনা সেবন ।” ঋতি বলেছেন, প্রিয় বলেই আত্মাকে উপাসনা করবে, কারণ তিনি “প্রাণভ্য প্রাণঃ, চক্ষুশ্চক্ষুঃ” । গীতার তাঁকে পতি, ভর্তা, প্রভু, সাক্ষী, শরণ, তত্ত্বং প্রভৃতি সকল সম্পর্কে সম্পর্কিত করা হয়েছে । সকল ধর্ম ত্যাগ করে একমাত্র তাঁর শরণ নিতে বলা হয়েছে—ভক্ত নিত্যকার শরণে নিত্যই তাঁকে সর্বস্ব সমর্পণ করে থাকেন—“মাং মদীয়ং সকলং সম্যক্ শ্রীকৃষ্ণায় সমর্প্যামি স্বাহা ।” তাঁর সাধনায় প্রথম কথা তুণের চেয়ে স্নানীচ এবং তরুর চেয়েও সচিহ্ন হওয়া । এর সঙ্গে তুলনা করা বার কবির আত্ম-নিবেদন—

তোমার আসন তলে মাটির পরে লুটিয়ে যব

তোমার চরণ ধূলার ধূলার ধূসর হব

সবার শেষে বাকী বা বর তাহাই লব ।

এই ‘বাকী’ গ্রহণ করাই বৈষ্ণবের প্রসাদ পাওয়া—‘ঈশোপনিষদের ‘ভ্যক্তেন ভূজীযাঃ’ ।

গীতাঞ্জলির প্রথম কবিতাতেও পাই এই বৈষ্ণব ভাব, কিন্তু ভাষার এবং প্রকাশভঙ্গীতে, প্রাক্তন বাংলা ও সংস্কৃত উভয়

পদাবলীকেই তা অতিক্রম করেছে। আমার মাথা তোমার চরণ-
মূলায় তলে নত কর; সকল অচঞ্চল চোখের জলে ডোবাও—
নিজেকে মান দিতে গিয়ে আমি নিজেকে কেবলই অপমান করছি,
এবং নিজেকে কেন্দ্র করে নিজের চারিদিকেই ঘুরে মরছি। কথা
কয়টি সহজ এবং সরল, কিন্তু “সহজ কথা বার না বলা সহজে।” এই
সহজ কথা কয়টি এমন ভাবে বোধ হয় একমাত্র মহাকবিই প্রকাশ
করতে পেরেছেন। তিনি ভাব হতে রূপে অবিরাম যাওয়া-আসা
করেছেন, অব্যক্ত হতে ব্যক্তের পথে, তিনি অবলীলাক্রমে নিসর্গের
উপ্ত কথা প্রকাশ করে দিয়েছেন, তিনি রূপসাগরে ডুব দিয়ে অল্প
বস্তন আহরণ করে তাঁর দরিত্রের গলায় মুক্তার মালা পরিয়ে
দিয়েছেন। তাঁর আগমনীর জয়ধ্বনি করেছেন—

“ভেঙেছো দুয়ার এসেছো জ্যোতির্গহ, তোমারি হটক জয়—

তিমির-বিদার-উদার অভ্রাদর তোমারি হটক জয়।”

তাঁর পায়ের ধনি অবিস্বাসী অস্ত্রমনস্ক আবহা শুনি নি বলে
অনুযোগ করেছেন—

তোমা শুনিস নি কি শুনিস নি তার পায়ের ধনি,

সে বে আসে আসে আসে

মুগে মুগে পলে পলে দিন বজলী সে বে আসে আসে আসে

গেয়েছি গান বখন বত আপন মনে কাপার মত

সকল সুরে বেজেছে তার আগমনী

মুগে মুগে পলে পলে দিন বজলী।

কীচান্না ঝিটিক বলেন,

“Our Lord says to every living soul, I be-
come man for you. If you do not become God
for me, you do me wrong.”

তিনি শ্রোত্বের শ্রোত্র, মনের মন, প্রাণের প্রাণ, চোখের চোখ।

Closer is He than breathing, nearer than our
hands and feet.

বৈকব কবির—“হাতকি দরপণ, মাথকি ফুল আঁপ কি অজ্ঞান মুগকি
তাতুল। ঈশ্বের ওড়নি পিয়া, গিরিবিহ বা বরিষার ছত্র পিয়া
দরিয়ার না।”

ভক্ত তাঁর ‘আমি’র—শেষ লেশটুকু রাখতে চান তাঁর প্রেম
আত্মদানের জন্ত। তাই রামপ্রসাদ বলেছেন, ‘চিনি হওয়া ভাল
নয় মন চিনি খেতে ভালবাসি’। রামকৃষ্ণ একে বলেছেন ‘দাস’
আমি।

ববীজনাথ বলেছেন—

“তোমার আমার প্রভু করে রাধি

আমার আমি সেইটুকু থাক বাকী।”

কবি কৃতার্থ হয়েছেন বখন জিভুবনেশ্বর তাঁরই প্রেমের ভিকার হাত
পেতেছেন।

“তাই ত তুমি রাজার রাজা হয়ে, তবু আমার ছন্দ লাগি

কিছো কত মনোহরণ বেশে, প্রভু নিতা আছ আমি

তাই ত প্রভু হেথায় এলে নেবে, তোমারি প্রেম ভক্ত প্রাণের প্রেম
মুষ্টি তোমার মূল সন্নিহনে সেথার পূর্ণ প্রকাশিছে।”

দৈন্তে তিনি দীনের হতেও দীন হয়েছেন, তিনি জেনেছেন যে, তাঁর
ঠাকুর কাকালের ঠাকুর তাঁর পুণ্য পীঠস্থান সবহারাদেব মাঝে—
“বেথার থাকে সবার অধম দীনের হতে দীন, সেইখানে বে চরণ
তোমার রাজে, সঙ্গী হয়ে আছ সেথায় সঙ্গীদীনের ঘরে—

সবার পিছে সবার নীচে সবহারাদেব মাঝে।

কবি কামনা করেছেন ‘মুক্তিকে, যে মুক্তি পরমপুরুষের কাছে
আত্মনিবেদনে’—তিনি বিশ্বাস করেছেন ‘মাহুবেদ সত্য মহামানবের
মধ্যে যিনি ‘সদাজনান্য ছন্দে সঙ্গিবিষ্ট’।

তিনি এসেছেন, “ধর্মীর মহাতীর্থে এখানে সর্বদেশ সর্বজাতি ও
সর্বকালের ইতিহাসের মহাকেন্দ্রে আছেন নরদেবতা।”

চণ্ডীদাসের উপলব্ধিও অমূল্য—“ওনহ মাহুভ তাই,

সবার উপরে মাহুভ সত্য তাহার উপরে নাই।

তাই প্রত্যেক পুরাণে এবং মহাভারতে নারায়ণের বন্দনা নব এবং
নবোত্তমের বন্দনার সঙ্গে অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত। কারণ—

‘ন মাহুবাং শ্রেষ্ঠতং হি কিঞ্চিৎ’।

নব এবং নবোত্তম বলিতে বৈজ্ঞানিক তাৎপর্যে সাধারণ মাহুভ এবং
পুরুষোত্তম বা ‘Best Man’কেই বোঝায়, এই উভয় সীমায় সীমিত
মাহুভের নারায়ণ। এই সীমা অতিক্রম করেও তিনি আছেন—ঋতি
যেন মাহুভের বীণান্তিকে পরিহাসের ছলেই বলেছেন,

“যো লোকান্ সকলান্ ব্যাপ্য অত্যন্তিষ্ঠং দশাঙ্গুলম্”

সকল লোক সকল সীমা—দেশকাল অতিক্রম করে তিনি দশ আঙুল
বেড়ে আছেন! এ যেন “বৃক্ষ জন বে জান সন্ধান”র হেয়ালি।
‘অচিন্ত্যঃ খলু বে ভাবাঃ’—তাদের চিন্তার বিষয়ীভূত করতে
খাওয়ার বিড়ম্বনা।

কবির পরিচয়

কবি শুধু মাহুভের কবি নন—সকলের কাছেই তাঁর এক পরিচয়
“যোর নাম এই বলে খাত হোক, আমি তোমাদের লোক—
আমি কিছু নয়—এই হোক শেষ পরিচয়।”

কিন্তু কবির পরিচয়ের ‘শেষ’ পাবার উপায় নেই—স্বক হয় নব নব
পরিচয়—

“যে আমি স্বপন মূবতি গোপনচায়ী

যে আমি আমারে বুঝিতে বোঝাতে নাহি

আপন পানের কাছেতে আপনি হারি

সেই আমি কবি, কে পারে আমারে ধরিতে ?

* * কবিবে পাবে না তাহার জীবন-চরিতে।”

তাঁর ভাষাতেই বলি ‘তিনি জলভাষাকান্ত নিবিড় মেঘের ক্রায়
আপনায় প্রভূত প্রাচুর্যে আপনাকে নির্ঝিলশে সর্বলোকের উপরে
বধন’ করছেন। সে বধনে অভিভূত হয়ে অমর্য্য বলি—

“হায়! পগন নহিলে তোমারে ধরবে কেবা ?

ওগো ভগ্ন, তোমার স্বপন দেখি যে করিতে পারি নে সেবা।
বৈক্যের হতই তিনি হরিনার গান করেছেন—এবং করিয়েছেন—
‘বাচান বাঁচি যারেন যদি বল ভাই বত হরি।’

আপনাকে কবি বলহারা মনে করে সেই বস্ত্রীর হাতে আত্মসমর্পণ
করেছেন—‘আমারে কর তোমার বীণা লহ গো লহ তুলে—।’
বলেছেন—‘সেতারাবানি নৃতন বেঁধে তোলা—

এতদিন যে গেয়েছে গান, আজকে তারি হোক অবসান
এ বস্ত্র যে তোমার বস্ত্র সেই কথাটাই তোলা—

একটি একটি করে তোমার পূরণ তার খোলা।’

এই নৃতন তারে নৃতন স্রব বেঁধে তোলাই তাঁর রূপান্তর গ্রহণ—
মার্কণ্ডেয়ের নব জন্মলাভ—transformation, transmutation
বা metamorphosis—আধ্যাত্মিক খেলস ছাড়া বা spiritual
ecdyasis.

নৃতন বাঁধা সেতারে কবি গাইলেন শুধু ‘তুমি’ আর ‘তুমি’—
কবীরে ভাবায়—‘তু-তু করতে তু ভরা তুঝে রহা সমায়—’
গীতার উক্তি ‘ততো মাং, তত্বতো জাযা বিশতে তদনন্তরম্।’
কবি গাইলেন—‘তুমি আমার আপন তুমি আছ আমার কাছে

আমার এই কথাটি বলতে দাওহে বলতে দাও—

তোমার মাঝে যোর জীবনের সব আনন্দ আছে—* *

* * আমার প্রিয়তম তুমি এই কথাটি বলতে দাও হে বলতে দাও।’
হে প্রকাশ স্বরূপ! তুমি নিজের প্রেমে নিজের দাক্ষিণ্যে আপনাকে
প্রকাশিত কর—আবির্ভূত হও—‘আবিয়াবির্ এযি।’
কবির প্রার্থনাও তাই ‘দাঁড়াও আমার আঁবির আগে—
বেন তোমার দৃষ্টি হৃদয়ে লাগে।’

সেই দৃষ্টি বন্ধন চোখে লাগল তখন পরিপূর্ণ আনন্দে কবি গেয়ে
উঠলেন, ‘আলোর আলোময় করে হে এলে আলোর আলো—’

তখন সকল আঁধার মিলাল, আনন্দে হাসিতে ভরা জগতের—
‘যে দিক পানে নয়ন মেলি ভালো সবই ভালো।’

অনুভবের পূত্র হয়ে লাভ করলেন মধুসূদনের মধু।

গ্রেটোর ‘Beauty only and alone and separate
and eternal’ এবং জন ইয়ার্ট মিলের ‘Hedonism’ বা
সুখাভিলাষ-বাদ মিলে বার ‘সত্য শিবঃ সুন্দরম্’-এর অমুখ্যানে।

বৈক্যের দৈত্য, বিনয়, আকৃতি, অনন্তমনতা-রূপ প্রেম,—হরি-
নামের জরধনি সবই মহাকবির কবিতার নৃতন ভাবে এবং নৃতন
ভাবার সমুদ্র হয়ে আত্মপ্রকাশ করেছে।

সে ভাবায় তিনিই শ্রুতা, প্রবর্তক এবং প্রচারণক। সাহিত্যের
নব যুগের নব জাতকের ভাষা। তাই বলা চল যে, তিনি বেন
পুত্র কেটে তার পরে তাতে স্থান করেছেন। এই ভাষা তিনি
দান করেছেন আমাদের, এই ভাষাই—রেনেসাঁসের ভাষা। এই
ভাবার রূপ পরিগ্রহ করল কবির কবিতায়—বৈক্যের দিব্য প্রেম।
‘যার এক বিলু জগৎ ডুবার’—যার এক বিলু ভাবান্তরিত হয়ে
পাশ্চাত্য বিদ্বৎসলীকে মুগ্ধ করল—কবি লাভ করলেন—

‘ওহ কেশে বরহালা রহা অরোহার’—অর্জুন করলেন নোবেল
পুরস্কার, স্থাপন করলেন বঙ্গভারতীয় সিংহাসন—বিষভারতীয় উচ্চ-
তর যুগে।

বিষ-বৈক্যবতা

তিনি প্রচার করলেন উদার এবং ব্যাপকভাবে বৈক্যবতা। সব
ঠাই তাঁর ঘর আছে এবং ঘরে ঘরে তাঁর পরমাত্মীর আছে। ‘খুলি
খুলি আমি রয়েছে খুলি’ পরে—জেনেছি ভাই বলে জগৎ চরাচরে।’
উদার সার্বভৌম প্রীতি এবং জগৎপতিত মহেশ্বরের প্রতীতি—যার
কলে অমৃত হ’ল—‘জাতবো মানবাঃ সর্বো—স্বদেশো ভুবনজয়ম্।’
গীতার ‘সমঃ সর্বোবু ভূতেশু মন্তজিৎ লভতে পরাম্।’ ‘খুলায় আসনে
বসি ভুয়াবে দেখেছি ধ্যানচোখে আলোকের অতীত আলোকে—’
সেই আলোকেই দেখেছেন—‘One world spiritually
aware and psychologically integrated.’ জীবাণুবতও
ঠিক এই কথাই বলেছেন—উত্তম ভক্তের লক্ষণে—

সর্বভূতেষু যঃ পশ্যেৎ ভগবত্তাবয়াম্বনঃ

ভূতানি ভগবত্যাঙ্কতঃ ভাগবতোত্তমঃ।

‘আন্তরের পরমেশ্বর’

কাব্যে মিলনের চিত্র অপেক্ষা বিরহের চিত্র অধিকতর মঙ্গলশীল।
বিরহ ধ্যানপন্থীর এবং বেদনার অগ্নিসংস্কারে পবিত্র এবং উজ্জ্বল।
এই আশাবদ্ধ সমুৎকর্ষের ছবি বৈক্যকবির বর্ণনা করেছেন এবং
বলেছেন এই অবস্থাকে ‘উভাপী পুটপাকতোহপি গবলগ্রামাদপি
কোভগঃ।’ বিরহিণীর এই অবস্থার ‘রূপ লাগি আঁবি করে শুনে
মন ভোর, প্রতি অঙ্গ লাগি কাদে প্রতি অঙ্গ যোর।’

ঐশ্বর্যহাপ্রভ বলেছেন, ‘বৃণারিতঃ নিবেষণ চক্ষুযা প্রাণুবারিতঃ
শূন্য বন্যে জগৎ সর্বং গোবিন্দবিরহেণ মে।’ কালিদাসের বন্ধ-
বধুর ‘আশাবদ্ধঃ কুণ্ডল সমুদ্রা’ প্রাণটিকে কোনও রূপে দেখে সংলগ্ন
করে রেখেছে। জয়দেবের বর্ণনায়—‘পততি পতন্তে বিচলতি পত্রে
...পততি তব পদ্মানম্।’

রবীন্দ্রনাথের ছবি জয়দেবের অমূল্য হলও অপূরণ :—

‘দিবস রজনী আমি বেন কায় আশার আশার থাকি

তাই চমকিত মন চকিত অবগ তৃষ্ণিত আকুল আঁবি।

চঞ্চল হয়ে ঘুরিয়ে বেড়াই, আশা হয় মনে যদি দেখা পাই

কে আসিছে বলে চমকিয়ে চাই কাননে ডাকিলে পাবী।’

কবি ‘বৈরাগ্যসাধনের যুক্তি’ বর্জন করে অমুদ্রাগকেই বরণ করে
নিরেছেন—

‘যোহ যোর যুক্তিরূপে উঠিবে জলিয়া

প্রেম মোর ভক্তি রূপে রচিবে কলিয়া’

কিন্তু এই অমুদ্রাগই বিরহে পরম বৈরাগ্যের রূপ ধারণ করে, তখন,
‘বা কিছু আনন্দ আছে দৃষ্টে গড়ে গানে’ সব নিমেষে অন্তর্হিত
হয়। তখন ‘অদর্শনে ভব মনাক কা খেনবঃ কে বরম্

কি গোষ্ঠা কি যতীতিভাচিনতঃ সর্বং বিপর্যততি।’



ওয়াশিংটনের ব্রেকার হাউসে পণ্ডিত শ্রীজবাহরলাল নেহরু এবং প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার



ভারতে ব্রহ্মদেশের রাষ্ট্রদূত উ থান আউং কর্তৃক রাজবাটে মহাত্মা গান্ধীর সমাধির উপর পুষ্পমালা প্রদান



পশ্চিম বঙ্গের রাজ্যপাল শ্রীপদ্মলা নাইডুর সহিত চীনা প্রজাতন্ত্রের প্রধান মন্ত্রী চৌ-এন-লাই এবং
উপ-মুখ্যমন্ত্রী হো-লুঙ্



পুণা, ভাণ্ডারকর ঙবিয়েন্টাল রিসার্চ ইনষ্টিটিউটে মলই লামা

ভানুসিংহের পদাবলীতে 'মরণ' কবিতার বিবহিণী বাধা যত্নকে যখন 'শ্রাম সন্ধান' বলে বিবহিণীকে যত্নরূপ অন্তত দান না করার জন্য তাকেও শ্রামের মত প্রিয় এবং শ্রামের মতই নির্ধর বলছেন :—
তখন কবি তাঁকে বুঝিয়ে বলেছেন—

ভানুসিংহ কহে ছিয়ে ছিয়ে বাধা
চঞ্চল হৃদয় তোহারি
যাধব পঙ্ক মম পির সো মরণ সে
অব'তু হু দেথ বিচারি ।

কবীর প্রেমের রাজ্যে বিরহকেই স্থলতান বা সম্রাট বলেছেন ।

বিরহ বিনা তন শূনা হায় বিরহ হায় স্থলতান
যো ঘট বিরহ ন সঞ্চারে সো ঘট জন্ম মশান ।

মহাকবি এই পদম বিরহে প্রশস্তিপ্রাপ্ত করেছেন অননুক্রমণীয় ভাষায়—

এই করেছে ভালো নিঃব এই করেছে ভালো
এমনি করে হৃদয়ে মোর তীব্র মজন জ্বালো ।
আমার এ ধূপ না পোড়ালে গন্ধ কিছুই নাচি ঢালে
আমার এ লীপ না জ্বালালে দেয় না কিছুই আলো ।
অন্ধকারে মোহে লাভে চোখে তোমায় দেখি না যে
বন্ধে তোলাে আগুন করে আমার বত কালো ।

আগুনে দগ্ধ হলে যেমন অগ্নিতাপেই কিছু উপশম মেলে—তেমনি
আবার কবি তাঁকেই প্রার্থনা করেছেন—

তুমি এবার আমার লহ হে'নাথ লহ—

এবার তুমি কিরো না তে হৃদয় কেড়ে নিয়ে রহ ।

কত কলুষ কত কাকি, এখনো যে আছে বাকী, মনের গোপনে
আমায়—তাব লাগি আর কিরায়ো না, তাবে আগুন দিয়ে দহ,—
বারংবার দগ্ধ হয়েও কবি এই আগুনকেই আবার বরণ করেছেন—
বলেছেন—

“আগুনের পরশমণি ছোয়াও প্রাণে

এ জীবন দগ্ধ কর এ জীবন পুণ্য কর পবন দানে—

আমার এই দেহখানি তুলে ধর, তোমার ঐ দেবালয়ের প্রদীপ কর
নিশিদিন দহনশিখা জ্বলুক প্রাণে ।”

এই অগ্নিসংস্কারই প্রেমের Baptism of Fire.

চরিতামৃত পাই—

“বাঞ্ছা বিবজ্জালা হর অন্তরে আনন্দময়
কৃষ্ণপ্রেমায় অদ্বিত লক্ষণ”

“এই প্রেমায় আশ্বাদন তপ্ত ইন্দু চর্কণ
মুগ্ধ জলে না যায় তাজন ।”

“বিদ্যামৃত একত্র মিলন ।” ইত্যাদি ।

মীরা বলেন—

উপল বরষি তরুজত পদবি ডাবত কুলিশ করো
চিন্তক চাতক জলদক তেজরি মাড়ত আনকি ওব ?

বেশ কুলিশ-করকা বর্ণন করে, তাকে আহত কি নিহত করলেও
চিন্তচাতক সেই মেঘ ছাড়া কি আর কাউকে চায় ?

‘পুরুষোত্তম’ ও ‘পুরুষ’

ভানুসিংহের পদাবলী মহাকবির বৈকব-কবিতায় প্রথম হাতে-
পড়ি । তখনই তাঁর (গীতার) পুরুষোত্তমের প্রতি বৈকব ভাবানু-
বাদের প্রথম সঞ্চার হয় । মনে মনে প্রশ্ন ওঠে—তে অপরিবর্তিতপূর্ণ
চিন্তচমৎকারকারী স্তম্ভিমন্ত মাদুর্ঘ্যরূপ তুমি কে ? কবির মুখেই
শুধু—

কো তু হ বোলবি মোর ?

হৃদয় মাত মধু জাগসি অহুখন আণ উপর তু হ রচলহি আসন
অরুণ নয়ন তব মরম সঙ্গে মম নিমিষ না অঙ্কুর হোর ।

হৃদয়কমল তব চরণে টলমল, নয়নযুগল মম উড়লে ছল ছল
প্রেমপূর্ণ তম্ব পুলকে ঢল ঢল চাহে মিলাইতে তোয় ।

বাঁশরী ধনি তুত অমির গবল যে, হৃদয় বিদারয়ি হৃদয় হয়ল যে,
আকুল কাকলি ভুবন ভয়ল যে উতল প্রাণ উতরায় ।

গোপবধু জন বিকলিত যৌবন, পুলকিত যমুনা মুকুলিত উপবন,
নীল নীর পর ধীর সমীরণ পুলকে প্রাণ মন খোর—

কো তু হ বোলবি মোর ?

ইনি যেই হোন, যুগে যুগে পারঙ্গম ঋষিরা বলে গেছেন—“ইশ্বত্বত”
—রূপগুণবিশিষ্ট পুরুষ একবার অন্তরে প্রবেশ করলে আর
অব্যাহতি নাই তার, আর মুক্তি (?) নাই তার সেই দম্ভার কবল
থেকে ।

মহাপ্রভু বলেছেন—

“কৃষ্ণের সে ডাকতিয়া বন্ধ

ব্রজদেবী লক্ষ লক্ষ

তা সবার মনোবন্ধ

হৃদিদাসী করিবারে দক্ষ ।”

অথবা—

“কৃষ্ণতম্ব খেন আত্র অংগা

নাথীর মনে পলি যায়

যন্তে না'হি বাহিরা

তম্ব নহে সিয়াকুলের কাঁটা ।”

কৈশোর যৌবনের সন্ধিস্থলে “কো তুহ”, প্রশ্ন করার পরে এই
পুরুষকেই তিনি পরিপূর্ণ যৌবনে ‘জীবন দেবতা’ রূপে দ্বিতীয় বার
প্রশ্ন করেন । তখন তাঁর সহজাত পৌরুষ ঐ পুরুষের সম্পাদে
এসে আপন সত্তার পরিবর্তন করেছে, তাঁর sex sense ক্রমশঃ
mystical sense-এ পরিণত হতে চলেছে । F. W. New-
man বলেছেন—

“If thy soul is to go on to higher spiri-
tual blessedness, it must become woman,—yes
however manly you may be among men.”

একসময়ই নবোত্তমের প্রার্থনা ‘ছাড়িয়া পুরুষদেহ কবে বা প্রকৃতি
হব’ । এই কথাই মীরা বলে পাঠিয়েছিলেন শ্রীকৃষ্ণ গোদামীকে
যখন তিনি রমণী বলে তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন নি । মীরা বলেন,

“বুঝাবেন তো এক জনই পুরুষ আছে জানতাম—ঈরুপ কি আরও এক জন?” সেই এক পুরুষই পুরুষোত্তম। ঋতি তাঁকে বলেছেন, “ঈশ্বরানাং পরমং মহেশ্বরম্” “দেবতানাং পরমকং দৈবতম্” “পতিং পতীনাং পরমং পরমাত্মাং”—তাঁকে ঘিরে তাঁর রাসমণ্ডল ঘিরে—‘পরমাত্মা শক্তিব্যবধৌঃ ক্ষয়তে স্বাভাবিকী জ্ঞানবলক্রিয়া চ।’ ইনি দশরথতনয় রাম বা বসুদেবনন্দন কৃষ্ণ কিনা এ প্রশ্ন, বর্ণন ও মনো-বিজ্ঞানের দিক থেকে অনর্থক। এঁদের জন্ম-কন্ড দিবা হলোও এ রা মাটিয় দেহ প্রত্যেকেই মাটিতেই য়েখে গেছেন। সার্থক কথা এই এবং দিবা তত্ব এই যে, রাম-কৃষ্ণ-বুদ্ধ-খ্রীষ্ট-চৈতন্য না হলে এই পুরুষোত্তমের কোনও রূপ রস তত্ব আমাদের বোধগম্য হ’ত না। তাই এ রাই আমাদের yard-stick বা unit ধ্যান-ধারণার জন্ত—সেই অসীম অনন্ত অনির্কটনীর স্বরূপের। সকল রূপই তাঁর রূপ, সব কথাই তাঁর স্তোত্র, কারণ ‘কালী পঞ্চাশৎ বর্ষময়ী বর্ষে বর্ষে নাম ধরে।’

মুসলমান স্ত্রী সাধকের দৃষ্টিতেও দেবি ভগবান ‘মাসুক’ বা beloved—ভক্ত ‘আসিক’ বা lover, এই মধুর রসই প্ৰকার বা উজ্জ্বল রস। তাই ‘প্ৰকারঃ সাধু মূর্ত্তিমানিব মধৌ মুগ্ধো হরিঃ ক্রীড়তি।’ পীতাম্বরধরঃ ত্রয়ী সাক্ষাৎসম্মতঃ।’ ক্রীশ্চান মিত্তিক এই সম্পর্কে বলেছেন—

এই প্রেমের আদান-প্রদান between Finite and the Infinite—সদীমের সঙ্গে অসীমের, একেই তাঁরা বলেছেন Divine Osmosis.

বৈষ্ণব কবি বলেছেন—‘বদি হয় তার বোগ, না হয় কৈছে বিরোগ’—নারদ বলেছেন, ‘প্রতিক্ষণ বর্জমানম্’ ‘অনির্কটনীয়ঃ প্রেম-স্বরূপম্’।

‘জীবনদেবতা’র দেবি কবি পূর্বরাগ থেকে প্রিয়সঙ্গ লাভ করে অম্মরাগের স্তবে উদ্ভীত হয়েছেন, সর্বস্ব সমর্পণের পর দয়িতকে প্রাণ করছেন,

ওহে অন্তরতম

মিটেছে কি তব সকল তিসার আসি অন্তরে মম ?

হৃৎস্পর্শের লক্ষ ধারায় পাতে ভরিয়া দিইছি তোমার

নিঃস্ব পাড়নে নিভাড়া বক্ষ দলিত ব্রাক্ষসম।*

* কি দেখিছ বঁধু মরম মাঝারে রাপিরা নয়ন হুটি

করেছ কি কমা বন্তেক আমার স্থলন পতন ক্রুটি ?

তার পরে আবার নূতন করে আত্মনিবেদন করছেন,

‘নূতন করিয়া লহ আর বার চির পুরাতন যোরে

নূতন বিবাহে বাঁধিয়া আমার নবীন জীবন ভোরে।’

ক্রীশ্চান মিত্তিকণ একেই বলেছেন, Betrothal,—এই বিবাহে আত্মাত্মিক বিচ্ছেদ নেই, সাময়িক বিরহ আছে। তাই ভক্ত বলেন,

‘মাঝে মাঝে তব দেখা পাই চিৎদিন কেন পাই না

কেন রেখ আসে ক্ষুদ্র-তাকাশে তোমারে দেখিতে দেয় না।’

ক্রীড়াগত বলেন,

‘বহুং ভবতীনাং বৈ দূরে বর্তে প্রিয়ো দৃশ্যম্
মনসঃ সন্নিবর্ধনাং বদম্ভদ্যানকাষায়া।’

অর্থাৎ, দেহের দূরত্ব বাড়লে মনের দূরত্ব কমবে, ধ্যান বাড়লে ভাব গাঢ় হবে বলে।

সুন্দরের সঙ্গ

বিরহের বেদনার পর প্রিয়সঙ্গ লাভ করে উৎফুল্ল হয়ে কবি বলেছেন,

‘এই লভিলু সঙ্গ তব সুন্দর হে সুন্দর।

ধন্য হ’ল অঙ্গ মম পূর্ণ হ’ল অন্তর।’

কবি অভিনির্দিত করেছেন তাঁকে,

‘আমার নয়ন তুলানো এলে,

আমি কি চেয়িলাম ক্ষুদ্র মেলে।’

‘নিউলি তলার পাশে পাশে

কথা, ফুলের রাশে রাশে

নিশির ভেজা ঘাসে ঘাসে,—

তিনি তাঁর অরুণ-রাঙা চরণ-কেলে এসেছেন। আলোছায়ার সুবসার সৌন্দর্যে তাঁর আবির্ভাব, বনসেবীর শব্দধ্বনিতে আকাশবীণার তায়ে বাজে তাঁর আগমনী। তাঁর সোনার নুপুর বেজেছে, তবু কবির সন্দেহ সে বাজনা বৃষ্টি wishful thinking—‘বৃষ্টি আমার ভিয়ার মাঝে’ কিন্তু যখন সন্দেহ দূর হয়েছে, প্রত্যয় দৃঢ় হয়েছে তখন বলেছেন, সাহস করে

‘তোমার মোরা করব বরণ, মুগ্ধের ঢাকা কর চরণ,

ঐটুকু ঐ মেঘাবরণ হুহাত দিয়ে কেল ঠেলে।

এই মিলন, এই সুন্দরের সঙ্গলাভ

‘মধুর চৈতে সুমধুর তাহা হৈতে সুমধুর তাহা হৈতে অতি সুমধুর’

‘মধুরং মধুরং মধুরং’ ‘মধুরং বা আনন্দং নন্দনাতীতম্।’

ঋতি বলেন,

‘তদ যথা প্রিয়য়া দ্বিরা সংপরিষক্তো ন বাহুং কিঞ্চন বেদ নাশ্চরম্
এবময়ং পুরুষঃ প্রাজ্ঞেন আত্মনা সংপরিষক্তো ন বাহুং কিঞ্চন

বেদ নাশ্চরম্। (বৃহঃ ৪:৩০.২০-২১)

বিরহে কবি আবেদন জানিয়েছেন, ‘বঁধু হে কিবে এসো, আমার কুণ্ঠিত ভবিত তাপিত চিত্তে, হে নাথ কিবে এসো, হে আমার নিতি-সুখ আমার চিরদুঃখ, হে আমার সব সুখ মন্বন ঘন, আমার অন্তরে কিবে এসো’ বলে। তাঁর ‘সকল দুঃখের প্রদীপ জ্বলে’ দিয়ে তাঁর ব্যাখ্যার পূজার ব্যর্থতার অর্থদান করেছেন।

বর্ষযুগের আবেশে তাঁর ‘কণিকের অতিথি’র কণিক আবির্ভাবের পর গাইলেন,

‘আজি আবেশ ঘন গহন যোহে, গোপন তব চরণ কেলে

নিশার যত নীঘর ওহে সবার দিটি এড়ারে এলে।’

স্বপনের মত তাঁর আগমন, যেমন মিলিয়ে বাবার শব্দা আগল, অমনি

‘হে একা সখা হে প্রিয়তম রয়েছে খোলা এ ঘর সব
সমুখ দিয়ে স্বপন-সম বেগ না যোরে হেলায় চলে।’

বলে মিনতি জানালেন। আশার চেয়ে আশঙ্কাই ত বেশী, কারণ
তিনি স্বৈরচারী বহুবল্লভ। ‘একচ্চরতি ক্ষেত্রেবু ‘স্বৈরচারী’ বখা
সুখম’। সময় অসময়ের হিসাব নাই, তাই তিনি

‘আজি ঝড়ের রাতে তোমার অভিসার

পর্যাপ-সখা বন্ধু হে আমার।

বখন সেই স্বৈরচারী বন্ধু আড়াল দিয়ে চলে যান, বৈকুণ্ঠ কবির
ভাবায়

‘আমারি ঝুয়া, আন বাড়ী যায় আমারি আত্মনা দিয়া’

তখন মিনতি করেন কবি,

‘অমন আড়াল দিয়ে লুকিয়ে গেলে চলবে না,

তুমি হৃদয়মাকে লুকিয়ে বোসো কেউ জানবে না,

কেউ বলবে না।

ভবুও বখন তিনি চলে যান, তখন তাঁরই হৃৎপে গভীর বেদনার
কবি প্রসন্ন করেন,

‘তুমি কাহার সন্ধানে,

সকল সুরে আগুন জেলে বেড়াও কে জানে !

এমন ব্যাকুল করে কে তোমারে কাঁদায় বারে ভালবাসো ?’

গিরীশচন্দ্রের গান মনে পড়ে এই প্রসঙ্গে,

‘কে বলে হরি রাজা, হরি প্রেমের ভিখারী

প্রেমের ভিক্ষা পায় না বলে চক্রে বহে প্রেমের বারি।

ভিক্ষের খুলি খুলিয়ে কাঁধে, ঠাড়িয়ে ধারে তরি কাঁধে

হাসিয়াখা বদনচাঁদে বিবাদরেখা সারি সারি।

প্রেম না পেলেও কাঁদে পেলেও কাঁদে

প্রেমেই পাগল প্রেমের হরি।’

মহাকবি প্রেমের অগ্নিদাহে গলিত কাঞ্চনের মত পবিত্র এবং
উজ্জ্বল হয়েছেন, প্রেমের অমৃত পান করে অমর হয়েছেন, আমাদের
রাজ্যপথে বিশ্বাসের পাথের দান করে গেছেন। বৈকুণ্ঠ ভাবধারাকে
নূতন দৃষ্টিভঙ্গী নূতন রূপদান করে, তাতে নূতন রসসংস্কার করে তার
গুরুপ্রায় শ্রীকৃষ্ণ কায়ার প্রাপ্তপ্রতিষ্ঠা করে গেছেন, তিনি যত্ন করে
আমাদেরও ধন্য করে গেছেন :

‘এই জ্যোতিসমুদ্র মাঝে যে শতদল পদ্ম রাজে

তারি মধু পান করেছি যত আমি তাই,

যা দেখেছি বা পেরেছি তুলনা তার নাই

বাবাব দিনে, এই কথাটি জানিয়ে যেন বাই।

বিশ্বরূপের খেলাঘরে কতই গেলাম খেলে

অপরূপকে দেখে গেলাম হুটি নয়ন মেলে

পদে বারে বার না করা, সকল বেহে দিলেন ধরা

এইখানে শেষ করেন যদি শেষ করে দিন তাই,

বাবাব বেলা এই কথাটি জানিয়ে যেন বাই।

ব্রহ্মজ্ঞান

শ্রীঅরবিন্দ

অনুবাদক—শ্রীনলিনীকান্ত সেন

‘ব্রহ্মবিদ্যাপ্রোতি পরং। তদেবাত্মাত্মা। সত্যং জ্ঞানমনস্তং
ব্রহ্ম। যো বেদ নিহিতং গুহ্যায়ং পরমে ব্যোমন। সোহব্রহ্মসুতে
সর্বান কামান। সহ ব্রহ্মণা বিপশ্চিত্তেতি।’

‘ব্রহ্মবিৎ পরাংপরকে লাভ করেন। এ বিষয়ে বলা
হয়েছে, ব্রহ্ম সত্য, ব্রহ্ম জ্ঞান, ব্রহ্ম অনন্ত। যিনি হৃদয়গুহাতে
নিহিত ব্রহ্মকে জানেন, জীবের অন্তরে শ্রেষ্ঠ আকাশে তিনি
সমস্ত কাম্য বস্তু উপভোগ করেন, সর্বজ্ঞানের আধার ব্রহ্মের
সাহচর্যে।’

তৈত্তিরীয় উপনিষদের দ্বিতীয় খণ্ড, ব্রহ্মবল্লীর এই হ’ল
প্রথম বাণী, পরম সত্যের বিশদ বর্ণনার আরম্ভ।

কিন্তু ব্রহ্ম কি ?

অস্তিত্বের মধ্যে সত্ত্ব বা আছে, বাক্য অবলম্বন করে
আর সব বর্তমান থাকতে পারে—সেই ব্রহ্ম। সব অনিত্যের
পশ্চাতে বা নিত্য, বাহ্য দৃশ্যের দ্বারা আচ্ছাদিত হলেও সর্বত্র
স্থিতি হয় যে স্থির সত্য, সব বিকারের আশ্রয় যে অব্যয়ের

কোন হ্রাসবৃদ্ধি বিলোপ হয় না, আছে এমন এক অজ্ঞাত বস্তু।
আর সেই জন্যই অস্তিত্ব হয় একটা সমস্তা; আমাদের আত্মা
হয় রহস্ত্যবৃত্ত, বিশ্ব হয় একটা হেয়ালি। আমাদের স্বভাবী-
আত্মজ্ঞানে মনে হয় আমরা যা, আমরা যদি শুদ্ধমাত্র তাই
হতাম তা হলে কোন রহস্ত থাকত না; ইন্দ্রিয়বোধের দ্বারা
এবং তার উপর নির্ভর করে বিচারবুদ্ধির কঠোর বিশ্লেষণের
ফলে যা জানা যায় বিশ্ব যদি শুধু তাই হ’ত, তা হলে কোন
হেয়ালি থাকত না; এখনকার মত জীবনবাগন করা এবং
আমাদের অভিজ্ঞতার কাছে যতটা প্রকাশিত হয়েছে তাকেই
বিশ্বের স্বরূপ বলে গ্রহণ করাই যদি হ’ত আমাদের জ্ঞান ও
কর্মের বিকাশের চরম সীমা, তা হলে কোন সমস্তা থাকত
না। আর থাকলেও, সে রহস্ত গভীর হ’ত না, সে হেয়ালির
সমাধান সহজ হ’ত, সে সমস্তা হ’ত বালোচিত। কিন্তু তার
চেয়ে বেশী কিছু আছে আর সেই হ’ল অনন্তের প্রচ্ছন্ন প্রজ্ঞা,
শাশ্বতের গোপন স্বরূপ। সে-ই পরাংপর এবং সেই পরাংপরই

সর্বময়, তাঁর উপরেও কেহ নাই, তা থেকে বিবিক্তও কিছু নাই। তাঁকে জানাই হ'ল পরাৎপরকে জানা এবং সেই পরাৎপরের জ্ঞানে বিশ্বকে জানা। কারণ, সবার আদি ও উত্তর সেই, আর সবই তার পরিণাম; সবার আধার ও উপাধান সেই, স্তবরাং তার রহস্যের জ্ঞানে অপর সব রহস্য উদ্ঘাটিত হয়; সবার অন্ত ও সমষ্টি সেই, অতএব তাতেই এবং তার মধ্যে নিজেকে আচ্ছাদিত দিয়েই প্রত্যেক অস্তিত্ব নিজের সার্বিকতা লাভ করে।

এই হ'ল ব্রহ্ম।

এই অজ্ঞাত যদি শুধু নিবিশেষ অনির্বচনীয়ই হতেন, তাকে যদি কখনই জানা না যেত, পর্দার বাইরে যদি তিনি কখনই পা না দিতেন, সে গোপন তত্ত্ব কখনই যদি আমাদের কাছে প্রকাশিত না হ'ত, তা হলে আমাদের রহস্য চিরকাল রহস্যই থাকত, আমাদের ট্রেসালির উত্তর কখনই মিলত না, আমাদের সমস্ত গণনার মধ্যে আসত না। আমরা যা হই যা জানি ও যা করি সে সবই তাঁর দ্বারাই নির্ধারিত হয়, সত্য, তথ্যপি তাঁর অস্তিত্বে আমাদের ব্যবহারিক জীবনে কিছু এসে যেত না। কারণ, তা হলে তাঁর সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ হ'ত—অন্ধ অসহায় ভাবে তাঁর শাসন মেনে নেওয়া, আর সেই সম্বন্ধই অজ্ঞানের গভীর মধ্যে আমাদের আবদ্ধ করে রাখত এবং সেই অজ্ঞানের জন্যই সে সম্বন্ধ স্থায়ী হতে পারত। অপর পক্ষে আবার, কোন উপায়ে তাঁকে জানা গেলেও সে জ্ঞানের একমাত্র ফল যদি হ'ত আমাদের সম্ভাব্য অবস্থান বা বিলম্ব তা হলে আমাদের সম্ভাব্য তার কোন ক্রিয়া হতে পারত না; সে-জ্ঞানার বাপারে ও পরিণতিতেই সাক্ষিত হ'ত এখন আমরা যা তার বিলম্ব বা অবস্থান, পূর্ণতা বা সার্বিকতা নয়। আমাদের রহস্য, ট্রেসালি বা সমস্তার সমাধান করা হ'ত না, রহিত করা হ'ত; কারণ তার কোন উপাস্ত (data) থাকত না, বিচারের পূর্ণপক্ষে লোপ হ'ত। ফলতঃ মানতে হ'ত যে, আমরা এখন যা তার সঙ্গে ব্রহ্মের বিরোধ মীমাংসা করা অসম্ভব—অর্থাৎ, পরম কারণ ও তার কার্যের মধ্যে, আদিমূল ও তা থেকে দ্ব্যত সব পদার্থের মধ্যে কোন সামঞ্জস্য নাই। আর মনে করতে হ'ত যে, ব্রহ্ম যা কিছু সৃষ্টি করেছেন, যাদের আশ্রয় দিচ্ছেন এবং নিজের মধ্যে ফিরিয়ে নিচ্ছেন সে সবই তাঁর সম্ভাব্য একান্ত বিরোধী ও বিপরীত, এবং একমাত্র তাঁর অস্তিত্ব আছে স্বরূপে তাঁর সম্পূর্ণ ব্যতিরেকী হয়েও, কোন-না-কোন রকমে সে সবার একটা ভাবাত্মক অস্তিত্ব এসেছে। তা হলে চেতনাতে এ চাইয়ের একত্র অবস্থান সম্ভবপর হ'ত না, তিনি যদি তাঁকে জগৎকে জানতে দিতেন তা হলে জগতের অস্তিত্ব লুপ্ত হ'ত।

কিন্তু ব্রহ্মকে জানা যায়। সীমার দ্বারা তিনি নিজেকে নিরূপিত করেন যাতে আমরা তাঁকে ধারণার গ্রহণ করতে পারি, যাতে মানুষ মানুষ থেকেই এই বিশ্বে এবং এই দেহেই ব্রহ্মজ্ঞ হতে পারে।

ব্রহ্মজ্ঞান ক্রিয়াহীন আলোকমাত্র নয় যে শুধু বুদ্ধির কাছেই তার সংবাদ আসবে, কিন্তু ব্যষ্টির আত্মা বা জীবন তার দ্বারা প্রভাবিত হবে না। সে জ্ঞানের স্বরূপ হ'ল শক্তি, ভগবানের একটা নির্বন্ধ, পরিবর্তিত হতে বাধ্য করা। তা থেকে মানবজীবনে এমন একটা কিছু লাভ হয় যা চেতনার আগে ছিল না। কি সে লাভ? মানুষ এখন জানে কেবল-মাত্র তার সম্ভাব্য নিয়ন্ত্রণ সত্তা, কিন্তু জ্ঞানের দ্বারা সে পায় তার উচ্চতম সত্তাকে।

আর আমাদের সম্ভাব্য উচ্চতম রূপ আমরা এখন যা তার ব্যতিরেক, বৈপরীত্য বা বিলোপ নয়। সে হ'ল আমাদের বর্তমান জীবনের যা তাৎপর্য ও উদ্দেশ্য সে সকলের চরম সার্বিকতা—তবে সে সবার শ্রেষ্ঠ অভিপ্রায় অনুসারে এবং চিরন্তন শ্রেয়ের মানদণ্ডে।

আত্মসংবর্তের বর্তমান অবস্থাতে আমরা অজ্ঞানের মধ্যে বাস করি, অজ্ঞানে কাজ করি। আমরা নিজেকে সঞ্চকে, অজ্ঞান, কারণ এখন অবধি আমরা জানি শুধু আমাদের মধ্যে যা পরিবর্তনশীল, অবিদ্যাম—কণে কণে, গ্রহণে প্রহরে, বয়সের সঙ্গে সঙ্গে, ভগ্নাঙ্কমাত্রের যার বদল হচ্ছে; আমাদের মধ্যে যা নিত্য তাকে আমরা জানি না। বিশ্ব সম্বন্ধে আমরা অজ্ঞান, কারণ ঈশ্বরকে আমরা জানি না, সন্ধান রাখি বাস্তব প্রপঞ্চের সব নিয়মের, প্রকৃত অস্তিত্বের ধর্ম বা সত্য সম্বন্ধে কিছুই জানি না।

আমাদের সবচেয়ে বিচক্ষণ বিবেচনায়, সবচেয়ে সূক্ষ্মদর্শী ও নিতুল বিজ্ঞানে, বিচার সবচেয়ে বেশী সমর্থ প্রয়োগে অজ্ঞানের আবরণ বড়জোর একটু পাতলা হয়, কিন্তু অজ্ঞানের সীমা অতিক্রম করা যাবে না—যতদিন আমরা মূল-তত্ত্বের জ্ঞানলাভ না করব এবং সে জ্ঞান যে-চেতনার প্রকৃতি-গত তাতে উপনীত হতে না পারব। বাকী যা তার উপযোগিতা আছে শুধু সাময়িক প্রয়োজনে; কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে সবই নিষ্ফল, কারণ সে সমুদয়ের দ্বারা পরম শ্রেয় লাভ করা যায় না বা অস্তিত্বের সমস্তার কোন স্থায়ী সামধান হয় না।

যে অজ্ঞানের মধ্যে আমরা বাস করি তা একেবারেই ভিত্তিহীন বা সর্বাঙ্গীণ মিথ্যা নয়। নিরন্তর অবস্থায় সে হ'ল কোন না কোন সত্যের বিকৃতি আর উচ্চতম অবস্থায় হ'ল ক্ষুদ্রতর—এবং সেই পরিমাণে ভ্রান্তিজনক—পূর্ণার্থের প্রয়োজনে বৃহত্তর সত্যকে ঐতিবিক্তিতে প্রতিলিখিত করা বা

পরিবর্তিত করা। এই জ্ঞান শুধু বাহ্যিকেরই সীমাবদ্ধ, অন্তর্নিহিত মূলতত্ত্বের সন্ধান সে দেয় না, অথচ বাহ্যিকের সব প্রশ্নের উৎস হ'ল অন্তরে। সে জ্ঞান শুধু সসীম আপাত-দৃষ্টই জানে, কিন্তু সসীম বার প্রত্যেক, আপাত বার আভাস তাঁর সংবাদ আনে না। সে শুধু অস্তিত্বের নিম্নতর আকারের জ্ঞান, কিন্তু এই নিম্নতর সত্তা ও জীবনের উপরে যিনি আছেন এবং নিজের মহত্তম সত্তাবনা বাস্তবে সাধন করতে বার অভীষ্টা অন্তরে জাগিয়ে রাখতে হবে, তাঁকে তা পায় না। পরাৎপরের জ্ঞান অন্তরতমের জ্ঞান, অনন্তের জ্ঞানই প্রকৃত জ্ঞান। ব্রহ্মজ্ঞ নিম্নতর বিশ্বকে দেখেন সেট পরাৎপরের আলোকে, বাহ্য উপরিচর পদার্থকে দেখেন আন্তর স্বরূপ-সত্তার রূপায়ণ বলে, সসীমকে দেখেন অসীমের দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে। অস্তিত্বকে তিনি দেখতে ও জানতে দেখেন—যেভাবে মননকর্ম প্রাণী দেখে ও জানে সে ভাব ছেড়ে, যেভাবে নিত্য-ব্রহ্ম দেখেন ও জানেন সেই ভাবে। সুতরাং তাঁর সত্তা হয় প্রফুল্ল, সমৃদ্ধ ও সুখোজ্জ্বল, জীবনে তিনি হন আপ্তকাম।

জ্ঞানেই জ্ঞানের শেষ নয়, শুধু জানবার উদ্দেশ্যেই জ্ঞান অঙ্গসন্ধান ও অর্জন করা হয় না। জ্ঞানের উপযোগিতা পূর্ণ হয় যখন সে শুধু জানার চেয়ে বেশী কোন লাভের দিশা দিতে পারে, সত্তার কোন সম্পদ অর্জনের প্রেরণা জাগায়। ব্রহ্মকে জেনেও যদি বর্তমান জীবনধারার স্বভাবগত দুঃখ-বিবোধ-ক্ষুণ্ণতার মধ্যেই বাস করতে হয় তা হলে সে পশু নিঃস্ব জ্ঞানে লাভ কি?

বৃহত্তর জ্ঞানে সত্তার বৃহত্তর সত্তাবনার দ্বার উন্মুক্ত হয় আর সে জ্ঞান প্রকৃতপক্ষে অধিগত হলে, সে সব সত্তাবনা বাস্তবে সিদ্ধ হয়। প্রথম ক্রিয়া হ'ল 'হওয়া', প্রথম ধাতু 'হু'; তার মধ্যেই আর সব ক্রিয়া অন্তর্ভুক্ত—জ্ঞান-কর্ম-সৃষ্টি-উপভোগ সবই হওয়ার পরিপূর্ণতা বৈ নয়। আমাদের হওয়া সম্পূর্ণ হয় নাই, তাই পৃষ্টি আমরা চাই। সব জ্ঞান-কর্ম-সৃষ্টি-উপভোগের মধ্যে আমাদের পক্ষে সবচেয়ে ভাল হ'ল—যা আমাদের সত্তার প্রসার ও পৃষ্টিবৃদ্ধি করতে এবং আমাদের সত্তাকে অমূল্য করতে সবচেয়ে বেশী সাহায্য করে।

শুধু থাকাই সত্তার সবটা নয়। সত্তা নিজেকে জানে শক্তি-চেতনা-আনন্দরূপে। মহত্তর সত্তা অর্থে মহত্তর শক্তি-চেতনা-আনন্দ।

মহত্তর সত্তার কলে যদি আমরা শুধু আরও বেশী দুঃখ-কষ্টের ভাগী হতাম তা হলে সে লাভ নেবার মত হ'ত না। নেবার যোগ্য বললে তার অর্থ হয় যে, সত্তার প্রসার হলে আত্মসার্থকতার বোধ বৃদ্ধি পায় আর তা থেকেই স্বতঃই অস্তিত্বের শক্তির বেশী তৃপ্তি আসে বলে এই প্রসার-উচ্চতা-শক্তির উপচয়বোধের মূল্য হিসাবে কিছু দুঃখের বৃদ্ধি বা

সুখের হানি অসুচিত মনে হয় না। তবে সত্তার পরিপূর্ণতার বা আত্মসার্থকতার পরাকর্ষ্য এ হতেই পারে না, কারণ দুঃখই হ'ল নিম্নতর সংস্থিতির অব্যাহতিচারী লক্ষণ। অস্তিত্বে প্রসার ও শক্তিতে সমগ্র সংসিদ্ধি লাভ হলে উর্দ্ধতম চেতনার সার্থকতা আসে বটে, কিন্তু পরিপূর্ণতার জ্ঞান আনন্দের সমগ্র সংসিদ্ধি চাই।

ব্রহ্মজ্ঞ শুধু যে আলোর আনন্দেই তুষ্ট থাকেন তা নয়, সে জ্ঞানের কলে তাঁর আর একটা বিরাট লাভ হয়। 'ব্রহ্মবিদ্যাপ্রাপ্তি'।

তিনি যা পান সে হ'ল সবের উপরে, সকলের চেয়ে শ্রেষ্ঠ লাভ—তিনি লাভ করেন উর্দ্ধতম সত্তা ও চেতনা, সত্তার প্রসারের ও শক্তির পরাকর্ষ্য, চরম আনন্দ। 'ব্রহ্মবিদ্যাপ্রাপ্তি পরং'।

প্রথম সকল সম্বন্ধের অর্জিত নন বা নিজের মধ্যেই আবদ্ধ থাকেন না। তিনি শুদ্ধ অনির্বচনীয় নন বা নিজের নিবিশেষ-কৈবল্যের দ্বারা এমন একান্ত ভাবে সীমাবদ্ধ নন যে, বিচিত্র-রূপে নিজেকে সংজ্ঞা দিতে, সৃষ্টি করতে বা জানতে অপারগ হবেন। আত্মসীম সুরূপিত বা সমাগিতেও তিনি চিরকাল নিমগ্ন থাকেন না। পরাৎপরই অনন্তপুরুষ, সর্বময় বিরাট সে আনন্দের অন্তর্ভুক্ত। পরাচেতনাতে যিনি উপনীত হন, তিনি সত্তাতে অনন্ত হন এবং নিজের মধ্যে সমগ্র বিশ্ব গারণ করেন।

একথা পরিষ্কার বোঝাবার জন্ত—উপনিষদের ব্রহ্মের সংজ্ঞা দেওয়া হয়েছে সত্য-জ্ঞান-অনন্ত এবং তাঁকে জানবার উপদেশ দেওয়া হয়েছে অন্তরের গোপনকক্ষে, হৃদয়গুহাতে, আর সেই পরম ব্যোমে ব্রহ্মকে জানবার ফল বলা হয়েছে—ব্যাপ্তি জীবের উর্দ্ধতম সত্তার উপলব্ধির দ্বারা সকল কামনার পরিহৃষ্টি।

নিত্যতাতে ও আনন্ডে ব্রহ্মের সঙ্গে একাত্মতা লাভ করা আমাদের সত্তার উর্দ্ধতম অবস্থা ত বটেই, কিন্তু তা ছাড়াও আছে আত্মসংসিদ্ধির আনন্দে ব্রহ্মের সাহচর্য বা সায়ুজ্য। 'অহ্মতে সহ ব্রহ্মণা'—এবং ব্রহ্মের যে তত্ত্ব অবলম্বন করে এ সায়ুজ্য সম্ভবপর হয় তা হ'ল তাঁর জ্ঞানের তত্ত্ব—যে প্রজ্ঞার দ্বারা তিনি সর্বলোকের সর্বভূতের মধ্যে নিজেকে সম্যকরূপে জানেন। 'ব্রহ্মণা বিপশ্চিতা'।

বহুবিধ কামনার আকারে জীবনে আমরা বা এখন অঙ্গসন্ধান করি সেই সকল অন্তরতর পুরুষার্থের পূর্ণসংসিদ্ধির আধার হ'ল সত্তার আনন্দ। সে আনন্দের জন্ত কি প্রয়োজন তা জানবার এবং বিগুহ ও পরিপূর্ণরূপে সে আনন্দ নেবার অনন্ত সামর্থ্য একমাত্র শাশ্বত পদম প্রজ্ঞারই আছে।*

* তৈত্তিরীয় উপনিষদের একটি বাক্য সম্বন্ধে আলোচনা।

পল্লীগীতিতে নারীর ব্যথা

শ্রীঅমিতাকুমারী বসু

ভারতের প্রায় সর্বত্রই পল্লীগীতি প্রচলিত আছে। এসব পল্লীগীতি নানা বিষয় নিয়ে রচিত, তবে অধিকাংশ পল্লীগীতিতেই গ্রামের বধূদের দুঃখ ও মর্ষবেদনার কাহিনী পাওয়া যায়। পূজাপার্বণ, বিয়ে বা উৎসবে গ্রামা নারীরা নিজেরে রচিত এ সকল গীত গেয়ে উৎসবকে প্রাণবন্ত করে তোলে। এই সব পল্লীগীতি থেকে আমরা নানা দেশীয় সমাজচিত্র ও নারীদের প্রাণের নিবিড়তম অমুভূতির সঙ্গে পরিচিত হই। অধিকাংশ পল্লীগীতিতে বধূদের জীবনের আশা আকাঙ্ক্ষা ও সুখ-দুঃখভরা কোমল হৃদয়ের চিত্র ফুটে উঠে, গীতিগুলির ব্যথা-বেদনাপূর্ণ সরল বাক্যগুলি কোন কোন স্থলে বড়ই মর্মস্পর্শী হয়।

শুধু বাংলা দেশে নয়, ভারতের সর্বত্রই বধূরা চিরকাল ধরে গল্পনা গেয়ে আসছে শাশুড়ী-ননদের কাছ থেকে। পুরাকালে পিতামাতারা অষ্টম বর্ষে কন্যাকে গোঁরীদান করতে পারলে নিজেরে কৃতার্থ মনে করত। যে যার যথাসাধ্য বজ্রালঙ্কারে সুসজ্জিতা কন্যাকে পাত্রস্থ করে বিদায় দিত, শ্বশুরবাড়ীতে—শাশুড়ী, ননদ, পাঁচ কুটুম বাড়ভাগের ভিতর দিয়ে সমাহরে বধুবরণ করে নিত নিজগৃহে।

মধ্যপ্রদেশ, উত্তরপ্রদেশ, রাজপুতানা, গুজরাট ইত্যাদি দেশের প্রথাভ্রম্যী সেই বালিকা বধূরা পনের ঘোল বছরে পদার্পণ না করা পর্যন্ত পিত্রালয়ে আনন্দে দিন কাটাত। “গোনা” উৎসবের পর বধূরা তাদের শ্বশুরগৃহে সংসার করতে আসত নব উৎসাহে, পেছনে ফেলে আসত তাদের চিন্তাভাবনাহীন নিরবচ্ছিন্ন আনন্দের দিন। পিতামাতা ভাইবোনের বুকভরা ভালবাসায় সুর হ’ত তাদের কর্তব্যকঠিন দুঃখের জীবন। অবশুষ্ঠনের আড়ালে কঠোর তাড়নার গল্পনার অর্ধবিকশিত হৃদয়-কমল শুকিয়ে যেত, অভাগিনীদের সুখ দুঃখ মান-অভিমানের দিকে কেউ দৃকপাতও করত না। স্বামীর প্রেমে ব্যথাকাতব হৃদয় সঞ্জীবিত করে তুলতে চাইত, তাও সফল হ’ত না, ননদিনীর জীর্বাঙ্কুরিত হৃদয় দেখানে সৃষ্টি করত অনর্থ।

এ সব পল্লীগীতির একটা বৈশিষ্ট্য এই যে, শুধু সুবের মাধুর্যেই সরল পংক্তিগুলোতে মন দ্রব হয়ে উঠে না, শাশুড়ী-ননদের হস্তে লাঞ্ছিতা বধূরাও যেন সজীব হয়ে চোখের সামনে এসে দাঁড়ায়। গীত শুনতে শুনতে দেখতে পাই—একটা কাক উড়ে এসে বধুর খাবারের থালা থেকে এক টুকরা মোটা

বাজরার কুটি নিয়ে উড়ে চলে যাচ্ছে, তার পেছনে ছুটেছে রঙীন খাবরা হুলিয়ে ফুলতোলা ওড়নার অবশুষ্ঠনে মুখ ঢেকে কিশোরী রাজপুত-বধূ, তার কোমল মুখ শুকিয়ে উঠেছে ক্ষুধাতৃষ্ণায়।

আবার দেখি উত্তরদেশীয় বধূ চলেছে গাংরি নিয়ে নদী থেকে জল আনতে, পায়ের সুপূর বাজছে বিনিঝিনি। গয়না-ভরা কচি হাত দিয়ে ঘড়া জলে ডুবিয়ে জল ভরতে গিয়ে সাপ দেখে ভয়ে জাঁতকে উঠেছে, অবশুষ্ঠনের আড়ালে কিশোরী বধুর নয়নদুটি ভয়ানক হয়ে উঠেছে, তবু তাকে জল নিতেই হবে নইলে শাশুড়ী-ননদিনীর অভ্যাচারের সীমা থাকবে না।

মধ্যপ্রদেশের বধূ খাবরা-ওড়নার সুসজ্জিতা হয়ে, অবশুষ্ঠনে মুখ ঢেকে শাশুড়ীকে বিনয়নম্র বচনে করুণ ভাবে মিনতি করছে, শাশুড়ী যেন আত্মা ঘেন বধু দোলনায় ঢুলবে, কাজরী গাইবে, কিন্তু নির্মম শাশুড়ীর গম্ভীর “না” শব্দটিতে বধু স্তব্ধ হয়ে রইল, পায়ের পায়েরে ক্রণুরুহু ধেমে গেল, কাজলটানা আঁখি জলে ভরে উঠল।

অলক্তকরঞ্জিত পায়ে, শাড়ীর লাল পাড়ে কোমল মুখ-খানা ঢেকে, কিশোরী বাঙালী বধূ চলেছে নদীতে জল আনতে, শাঁখাপরা কোমল হাত দু’খানি কাঁধের কলসীটিকে বেঁটন করে ধরেছে। ধানের ক্ষেতের গা বেঁবে নদী ছুটে চলেছে এঁকে বেকে দূরে দূরে যেখানে বধুর বাপের গাঁ। পালতোলা নৌকা ছুটে চলেছে, বধূ অবশুষ্ঠন ঈষৎ তুলে চেয়ে দেখছে। কালো আঁখি দুটি সজল হয়ে উঠেছে, বীরে বীরে অশ্রু ধরে পড়ছে, কত দিন বধু তাঁর বাপমাকে দেখতে পায় নি, শাশুড়ী-ননদের অভ্যাচারে জর্জরিতা বধু নিরুদ্দেশে ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগল নদীতীরে।

“ও কুটালির বৈরণ, ভাটি গাঙ্গে যাওরে বইয়া বাইরা, বড় ভাইরে কইও আমার নাইহর নিতে আইয়া।”

নিরঙ্কর গ্রাম্য কবির কি নিপুণ ভাবে নিত্যন্ত ধরোয়া কথায় ফুটিয়ে তুলেছে নারীদের এই মর্ষবেদনা বার তুলনা নেই। এসব পল্লীগীতি উপেক্ষার বস্তু নয়। রাজস্বানের একটি পল্লীগীতির কাহিনী এই :

বধূকে শাশুড়ী একমন গম এনে দিয়েছে পিষতে, বধু ত্যক্ত হয়ে সেই গমের থলেটা টেনে এনে জাঁতার উপর ফেলে দেয় যেন পিষবার কাঠটা ভেঙে যায়, তা দেখে

গোরালা হাসতে থাকে। বধূর সখীরা সব খেলা করতে চলে যায় বধূরও মন চলে সখীদের সঙ্গে, কিন্তু শাশুড়ী বধূকে ক্রটি বানাবার জন্য ছকুম দিয়েছে, খণ্ডর শাশুড়ী ননদ দেবর সবার জন্য হবে আচার ক্রটি আর বধূর জন্য বাজরার ক্রটি। সব পরিজনদের জন্য বরাদ্দ চার খানা করে আচার ক্রটি, আর বধূর জন্য বাজরার একটা মোটা ক্রটি। সবার খালায় পরিবেশন করা হ'ল চিনি, বধূর খালায় জুন। বিয়ে চুবিয়ে ক্রটি পড়ল, সবার খালায় বিয়ের বাটি দেওয়া হ'ল; বধূর খালায় দেওয়া হ'ল তেল। কিন্তু বধূর এমনই ছরদুটো এতখানি পরিশ্রমের পর যাও বা জুটল একখানা বাজরার ক্রটি, তাও একটা কাক উড়ে এগে নিয়ে গেল। ক্ষুধাতৃষ্ণ কাতর কিশোরী বধূ ঐ ক্রটির টুকরার জন্য কাকের পেছনে ছুটেতে লাগল, বধূর পায়ে জুটল কেবলের কাঁটা, তখন ক্ষুধার ও দুঃখে জর্জরিতা বধূ নিরাশ হয়ে কাককে বললে :

“আয়ো আয়ো, মা পৌরিরয়ো, বো, এ কাগ,
লেজ্জ্যা লেজ্জ্যা মহাবে পৌরিরিয়ে রায়ে কাগ
ভার দিখায় মহারি নে জো।”

“ওরে কাক, আয় আয়, তুই এসে আমার মুখের ঐ ক্রটির টুকরাটা নিয়ে আমার মাকে দেখা আমি কি দশায় আছি।”

এই সরল গাথাটি কত মর্শ্বশ্রী, অসহায় বধূর তীব্র মর্শ্ববেদনা ক্রটিয়ে তুলেছে সুন্দর ভাবে, শ্রোতার হৃদয় লাঞ্চিত। বধূর জন্য সমবেদনায় ভরে উঠে।

আর একটি পঞ্জাবী লোকগীতিতে আছে— বধূ লুচি ভাজবে, লুচিতে মগ্নান দেবার জন্য শাশুড়ী যি দিয়েছে সামান্য একটু। যি কম হয়েছে এই কথা বলতে শাশুড়ী বধূকে তীব্রভাবে গালি দিতে লাগল—তখন নিরুপায় হয়ে বধূ বলে, ওগো শাশুড়ী ঠাকরুণ আমাকে গালি দিও না, তোমার মহলের পাশে আমার মা দাঁড়িয়ে আছে, তোমার গালি শুনে আমার মার চোখের জলে বুক ভিজে যাবে। মর্শ্বপীড়িতা বধূ তার মাকে বললে, “মাগো, তুই কাঁদিস নে, বধূজীবন যে বড় দুঃখের।”

“দস জো মৈমু অধির্য্য বিয়ো বিচ মৈদ। গো
বিয়ো বিচ মৈদ। ধোড়া পেয়া
সস মৈমু গালিয়্যঁ দে।

ন দে সস গালিয়্যঁ, এধে মেরা কৌন সূনে
মহল্যঁ। হেঠ মেরী ম'। ষড়ী।
সুন সুন নয়না ভবে

নরো অধভী মোরএং বীর্যঁ দে দুঃখ ব্বে।”

বধূ-জীবন বড় দুঃখের, এ কথাটি ছাড়া মাকে সাধুনা দিবার আর কি আছে অসহায় বধূর ?

পিতৃগৃহ হতে বহুদূরে খণ্ডরবাড়ীতে অভাগিনী মাতৃহীনা কস্তা, দুঃখে কষ্টে তার দিন কাটে। তার মনের ব্যাখা বুঝবার কেউ নাই, মনের দুঃখকষ্ট কার নিকট ব্যক্ত করবে, তাই সে আকুল হয়ে কাককে ডাকছে, কারণ কাক দেশ-দেশান্তরে উড়ে বেড়ায়। আশা হ'ল, হয়ত কাক তার মনের ব্যাখা সুদূরে পিতৃগৃহে উড়ে গিয়ে বলবে :

“উড় উড় কাঁওর্যঁ উয়ে তেরিয়্যঁ। হাঁওর্যঁ।

মরজান মতইয়্যঁ, উয়ে জুগ জীবন ম'। ওয়্যঁ।

মেবে বাবুল দিতিয়্যো দূরে—

দূরে দূরে উয়ে সুন ধর্ম্যঁ মীর্যঁ পরদেসিন বেঠী বুয়ে।”

কাক উড়ে যা, উড়ে যা—কস্তাদের মা যেন বহুদিন বেঁচে থাকে। আজ আমার মা নেই, আমার বাবা আমাকে বিয়ে দিয়ে পাঠিয়েছে দূরে দূরে—বহুদূরে খণ্ডরগৃহে। আমি পরদেশী হয়ে গেছি। ওরে কাক আয় তুই আয়, তুই উড়ে যা যেখানে আমার ভাই আছে। গাছের ডালে বসে আমার স্নেহের ভাইকে বল—তোমার বোন সুদূরে বসে তোমার জন্তে চোখের জল ফেলছে।

এটি একটি সাধারণ পল্লীগীতি—কত কল্পণ নিষ্ঠুর সত্য লুকিয়ে আছে এর মাঝে।

নারীর জীবন বড় দুঃখের, বড় কষ্টের। অধিকাংশ নারীর জীবন কাটে দুঃখ যাতনা অবহেলায় ভিতর দিয়ে। পুত্রের জন্যে পরিজন আনন্দে উল্লসিত হয়ে উঠে, পুত্রের মাতার ভাগ্যে আদরযত্ন জোটে, আর কস্তার জন্যে দিয়ে মাতা আরো নির্ধাতিতা হয় শাশুড়ী-ননদ, এমনকি পতির তীব্র বাক্যবাণে।

সেকলে সমাজে বহু নারী ও বিধবা নারীদের মর্শ্বাঘা। সখ্যা ও পুত্রবর্তী নারীদের চেয়ে বহু নিম্নে ছিল। সন্তান-হীনা নারীদের এমনিতেই সন্তানের অভাবে মনে দুঃখের অন্ত থাকত না, তার উপর শাশুড়ী-ননদের গঞ্জনা, স্বামীর অবহেলা অভাগিনীদের জীবন বিষময় করে তুলত। শাশুড়ী-ননদ পরিজনদের নিকট সমবেদনার বহলে তারা ব্যাকোক্তি শুনত।

সাসু মোরী কইই ইকিনিয়্যঁ ননদ

ব্রজবাসিনী হো।

বামা জেকরি মায়বাবী বিয়াহী

ও ধরসে তে নিকারই হো।

—“শাশুড়ী আমাকে বাঁধা বলে, ননদ বলে ব্রজবাসিনী, যে আমাকে বিয়ে করে এনেছে সেও আমাকে ধর থেকে তাড়িয়ে দিচ্ছে।”

বধূর দুঃখকষ্টের কাহিনীমূলক পল্লীগীতিতে শাশুড়ী-ননদের বধূনির্ধাতনের ভিন্ন ভিন্ন রূপ দেখতে পাই।

আগরে কী গৈল মেঁ দোরাঝা ভৈয়া জাভে,
ঠাড়ে রহিয়ে রাঝা ভৈয়া এক সন্দেশো দেভে,
মাস ননহ মোয় বড়ো হুখে দেস্তী,
মাঁপিন কী কুড়রিন মোপে পনিয়া ভরাউস্তী,
কা কবৈঁ মোরে রাঝা ভৈয়া চাধকো লেঁ খাভে ।

অসহায় বালিকা-বধু শান্তুড়ী-ননহের নির্ধাতন আর সহ করতে পারে না, কি করে মায়ের কাছে, ভাইয়ের কাছে ধবর পাঠাবে বুঝতে পারে না, অবশেষে হতাশ হয়ে রাস্তা দিয়ে চলমান এক পথিককে দেখে ডেকে বলছে, “ও আমার রাঝা ভাই, তুমি একটু দাঁড়াও, আমি তোমাকে একটি কথা বলছি, তুমি আমার হয়ে আমার ভাইয়ের কাছে মায়ের কাছে এক ধবর দাও, আমার শান্তুড়ী-ননহ আমাকে বড় কষ্ট দিচ্ছে । যেখানে সাপের গর্ত আছে সেখান থেকে আমাকে জল আনতে পাঠায় ।”

আষাঢ়-শ্রাবণ মাসে উত্তরপ্রদেশের কাজরী গানের একটি বড় কক্লণ কাহিনী আছে—

শিবু কোই চাকরী কো জাতু হৈ
মেরী মায় তুম কহো হম দূর জায় ।

শিবু চাকরি করতে পরদেশে যাবে, মাকে বলছে—মা তুমি আজ্ঞা দাও আমি দূরদেশে যাই ।

মা বলে, “বাবা তুমি যদি চাকরি করতে বিদেশে চলে যাও তবে নিজের স্ত্রীকে কি বৃত্তি দিয়ে যাবে ?

স্ত্রী সামনে এসে বলে “প্রিয়তম, তুমি চাকরি করতে বিদেশে গেলে আমি কি করে থাকব ?”

উচে সে করিয়ে বৈঠকা মেরী ধনা

মেরী ধনা নীচে নয়ন করি লেউ

পোনী তো করিয়ে মহেলরী

মেরী ধনা চরখা মীত করি লেউ ।

স্বামী উত্তর দিচ্ছে “প্রিয়ে ভাল ভাবে চলো, ভাল কাজ করো; নীচে দৃষ্টি রেখো, তুলো আনিয়ে সূতো কেটো—চরকাকে বন্ধ বানিয়ে নিয়ো ।”

তখন স্ত্রী বললে, “প্রিয় তুমি চলে গেলে আমি কার সঙ্গে হাসব, কার সঙ্গে কথা বলব ?

“দেয়ালের সঙ্গে কথা বলো, রাস্তা তোমার উত্তর দেবে ।”

“তুমি চাকরি করতে বিদেশে গেলে আমি কোথায় যাব ?”

“আমি পরদেশে গেলে ধনি, তুমি বাপের বাড়ী বেও ।”

একথায় স্ত্রীর হুঁচোখ জলে ভরে উঠল, কক্লণ স্বরে বলল, “প্রিয়তম আমার মা নেই, বাপ নেই, তুমি চলে গেলে আমি কোথায় যাব ?”

তখন স্বামী সান্নাধ্য দিয়ে বলে—“প্রিয়ে, স্বত্তর-শান্তুড়ীকে

নিজের বাপ মা মনে করে নিও, দেওর জাকে নিজের ভাই বোনের মত দেখো ।”

উন্টী তো গজা ন বহে

বাজা পিয়া উন্টে চলন ন হৌ ।

—শান্তুড়ী-ননহ কষ্ট দেয়, তাই স্বামীর এ প্রবোধবাক্যে মাতৃপিতৃহীনা বধুর মন ভরে উঠল না, বললে, “প্রিয়, গজা ত উন্টো বয়ে চলে না, সংসারে এই উন্টো রীতি কি করে হবে ?”

এর পর স্ত্রীকে অনেক প্রবোধ দিয়ে স্বামী বিদেশে যাত্রা করল, কিন্তু যাত্রার সময় নানাবিধ বাধাবিঘ্ন পড়তে লাগল, হাঁচি দিল, সাপ রাস্তা কেটে চলে গেল, কাক ডেকে উঠল—স্বামীর মন একটা অমঙ্গল-আশঙ্কায় কঁপে উঠল, কিন্তু স্ত্রী ভয় পাবে তাই মুখে কিছু প্রকাশ না করে স্বামী চলে গেল বিদেশে ।

দিন কেটে যাচ্ছে, বুলনপুণিমা এসেছে, সব সখীরা দোলনায় ছলছে, বধুবও ইচ্ছে হ’ল দোলনায় ছলবে । বধু শান্তুড়ীকে এসে বললে :

ছোটো মো দেবরা লাড়িলো

মেরী সান্স বানে ডবাই পছডোর ।

—ওগো শান্তুড়ী ঠাকক্লণ, আমার ছোট দেওর কোথায় আছে তাকে খুঁজে আনি ।

তখন বধুর অভিসন্ধি বুঝতে পেয়ে শান্তুড়ী বলল :

জো তুম মেরী বহ বুলন জাতি হো

মেরী বহ পীপনা পিমে ধরি জাউ

মেরী বহ রসোদৈ তপে ধরি জাউ ।

“ওগো বধু, তুমি যদি বুলায় বুলতে চাও, তবে আটা পিমে রাখ, রান্না তৈরি করে রাখ, তবে দোলনায় ছলতে যেকো ।”

বধু উত্তর করলে :

পিসনা পীপ চকী ধরা

রসোদৈ বনাই চৌকা ধরা

নৌর ভরি বিনোচী ধরি দীন

মেরী সান্স তুম কহো অবউর জায়োঁ ।

“জাতায় আটা পিমে রেখেছি, রান্নাঘরে রান্না তৈরি করে রেখেছি, মটকা ভরে জল রেখেছি—ও আমার শান্তুড়ী-ঠাকক্লণ, এবার তুমি আজ্ঞা কর আমি বুলায় বুলতে যাই ।”

বধুর কথায় শান্তুড়ী চিন্তা করতে লাগল এখন কি করা যায়, বধু ত সব গৃহকর্ম সম্পন্ন করে রেখেছে, তাই নিতান্ত অনিচ্ছাসত্ত্বে বললে, “যেতে হয় যাও, তবে ছোট ননহকে সঙ্গে নিয়ে যাও আর তোমার ছোট দেওর যদি জানতে

পারে যে, তুমি ধোলনার ছলতে গিয়েছ তবে তোমাকে মেয়ে কেলবে।”

বধূকে তখন আর কে পায়, কিশোরী বধু আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে ঝুলায় ধোলবার জন্ত ননদকে নিয়ে চলে গেল।

তার পর অসহায় বধুর কি শোচনীয় পরিণাম! বধু আর ঘরে ফিরে এল না। শাকুড়ীর কাছে যুত বধুর আত্মা এসে দেখা দিয়ে বললে :

এক পোখী বুদী, দুজী পোখী বুদী
মেবী সান্ন তীজী কো ডারী হমমারি
ষোহি বরিয় তন গাড়িয়ো মেবী সান্ন
মেবী সান্ন উপর জমি গর্জি দুব।

“এক বার বোলায় ঢলেছি, দু’বার ছলেছি, তিন বার ধোলবার সময়ও ওগো শাকুড়ী, দেবর এসে আমাকে মেয়ে কেলছে, বড় গাছের নীচে মাটি খুঁড়ে আমাকে পুতে কেলছে, সেই মাটির উপর এখন দুঃখাবাস গজিয়েছে।”

বধুর আত্মা শাকুড়ীকে দেখা দিয়েই সন্তুষ্ট হ’ল না, তার প্রবাসী স্বামীকে মধ্যবাহ্রে স্বপ্ন বললে, “ওগো, প্রিয় তুমি শহরের চাকরি ছেড়ে দাও, তোমার বহুজয়ার দেখ, তোমার এক টাকার জুতা লাখ টাকার সম্পত্তি নষ্ট হয়ে যাচ্ছে।”

স্বপ্ন দেখে স্বামী সচকিত হয়ে জেগে উঠল, এক অমঙ্গল-আলস্য তার মন ভরে উঠল। ভোরের কিরণ চারদিক ছড়িয়ে পড়েছে, স্বামী মনস্থির করে চাকরিতে ইচ্ছুক হয়ে নিজ দেশে ফিরে চলল। বাড়ী পৌছে মা ভাই বোন সবাইকে দেখতে পেল, দেখতে পেল না শুধু তার প্রিয়তমা স্ত্রীকে। বললে, “মা সবাইকে ত দেখতে পাচ্ছি, কিন্তু আমার স্ত্রীকে কেন দেখা যাচ্ছে না?”

মা যুথ ফিরিয়ে বললে, “তোব বো। ঝুলায় ছলতে গেছে এখনও ফিরে আসে নি।”

ছেলে বললে, “আমি গাছে ঝুলায়ও দেখে এসেছি, কৈ সে ত নেই মা সেখানে।”

তখন মা আর কি করে, বাধা হয়ে সত্য কথা বললে, “তোব বউ ধোলনার ছলতে গিয়েছিল, তোব ছোট ভাই

তাকে মেয়ে গাছের নীচে পুতে কেলছে, সেখানে এখন দুর্কী গজিয়েছে।”

হুগে কোতে অমৃতাপে ছেলের মন ভরে উঠল, মাকে বলল, “মা তুমি কেন আমাকে ছলনা করলে, প্রথমেই কেন একথা বললে না? আমার কাপড় এনে দাও, লোটা কবল এনে দাও, আমি যোগী হয়ে চলে যাব, আমার ছুঁবিনী বাণী আমাকে ছেড়ে চলে গেছে। আমি আর কি নিয়ে সংসারে থাকব, আমার বঙ্গমহলের চাকরি এখানেই শেষ, আমি আর সংসারে থাকব না।”

ইতনে তো চলবল তুম করে
মেবী মাদি তব তে দেবী বতায়।
ল্যাও ওমারে কাপড় তৈয়া
ল্যাও পাচো হাথিয়ার
মেবী মৈয়া জোগী হৈ রনি জায়
রনিয়া ছাথিয়া চল বসী
মৈয়া ছোড় হমারী সজ
হমউর ছোড়ি চলে ঘর বার
ধুর্জনী হো লেহাই বমায়
বঙ্গমহল কী চাকরী।

এসব কাজরী গীত বহুপূর্ব রচিত, কিন্তু শেঙলি এখনও বছরের পর বছর নারীদের মুখে মুখে গীত হয়ে অবিস্মরণীয় হয়ে রয়েছে। হুগ উল্টে গেছে, সমাজের হাওয়া বদলেছে। আজকাল একান্ত্রবস্তী পরিবার বড় একটা দেখা যায় না, একেবারে বালিকা-বয়সে কস্তারের বিয়ে কম হয়, সেজন্য বহু সামাজিক দীর্ঘনিষ্ঠ পরিবর্তিত হয়েছে। বর্তমান সমাজেও অনেক অন্ত্রায় অস্ত্রাচার আছে, কিন্তু আজকাল কস্তার জন্ম গ্রহে বিবাহের ছায়া নামে না, কস্তার জন্ম দিয়ে মাতা লাক্ষিতা হয় না, বন্ধন নারী স্বামীপরিভ্রাতা হয় না।

শহরের, এমনকি গ্রামের জীবনধারাও বদলে গেছে। কিন্তু এসব পল্লীগীতি পুরনো হয় নি। এখনও বছরের পর বছর রাজপুতানা, শুভরট উত্তর হিন্দুস্থান ও মধ্য-প্রদেশের নারীরা এসব কল্পণ পল্লীগীতি গেয়ে শ্রোতার হৃদয় ব্যথায় ভরে তোলে।



দক্ষিণ দেশে

ত্রিখগেন্ননাথ মিত্র

(৩)

রাজি শেষ হয়ে বেলা বত বাড়ছে। সূর্য্যোদয় বাজীর ভিড়ও বাড়তে তত, কিন্তু স্টেশনে বা হাটগোল নেই। আমরা কেউ কাবও ভাবা বুঝি না, কিন্তু উভয় পক্ষেই পরস্পরকে জানবার কোঁড়ুল। মনে হতে লাগল একটা সার্কজনীন ভাবা যদি থাকত। অমুহুর্তে বুঝতে পারছি, তাদের মধ্যে অধিকাংশই শ্রমিক, চলেছে শিল্পপ্রধান শহর—মাদ্রাসাইয়ে। মাদ্রাসাই মাজাজ-রাজ্যের দ্বিতীয় বৃহত্তম শহর। তারাও বুঝছে, আমরা বিদেশী, কিন্তু কোন দেশবাসী আশঙ্ক্য করতে পারছে না। পরিশেষে একজন, ভাড়া ভাড়া ইংরেজীতে আমাদের পরিচয় জিজ্ঞাসা করলে। ইংরেজ আমাদের দেশ ত্যাগ করেছে, কিন্তু মনের অধিকার এখনও ছাড়েনি, আমরাও তা হতে দিচ্ছি না। মাজাজ থেকে আসবার পথে অনেক স্টেশনের নাম-কলকে হিন্দী নামের উপর হিন্দী-বিরোধী অভিযানের কলঙ্ক চুর্ন মেলেছিল। এ অঞ্চলে নগরে, বিশেষতঃ গ্রামে বহু খ্রীষ্টধর্মাবলম্বীর বাস। তার উপর এ হ'ল দক্ষিণাত্য—যার সঙ্গে আর্থাবর্তের অপ্রীতি অতি প্রাচীন, কাজেই উভয়ের একটি ভাবার পক্ষে এখানে সার্কজনীন আসন লাভ সহজ নয়। অতঃপর ইংরেজের ভাবার মাধ্যমেই আমাদের মাঝে মাঝে আলাপ চলতে লাগল। মাদ্রাসগুলিকে লাগলও বেশ। যেমন সাধারণ তাদের পোশাক, তেমনই সাধারণে তাদের আচরণ। অধিকাংশেরই পা খালি এবং শরীর বেশ মজবুত।

বাইয়ের দিকে তাকিয়ে বসে আছি। দূরে ছোট ছোট পাহাড় ও তার হ'ল একটির উপর সাদা রঙের বাড়ি-ঘর যৌত্রে খুব উজ্জ্বল দেখাচ্ছে। রাজ্যীদের একজন বললে, “এ পাহাড়ের ওপরে মাদ্রাসাই শহর।”

হাসখানেক আগে দক্ষিণের এই সকল অঞ্চলের উপর দিয়ে প্রচণ্ড ঘূর্ণিঝড় বয়ে যায়। রেলপথের দু'পাশের দৃশ্য তাই করুণ। পত্রক্ষেত, কলাবাগান, তরুণেরী দিক ও ছিন্নবিচ্ছিন্ন। আহগার আরগার অহেতুক জলাশয়। তবে শীতকালে কয়মতল উপকূলে ঘুটি হয়ে থাকে। কিন্তু আমরা বৌয়ে-গ্রীয়ে স্লিট হলেও সে অবধি কোথাও বর্ণে বিব্রত হই নি।

অবশেষে আমাদের বহু-আকাঙ্ক্ষিত মাদ্রাসাইয়ে গাড়ি পৌঁছাল—অনেক বড় স্টেশন, অনেকগুলি প্ল্যাটফর্ম, গাড়িরও অবিসার ব্যতীত। কোথায় আশ্রয় নেব কিছুই ঠিক ছিল না। কুলিই বললে, “কাছেই মাদোয়াড়ী ধর্মশালা।” সহজ করেছিল, নিজের মোট নিজেই বইব। কাশ, শরীর ও কাজে তেমন পটু না হলেও অর্থ-সামর্থ্যে ছিলার আরও ছরল। তার উপর, রেল স্টেশনের কুলি সার্কজাই সমান। তাদের কবলে বাতে পড়তে না হয় সেজন্তে সতর্কতা

অবলম্বন দরকার। কিন্তু স্টেশনের বাইরে এসে সম্মুখীন হলাম একদল কিশোর ও শ্রোত্রে। তারা কুলিও নয়, ভিখারীও নয়। আমরা মোট দুটোর দিকে হাত বাড়িয়ে হিন্দী, ইংরেজী ও তামিলে যা বলতে লাগল তার মোদা কথাটি এই বুঝলাম, “বোকা আমরা দাও। আর দিও ‘টু আনা।’” ‘টু আনা’ হচ্ছে বারের কমতা আমার মত ‘শের্’বও আছে এবং চলেছিলামও আর এক শের্’ব লক্ষ টাকার গড়া কুঠিতে। তাই বোকা দুটি এক জনকে দিয়ে হাঙ্কা হয়ে চললাম। মনে পড়ল, রামেশ্বরমের স্টেশনের বাইরেও একজন চেয়েছিল ‘টু আনা’। সেদিন রাত্রেও একজন ভারবহনের পারি-শ্রমিকস্বরূপ প্রার্থনা করে ‘টু আনা’। অতঃপর আরও দক্ষিণে টিনেভেলি স্টেশনের বাইরেও শুনি ঐ পরিমাণ মুদ্রার আবেদন। জানি না, এটাই এদিকে ন্যূনতম পারিশ্রমিক অথবা একখানি ইউলি বা খোসার ও সেই সঙ্গে একটু কলাইয়ের দাল কিংবা রসমের মূল্য বলে তারা ঐরূপ প্রার্থনা করেছিল কিনা।

পরিচ্ছন্ন রাজপথের ধারে পরিচ্ছন্ন ধর্মশালাটি। তাব একটি লম্বা নামও আছে। কিন্তু স্থানীয় লোকে তা ভুলে গিয়ে কেবল বলে, ‘মাদোয়াড়ী ধর্মশালা’। আদিও নামটি ভুলে গেছি। সেখানে আমরা ছ'জন মাদ্রাসের সঙ্গে মাত্র ছ'জন থাকবার মত একখানি কুঠি পাওয়া গেল। অগ্রসর মনে ক্রান্ত বেতে সকলে উঠে বাহান্দা দিয়ে সেদিকে বেতে বেতে দেখি, কলকাতার এক কলেজের অধ্যাপক—সপরিবারে একখানি বেশ বড় ঘর জুড়ে আছেন তারা। আর, তাঁর পাশের ঘরেই রয়েছেন লক্ষ্যে বিভ্রান্ত কলেজের বিভ্রান্ত মহাশয়। তিনিও ছিলেন সপরিবারে। তাঁরাও মাজাজের বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলনের প্রতিনিধি। তবে কলকাতার অধ্যাপক মহাশয় কিরছিলেন উত্তরে, আর তিনি বাচ্ছিলেন দক্ষিণে। আসা-যাওয়ার পথে ঐখানে তাঁদের দেখা। আমরা গিয়ে জুটলাম। তবে স্তলজায়ের আর অবসর হ'ল না। জান সেয়েই চললাম মন্দিরের দিকে। সঙ্গে গাইড জুটল। লোকটি নির্ভরে ইংরেজী বলে। হিন্দীও বেশ শিখেছে। আর তামিল ত তার মাতৃভাষা। বললে, “মিঃ, খাবারের ভাবনা কি? পথের ধারে অনেক কন্ধিখানা আর হোটেল পাবে।” খাবারের ভাবনা আমাদের কোথাও ছিল না। এ বিষয়ে আমরা হয়ে গিয়েছিলাম, তামিলদেশীয়। জানতাম, যতক্ষণ টাকে আক্রমণ চিন্তামণি তত-ক্ষণ চিনি না হলেও শুড়ের বোগান পাওয়া বাবেই।

মিনিট আট-দশ হাটবার পর মীনাক্ষীর সুবিশাল মন্দিরের পশ্চিম গোপুরে পৌঁছলাম। মন্দিরটি চারদিকে চারটি গোপুর আকাশের দিকে উঠে গেছে। সেগুলির পারে নানা দিকের মূর্তি।

যদিও বিয়ে পয় পয় ছুটি হু-উক প্রাচীর। বাইরের ও ভিতরের প্রাচীরের মধ্যে স্তম্ভশ্রেণী চাঙাল। সবই পাথরের। প্রাচীরের শীতল ছায়ায় তবু বা বসে ক্লান্ত হুব করছে মাতী ও ভিখারীরা হল। শোনা ছিল, উত্তর গোপুরের গারে ছুটি পাথরের স্তম্ভে আখাত করলে



মাঃরাই—মীনাকী মন্দিরের পশ্চিম গোপুর

এখান ধনি ওঠে। স্তম্ভ দুটি দেখিয়ে গাইড একখানি ছোট পাথর দিয়ে স্তম্ভদুটির গারে যে নলাকার, মস্ত, লোহিতাভ শিলাগুটি ছিল সেগুলিতে একে একে খোঁজ করতে লাগল। আর এক একটি থেকে এক এক বকরের প্রতি-মূর ধনি উঠতে লাগল। তখনতে তখনতে মনে হ'ল স্তম্ভ দুটির ধারে হু'জনে দাঁড়িয়ে যদি ঘন ঘন আখাত করা যায় তা হলে বোধ হয়, কোন সন্ধীতির সূত্র ওঠা সম্ভব।

ভিতর প্রাচীরের মধ্যে রয়েছে শিল্পীর স্বপ্নলোক। স্থপতি ও ভাস্কর্যপণ তাঁদের সারা মনের মণ্ডুরী পাথরের গারে অনবচ্ছিন্ন রচনার ছড়িয়ে দিয়ে গেছেন। প্রতি পদে মূ-বিন্দুর। এক জায়গায় শিব-পার্বতীর পার্শ্বপুষ্টি, নৃত্যভঙ্গিমায় স্থির হয়ে আছে। মীনাকী, পার্বতীর মুখে যে নারীমূর্ত্ত সলজ্জ ভাব শিল্পী প্রস্তুত করেছেন তা অবর্ণনীয়। তার পূর্ব মন্দিরের সরোবরে অর্ধকমল, মূল মন্দিরের অর্ধমণ্ডিত চাঁদ ও আরও কত শিল্পকাজ দেখে দুই ক্লান্ত হয়ে পড়ল। কিন্তু মীনাকীর এই অনিচ্ছাচরিত মূর্ত্তাশিল্পের মাঝে একটি পূর্ণ কমলের মত আখাত মনে হইল ফুটে।

মাহুয়াইয়ের তাঁতশিল্পের বড় খ্যাতি। তারই যোহে অনেকে বস্ত্রালয়ে বান সজ্জার সওদা করতে। লোকানীও বিদেশী পরি-দ্রব্যের দায়নে লোকান উজাড় করে নানা বকরের বস্ত্রের ছপ সাজায়,

দায়ও গজা বোধ হয়। কিন্তু কৈরী-প্রহ বা লেখা থাকে তার সঙ্গে আসলের আর মিল থাকে না। তবুও লোকে কেনে আর ওয়াও বেচে এবং কারবারও চলে জোয়।

হুপুরের দিকে আমার সঙ্গী শ্রী চ'জন মন্দিরে গেলেন ছবি আঁকতে। আজিয়ার একটি ভাংগা বেছে নিয়ে হু'জনে বস্ত-কুলি-কাগজ সাজিয়ে বসলেন। আর তাঁদের ভ'জনকে তিন দিক থেকে ঘিরে বসল কৌতুকলী জনতা। তাদের বেশভূষা মিলিন। তারা মাতী নয়, পাণ্ডা নয়, বাবসাহীও নয়। অ'ও তাদের অবসর। যখন বেলা-শেষের ছাত্তা নামল মন্দিরের আ'এনার তখনও তারা গেল না। কিসে তাদের প্রাসাদ্ধান চল, কোথায় রাজিবাপন করে তাহাই জানে।

সন্ধ্যায় মন্দিরের ধারে ছিট-কাপড়ের একটি ছোট দোকানে সওদা করবার কালে স্থানীয় একটি কলেজের ছাত্রের সঙ্গে আমার সওদার সামগ্রীটি দেখে তারই কৌতুককর একটি মন্তব্যে আলাপের স্রবোপ হ'ল। সে বললে, 'আপনি যদি ঐ রঙের জোকা (পাজাবী) পরেন তা হলে লোকে বলবে, আপনি কংগ্রেসী। ওরা ঐ রঙেরই জোকা পরে।'

বললাম, 'কিসের জোকা পরলে লোকে বলবে কয়ুনিট?'

সে সজ্ঞে বললে, 'ওরা সব রঙেরই জামা পরে।'

'আর হিন্দু মহাসভার লোকেরা?'

সে এবার হাসিতে কেটে পড়ল বললে, 'তাদেরও কিছু ঠিক নেই।'

'আমি যখন ঐ তিনটির একটিও নই তখন যে রঙের কাপড় কিনছি তার জোকা পরতে ক্ষতি কি? কি বল?'

সে প্রচুর হাসতে লাগল।

'ভিজেন্স করলাম, 'তুমি কি?'

'আমি রাষ্ট্রীয় স্বয়ং সেবক সম্মেলন সমস্ত। আপনি এর নাম শুনেছেন?'

'হাঁ।'

'এখানে হিন্দু মহাসভা সম্মেলন হচ্ছে, আপনি যাবেন? আমি আপনাকে নিয়ে যেতে পারি সেখানে। আমি তার একজন কর্মী।'

'তার প্রতি আমার কোন আকর্ষণ নেই। পারলে এই শহরটা ঘুরে দেখতাম। কিন্তু পথদ্বয়ে বড় ক্লান্ত। এসেছিলাম মাত্রায়ে বঙ্গ সাহিত্য-সম্মেলনে—'

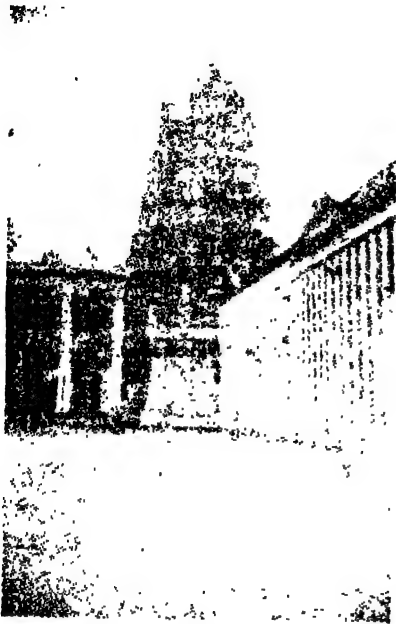
'হাঁ—হাঁ—ববয়ের কাগজে সে খবর পড়েছি। কিন্তু আপনাদেরই এক ব'ঙালী সম্মেলনে আজ বক্তৃতা দেবেন।'

'যত খুশি দিন।'

সে নিজ পরিচয় দিল, জাতিতে সৌরাষ্ট্রীয় (গুজরাটী) ব্রাহ্মণ বলে। সেই শহরে শৈশব থেকে আছে, দেশে কখনও যায় নি। এখন তার বেশ মাহুয়াই। তার কাছ থেকে জানতে পারলাম শহরে মিল আছে পাঁচটি, লোকসংখ্যা সাড়ে পাঁচ লক্ষ। তার মধ্যে মুসলমানের সংখ্যা পাঁচ হাজার, খ্রীষ্টানের সংখ্যাও তাই। প্রাচ্য-কলেই খ্রীষ্টানদের অধিক সংখ্যার বাস করে।

জিজ্ঞাস করলাম, 'এখানে কোন্ রাজনৈতিক দলের প্রতিনিধি বেনী ? কংগ্রেসী না কমুনিষ্ট ?'

সে তাজিলোর সঙ্গে বললে, 'ওরা কি করবে ?' অর্থাৎ প্রাথমিক ভাবেই। কিন্তু আসল ঘটনা অগ্ৰহণ।



মীনাকী মন্দিরের অভ্যন্তর—দ্বিতীয় প্রাচীর

বললাম, 'তোমরা কংগ্রেসে মিলে যাও না কেন ?'

বললে, 'আমরা তা চাই। ওরা যে নের না।'

অতঃপর আলাপের আর অবসর চল না। কারণ জুধা-কুমা ও পঞ্চ-কাজিতে বড় পীড়া বেধে করলাম। আসবার সময় বললাম, 'যদি কালও থাকি সন্ধ্যায় এখানেই দেখা হবে। বিদায়।'

সে সত্যস্তে বিদায় দিলে বললে, 'আচ্ছা।'

পরদিন আর থাকি হ'ল না, একটু বেলায় বগনা হলাম, কজা-কুমারিকার পথে, টিনেভেলির উদ্দেশ্যে। আসবার সময়ে প্রিয়দর্শন, হাসিখুশিভা চাতটি কথায় মনে হতে লাগল। তরুণ সে আজ আমার ভক্ত অপেক্ষা করবে। কোকানটি তারই বন্ধু। কিন্তু অবিবাহিত চলার পথে দীর্ঘ আলাপের সুযোগও মেলে না যে।

আরও দক্ষিণে অগ্গসর তরবার সঙ্গে সঙ্গে রবিকর প্রথমতর হতে লাগল, বাইয়ের দৃষ্টান্তে উঠতে লাগল উজ্জলতর। দেলপথের সমান্তরালে স্তম্ভ মাত্রাঙ্ক থেকে একটি সুন্দর রাজপথ চলে গেছে টিনেভেলি—তার পর কজা-কুমারিকা পথান্ত। পথে মাঝে মাঝে রাজীবোকাই বাস ও নানা আকারের ঘরোয়া মোটর ছুটে চলেছে। পথের দুটি পাশে শস্তক্ষেত, কলার বাগান, ভাল-নারিকেলের বন, পশ্চিমে দুর্ভাগ্যে অস্পষ্ট শৈলমালা, ছোট-

বড় টেশনের ধারে ছোট-বড় গ্রাম। কোথাও নদী নেই, সুবিশাল জলাশয়ও চোখে পড়ে না। কিন্তু বড় বড় ইনারা এবং তা থেকে জল তোলবার অভিনব বস্ত্র দেখা যেতে লাগল।

যে শৈলমালা প্রথম দিকে ছিল অস্পষ্ট ও মেঘবিলীনগ্রাম, আমাদের চলার পথে তা ক্রমে স্পষ্ট, স্পষ্টতর হয়ে উঠে পশ্চিম দিগন্ত বিচিত্রাকার ধূল প্রাচীরে আড়াল করে রাখল। এ হ'ল দক্ষিণের সুবিদিত কারডামাম শৈলমালা—ভারতের দক্ষিণতম প্রান্ত কজা-কুমারিকা পথান্ত প্রসারিত হয়ে ভারত মহাসাগরে নিমগ্ন।

এ অঞ্চলের প্রধান ফল চীনাবাদাম, নারিকেল ও কলা। অবশ্য প্রত্যেক টেশনে এগুলি সহজলভ্য বলে আমার ধারণা হ'ল সেই রকমই। আমাদের কামরায় কয়েকটি ছাত্র উঠেছিলেন। ফেরিওরালারা টেশনে সবুজ-বঙের কলা বিক্রয় করতেন। স্থানীয় কয়েকজন ছাত্র-বাহী আমাদের সঙ্গে খেজার ও সাওদেহে আলাপ করতে করতে বললেন, 'আপনারা সবুজ-বঙের কলা কিনবেন না, হলুদ বঙের কিনবেন। সবুজ-বঙের কলাতে পোকা থাকে, খেয়ে লোকে অসুস্থ হয়ে পড়ে। ওগুলো পাচড়ে ভায়ে।'

ওনেছি, ঘন ঘন জুধা পাওয়া যোগ্যের লক্ষণ। আমরা সকলেই তার পর থেকে এই সাংঘাতিক ভারতীয় সাধারণ যোগে আক্রান্ত হওয়ার বুঝলাম, সবুজ কলা খাওয়ার ফল ফলতে শুরু করেছে এবং যোগটির কিছুতেই উপশম ঘটতে পারা গেল না। অবশেষে বেলা বায়োটার কাছাকাছি পৌঁছলাম টিনেভেলি দক্ষিণ রেলপথের অন্ততম প্রান্ত। এখান থেকে প্রায় পঞ্চাশ মাইল দীর্ঘ সপিল মোটর-পথ চলে গেছে তিন-সমুদ্রের মিলন-তট—কজাকুমারিকা।

ভরা পৌষ, কিন্তু মাঝার উপর মধ্যদিনের প্রচণ্ড মার্কণ্ড। রৌদ্রে সব ঘন তুষিত। আমাদেরও ভাঁয়ে নিদ্রাভ্রম হুতাপন-জালা, কণ্ঠে হুফা। পথভরা ধুলো। চারদিকে শুষ্কতা, রক্ততা। টিনেভেলিকে মনে হতে লাগল টেনে কেলি। তখন একটু শীতল জল, একটু শীতল ছায়া, দুর্ভাগ্যে বাতাসের একটু স্পর্শ আমাদের সকলেরই কাম্য হয়ে উঠল। অথচ স্থানীয় অধিবাসীরা স্বচ্ছন্দে, সহাস্তে চলাকোরা করছে।

টেশন থেকে বাস-ষ্ট্যাণ্ডের দৃষ্টান্ত সামান্য নয়। তবুও নিজের বোকা নিজেই কাঁধে-গিঁটে ভুলে এগিয়ে চললাম সেদিকে এবং থানিকটা এগোতেই পিছন থেকে 'টু আনার' কাতর আহ্বান কানে এল। ক্রিয়ে দেখি দুর্ভাগ্যে অর্ধ-নগ্ন এক কিশোর। সে ভাড়া ভিক্ষীতে বললে, 'শেষ, বাস-ষ্ট্যাণ্ড দূর আছে। আমার বোকা দাও।'

শেষেই যে পরমা বাঁচাবার উদ্দেশ্যেই সেই রোঁহজালা সরেও বোকা কাঁধে ঝাবলবী সেজেছে তা যদি সে জানত। কিন্তু বাঁচাতে চাইলেও পরমা বাঁচে না, বাঁচতে পারে না, বাঁচানো যায় না। তাই কাঁধে বোকা চাপিয়ে হাফা করে চলতে লাগলাম এবং কয়েক পা বেতে বেতেই দেখি, আমার দুজন সঙ্গী একখানি মোটরে আমার বিপরীত দিক থেকে আসছেন, এবং মোটরখানি ঘরোয়া।

আমার বিশ্বের ঘোর কাটতে কাটতেই তাঁরা সারা পথ ধুলোর অঙ্ককার করে ট্রেনের দিকে চলে গেলেন। মনে মনে ভাবলাম, 'বিদ্যুৎ সর্কিত পূজ্যতে।' বোধ হয় কোন তামিল ভদ্রলোক সাহিত্যিক ও শিল্পীদের গুণের পরিচয় পেয়ে মোটর চড়িয়ে তাঁদের সমাদর করছেন। এখন তাঁদের সঙ্গে থাকলে সঙ্গী বলে আমিও কি আর মোটর চড়তে পেতাম না? কিন্তু ভাগ্যে আছে দু'লা ভাড়া, পারে হাঁটা। যা হোক ঠ্যাংগে এসে বাসে উঠে মনোমত আসন বেছে নিয়ে বসলাম। 'কিশোরটিকে 'টু আনা' দিতে যেতেই সে বললে, 'কোর আনা।' কারণ পথ অনেকটা, রোডও খুব। অবশেষে তাই দাবি মানতে হ'ল। আলাপ জুড় দিলাম তার সঙ্গে। জিজ্ঞাস করলাম, সে সেই শহরেরই অধিবাসী কিনা।

বললে, 'তাঁরা গ্রামের লোক গ্রামখানি শহর থেকে আট মাইল তফাতে। তার বাবা নেট, দুটি ছোট ভাই আর মা আছে। মা লোকের বাড়ী দাসীরা কাজ করে আর সে মোটর বস। এই আরে তাঁদের জীবন চলে। সে সেখানকা জানে না এবং ভাইয়েরাও খুলে যায় না। তাদেরও না হোক একটা কাজে লাগতে হবে।' এ কানিনীর মধ্যে নূতনত্ব কোথায়? একে অস্বীকার করাও ত পুরাতন ঘটনা। তবুও তার ক্রিষ্ট মুখখানিতে শেষের কথাগুলির সঙ্গে যে বিজ্ঞানোচিত ভাব ফুটে উঠল তা মনোমণী। অসমুদ্র-চিহ্নাঙ্ক সাধারণ মানুষের চিন্তা ও বেদনা এই।

এমন সময়ে সেই মোটরওক্ হয়ে এলেন আমার সঙ্গীরা। তাঁদের মোটর-বাট বাসে উঠানো হতে লাগল। তাঁদের সঙ্গে মোটর-দ্বামী জনৈক মালাজী ভদ্রলোক। তিনি আমার একজন সঙ্গীকে বললেন, 'আপনারা একবার আমার বাড়ী যাবেন না? আমার স্ত্রী আপনারা আসার আশায় রোজ রোজ করেছেন। আমরা আশা করে আছি আপনারা আমাদের দেশের লোক, অস্তিত্ব একটা দিন আমার বাড়ীতে থাকবেন।'

তা হলে তিনি মালাজী নন, ব'ড়সী? যতক্ষণ বাংলা না বলছেন ততক্ষণ কেউই বুঝতে পারবে না যে, তিনি বড়সী! ভদ্রলোক সূদীর্ঘকাল ধরে বাংলার বাইরে কখনোই আছেন। আধ্যাতিক ও দাক্ষিণাত্যের সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠ পরিচয়। হিন্দী, ওড়িয়া, গুরুমুখী, তামিল ভাষা তিনি লিখতে, পড়তে, বলতে পারেন। আর বিভা-লিঙ্গার সঙ্গে সঙ্গে ইংরেজী ভাষা ত আরম্ভে এনেছেনই। জীবন প্রায় শেষ হয়ে এল বিদেশে, তবুও ভুলতে পারেন না সেই 'হুই বিধা জমি'। তাঁর পত্নীও ঐ ভাষাগুলি জানেন, কিন্তু বাংলা হয়ে আছে তাঁদের মনোর ভাষা। তবে তাঁদের ছেলেমেয়েরা মাতৃভাষার অজ্ঞ!

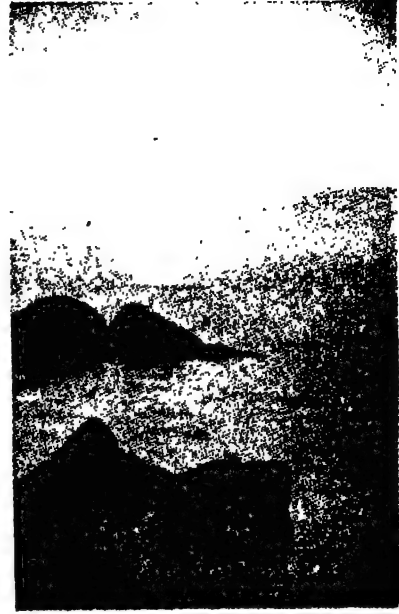
বললাম, 'ভট্টাচার্য্য মহাশয়। আপনাকে এই দুরদেশে পেয়ে এমন আনন্দ বোধ করছি যে কথার বলতে পারব না।'

তিনি বললেন, 'কিন্তু আপনারা ত আমার বাড়ী গেলেন না। আমরা অনেক আশা করেছিলাম। আপনারা থাকবার কিছু কষ্ট হ'ত না। প্রত্যন্ত বিজ্ঞান এখানে সম্ভ্রতি যে আবিকারগুলি হবে-

হেন তা আপনারা মত লোকের দেখা দরকার। দক্ষিণে ভারতের ইতিহাসের নূতন কথা তা থেকে জানা গেছে।'

বললাম, 'আমরা যে আসব তা কি করে জানলেন?'

'কেন, কলকাতার চিঠি পেয়েছি।'



কলকাতা—আমর শহরে যুগান্ত

যিনি চিঠি নিয়েছিলেন তিনি কলকাতার আমাদের প্রতিবেশী, ঐব নিকট-আত্মীয়।

বললাম, 'তুনেছিলাম। আপনি তৃতিকোহিনে থাকেন।'

তিনি হাসলেন। জিজ্ঞাস করলাম, 'আচ্ছা, এ শহরে আর বাঙালী আছেন?'

'এ শহরে আমি ছাড়া আর কোন বাঙালী নেই। তবে আমার হুঁজন বাঙালী প্রতিবেশী আছেন। সব চেয়ে কাছের যিনি তিনি থাকেন বাইশ মাইল তফাতে, আর, দূরের যিনি তিনি থাকেন বিয়াল্লিশ মাইল দূরে।'

জিজ্ঞাস করলাম, 'এখন এখানে কোন্ ঋতু?'

'শীতকাল।'

'ঐশ্বকালে কেমন অবস্থা হয়?'

'এখন দিনের সর্বোচ্চ তাপ ১০৮ ডিগ্রী হয়। ঐশ্বকালে কত হতে পারে আশ্চর্য করুন।'

বললাম, 'সুখের কথা যে শীত থাকতে থাকতেই দেশে ফিরে যাব, ঐশ্বকালে থাকব না। ভট্টাচার্য্য মহাশয়, একটু জলের ব্যবস্থা করতে পারেন? শীতেই তৃষ্ণার গলা কাঠ।'

তিনি তৎক্ষণাৎ ছুটলেন জলের ব্যবস্থা করতে। এমন সময় ঘর উঠল বিভাঙ্ক মহাশয়ের পরিচারিকাকে পাওয়া যাচ্ছে না।

তাকে পথের ধারে গাছতলার বসিরে রাখা হয়েছিল। সেখানে সে নেই।

সকলেই উদ্বিগ্ন ও ব্যস্ত হয়ে পড়ল। কিন্তু কোথায় তাকে খুঁজব? আমাদের মধ্যে একজন বললেন, 'সে হারিয়ে পাবে না। কারণ, কথা বললেই লোকে বুঝবে, সে বাড়ানী।'



কুহুমারীকা—ভারত মহাদেশ—বিবেকানন্দ শৈল

'যদি একটিও কথা না করে চূপচাপ পথে পথে ঘুরে বেড়ায়? আর কথা বললেও সে যে বাড়ানী, তা এরা কি করে বুঝবে? চেহারা ত এদের সঙ্গে দ্বিবি মিলে? তবে কাপড় পরায় ধরনটা—'

ইতিমধ্যে ভট্টাচার্য মহাশয় এক কান্দি ডাব নিয়ে এলেন এবং হুসেবোটি শুনেই তিনি বিজ্ঞান মহাশয়কে গাড়িতে তুলে পরিচালিকাটিকে খুঁজতে বেরলেন। কিছুক্ষণের মধ্যে তাকে পাওয়া গেল।

তার পর বাস বখন ভাঙে ভাঙে ভট্টাচার্য মহাশয় তখন আবার বললেন, 'আপনারা অত্যন্ত অবস্থার চললেন। কথা দিয়ে বান কিংবাব পথে অংকার বাড়িতে আসবেন?'

বললাম, 'ইচ্ছা ঠিকই। আর খাবার কথা বা বলছেন, কিছু খাবার না হয় আমাদের সঙ্গে দিন।'

অতিথিবৎসল ভট্টাচার্য মহাশয় তৎক্ষণাৎ ছুটলেন মাস্তুলী হালুইকারের লোকানে এবং মিনিটকয়েকের মধ্যেই আনলেন, মিষ্টি-কতক পুণী ও অলুপিরাতের নিরামিষ তরকারী! যোধ হয় হালুইকার আমাদেরই জন্ত তৈরি করছিল। নইলে হুটোই গরম থাকে কি করে?

টিনেভেলি শহরের দক্ষিণ সীমায় তাঙ্গবর্ণী নদী। তার ছুটি তীর ও বকের বাস্তুকার রঙ ভাঙতে। তার মাঝ দিয়ে একে-বেঁকে বয়ে চলেছে শীর্ণকারা নীলাভ জলধারা। নদীপারে পালা-মকোটা শহর—পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। প্রায় সব বাড়ির বড় সাদা। রোঁজে শহরটিকে খুব উজ্জ্বল দেখাচ্ছিল। এই শহরেরই পূর্বাংশে ভট্টাচার্য মহাশয়ের সুন্দর বাড়িখানি, কিংবাব পথে দেখেছিলাম।

শহরটি ছাড়িয়েই উৎকল প্রান্তর। বামে পূর্বদিকে দিগন্তে প্রসারিত ত্রিংশবর্ষ ধানক্ষেত—দক্ষিণে পশ্চিমদিকে আলোছায়ায় বিচিত্র মেঘমৌলী কারভামায় শৈলমালা। তার সাহসেদে অসুদৃশ্য তালীবন-সমাজ। আকাশে কৃপাকার মেঘ। ঘুরে কোথায় যেন বৃষ্টি হয়ে গেল। ঠাণ্ডা বাতাসের স্নিগ্ধ স্পর্শে বড় আরাম বোধ হতে লাগল। পথ জন ও বান বিরল। কোথাও কৃষকের কুটীর দেখি না, চোখে পড়ে কেবল তাদের অস্বস্তি শেষের বিজয়কেন্দ্র প্রান্তরে ও বাগানে দক্ষিণ-বাতাসে লীলায়িত। পথের ধারে দু'একখানি ছায়াহীন ছোট গ্রাম। ঘরগুলির দেয়াল মাটির, চালে খড়, তাল-পাতা বা খোলার ছাউনি। আবহাওয়া ঠক। তাই অধিবাসীদের পোশাকের বেশী প্রয়োজন নেই। কৃষ্ণ বিহার প্রদেশের গ্রামগুলির সঙ্গে এখানকার গ্রামগুলির কিছু সাদৃশ্য আছে। এক এক সময়ে মনে হতে লাগল আমরা বিহার প্রদেশের মাঝ দিয়ে চলেছি। কিন্তু প্রায় প্রত্যেক গ্রামেই একটি করে গীজা, কোন গীজা সাধু বা সন্ন্যাসিনীর নামে উৎসর্গীকৃত। অবশেষে একখানি গুরুগ্রামে বাস পৌঁছল। পথের তীরে কলা, ডাব, চীনাবাদাম, ভোলা-মটর ও অজ্ঞাত খাদ্যের দোকান-সারি। সেই প্রচণ্ড হোঁজে মনে হতে লাগল—দোকানে সাকানো বাদাম ও ছোলা-মটর আপনিই ভাঙা হয়ে গেছে। মশ-বারটি বালক ও কিশোর বাসে উঠে পড়ল। তাদের হাতে ছোট ছোট খালার তেল-কাগজে মোড়া দেশী বিস্কুট। উত্তর ভারতের পূর্ব-পশ্চিমের উদ্যোগশন দক্ষিণে তত ঘুরে পৌঁছন নি যে বলব, সামাজিক ও আর্থিক বিপর্যয়ের ফলে তারা লেখাপড়া না শিখে ফেরিওয়ালাগিবি করতে বাধ্য হয়েছে। কিন্তু প্রত্যেকেই ছুটি-চারটি ইংরেজী শব্দ শিখেছে পৈটিক কারণে।

তাদের এক জনকে বললাম, 'ডাব আনতে পার?'

সে খালার বিস্কুট দেখিয়ে বললে, 'কোকোনাট। ওয়ান অ্যানা টু।'

বললাম, 'কোকোনাট ওয়াটার।'

সে আবার বিস্কুটগুলি দেখিয়ে বললে, 'গুড কোকোনাট। ওয়ান অ্যানা টু।' বলেই হাসতে লাগল। আমাদের গাড়িতে কাউকেই তার 'গুড কোকোনাট' কিনতে দেখলাম না। সকলেরই তখন বিস্কুটে রূপান্তরিত 'কোকোনাট ওয়াটার' বললে তরল 'ওয়াটার'ই প্রয়োজন। তারা চলে গেল বিপরীতপাশী বাসের দিকে।

কিছুক্ষণ পরেই আবার আমাদের বাস চলতে লাগল। প্রথম রোমন্থানে বাজিয়া রিট। বাতাসে আবার পাওয়া যায় না।

পশ্চিমের পাহাড়গুলি হয়ে সবে গেছে, হু'পাশে সবকল ক্ষেত। হঠাৎ অখণ্ডবীথিকার শীতল ছায়ায় পাড়ি পৌঁছল। দেবি, পথের হু'পাশে অখণ্ডের সাদি, শাখার শাখার বিলান রচনা করে ছায়াভালে পথ আচ্ছন্ন করে রেখেছে। মনে পড়ল, সারনাথের পথের ধারের আশ্র-বীথি। কিন্তু এটি তার চেয়ে দীর্ঘতর, আর ক্রোশব্যাপী। তার পর থেকে পথ হু'পাশের ধানক্ষেত, বেগুন, মাকিকেল ও তালীকুলে এমন সংকীর্ণ হয়ে গেল যে, দু'খানি পাড়ি পাশাপাশি চলতে পারে না, পাড়িগুলিও পাড়ি থেকেই যেন হাতে স্পর্শ করা যায়। পথের রঙ লাল। মাঝে মাঝে হু'চ'রখানি কাঁচা বাড়ি চোখে পড়ে। এ-দিকে সূর্য্যও পশ্চিম আকাশে ঢলে পড়ছে। হঠাৎ আমাদের সঙ্গী-দের মধ্যে একজন বলে উঠলেন—‘ঐ—ঐ—’

সামনে তাকিয়ে দেখি শুষ্কময় সীমান্তীন নীল পাথার—তার কূলে আমাদের বাত্মা সেদিনের মত শেষ হ'ল।

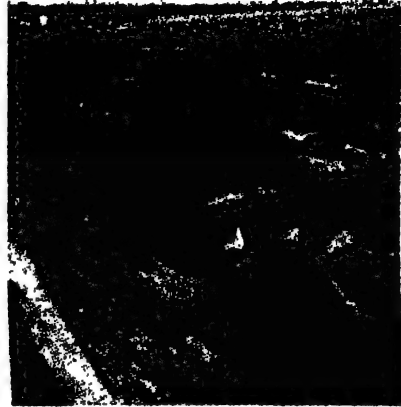
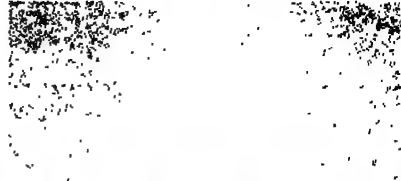
বর্ষশালার একটা ঘরে জিনিষপত্রগুলি বন্ধী করে রেখে সকলে ছুটলাম আরব সাগরে সূর্য্যাস্ত দেখতে। আমাদের আগে আরও জন-কতক বাঙালী ও আফগানিস্তানী এসেছিলেন। তাঁরাও বাজিছিলেন।

এখানে স্থলভাগ ক্রমে সংকীর্ণ চ'লু হয়ে সমুদ্রে নেমে গেছে। কূলে ও কূল থেকে তাকাতে জলমধ্যে বৃহদাকার শিল্পও এবং অঙ্কময় শৈল। সেগুলির গারে অবিহাম প্রচণ্ড বেগে ঘোর হবে তরঙ্গদ্বারা হুহু। জলের রঙে ও অস্তিত্বের বৈচিত্র্য স্পষ্ট। বঙ্গোপসাগরের জল নীলাভকৃষ্ণ ও অত্যন্ত বিকৃত, ভারত মহাসাগরের জল পাণ্ড ও কিছুটা শান্ত, আর আরব মহাসাগরের জল রক্তাভ ও ক্ষুদ্র তরঙ্গময়। বালুকার দণ্ডে তিন সাগরকূলে তিন বকমের—নীলাভ-কৃষ্ণ, পাণ্ড ও রক্তাভ। কলিকাতার মন্দির এই তিনটি সমুদ্রের মিলনভেট। তার কটকের এক পাশে একটি লোক অতিকায় শম্ব, বিহুজ ও ঐ তিন রঙের বালু ইত্যাদির বেগাতি সাজিয়ে বসে আছে। পবে তার সঙ্গে আলাপের সুযোগ হ'ল।

আরব সাগর-জলে একটি শিল্পও বসে সূর্য্যাস্তের ছবি তুলে নিলাম। পূর্ণিমার বঙ্গোপসাগরের নীলাভ-কৃষ্ণ জল থেকে চন্দ্রোদয় ও আরব সাগরের রক্তাভ বন্ধে সূর্য্যাস্ত একই সময়ে ঘটে। কিন্তু তখন কৃষ্ণপক্ষ চলছে। এই বিবল দৃশ্য দেখা আমাদের ভাগ্যে ঘটল না বটে, কিন্তু অন্ধকার রাত্রি দক্ষিণ আকাশে দেখলাম ‘সাদারন ক্রশ’ নামে নক্ষত্রপুঞ্জ বা দর্শন আমাদের উত্তরাকালবাসীদের কপালে ঘটে না। সূর্য্যাস্তের পরে সমুদ্রতানে সারাদিনের রক্তাভ ও রক্ত দূর করে চললাম কলিকাতার বিগ্রহ দেখতে।

দেখলাম কলিকাতার মন্দিরটি বিশাল ও নয়, শিল্পে স্থাপত্যে অপূর্ণপও নয়। কিন্তু ভিতরে পাশাপাশিকোঠার রক্তগোলাপ ও খেতচন্দনে সজ্জিত মন্দিরমূর্ত্তিটি শিল্পীর অকুলনীর সৃষ্টি। অবর্ণণীয় তার কল্পনা, হাসি ও কিস্তাসভরা চোখ দুটির চাহনি। দৃষ্টপ্রদীপের জ্বলিত আলোকে তার কপালের হীরকখণ্ডটি সজ্জাতারার মত জলছে। এই হীরকখণ্ডটির একটি ইতিহাস আছে। সেটি এবং কলিকাতার সবচেয়ে যে লৌকিক ও অলৌকিক দুটি কাহিনী

আছে আপাততঃ তা এখানে দেওয়া সম্ভব হ'ল না। তবে লৌকিক কাহিনীটি বড় মর্ম্মস্পর্শী এইটুকু মাত্র বলতে পারি।



কলিকাতার সাগরতটের একাংশ—বঙ্গোপসাগর

বিগ্রহদর্শনের একটি নিয়ম আছে। দর্শনার্থীকে যেতে হয় স্নানান্তে, গারে চামর বা কাপড় জড়িয়ে বিগ্রহের সম্মুখে। অবশ্য আমাদের পুরুষদের তাই-ই করতে হয়েছিল। সেখান থেকে ছয় মাইল উত্তরে সূচিক্রমের শিববিগ্রহ দর্শনের বেলায়ও এই নিয়ম, তবে স্নান করতে হয় না।

অল্পময় শিল্পদর্শনে মনে যে ভাবোদয় হয়, তাইই গভীর আনন্দভরা অন্তঃসে বাইরে বেরিয়ে এসাম। মনে হতে লাগল, ভারতের এই দক্ষিণতম প্রান্তে এসে আককের সজ্জাটি সূক্ষ্ম ও সার্থক হ'ল। একটি পরম দুঃখ জীবনে এসে দেখা দিয়ে গেল।

কটকের ধারে যে শম্ব'টির ব্যবসায়ীটি বসেছিল সে তার বেসাতির প্রতি হিন্দীতে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করল। আমরা উত্তর পক্ষই হিন্দী ভাষার সম্মানার্থী। কাজেই নির্ভয়ে আলাপ করতে লাগলাম এবং পদস্পর্শের কথা বুঝতে একটুও কষ্ট হ'ল না।

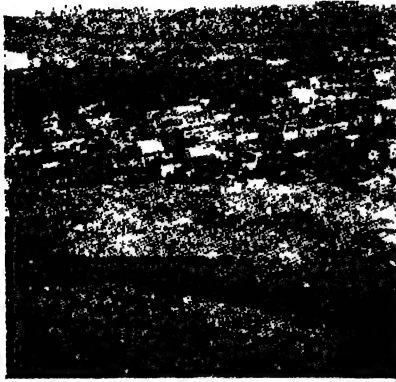
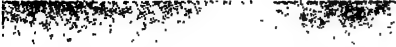
অতিকায় এবং বিচিত্রাকার শম্ব ও কিছুকগুলি দোখরে লোকটি বললে, ‘এগুলো ভারত মহাসাগরের। এই কালো বালি বঙ্গোপ-সাগরের, সাদা বালি ভারত মহাসাগরের আর এই লাল বালি হিন্দু মহাসাগরের।’

অগতে সবই বললো। তাই ‘আরব সাগর’ ‘হিন্দু-মহাসাগর’ নামাঙ্কিত হয়েছে, কিন্তু আগের মতই তার আড়ম্বল উঠছে।

সে সিজেন করলে, ‘আপনারা কেন দেখি?’

বললাম “বাঙালী”।

সে বললে, “বঙ্গসাগরের জল বড় জোরে বা দেয়, ডাবত-মহাসাগর তার চেয়ে কম জোরে দেয়, হিম্মতসাগর তার চেয়ে কম জোরে।”



ত্রিচয় পাছাডুংগ বা শৈলমন্দির-শীর্ষ থেকে শহরের একাংশ ও কাবেদী নদী

মনে হ’ল যেন বাংলাদেশটা সমুদ্রে তার ধারণা কিছু উঁচু। সেটা বাতাস থেকে সেজতে দেশের কথা আর বললাম না যে, বাংলার মাটির মত সংগরের ভল ও দু’ ভাগ হয়ে গেছে, হয় নি কেবল ভায়া। ভায়াও নাকি জাতীয় জীবনে তেমন গুরুতর কিছু নয় এমনি একটা মংশিকা দেবারও চেষ্টা কিছুদিন আগে হয়েছিল।

স্বাভে একটি হোটেলের অফিসের সময়ে হোটেলেরালা বললে, “বাঙালী ভাগ্যিও খাতা নেই।” সম্ভবতঃ লোকটি যেমন বাঙালীর পাজার পড়ে নি, অথবা তার নারকেল তেল ও মশলাবিহীন নিয়ামিষ ব্যতনই তাকে দীর্ঘ ত্রিচয় বংসর ধরে রক্ষা করে আসছে।

জিজ্ঞেস করলাম, “তুমি কেন দেশের লোক?”

“আমার বাড়ি মঃডাউই। আমি ত্রিচয় বছর এই হোটেল চালাচ্ছি। এখানে বাঙালীই বেশী আসে।” সম্ভবতঃ আধ্যাতিক-বাসীদের মধ্যে বাঙালী বংশীর সংখ্যাই বেশী বলে সে ঐ কথা বলে থাকবে।

কুল থেকে কিছু তকাত সমুদ্রমধ্যে যে শৈলগুলি সিঁধুর বিবাম-হীন আঘাত সরে ডুভাগকে রক্ষা করেছে সেগুলির মধ্যে বৃহদাকারটির

নাম, “বিবেকানন্দ শৈল।” স্বামীজী নাকি সেটির শীর্ষে বসে ভারতের কল্যাণ-চিন্তার মগ্ন হয়েছিলেন। সেখানে পৌঁছতে গেলে কিছুটা জল ভাঙতে হয়। শৈলটিতে বাবার কালে স্বামীজী অস্ত্রোপাসের আক্রমণে বিপদগ্রস্তও হন। গ্রামখানির রাজপথের ধারে স্বামীজীর নামে একটি গ্রন্থাগার স্থাপিত হয়েছে। বাঙালী স্বামীজী প্রত্যেকেই তাতে কিঞ্চিৎ অর্থসাহায্য করে বান।

ফিরবার পথে সকালে বাস-ষ্ট্যান্ডের ধারে বসে থাকতে থাকতে দেখি একদল বালক-বালিকা বই-খাতা-ব্লট তাক্তে খুলে চলেছে। আমাদের দেশেও যেমন সেখানেও তেমনি তাদের খালি পক্ষি পায়ে আধময়লা জামা ও প্যান্ট—শরীর অগুপ্ত। তবুও আনন্দে উল্লাসে কলরব করতে করতে চলেছে আমাদের জাতির ভবিষ্যৎ।

কুমারীকার ছ’মাইল উত্তরে সুরিন্দ্রাম গ্রাম। তার মন্দিরের অঙ্গনের একধারে ছিল প্রকাণ্ড বধ, কারুকাণ্ডে স্তম্ভর। মন্দিরের মধ্যে এক জায়গায় রয়েছে কৃষ্টিপাথরের বিশাল হস্তমামুর্তি। সালঙ্কার মূর্তির মাত্র দু’পাখি ও লেজটি তার জাতির পরিচায়ক, অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ মানবীয়। শিল্পী তাকে ভক্তি ও অমিত শক্তির প্রতীকরূপে গঠন করেছেন। তার একপাখি ছবি নিতে ইচ্ছা হ’ল। কিন্তু স্থানীয় একজন বললেন, “ওই ছবি তুলতে পারবেন না। কেউ এ পর্যন্ত পারেন নি। এমনকি”—বলে এক উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারীর নামোল্লেখ করলেন—“তিনিও বারো বার চেষ্টা করেও পারেন নি।”

কর্মচারীটির ভারতস্বোড়া নাম। তার ক্যামেরাও নিশ্চয়ই বহুমূল্য। তিনি যখন বারো বারের চেষ্টার বারো দশায় পড়েছিলেন তখন একবারের চেষ্টায় আমি সফল হব কি করে? তবে কটো-প্রাকার তকাতে দাঁড়াবার মত একটু জায়গা পেলে এই হস্তমামুর্তি যুক্ত কর করে এলবাম ও পত্রিকার পাতা আলো করে দাঁড়াতেন।

ফিরতি-পথে নগরকোডেলে এক মাজাজী ভদ্রলোকের সঙ্গে ‘আলাপের সুযোগ হয়ে গেল। আমার সঙ্গীরা তখন আড়ারে গেছেন, আর আমি মালপত্র আগলাচ্ছি। ভদ্রলোকটি বললেন, “মিঃ, আপনি বাঙালী?”

“হাঁ।”

“আমি তিন বছর কলকাতায় ছিলাম।”

“বটে!”

“আমাদের রাজা আপনায় কেমন লাগছে? গেতে কষ্ট হচ্ছে?”

“না। চালাচ্ছি এক রকম।”

তিনি কথাটি শুনে বড় খুশী হলেন, কিন্তু পদক্ষেপই যথ বিকৃত করে বললেন, “কিন্তু আপনাদের রাজা আমি অতি কষ্টে খেঁচাম। তিন বছর খাওয়ার বড় কষ্ট ছিল। তখন থেকে আমার অন্তর হয়েছিল।”

শুনে বড় কষ্ট হ’ল। তিনি আবার বললেন, “দেখুন, আমাদের রাজা আপনায় খেতে পারেন, কিন্তু আপনাদের রাজা—।”

ইচ্ছে হ’ল বলি, সবই তেলের ভণে। কিন্তু সঙ্গীরা তখনই

কিরে এসেন এবং আমাকেও তেঁদের টোঁতে খাঁড়ের সন্ধ্যায় বেঁচে হ'ল। কাজেই কথা আর বাড়ল না। তবু দু'খা বাড়ল। কারণ, আমার পছন্দমত খাদ্য কোথাও পেলাম না। কিরে এসে মনে করলাম বলি, "মিঃ, তুমি ত তবু আমার দেশে খেয়েছিলেন। আর আমি যে না খেয়েই তোমার দেশ থেকে চললাম। তবে বাড়ি কিরে বাড়ি। পথের দুঃখ পথেই বেঁচে গেলাম।"

এখান থেকে বাসে ত্রিবেঙ্গায় বাওয়া যায়। ইচ্ছাসম্মত ও আর্থিক কারণে সে পথ ছেড়ে পূর্বপথেই আমরা কিরে চললাম এবং টিনেভেলিতে পালামকোটের তট্টাচার্য মহাশয়ের স্থলর বাসভবনে মিনিট পনেরোয় অল্পে আতিথ্যগ্রহণ করে অকস্মাৎ নিয়ে দেশের পথ ধরলাম।

ভারতে ইংরেজ রাজত্বের গোড়ার দিকে ত্রিচিনপল্লী ও জীবনমের বেদনায় কাহিনীটি ভারতবাসীর বিশেষ করে দক্ষিণ দেশবাসীদের, জানা আছে। সেই ত্রিচিনপল্লীতে পৌছলাম শ্রীযুক্তদের প্রাক্কালে এবং আশ্রয় নিলাম সিদ্ধীদের ধর্মশালায়। পশ্চিম পাকিস্তান থেকে যেসব সিদ্ধী ভারতে চলে এসেছেন, তাঁদের এক অংশ আশ্রয় নিয়েছেন এই শ্রমের। তাঁদেরই একটি বিভাগর এই বাড়িতে স্থাপিত হয়েছে। ছেলেমেয়েরা ত এখানে লেখাপড়া শেখেন, অনেক বয়স্ক ব্যক্তি, বিশেষ করে মহিলাসহ, শেখেন সেলাইয়ের কাজ। ধর্মশালায় অধিক মতামত কেবল ধর্মশাস্ত্রটির তদারক করেন না, উহু ও সাজানো বেলীতে বসে ধর্মশাস্ত্র ও পাঠ করেন এবং ধর্মোপদেশও দিয়ে থাকেন। সেটা দেখলাম পরে, কিন্তু তার আগে তাঁর সমুদ্রের মেজাজের পরিচয় লাভ করে ক্লান্ত রিষ্ট পথিক আমরা প্রথম পুলকিত ও স্নিগ্ধ হলাম। সোঁতাগা যে, যে হাত চার-পাঁচ ভাগগার আমরা ছ'টি দীর্ঘাকার মামুদ বিহানা-পত্র নিয়ে আশ্রয় পেয়েছিলাম, সেখানে ছিলাম অল্পকণই। বেলীর ভাগ সমরই কেটেছিল পথে, মন্দিরে ও কাবেরী নদীর তীরে।

ত্রিচিনপল্লীর শৈলমন্দিরে উঠতে গেলে সিঁড়ি ভাঙত হ'ল অনেকগুলি। মন্দিরটি দুর্গবিশেষ, উত্তর দিকে পরশ্রোতা কাবেরী, ওপারে জীবনম, মধ্যে ইংরেজের গড়া সেতু। সেতুপথে যানবাহন ও জনস্রোত চলেছে। এই শৈলদুর্গে ছিল টিপু বাকদাগার এবং গারে এখনও যুদ্ধের চিহ্ন আছে। সঙ্গীরা দেখতে দেখতে উপরে উঠে স্বর্গলোকে অদৃষ্ট হলেন। আমি অত তাড়াতাড়ি উঠতে পারলাম না, ধীরে ধীরে সেপান অতিক্রম করতে করতে পিছনে পারের দিকে কিরে দেখি এক সাধু তাড়াতাড়ি উঠে আসছে। তার বগলে বাব-ছাল, শীর্ণ শব্দ দেছে ভয়, পরণে কোঁপীন, মাথায় দীর্ঘ পিঙ্গল কেশ। লোকটি কোন্ দেশীয় বুঝতে পারলাম না। সে উঠছে খুবে দুরে। আমার পাশ দিয়ে করেকটি সিঁড়ি উপরে উঠেই সে বার দুই পিছন কিরে আমার দিকে এমন ভাবে তাকালো যে, মনে হ'ল আমাকেও যেন তারই মত করে উপরে উঠতে ইচ্ছিত করছে। অগত্যা মহাজনের পলাত অঙ্গসংরক্ষণ করে অতি আয়ালে একেবারে বন্ধনশীর্ষে উঠে গেলাম। শীর্ষদেশের খানিক নীচে একখানি সুবিশাল কক্ষে আছে কটিপাথরের অনেকগুলি মূর্তি এবং

প্রত্যেকখানিকেই কাপড় পরিয়ে রাখা হয়েছে। শীর্ষে যে মন্দির আছে তার মধ্যে কে বসে বা বসিনী হয়ে আছেন জানতে পারি নি। সেখান থেকে ত্রিচিনপল্লী নগর, কাবেরী নদী ও ওপারে নারিকেল-অদগ্যমাঝে জীবনমের বিকুমলিরের সু-উন্নত গোপুর্ম অতি মনোহর দেখায়। যুদ্ধের একখানি চরিত্রও নিলাম।

অতঃপর নেমে এসে সকলে বাসে চড়ে চললাম জীবনম। অপরাপর তীর্থস্থানের মতই এখানেও মন্দির ও বিগ্রহ মাহাত্ম্য প্রচারের উদ্দেশ্যে করেকটি কাল্পনিক কাহিনীর সৃষ্টি হয়েছে। সেগুলির মধ্যে একটি হচ্ছে—রামচন্দ্র গীতাকে উদ্ধার করে অযোধ্যায় কিরে বাবার পথে এখানে 'হলট' করেছিলেন। বাই হোক, জীবনমের 'বে শিল্পী অল্পম সৃষ্টি এতে আর সন্দেহ নেই। শিল্পীর সুগভীর ধ্যানেরই তাঁর মানসলোকে এটি অমিয়মাথা মুগ্ধখানি প্রসূতিত হয়েছিল। কে জানে এটি মুগ্ধখানি রচনা করেও তিনি তৃপ্ত হয়েছিলেন কিন। হয় ত তাঁর অন্তরে বেদনা ছিল যে, যা রচনা করলেন তার অন্তরালোকে সত্যকে তা স্পষ্ট ও করতে পারল না।

মন্দির ভ্রমণার্থীরা সকলেই কাবেরীতে স্নান করেন। কলকাতার কল্লের মলেব শ্রোতাই কলকাতাবাসীদের অধিকাংশেরই কাছে পল্লী-যমুনা-গোদাবরীর শ্রোতাগার। এই ধারা নিয়ে এক ব্যক্তির বর ভাড়াটে ও বক্তিবাসীদের মধ্যে দাজ্জাক্যাসাদ বাধে এবং জীবনমে দুর্ভিক্ষ তক্ত করে তোলে। কপোবেশন আবার ধারাটিতে মাঝে মাঝে উচ্চ চাপ, নিম্ন চাপ ও বদ্ধ এই তিন বকমের খেল দেখান। সেই কলকাতার লোক ধর্মের ইতিহাস-পাত ও কাব্য-কাহিনীতে কথিত কাবেরী অল্পে জানেন লোভ সামলতে পারলাম না একালের বাংলার এক বিশিষ্ট কবির একখানি গানের হু'একটি কলিও মনে ছিল। কিন্তু গিয়ে দেখি, জলের শ্রোত অতি প্রথম এবং নেমে দেখলাম স্থিৎ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকা দায়। প্রবল শ্রোতে পারের ভল থেকে বালুবাশি সরে যাচ্ছে। এর কুলে বসে কোন বালিকা 'আনমনে চম্পা-শেকালিকা' ভাসাতে ভাসাতে জলে খলিত হয়ে হেসে বাবার সমুদ্র সম্ভাবনা। তখন তার পিতৃ-পিতামহেরও সাধ্য নেই যে তাকে উদ্ধার করে। তার উপর নদীটিতে কুমীরও আছে। কুলে বসে থাকলে কুমীরাক্রান্ত হবারও বিপদ বয়েষ্ট। তবে কবির কল্পলোকে সবই সম্ভব। তীয়ে অনেক বড় বড় অচেনা গাছ দেখলাম, কিন্তু "চম্পা-শেকালিকা"র দেখা পেলাম না। অবশ্য দক্ষিণের কোথাও তাদের দেখা পাই নি। হয় ত নদীটির উজানে বা ভাটিতে কোথাও ফুটে বা ফোটবার অবস্থায় থাকবে।

এপারের বাট থেকে ওপারের ত্রিচিন শৈলমন্দিরটি বড় সুন্দর দেখাচ্ছিল। সাহুদেশে ইবং লোহিত কাবেরী শ্রোত, শীর্ষে পুঙ্ পুঙ্ সফরশীল যেথ, পিছনে নীল আকাশপট, রবিকরে উজ্জ্বল স্বর্গচূড়া।

সেইদিনই সন্ধ্যায় আমার চার জন সঙ্গী চলে গেলেন তাকোর। ছাত্র-সঙ্গীটির সঙ্গে আমি প্ল্যাটফর্মে বসে রইলাম। রেলগাড়ি তাঁদের নিয়ে অন্ধকারে অদৃষ্ট হয়ে গেল এবং আমরা হু'জনও তার

ঘণ্টা করেক পরে রাজাদের পথ ধরলাম। তাঁদের আগেই আমাদের রাজাকে পৌঁছবার কথা হলেও তাঁরাই পৌঁছে গিয়েছিলেন আমাদের আগে। রেলগাড়ির, বিশেষ করে জনতার কামরা আগে দখল করার সুবিধা কি তা তৃতীয় শ্রেণীর রাজীমাত্রেই অবগত এবং বিলম্বে পৌঁছানোর দুর্ভোগের কথাও বোধ করি কারও অবিহিত নয়। সে কথা আর এখানে নাই বললাম।

বেঙ্গলগাড়ার পৌঁছে হাত-পা ছড়াবার বেশ জায়গা পাওয়া গেল আর পাওয়া গেল ত্রিবেঙ্গ্রামের এক ক্যানভাসারকে। লোকটি বাক্তে বিছানা পেতে তার পথের সন্ধ্যাটিকে বাংলার তলার গুঞ্জে রাখল এবং সুমোবার আগে পর্যন্ত সেটিকে মাঝে মাঝে বার করে তার মন্থন করতে লাগল, কিন্তু মাতাল হ'ল না। সে ত্রিবেঙ্গ্রাম

থেকে আরম্ভ করে দক্ষিণাত্যের কথা পরম দক্ষিণে বলে গেল।

পূরদিন দুপুরের দিকে দেখলাম অদেখা চিকাকে—সোঁদরো বলায়ল করছে। তার নীল স্তল, বকের বনাঙ্কর বিচ্ছিন্ন শৈলগুলি, ধীরে ধীরে পালতোলা নৌকা, দিগন্তবিলীন একটি অংশ, সব মিলিয়ে যেন ধবণীয় বুকে আঁকা একগানি নৈসর্গিক ছবি। এ ছবিতে বস্ত লাগানো আজও শেষ হয় নি। কিন্তু আমার কাহিনীটির এখানেই শেষ হ'ল, এবং শেষ কথাটি এই যে, মনোরম দক্ষিণের দেখলাম সামান্যই, তার অধিবাসীদের সঙ্গে মেলামেশার সুযোগের অভাবে দেশটিকে জানলামও অল্পই।*

* ছবিগুলি লেখক কর্তৃক গৃহীত।

ওগো মোর ভীরা প্রিয়

শ্রীবীথিকা দেবী

ওগো মোর ভীরা প্রিয়—

সুগোপনতার আড়ালে আমারে কৈলে
চলে যেয়ো নাক' বিন্দুত অতলতায়
শুধু চুপি চুপি কাছে এসে হেসে খেলে
চলে যেয়ো ফের পাখীর মতন বিহ্বল বনলতায়।

সেদিন আমার কেনো—

কোটা ফুল হবে যত ছিল মোর আশফোটা কুঁড়িগুলি
দিনের আলোর বিদায় বেলার, সঁকেব অন্ধকারে।
কতি নেই কিছু যদি ভূমি নাও সব কোটা ফুল তুলি
বিন্দু শাখাই কোটায়ে কুশুম আর বার অভিসারে।

ছুঁয়ে ছুঁয়ে যেয়ো মন—

নভ যদি হয় বিরহবিধুর সপুঞ্জ বনের পাতা
কির কিয় করে মুহু মুহু কাঁপে বীয়ে ;
হাতে হাত রেখো, নয়নে নয়ন, তরুতলে রেখো মাথা,
প্রেমগান যত গেয়ে যেয়ো কিরে কিরে।

কথা যদি নাই বল—

চোখে চোখে রেখে শুধু বসে থেকো আমার বনানীতলে,
ঝিল্লির ডাক ধামবে যখন নির্জন বন হতে
নীল আকাশের গলে পড়া নীল আমাদের পরতলে
নীল নদ হয়ে বয়ে যাবে ও যে অন্ধকারের স্রোতে।

মুক হয়ে যদি থাকো—

কোন ক্ষতি নেই স্রোতে ছ'জনেই ভেঙ্গে যাবো কোন দিকে,
মালতী বনের ফুলের কাঁপনে দখিনের সমীরণে
ওড়কলমীর ধাপে ঠেকে হবে আকাশের বড় কিকে ;
কতি নেই কোন, শুধু ভূমি আমি, এই কথা ববে মনে।

অসম্ভব

শ্রীবীরেন্দ্রকুমার রায়

এ কি রকম হ'ল! মরতে হয় তুই মর, না ওই কচি ছেলেটাকে নিয়ে টানাটানি কেন? আর তাও যদি করলি তবে বাচ্চাটাকে মেয়ে কলে নিজে আবার কিরে এলি কোন লজ্জার মাথা খেয়ে? মরণ, মরণ, অমন মুখে আগুন।

সমস্ত গ্রামটারই এই মত, বিশেষ করে মেয়েদের এবং তার মধ্যেও আবার মায়েদের। ব্যাপারটা হ'ল, মুখুজ্যেদের ছোট বোঁটিকে কাল শেষ রাত্রির দিকে পাশের পুকুরে এক-গলা হলে দাঁড়িয়ে থাকা অবস্থায় ধরেছিল গাঁয়ের চৌকিদার। কোলে তার মরা শিশু একটি, সে নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কাঁদছিল। চৌকিদার ভেবেছিল বোঁটি মরা ছেলের শোকে পুকুরে আত্মহত্যা করতে এসেছিল, সে তাকে অনেক বুঝিয়ে বাড়ী ফিরিয়ে নিয়ে যায়।

ব্যাপারটা এইরকম হওয়াই স্বাভাবিক এবং হলেই ভাল ছিল কিন্তু শাওড়ী তরঙ্গিনী গঙ্গাগোল বাধালেন।

সকাল ভাল করে না হতেই পিল্ পিল্ করে মুখুজ্যে-বাড়ী লোকসমাগম হতে থাকে, গ্রামের বৈচিত্র্যহীন জীবনে এত বড় একটা সংবাদের লোভ সধরণ করা কঠিন। সাস্থনা—সেই বোঁটির নাম—ভিজে কাপড়ে উঠানের এক কোণে লুটিয়ে পড়ে আছে, ছেলেটি নেই, বোধ হয় একটু আগেই তাকে নিয়ে যাওয়া হয়েছে। তরঙ্গিনী বারান্দার উপরে একটা এলোমেলো ছেঁড়া মাদুরে বসে আছেন, চোখে-মুখে তাঁর নিজার বিষজ্বলিত বিরক্তির ছাপ পরিস্ফুট। মাঝে মাঝে আড়চোখে সাস্থনার দিকে চাইছেন, হয়ত কাল শঙ্ক্যেবেলার ঝগড়ার কথাও চিন্তা করছেন।

কয়েকজন বর্ষীয়সী মহিলা প্রবেশ করেই সোজা তরঙ্গিনীর কাছে এসে জিজ্ঞেস করেন—বলি ব্যাপারখানা কি মজলের মা?

তরঙ্গিনী ক্ষিপ্রহস্তে ছেঁড়া মাদুরখানা বতদূর সম্ভব বিছিয়ে দিয়ে বললেন—এস, বস সব। আর বলো না, ব্যাপারটা কি আমিই ছাই বুঝছি না হাজারবার জিজ্ঞেস করলেও ও হতভাগী বলবে।

বর্ষীয়সীরা বিশ্বাস করলেন, তাকিয়েই রইলেন। তাঁরা বনে-জঙ্গল বাস করেন না, তাঁদেরও ঘর-সংসার আছে। শাওড়ী হয়ে বোয়ের খবর রাখে না, অন্ততঃ এমন একটি ব্যাপারে এ অসম্ভব।

অবশ্য তরঙ্গিনীর এটা শুধু জমি প্রস্তুত করে নেওয়া, তার পবই বীজ ফেলতে থাকেন।

—পাগল পাগল বুকে দিদি, একেবারে বদ্ধ পাগল, নইলে এ কাজ ভালমাত্র করতে পারে। ভয় হয় ও কবে আমারই গলাটা টিপে ধেবে।

বিচিত্র নয়। ছেলেকে যে নিজের হাতে মেয়ে ফেলতে পারে, সে পারে না সংসারে এমন কাজ নেই। এটা অন্ততঃ কাউকে বোকাতে হয় না।

একজন প্রাচীন একটু তফাতে সিঁড়ির উপরে বসে পড়েছিলেন। তাঁর কানে তরঙ্গিনীর কথাগুলো বাচ্ছিল বটে, কিন্তু চোখগুলো ছিল সাস্থনার দিকে। অবশ্য দেখা যাচ্ছে কেবল ভিজে কাপড়খানা, কিন্তু তার নীচে আছে দেহ এবং তারও নীচে আছে মন, যেখান থেকে শোকের তরঙ্গ উঠে একেবারে শেষ সীমানায় এসে কাপড়ের তটে এলো-মেলো ভাবে আছড়ে ভেঙ্গে পড়ছে। তিনি অনেকক্ষণ ধরে সেই দিকে চেয়ে নিজের মনে একরকম যেন গুনতে গুনতেই বললেন—না, বো, ঠিক পাগলামি ত মনে হচ্ছে না।

তরঙ্গিনী সঙ্গে সঙ্গে কথাটা লুক্ক নিয়েই নিজের কপালে করাঘাত করে বললেন—তা হ'ল ত বাঁচতাম দিদি। কখন যে মাথাটা গোলমাল হয় কেউ বলতে পারে না, তা না হলে এমনিই। বলি, ও বো, কাপড়টা ছেড়ে এস যাও নইলে ভুগতে ত হবে শেষকালে এই আমাকেই। আমার স্বত হয়েছে ভুতের বোকা আর কি!

সাস্থনা তেমনিই পড়ে রইল। কাপড় এমনিতেই শুকিয়ে উঠতে থাকে।

মঙ্গলময় শহরের এক ছোট মণিহারী দোকানের অল্প মাইনের একজন বিক্রেতা। মুখুজ্যেরা আপে বেশ বড়িফু পরিবার ছিল, পরে নানাবিধ বিপর্যয়ের মধ্য দিয়ে বর্তমান এই পতনদশায় এসে দাঁড়িয়েছে। সংসারটাও আগে ভরাট অবস্থায় ছিল, বাপ কাকা জ্যোঠা নাতি-নাতনী সব নিয়ে সে এক ভগদমট ব্যাপার। কিন্তু সে ছিল জমি-জায়গার কল্যাণে। মাটির সে স্নেহশক্তি আর নেই, সব বিক্রি হয়ে গেছে, তাই এখন জীবিকার খোঁজে কে কোথায় ছিটকে পড়েছে খোঁজ রাখাই দায়। কেবল মঙ্গলময় এখনও গ্রামে

টিকে আছে, হয়ত ছিটেকোটা জমি এখনও আছে কিংবা বাইরে বাওয়ার সুযোগের অভাব, কিংবা হয়ত তরঙ্গিনীর ভিটেমাটির আকর্ষণ এবং সেই সঙ্গে মজলের মায়ের প্রতি আকর্ষণ। অর্থাৎ এ এমন এলোমেলো ব্যাপার যে সবই হতে পারে, আবার সঠিক কেউই বলতে পারে না।

সম্প্রতি মজলময় একটু মুশকিলে পড়েছে। কাল সে জেলার শহরে গিয়েছিল কতকগুলি মাল কিনতে। কল-কাতার বাবার কথা ছিল, কিন্তু কয়েকটি কারণে কিছু সুবিধা পাওয়াতে এই ব্যবস্থা। যাই হোক, আজ সকালে ফিরে এসে মালিকের কাছে মাল ও টাকার হিসাব মিলিয়ে দিতে গিয়ে কি রকম হঠাৎ গোলমাল বেধে গেল, ছুটাকা বায়ো আনার হিসাব কিছুতেই মিলল না।

মজলময় ভদ্রবংশের ছেলে, বিখ্যাত বংশোদ্ভূত। মালিক মহাশয় কিছুই বললেন না বরং এমন ভাব দেখালেন যে, হারিয়েও ত খোঁজে পাবে। কিন্তু মজলকে অত্যন্ত বিব্রত মনে হ'ল, কারণ তার যা অভাবের সংসার তাতে হারিয়ে যাওয়াটাই যে কি রকম দৈবাৎ।

এই ভাবে ইন্সপেক্ট নানা ভাবে মিলিয়ে দেখিয়ে পরিশ্রান্ত হবার মজল বাড়ী ফিরছিল। চোখে বুঝে তার মন্থগালিতের মত নির্বিকার চাহনি, কিন্তু তবু যেন মনে হয় কি একটা হিসাব সে তখনও করেই নিচ্ছে। বাড়ীর কাছাকাছি এসে হঠাৎ তার মুখের ভাবটা বদলে গেল, সে একটু এ'দিক-ও'দিক তাকিয়ে গরলো ছেঁড়' কোর্টটার পকেটে হাত ভরে অত্যন্ত কিম্ব গতিতে একটা বড় কোর্টমাত জিনিস বার করে ফেলল। ভাল বিদ্রোহী ছপগুড়োর কোর্টো। মজল অত্যন্ত আদরে স্নেহে কোর্টোটির গায়ে হাত বুলায় আর হাঁটে। চারিদিক নিঃশব্দ, শুধু তার শতছিন্ন চটিটো যেন একরকম অদ্বুত প্রতিবাদ করতে করতে খুলোয় লুটিয়ে পড়তে চায়।

তার পরের দৃশ্য। মজল মায়ের অদূরে বারান্দায় বসেছে, শাস্ত্রনা হেমনিই পড়ে আছে। সংসারের কাজকর্ম কিছুই হয় নি। তরঙ্গিনী বোধ হয় খামে হেসান দিয়ে কিমোচ্ছিলেন। মজলের পদক্ষেপে সচকিত হয়ে উঠে বসে যা বলার সমস্ত শেষ করে সম্প্রতি আবার হেলান দিয়ে বসেছেন। মজল ঠা'না কিছুই বলে নি, কারণ এসব বিষয়ে বলাবই বা কি আছে।

অনেকক্ষণ পরে কিছু বলতেই হবে এমনভাবে সে আস্তে আস্তে বলে—কাল রাগাচাপি হয়েছিল বুঝি ?

এবারে তরঙ্গিনী ভীষণ উত্তেজিত হয়ে পড়েন, কোলাহল করে বলে উঠেন—হ্যাঁ, আমি ত সংসারে সবাইকে মারখোর করবার জন্তই জন্মেছি। বলি, যাদের ভাত ছোটো না

তাদের আবার ছুখের সখ কিসের ? ভাত খেয়ে কি বাঁচত না ? অত বড় ছেলোটো দিলি ত শেষকালে জল খাইয়ে মেয়ে—বলতে বলতে এবার তিনি সত্যিই কেঁদে কেলে চোখে আঁচল চাপেন।

মজল হঠাৎ বিব্রত হয়ে পড়ল। কোন কিছু না পেয়ে গিঁহিমিছি হাত ছ'খানা কোর্টের ছই পকেটে চালান করে দিয়ে বাড়ি সোজা করে উঠে হয়ে বসল। সঙ্গে সঙ্গে হাতে ঠেকল তার ছুখের কোর্টোটি আর মনে পড়ল তরঙ্গিনীর শেষ কথাটি। যোগাযোগ বটে ! তাই ত, ভাত যে খেতে পারে না এবং ছুখ যে পায় না, তার হল ছাড়া উপায় কি ! সে হঠাৎ কি ভেবে চোখ তুলে তাকাল শাস্ত্রনার দিকে, ভাবল, কিন্তু ও ফিরে এল কেন ? প্রাণের নায়ায় ? হঠাৎ এই খুন্সী বোটির জন্ত মজলের কি রকম যেন মমতা হয়, আর হাতটা কেবলই কোর্টোর ওপরে ধামতে থাকে। বলকের কথা বৈকি ! কিন্তু খোকা তাকে অন্ততঃ একটি লজ্জার হাত হতে বাঁচিয়ে দিয়ে গেল। কালই সে ছুখের কোর্টোর হিসাব মিলিয়ে দিয়ে আসবে।

তরঙ্গিনী কিছুটা সামলে নিয়ে চোখ মুছতে মুছতে বললেন—এ আমি নিশ্চয় বলতে পারি, বাছা আমার কিছুতেই মরত না, সে তোমরা যাই কর আর যাই বল।

এ কথাই মজলও কেমন গোলমাল বেধে যায়। সে অন্ন-স্বন্ন মাথা নাড়ে, কিন্তু কথা ছোটো কিছুতেই মেলাতে পারে না—যদি নাই মরবে তবে মরল কেমন করে ?

মজলহ ! ও মজলহ ! বাড়ী ফিরেও নাকি ? বাইরে কার ব্যগ্র কর্তব্যর শোনা যায়।

মজল চোর-ধরা-পড়ার মত হাতছাটা পকেট হতে বাইরে এনে একটু সামলে নিয়ে সহজ ভাবে বলে—কে, ও ?

কর্তব্যর ততক্ষণে একেবারে দোরগোড়ায়, বলে—আমি তিন্দ্র, একটু পুকুরের দিকে গেছিলাম। প্রসন্নকাকা তোমায় পাঠিয়ে দিতে বললেন, ওখানে পুলিশ এসেছে নাকি। তুমি এগোও, আমি এই মাছ ছুটে রেখে কাপড়টা বদলে এখুনি আসছি। যাও ফেরি করো না—বলতে বলতে সে চলে গেল।

পুলিস ! তরঙ্গিনী, মজল ও শাস্ত্রনা একই সঙ্গে চমকে উঠে বসে পরস্পরের পানে চাইল। এবার আর ছুখের শুড়ো আর চোখের জল নয়, সাক্ষাৎ পুলিস !

শাস্ত্রনার চোখছোটো কি লাল, মুখখানা কি বিকৃত এবং এই নতুন বিপদের সভাবনার তাকে কি পরিমাণ কাতর দেখাচ্ছে। মজল তাকে একবার ভাল করে দেখে নিয়েই উঠে পড়ে। চটিটা আলুনা হয়ে পড়েছিল, সে ছুটোকে পারে

ভাল করে ছড়িয়ে নিয়ে সমস্ত শরীরটাকে নাড়া দিয়ে
বতটুকু পারে ধুলো বেড়ে ফেলে। সঙ্গে সঙ্গে ঘিবা
সজোচও।

তরঙ্গিনী তার ভাবটা বুঝে চকিতে দাওয়া ছেড়ে প্রায়
একলাফে তার সামনে এসে ব্যাকুল ভাবে বলে—তুই
যাস নে মঙ্গল, তুই যাস নে। ওখানে গেলে ওরা নিশ্চয়ই
ধরে নিয়ে যাবে। বলতে বলতে হঠাৎ তাঁর গলার জোর
বেড়ে যায়, প্রায় শাসনের ভঙ্গিতে উচ্চ কণ্ঠে আশ্বাস করে—
আর কি এমন হয়েছে, এখানে আশ্রয় না একবার, আমি
বুঝিয়ে দিচ্ছি। ও ভাত-কাপড়ের ভাতার নয়, কিন্তু
মারবার গোসাই! ভাবি বাহাদুর।

মঙ্গল একটু মান হেসে বলে—কিন্তু এখানে ত আসবে
না মা। বলে সে দরবার দিকে আরও ছুঁপা এগায়। কিন্তু
মুশকিল হ'ল তার ছুঁধের কোঁটোটি নিয়ে। না পারে ওটাকে
সঙ্গে নিয়ে যেতে, কারণ কোণায় যেন বাধ-বাধ ঠেকে, আর
না পারে মা-বোনের সামনে বার করে রাখতে। সে
কেবলি পকেটে হাত ভরতে থাকে। আর এদিক ওদিক
তাকায়।

সাহসী কি বৃদ্ধ সেই জানে, কিন্তু সে আর থাকতে
পারে না, একদোড়ে এসে স্বামীর সামনে উপড় হয়ে পড়ে
কঁদে ফলে বলে—ওগো আমার সঙ্গে নিয়ে চল, আমি
যাব।

মঙ্গল তার মনের ভাল বুঝতে পারে, সঙ্গে সঙ্গে অত্যন্ত
বেদনায় ছুঁহাত বাড়িয়ে সাব্বনাকে ঠিকিয়ে আন্তে আন্তে
বলে—পাগল। কোন ভয় নেই ভোঁমার, আমি সব জানি।
মা ভূমি একে একটু ধরত—বলতে বলতে সে ধুলে-
কালামাথা বিলাস্ত পত্নাকে মাগের দিকে একটু এগিয়ে
দেয় এবং এবারে সম্পূর্ণ অসঙ্কোচে ছুঁধের কোঁটোটা
বার করে তরঙ্গিনীর হাতে দিয়ে বলে—আর এটাও
একটু ধর।

কোঁটোটা দেখেই শান্তভী ও বো ছুঁধেই চমকে উঠল,
কারণ এর চেহারা অতি পরিচিত। মঙ্গল সেটা বুঝেও

সহজ ভাবেই বলল—ওটা সাব্বানে রেখো, কাল দোকানে
নিরে যেতে হবে।

প্রকাণ্ড বাড়ী। জমিদার প্রসন্ন গাঙ্গুলী কাছারিবাড়ীর
বারান্দার একটা ইজিচেয়ারে বসে গড়গড়ায় তামাক টান-
ছিলেন, আশেপাশে কয়েক জন লোক বসে বা দাঁড়িয়ে
ছিল। মঙ্গল পুলিশের দিকে নজর রাখতে রাখতে
একেবারে তাঁর সামনে এসে পড়ল। প্রসন্নবাবু ওকে দেখে
সোজা হয়ে উঠে বসলেন এবং ভারিকী সুরে বললেন—হ্যাঁ
বল ত মঙ্গল, ব্যাপারখানা কি। যা শুনছি তা ত ভাল মনে
হচ্ছে না।

মঙ্গল ভাবছিল পুলিশের কথা, চুপি চুপি বলল—বলছি
কাকা, কিন্তু পুলিশের লোক কোন দিকটার?

পুলিস? পুলিশ আবার কোথায়। ও তো বুঝেছি।
তা বাপ যা ব্যাপার তাতে পুলিশ আসতেই বা কতক্ষণ?
নে, বল দেখি খুলে এবার। বলে প্রসন্নবাবু আবার আরাম
করে চেয়ারে গা ছড়িয়ে দিলেন।

মঙ্গল যেন হাঁপ ছেড়ে বসে। একটু দম নিয়ে এবার
সে সম্পূর্ণ স্পষ্ট কণ্ঠে বলে—ও কিছু নয় কাকা, ছেলোটা
পেণ্ডে বিবেল হতেই কেমন কবছিল। ও য় হবে সে
একরকম জানাই ছিল।

তবে যে শুনছি অল্প রকম—বলে প্রসন্নবাবু একটু যেন
সন্দেহ ভীক দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে তাকান। আশ-
পাশের লোকরাও পরস্পর একটু অর্ধপূর্ণ দৃষ্টিবিনিময় করে।

কিন্তু মঙ্গলের দৃষ্টি একটুও কাঁপে না, সে একরকম
নিশ্চিত বিশ্বাসের সঙ্গেই জবাব দেয়—ওর আর রকম কি
আছে কাকা, ওইটুকু ত জান।

তাই ত। প্রসন্নবাবু সহসা আর কিছু বলার খুঁজে পান
না। একটু পরে বলেন—যাক না হলেই ভাল। আরে,
আমি তখনই বলেছিলাম, এ হতেই পারে না। একি
একটা কথা হ'ল, না মাহুযে ঐ রকম কখনো করে—বলে
তিনি বিজের মত মাথা নাড়তে থাকেন।



পৃথিবী প্রসঙ্গ

শ্রীমণীন্দ্রনাথ দাস

আমাদের পৃথিবী সৌরপরিবার—ভূক্ত নবগ্রহের মধ্যে গণনীয়। এই মেদিনী মহাপৃষ্ঠে অবস্থান করিয়া সূর্যের চতুর্দিকে অবিরাম ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। সূর্যের আকর্ষণ-শক্তিই পৃথিবীকে দীর্ঘবৃত্তাকার কক্ষপথে চলিতে বাধ্য করিয়াছে। সূর্য হইতে পৃথিবী গড়ে ৯,৩০,০০,০০০ মাইল দূরে অবস্থিত। সূর্যাক্রমণ পৃথিবীতে পৌঁছিতে আট মিনিট সময় লাগে। সূর্যই মধ্যস্থলে স্থির রহিয়াছে আর পৃথিবী ও অন্যান্য গ্রহগণ উহার চারিদিকে বিচরণ করিতেছে—এই সত্য পাশ্চাত্যে সর্বপ্রথম পোলাণ্ডের প্রসিদ্ধ জ্যোতির্বিদ নিকোলাস কোপার্নিকাস (১৪৭৩-১৫৪৩) স্পষ্ট ভাষায় প্রচার করেন।

এই পৃথিবী যে বিরাট বলের মত গোল তাহা প্রাচীন কালেই খ্রীষ্টপূর্ব চতুর্থ শতাব্দীতে সুবিশাখ গ্রীক দার্শনিক এরিস্টটল (খ্রীঃ পূঃ ৩৮৪-৩২২) বলিয়া গিয়াছিলেন। তিনি সিদ্ধান্ত করেন, সূর্য ও চন্দ্রের আকৃতি গোল এবং গ্রহণের সময় পৃথিবীর যে ছায়া চন্দ্রের উপর পতিত হয় তাহাও বৃত্তাকার—সুতরাং একান্ত স্বাভাবিকভাবেই পৃথিবী গোলাকার। ভারতবর্ষেও পঞ্চম শতাব্দীতে আর্যভট্ট, ষষ্ঠ শতাব্দীতে বরাহমিহির এবং দ্বাদশ শতাব্দীতে ভাষ্করাচার্য্য স্পষ্ট ভাষায় ব্যক্ত করিয়া যান যে, ভূমণ্ডলের গঠন গোলাকার। ইহা ছাড়া, পৃথিবীর আকার সম্পর্কে অন্যান্য অনেক আধুনিক প্রমাণ আছে। খ্রীঃ পূঃ তৃতীয় শতাব্দীতে ইজিপ্টে অবস্থিত আলেক-জান্দ্রিয়া নগরের বিখ্যাত ভৌগোলিক ও গ্রন্থাগারিক ইরাটস্থিনিস (খ্রীঃ পূঃ ২৭৫-১৯৪) মালিয়া দেখেন—পৃথিবীর পরিধি প্রায় ২৫,০০০ মাইল। খ্রিস্টীয় উত্তর ও দক্ষিণ মেরু ঈষৎ চাপা ও মধ্যস্থল কিঞ্চিৎ ক্ষীত। প্রসিদ্ধ পতঙ্গীল নাবিক কাউন্টাও ম্যাগেলান (১৪৭০-১৫২১) ১৫১৯ সনে প্রথম জাহাজে করিয়া পৃথিবী প্রদক্ষিণ করেন।

বৈজ্ঞানিকদের হিসাবে বসুন্ধরার ওজন ছেবটির পরে কুড়িটি শত বসাইলে বস্তু বড় সংখ্যা হয়, তত টন—এক টন ২৭ মণের সমান। এই ধরনী সর্বদা সমস্ত বস্তু নিজের কেন্দ্রের দিকে আকর্ষণ করিতেছে। ইহাকেই মাধ্যাকর্ষণ বলে। সর আইজাক নিউটন (১৬৪২-১৭২৭) মাধ্যাকর্ষণের নিয়ম আবিষ্কার করেন।

পৃথিবীর গতি প্রধানতঃ দুই প্রকার—দৈনিক ও বাৎসরিক। ২৩ ঘণ্টা ৫৬ মিনিট ৪ সেকেন্ডে বা এক দিনে পৃথিবী নিজের চারিদিকে একবার আবর্তিত হয়। ইহার কলে অবনীর অর্ধেক ভাগ একবার করিয়া সূর্যের আলো পায় এবং অপর অর্ধেক ভাগ অন্ধকারে পড়িয়া যায়। যে অংশ বধন সূর্যের আলো পায় সে সময় সেখানে দিন এবং অপর অংশ অন্ধকারে থাকার জন্য সেখানে

তখন রাত্রি। দৈনিক গতি ছাড়া পৃথিবীর বাৎসরিক বেগও রহিয়াছে। পৃথিবী ৩৬৫ দিন ৫ ঘণ্টা ৪৮ মিনিট ৪৬ সেকেন্ডে সূর্যকে একবার প্রদক্ষিণ করিয়া আসে। এই পরিভ্রমণকাল আমাদের এক বৎসর। এই সময় পৃথিবীর গতিবেগ সেকেন্ডে সাড়ে আঠার মাইল। সাধারণতঃ ৩৬৫ দিনে এক বৎসর ধরা হয়। চার বৎসর অন্তর অতিরিক্ত পৌনে ছয় ঘণ্টা বণন জড়ো হইয়া এক দিনে পরিণত হয়, তখন উহা ২৮ দিনের কেন্দ্রযাত্রী মাসে ষোণ দিয়া ২৯ দিন করা হয়। এই সব বৎসরকে 'লীপ ইয়ার' বলে।

পৃথিবী সূর্যাত্মকে উত্তর ও দক্ষিণ মেরু-প্রদেশে সূর্যাক্রমণ তির্ধাগভাবে পতিত হয়। সেজন্য খ্রিস্টীয় উত্তর ও দক্ষিণ প্রান্ত হিমশীতল ও চিরতুষারেয় রাত্রা। তথাপি অনেক বাধাবিপত্তি ও তীব্র শীত উপেক্ষা করিয়াও ১৯০৯ সনে কমাণ্ডার পিয়েরী উত্তর মেরুতে গিয়া পৌঁছিয়াছিলেন আর ১৯১১ সনে এমাণুয়েল দক্ষিণ মেরু অভিযান করিয়াছিলেন। পৃথিবীর মধ্যবর্তী স্থানে বা বিষুবমণ্ডলে সূর্যরশ্মি অধিকাংশ সময় সোজাভাবে পড়ে, এজন্য এই প্রদেশ সর্বদা উষ্ণ থাকে। হিমমণ্ডল ও তাপমণ্ডলের অন্তর্বর্তী স্থানকে সমমণ্ডল বলা হয়।

পৃথিবীর অক্ষ সোজা না থাকিয়া সাড়ে তেইশ ডিগ্রী হেলিয়া আছে, ইহার জন্য সূর্য-পরিভ্রমণকালে ঋতু পরিবর্তন হয়। বৎসরের যে সময় উত্তর গোলার্ধ সূর্যের দিকে বেশী ঝুঁকিয়া গিয়া অতিরিক্ত আলোক ও উত্তাপ গ্রহণ করে তখন সেখানে গ্রীষ্মকাল আর দক্ষিণ গোলার্ধে সেই সময় শীতকাল। আবার অল্প সময় পৃথিবীর দক্ষিণ ভাগ সূর্যের দিকে বেশী হেলিয়া গেলে সেই অঞ্চলে গ্রীষ্মঋতু হয়, আর উত্তর অংশে সেই সময়ে খুব অল্প সৌরতাপালোক পড়ার জন্য শীতঋতু থাকে। আমাদের দেশে এই দুই ব্যাপারকে উত্তরায়ণ ও দক্ষিণায়ন বলা হয়। শীতকালে দিন ছোট ও রাত্রি বড় হয় আর গরমকালে দিন বড় ও রাত্রি ছোট হয়। শরৎ ও বসন্তকালে পৃথিবীর অবস্থান এরকম থাকে যে, তখন উত্তর গোলার্ধে প্রায় সমভাবে সূর্যরশ্মি পতিত হয়। এই সময় দিনরাত্রি অনেকটা সমান থাকে এবং আবহাওয়া নাতিশীতোষ্ণ হয়।

পৃথিবীর একটি মাত্র উপগ্রহ, ইহার নাম চন্দ্র। চন্দ্র সাড়ে সাতাশ দিনে পৃথিবীর চারিদিকে এক বার ঘুরিয়া আসে। গগন-পথটনকালে কখনও কখনও চন্দ্র, পৃথিবী এবং সূর্য এক পাক্ষিতে আসিয়া যায়, ইহার কলে পৃথিবীর ছায়া চন্দ্রের উপর গিয়া পড়ে, তখন চন্দ্রগ্রহণ হয়। আবার চন্দ্র চলিতে চলিতে কোন সময় সূর্য ও পৃথিবীর ঠিক মধ্যে আসিয়া পড়ে, চন্দ্র বধন এইরূপে সূর্যকে ঢাকিয়া কেলে তখন আমরা সূর্যগ্রহণ দেখি।

পৃথিবীর আপেক্ষিক গুরুত্ব সাড়ে পাঁচ অর্থাৎ সম-আয়তন একটি জলের গোলক অপেক্ষা পৃথিবী সাড়ে পাঁচ গুণ ভারী। অথচ পৃথিবীর উপরিভাগে যে সমস্ত শিলারানি পাওয়া যায় তাহাদের আপেক্ষিক গুরুত্ব গড়ে মাত্র ২.৭। সেজন্য অনেক বিজ্ঞানীর মত পৃথিবীর অভ্যন্তরে লৌহের মত কোন গুরুভার পদার্থ সঞ্চিত আছে, কারণ লৌহের আপেক্ষিক গুরুত্ব ৭.৫। পৃথিবীর ব্যবহার বিরাট চুবুকে মত, সেজন্য চৌম্বক-শলাকা বা কম্পাস-কাঁটা সদাই উত্তর-দক্ষিণ দিকে অবস্থান করে।

পৃথিবীর উপরে উচ্চ পর্বত ও সমতল ভূমি রহিয়াছে আর নিম্ন-ভাগে জল জমিয়া বিশাল সাগরের সৃষ্টি হইয়াছে। সমস্ত পৃথিবীই বায়ুমণ্ডল দিয়া ঘেঁরা। পৃথিবীর উপরটা তিন ভাগ জল আর এক ভাগ স্থল। স্থলের পরিমাণ ৫,৭৫,১০,০০০ বর্গমাইল আর জলের ব্যাপ্তি ১৩,৯৪,৪০,০০০ বর্গমাইল। সাগর-জল হইতে স্থলভাগের উচ্চতা সাধারণতঃ তিন হাজার ফুট। সর্বোচ্চ উচ্চ পর্বতচূড়া মাউন্ট এভারেস্টের উচ্চতা ২৯,০০২ ফুট। প্রশান্ত মহাসাগরে এক স্থানে সমুদ্রের গভীরতা ৩৫,৪০০ ফুট নির্ণীত হইয়াছে। সর্বোচ্চ ও সর্বনিম্ন স্থানের ব্যবধান ১২ মাইল।

এখন পাতালের বিষয় আলোচনা করা যাক। পৃথিবীর কেন্দ্র হইতে উপরিভাগ ৪,০০০ মাইল হইবে। উপরকার ভূপৃষ্ঠ মাত্র ৪০ মাইল পুরু, এই স্তরে আবহাওয়া আক্রান্ত আগ্নেয় প্রস্তর বাসাল্ট ও গ্রানাইট আছে। ধরাপৃষ্ঠের শিলাসমূহ বিজ্ঞেয় করিলে সাধারণতঃ এই সকল মৌলিক উপাদান পাওয়া যায়—অক্সিজেন শতকরা ৪৭ ভাগ, সিলিকন শতকরা ২৮ ভাগ, অলুমিনিয়াম শতকরা ৮ ভাগ, লৌহ শতকরা ৫ ভাগ, ক্যালসিয়াম শতকরা ৩.৫ ভাগ, ম্যাগনেসিয়াম শতকরা ২ ভাগ, সোডিয়াম শতকরা ২.৫ ভাগ, পোটাসিয়াম শতকরা ২.৫ ভাগ, স্লফর, ক্লোরিন ইত্যাদি শতকরা ১.৫ ভাগ। পৃথিবীর কেন্দ্রস্থল খুব সম্ভব লৌহ ও নিকেলের গঠিত তবল এক গোলক, উহার উপর লৌহ ও শিলাসমূহ নমনীয় ও নিবেট এক আবরণ, তাহার উপর কঠিন প্রস্তরের খোলা। মাথুখ এ পর্যন্ত মাত্র পোনে দুই মাইল গভীর গনি খুঁড়িতে সক্ষম হইয়াছে।

পৃথিবীর উপরিভাগ ঠাণ্ডা হইলেও ভিতরটা এখনও খুব গরম। আগ্নেয়গিরিঃস্রুত উত্তপ্ত ও গলিত শিলাশ্রোত এবং ভূগর্ভনির্গত উষ্ণ প্রস্রবণ পৃথিবীর অভ্যন্তরিক উত্তাপের পরিচয় দেয়। বীরভূম ও রাজগীর অঞ্চলে গরম জলের খণা অনেকই দেখিয়াছেন। আসলে এই সব জায়গায়—উপরকার জল এক দিক দিয়া মাটির খুব নীচে প্রবেশ করে আর সেখান হইতে গরম হইয়া অল্প পথ দিয়া আবার উপরে উঠিয়া আসে। মাটি খুঁড়িয়া নীচে নামিলে কিছুদূর পর্যন্ত প্রতি ৬০ ফুট অন্তর এক ডিগ্রী ফারেনহাইট তাপমাত্রা বাড়িয়া যায়। বৈজ্ঞানিকেরা বলেন, সূর্য্যের একাংশ কোনক্রমে বিভিন্ন হওয়ার ফলে পৃথিবীর উৎপত্তি হইয়াছে। সৃষ্টির আদিতে

পৃথিবী এক জলন্ত গ্যাসের ঘূর্ণমান পিণ্ড ছিল, ইহা ক্রমশঃ ঠাণ্ডা হইয়া প্রথমে তবল পরে কঠিন অবস্থা লাভ করিয়াছে।

সমস্ত পৃথিবী দ্বিবিদ্যা বায়ুর যে আবরণ রহিয়াছে তাহা বিজ্ঞেয় করিলে এই সব গ্যাসের অভ্যন্তর আনা যায়—অক্সিজেন শতকরা ২১ ভাগ, নাইট্রোজেন শতকরা ৭৮ ভাগ, আর্গন, কার্বন-ডাই-অক্সাইড, জলবাষ্প প্রভৃতি শতকরা ১ ভাগ। এই বায়ুরানি সম্ভবতঃ ধরাপৃষ্ঠ হইতে কিকিঞ্চদিক দুই শত মাইল পর্যন্ত বিস্তৃত আছে। তাহার পর মহাশূন্য। দক্ষিণ আমেরিকার কণ্ডর নামক শকুনপক্ষী আকাশে চার মাইল উচ্চে উড়িতে পারে, আর কোন জীবই এত উচ্চে বাইতে পারে না। এরোপ্লেনে করিয়া আকাশে উঠিলে কিংবা কোন পর্বতচূড়ার আরোহণ করিলে বেশ নীত বোধ হয়। প্রতি হাজার ফুট উচ্চে উঠিলে তিন ডিগ্রী ফারেনহাইট তাপমাত্রা কমিয়া যায়। এই নিয়ম কিন্তু দশ মাইল অবধি খাটে, তাহার পর কিছু দূর পর্যন্ত তাপমান স্থির থাকিয়া আবার কোন অজ্ঞাত কারণে বাড়িতে আরম্ভ করে।

সূর্য্যতাপে ভূমিসংলগ্ন বায়ুরানি উত্তপ্ত হইয়া উপরে উঠে আর অল্প স্থান হইতে নীচল বাতাস আসিয়া শূন্য স্থান পূরণ করে, এই-রূপে বায়ুপ্রবাহের সৃষ্টি হয়। সাধারণ অবস্থায় বাতাসের গতি ঘণ্টায় পাঁচ মাইল, ঝড়ের সময় বায়ুর বেগ ঘণ্টায় বাট-সত্তর মাইল পর্যন্ত হইতে পারে। দুই শত মাইল উচ্চ বায়ুও ভূপ সমতল স্থানের প্রতি বর্গ-ইঞ্চিতে সাড়ে সাত সেব ওজনের চাপ দিতেছে। ব্যারোমিটার নামক যন্ত্রের দ্বারা বায়ুর চাপ মাপা যায়। সাগর-তলে ব্যারোমিটারে পানদের দৈর্ঘ্য ত্রিশ ইঞ্চি থাকে। বত উপরে উঠা যায়, বায়ু চাপ তত কমিয়া যায়। উচ্চে প্রতি হাজার ফুট অন্তর ব্যারোমিটারের পান এক ইঞ্চি কমিয়া নামিয়া আসে। পৃথিবীপৃষ্ঠে বায়ু-শ্রোত সর্বদা উচ্চচাপ হইতে নিম্নচাপের দিকে ধাবিত হয়, এক্ষণ প্রবল ঝড়ের আগে বাতাসের চাপ হঠাৎ কমিয়া যায়।

মেঘ-বৃষ্টির কারণও সূর্য্যের উত্তাপ। প্রথম সূর্য্যতাপে সমুদ্রের জলবাষ্প বাষ্প হইয়া আকাশে গিয়া মেঘে পরিণত হয় এবং তাহাই আবার বৃষ্টিরূপে পৃথিবীতে পড়িয়া নদ-নদী দিয়া পুনরায় সাগরে প্রত্যাবর্তন করে। বৃষ্টিজলের কিয়দংশ ছিদ্রের মুক্তিকামধ্যে প্রবেশ করিয়া আরও নীচেকার নিষ্ক্লিষ্ট শিলাশ্রেণীর উপর স্তরে স্তরে সঞ্চিত থাকে, সেজন্য মাটি খুঁড়িলেই জল পাওয়া যায়। আকাশে যে স্তর-মেঘ দেখা যায় তাহার উচ্চতা আধ মাইল কিন্তু ভূপ-মেঘ এক মাইল উপরে অবস্থান করে, আর অলক-মেঘের অবস্থিতি প্রায় সাত মাইল উচ্চে। ইহার উপরে যে বায়ুস্তর আছে তাহা ঝড়বৃষ্টি-শূন্য ও প্রশান্ত।

প্রায় দুই মাইল উচ্চে উষ্ণ ওজন (Ozone) গ্যাসের যে স্তর আছে, তাহা শব্দতরঙ্গ প্রতিহত করে। আবার ৬০ মাইল উচ্চে হেভি-সাইড-কেনেলী স্তর নামক এক বিদ্যাক্ষণপূর্ণ স্থান আছে, উহার পরে ১৭০ মাইল উচ্চে দ্বিতীয় আর এক বৈজ্ঞাতিক

জ্বর বাহ্যারে, ইহাকে এপটন জ্বর বলা হয়। উভয় বৈজ্ঞানিক জ্বরই অজ্ঞানিক রেডিওতরঙ্গ প্রতিহত করে। খুব উচ্চ পৰ্বত-চূড়ায় আবোহণ করিলে কিংবা উচ্চাকাশে উঠিলে প্রথমে তীব্র শীত-বোধ হয় আর বাতাসের চাপ হ্রাস হওয়ার ও অক্সিজেনের অংশ কমিয়া বাওয়ার নিঃশ্বাসের বড় কষ্ট হইতে থাকে। তথাপি ১৯৩৫ সনে ক্যাপটেন ষ্টিভেন ও এণ্ডার্সন নামক দুই জন অসমসাহসী আমেরিকান বৈমানিক বেগুনে করিয়া প্রায় চৌদ্দ মাইল উপরে উঠিয়াছিলেন।

সমুদ্রে যে বিশাল ভলভাগায় আছে তাহার মৌলিক উপাদান হাইড্রোজেন ও অক্সিজেন গ্যাস। সাগরজলে শতকরা প্রায় সাড়ে তিন ভাগ বিভিন্ন লবণজাতীয় পদার্থের অবস্থায় আছে। বায়ুর সহিত সংঘর্ষের ফলে সমুদ্রের জলে অনবরত ঢেউ হয়। প্রচণ্ড ঝটিকার সময় চল্লিশ-পঞ্চাশ ফুট উচ্চ এবং প্রায় পাঁচ শত ফুট দীর্ঘ তরঙ্গ উৎপন্ন হইয়া থাকে। সাগর-তরঙ্গ বেলাভূমির উপর আছড়াইয়া পড়ে আর শিথিল শিলাসমূহ অপসারিত করে। সমুদ্রের গভীরতা গড়ে বার হাজার ফুট। ১৯৫৪ সনে দুই জন ফরাসী নৌ-বিভাগীয় অফিসার—জর্জ ও পিয়েরী উইলিয়াম, ইম্পাত-নিখিত পোলকে বসিয়া আটলান্টিক মহাসাগরে আড়াই মাইল নীচে নামিয়া-ছিলেন। সমুদ্রের বত নীচে নামা যায়, জলের চাপ তত বাড়িতে থাকে। দড়ি, কাঠ কিংবা বর্ক গভীর সাগরে নিমজ্জিত করিলে প্রবল চাপের ফলে পিষ্ট ও সঙ্কুচিত হইয়া যায়। সাধারণতঃ উপর হইতে নীচে দশ গজ অন্তর জলের চাপ প্রতি বর্গইঞ্চিতে সাড়ে সাত সের করিয়া বাড়িতে থাকে। এক মাইল নিম্নে প্রতি বর্গইঞ্চিতে সাতাশ মণ ওজনের জলের চাপ পড়ে। জলবায়ু মন্তাদি প্রাণী এই বিপুল চাপ কিছুমাত্র অহুতব করিতে পারে না, কারণ ইহাদের শরীরের ভিতরকার চাপ বাড়িবার জলচাপকে সমানভাবে প্রতিবোধ করে। সমুদ্রের তলারও বহুরকম জীব বাস করে।

ঠাণ্ডা জল ঘন হইয়া নীচে নামিয়া যায় আর গরম জল ক্ষীত হইয়া উপরে উঠিয়া আসে, তাপের তারতম্যের জগুই সাগর-স্রোতের সৃষ্টি হয়। সমুদ্রের তলার জল প্রায় দুবায়-শীতল, উপর-কার জলের তাপমাত্রা ৪০°—৮০° ফারেনহাইট থাকে। সূর্যের আলোক সাগরের নীচে বেশী দূর যাইতে পারে না। জলের ভিতর সাধা আলোকের গতি সচরাচর এক শত গজের মধ্যেই সীমাবদ্ধ, তাহার পর অত্যন্ত দুর্বল আরম্ভ হয়। এই জন্য অনেক সামুদ্রিক জীবের শরীরে জ্যোতিষ্ক মত স্বাভাবিক আলো জলিবার ব্যবস্থা আছে।

চন্দ্র-সূর্যের আকর্ষণের জন্য সাগরজল দিনে দুই বার ক্ষীত হইয়া উঠে, ইহাকেই জোয়ার আসা বলে। এক জায়গায় বখন জলোচ্ছাস হয় তখন অন্য স্থানের জল কমিয়া ভাটার সৃষ্টি হয়। এইরূপে জোয়ার ও ভাটা প্রায় চার বর্গটা অন্তর হইতে থাকে। অমাবস্তা ও পূর্ণিমার সময় চন্দ্র-সূর্য ও পৃথিবী অনেকটা এক পংক্তিতে থাকে

সেই জন্য তখন উভয়ের সম্মিলিত আকর্ষণের ফলে জোয়ারের জোয়ার বেশী হয়। অপর সময় সমুদ্রী বা অষ্টমী তিথিতে চন্দ্র ও সূর্য সমকোণে থাকিয়া পৃথিবীর জলরাশিকে ভিন্ন ভিন্ন দিকে আকর্ষণ করে, সেজন্য সে সময় জলক্ষীতি কম হয়।

পৃথিবীর উপরকার আদিম আগ্নেয় শিলা কড়-রুটি এবং শীত ও সূর্যাতাপের প্রভাবে ক্রমশঃ চূর্ণবিচূর্ণ হইয়া শেষে মাটিতে পরিণত হয়। মাটির প্রধান উপাদান জলযুক্ত এলুমিনিয়াম সিলিকেট। জল, বায়ু ও শীতোত্তাপের প্রভাবে পৃথিবীর উপরিভাগ ক্রমাগত ক্ষয়প্রাপ্ত হয় এবং চূর্ণীকৃত শিলারাশি হয় সেখানেই থাকিয়া যায়, নয় ত জলস্রোতের সহিত এক স্থান হইতে অন্য স্থানে নীত হয়। ইহা ছাড়া ঘুলি ও বায়ুকণা বহু-বাহিত হইয়া স্থানান্তরে পমন করে। এক জায়গায় ক্ষরিত শিলা—জল বা বায়ু দ্বারা পরিবাহিত হইয়া অন্যস্থানে অনবরত সঞ্চিত হইতেছে। পর্বতগত নদীর জল ঢালু জায়গা দিয়া গড়াইয়া গিয়া সাগর-সমীপবর্তী মোহনায় অবিরাম প্রস্রাবচূর্ণ ও মৃত্তিকাকণা নিক্ষেপ করিতেছে। প্রকৃতপক্ষে ধ্বংস ও গঠনের কার্য বৃগুণত চলিতেছে। তিমালয়ের শিলা ক্ষয় হইয়া গানের সমুদ্রি ও বঙ্গদেশ উপর হইয়াছে।

এই সব স্তরে স্তরে সঞ্চিত শিলাচূর্ণকে পাললিক প্রস্তর বলে। আর উৎকৃষ্ট গলিত অদৃশ্য হইতে যে শিলা ঠাণ্ডা হইয়া জমিয়া গিয়াছে তাহার নাম আগ্নেয় প্রস্তর। চাপ ও তাপের প্রভাবে পাললিক শিলা কখনও কখনও পরিবর্তিত হইয়া যায়। তখন উহাকে রূপান্তরিত শিলা বলা হয়। যেমন শেল ন্যায় কাল পাথর পরিবর্তিত হইয়া স্লেটে পরিণত হয়। মন্ডর-প্রস্তর রূপান্তরিত চূর্ণাপাথর ছাড়া আর কিছুই নয়।

প্রায় দেড় হাজার বৎসরে পৃথিবীর সমস্ত ভূভাগ এক ফুট আন্দাজ ক্ষয়প্রাপ্ত হয়। যেমন সমগ্র ভূমিভাগ ক্ষয় হইয়া বাইতেছে, তেমনিই সমুদ্রের উপকূলে উচ্চ অধিক স্থান জুড়িয়া নদ-নদী হইতে অনবরত পলি পড়িয়া সাড়ে সাত শত বৎসর অন্তর এক ফুট করিয়া নূতন ভূভাগ গঠিত হইতেছে। জলস্রোত, বায়ুপ্রবাহ, শীত, সূর্যাতাপ, ভূকম্পন, অগ্ন্যংপাত এবং ভূমিসঙ্কোচের ফলে সারা পৃথিবীময় বিরাট পরিবর্তন সম্ভব হইয়া থাকে। কখন কখন কোথাও কোন ভূভাগ পাথরচাপের ফলে উপরে উঠিয়া যায়, যেমন তিমালয় পর্বত পাঁচ কোটি বৎসর পূর্বে টেবিস নামক সাগরজল হইতে উত্থিত হইয়াছে। ইহার প্রমাণস্বরূপ হিমালয়-শীর্ষে অনেক-রকম সামুদ্রিক জীবের ছাপ, কঙ্কাল ও প্রস্তরীভূত দেহাবশেষ পাওয়া গিয়াছে। আবার কোন কোন সময় চরম বিস্তীর্ণ ভূমিভাগ বেশ খানিকটা নীচে বসিয়া গেল। সুইডেনের দক্ষিণ উপকূলবর্তী সাগরজলে প্রাচীন যুগের ঘরবাড়ী ও বাজাঘাট নিমজ্জিত অবস্থায় দেখা যায়। ১৮১৯ সনে ভূমিকম্পের পর কচ্ছ উপসাগরের বেলাভূমি সমুদ্রজলে অনেকখানি নামিয়া যায়।

ভূকম্পন বিভিন্ন কারণে সম্ভবিত হয়। পৃথিবীর অভ্যন্তর তাপ

বিকিরণের ফলে শীতল ও সঞ্চিত হইলে সেই সঙ্গে উপরকার শিলা-
স্তম্ভও ঝাঁকিয়া হুমড়াইয়া যায়, ইহাও অল্প ক্ষুদ্রতল কম্পিত হইতে
থাকে। আগ্নেয়গিরি সক্রিয় হইবার সময় আভ্যন্তরিক উষ্ণ বাষ্প-
চাপের অল্প বৃদ্ধিবার উপরিভাগ কাঁপিয়া উঠে। ইহা ছাড়া
ভূমিপাত ও ভূবল্লভের অল্পও ভূমি আন্দোলিত হইতে পারে।
ভূকম্পনের সময় মাটি কটিয়া গরম জল বাহির হয় এবং অল্পপূর্ণ
কূপ অকস্মাৎ শুষ্ক ও বালুকাপূর্ণ হইয়া যায়। রাজ্য ও নদীর গতি
ঝাঁকিয়া যায়। কোন স্থান উত্তোলিত ও অল্প স্থান অবনমিত হয়।
এক কথায় বাষ্পক বিপর্যয় ঘটে।

বহুমতীর বয়স আনুমানিক দুই শত কোটি বৎসর হইবে। প্রায়
এক শত কোটি বৎসর আগে পৃথিবীতে প্রাণের আবির্ভাব ঘটে, সর্ক-
প্রথম সাগরজলে বীজাণু, এক-কোষ প্রাণী ও শৈবালের উৎপত্তি
হয়। ইহাও পঞ্চাশ কোটি বৎসর পরে বিবিধ পোলসবানী জীব,
চিম্ভি, কীকড়া, বিছা, শামুক এবং অসল কীট ও উদ্ভিদের জন্ম হয়।
প্রায় চল্লিশ কোটি বৎসর পূর্বে মেসসোজুর জলচর যন্ত্র ও স্থলজ
উদ্ভিদের সৃষ্টি হয়। ত্রিশ কোটি বৎসর আগে কীটপতঙ্গ ও উভচর
ভেদ আবির্ভূত হয়, এবং ক্রমশঃ শৈবাল প্রভৃতি সমস্ত অণুশব্দ গাছ
বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়া, ঘটনাক্রমে মাটির নীচে চাপা পড়িয়া তাপের
প্রভাবে এগনকার করলার পরিণত হয়। পনের কোটি বৎসর পূর্বে
পৃথিবীর এক শ' হুট দীর্ঘ টিকটিকি গিরগিটিজাতীয় বিরাটকার সব
সমীপস্থ বিচরণ করিত। মাত্র দশ কোটি বৎসরের মধ্যে বিভিন্ন
জন্তুপায়ী চতুষ্পদ জন্ত ও বিবিধ প্রকার বায়ু-বিহারী পক্ষী এবং
সম্পূর্ণ বৃক্ষসমূহ আবির্ভূত হইয়াছে। গত দশ লক্ষ বৎসরের
মধ্যে বরাধামে মাহুবে আসিয়াছে এবং মাত্র দশ হাজার বৎসরের
ভিতর আশ্চর্য্যকর সভ্যতার বিকাশ এবং শেষে আধুনিক বৈজ্ঞানিক
যুগের সৃষ্টি হইয়াছে। সেই আদিম জলচর এককোষ জীবের ক্রম-
বিকাশের ফলেই শ্রেষ্ঠ জীব মাহুবেব আবির্ভাব ঘটয়াছে। প্রাথমিক
হইতে আধুনিক, সকলপ্রকার জীবের স্বাভাবিক বা শিলীভূত দেহা-
বশেষ ভূপৃষ্ঠে শুভে শুভে সঞ্চিত থাকিতে দেখা যায়। এই শুভ-
বিকাশের বিষয় উইলিয়াম শ্মিথ (১৭৬২-১৮৩২) আবিষ্কার করেন
আর প্রাণীজগতের ক্রমবিকাশের কথা ১৮৫২ সনে ডার্বিন (১৮০২-
১৮৮২) প্রকাশ করেন।

পৃথিবীতে এ পর্যন্ত প্রায় সাত লক্ষ প্রকার প্রাণী এবং তিন
লক্ষ বকম গাছপালায় বিষয় ভালভাবে জানা গিয়াছে। অগতে
পাঁচ লক্ষ প্রকার পতঙ্গ, কুড়ি হাজার বকম মাছ, তিন হাজার
বেঙজাতীয় উভচর, পাঁচ হাজার সমীপস্থ, তের হাজার চতুষ্পদ জন্ত
এবং আটশ হাজার বকম পাখী বহিয়াছে। ইহা ছাড়া অতি ক্ষুদ্র
আণুবীক্ষণিক জীবাণু সংখ্যাও অগণিত। মাহুবেব সংখ্যা প্রায়
দুই শত পঞ্চাশ কোটি হইবে।

কিছুদিন পূর্বেকার হিসাবমতে প্রতি মিনিটে এক শ' কুড়ি জন
লোক জন্মগ্রহণ করে আর এক শ' জন ইহলোক ত্যাগ করিয়া যায়।
সুতরাং মিনিটে কুড়ি জন করিয়া লোক থাকে। সাধারণতঃ জন-

সংখ্যা প্রতি বৎসর শতকরা এক ভাগ বৃদ্ধি হয়। কিন্তু সপ্তদশ
শতাব্দী পর্যন্ত পৃথিবীর লোকসংখ্যা প্রায় স্থির ছিল এবং জন্ম-মৃত্যুর
হার প্রায় সমান ছিল। আর জীবজগতেও শত্রু এবং সংক্রামক ব্যাধি
ও খাদ্যের সীমা সর্বদা বৃদ্ধি নিয়ন্ত্রণ করে। সেই অল্প ইতরপ্রাণীর
কখনও অবধা সংখ্যাবৃদ্ধি হয় না, জন্ম ও মৃত্যু সাধারণতঃ সম্যা-
বহার থাকে। প্রকৃতির দ্বারা ক্ষুদ্র প্রাণী সংখ্যার বেশী থাকে
আর বৃহৎ জীব সংখ্যার কম।

সাধারণ সবকম গাছ মাটি, জল ও বাতাস হইতে খাদ্য আহরণ
করিয়া বেহ গঠন করে। গাছের সবুজ পাতা দিনের বেলায় সূর্য্য-
লোকের সাহায্যে বায়ুমধ্যস্থ কার্বন-ডাই-অক্সাইড গ্যাস হইতে
কার্বন বা অক্সারটুস্ আক্সাণ্ড করিয়া বাকি অক্সিজেন পথিতাপ
করে এবং মাটি হইতে শিকড়ের দ্বারা শোষিত জল ও খনিজ লবণ
সহযোগে শরীর গঠন করে। নিরান্দ্রবী জীবজন্তু উদ্ভিদ পদার্থ
ভোজন করিয়া জীবনধারণ করে আর আমিরভোজী প্রাণী তাহাদের
বাস্তব ভক্ষণ করিয়া ক্ষুধানিবৃত্তি করে। মাহুবে ও আর সব জীবজন্তু
নিখাসের সহিত অক্সিজেন, লইয়া উহার সাহায্যে দেহমধ্যস্থ খাদ্য
দহ করিয়া জীবনীশক্তি লাভ করে, আর প্রাণীদের সহিত কার্বন-
ডাই-অক্সাইড গ্যাস ও জলবাষ্প বাহির করিয়া দেয়। এইরূপে
কার্বন বা অক্সার অণু উদ্ভিদ হইতে প্রাণীদের এবং প্রাণী হইতে
উদ্ভিদ-শরীরে পুনঃ পুনঃ সঞ্চারিত হইতে থাকে। জীবিত জীবজন্তুর
নাইট্রোজেনবহুল মূত্র ও পুথীৰ্ব মাটিতে পড়িলে সার হইয়া ভূমির
উর্বরতা বৃদ্ধি করে আর কোন জীব মরিয়া গেলে তাহার শরীর
বিকৃত ও বিগলিত হইয়া পুনরুৎপাদ বায়ু এবং মৃত্তিকার সহিত মিশিয়া
যায়। সুতরাং উদ্ভিদজাতি পুনরায় শরীরগঠনের সকল উপাদান
মাটি ও বাতাস হইতে সহজেই সংগ্রহ করিতে পারে। প্রকৃতির
দ্বারা কোন বস্তু কণামাত্র বিনষ্ট হয় না, রাসায়নিক চক্র অবিরাম
আবর্তিত হইতে থাকে।

সবশেষে ভৌগোলিক তথ্যের সমাবেশ করা হইতেছে। পৃথিবীর
মধ্যে দীর্ঘতম নদী আমেরিকার মিসিসিপি-মিসৌরির মৈদ্যা প্রায়
৪,০০০ মাইল। বৃহত্তম হ্রদ ক্যাম্পিয়ান সাগরের বিস্তার ১,৬৫,৫২০
বর্গমাইল। সর্বাপেক্ষা বড় দ্বীপ গ্রীনল্যান্ড ৮,৪৬,৭৪০ বর্গ-
মাইল বিস্তৃত। সর্বাপেক্ষা বিস্তীর্ণ মহাভূমি আফ্রিকার সাভানা
৫৫,০০,০০০ বর্গমাইল। এখানে বৎসরে দশ ইঞ্চিরও কম বৃষ্টি-
পাত হয়। সাহায্যের উত্তর-পশ্চিম অংশে অবস্থিত লিবিয়াতে
আজিবিয়া বলিয়া এক জায়গায় এত গরম যে, সেখানে তাপমাত্রা
১৩৬° ফারেনহাইট পর্যন্ত উঠিয়াছে। আবার অন্য দিকে ভায়-
কোরালক নামক সাইবিরিয়ার এক প্রায়ে শীতকালে এত দারুণ
ঠাণ্ডা হয় যে, তাপমাত্রা শূন্য হইতে আরও ২০° ফারেনহাইট
নীচে নামিয়া যায়। আসামের চেংপুজীতে বৎসরে প্রায় পাঁচ শত
ইঞ্চি বারিষাৎ হয়। পৃথিবীর বৃহত্তম আগ্নেয়গিরি মৌনালোয়া
হাউই দ্বীপে অবস্থিত, ইহাও উচ্চতা ১৩,৭৬০ ফুট, গঙ্গার ব্যাস
১২,৪০০ ফুট। তিব্বতের অন্তর্গত কারি শহর ১৪,০০০ ফুট উচ্চে

অবস্থিত। ভেনিকুরেনার অন্তর্বর্তী এন্টেল জলপ্রপাত ৩,২১২ ফুট উচ্চ। পৃথিবীর বৃহত্তম জীব আমেবিকার সিকুইয়া গাছ ৩০০ ফুট উচ্চ, ৩০ ফুট প্রস্থ, ২,০০০ টন ভারী। পৃথিবীর দ্রুততম বৃদ্ধমান আত্মবীকশিক জীবাপুং বিজার এক ইকির এক লক্ষ

ভাগের এক ভাগ আর ওজন এক গ্রেণের সাত লক্ষ কোটি ভাগ বাজ।*

* এই প্রবন্ধরচনার শ্রীকণিক! দাস ও শ্রীনীপালি দাস আমাকে বিশেষ সাহায্য করিয়াছেন।

ব্যবধান

শ্রীকলিদাস রায়

রামধন তাঁতী গামছা বুনিয়া ফেরি করে দ্বার দ্বার
গামছার আছে আকছার দরকার।
হরিধন ভড় বোনে মিহি শাড়ী দেয় তার জরিপাড়
শহরের সাথে চলে তার কারবার।
হরি ভড় বত বড় কারিগর হোক
পাড়ার লোকের নয় আপনার লোক।
মদন কুমোব হাঁড় সব গড়ে হাটে করে বিক্রয়
জন্মে তাহার সঙ্গে সবার বনিষ্ঠ পরিচয়।
নরহরি পাল দেবীর প্রতিমা গড়ে,
তারে দরকার ছ-চার জনার ঘরে।
প্রতিমা দেখিতে সারা গ্রামখানি জোটে
কে গড়িল তার খোঁজও লায়নাক' মোটে।

কেনারাম মুচি বাজার ঢোলক ঢাক,
প্রতি পার্বণ পরবেই পড়ে ডাক।
বাবুরাম দাস গড়েছে একটা বগানচৌকি হল
অধিগত তার সানাইবানীতে সব সুরকোশল।
সত্য সমাজে তার সমাদর হয়
গাঁয়ের লোকের কাছে বাবুরাম মুচি ছাড়া কিছু নয়।

ক'বে থাকে বেচু লাউ খিঙে কচু আলু বেগুনের চাব
গাঁয়ের লোকের সব ভরকারী দরকারী বারোমাস।
মধু মোড়লের বাগানে জন্মে আনারস তরমুজ
হাড়িষ খরবুজ।
গাঁয়ের হাটে ত বিকায় না তার মাল,
গঞ্জেরই সাথে চলে তার কারবার।
গাঁয়ে তার বাড়ীঘর
গাঁয়ের কাছে সে তবু চিরদিন পর।

জাতীয় জীবনে সর্বত্রই এই ধারাটিই চলে
এ ভেদবুদ্ধি রুদ্ধ হবে না কভু আইনের বলে।
চটে কার্পেটে, বাড়ি সিগারেটে, কাস্তে ও তরোয়ালে,
মোড়ায় সোফায়, ডুলি চৌকলে, কাঁথা কাশ্মীরী শালে।
রঙ ও রসানে, পানি ও পানায় তকাৎ রয়েছে ভারি,
ইংরাজী ভাষা ভাগ করে খাসা 'নেসেদারি লাক্‌দারি।'
চাক্‌শিল্লার, কাক্‌শিল্লার মত নয় নাম বশ
একের আদর করিবে হাজার অন্তের জনহন।
সুখী জানী শুণী শিল্পী করে না ক্ষোভ
বস্ত্রপচা সে সস্তা লাভের প্রতি নাই তার সোভ।
বীণা ছেড়ে শুণী বাজাবে না ঢাক ঢোল
এপদ খেলাল ছেড়ে সে বেবে না কভু গোলে হদিবোল।

সেই মিশীথে

শ্রীঅরবিন্দ পালিত

পাঞ্জপাঞ্জী

শশাঙ্ক মিত্র—অবসরপ্রাপ্ত সরকারী কর্মচারী

প্রমীলা দেবী—ঐ জ্ঞী

বিশ্বজিৎ মিত্র—ঐ পুত্র, তরুণ যুবক, ইলেক্ট্রিক্যাল ইঞ্জিনিয়ার
ক্যাপ্টেন মুখার্জী—শশাঙ্কর বড়, যুব-কেশর ক্যাপ্টেন।

শনি চৌধুরী—বিশ্বজিৎয়ের সহকর্মী

[যক্ষদ্বন্দ্ব—মহানগরীর উপকণ্ঠস্থিত একখানি ছোট বাড়ীর একটি ঘর। যক্ষ কোণাকুনি ভাবে সাধনো। বাঁ দিকে বাড়ীর ভিতরে বাবার দরজা। তার পাশেই একটা ব্যাক। তার উপরটা টেবিলের মত ব্যবহৃত হয়। উপরে রয়েছে একটা ফুলদানি, তাতে কিছু রজনীগন্ধার ফাড়ি; একটা টাইমপীস; আরও কয়েকটি টুকি-টাকি ভিন্‌ভিন্ন। ডান দিকে একটি আধুনিক ধরনের জানালা। তাতে গরাদ নেই, পদমা লাগানো। তার পাশেই বাইরে বাবার দরজা। ঘরের মাঝখানে বড় টেবিল। তার তিন দিকে তিন খানি চেয়ার, একটি টুল। দেয়ালে একটি এসবাক্স টাঙানো।]

প্রথম দৃশ্য

[যবনিকা উঠলে দেখা গেল—প্রমীলা দেবী ডান দিকের টুলে বসে কি একটা বুনছেন। শশমের গোলাটা টেবিলের উপর পড়ে রয়েছে। টেবিলের উন্টোদিকে বিশ্বজিৎ আর শশাঙ্কবাবু গভীর মনোনিবেশ সহকারে দাবা খেলছেন। প্রমীলা দেবী মাঝে মাঝে কৌতুকপূর্ণ দৃষ্টিতে ওদের দিকে তাকাচ্ছেন। টেবিলের উপর একটা ঘেরাটোপ দেওয়া আলো। সেখেনই বোকা বার শশাঙ্কবাবু হারছেন; বাঁ হাতটা অনবরত মাথার চালিরে চালিরে চুলগুলো বিপর্যস্ত, এলোমেলো; চোখমুখ কঁচকে রয়েছে; চশমাটা কপালের উপর তোলা। বিশ্বজিৎ খুব ভক্তির দৃষ্টিতে তার সম্বন্ধেও আলটাইর দিকে তাকিয়ে আছে। তার মাথাটা মুহু মুহু হুলছে। শশাঙ্কবাবু একবার বড়োটা টিপছেন, কখনও বা গজটা নিয়ে নাড়ছেন। কিন্তু ভাল চাল একটাও দিয়ে উঠতে পারছেন না। বাইরে বাবার দরজাটা ভাল ভাবে বন্ধ করা। বাইরে বড়বৃত্তির গর্জন শোনা যাচ্ছে; বিদ্যুৎ চমকচ্ছে; জানালার পর্দাটা দমকা হাওয়ার কৈপে কৈপে উঠছে।]

প্রমীলা। [হাতের উল-কাঁটা টেবিলের উপর রেখে] উঃ! কি দুঃখোপের রাত। [উঠে গিয়ে জানালার কাছে দাঁড়িয়ে] রাত্তার জল বা জমেছে, তাতে এবার নৌকো চালাতে হবে। [জানালা বন্ধ ক রেছিলেন।]

শশাঙ্ক। [বোর্ডের দিকে তাকিয়ে] নৌকো তলিয়ে গেছে গিন্নী। এবার গজ ছাড়া আর উপায় নেই।

প্রমীলা। [কিরে এসে নিজের ভারপায় বসতে বসতে] হঁ! তুমি আবার খেলবে বিত্তব সঙ্গে। তা হলেই হয়েছে।

শশাঙ্ক। [অবশেষে একটা চাল দিয়ে বিজয়ী হত মুগ্ধকী করে] এই! এইবার তোমাকে পেয়েছি। দাও ত বিত্ত, এবার একটা চাল। দেখি তোমার দাবা এবার বাঁচে কি করে।

বিশ্বজিৎ। [কৌতুক করে] ওহো! সত্যি বাবা, আপনি কি অদ্বুত খেলেন! তাই নয় বা?

প্রমীলা। সে কিরে? শেষকালে তুমি হেরে গেলি ওনার কাছে।

বিশ্বজিৎ। হার ভগবান! বাবা এত বড় বড় চালের কথা ভাবছেন যে, এই ছোট্ট তুলটা ঠর নজরে পড়ে নি। [বিশ্বজিৎ একটা চাল দিল।]

শশাঙ্ক। [উত্তেজিত হয়ে] না, না, আমি ওটা দেখেছি। ওকি, ওকি! ও চালটা আমাকে কিয়িহে দাও।

বিশ্বজিৎ। বা রে! তা কি করে হয়? খেলার নিয়ম যে তা নয়।

শশাঙ্ক। [বিরক্ত হয়ে] আরে দুব ছাই! রেখে দাও তোমার ঐ সব নিধুঁত নিয়ম-কাহন। আর তুমি যে বকম হালকা ভাবে খেলছ, তাতে কি আর ভেবে চিন্তে কোন চাল দেওয়া যায়। বত সব—

প্রমীলা। বটেই ত। এখন তুমি হারছ কিনা, তাই নোবটা হ'ল ওয়। বক বক করাটা খানিরে চাল দাও। দেখি, ওকে কি বকম আটকাতে পার।

বিশ্বজিৎ। [হেসে উঠে] বাবা আমাকে আটকাবেন? তা হলেই হয়েছে। কৈ, কি চাল দিলেন?

শশাঙ্ক। [বিশ্বজিৎকে একটু অজমনক করবার চেষ্টা করে] ওঃ! বাইরে কি বড়ের আওরাজ!

[এই সময় আবার বড়ের গর্জন শোনা গেল; আইলাইট দিয়ে বিদ্যুৎ-চমকানির আলো এসে পড়ল।]

বিশ্বজিৎ। [গভীর মনোবোপে বোর্ডের দিকে তাকিয়ে।] এ্যা। হ্যা। বা বলেছেন। সত্যিই তো—এই নিন্—কিন্টি—

শশাঙ্ক। [তখনও অজমনক করবার চেষ্টা করে] আমার মনে হয় ক্যাপ্টেন মুখার্জী আজ রাতে আর আসতে পারবেন না। কি বিত্ত, তুমি কি বল?

[শশাঙ্ক একটা ঢাল দিলেন ।]

বিখজিং । আজ্ঞে হ্যাঁ, আমি বা বলি তা হ'ল এই—এই—

এই মাং—

[উঠে গিয়ে জানালার ধারে ঝাঁড়ালেন ।]

শশাঙ্ক । [বিদ্যজিতে কেটে পড়ে ঘুটিগুলি সব এলোমেলো করে দিয়ে] শহরের বাইরে থাকার এই হচ্ছে সবচেয়ে খারাপ কল । এত দূরে কোন বন্ধু-বান্ধব আসতে পারে না । আর তোমার মত ইয়ং ম্যান শুধু বাড়ীতে বসে বসে, এই সমস্ত অলস খেলা নিয়ে যেতে থাকবে ।

বিখজিং । [শশাঙ্ক ঠাণ্ডা করবার চেষ্টা করে] কিন্তু আমার মনে হচ্ছে বাবা, ক্যাপ্টেন মুখার্জী আজ নিশ্চয় আসবেন । কথা বখন দিয়েছেন—

শশাঙ্ক । [বাধা দিয়ে] আরে বেধে দাও তোমার কথা । এই নোংরা বাত্মা, পথে ঘাটে কাল, একটু বৃষ্টি পড়লেই একটু জল, পাণ্ডববার্জিত জায়গা ; এখানে কোন ভুল্ললোক আসতে পারে । নাম আমার মনোমোহন এতিনিউ । (হঠাৎ দ্বীপ দিকে ফিরে রাগত স্বরে) বলতে পার, এখানকার কাউন্সিলাররা তেবেছে কি ? জায়গাটার বাসিন্দা অল্প হ'বার জন লোক বলে কি তারা এ দিকে একবার ফিরেও তাকাবেন না ? আমি এক বার জানতে চাই তাদের ব্যাপারখানা ।

প্রমীলা । [একটু হেসে] তুমি অত চটে উঠছ কেন ? আজ হেয়ে পেছ বলে কি কালও হারবে ? কাল ত জিততেও পার । তবে—

শশাঙ্ক । কি বললে ! কাল জিততে পারি । কাল । তার মানে তুমি কি বলতে চাও । ওঃ হো (উচ্চৈঃস্বরে হেসে উঠলেন) ঠিক ! তুমি ঠিক ধরেছ গিন্নী, তুমি ঠিক ধরেছ । মনের ভেতরে কি হচ্ছে, তুমি ঠিক ধরেছ দেখছি ।

প্রমীলা । তুমি বল কি গো । আজ তিরিশ বছর ধরে তোমার সঙ্গে ঘর-সংসার করলাম, আর তোমার মনেও কথা বুঝতে পারব না । এই যে আজকের ঠাণ্ডা রাতটার তোমার একটু চা খেতে ইচ্ছে করছে, একি তুমি বলতে তবে বুঝব । [বলতে বলতে তিনি উঠে স্বাক্ষর কাছে গেলেন এবং ট্রে ওপর চায়ের সহজায় গোছাতে লাগলেন ।]

বিখজিং । [জানালার ধার থেকে সরে এসে] বাই বলুন বাবা । জায়গাটা খুব খারাপ নয় । আর বাড়ীটাও পাওয়া গেছে বেশ ছোট, সজানো । আপনার ঐ শহরের স্বাক্ষরখানে, চারিদিক চাপা, আলো-চাওয়া বন্ধ বাড়ীর চেয়ে আমার তো এ-বাড়ীটা খুব ভাল লাগে । কি বল মা । আর আপনার নিশ্চয় ভাল লাগে বাবা ; তা না হলে আর পরসা পরচ কবে এ বাড়ী কিনেছিলেন ।

শশাঙ্ক । [গজঘাতে গজঘাতে] হ্যাঁ, তবে আর কি । খুব ভাল কাজ করেছে । এই জঘত জায়গার বাড়ী কিনতে পাঁচ হাজার

টাকা ধার করেছে । মিজের পালে মিজেরই চক ঘাড়ে ইচ্ছে করছে ।

বিখজিং । [চেয়ারের পেছনে ভর দিয়ে ঝাঁড়িয়ে] টাকাটায় জন্ত আপনি একটুও ভাববেন না বাবা । যে প্রমোশনটা কাম্পানী আমাকে দেবে বলেছে, সেটা যদি পেয়ে বাই তা হলে বছর-তিনেকের মধ্যে সব দেনা আমি শুধে দেব ।

শশাঙ্ক । তোমাকে আর দেনা শোধ করতে হবে না । তোমার মা বেবকর তোমার বিয়ের জন্ত উঠে পড়ে লেগেছেন, তাতে তোমাকে বিয়ে করিয়ে ঘর সংসার গুড়িয়ে দিতে পারলে হয় ।

বিখজিং । আপনারা সেই আশাতেই থাকুন, আমার সেবকর ছেলে পেরেছেন কিনা ?

প্রমীলা । তার মানে । তুমি বিয়ে করি না নাকি ? বড় হয়েছিস, ভাল চাকরি করছিস, এখন যদি তোকে বিয়ে না করাই, লোকে বলবে কি ? (বলতে বলতে ট্রে হাতে নিয়ে টেবিলে এসে রাখলেন ।)

বিখজিং । তুমি কিছু ভেব না মা । বিয়ের জন্ত সারা জীবনটাই তো পড়ে রইল । এখন আমার বিয়ে করবার সময় কোথায় ? পাওয়ার হাউসের ভারনামোগুলো বা কিংস্টে মা, ওয়া আমাকে এক মিনিটের জন্ত ছেড়ে দিতে চায় না ।

শশাঙ্ক । [অল্প একটু হেসে] সত্যি । মাঝে মাঝে বখন যাতে খুম আসে না, তখন শুয়ে শুয়ে ভাবি—বিশু যদি এখন একটু ঘুমিয়ে পড়ে আর তোমাদের—ঐ কি বলে যে—ঐ ভারনামোগুলো যদি বন্ধ হয়ে যায় তো ব্যস—সারা কলোনীটা একেবারে অন্ধকার । বেশ মজা না । [বলতে বলতে উঠে ঝাঁড়ালেন ।]

বিখজিং । মজা ! আপনি বলছেন কি বাবা । আমি ঘুমিয়ে পড়ব ! গোটা কলোনীটার আলো যে আমার হাতে ।

[বাইবে দরজার করাঘাত]

প্রমীলা । ওপো শুনছ, কে বেন বড়ী নাড়ছে ।

[আরও জোরে করাঘাত]

শশাঙ্ক । [দরজার দিকে তাকিয়ে] মুখুঞ্জই এল বোধ হয় । মিলিটারী লোক, কথা বখন দিয়েছে—দেখত বিভ [বলতে বলতে দাবা খুঁটি ইত্যাদি গোছাতে লাগলেন ।]

বিখজিং । [দরজা খুলতে খুলতে] দেপ, আজ আবার উনি ঠুং গল্পের ঘুলি ভরে আমাদের জন্ত কি এনেছেন ।

[শশাঙ্ক দাবার বাস্তব স্বাক্ষর ওপর রাখল]

প্রমীলা । [ব্যস্ত হয়ে কাপ-ডিশগুলো গোছাতে লাগলেন ।] দেবিস, দরজা সবটা খুলিস না ; বৃষ্টির ঝাপটা সব ভিজে যাবে ।

[বিভ একটা পাল্লা চেপে ধরে দরজাটা একটু খুলল ; হাওয়ার ঝাপটা এসে লাগল তার গায়ে । ক্যাপ্টেন মুখার্জী প্রবেশ করলেন—পরনে সাময়িক পোশাক । তার উপর যেন-কোট, টুপি, তা থেকে জল করছে । বা হাতটা নেই ।]

বিখজিং । আহুন, আহুন ক্যাপ্টেন মুখার্জী ।

শশাঙ্ক। এস, এস, চট করে চুকে পড়। বা জলের কাপটা—
মুখার্জী। কি চুখোণ। কি চুখোণ। (বলতে বলতে বিত্তর
সাহায্যে কোট টুপি ইত্যাদি খুলে দরজার পাশে ছোট বাক্সে স্থলিবে
দিলেন।) কোথায় তোমাদের বাড়ী, বাবাঃ। অগ্নানের বার
থেকে প্রায় হাইলগানেক। আর কি রাস্তা। একটাই জল-
কানা—তার ওপর বড়-বুড়ী। মনে হচ্ছিল চুসগুলো পটাপট ছিড়ে
যাবে।

বিশ্বজিৎ। [চেরাঘটা মুখার্জীর দিকে এগিয়ে দিতে দিতে]
এই রে। নিজেই তো গেছে দেখছি। (বলে তাঁর চকচকে
টাকের দিকে তাকাল।)

মুখার্জী। [কপট ভ্রোমের ভঙ্গীতে] বটে! আমার সঙ্গে
ঠাট্টা। আনিস তোর বাপের চেয়ে আমি ছ'মাসের বড়।

প্রমীলা। আঃ বিত্ত, কি হচ্ছে। মিঃ মুখার্জী, ঠাঁড়িয়ে বসলেন
কেন, বসুন। এই চুখোণে যে আপনি আসবেন তা ভাবি নি।

[মিঃ মুখার্জী চেরাঘে বসলেন। প্রমীলা ভেতরে গেলেন।]

শশাঙ্ক। তোমার ছড়িটা এবার হাতছাড়া কর দেখি।
(ছড়িটা নিয়ে 'ছোট বাক্স'র পাশে বেগে দিলেন। প্রমীলা ভেতর
থেকে গরম জলের কেটলী আনলেন।)

প্রমীলা। নিশ্চয়, এখন এক কাপ গরম গরম চায়ে আপত্তি
হবে না।

মুখার্জী। এমন চুখোণের মাঝেও আপনি আতিথ্য ভোলেন
নি দেখছি। সত্যি কথা বলতে কি, ঐ লোভেই তো এলাম এত
বড়-বুড়ী মাথার করে।

প্রমীলা। [চা তৈরি করতে করতে] সত্যি, এই বড়-বুড়ীতে
এলেন কি করে?

[চায়ের পেয়লা এগিয়ে দিলেন]

মুখার্জী। [চায়ের পেয়লায় চুমুক দিয়ে] আঃ! এ আর
কি? কোড়িমার জঙ্গলে কোমর পর্যন্ত কানা-ভরতি ট্রেক, মশা,
মাছি, পোকা-মাকড়, বড়-বুড়ী, তার ওপর আছে শরুপজের বুলেট।
তার তুলনায়—হ—

[পেয়লায় চুমুক দিলেন]

প্রমীলা। [শশাঙ্ককে চায়ের কাপ এগিয়ে দিয়ে] কেন?
আপনাদের সঙ্গে ছাতা ছিল না?

মুখার্জী। ছাতা (উচ্চসরে হেসে উঠলেন) বা বলেছেন!
শশাঙ্ক, গুনক, ছাতা; দেনকোট, গলোশ, হট-ওয়ারার বটল—এ্যা
বলেছেন বটে। ভাগিয়াস আপনি সৈন্য-জীবনের একটুও অচ
পান নি।

বিশ্বজিৎ। [একটু আহত হয়ে] যা অবশ্য সে হিসেবে
বলেন নি। আপনাদের কঠোর কথা শুনে—

মুখার্জী। হ্যাঁ যে বাপু হ্যাঁ, তা জানি। বুঝলেন মিসেস
মিত্র, কঠোরতা—একমাত্র কঠোরতাই সৈনিক জীবনের সঙ্গে
জড়ানো। অনাহার, অর্ধাহার, অশুধ-বিশুধ, বিনা চিকিৎসা, তার

পর একদিন তুলি খেয়ে টপ করে মারা যাওয়া। এই হল
আমাদের ভাগ্য। আর আমার নিজের বরাত্তেও অনেকটা সেই
রকম হয়েছিল।

প্রমীলা। অবশ্য আপনাকে বাইরে থেকে দেখে মনে হয় না
যে আপনি খুব কষ্ট সহ্য করেছেন। শুধু এই হাতটাই বা—

[কাটা হাতটা ইঙ্গিতে দেখিয়ে দিলেন]

মুখার্জী। [কোটের বা দিকটা খুলে একটা পদক দেখিয়ে]
ঐ ভক্তই তো এটা পেলাম। [বিশ্বজিৎয়ের দিকে তাকিয়ে—
(সে চা খাচ্ছিল না)] কি হে, তুমি চা খাচ্ছ না যে। তুমি কি
চা ছাড়লে, না সামাজিকতা ছাড়লে।

বিশ্বজিৎ। [মুহূর্ত্তে, চেরাঘে বসে] কোনটাই না। তবে
এখন চা গেলে হাতে আর ভাল খিদে হয় না। সাবাবাত কেনন
একটা অস্বস্তি লাগে। আর কাজ করতে করতে একটু অজয়নক
হলেই ব্যস—একেবারে ডায়নামোর ভেতর।

প্রমীলা। [উদ্বিগ্ন ভাবে] না, না বিত্ত, তোকে এখন আর
চা খেতে হবে না।

বিশ্বজিৎ। [একটু হেসে] না, মা, না। তোমাকে অত
ভয় পেতে হবে না।

মুখার্জী। সত্যি! তোমরা—ইস্কেক্টি, সিরানরা—আশ্চর্য।
বাহুকদের মত তোমাদের ক্ষমতা। তোমরা বললে, আলো—অমনি
চারিদিক আলোর ভরে গেল। তোমরা বললে, শক্তি—অমনি
ঘরঘর করে ট্রাম, বাস, ট্রেন চলতে শুরু করল। তোমরা বললে,
জ্ঞান—অমনি পৃথিবীর এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত
জ্ঞানের আলো ছড়িয়ে পড়ল। আমি স্বীকার করি, হিমালয় আর
অঙ্গামের জঙ্গলে সাধুসন্ন্যাসীদের যেসব অদ্ভুত অদ্ভুত কাণ্ডকীর্ত্তনা
আমি দেখেছি, তার তুলনায় তোমাদের এই সব মাজিক খুব কম-
দরের নয়।

বিশ্বজিৎ। বলেন কি! সেই সব ভণ্ড সাধুসন্ন্যাসীদের
চালাকির সঙ্গে আমাদের বিজ্ঞানের তুলনা করছেন।

মুখার্জী। [উত্তেজিত ভাবে] ভণ্ড সন্ন্যাসীদের চালাকি।
বটে। আমি নিজের চোখে দেখেছি, তা তান হে ছোকায়া!

বিশ্বজিৎ। [শশাঙ্কর দিকে তাকিয়ে মুচকি হেসে] বেশ
বলুন ত, কি আপনি দেখেছেন।

মুখার্জী। [সমান উত্তেজিত ভাবে] মনিপুরে একটা ছোট
পাহাড়ের তলার আমি একবার একজন লোককে দেখেছিলাম—
লোকটা প্রায় উলঙ্গ—তার হাতে একটা খালি খুড়ি ছিল—
(প্রমীলার দিকে ফিরে) কি রকম খালি বুঝেছেন—এই—এই
যে চায়ের কাপটা দেখেছেন ঠিক এই রকম খালি—(চায়ের
পেয়লাটা তুলে দেখালেন)

শশাঙ্ক। ওগো, কাপটা ভরে গাও।

প্রমীলা। [একটু হেসে] কৈ দিন। (কাপটা নিয়ে ভয়ে
দিলেন।)

মুখার্জী। আরে না, না, আমি ভয়ে দিতে বলি নি। হানে উদাহরণ দিয়ে বোঝাতে চেয়েছিলেন—হানে—

বিশ্বজিৎ। হ্যাঁ হানে আপনাব সেই সাধু বুদ্ধিও এমনি ভাবে নানারকম জিনিষ দিয়ে ভরে বেত—এই ত! ও ম্যাজিক কি করে দেখাতে হয় তা আমি পড়েছি। শুধু একটু প্র্যাক্টিস দরকার—আর ভাল হাত-সাকাই, তা হলে আমিও করতে পারি। এর চেয়েও বেশ একটা কড়া ধরনের ছাড়ুন দেখি।

মুখার্জী। আরও কড়া! বটে। টিভিডির থেকে প্যালেস বাবার পথে একবার এক ককিরকে দেখেছিলেন। সে একটা দড়ি নিয়ে শূভে ছুড়ে দিত। বুঝলে শূভে ছুড়ে দিত—আর দড়িটা ঝাড়া ঝাড়িয়ে থাকত। যেন হুক দিয়ে উপরে ঝাড়া—আর তার পর সেই দড়ি ধরে ক'র উপরে উঠত, (হাত নেড়ে নেড়ে দেখাতে লাগলেন) উপরে উঠতে উঠতে সে কোথায় মিলিয়ে যেত; আর তাকে দেখা যেত না।

[সবাই অবাক হয়ে ক্যাপ্টেন মুখার্জীর দিকে তাকিয়ে রইল; বিশ্বজিৎও। একটু পরে বিশ্বজিৎ টেবিলের দিকে কিয়ে এক টুকরো কেক প্লেটে নিয়ে মুখার্জীর দিকে এগিয়ে দিল, অত্যন্ত বিনীত ভাবে।]

মুখার্জী। [ডিশটার দিকে তাকিয়ে] এটা কি হবে?

বিশ্বজিৎ। [বিনীত ভাবে] আপনি যে অপূর্ব গল্পটা ছাড়লেন, তার ভিত্তি কিং—

[শশাঙ্ক ও প্রমীলা হাসতে লাগল]

মুখার্জী। তার হানে তুমি বলতে চাও আমার কথা তুমি বিশ্বাস করছ না।

প্রমীলা। না, না, তা নয়। বিত্ত আপনাকে একটু বাগাতে চাইছে। বিত্ত কি হচ্ছে তোমার।

শশাঙ্ক। আরে তুমি চটছ কেন? আজকালকার ছেলে-ছোকরা, ওরা জানেই বা কি আর দেখেছেই বা কতটুকু। ওদের কথাবার্তাই এই রকম।

[বিশ্বজিৎ কেকের প্লেটটা নামিয়ে রাখল; তার পর চেয়ারটা সরিয়ে প্রমীলার কাছে আনল।]

মুখার্জী। ঘটনাটা পুরোপুরিই সত্যি। এ ধরনের অদ্ভুত অদ্ভুত ঘটনা আমি আরও দেখেছি—কিন্তু না, তোমাদের আর সে সমস্ত শোনাও না।

শশাঙ্ক। মাথা থাথাপ, মুখার্জী। তোমার মাথা থাথাপ। (চারের কাপ টেবিলে নামিয়ে রেখে) ছেলেমানুষদের কথার কান দিতে আছে। [চেয়ারটা মুখার্জীর কাছে সরিয়ে এনে] আচ্ছা, সেই যে একদিন বলেছিলে, কি এক আশ্চর্য্য বাদরের ধাবা—না কিসের গল্প—সেই যে (বিশ্বজিৎকে ইসারা করল)।

বিশ্বজিৎ। প্রীজ ক্যাপ্টেন মুখার্জী—গল্পটা বলুন। সত্যি বলছি—আর বাই হোক আপনার গল্পগুলো খুব ইন্টারেস্টিং।

মুখার্জী। [গভীর ভাবে] না, না, সে কিছু না। সে যাকে গল্প, পোনাবার মত নয়।

প্রমীলা। [আশ্চর্য্য হয়ে] বাদরের ধাবা সে আবার কি—নিশ্চয় খুব আশ্চর্য্যের ব্যাপার, ক্যাপ্টেন মুখার্জী।

শশাঙ্ক। আরে হ্যাঁ, হ্যাঁ, সেই যে সেদিন, হরিচরণের বাড়ীতে তুমি বলেছিলে—

মুখার্জী। [একটু বিরক্ত হয়ে] না, না, ও গল্পটা থাক। (তাড়াতাড়ি চারের কাপটা মূখের কাছে তুলে ধরলেন। তারপর কাপটা দেখলেন।) আরে! পালি হয়ে গেছে। যখনই আমার ঐ ধাবাটার কথা মনে পড়ে যায়, তখনই আমার সবকিছু কেমন যেন তুল হয়ে যায়।

শশাঙ্ক। [মুখার্জীর কাপটা টেনে নিয়ে চা ভরতি করতে করতে] তুমি যে বল, সেটা তুমি সব সময় সঙ্গে নিয়ে বেড়াও।

মুখার্জী। তা আমি বটে, পাছে একটা অঘটন ঘটে যায়। (কি যেন ভাবতে লাগলেন) পাছে—পাছে—

শশাঙ্ক। [চারের কাপটা এগিয়ে দিয়ে] এই নাও।

প্রমীলা। কিন্তু, বাদরের ধাবা দিয়ে কি হয়?

মুখার্জী। ব্যাপারটা যদি আপনাদের কাছে বলি তবে আপনারা নিশ্চয় বিশ্বাস করতে পারবেন না।

বিশ্বজিৎ। না, না, আমি প্রত্যেকটি কথা বিশ্বাস করব। সত্যি বলছি।

মুখার্জী। কিন্তু এ প্রায় ম্যাজিকের মতই আশ্চর্য্য, হেসে উড়িয়ে দেবার মত ব্যাপার নয়।

বিশ্বজিৎ। না, না, হাসব না। সত্যি সত্যিই আপনার কাছে আছে নাকি বাদরের ধাবাটা—

মুখার্জী। [গভীর ভাবে] আছে বৈ কি।

বিশ্বজিৎ। [ব্যগ্র ভাবে] কৈ কোথায় আছে? দেখান না জিনিষটা। (মুখার্জী এক হাতে চারের কাপ নিয়ে পকেটের দিকে তাকাতে লাগলেন। প্রমীলা এগিয়ে এসে ঠর তাত থেকে কাপটা নিয়ে ট্রের ওপর শুদ্ধিয়ে রাখলেন। তিন জনেই উৎসুক দৃষ্টি নিয়ে মুখার্জীর দিকে তাকিয়ে রইলেন; প্রমীলা ঝাড়িয়ে।)

মুখার্জী। অবশ্য এটার মধ্যে দেখবার বিশেষ কিছু নেই। (পকেট হাতড়াতে লাগলেন) এমন একটা সাধারণ বাদরের ধাবা—ছোট্ট—চামড়াটা শুকিয়ে চিরড়ে পাকানো হয়ে গেছে—

[পকেট থেকে বাব কয়ে প্রমীলার দিকে বাড়িয়ে ধরলেন]—এই যে।

প্রমীলা। [ঝাড়িয়ে টেবিলের ওপর বুক পড়ে দেখছিলেন। মুহূর্ত্ত নাড় করে পিছিয়ে গেলেন] ইস-স, কি বিজী!

বিশ্বজিৎ। কৈ দেখি, দেখি। (মুখার্জী শশাঙ্ককে দিলেন। শশাঙ্ক দেখে বিশ্বজিৎকে দিলেন) আরে! এ যে সত্যিই সব শুকিয়ে গেছে।

মুখার্জী। আরি ত তাই বলছিলাম। (বাইরে প্রচণ্ড হাওয়ার গর্জন।)

প্রমীলা। [কেমন যেন নিউরে উঠে] ওনহ, বাইরে কি বড়।

[আন্তে আন্তে টুলের ওপরে বসে পড়লেন]

শশাঙ্ক। [বিশজিতের কাছ থেকে খাবাটা নিয়ে] কিছ এম মধ্যে আশ্চর্যের কি আছে?

মুখার্জী। [দৃঢ় ভাবে] আছে। এই খাবাটার একটা অসুস্থ আলৌকিক শক্তি আছে।

শশাঙ্ক। [চমকে উঠে] এ্যা। কি বললে। [চমকে খাবাটা ভাঙাভাঙি মুখার্জীর হাতে দিয়ে দিলেন।]

মুখার্জী। [গভীর ভাবে, ধৈর্যে ধৈর্যে] হ্যা। এক বৃদ্ধা ককির এই খাবাটার সেই আশ্চর্য ক্ষমতা দিয়েছেন। ওনেছি, খুব পুণ্যাত্মা তিনি। একই জায়গায় বসে বসে তিনি পনের বছর সাধনা করেছেন। কত যে তাঁর বয়স কেউ জানত না। বয়সের ভাবে বেকে থমকে গিয়েছিলেন। তিনি দেখাতেন চেয়েছিলেন—মাহুব বত চেষ্টাই করুক না কেন, ভাগ্যই মাহুবকে পরিচালিত করে। অন্য থেকেই মাহুবের ভাগ্য ঠিক হয়ে থাকে; কেউ তার বাইরে যেতে পারে না। আর কেউ যদি বাবার চেষ্টা করে তাকে তিক্ত অভিজ্ঞতাই লাভ করতে হবে। [ধৈর্যে, একটু ভেবে] তাই তিনি এই জিনিষটার ওপর একটি ঐশ্বরিক ক্ষমতা অর্পণ করেন। অবশ্য তার মত এই বাদরের খাবাটারই যে দরকার ছিল তা নয়; তবে হাতের কাছে যা পেলেন, সেইটাই নিলেন। হ্যা—বা বলছিলাম—এই খাবাটার এমনই গুণ যে তিন জন লোক (তিন জনের দিকে এক বার তাকালেন)

মুখার্জী। প্রত্যেকে এর কাছ থেকে তিনটি মনোব ইচ্ছা পূর্ণ করতে পারে। (শশাঙ্ক, বিশ্বজিং হো হো করে হেসে উঠল, প্রমীলা ভীত ভাবে একটু হাসলেন)

প্রমীলা। এই। এই। চুপ—আঃ, আন্তে।

মুখার্জী। (আরও গভীর ভাবে) কিছ—(শশাঙ্ক, বিশ্বজিং তাকাল) কিছ, মনে রেখ যদিও তাদের তিনটে ইচ্ছা পূর্ণ হবে, তবুও পরে তাদের এই ভেবে অনুতাপ করতে হবে যে, ইচ্ছাগুলো পূর্ণ না হলেই ভাল হ'ত।

শশাঙ্ক। কিছ ইচ্ছাগুলো পূর্ণ হবে কি ভাবে?

মুখার্জী। তা অবশ্য ককির বলেন নি। তবে সেগুলো খুবই স্বাভাবিক উপায়ে হবে। মনে কর, আজ তুমি একখানা বাড়ী চাইলে। কাল তুমি খবর পেলে যে, তোমার কোন এক আত্মীয় মারা বাবার সময়ে তোমাকে একখানা বাড়ী দিয়ে গেছে। এমন-কি এও মনে হতে পারে যে, এর সঙ্গে খাবাটার কোন যোগ নেই।

বিশ্বজিং। তা ক্যান্টেন মুখার্জী, আপনি নিজে এক বার চেষ্টা করে দেখেন নি কেন?

মুখার্জী। [গভীর ভাবে, একটু ধৈর্যে] আমি দেখেছি।

বিশ্বজিং। [আশ্চর্যিত হয়ে] আপনি তিনটে প্রার্থনাই জানিয়েছিলেন।

মুখার্জী। [একই স্বর গভীর ভাবে] হ্যা, জানিয়েছিলাম।

প্রমীলা। আপনার ইচ্ছাগুলো পূর্ণ হয়েছিল?

মুখার্জী। [কিছুকণ ল্যাম্পটার দিকে তাকিয়ে রইলেন] তাও হয়েছিল। (চুপ করে ঐ দিকে তাকিয়ে রইলেন)

শশাঙ্ক। [উদ্বিগ্ন ভাবে] আর কেউ ইচ্ছা করেছিল?

মুখার্জী। হ্যা, করেছিল। প্রথম বার কাছে এটা ছিল, সেও তিনবারই ইচ্ছা করেছিল। (একটু ভেবে) আর তার তিনটা ইচ্ছাই পূর্ণ হয়েছিল। তার প্রথম দুটো ইচ্ছার কথা আমার জানা নেই। কিছ (একটু দৃঢ় ভাবে) তার শেষ প্রার্থনা ছিল, মৃত্যু—[সবাই চমকে উঠল] হ্যা, মৃত্যু। এর পর খাবাটা আমার হাতে আসে। [আবার গভীর হয়ে পড়লেন]

শশাঙ্ক। [জিজ্ঞাসু ভাবে] আচ্ছা মুখার্জী তোমার যদি তিনটে ইচ্ছা পূর্ণই হয়ে গিয়ে থাকে, তা হলে এটাতে ত তোমার আর প্রয়োজন নেই। তবে তুমি এটাকে আর বেখে নিয়েছ কেন?

মুখার্জী। [হাতে-বরা খাবাটার দিকে তাকিয়ে] এটা আমার একটা খেয়াল। মাঝে মাঝে ভাবি যে, এটা বেচে দেব, তারপর ভাবি সেটা কি ঠিক হবে? হাজার হোক, জিনিষটা অভিশপ্ত ত। তা ছাড়া আমার মনে হয় কেউ ওটা কিনবে না। কারণ, কেউ ভাববে এ একটা গাঙ্গাখুরি গল্প। আর কেউ কেউ ভাববে, আসে পূর্ণ করেই দেখা বাক না, তারপর না হয় দান দেওয়া হবে।

প্রমীলা। [একটু ভীত ভাবে হেসে উঠলেন] আচ্ছা, আপনার যদি আরও তিনটে ইচ্ছা থাকত, আপনি চাইতেন?

মুখার্জী। [আন্তে আন্তে হাতের তেলোর ওপর বাদরের খাবাটার ওজন বুঝতে বুঝতে, ওটায় দিকে তাকিয়ে] এ্যা—আমি—আমি না—বোধ হয়—বোধ হয়—কি জানি, ঠিক বলতে পারি না। (হঠাৎ ভীষণ উত্তেজিত হয়ে উঠে দাঁড়িয়ে) হি, হি, আমার মত লোভীর মৃত্যুই ভাল। [দৌড়ে জানালায় কাছে গিয়ে দাঁড়ালেন। সবাই চকল হয়ে উঠে দাঁড়াল।]

শশাঙ্ক। [ব্যস্ত ভাবে] আরে আরে তুমি করছ কি?

মুখার্জী। [উত্তেজিত ভাবে] না, না, মাহুবের সহাজে এই অভিশপ্ত জিনিষটার কোন প্রয়োজন নেই। একে আমি এখনি কেলে দেব। [জানালা খুলতে চেষ্টা করলেন]

শশাঙ্ক। [দৌড়ে এসে ওয় হাত ধরে] না, না, তুমি এটা কেলে দেবে কেন?

প্রমীলা। [শশাঙ্ক পেছনে এসে দাঁড়িয়ে] আহা। উনি যখন কেলেই দিচ্ছেন, দিন না। ওনহ, ওটা কেলেই লাগে।

শশাঙ্ক। [মুখার্জীর হাত থেকে খাবাটা কেড়ে নিয়ে ফিরে আসতে আসতে] না। তোমার যদি দরকার না থাকে, বেশ ত আমাকে দিয়ে লাগে। (চেয়ারে এসে বসলেন)

মুখাঙ্গী। [উত্তেজিত ভাবে] না, না, তুমি ওটা নিয়ে কি করবে। কি দিয়ে দাও আমাকে। [বলতে বলতে হাতটা এগিয়ে দিলেন]

প্রবালী। [কাতর ভাবে] আঃ! কি করছ! কি দিয়ে দাও না ওটা।

শশাঙ্ক। [শান্ত ভাবে] তোমার বধন দরকারই নেই এটা, আর বিক্রীও বধন করবে না, তখন আমার কাছে রাখতে দোষ কি? মুখাঙ্গী। [নিজের চেয়ারের কাছে কিংবে, বসতে বসতে] বেশ। আমার কিন্তু আর দারিদ্র্য হইল না। ভবিষ্যতে যদি কিছু অঘটন ঘটে, আমাকে দোষী করো না।

[হঠাৎ কাতর ভাবে] শশাঙ্ক ভাই, কেন এ নিয়ে জেদাজেদি করছ। কেলেই দাও না। ওটা কি হবে তোমার?

শশাঙ্ক। [দৃঢ় ভাবে] না, এটা আমি রাখব। তুমি কি বলিস বিত্ত?

বিশ্বজিৎ। [তাচ্ছিল্যের হাসি হেসে] বেথেন দিন, আপনার যদি ইচ্ছে হয়—যত সব বাজে ব্যাপার। আপনিও যেমন—

শশাঙ্ক। [থাবাটার দিকে তাকিয়ে চিন্তিত ভাবে] বাজে ব্যাপার। হঁ! আশ্চর্য্য—(হাঁকা ভাবে) আচ্ছা, আমি ইচ্ছে করি (ঘরের চারিদিকে তাকিয়ে ভাবতে লাগলেন, কি ইচ্ছে করা যায়)

মুখাঙ্গী। [বাক্ত হয়ে] আরে, আরে, ধাম। মনে রেখ, তুমি কি করতে যাচ্ছ।—কিন্তু—হ্যাঁ—ওরকম ভাবে চাইলে হবে না।

শশাঙ্ক। তা হলে কি রকম ভাবে চাইতে হবে?

প্রবালী। [একটা গাম্ভীর্যের মধ্যে জল ছিল, সেই জলে কাপ-গুলি ধুতে ধুতে] আচ্ছা, তোমার ঐ নোংরা জিনিষটা নিয়ে ঐ সব করবার কি দরকার বল ত?

মুখাঙ্গী। দেখুন, দেখুন, মিসেস হিট্টিং! আমি বার বার সাবধান করে দিয়ে যাচ্ছি, শশাঙ্ক—ঐ অভিশপ্ত জিনিষটা নিয়ে নাড়াচাড়া করা আর আগুন নিয়ে খেলা করার মধ্যে কোন পার্থক্যই নেই।

শশাঙ্ক। তা হোক, তুমি বল।

মুখাঙ্গী। বেশ। নিরম হচ্ছে, ডান হাতে ওটা ধরতে হবে, তার পর জোরে জোরে তোমার ইচ্ছেটা বলতে হবে। কিন্তু সাবধান, সাবধান শশাঙ্ক।

প্রবালী। ঠিক যেন আরব্য উপাস্যের গল্পের মত। আচ্ছা, আমার আর একজোড়া হাত করে দিন না। হুটো হাতে ত এত কাজ আর পেয়ে উঠি না।

শশাঙ্ক। [হেসে উঠে] ঠিক বলেছ গিন্নী, ঠিক বলেছ। আচ্ছা—আমি ইচ্ছে করি—

মুখাঙ্গী। [বাক্ত ভাবে তার হাতটা ধরে ধামিয়ে দিয়ে] আঃ! ধাম! চাইতেই যদি হয়, তবে বাস্তব কিছু চাও।

আজ্ঞে বাজে জিনিষ কিছু চেয়ে না। বাক—আমি ভাই আর এখানে থাকতে পারছি না। আমার বড় বীলী লাগছে। আমি চললাম। আমার কোটটা কোথায় রাখলে? [বলতে বলতে বাইরে বাবার দরজার পাশে 'হাট ব্যাকে'র কাছে এসে দাঁড়ালেন।]

বিশ্বজিৎ। [কোটটা ক্যাপ্টেনকে দিয়ে] চলুন, আমিও আপনার সঙ্গে যাব। এক মিনিট অপেক্ষা করবেন? আমি ওপর থেকে সোঁড়ে বেনকোটটা নিয়ে আসি। (বলতে বলতে ভেতরে বাবার দরজার দিকে এগিয়ে গেল।)

ক্যাপ্টেন। [কোটটা পূর্ববার চেষ্টা করতে করতে] না, না, আমি আর এক মুহূর্তও এখানে থাকতে পারছি না। বাইরে বেরতে পারলে বাঁচি। তার পর তোমরা যত খুশি বহুপ্রার্থনা কর। মোহাই তোমাদের—আমাকে চলে যেতে দাও। কিন্তু মনে রেখ, আমি তোমাদের সাবধান করে দিয়েছিলাম।

শশাঙ্ক। [তাড়াতাড়ি উঠে ব্যাকের ওপর থাবাটা বেধে ক্যাপ্টেনকে কোট পরতে সাহায্য করতে লাগলেন] ঠিক আছে। ঠিক আছে মুখুজে। আমাদের জন্ত একটুও বাবড়িও না। (পকেট থেকে একটা নোট বাহ করে) এটা রাখ।

ক্যাপ্টেন। [প্রত্যাখ্যান করে] না, না, ও আমি নিতে পারব না।

শশাঙ্ক। [জোর করে পকেটে গুজে দিয়ে] হ্যাঁ, হ্যাঁ নিতে হবে। [দরজাটা খুলে ধরলেন]

ক্যাপ্টেন। [বাইরের দিকে তাকিয়ে] আচ্ছা চলি (শশাঙ্ককে) ওটা উঠুনে কেলে দাও গিয়ে।

সকলে। আচ্ছা, আবার আসবেন।

[ক্যাপ্টেন চলে গেলেন। শশাঙ্ক দরজা বন্ধ করলেন। ভেতরে এসে ব্যাকের কাছে দাঁড়িয়ে থাবাটা দেখতে লাগলেন। বিত্ত চট করে ভেতরে গিয়ে বেনকোট নিয়ে এল। প্রবালী বাসনপত্র ট্রেব উপরে গুছিয়ে রাখলেন।]

বিশ্বজিৎ। [শশাঙ্ক পাশে দাঁড়িয়ে থাবাটা দেখতে দেখতে] ক্যাপ্টেন মুখাঙ্গী আজ একটা কড়া ধরনের ছেড়ে গেছেন। আগের গল্পগুলির চেয়ে এটা বেশ কড়া। আমার মনে হয় জিনিষটা একদম বাজে।

প্রবালী। [বাসনপত্র 'ট্রে'টা ব্যাকের ওপর রাখতে রাখতে] হ্যাঁ গো, তুমি কিছু দিলে নাকি ঠকে।

শশাঙ্ক। সামান্য কিছু। ও নিচ্ছিল না। আমিই জোর করে দিলাম।

প্রবালী। বাজে বাজে জিনিষেও ওপর তুমি বড় টাকা খরচ কর।

শশাঙ্ক। [থাবাটা হাতে করে নিয়ে] সত্যি—আশ্চর্য্য। বিশ্বজিৎ। কেন? আশ্চর্য্য আবার কি?

শশাঙ্ক। কি আবার থাকতে পারে এটার মধ্যে! দুঃ, এটা আঙনে কেলে দিলেই হয়।

বিশ্বজিৎ। [জোরে হেসে উঠে] বা বলছেন। তা এক কাজ করুন না কেন বাবা—আমরা বাতাবাতি যাতে বিরাট একটা বড়লোক কিংবা বিখ্যাত হয়ে উঠতে পারি—এমন কিছু চেয়ে নিন না।

প্রমীলা। [শশাঙ্কর দিকে চেয়ে] আঙনে কেলে দেবে? তাই যদি দেবে ত পরসা নষ্ট করলে কেন? তখনই বারণ কবে-ছিলাম, নিও না। তুমি চিবটাকাল এ বকম বাজে খরচ করে এলে। আর আমি সব দিক সামলে কি করে চ'সাই তা আমিই জানি—

বিশ্বজিৎ। বাবা, আপনি এক কাজ করুন। সন্ধ্যাটো হবার বর প্রার্থনা করুন। তা হলে মা আর আপনার ওপর হুকুম চালাতেও পারবে না আর তটো-চ'রটো ঢাকা খরচ করলে মা'য়ের খয়রও পেতে হবে না।

প্রমীলা। তবে বে মাপোড়া! [হাতের কাঁড়ন নিয়ে বিশ্বজিৎকে তাক্সি করছেন] তোব বড় কথ্য হয়েছেন না। [কাঁড়ন দিয়েই মা'রতে লাগলেন। বিস্তৃত হাসতে হাসতে হাত নিয়ে আঁক-বক্স করতে লাগল।]

শশাঙ্ক। [টেবিলের ধারে এগিয়ে এসে, ওদের দিকে তাকিয়ে মুহু মুহু হাসতে হাসতে] সত্যি—কি যে চাই—কিছুই ত ভেবে পাচ্ছি না—মনে হচ্ছে যেন—সবই ত আছে, কি আর চাইব।

বিশ্বজিৎ। [শশাঙ্কর সামনে এসে] জ্বাবে! একটা জিনিষ ত রয়েছে। আপনি পাঁচ হাজার টাকা চান না! তা হলেই ত আপনার দেনাটা শোধ হয়ে যাবে। বাস, তখন আর আমাদের পার কে।

শশাঙ্ক। হ্যাঁ, হ্যাঁ, এ কথাটা ত মন্দ নয়। কি বল, গিন্নী, তাই না হয় চাওর? যাক।

প্রমীলা। না, না, দরকার নেই। ওটাকে নিয়ে কিছু করতে হবে না।

বিশ্বজিৎ। হ্যাঁ, তুমি খায় ত মা। নিন—বাবা—আপনি বর প্রার্থনা করুন।

শশাঙ্ক। [একটু লজ্জিত ভাবে, মকের সম্মুখে এসে, হান হাতটা বাড়িয়ে] আমি ইচ্ছে করি—আমি যেন পাঁচ হাজার টাকা পাই।

বনবন করে একটা আগুয়াজ উঠল। আর সঙ্গে সঙ্গেই শশাঙ্ক চীৎকার করে উঠলেন। খাবাটা হাত থেকে পড়ে গেল।

প্রমীলা ও বিত্ত। কি হ'ল?

শশাঙ্ক। [অত্যন্ত ভীত ভাবে খাবাটার দিকে তাকিয়ে] ওটা লড়ে উঠল। যেই আমি বলেছি, আমি আমার হাতের মধ্যে ও ঠিক শাপের মত কিলবিল করে নেড়ে উঠল।

বিশ্বজিৎ। [এগিয়ে এসে খাবাটা কুড়িয়ে নিয়ে।] ক যে

বলেন। কৈ একেবারে হাড়ের মত শক্ত। [বাবার উপর বেধে দিল]

প্রমীলা। ও তোমার মনের তুল নিশ্চয়।

বিশ্বজিৎ। [হাসতে হাসতে] কৈ [ঘরের চারিদিকে চে খ বুজিয়ে] কোথায় টাকা। হুঁ! এ টাকা আপনি পেরেছেন।

শশাঙ্ক। [একটু নিশ্চিন্ত ভাবে] যাক! ভগবানকে ধন্যবাদ খাদ্যপ কিছু ঘটে নি। আমি কিন্তু সত্যিই ভয় পেয়েছিলাম।

বিশ্বজিৎ। [ঘড়ির দিকে তাকিয়ে] ওঃ! অনেক হাত হয়ে গেছে। এবার আমি বেরিয়ে পড়ি।

[বেনকোটটা পরতে লাগল]

প্রমীলা। সকালে কিংবদন্তি দেবি ক'সে না।

বিশ্বজিৎ। যেমন কিবি, তেমনিই কিবব। এই ন'টা ম'গ'দ। তবে আমার ভয় অপেক্ষা কমে না।

প্রমীলা। হোব বাবা সকালে উঠে চান না পেয়ে অপেক্ষা ক'লে! তুইও যেমন শশাঙ্ককে, ওগো এসো, তাড়াতাড়ি পেরে নাও।

[টেটা নিয়ে ভিতরে চলে গেলেন]

বিশ্বজিৎ। [শশাঙ্ককে চিন্তিত দেখে] কি বাবা, আপনি এখনও ভাবছেন। ভাববেন না।

শশাঙ্ক। [বিশ্বজিৎর দিকে তাকিয়ে, কাঁড়িয়ে উঠে] সত্যি বিত্ত, ওটা নড়ে উঠেছিল।

বিশ্বজিৎ। [দরজার দিকে যেতে যেতে] হ্যাঁ। আর একটা বাক্স ল্যান্ডে ভর দিয়ে খাটের উপর ঝুলছিল, আর দেখছিল, আপনি টাকা গুনছেন।

[শশাঙ্ক ঘান হেসে বিত্তর পেছনে চললেন]

বিশ্বজিৎ। [দরজা খুলে] উঃ কি কড়ের বাবা! দরজাটা ভাল ভাবে বন্ধ করে দিন (বেরিয়ে গেল)

[শশাঙ্ক মাথা নাড়তে নাড়তে দরজা বন্ধ করলেন। দরজার কড়ায় ত'লা লাগলেন। ত'লায় ছিটকিনি ঝটকালেন। তার পর উপরের ছিটকিনিটা লাগাতে গিয়ে একটু ধন্যবাদ কহতে হ'ল, তার পর লাগালেন।]

শশাঙ্ক। ছিটকিনিটা বজ্র শক্ত হয়ে গেছে। কাল সকালে বিত্তকে বলতে হবে।

[ভিতরে এসে চেঁচাবে বললেন। ল্যাম্পটা কমাতে গিয়ে আলোর নিখার দিকে তাকিয়ে রইলেন। মুখের ভাব ক্রমশঃ বদলাতে লাগল; কি একটা দেখতে দেখতে যেন তিনি ভীষণ ভয় পেয়েছেন।]

শশাঙ্ক। [ভীতকণ্ঠে] প্রমীলা! প্রমীলা!

প্রমীলা। [হাতা হাতে নিয়ে দৌড়ে এসে] কি হয়েছে?

শশাঙ্ক। [নিজেকে সংবত কহে] ওঃ! ওঃ! না—কিছু না। আমি যেন এই শিখাটার মধ্যে বাদরের মুখ দেখতে পাচ্ছিলাম, ফুর চোখে আমার দিকে তাকিয়ে হাসছে।

প্রমীলা। (হাতটা ধরে) চল, চল খাবে চল। (হাত ধরে টেনে নিয়ে চলে গেলেন। শশাঙ্ক এক বার পেছন ফিরে ভীত ভাবে আলোটার দিকে তাকালেন।)

দ্বিতীয় দৃশ্য

মঞ্চদৃশ্য—প্রথম দৃশ্যের অনুরূপ। উজ্জল সূর্যালোক এসে পড়েছে জানালা দিয়ে। টেবিলের উপর কাপ, ডিশ, কেটলি প্রভৃতি সাজানো রয়েছে। শশাঙ্কবাবু জানালার ধারে দাঁড়িয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে আছেন। প্রমীলা দেবী একটি পাত্র নিয়ে ভেতরের দরজা দিয়ে ঢুকলেন।]

শশাঙ্ক। অ'কাশ একদম পরিষ্কার হয়ে গেছে।

প্রমীলা। উঃ! কাল বা কড়চুটি গেল। সকালেই যে আকাশটা পরিষ্কার হয়ে যাবে একদম ভাবি নি। বাদ্র পড়ার আগরজে আমার ত সারাবাত ঘুমই হয় নি।

শশাঙ্ক। বা বলছ। (একটু খেমে) নদীর ধারে ঋশ্যপুত্রের পাশের বাসভাটা বা গ'র'প। কালকের নড়বড়ে বনি বাস্তার জল দাঁড়ায় তবে বিস্তর কিরতে দেখি তবে।

প্রমীলা। (টেবিলের ওপর পাত্রটা ন'িয়ে) ত'ও ত বটে। বাজল কীটা? ওর কি ডেরবার সময় হয় নি? (ঘড়ির দিকে তাকিয়ে) প'রোনে অটোটা। ওর চুট হয়েছ ত সকাল সাড়ে সাতটার। (চোখপড়লো টেনে ব'দর করতে লাগলেন।)

শশাঙ্ক। ওখানে ধ'রা ভ'ম্বাকাণ্ড ছাড়বে, ভাতমুগ যুতে আধ বটা। তা হলে এতক্ষণে ও ঋশ্যপুত্রের ধারে পৌঁছে গেছে।

প্রমীলা। তা হলে ত মিনিটশেকের মধ্যে এসে পড়বে।

শশাঙ্ক। হ্যাঁ, হ্যাঁ, এখনই এসে পড়বে। (টেবিলের ধ'রে এগিয়ে এসে) আজ কি তৈরি করলে?

প্রমীলা। (বাতের উপরটা পরিষ্কার করতে করতে) মোহন-ভোগ। বিস্তর ক'দিন ধরে বলছি, (বাঁদ্রের খাবাটা দেখে) আঃ! এই নোয়া জিনিষটা অ'কার এর ওপর।

(হাতে নিয়ে একবার দেখে) 'আবার ন'কমুগ কুটকে বেগে দিল।) বাজ জিনিষ! এই নিজে কাল রাতে অ'ন'রা এত তৈরি করেছি যে ভাবলে ত'পি পার।

শশাঙ্ক। (জানালার ধারে খ'সে যেতে) হ্যাঁ! যেমন ক্যান্টিন আর হো'র্নিন' তা'ব গল্প—প্রেক পাড়া। আমার মনে হয় যুদ্ধেরত লোকগুলোই ও রকম।

প্রমীলা। (টেবিলের ধারে এসে) এস। চা হয়ে গেছে। বিস্তর জন্ত অপেক্ষা করে থাকলে ও আবার র'গ করে। (হ'জনে খেতে আরম্ভ করল।)

প্রমীলা। (খেতে গেছে) আচ্ছা, জ্যাককালকার দিনে কখনও এ রকম ভা'গে উঠে পূর্ণ হয়?

শশাঙ্ক। তুমি বোধ হয় সারাবাত ধ'বে এই সব ভেবেছ?

প্রমীলা। আহা, নিজে বেন কত ভাবেন নি। সারাবাত শুধু এপাশ-ওপাশ করেছ।

শশাঙ্ক। (একটু হেসে) তা বা বলেছ। সত্যিই কাল ভাল ঘুম হয় নি। হয়ত বড়ের জন্তই—

প্রমীলা। (বন্ধার দিয়ে) হ্যাঁ, বড়ের জন্ত না ছাই!

শশাঙ্ক। কি জানি। সারাবাত শুধু আধো-ঘুমে, আধো-তন্দ্রার অবস্থাতে কাটিয়েছি।

প্রমীলা। আর সারাবাত ধ'বে বোধ হয় ভেবেছ যে, যদি প্রার্থনা পূর্ণই হয়, তা হলে অমল্লটাই বা হয় কি করে। আচ্ছা, সত্যিই যদি পাঁচ হাজার টাকা পাওয়া যেত, তা হলে তার খরাপ কসটা কিই-বা হ'ত?

শশাঙ্ক। (একটু উল্লাসী ভাবে) কে জানে। বোধ হয় টাকার খসিটা ঝপ কবে মাথার পড়ে, মাথাটা কাটিয়ে দিত। আর ত কিছু মাথার আসছে না— (প্রমীলা হাসলেন) তবে হ্যাঁ— মুখুজ্ঞ বলে গেছে কিন্তু—টাকাটা এমন স্বাভাবিক ভাবে পার বেন মনে করতে পারে, এর সঙ্গে খাবাটার কোন ব'গ নেই।

প্রমীলা। বাকগে। টাকা ত পাওয়া যায় নি। আর আমার বিশ্বাস, বাবেও না। মিছিমিছি এসব বাক্যে ভাবনা।

(বাইরের দরজটা একটু খুলে, 'চিঠি' বলে ডাক দিয়ে পিয়ন ঘরের মেকের একখানা চিঠি ফেলে দিয়ে গেল।)

প্রমীলা। (চমকে উঠে) কে এল?

শশাঙ্ক। ডাকপিয়ন। একটা চিঠি দিয়ে গেল দেখছি।

প্রমীলা। (একটু উত্তেজিত ভাবে চিঠিটার দিকে তাকিয়ে) হ্যাঁ, তাই ত চিঠিই ত দিয়ে গেল।

শশাঙ্ক। (চালকা শুয়ে) কি বিপদ। ডাকপিয়ন চিঠি দিয়ে যাবে না ত কি কয়লা দিয়ে যাবে, না, ধূম দিয়ে যাবে?

প্রমীলা। (অসহিষ্ণু ভাবে) না, না, তা বলছি না। আমি বলছিলাম কি, মনে কর—(ইতস্ততঃ করতে লাগলেন)

শশাঙ্ক। (বিস্মিত হয়ে) কি? কি মনে করব?

প্রমীলা। ধ'র, একটা পাঁচ হাজার টাকার চেক—কিংবা এই রকম কিছু—

শশাঙ্ক। (উত্তেজনা দমন করে) হ্যাঁ তোমায় যত সব—কৈ 'খ'ন না চিঠিটা।

প্রমীলা। (চিঠিটা কুড়িয়ে নিয়ে) বেশ মোটা ত। (হাত দিয়ে অতুলাব করে) শক্ত মতন কি বেন রয়েছে (শশাঙ্ককে দিলেন)

শশাঙ্ক। (গোপন্য কুটকে পড়বার চেষ্টা করে) কার নামে চিঠিটা?

প্রমীলা। তোমার নামে।

শশাঙ্ক। (চিঠিটা উলটে পালটে দেখতে লাগলেন; উত্তেজনা গোপন করবার চেষ্টা করেও পারছেন না) যত সব আজগুবি ধারণা, কোথাও কিছু নেই পাঁচ হাজার টাকা—তবে, আমার চশমাটা কোথায় গেল?

প্রমীলা। (ক্রত কণ্ঠে) আমাকে দাও না। আমিই খুলছি।
শশাঙ্ক। (বাক্য হয়ে) না, না হাত দিও না। কি মুশকিল
আমার চশমাটা কোথায়? (এদিক-ওদিক তাকাতো লাগলেন)

প্রমীলা। কেন আমি খুললে—

শশাঙ্ক। (অবীর ভাবে) আঃ! আমার চশমাটা দেবে?

প্রমীলা। (বাক্য থেকে চশমাটা নিয়ে দিল) এই ত চশমা।
(শশাঙ্ক চশমা পরে চিঠিটা ছিড়তে লাগলেন) দেখ, সাবধান,
যেন ছিড়ে না যায়।

শশাঙ্ক। ছিড়বে?

প্রমীলা। (একটি অপ্রতীত হতে) না ধর ব্যাকনোট কিংবা
চেকটা।

শশাঙ্ক। (গামটা ছিড়ে একটা অফিসিয়াল ডকুমেন্ট বার
করলেন, তার সঙ্গে একটা ছোট্ট স্লিপ।) তোমার ভীষ্মরতি ধরেছে
মন্ত্রমুগে এমন নার্সিস করে দাও। (চিঠিটা পড়লেন) “মহাশয়
বাড়ী বন্ধনী পাতে পাঁচ হাজার টাকা হাওলাত বাবদে আপনার
গণ্ডিত স্বপ্ন পাইয়াছি। ইতি—“হুং”—।

(দেখেন পরস্পরের দিকে তাকালেন। শশাঙ্ক বসে পড়ে তাহার
শেষ করতে লাগলেন। প্রমীলা জামাদার ধারে গিয়ে দাঁড়ালেন)

প্রমীলা। (উদ্ভ্রান্তে) এ তোমার ঐ রাজাপোষ বন্ধুর কথা
শোনাব ফল।

শশাঙ্ক। (নিঃস্বস্ত ভাবে) কেন? কি হয়েছে?

প্রমীলা। এই যে তুমি ভেবেছিলে, এর মধ্যে পাঁচ হাজার
টাকার ডাফট আছে।

শশাঙ্ক। (রাগান্বিত ভাবে) আমি বলেছিলাম। আমি
ব্যাংকের বলে আসছি—

প্রমীলা। বলে আসছে বৈ কি! ঠাঁড়াও না বিত্ত তুলে
যা করবে!

শশাঙ্ক। (একটু রক্তভাবে) আচ্ছা থাক। এসব কথা আর
বিত্তর কানে তুলতে হবে না।

প্রমীলা। না, বলবে না। আমি নিশ্চয় বলব! তার পর
সে যা করা করবে তোমাকে নিয়ে। (জানালা দিয়ে একটু ঝুকে
পড়ে বাইরে কি যেন দেখে মুগ্ধ কিরিয়ে নিয়ে) কাল যাত্রা তুমি
বসে বসেছিলে ধাবাটা নড়ছে, তখন তোমায় যা ঠাট্টা করেছিল।

শশাঙ্ক। ঠাট্টা করলেই হ'ল। নড়েছিলই ত সেটা। আমি
শপথ করে বলতে পারি।

প্রমীলা। (বাইরে কিছু একটা দেখতে দেখতে) ও তোমার
মনের ভুল।

শশাঙ্ক। আমি বলছি, নড়েছিল। মনের ভুল হতেই পাবে
না। আমি কি বকম চমকে উঠেছিলাম, দেখেছিলে? (প্রমীলা
উত্তর দিলেন না।) কি দেখ নি? কি হ'ল, ওখানে কি এত
দেখ?

প্রমীলা। (বরের দিকে ফিরে) না, কিছু না। ও একটা
লোক, আমাদের বাড়ীর সামনে দাঁড়িয়ে।

শশাঙ্ক। বিত্তকে খুঁজছে না ত? ওর ত আসবার সময়
হয়ে গেছে।

প্রমীলা। (জানালার দিকে দেখে) না, লোকটা চলে যাচ্ছে।

শশাঙ্ক। বাক। ইঁা যা বলছিলাম।

প্রমীলা। না গো! লোকটা ফিরে আমাদের বাড়ীর
দিকেই তাকাচ্ছে।

শশাঙ্ক। তা হলে বোধ হয় নব্বয় খুঁজে পাচ্ছে না।

প্রমীলা। (অল্প উত্তেজিত ভাবে) ইঁা—তা লোকটা ফুল-
প্যাণ্ট পরে আছে আর কালো কোট—আমাদের গেটের ছিটকিনিটা
খুলছে।

শশাঙ্ক। এই জানলার ধারে দাঁড়িয়ে অমন টেচিও না, লোকটা
তা হলে আমাদের বাড়ীতে আসছে?

প্রমীলা। না বোধ হয়, দরজাটা ভেঙিয়ে চলে যাচ্ছে।
(চোঁস ক্রত কণ্ঠে) না, না, লোকটা সোজা বাড়ীর ভেতরে আসছে।
(দেখিলে তাহে ছুটে এসে) দেখ, লোকটাকে ঠিক টিকিলে
মত দেখতে।

শশাঙ্ক। তাহলে কি হয়েছে?

প্রমীলা। মানে—বললেই ত তুমি হাসবে—মানে মনে কর
সেই পাঁচ হাজার টাকার ব্যাপারে লোকটা হয় ত আসছে।

শশাঙ্ক। আচ্ছা, ধন্য দেবি, তুমি একটি অস্ত্র নির্বোধ।
দেখ আসবার কে এস।

(বাইরের দরজায় ধাক্কা)

(শশাঙ্ক দরজার দিকে এগিয়ে গেলেন। প্রমীলা উত্তমধ্যে
টেবিলটা অল্প একটু গোঁহাওয়ার চেষ্টা করলেন। শাড়ীটা একটু
ঠিক করে নিলেন। শশাঙ্ক দরজা খুললেন। ট্রাউজার আর
কালো কোট-পরা একটা লোককে দরজায় দেখা গেল।)

আগন্তুক। (বাইরে থেকে) এটাই বোধ হয় শশাঙ্কবাবু
বাড়ী?

শশাঙ্ক। ইঁা। আপনি কিতরে আসছেন।

(লোকটি ভিতরে এসে)

আগন্তুক। নমস্কার। আপনিই বোধ হয় শশাঙ্কবাবু?

শশাঙ্ক। ইঁা। আপনি বহন। (একটা চেয়ার এগিয়ে
দিলেন)

আগন্তুক। (চোঁস বাক্য হয়ে উঠে) না, না, ঠিক আছে—ঠিক
ধন্যবাদ—আমি মানে—আমি আসছি—(খোঁস পড়ল)

শশাঙ্ক। আপনাকে ত ঠিক চিনতে পারলাম না।

আগন্তুক। ইঁা ইঁা, মানে আমার নাম শনি চৌধুরী, আমি
আসছি—

(এদিক-ওদিক ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত করতে লাগল)

শশাঙ্ক। আপনি বোধ হয় বিষয়টিকে খুঁজছেন?

প্রমীলা। বিত্ত এখনই এসে পড়বে। ওর আসবার সময় হয়ে গেছে।

শনি। (প্রমীলাকে বাধা দিয়ে) না, না, (একটু থেমে) আমি পাওয়ার-হাউস থেকে আসছি। (শশাককে গভীর ভাবে) আপনার সঙ্গে একটু দরকার আছে।

প্রমীলা। (উদ্ভিগ্ন ভাবে) সে কি। তা হলে তো আপনার বিত্তের সঙ্গেই আসা উচিত ছিল।

শশাক। (একটু অবাক হয়ে) পাওয়ার-হাউস থেকে আসছেন। কি দরকার, বলুন।

শনি। (প্রমীলাকে দেখিয়ে) ওকে একটু ভেতরে যেতে বলুন। (শশাক বিম্মিত দৃষ্টিতে শনির দিকে তাকালেন। তার পর ফিরে প্রমীলার দিকে তাকালেন। প্রমীলা তাঁর মুখের দিকে ভীতিবহন দৃষ্টিতে তাকিয়ে ভেতরের দরবার পাশে গিয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন!)

শশাক। (উদ্বেগনা দমন করে) কি ব্যাপার বলুন তা?

শনি। পাওয়ার-হাউসের কর্তৃপক্ষ আমাকে এখানে পাঠিয়েছেন। আমি অত্যন্ত হতমিত বে আমাকেই—

শশাক। (বাধা দিয়ে অধীর ভাবে) কি হয়েছে বলুন না। অশান্তি, আপনি কোন খারাপ খবর আনেন নি?

শনি। আমার একে এই খবরটা দিতে পারেনা হয়েছে যে—

শশাক। (উদ্বেগিত ভাবে) কি খবর? বিত্তের খবর? তার কি কিছু হয়েছে? কোন কিছু আঘাত— (থেমে পড়লেন) শনি মাথা নীচু করে দাঁড়িয়ে রইল।

শশাক। বলুন, বলুন।

শনি। চঠাং এবং দুর্ভাগ্যের বিশ্বস্তিৎবাবু— (থেমে গেলেন)

শশাক। (চীৎকার করে) বিত্ত, আহত হয়েছে?

(শনি চুপ করে রইল। ভিতরে আঁঠু কঁড়ে চাপা চীৎকার।)

শনি। সাময়িক আহত।

শশাক। (ব্যাকুল কণ্ঠে) ওর কি জ্ঞান আছে? খুব কি বড় পাচ্ছে?

শনি। (মুগ্ধ ভুলে, দীরে দীরে) না, আর তার কোন ঝুঁকি নেই।

শশাক। (বুঝে না পেরে, দ্রুত কণ্ঠে) কোন ঝুঁকি নেই। (বুঝতে পেরে, অজিত কণ্ঠে) এ্যা, তার মানে! সে কি আঁধ— সে কি আর— (ভেতর থেকে আশুখাপু বোশে প্রমীলা বেরিয়ে এলেন।)

প্রমীলা। (আতঙ্কিত) বিত্ত—বিত্ত—বিত্তের— (শশাক প্রমীলাকে এক হাত দিয়ে ধরে ধেললেন। আর এক হাতে শনির হাতে বাকুনি দিয়ে জড়িত গুরে বললেন)

শশাক। বলুন, বলুন। দোঁহাই আপনার, চুপ করে থাকবেন না।

শনি। বিশ্বাসিৎ কাল রাত্রে আমাদের একটা গল্প বলছিল;

কি একটা বাদরের খাবা নিয়ে। বোধ হয় কাল রাত্রে গল্পটা এখানে শুনেছিল। খুব হাসতে হাসতে গল্পটা বলছিল। ফলে একটু অমনোযোগী হয়ে পড়েছিল। এমন সময় (একটু থেমে) হঠাৎ একটা মেশিনের মধ্যে হাতটা কিয়কম করে বেন—মানে তার পর— (প্রমীলা অকুট আতঙ্কিত করে উঠলেন। তার পর কাঁপতে কাঁপতে চেঁচিয়ে বসে পড়লেন। তাঁর মুখে যুগলৎ আতঙ্ক ও শোকেব চিহ্ন।)

শশাক। (শুধু দৃষ্টিতে, প্রমীলার কাঁধে হাত বেধে) মেশিনের মধ্যে পড়ে গেল—এ্যা, আমাদের একমাত্র সম্ভাবন বিত্ত, তাকে নিয়ে গেল—এ্যা! ওঃ!

শনি। (বিনীত ভাবে) কোম্পানী আত্মদিক সচাত্ত্বিত্তি জানাচ্ছে, আপনারদের এই অপূর্ণীয় ক্ষতিতে—

শশাক। (শুধু দৃষ্টিতে, থেমে থেমে) আপনারদের অপূর্ণীয় ক্ষতি—

শনি। আমাকে আরও বলতে বলা হয়েছে যে—মাপ করবেন—আমি কোম্পানীর ভৃত্য মাত্র—

শশাক। (ফিসফিস করে) আমানদ—আমাদের—অপূর্ণীয় ক্ষতি—

শনি। (টোবিলের ওপর একটা খাম বেগ, এবং দরজার দিকে একটু পিছিয়ে গিয়ে) আমাকে বলতে বলা হয়েছে—কোম্পানী এই দুর্ভাগ্যের সব দায়িত্ব স্বীকার করেছে—তবে আপনার ছেলের কর্তৃকুলতার কথা শ্রদ্ধ করে তারা সামান্য কিছু টাকা ক্ষতিপূরণ স্বরূপ দিতেছেন। (দরজার সামনে গিয়ে দাঁড়াল।)

শশাক। (জড়ানো স্বরে) দায়িত্ব!—ক্ষতি!—ক্ষতিপূরণ!— (সহসা আতঙ্কিত ভাবে) কত?—কত টাকা?

শনি। (দরজা দিয়ে বেরিয়ে যেতে যেতে) পাঁচ হাজার টাকা। (বেরিয়ে গেল।) (প্রমীলা আঁঠু কঁড়ে চীৎকার করে হাত দিয়ে মুগ্ধ ঢেকে টোবিলের ওপর অজ্ঞান হয়ে পড়ল। শশাক তাঁর দিকে তাকিয়ে ক্রোধান্নাবে একটু হাসলেন; অন্ধের মত হাত চট্টো বাড়িয়ে দিলেন। তার পর সেই অবস্থায় শুধু দৃষ্টিতে তাকিয়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলেন।)

চতুর্থ দৃশ্য

মধ্যদুঃ—প্রথম দৃশ্যের অন্তরূপ।

[দাঁড়ি। টোবিলের ওপর একটা অজ্ঞান মোমবাতি। ঘরের জিনিষপত্র অগোছালা। শশাক টোবিলে মাথা দিয়ে বসে আছেন। প্রমীলা জানালার পরদাটা একটু ফাঁক করে বাইরে তাকিয়ে আছেন। শশাক চঠাং মাথা তুললেন। চাহিদিকে তাকালেন।]

শশাক। (ভয় স্বরে) ওগো কোথায় গেল!

প্রমীলা। (জানালার থেকে) এই যে। জানসায়।

শশাঙ্ক। (স্বাভাবিক স্বরে) ওখানে কি করছ ?

প্রমীলা। (উদাসীন ভাবে) দেখছি রাতটা।

শশাঙ্ক। (পেছনে হেলে পড়ে) কি লাভ প্রমীলা ! কি লাভ ও'ত !

প্রমীলা। (একই ভাবে) আচ্ছা, ঐ ধারটার শ্রাণন, না !

শশাঙ্ক। হ্যাঁ ! হ্যাঁ ! এক হুণ্ডা হয়ে গেল। যাত্রা এক সপ্তাহ আগেও—এখন ক'টা বেজেছে ?

প্রমীলা। (বিশুদ্ধ স্বরে) জানি না।

শশাঙ্ক। (মান হেসে) জানি না ? কেন, সময়ের হিসেব কি আর রাখবে না ?

প্রমীলা। সময়ের হিসেব ! কি হবে গো তা বেধে ! সে কি বাড়ী এসেবে ? কোন দিন—কোন দিনই ত সে আর বাড়ী আসবে না।

শশাঙ্ক। এত উত্তলা হঠাৎ না প্রমীলা। (একটু ধেমে) জানলা থেকে সরে এস, ঠাণ্ডা লাগবে।

প্রমীলা। ঠাণ্ডা লাগবে ! আমার ! সে যে চিরকালের জন্য চলে গেছে !

শশাঙ্ক। হ্যাঁ, প্রমীলা। চিরকালের মতই চলে গেল।

প্রমীলা। আর আমাদের সব আশাও চলে গেল।

শশাঙ্ক। আর আমাদের সব আকাঙ্ক্ষাও—

প্রমীলা। আর আমাদের—এ্যা—আকাঙ্ক্ষা—

(হঠাৎ চীৎকার করে বোঁড়ে এলেন। শশাঙ্ক উঠে পড়লেন)

শশাঙ্ক। প্রমীলা ! প্রমীলা ! দোড়াই তোমার ! বল কি হয়েছে ?

প্রমীলা। (বুথ চোখে তরানক উদ্বেগ হুটিয়ে) হ্যাঁ ! হ্যাঁ ! আকাঙ্ক্ষা ! ধাবা ! সেই বাদরের ধাবা ?

শশাঙ্ক। (বিহ্বল ভাবে) কেন ? কেন ? কি হবে সেটার ?

প্রমীলা। (ভীত স্বরে) চাই ! চাই ! আমার চাই ওটা !

কোথায় যেনেছ সেটাকে ?

শশাঙ্ক। কি জানি। আমি ত আর দেখি নি সেটাকে। কিন্তু কেন ?

প্রমীলা। আমার চাই। বার কর। খুঁজে বার কর সেটাকে।

শশাঙ্ক। (ব্যাকের ওপর হাতড়াতে হাতড়াতে) এই যে। এখানে। কি করবে এটা নিয়ে। (ব্যাকের ওপর রেখে দিলেন)

প্রমীলা। এতক্ষণ আমার মনে পড়ে নি ! আশ্চর্য ! তোমারও কি মনে পড়ে নি।

শশাঙ্ক। কি মনে পড়বে ?

প্রমীলা। আরও হুঁটা হচ্ছে !

শশাঙ্ক। (আতঙ্কিত ভাবে) কি ?

প্রমীলা। হ্যাঁ। আমরা ত একটা যাত্রা চেয়েছি। আরও হুঁটা আছে—আরও হুঁটা আছে !

শশাঙ্ক। (স্নিগ্ধ ভাবে) না, না, ও আর নয়। একটাই কি যথেষ্ট হয় নি ?

প্রমীলা। না গো না। আমরা আরও একটা চাইব। (শশাঙ্ক যথাস্থলে এগিয়ে এলেন। প্রমীলা ধাবাটা নিয়ে পিছু পিছু এলেন) নাও। নাও এটা। আর চাও—

শশাঙ্ক। (ধাবাটা না নিয়ে) চাইব কি ?

প্রমীলা। ওগো, বিত্ত বিত্ত। তুমি চাও আমাদের বিত্ত আবার কিবে আশ্রয় !

শশাঙ্ক। (অস্বস্তিতে উঠে) আঃ ! তুমি কি পাগল হলো !

প্রমীলা। না, না—নাও বলছি। নাও (প্রচণ্ড শোকার্ত হয়ে) ওরে বিত্ত, বিত্ত—

শশাঙ্ক। চল, শোবে চল। তোমার ম'থার ঠিক নেই—কি বলছ বুঝতে পারছ না।

প্রমীলা। (অবুঝ ভাবে) আমাদের প্রথম ইচ্ছে যখন পূর্ণ হয়েছে, কেন—কেন—আমাদের দ্বিতীয় ইচ্ছে পূর্ণ হবে না।

শশাঙ্ক। ওগো, তুমি বুদ্ধ না। সাত দিন আগে সে যাত্রা গেছে। আর—আর তুমি ভেবে দেখ—আমি তাকে তার কাপড়-চোপড় দেখে চিনতে পেরেছিলাম—তোমাকে তখন দেখতেই দেওয়া হয় নি—এখন তুমি তাকে দেখে সহ্য করবে কি করে।

প্রমীলা। (আকুল স্বরে) না, না, না। আমি পারব। তাকে কিরিয়ে আন।

শশাঙ্ক। (ধাবাটা নিতে গিয়ে, হাতটা সরিয়ে নিয়ে) না, ওটা ছুতে আমার সাহস হয় না।

প্রমীলা। (জোর করে শশাঙ্কর হাতে গুজে দিয়ে) নিশ্চয় পারবে। নাও, এবার চাও—যেমন ভাবে আমার ছেলেকে চিতার গুইয়ে দিয়ে এসেছ, ঠিক তেমন ভাবে যেন সে কিরে আসে।

শশাঙ্ক। (কম্পিত কণ্ঠে) প্রমীলা !

প্রমীলা। (ভীষণ ভাবে) চাও, চাও বলছি—

(হিংস্রভাবে ক্রমাগত বলতে লাগল—চাও, চাও !)

শশাঙ্ক। (হাত এবং কণ্ঠস্বর কম্পিত) আমি—আমি—ইচ্ছে করি—আমার ছেলে—আমার ছেলে কিবে আশ্রয়।

(আতঙ্কিত চীৎকার করে টলে চেঁচাবে বসে পড়লেন। ধাবাটা মেঝের পড়ে গেল। হাত লেগে বাতিটা উল্টে গিয়ে নিভে গেল। প্রমীলা বোঁড়ে জানালার ধারে গিয়ে পর্দাটা সরিয়ে দিলেন। চাদের আলো এসে পড়ল তাঁর পায়ের। কয়েকটা নিশ্চক মুহূর্ত)

প্রমীলা। (হত্যা ভাবে) কিছু নেই।

শশাঙ্ক। আঃ ! ভগবান যা করেন মঙ্গলের জন্মই।

প্রমীলা। কেউ নেই। এত বড় রাস্তাটার একজনও জীবিত

প্রাণী নেই। (পয়সাটা বন্ধ করে দিয়ে) নেই, নেই, ওগো কেউ নেই; আমাদের জীবনে একটু আলো দিতে একজনও বইল না।

শশাঙ্ক। ওহু, আমরা হুঁজুনে আর বিত্তের স্মৃতি।

প্রমীলা। (জানালায় কাছ থেকে সরে এসে শশাঙ্কর কাছে দাঁড়াইলেন) এই বুড়ো বয়সে যে নতুন করে আর কিছুই করা যায় না; আমরা যে তার মধ্যেই বেঁচেছিলাম। তাকে বিয়েই আমাদের সব আশা-আকাঙ্ক্ষা, তার চোখেই আমাদের সব স্বপ্ন—বাঁচি নিজে গেছে—চারিদিক শূন্য—এই ভয়বহ শূন্যতা আর অন্ধকারের মাঝেই আমাদের বাকি দিনকটা কাটাতে হবে। (চোখের বসে পড়লেন।)

শশাঙ্ক। খুব বেশী দিন নয় প্রমীলা। আর এই বাকি দিন কটা—

প্রমীলা। প্রতিটি মুহূর্তই যে অনন্ত বলে মনে হচ্ছে!

শশাঙ্ক। (সোজা হয়ে বসে) নাঃ। এ অন্ধকারটা সহ্য হচ্ছে না।

প্রমীলা। উপায় নেই—উপায় নেই—চারিদিক অন্ধকার—

শশাঙ্ক। বাঁচিটা কোথায়? (টেক্সিল হাতড়ে হাতড়ে বাঁচিটা পেলেন) দেশলাইটা? দেশলাইটা কোথায়? (উঠে হাত খুঁজে দেশলাইটা আনলেন। দেশলাই দিয়ে বাঁচিটা জ্বালিয়ে টেক্সিল বসালেন। অল্পক্ষণ ক'টা কলমে দিয়ে প্রমীলার সামনে ধরলেন; দেখলেন প্রমীলা চেয়ারের পিঠে মুখ শুষ্ক হয়ে বুলে ফুলে কঁাদতে) হিঃ। প্রমীলা! এ কি হচ্ছে। চল শোবে চল।

প্রমীলা। (ক্রন্দন ভঞ্চিত কণ্ঠে) ওগো, ঘুমিয়ে পড়লেও কি ভুলতে পারব। ভুলতে কি পারব—আমার আর মা বলে কেউ থাকবে না। আমি—(দেহের দৃঢ় করাঘাত।)

প্রমীলা। (চমকে উঠে) ও কি!

শশাঙ্ক। (উত্তেজনা সমন করে) না, কিছু নয়; বোধ হয় ইচ্ছা-টিটুর হবে। বাড়ীতে বা ইচ্ছুর।

(আবার জোরে করাঘাত। প্রমীলা তড়াক করে উঠে পড়ল। শশাঙ্ক তার হাতটা ধরে ফেলল।)

শশাঙ্ক। ধাম! কোথায় যাচ্ছ তুমি!

প্রমীলা। (প্রচণ্ড আবেগে) ওগো! এসেছে! এসেছে! আমার মনে ছিল না—অশ্রুণে যে এগান থেকে অনেকটা পথ—ছাড়ি আমাকে—দরজাটা খুলে দিতে হবে—বিত্ত, দাঁড়া—

(দরজায় মাঝে মাঝে ধাক্কা)

শশাঙ্ক। (দৃঢ় ভাবে প্রমীলাকে ধরে) প্রমীলা, প্রমীলা—

প্রমীলা। (সমস্ত শক্তি কংঠে কংঠে) আমাকে যেতে দাও।

শশাঙ্ক। তোমাই তোমার, দরজা খুলো না। (হাত ধরে ভেতরের দরজার দিকে টেনে নিয়ে যেতে লাগল।)

প্রমীলা। ওগো, তোমার প'রে পড়ি, আমাকে যেতে দাও।

শশাঙ্ক। ভাবতে পার, তুমি কি দেখবে!

প্রমীলা। (হিংস্রভাবে হাত ছাড়াতে চেষ্টা করে) তুমি কি ভাব আমার পেটের ছেলেকে আমি ভয় করব। যেতে দাও।

(সহসা হাত ছাড়িয়ে নিল এবং ক্রন্ত দরজার দিকে যেতে যেতে) বিত্ত; বিত্ত! আমি আসছি, দাঁড়া।

শশাঙ্ক। (ভয় পেয়ে ভেতরের দরজার দিকে সরে এসে)

ওগো, খুলো না! খুলো না!

(প্রমীলা দরজা খুলতে লাগলেন; দরজার ধাক্কা চলছে; তলায় ছিটকিনিটা খুলে ফেললেন। চাবি লাগিয়ে তাল খুলতে লাগলেন।)

শশাঙ্ক। (হঠাৎ ধাবা! কোথায় সেটা! কোথায় সেই বাদলের ধাবা?

(হাট্ট মুড়ে বসে পড়ে হাতড়ে হাতড়ে খুঁজতে লাগলেন।)

প্রমীলা। (হালা খুলে ফেলে, ওপরের ছিটকিনিটা খুলবার চেষ্টা করে) ওগো, ওপরের ছিটকিনিটা বড় এটে গেছে। আমি পারছি না। এসো না, খুলে দিয়ে যাও না।

শশাঙ্ক। (উত্তেজিত ভাবে) কোথায়? কোথায় সেটা? এমনও একটা টুকে বাকি আছে। (দরজার প্রচণ্ড করাঘাত)

প্রমীলা। শুনতে পাচ্ছি না তুমি? তোমার ছেলে যে দরজা খুলতে বলছে!

শশাঙ্ক। (স্বতর্কিত ভাবে) কোথায়? কোথায় পড়ল সেটা?

প্রমীলা। (প্রাণপণে ছিটকিনিটা ধরে চানেকি টানতে) ওগো, খুলে দাও, তোমার ছেলেকে কি বাড়ীতে ঢুকতে দেবে না?

শশাঙ্ক। পাচ্ছি না। আমি খুঁজে পাচ্ছি না, কে নিল—কে নিল—

(দরজায় ধাক্কা এমন হ'ল যে, মনে হ'ল ছিটকিনি খুলে যাবে)

প্রমীলা। বিত্ত! বিত্ত! দাঁড়া, তোমার মা দরজা খুলে দিচ্ছে। আঃ, ছিটকিনিটা ভেঙে যাচ্ছে।

শশাঙ্ক। ভগবান! (ধাবটা পেয়ে) এই তো!—পেরেছি—পেরেছি—

প্রমীলা। (ছিটকিনি টানাটানি করতে করতে) এই তো খুসে গেছে—বিত্ত—

শশাঙ্ক। (প্রায় সেই মুহূর্তেই টলতে টলতে দাঁড়িয়ে উঠে ধাবটা হাতে নিয়ে) সে মরে বাক। (সঙ্গে সঙ্গে আগরাজ ধামক) সে শান্তিতে চিরনিদ্রায় গুয়ে থাক।

প্রমীলা। (প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই দরজা খুলে দিল) বিত্ত—(টানের আলো ঘরের ভিতর এসে পড়ল। সব নিভল।)

শশাঙ্ক চেয়ারের পিঠা ধরে দাঁড়িয়ে বইলেন। দরজার কপাটে ভয় দিয়ে প্রমীলা বাইরের দিকে ডাকিয়ে দাঁড়িয়ে বইল।)*

ববনিকা

আর এক দিকের কথা

ঐদেবেন্দ্রনাথ মিত্র

সম্প্রতি গ্রামে (আটপুৰ, জাজীপাড়া থানা, জেলা হুগলী) গিয়া-
ছিলাম। দেশের অবস্থার কথা, উন্নয়নের কথা, বহুদূণী উন্নতি-
মূলক প্রচেষ্টার কথা সংবাদপত্রে পড়িয়া এবং বহুবাক্যবদেয় নিকট
হইতে শুনিয়া মন উৎক্লম্ব হইয়া উঠে, হৃদয়ে আশার সঞ্চার হয়;
২১ দিন পূর্বেও বিলাত হইতে এক বন্ধু লিখিয়াছেন :

"I hope that you won't lose hope and faith
in India. It seems to me to be the country with
the greatest possibilities in the Far East", অর্থাৎ
'আমি আশা করি তুমি ভারতের উপর আশা ও বিশ্বাস হারাষ্টবে
না, আমার মনে হয় যে প্রাচ্যে ভারতের বিরাট সম্ভাবনা আছে.'
বন্ধুটি পূর্বে ভারতীয় সিবিল সার্ভিসে এক জন ন'মজদার কর্মচারী
ছিলেন।

কিন্তু গ্রামে বাইরা বাসা দেখি, এবারেও বাসা দেখিলাম
তাহাতে মন হতাশায় পূর্ণ হইয়া যায়। কোন দিকেই
উন্নতির লক্ষণ দেখিতে পাওয়া যায় না। বৎস পূর্বের
তুলনায় অবনতিষ্ট দেখিতে পাই। একটুও অতিরঞ্জিত কথিয়া
বলিতেছি না। ২১টি উদাহরণ দিলে আশ্বাস মনোভাব স্পষ্ট
হইতে পারে।

১৮৮৬ খ্রীষ্টাব্দে ২৪শে ডিসেম্বর স্বামী বিবেকানন্দ (তখন
নরেন্দ্রনাথ দত্ত) আটপুরে ঘোষ-বাটীতে স্বামী প্রেমানন্দের (তখন
বাবুদাম ঘোষের) গৃহের প্রাঙ্গণে আট জন সঙ্গীসহ সঙ্ঘার সময়
ধূনি খালাটয়া সন্ন্যাসার্থ অবলম্বনের সঙ্কল্প গ্রহণ করেন। বোমা
বোলা প্রণীত "The Life of Ramkrishna" পুস্তকে ১১৪শ
পৃষ্ঠায় Epilogue শীর্ষক অধ্যায়ে ইহার বিস্তৃত বিবরণ লিপিবদ্ধ
রহিয়াছে। এই পুণ্য দিনটি স্মরণে রাখিবার জন্ত গত ভয় বৎসর
হইতে প্রত্যেক বৎসর ২৪শে ডিসেম্বর আটপুরে স্বামী প্রেমানন্দের
গৃহের প্রাঙ্গণে জনসাধারণের চোখে একটি পবিত্র ও পুণ্য অমৃষ্ঠানের
আয়োজন করা হইতেছে। স্বামী প্রেমানন্দের কনিষ্ঠ ভ্রাতা শান্তি-
রাম ঘোষ এখনও জীবিত আছেন, বয়স ৯২, বার্ককা ও ব্রহ্মপুত্র—
শয্যাশায়ী; তিনি বাগবাগাডে "বলরাম মন্দিরে" অবস্থান করেন।
গ্রামের প্রতি, পৈতৃক বাড়ীর প্রতি, পৈতৃক ক্রিয়াকলাপ, পূজা-
অর্চনা, বিশেষতঃ এই অমৃষ্ঠানের প্রতি কীহার প্রজ্ঞা ও অমুরাগ
এখনও অটুট আছে। এই বৎসরেও ২৪শে ডিসেম্বর উক্ত পবিত্র
অমৃষ্ঠানের আয়োজন করা হইয়াছিল; মেওঘর রামকৃষ্ণ মিশন
বিদ্যাপীঠের সম্পাদক স্বামী চিত্তগুহানন্দ উক্ত অমৃষ্ঠানে পৌরোহিত্য
করেন। পশ্চিমবঙ্গের খাতিমন্ত্রী ঐপ্রবুলচন্দ্র সেন এই অমৃষ্ঠানে যোগ-
দান করিবার জন্ত জনসাধারণকে সাধার আহ্বান জানান। কলিকাতা
হইতে বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি ও শুভ এই অমৃষ্ঠানে যোগদান করিবার

জন্ত উক্ত দিবসে আটপুৰ গমন করিয়াছিলেন, হুগলী জেলাবোর্ডের
ভাইস-চেয়ারম্যান ঐকানাইলাল দে, হুগলী জেলা কংগ্রেস কমিটির
সম্পাদক ঐশ্বরচন্দ্র ভট্টাচার্য্য প্রমুখ বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ এই অমৃষ্ঠানে
উপস্থিত ছিলেন। স্বামী প্রেমানন্দের দুই জন ভ্রাতৃপুত্র ঐহরেশ্বরাম
ঘোষ ও ঐগৌরগোপাল ঘোষ অতিথিগণের প্রতি অতিশয়
মনোযোগী ছিলেন। পরদিন আটপুৰ বাজাবে প্রধানতঃ স্থানীয়
নেতৃবৃন্দ ও যুবক সম্প্রদায়ের আশ্রমে ও উৎসাহে ভিকালক চাউলের
দ্বারা এবং আর্থিক সাহায্যে প্রায় দুই হাজার নরনারায়ণের সেবা
করা হয়।

স্বামী চিত্তগুহানন্দের ভাষণ খুবই ভাবগম্ভীর, শিক্ষাপ্রদ ও হৃদয়-
গ্রাসী হইয়াছিল। কিন্তু হৃৎপের বিষয়, প্রধানতঃ যাচাঘের চরিত্র ও
আচরণ গঠনের জন্ত এই অমৃষ্ঠানের মূল্য অতি অধিক তাঁহারা—
অর্থাৎ ছাত্র ও যুবক সম্প্রদায় অনেকে এই অমৃষ্ঠান হইতে নিজদের
দূরে রাখিয়াছিলেন বলিলে অত্যুক্তি করা হইবে না। অথচ
এই অমৃষ্ঠানে সমবেত ভাবে যোগদানের জন্ত এবং এই অমৃষ্ঠানটিকে
সাংস্কৃতিক করিবার জন্ত আটপুৰ উচ্চ বিদ্যালয়ের সম্পাদক
হিসাবে আমি বিদ্যালয়ের শিক্ষকমণ্ডলী ও ছাত্রবৃন্দকে বিশেষভাবে
অমুরোধ করিয়াছিলাম। অমৃষ্ঠানে ছাত্রগণের উপস্থিতি ছিল না
বলিলেই হয়, শিক্ষকমণ্ডলীর মধ্যেও অনেকেই অনুপস্থিত ছিলেন।
ইহার মধ্যে কোন প্রকারের রাজনীতি ছিল কিনা জানি না। কিন্তু
রাজনীতিসম্বন্ধেও সার্কজনীন পুঙ্খর এবং এইরূপ কোন অমৃষ্ঠানে
যুবক ও ছাত্র সম্প্রদায়ের উপস্থিতি, টিমা-উৎসাহ, কঠিন পরিশ্রম
প্রচুর ভাবেই দেখা যায়। এই অমৃষ্ঠানে দেখা গেল না কেন?
কোন কোন বন্ধু বলিলেন এই অমৃষ্ঠানে "লাউড স্পীকারের"
সাহায্যে নানা রকম সঙ্গীতের ব্যবস্থা ছিল না, অথ কোন হালকা
আমোদ-প্রমোদের আয়োজন ছিল না—ছাত্র ও যুবক সম্প্রদায়ের
কোন কতৃৎ ছিল না ইত্যাদি কারণ এবং আরও ২১টি কারণ-
বশতঃ যুবক ও ছাত্র সম্প্রদায়ের সহযোগিতা ও সহায়ত্ব লাভ করা
সম্ভব হয় নাই : যেট কথা, সকলের অভিযত বিবেচন করিলে
ইহাই স্পষ্টভাবে বুঝা বাইবে যে, এই অমৃষ্ঠানে বাহ্যিক কোন
আড়ম্বর ছিল না, ইহার মধ্যে কোন প্রকার "হৈ হুন্ডোড়" করিবার
সুযোগ ছিল না বলিয়াই ইহা যুবক ও ছাত্র সম্প্রদায়ের মনো-
যোগ আকর্ষণ করিতে পারে নাই। কেহ কেহ বলিয়াছিলেন,
এই অমৃষ্ঠানে পৌরোহিত্য করিবার জন্ত একজন মন্ত্রী বা এইরূপ
হোমদাচোমরা কোন ব্যক্তি যদি আসিতেন তাহা হইলে সভা
লোকে পরিপূর্ণ হইয়া বাইত। এইরূপ বিবেচন যদি ঠিক হয়
তাহা হইলে দেশের অবস্থা কোন্ দিকে বাইতেছে তাহা বুঝিতে
কঠিন হইবে না। অথচ যুবক ও ছাত্র সম্প্রদায়ই ভবিষ্যতের নেতা।

কুম্ভ গ্রামে দলদলি, যেখানেই ক্রমশঃই বাড়িতেছে, দেশ যে

বাণীন হইয়াছে, বাণীন দেশের প্রত্যেক নাগরিকের যে দেশের
প্রতি একটা মতান কঠোর আছে এবং দেশটুকুটা সম্পন্ন করিতে
হইলে যে দলদলি, যেখানেই তুলিতে হইবে, ব্যক্তিগত স্বার্থ একটু-
আধটু ভাগ্য কহিতে হইবে—এ মনোভাব প্রায় কাহারও নাই! বহু

দিনের পরিশ্রমে, বহু জনের স্বার্থভাগে গ্রামের যে প্রয়োজনীয়
প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহাকেও ভাঙিতে হইবে—এক
সম্প্রদায়ের মধ্যে এই মনোভাবও প্রকাশ পাইয়াছে। স্বীকার করি,
সেই প্রতিষ্ঠানের মধ্যে অনেক বকমের ত্রুটি দেখা গিয়াছে; কিন্তু
সেই সকল ত্রুটি দূর করিয়া প্রতিষ্ঠানটিকে দৃঢ়তর ভিত্তিতে স্থাপন
করিয়া অধিকতর উন্নতির পথে লইয়া বাইবার জন্ত চেষ্টা করা ভাল,
না ব্যক্তিগত কারণে প্রতিষ্ঠানটিকে ক্ষতিগ্রস্ত করা ভাল? ইহার
মূলে ব্যক্তিগত দলদলি, স্বার্থ, যেখানেই যথেষ্ট বহিয়াছে এবং
সকলেই নেতার আসনে বসিতে চান—স্বক ও ছাত্র সম্প্রদায়কে
উত্তেজিত করিয়া সকলেই কাজ হাসিল করিতে চান। এইরূপ
মনোভাব দূর করিতে না পারিলে গ্রামাঞ্চলের উন্নতি সুদূরপরাহত।

গ্রামের অর্থ নৈতিক অবস্থা অতিশয় শোচনীয়—বেকারের
সংখ্যা ক্রমশঃই বাড়িতেছে। ব্যবসা, বাণিজ্যের অবস্থা খুবই মন্দা;
ভদ্রশ্রেণীর কয়েকজন স্বক সামান্য মূলধন লইয়া সামান্য ভাবে
ব্যবসা-বাণিজ্য করিতেছিল, তাহাদের ক্ষতির পরিমাণ বাড়িতেছে।

বর্তমানে খান-কাটা চলিতেছে—শ্রমিকের পারিশ্রমিক অল-
প্যার সমত দৈনিক ১০ আনা। দৈনন্দিন প্রয়োজনীয় জিনিষ-
পত্রের মূল্য এইরূপ :

১। চাল (নুতন) এক মণ—১৭১০—২০	
২। মুগের ডাল	১১ ১০/০
৩। মুগ ডাল	১১ ১০/০
৪। অড়হর ডাল	১১ ১০
৫। ছোলাব ডাল	১১ ১০
৬। সরিষার তৈল	১১ ২১/
৭। তলুদ	১১ ১০/০—১০/০
৮। সরিষা	১১ ১০
৯। ধনে	১১ ১০
১০। লক্ষা	১১ ৩
কাচা লক্ষা	১১ ১
১১। আটা	১১ ১০
১২। ময়দা	১১ ১০/০
১৩। চিনি	১১ ১০/০—১০/০
১৪। গুড়	১১ ১০/১০
ঐ আকের	১১ ১০

ঐ বেঙ্গুরে	১১ ১০
১৫। মাহ	১১ ২১-২১০
১৬। মনো	১১ ১০-১০
১৭। হংসের ডিম	১১ ১৫
১৮। মুরগীর ডিম	১১ ১৫

১৭। হুথ	১১ ১০
১৮। আলু	১১ ১০/০
১৯। বেগুন	১১ ১০/০
২০। পেঁয়াজ	১১ ১০/০
২১। শাক	১১ ১০
২২। মূলা	১১ ১০
২৩। রাতুলু	১১ ১০

উপরোক্ত হিসাব হইতে অনায়াসেই বুঝা যাইবে—একজন
শ্রমিক দৈনিক ১০ উপার্জন করিয়া পরিবারের গ্রামাঞ্চলদানের
উপযুক্ত ব্যবস্থা কি করিয়া কহিতে পারে? কয়েক জনের দৈনন্দিন
জীবনব্যতীর বিবরণ সংগ্রহ করিয়াছিলাম; কিন্তু ইহা এতই মর্শ্বস্ত
যে, লিপিবদ্ধ করিতে ইচ্ছা করে না। একজন শ্রমিক বলিল—ভাত
ও কাঁকড়া (পুকুরের ছোট ছোট) পোড়া খাইয়াছি; তাঁহাকে
জিজ্ঞাসা করিলাম—একটু তেল ও লক্ষা দিয়া কাঁকড়া রান্না করিলে
না কেন? সে উত্তর দিল, ‘তেলের পরস কোথা হইতে আনিবে?’
আমি একজন বলিল, ‘ভাত ও লাউশাক সিদ্ধ খাইয়াছি।’ এই
ধরনের উত্তরই অধিকাংশ ক্ষেত্রে পাইয়াছি।

গ্রামে সবদিকেই অভাব। একজন ব্রাহ্মণ বিধবা বলিলেন, ‘দেশ
হইতে বাণ উধাও হইয়া বাইতেছে—মরিলে পোড়াইবার
মত বাণও পাওয়া যাইবে না। কখাটা খুবই সত্য; মৃতদেহ
পোড়াইবার জন্ত কার্যের অভাব খুবই দেখা দিয়াছে।
যেটুকু কখা, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তুণ, শাক্তি, বাচ্চন্দোর
অভাব, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই শাসনবর্গের প্রতি অসন্তোষ ও বিদ্বেষ।
‘ইলেকশন’ আসন্ন, দলীয় বিদ্বেষ, নিন্দা-কুৎসা প্রভৃতি রাস্তা-
ঘাটে প্রচারিত হইতেছে। কিন্তু কোন দলেই কোন গঠনমূলক
কাজের আভাস পাওয়া যাইতেছে না।

গ্রামের রাস্তাঘাট-পুকুরের কোন সংস্কার নাই, পানীয়জলের
অভাব যথেষ্ট আছে, ‘টিউব-ওয়েল’ অচল হইলে মিজীর অভাবে উহা
যেরামত হয় না। চুরি, ভাণ্ডার প্রভৃতির হ্রাস হয় নাই! ছাড়া-
গরু, ছাগলের অত্যাচারে কসলের বিশেষ ক্ষতি হইতেছে। এই
বিষয়ে কাহাকেও কিছু বলিলেই উহা কলহ পরিণত হয়। গ্রামে
শান্তিতে হইলে এইরূপ অনেক প্রকারের অত্যাচার সঙ্ঘ করিয়া
শান্তিতে হইবে। গ্রামাঞ্চলে নেতার বিশেষ অভাব।

রাবণ ও মন্দোদরী

শ্রীকৃষ্ণধন দে

[রাজি শেষ হইতে আর বিলম্ব নাই । চন্দ্র অস্তমিতপ্রায় । পূর
গগনে শুকতারা উজ্জ্বল হইয়া দেখা দিয়াছে । লঙ্কার রাজপ্রাসাদের
একপ্রান্তে রাবণ চিহ্নিত মনে একাকী বসিয়া আছেন । দূরে রাম-
নির্মিত পাবাণ-সেতু বেধার মত সম্পূর্ণ বাতাস সহ হৃৎকণ্ড ও
সমুদ্রের গন্ধন আউনাদের মত শোনা হইতেছে । মন্দোদরী
একাকিনী রাবণ-পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইলেন]

মন্দোদরী

মহারাজ !

রাবণ

মহারাজি, এলে হেথ্য কি সংবাদ দিতে ?

একান্তে বসিয়া আছি এ অলিন্দে চিন্তাকুল চিত্তে,
বিনিদ্র নয়নে জাগি' । জানি, তুমি হয়েছ আকুল
অভীত শোকের ভারে । জানি, যত করিয়াছি ভুল,—
তুমি মোর রাজেন্দ্রাণী, ক্ষমিয়াছ সে-সব আমার ।
চিরদিন মোর পার্শ্বে বহি', সহি' তীব্র হাহাকার
বিকৃত মাতৃস্বমংগে, দিয়াছ উৎসাহ অনুকণ ।
আজি যবে চাহি আমি রামসনে সর্গশেষ রণ
আসন্ন প্রত্যুক্ষে, তুমি নিদ্রাভীন অশ্রুভরা-চোখে
কি সাঙ্ঘবন মোর পাশে পালে বসে অনন্ত এ শোক ?

মন্দোদরী

মহারাজ, কোথ পাব সাঙ্ঘবন আমার ? তুমি না-
নিত্য দহিতেছে চিত্ত । ভাগি' তাই তপ্ত অশ্রুজলে
তোমাতে মিনতি করি, ক্ষান্ত হও এ কালসমরে

রাবণ

রাজিণীশ্বে হবে আজি এ রণের শেষ চিবত্তরে ।
রাবণ অথবা রাম হবে জয়ী । বুঝা তুমি সহ মনস্তাপ,
স্বর্গজয়ী রাবণের জান তুমি দুর্বীর প্রতাপ ।
নাগবল্লভ লঙ্কা কোনদিন অগৌরব মাঝে
যদিবে না পরাজয় । কোমদিন মত্তশিবে লাজে
যদিবে না রক্তকুল । রাবণের বিশ্বজয়ী নাম
অশ্রাও ভরদত্তকে মহাশিখু গাবে অবিরাম ।
যাও রাণি শয্যাগৃহে, কেটে যায় তীর্থ প্রহর,
দূর কর চিন্তাজাল, জয়লাভ করিব শঙ্কর ।

মন্দোদরী

জানি স্বর্গজয়ী তুমি, তবু মনে হয় বারবার
তুচ্ছ এক নারী লাগি' কেন এনে দিনে হাহাকার
এ শাস্ত লঙ্কার বুকে ? কেন তুমি মজি' অগৌরবে
আপন আত্মজগণে দিলে বলি নির্দম আতপে ?
এ প্রলয়-প্রহা তুমি ।

রাবণ

মহারাজি, সে ত আমি নহি' ।

মন্দোদরী

তুমি নহ, মহারাজ ? তব নিম্মাশ্রোত বুকে বহি'
গর্জে শঙ্খালিত শিখু । এ দুর্ভাগা তোমারি সৃজন ।
কম মোরে লঙ্কাস্বর, তুমি লঙ্কা-স্বংসের কারণ ।

রাবণ

বুঝা দাও অপবন । এ যাতনা বুঝাব কাহারে !
সত্য কহি মন্দোদরি দাঁড়াইয়া আজি সুভাষায়,
—নহি আমি স্রষ্টা এর । জানে শুধু আমার অন্তর
সই স্রগোপন কথা । যাও রাণি, নিশান্ত প্রহর
দেখা দেয় পূর্বাচলে শুকতার-স্নানরশ্মিপাণ,
এখনি সাজিতে হইবে রণ-বশে মোর স্বর্গরথে ।

মন্দোদরী

সংশয় জাগাও কেন ? শাস্ত কর প্রলম্বচরন ?
পতন্যরী হরি' তুমি, রাধ নি কি অশোককাননে
বন্ধিনী করিয়া তারে ? এ যে কত বড় বাধা মোর
কেমনে বোধাব আমি । পতিপ্রোমে হইয়া বিভোর
তুলেছিহু স্বর্গ গড়ি' । তুমি তুচ্ছ কণিকের ভুলে
ভাঙিলে সে-স্বর্গ মোর । জীবনের শাস্ত নদীকুল
আনিলে প্রলয়-বহু ! বহি' বুকে নির্বাক সে-জাল
তোমারি চরণপ্রান্তে সাঙায়েছি প্রেম-অর্থ্য ডালা ।
এই অকল্যাণ মাথ, জানি সৃষ্টি তব ।

রাবণ

আমি নহি অপরাধী ।

মন্দোদরী

কেন কহ সাঙ্ঘবন বাগী ।

মহারাজি,

রাবণ

সাম্রাজ্যের বাণী নহে, আজি আমি আসি' বৃত্তাচারে
জীবনের শেষ রণে, সত্যবাণী কহি যে তোমাতে ।

মন্দোদরী

তোমাতে বলেছি কত রূঢ় কথা, ক্ষমিও আমার ।
জীবনের শত সাধ একে একে ভেঙ্গে গেছে হার,
অভিশপ্ত এ সময়ে । পুত্রহারা পুত্রবধূহারা,
আত্মীয়স্বজনহারা, — ক্রোধি' তবু তপ্ত অশ্রুধারা
তোমাতে করেছি ধোঁয়া । জানি আমি এ ধ্বংসের দুঃলে
তবু আগে দস্ত তব কলঙ্কের মশোক্ষজা তুলে' ।

রাবণ

সত্য কহি ধোঁয়া নহি আমি প্রিয়ে । আজি ত্রিভুবন
ধিকার দিতেছে মোরে, — আমি লঙ্কাধ্বংসের কারণ ।
কেহ বুঝি না আজ্ঞা কোন্ বকি বকে বহি' হার,
জালিলাম চিত্তানল, আনিলাম প্রলয় লঙ্কার ।
কিরে বাণ মহাশক্তি, কিবা হবে ত্বনি' সেই কথা,
রাজি হয়ে : শেষ, স্তব্ধ হোক গোপন-বারতা ।

মন্দোদরী

তুমি লঙ্ক-রাজেশ্বর, তবু মোরে বল একবার,
ধ্বংসের এ আর্তনাদ লঙ্কাবুকে স্বজন কাহার ?
কে হয়েছে অপরাধী ? কা'রে ধোঁয়া কব তুমি নাথ,
কে গিয়াছে তব হাণে অকরুণ নির্ধম আঘাত ?

রাবণ

কাস্ত হও প্রপ্তে তব । শয়ানুহে বাণ তুমি কিরে ।
আমার এ প্রগল্ভতা বাণ তুলি' । শেষ রাজিটিরে
হাও ভালবাসিবারে । রজনীর অন্ধকারে থাকি'
অতীত স্মৃতির পথে হাও মোরে কিরিতে একাকী ।

মন্দোদরী

লেশময় বেথো না আর । সত্য বল, এ মহা আহবে
কেবা ধোঁয়া ? কার নাম ভেঙ্গে রক্তে চির অপোর্ববে ?

রাবণ

নিভান্ত গুনিতে চাও ? শোন তবে বলি চুপে চুপে
— তুমিই নিমিত্ত এর ।

মন্দোদরী

আমি ? কেন নির্ভর বিজ্ঞপে

দঙ্ক কর এ দাসীরে ? কেন মোরে কর প্রবঞ্চনা
চুপে প্রলাপবাক্যে ? সত্য বল এ মহা যাতনা
কেন হাও বন্ধে মোর ? এ ছন্দ'ম কেন মোর ভালে
অঁকিলে নির্ধম করে ? কোন্ রাজনীতি-তর্কজালে
আমাবে কবিলে ধোঁয়া ? অন্তঃকরে আজি চিরদিন,
কেন মোর ভাগ্যাকাশ করে' দিলে কলঙ্কমলিন ?

রাবণ

রাজনীতি নহে রাজি, প্রাণনীতি বঞ্চিত স্বামীর ।
সে কথা এখন থাক । দেখ চেয়ে দূরে উষসীর
রক্তাক্ত অধরে কোটে ধীরে ধীরে জুর হাস্যবেষা,
আমাদি জীবনগ্রহে সমাপ্তির রূঢ় চিহ্নলেখা ।
এ সময়ে কিবা হবে পূর্বকথা করায় অরুণ ?
অমৃতসাগরে কেন পেতে চাও গদল-প্লাবন
শেষ বিদায়ের ক্ষণে ? তুমি রও চিরমহৌষদী
ভুলোক-বরণ্যা ধন । বীরমাতা রাবণ-প্রিয়নী ।

মন্দোদরী

তবু গুনিতে চাই কেন ধোঁয়া করিয়াছ মোরে
লঙ্কার বিনাশ তবে ? কেন বাধি' কলঙ্কের ডোরে
বেধে দিলে চিরদিন ? বল, আজি কোন্ ভ্রান্তিবশে
ভ্রান্তিলে প্রেমের স্বপ্ন চর্যাকোর নির্ধম পরশে ?

রাবণ

মনে পড়ে বিভীষণে ?

মন্দোদরী

সেই মহাপাতকের কথা

আর শুনারো না কানে । সুবর্ণপঙ্কার স্বাধীনতা
দিতে চায় বৈদীপতে কুসপাংগু বিশ্বাসঘাতক,
তার নাম উচ্চাখিয়া বাড়ায়ে না আর এ পাতক ।

রাবণ

মনে পড়ে তার প্রতি রাজি, তবে প্রণয় আভাস ?
কত সু-গোপন কথা, কত মধু হাস্য-পরিহাস
প্রেম-অলুপগতরে ? নিরালস্য কাটালে প্রহর
নির্জন উত্তাম মাথো মাথো তার বহি' নিরন্তর
স্নেহ-অভিময়ছলে । আমি বসি' রাণপত্নী মাথো
উত্তপ্ত মস্তিষ্ক লয়ে বহিতাম লিপ্ত শত কাজে ।

বত প্রেম অমর্যাদা ডালি দিতে বিভীষণ-করে ;
শুধু সজ্জার বেশে দেখা দিতে নিশীথ গ্রহবে
নিজাঙ্গু নয়নে প্রিয়ে । বৃহদাস্যে ভক্তিনত শিবে
আমারে করিতে পূজা । রূপোচ্ছল বে বোঁবন বিবে
জলিত আরাতিদীপ, সেখা আমি নিমেষের ভুলে
প্রেমের দেবতা হয়ে' রহি নাই প্রাণ-বেদীমূলে ।
বে আবেগ উচ্ছলতা, বে বোঁবন-মাধুরী-প্ৰাণ
ছিল বিভীষণ তবে, তুমি তা'বে রাখিয়া গোপন
শুধু প্রেম জানতে আমায় । শুধু দেহ-উপচারে
সাজাতে কর্তব্য-ডালি । কিন্তু কত স্নিগ্ধ প্রেমধারে
সিক্ত কর নাই চিত্ত । নিজাত্মকে কত অর্ধরাতে
দেখিতাম তুমি বাতায়নে, চাহি' প্রেম-দৃষ্টিপাতে
বিভীষণ-কঙ্কপানে । মোর ভ্রাতৃবধু সরমারে
“অতি বড় ভাগ্যবর্তী” বলি প্রশংসিতে বারে বারে ।
কিন্তু তুমি লঙ্কেশ্বরী, অসামান্য, কণিকের তবে
বলি নাই কোন কথা । শুধু রহি' বিষাক্ত অন্তরে
লয়েছি তোমার শ্রদ্ধা প্রেমহীন, আকুলতাহীন
পেয়েছি বোঁবনম্পর্শ । অভিশপ্ত চিত্তে প্রতিদিন
সংহরি' স তুষানল । বশন ভূষণ অলঙ্কারে
করিয়াছি রাজেন্দ্রাণী । জীবনের গরল পাথারে
ফুটাইছি রাজ-পদ্ম সহস্র জনের দৃষ্টিপথে,
দাম্পত্যের প্রেমবন্যা আনিয়াছি নিস্ত্রাণ সৈকতে ।

মন্দোদরী

এত বড় অপরাধ কেন বল দিলে মোরে আজ,
কলঙ্ক ডালি দিতে হ'লে তুমি এতই নিলাজ ?

রাবণ

জানি বিভীষণ ভ্রাতা । একই রক্ত দেহে বহে তার ।
যে'র কলঙ্ক লয়ে প্রকাণ্ডে কি কবি' বিচার ?
বন্ধী করি' তা'বে যদি রাখি আমি দূরে কারাগারে,
কি বুঝাব প্রজাগণে ? কি বলিব বধু সরমারে ?
ভ্রাতৃবধু ? ভ্রাতা শুধু একা অপরাধী মোর কাছে ?
ইচ্ছন বর্তীত কত অনলের অস্তিত্ব কি আছে ?
একদিন সভাতলে রামভক্তি গুনি' মুখে তার,
ভাবিলাম সে সুযোগে তা'বে আমি কবি বহিষ্কার
মোর রাজ্যসীমা হ'তে । সঙ্গে দিয়া বধু সরমারে
লক্ষ্য হ'তে নির্বাসনে পাঠালাম দূরে সিদ্ধপারে ।
হায়, কেহ জানিল না, কোন্ ব্যথা বহি' মোর বুকে
দিবু ভ্রাতৃ-নির্বাসন । দেখিলাম সে কী ম্লান মুখে

নিঃশব্দে রহিলে তুমি । রাজ্য জুড়ি' রণ-কোলাহলে
ঈর্ষার সে তীব্র জ্বালা ভূবে গেল কোন্-সে অতলে ।

মন্দোদরী

আমারে করেছ দোষী, এ কলঙ্ক মুছিব কেমনে,
তবু কেন হরেছিলে জানকীরে পঞ্চবটী বনে ?

রাবণ

হায় রাজি, সীতা তবে কোনদিন ছিল না কামনা,
চিরপুণ্যবতী সীতা, নিশিদিন চেয়েছি মার্কিন্দা
আমার অন্তরতলে । রাখি' তা'বে অশোককাননে
বন্দিনী করেছি শুধু, দেবীজ্ঞানে পুতেছি গোপনে ।
তবু দেখেছিছু চোখে পঞ্চবটী বনে একদিন
সাক্ষীর সে আকুলত', অশ্রুজলে নয়ন মলিন
দুঃস্বপ্ন স্বামীর লাগি' । সেই বনপথে চেয়ে থাকি,
অনাহার-শিষ্ট মুখে সেই বেদনার ছবি আঁকা,
আজ্ঞে তুলি নাই আমি । সেই ফুল রক্তিম অথবে
বেদনার কি কম্পন, কি ম্পন্দন নিশ্বাসের ভরে
বিচ্ছেদকাতর বুকে ! উদ্বেলব্যাকুল কণ্ঠে তা'র—
“লগ্ন ভিক্ষা যোগীবর”— শুনি মোর চিত্ত বার বার
সতীপদে জানাল প্রগতি । যদি তুমি মন্দোদরী
মোর তবে কোনদিন রহিতে এমনি রূপ ধরি
হে'ত না এ মহাদল । অভিশপ্ত আমার জীবনে
যে চিত্র দেখি নি কভু, দেখিলাম পঞ্চবটী বনে ।
তারপর সাধ হ'ল নিত্য হেরি সতীরূপধারি
বঞ্চিত জীবনে মোর । রাখিলাম তা'বে হেথ' আনি
অশোক-কাননতলে । রাজহস্ত ভাগিল অন্তরে,
এ ঐশ্বর্য এ জগতে রাখিব না আর কারো তবে ।
আমার আদেশে যবে চেড়ীদল বিদ্রিয়' সীতা'বে
কহিত তাড়না, আমি অন্তরালে রহি' একধারে
প্রদ্বানত চিত্তে শুধু হেরিতাম সতীর আনন
স্বামী-চিন্তার মগ্ন । মনে হ'ত যদি মন্দোদরী
মোর লাগি কোনদিন একবিন্দু অশ্রু যেত ক'রি'
তোমার আয়ত চোখ, তুলু হ'ত দাবদল প্রাণ,
যত্ন হ'ত সিংহাসন । অন্তরের কুরু অভিমান
যাতনার পক্ষ মেলি' উড়ে চলে বিহঙ্গের মত
দূর হতে দুঃস্বপ্নে । শুধু রয় নিশ্চল জাগ্রত
একটি ব্যাকুল তৃষ্ণা নিশিদিন মনের দুয়াবে ।
আসন্ন প্রত্যুষে হবে শেষ রণ, তবু বাদে বাদে
তব পাশে ক্ষমা চাই, রক্ত বাণী শুনালাম কত ।
এ নির্জনে কেহ নাই, সবে আছে দূরে নিজাগত

এ বর্ণপ্রাসাদ মাকে । শুকতারা ডুবে যায় বীরে,
আমার জীবনাকাশে আর কতু আসিবে না কিরে

মন্মাদবী

কেন হও হতাশাস ? কেন আন অমঙ্গল ডাকি ?
অমিতবিক্রম তুমি, বর্ণজয় করিবে একাকী ।
সুবর্ণলঙ্কার মান তুমি ছাড়া কে রাখিবে আর ?
অচিরে আসিবে কিরে পরি' গলে মহিমার হার
বিজয়তোরণে তব । শুধু মোরে আর কোন দিন
দেখিতে পাবে না তুমি । বিদায়ের পথে ছায়াহীন
নীরবে বাইব চলি । কিরে এস তুমি মহাবাজ
হয়ে বর্ণরমী, তব শোঁধা হেরি শত্রু পাক লাভ ।

রাবণ

কিবা হবে কিরে আর ? জীবনের দাবদস্ত পণে
নবদুর্ঘা হেরিব না, আর কতু উদ্বিগ্নপঙ্কতে ।
তবু করি আশীর্বাদ, অদৃষ্টের রক্ত অভিলাপ
যুগে যাক তলে তব, মোর তরে কোরে' না বিলাপ ।
জীবনের শত ভ্রান্তি লুপ্ত হোক, শুধু অনির্বাণ
তোমার গৌরবশিখা যুগে যুগে বহুক অগ্নান ।

মন্মাদবী

এ ত নহে আশীর্বাদ । চিরদিন ঘৃণার এ ডালা
কেমনে রহিব আমি ? কঠে পরি' কলঙ্কের মালা
কেমনে লুকায়ে রব ? দিবানিশি অন্তরের তলে
সকল কামনা মোর দক্ষ হবে স্মৃতির অনলে ।

রাবণ

সব মিথ্যা প্রিয়তমে । বহুস্ত করেছি শুধু আমি,
মিথ্যারে করেছি বড়, মন মোর জানে অন্তরীমী ।
নিশিদিন "যুদ্ধ, বুদ্ধ" হেসে এ সময় বারতা
সহিতে না পারি কানে, তাই ছুটো বহুস্তের কথা
তোমা'রে বলেছি আজ । কমা কর মোরে মন্মাদবী ।

ওই দেখ নভপ্রান্তে শেষ হয়ে আসিছে শব্দরী ।
নীলাভ আঁধারে শুধু জেগে আছে স্নান শুকতারা
আমার বিদায়পথে । জীবনের সুখস্বপ্নহারা
আজি দাঁড়ায়েছি আমি বজ্রাহত বনস্পতিসম
দাবদস্ত বনমাঝে । সাগরকুন্তলা লঙ্কা মম
সমাজের চিতাধূমে । দীর্ঘশ্বাসে দ্রবন্ত বাক্য
করে তার অভিলাপ । কৃৎসতি তীব্র বাতনায়
শুশ্রূষিত উর্জ্বল দিবানিশি উন্মাদ কলোলে
ভাজিবারে চায় সেতু । মুহুঃ অশ্রুত হিন্দোলে
কৈপে ওঠে বসুন্ধরা । পিতৃগণ রহি শত্রুপথে
মিটার দিতেছে মোরে । প্রতিদিন সপ্তাশ্রয় বধে
বাজ-হাসি হাসিছে অক্ষয় । অভিশপ্ত কোথা পাবে ত্রাণ,
আপনার বধ্যভূমে শুনি কানে মরণ-বিধাণ ।

মন্মাদবী

বিদায় দেবে না মোরে ?

রাবণ

বিদায়ের কোথা প্রয়োজন ?

তুমি মোর রাজেন্দ্রানী, কত মোর আকাঙ্ক্ষার ধন ।
তব দেহ, তব মন, তব স্বপ্ন আজো আছে ভরি'
আমার জীবনসত্তা । প্রতিদিন কি সাধনা করি'
তোমা'রে দিয়েছি অর্ঘ্য কামনার স্বর্ণ-শতদলে ।
তব সঙ্গ জীবনের মোহময় প্রতি পলে পলে
আমারে বেঁধেছে স্বর্গে । সুখে চুখে রহি একসাথে
কাটায়েছি দীর্ঘকাল । আজি শুধু নিশ্চয় অ ঘাতে
ভাজিব প্রেমের চূড়া ? জীবনের শেষলগ্নে আজি
তোমা'রে বিদায় দিব ? যে মালায় গাঁথি পুষ্পরাজি
প্রতি মুহূর্তের স্বপ্নে, সে মালা কি আজি ছিন্ন করি'
হেলায় ছড়াব ফুল ছায়াহীন তপ্ত নরক ভরি' ?
জাগে অতৃপ্ত মোর ব্যাধুর হেরি তব মুখ,
আমারে করিও ক্ষমা, কোতুক যে শুণুই কোতুক ।
তবু এ কোতুক প্রিয়ে, জানিবে না কেহ কোন দিন,
ধরণীর ধুলিতলে সব স্মৃতি হইবে বিলীন ।



নীলদর্পণের ইংরেজী অনুবাদ কে ?

শ্রীমদ্রামনাথ ঘোষ

“নীলদর্পণের ইংরেজী অনুবাদ কে ?—এ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলে আজিকালি অনেকেই বলিবেন—“কেন ?—মাইকেল মধুসূদন দত্ত।” কারণ, প্রথম না থাকিলেও অনেক সময়ে ‘কবিতা’ বা ‘অমূলক কাহিনী’ বহু বার শ্রুত হইলে উঠা সত্য। বলিয়া প্রতীত হয়।

নীলদর্পণের ইংরেজী অনুবাদে অনুবাদকে নাম ছিল না, কেবল লিখিত ছিল “By a Native”. বেড়াবো শুধুমাত্র উহার ভূমিকার লিখিয়াছিলেন “Both the original and translation are bona fide Native productions.” অর্থঃ মূল এবং অনুবাদ উভয়ই খাটি এতদেশবাসীর প্রণীত। বেড়াবো লঙে বিবরণে বর্নন ১৮৬১ খ্রিষ্টাব্দে জুলাই মাসে স্ত্রীমাম কোর্টে মানহানির মোকদ্দমা আনীত হয়, তখন ৪৬ সমস্ত দাখিল নিজ স্বাক্ষর লইয়া—ছিলেন এবং অনুবাদকের নাম প্রকাশ করিত তদ্বীকৃত হন। মোকদ্দমার সময় লেখক ও অনুবাদকের নাম অজ্ঞাতই ছিল।

মধুসূদনের জীবিতকালে কেউ ইংরাজে নীলদর্পণের অনুবাদক বলিয়া উল্লেখ করেন নাই। ইংরাজ স্বর্ণযোজনেও পরে সংবাদ-পত্রাদিতে তাঁহার মৃত্যু বিষয়ক যে সকল প্রবন্ধ দি প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহাতেও এরূপ উল্লেখ নাই।

মাইকেল মধুসূদনের সর্বাঙ্গিক আত্মিক ও সর্বাঙ্গসুন্দর জীবনচরিতে যে সীমাহীন বস্তু মহাশয় মধুসূদনের এটী সাক্ষ্যাতকর্ত্তি সম্বন্ধে কিছুই বলেন নাই। তাঁহার জীবনচরিতেও উৎকরণ সংগ্রহ করিয়া দিয়াছিলেন ও তৎস্বাধীন করিয়াছিলেন ইংরাজ অঙ্কন বঙ্গ-গণ—গৌরবাস বসাক, রাজনারায়ণ বসু, ভূদেব মুখোপাধ্যায়, মহা-রাজ শ্রম বতীন্দ্রমোহন ঠাকুর, ভোলানাথ চন্দ্র প্রভৃতি।

দেখা যায়, মধুসূদন বাহা কিছু করিয়াছেন, তাঁহার সামাজ্য-তম সাহিত্য-কীর্ত্তিও বঙ্গগণকে জানাইয়াছেন। কিন্তু কোন পক্ষে ‘নীলদর্পণ’ অনুবাদের উল্লেখ নাই। বঙ্গগণের যে বিস্তৃত স্মৃতিকথার উপর বোণীন্দ্রনাথ বসুর আত্মিক গ্রন্থের ভিত্তি স্থাপিত সেই স্মৃতি-কথাসমূহ কোথাও মধুসূদনের এই সাহিত্য-কীর্ত্তির উল্লেখ নাই।

মধুসূদনের পরম অদ্বৈত ভক্ত, বর্তমান লেখকের প্রচেষ্টা বঙ্গ-জনগোষ্ঠীনাথ সোয় মহাপ্রাণ বর্নন ‘ভারতবর্ষে’ ধারাবাহিক ভাবে ‘মধুসূতি’ প্রকাশিত করেন, তখন তিনি প্রায়ই তাঁহার নিকটে বাইতেন, মধুসূদন সম্বন্ধে আলোচনা করিতেন এবং তাঁহাকে বঙ্গাঙ্গী উপকরণ সংগ্রহ করিয়া দিয়াছিলেন, ‘মধুসূতি’র ভূমিকার বঙ্গবর এই সাহায্য স্বীকার করিয়াছেন।

একদিন তিনি বলেন যে, তারকনাথ ঘোষের বাড়ী হইতে তিনি গনিয়াছেন যে, একলা উক্ত বাড়ীতে বসিয়া মধুসূদন এক ব্যক্তির মধ্যে ‘নীলদর্পণ’ অনুবাদ করিয়াছিলেন। তিনি ‘মধুসূতি’ গ্রন্থে (১৩২৭ ও ১৩৬১) পরে এ বিষয়টি সন্নিবেশিত করিয়াছেন।

মধুসূদন যে নীলদর্পণ অনুবাদ করেন তাহার সর্বপ্রথম উল্লেখ আমরা দেখি তাঁহার স্মৃতির কয়েক বৎসর পরে দীনবন্ধু মিত্রের গ্রন্থ বচীও সহিত ‘সংযুক্ত বঙ্গিমচন্দ্র-চরিত’ দীনবন্ধু জীবনীতে। উহার একস্থানে আছে :

‘এটী গ্রন্থ (নীলদর্পণ) রচনা করিতে করিতে দীনবন্ধু যেমনা নোকাড়ি হইয়া জলমগ্ন হইতে হইতে বাঁচিয়া গিয়াছেন—এক সাতের কাহাঙ্ক হইয়াছিলেন। উহার ইংরেজী অনুবাদ করিয়া মাইকেল মধুসূদন দত্ত গোপনে তিরস্কৃত হইয়াছিলেন।’

যে মধুসূদনের নাম নীলদর্পণ মোকদ্দমার সময় ঘূর্ণাক্ষরেও উঠে নাই, তাঁহাকে গোপনে তিরস্কৃত করিলেন কে ? বঙ্গিমের অল্প পূর্ণচন্দ্র স্পষ্টতর ভাবে লিখিয়াছেন, ‘অনুবাদক মাইকেল মধুসূদন দত্ত স্ত্রীমাম কোর্টে হইতে লাহিত হইলেন।’

মোকদ্দমার সময় তাঁহার নাম প্রকাশ পাইল না, স্ত্রীমাম কোর্টে ‘কোয়েন্টা লাগাইয়া’ তাঁহাকে খুঁজিয়া বাহির করিলেন এবং বাহির করিয়া প্রকাশ্যে নচে, গোপনে, তিরস্কৃত করিলেন ? বঙ্গিম-চন্দ্রের দ্বারা উক্তপদ্য রাজকমচারীর পক্ষে একপ লেখা সম্ভব বলিয়া মনে হয় না। আমরা দীনবন্ধু পুত্র ললিতচন্দ্র দ্বিত্ব মহাশয়ের নিকট এ বিষয়ে সন্দেহ প্রকাশ করিলে তিনি বলেন, বঙ্গিমচন্দ্রের লেখার নিয়মে অংশটি ছিল না, পরে কোন অজ্ঞাত হস্তে উহা সন্নিবেষ্ট হইয়াছিল। তাঁহার নিকট পণ্ডুলিপি ছিল; কিন্তু পরে সন্ধান করিলে বর্তমান লেখক উহা দেখিতে পান নাই। তাঁহার অনুমান উহা বঙ্গিমাগ্রন্থ সঙ্কলনচন্দ্রে দ্বারা সন্নিবেশিত। নগেন্দ্রনাথ সোম মহাপ্রাণ লিখিয়াছেন :

‘সঙ্কলনচন্দ্রে স্বহস্তে মধুসূদনের কথা উক্ত গ্রন্থে (দীনবন্ধু-জীবনীতে) লিখিয়া দিয়াছিলেন।’

বঙ্গিমচন্দ্রের দীনবন্ধু-জীবনী প্রকাশের পর অনেকে মাইকেলকে নীলদর্পণের অনুবাদক বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন।

কিন্তু উক্ত সন্নিবেশিত অংশটি এতদুই অবিস্মৃত বলিয়া বোধ হয়। দীনবন্ধু-জীবনী প্রকাশের বহু বৎসর পরে বোণীন্দ্রনাথ বসু মহাশয়ের দ্বারা মধুসূদনের আত্মিক জীবনচরিতে প্রকাশিত হয়। ১৮০০ বঙ্গাব্দে উহার প্রথম সংস্করণ, ১৮০১ সনে দ্বিতীয়, ১৮১২ সনে তৃতীয় ও ১৮১৪ সনে চতুর্থ সংস্করণ এবং মূল-পাঠা সংস্করণাদিও প্রকাশিত হয়। মধুসূদনের নীলদর্পণ অনুবাদের বৃত্তান্ত অসম্ভব নচে বলিয়াই হয় যে সীমাহীন কুজাপি উহা উল্লেখ করেন নাই। বঙ্গিমচন্দ্রের রচনা রাজনারায়ণ বসু, ভূদেব মুখোপাধ্যায়, গৌরবাস বসাক প্রভৃতির নিচরই দৃষ্টপোচ হইয়াছিল, তথাপি তাঁহারা তাঁহাদের স্মৃতিকথার মধুসূদনের এত বড়

সাহিত্য-কীর্তির উল্লেখ করেন নাই সম্ভবতঃ এই কারণেই। পূর্বে বিন্দু হইলেও বঙ্কিমচন্দ্রের দীনবন্ধু জীবনী পাঠের পর নিশ্চয়ই এই ঘটনার কথা তাঁহাদের মনে পড়িত। মধুসূদনের জীবিতকালে যদি প্রকাশ পাইত যে, তিনি নীলদর্পণের অম্বাবানকর্তা তাহা হইলে যদি-বা তাঁহার কোন ক্ষতি হইত, তাঁহার মৃত্যুর প্রায় দু'ড় বৎসর পরে প্রকাশিত জীবনচরিতে উহা প্রকাশ করিতে কোন বাধা ছিল না। কোন বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণ না থাকাতোই বোগীন্দ্রনাথ এবং মধুসূদনের ঘনিষ্ঠ ও অন্তরঙ্গ বন্ধুগণ উহা সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে অসমর্থ হইয়াছিলেন বলিয়া মনে করি।

নগেন্দ্রনাথ যে লিখিয়াছেন, 'নীলদর্পণ'র ইংরেজী অম্বাবান সম্বন্ধে কোন কথা তাঁহার 'মধুসূতি' প্রকাশের 'ভারতবর্ষ ১৩২১ ২৪, প্রথম সংস্করণ, ১৩২৭) পূর্বে মধুসূদনের কোন জীবনচরিতে লিখিত হয় নাই, ইহাই তাহার কারণ। উহা hypothesis মাত্র, উহাকে এখন পর্যন্ত সত্যের আসনে প্রতিষ্ঠিত করা হয় নাই।

মধুসূদন সম্বন্ধে যাহারা পাববণা করিতেছেন তাঁহারা, আশা করি, অদূর ভবিষ্যতে এ বিষয়ে আরও বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণাদি সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইবেন।

মহিলা সংবাদ

দক্ষিণ-পূর্ব হেলগের চাক ইঞ্জিনিয়ার ত্রিপ্রভাতচন্দ্র নিয়োগীর কন্যা ত্রিমতী দ্বিত্য: নিয়োগী এই বৎসর লক্ষ্যে বিশ্ব-বিদ্যালয়ের বসায়নশাস্ত্রে এম্-এস্‌সি পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান এবং এম্-এ, এম্-এস্‌সি, এম্-কম্ প্রভৃতি সমস্ত বিভাগের ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে শীর্ষস্থান অধিকার করিয়া তিনটি স্বর্ণপদক লাভ করেন। তিনি বি-এস্‌সি অনাপ পরীক্ষাতেও ঐ বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান, কলা, বাণিজ্য, আইন, চিকিৎসা প্রভৃতি সমস্ত বিভাগের ছাত্রীদের মধ্যে সর্বোচ্চ স্থান লাভ করিয়াছিলেন। উক্তর প্রদেহ ইন্টার বোর্ডে ও আই-এ, আই-এস্‌সি পরীক্ষায় ছাত্রীদের মধ্যেও তিনি প্রথম হন।



“মধুসূদন শুভ”

(সংবাদন)

ত্রিযোগেশচন্দ্র বাগল

মধুসূদন শুভ হুগলী স্কুলের অন্তর্গত বৈজ্ঞানিক অধিবাসী। পিতার নাম বলরাম শুভ। মধুসূদনের আর এক ভ্রাতা ছিলেন কামিনাথ শুভ। মধুসূদন ১৮০০ সনের কাছাকাছি জন্মগ্রহণ করেন। শৈশবে পাঠে মনোযোগ তাঁহার একেবারেই ছিল না। একসময় একদিন তাঁহার পিতা তাঁহাকে ভৎসনা করেন। তাহাতে তিনি মনের ছুঁখে বাড়ী হইতে চলিয়া যান এবং কলিকাতা আসিয়া গবনমেন্ট সংস্কৃত কলেজে ভর্তি হন। বাটী হইতে চলিয়া আসিবার সময় তিনি বলিয়াছিলেন, মানুষ না হইয়া পুনরায় বাড়ীতে ফিরিবেন না। সংস্কৃত কলেজে অধ্যয়ন করিয়া তিনি সংস্কৃত সাহিত্যে ব্যুৎপত্তি লাভ করেন। ১৮২৬ খ্রীষ্টাব্দে সংস্কৃত কলেজে বৈদ্যক শ্রেণী খোলা হইলে তিনি চিকিৎসাবিদ্যা অধ্যয়নে মনোনিবেশ করেন। এই বিদ্যায় তাঁহার কৃতিত্বের কথা মূল প্রবন্ধে (প্রবাসী, অগ্রহায়ণ ১৮৬৩) বিবরণভাবে বলিয়াছি। মধুসূদন বর্তমান স্কোয়া হারোয়া গ্রাম-নিবাসী জমিদার-কন্তা পদ্মাবতী দেবীর পাণিগ্রহণ করেন। তাঁহার তিন পুত্র—গোপালচন্দ্র শুভ, জয়গোপাল শুভ ও দারকানাথ শুভ।

কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজের শেষ পরীক্ষায় (১৮৪০) উত্তীর্ণ হইয়া অন্যান্য ছাত্রদের মত মধুসূদনও সার্টিফিকেট প্রাপ্ত হন। সার্টিফিকেটখানি ইংরেজী, আরবি এবং বাংলা এই তিনটি ভাষায় পাশাপাশি লেখা। এসেদর, পদীক্ষক এবং কলেজের অধ্যাপক মোট পাঁচজন জনের স্বাক্ষর রহিয়াছে এই সার্টিফিকেটখানিতে। বাংলা অংশ এখানে দিলেন :

“আমরা মনোযোগ পূর্বক সম্যক প্রকারে ইং ১৮৪০ নবেম্বর মাসের ২৬ দিনে বৈজ্ঞানিক নিবাসী মধুসূদন শুভের পরীক্ষা লইয়া তাঁহাকে প্রথমাপদ্ব দিতেছি। ইনি শরীর-বিদ্যা, জীবতত্ত্বজ্ঞান, জ্যোতিষ ও কিসিয়া বিদ্যা এই সকল বিষয়েতে বিশেষ নিপুণ এবং প্রথম স্তর করণে ও তদ্ব্যবহারে আর অস্ববিদ্য; ও তাত্ত্বিকসংস্কর্মে প্রকৃত উপযুক্ত হইয়াছেন ইহাতে ইনি রাজকীয় চিকিৎসক সাধারণের পদ-প্রাপ্ত হইতে পারেন এবং সহকার ব্যক্তিরেকে স্বয়ং তৎকর্ম নির্বাহ করিতে পারেন।

উক্ত ব্যক্তির বাঙ্গলাদেশীয় চিকিৎসা বিদ্যালয়ে অধ্যয়নাবসারধি একাল পর্যন্ত সুশীলতার ও পরিশ্রমেতে আমরা সন্তুষ্ট হইয়াছি।”

মধুসূদনের দ্বিতীয় পুত্রকথানি স্মৃতি পাইয়াছি।

ইহার দুইটি আখ্যাপত্র—ইংরেজী ও বাংলায়। বাংলা আখ্যাপত্রটি এই :

“এনাটোমী। / অর্থাৎ / শারীরবিদ্যা। / তৎ প্রথম ভাগ / মেডিকেল কলেজের হিন্দুস্থানী ও বাঙ্গালি ছাত্রদিগের / শারীরবিদ্যার উপদেশক / ত্রীমধুসূদন শুভ প্রণীত। / কলিকাতা / ১২৫২ শাল ইং মার্চ ১৮৫৩।” পুস্তকের বিষয়বস্তু নির্দেশক পূর্বাভাস অংশটি এখানে দেওয়া হইল। জটিল বৈজ্ঞানিক বিষয় বাংলা ভাষায় প্রকাশ তখনই কতটা সম্ভব হইয়াছিল; এই অংশ হইতে তাহা বুঝা যাইবে।

“এনাটোমীর প্রকৃত অর্থ ছেদবিদ্যা বস্তুতঃ চিকিৎসার্বাক শারীরবিদ্যা। “শারীরজ্ঞেয় মানব শারীরবিদ্যাকে শাখাধরে বিভক্ত করিয়াছেন প্রথম জেনারেল এনাটোমী অর্থাৎ সামান্য শারীরবিদ্যা এবং দ্বিতীয় ডিস্ক্রিপটিব এনাটোমী অর্থাৎ নির্দেশক শারীরবিদ্যা।

শরীরের নির্মাণক সমবায়ি জব্য সকলের স্বভাব ও সামান্য শুভ সমূহের বিবরণের নাম সামান্য শারীরবিদ্যা।

এদের নানা ইন্দ্রিয় ও প্রত্যেক অঙ্গ প্রত্যঙ্গ এবং প্রদেশ সকল এবং পৃথক পৃথক অংশের বাহ্য আকৃতি ও অভ্যন্তর নিম্নপ্রতি এবং তাহাদিগের যথাক্রম পরস্পর অবস্থিতি এবং যোগ এবং ঐ সমস্ত অংশের উৎপত্তির পর যে রূপ উদ্ভবোদ্ভাব-বস্থা ইত্যাদির বিবরণের নাম নির্দেশক শারীরবিদ্যা।

এই গ্রন্থ কেবল নির্দেশক শারীরবিদ্যার বিষয় লিখিত হইবেক বাহ্য সাধারণ চিকিৎসকগণের পাঠ্য।

শারীরবিদ্যার অঙ্গ যাহাকে ফিজিয়লজী অর্থাৎ প্রকৃতি-বিদ্যা কহে তাহার দ্বারা সুস্থ শরীরের যে যে অবস্থা ও কর্তৃ-সকল এবং জীবনের ক্রিয়াবিধি সমুদয়ের জ্ঞান হয়।

শরীর ঘন এবং জববস্তু দ্বারা নির্মিত। শারীরজ্ঞেয় কেবল ঘন অংশ সকলকেই শরীরের সমবায়ি করিয়া গণ্য করিয়াছেন। বস্তু ঘন এবং লসীকা এই তিন জ্ববেতে কার্পসল বা ঘনকণা সকল মিলিত থাকিতে উক্ত তিন জব্য বাতুকেও ঘন বস্তুত্ব সহিত নিরূপণ করিয়াছেন। শরীরের ঘন বস্তু লিখিত সকলের নাম নিম্ন প্রদত্ত হইল।...অস্থি সকল শরীরের প্রধান আধারস্থান এই হেতুক অস্থির বিবরণ প্রথমতঃ কর্তব্য।”

* মধুসূদন শুভ বিষয়ক তথ্যাদি এবং ‘এনাটোমী’ পুস্তকখানি মধুসূদনের বংশধর ডাক্তার ঐযুক্ত স্বপ্রকাশ শুভের গোপজ্ঞে পাইয়াছি। লেখক।

নিরালা গ্রহর

শ্রীউমা দেবী

মনের অতলতলে মাঝে মাঝে ডুবে যাই .
মাঝে মাঝে অতলে ঘুমাই !
একান্ত আমারি জন্তে
সুপ্তির গহনারণ্যে রাত্রি সহচর
একাকী অপেক্ষা করে নিটোল নিবিড় এক নিরালা গ্রহর ।
সেখানে জলের তলে
মুক্তা ও প্রণাল হলে—বিশীর্ণ করুণ
বালনা মুহূর্তে হয় সহাস অকুণ
—নিরালা গ্রহর এক নিরালা গ্রহর,
আমি খুঁজি সেই অবসর ।

হিম জলতলে ডুবে ধুয়ে যায়—ধুয়ে যায় সব পরিভাপ,
সহসা পৃথিবী লাগে নির্মল নিম্পাপ ।
সব প্রেম শুচি হয়—প্রানিযুক্ত সমস্ত কামন',
প্রীতি নয়নারী চিত্ত, পুণ্য হয় সর্ব আরাধনা
—নিরালা গ্রহর এক নিরালা গ্রহর
মাঝে মাঝে খুঁজে পাই সেই অবসর ।

এখন এসো না প্রেম ! অশ্রুর কলঙ্ক বয়ে নিয়ে
এখন এসো না স্মৃতি বিষাক্ত চৈতন্য ঢেলে দিয়ে
হুটে হুটে বয়ে যাও—সন্ধ্যামালতীর ফুল বঙান ত্যায়—
নিজে যাও সব তারি মোহাবেশ-শিথিল নিশায় ।
এখন গহন এই অতলের নিরালা গ্রহরে
আপন আশ্রয় সজ্জা মুখোমুখি কর অবসরে ।

সেখানে অনেক কথা অশ্রুর সমুদ্রে বয়ে এসে
গান হয়ে যায় অবশেষে !
অনেক স্মৃতির চিহ্ন মুছে গিয়ে নীলাকাশপটে
জ্যোৎস্নার শরীর নিয়ে ভেসে ওঠে প্রাণের নিকটে ।
আর—প্রেম হৃৎখণ্ডারাহত নিবস্তর
ভরস্ব হীমির মত কাঁপে ধরধর !
সেখানে আমারি জন্তে
অপার গহনারণ্যে—রাত্রি সহচর
একান্ত অপেক্ষা করে নিটোল নিবিড় এক নিরালা গ্রহর
- তুলনাবিহীন অবসর !

সে অতলে ডুবে যাই—
মাঝে মাঝে অতলে ঘুমাই,
অতনু স্বপ্নকে ফের তুমুর বাঁধনে কিরে পাই !
আমাকে ডেকে না কেউ—আমাকে ঘুমাতে শুধু দাও
সেই নীল অতলের সোনালি আবেশ ঢাল; সবুজে উষাও !
সেখানে অনেক গান অনেক বঙান আলো ।
অনেক—অনেক রঙে আশা ।
অনেক অচেনা সুখ—চেনা মুখ—অনেক গভীর ভালবাসা
আপন আশ্রয় সজ্জা মুখোমুখি সেখানে আলাপ
সেখানে পৌঁছেলে পর প্রেম হয়ে শান্ত হয় সব হৃৎখণ্ডাপ !
—নিরালা গ্রহর এক নিরালা গ্রহর,
খুঁজে কিরি সেই অবসর ।

পুষ্পবেন এবং চারি ধর্মযাত্রা

ফ্রেডা বেদী

সংসারে দুই শ্রেণীর লোক আছে—এক শ্রেণীর লোক বৈচে থাকে আর এক শ্রেণীর লোক বৈচে থাকার পথ দেখায়। পুষ্পবেন মেহতা হচ্ছেন শেষোক্ত শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত। কিছুকাল আগেও যিনি সৌরাষ্ট্রের রাজ্য সমাজকল্যাণ উপদেষ্টা পর্ষদের চেয়ারম্যান ছিলেন সেই পুষ্পবেনকে—সমগ্র গুজরাটীভাষী অঞ্চলে সকলে আদরের সঙ্গে তাঁকে এই নামেই ডাকে—সত্যি কেবল জনৈক শ্রেষ্ঠ সমাজকর্মীই নন, একজন মহীয়সী মহিলাও তাঁকে বলা যেতে পারে :

গত বৎসর দিল্লী পরিদর্শন করতে যাবার পথে রাস্তায় এক ছফটনায় তাঁর একটি পা ভেঙে যায় এবং এর দরুন ব্যাহত হয় তাঁর চারপাশে ছুটাছুটি করবার অসীম ক্ষমতা। সাময়িক ক্রাচ বা বগলে লাগিয়ে চলবার লাঠি কিন্ত স্তিমিত করতে পারেনি তাঁর আত্মার উজ্জ্বল দীপ্তিকে—বহিও নিজের কোন কোন কাজ তাঁকে হস্তান্তরিত করতে হয়েছে। দৃষ্টান্ত-স্বরূপ বলা যায় যে, গিরনারের জঙ্গলে তিনি আর তেমন অন্যায়সে ছুটে গিয়ে দেখতে পাবেন না তাঁর আরণ্য অঞ্চলের অধিবাসীদের এবং সেই সকল গোবন্ধক এবং তাদের স্ত্রী ও শিশুসন্তানের যাদের গৃহে এবং গোলাবাড়ীতে স্থিত করবার জন্তে তিনি প্রয়াস পাচ্ছেন। অবশ্য আপেকারই মত কিন্ত তিনি নারী এবং শিশুদের জন্ত তাঁর মুখ্য কাজ চালিয়ে যাচ্ছেন।

গৃহের পরিবেশে

সৌরাষ্ট্র এবং কচ্ছ পরিভ্রমণকালে যখন তাঁর সঙ্গে আমি দেখা করি তখন তিনি আমার তত্ত্ব প্রতীক্ষা করছিলেন জুনাগড় শহরে “শিশুমঙ্গল”র সহিত সংশ্লিষ্ট জীর্ণদশাপ্রাপ্ত বাসগৃহ বনামআগিসে। এই “শিশুমঙ্গল” হচ্ছে বাক্যে বলা যেতে পারে একটি ‘আদর্শ পুষ্পবেন প্রতিষ্ঠান’—সকল

শ্রেণীর নিঃস্ব এবং ভাগ্যবিড়ম্বিত অসুখী এবং স্বজনপরিভ্যক্ত নারী এবং শিশুদের আশ্রয়না ও আশ্রয়স্থল এটি। এদের মধ্যে আছে সেই সকল কুমারী মায়েরদের শিশু যারা এই প্রতিষ্ঠানে আসে আশ্রয়লাভের নিমিত্ত এবং শেষ পর্যন্ত সেখানে বেধে যায় তাদের শিশুদের।

পুষ্পবেন বসেছিলেন তাঁর দিওয়ানের উপর, পরনে ছিল তার সাধাসিঁধে কালো বস্ত্রের শাড়ী এবং একটি সাদা ব্লাউজ। এই মাঝবয়সী মহিলাটি সুন্দরী এবং গ্রামাঞ্চলের গুজরাটী মায়েরদের মত লম্বা এবং বলিষ্ঠ তাঁর দেহের গড়ন। তাঁর কক্ষে ভিতরে এবং বাইরে ছুটাছুটি করছিল কয়েকটি শিশু, বাগান থেকে বয়ে নিয়ে যাচ্ছিল তারা তাদের ক্ষুদ্র স্পন্দিত—হয়তো একটি খেলনা; তাঁর কানে কানে বলছিল তারা কোন গোপন কথা অথবা সমস্তার কথা। তাদের মধ্যে ছিল ছেলে এবং মেয়ে দুই-ই—তিন বছর বয়সের ইটি-ইটি পা-পা করে চলতে-শেখা ছোট বাচ্চা থেকে আরম্ভ করে বয়স্ক বালিকা এবং তরুণী বধূ পর্যন্ত। সেখানে ছিল পুরোপুরি ঘরোয়া পরিবেশ। শিশুরা এখানে অনুভব করে স্ব গৃহের স্বচ্ছন্দ্য এবং তারা যে নিজেরদের বাড়ীতেই আছে এটা সুপরিষ্কৃত হয়ে উঠল।

বর্তমান মান অনুযায়ী আমি অবশ্য শিশুমঙ্গলকে একটি তৎপর প্রতিষ্ঠান বলব না। এখানকার কর্মী-সংস্কার শিকালান্ন হয়েছিল গৃহে, কয়েকজন হচ্ছেন পুরানো “আবাসিক” কর্মী—প্রতিষ্ঠান স্বয়ং তাদের শিক্ষাদান করে। সাধারণতঃ মৌলিক শাকসবজীর জ্ঞান—বিশেষতঃ নার্সারি বা শিশুদের খেলাধুলার বিভাগের জ্ঞান বর্ধেই অর্থ ছিল না—বহিও সৌরাষ্ট্রেই এত সম্ভার এবং সুচুঁতাবে যে চমৎকার মস্তেসরি শাক-সবজীম প্রস্তুত হয় শুদ্ধারা কিশোরগার্টেন ক্লাস ভালভাবেই খোলা

হয়। উপযুক্ত মানের পরিকল্পনা অনুযায়ী প্রস্তুত একপ্রস্ত
চিত্রিত কাঠের ব্লক এবং “শিকানুলক” খেলনার মূল্য প্রায়
খাট টাকা। কিন্তু দিনকতক এই গৃহে অবস্থান করে আমি
দেখেতে পেলাম, জীবনের স্রোতে সে সকল অনাথ নিরাশ্রয়
বালকবালিকা ভেসে এসেছে তাঁর আরামপ্রদ আবদ্ধ জলে
তাঁদের জন্তে কি-এক বিশ্বয়কর কাজ করছেন পুষ্পবেন।
প্রত্যেক শিশুই তাঁর নিকট বনিষ্ঠভাবে পরিচিত। কতক-
গুলি হচ্ছে এই প্রতিষ্ঠানেই প্রতিপালিত সাধারণ স্বাভাবিক
শিশু। অন্ততঃ যারা এসেছিল পিতৃমাতৃবিয়োগ, অথবা
কোন অনুরোধ দরুন প্রায় অনশন অথবা পিতামাতার বেকার
অবস্থা ইত্যাদির জায় প্রচণ্ড আঘাত পাওয়ার পরে তাঁদের
বিষয় ছিল নিশ্চিতভাবেই মনস্তাত্ত্বিক। তাঁদের অনেকেই
ছিল বিপদাশ্রয় এবং তাঁদের অগিকাংশের সঙ্গেই মানিয়ে চল
ছিল কঠিন।

পুষ্পবেনের পরিবার

তারা সকলেই ছিল তাঁর পরিবার—পর্দেভের প্রচলন-
কার্য সম্পন্ন করানো বাদেও বৃষ্টি তাঁদের পরিবার থেকে
যে সকল বালিকা এসেছিল তাঁদের থেকে আরম্ভ করে
আকস্মিক পিতৃমাতৃবিয়োগের পর শিক্ষা করে কাটিয়েছিল
যারা কয়েকটি ভয়াবহ সপ্তাহ—তাঁদের সকলেরই ছিল
একই অবস্থা। মৃত হলে পুষ্পবেন বললেন, “এদের
স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরিয়ে আনিতে লাগে প্রায় দুই থেকে
তিন বৎসর এবং পরবর্তী কালে তাঁদের চরিত্রের বিকাশ হয়
সুষ্ঠুভাবে। এই অবস্থায় পৌঁছান পর তাঁদের বিকাশ-গৃহ-
গুলির মধ্যে একটি অথবা অপরটিতে পাঠানো হয়—৫গুলিও
তাঁরই। কিন্তু এ সম্বন্ধ আরও কথা আমার পক্ষে বলব।
শিশুদের সম্বন্ধে তাঁর যে কর্মশীলিতা হচ্ছে যথার্থ নীতি।
তিনি বললেন, তিনি এটা অধিকতর প্রেতঃ মনে করেন যে,
শিশুদের এই অবস্থায় পরাতে হবে সাধারণ গ্রাম্য পোশাক।
বড় ছেলেদের জন্য একটি সাঁট এবং একটি কাঁচি আর
বয়স্ক মেয়েদের জন্য হয় বাঘদা এবং চোকী অথবা সাধাসিমে
শাড়ী। তিনি এটা চান না যে, তারা জীবনযাপনের সেই
সকল মানে অভ্যস্ত হয় যা পরবর্তী জীবনে উপার্জনক্ষম
অথবা বিবাহিত হলে পর তারা বজায় রাখতে সক্ষম হবেন।
এ কারণেও তিনি, শিশুরা বেড়ে উঠার দরুন তাঁদের গায়ে
লাগে না বলে স্ত্রীলোকরা যে সকল পুরনো পোশাক পরিচ্ছন্ন
হিতে চায় সেগুলো অথবা নতুন কাপড়-চোপড়—মাত্র
কয়েকটি প্রস্তুত হলেও গ্রহণ করেন না। যদি কোন শিশু
বিশেষভাবে ঢালাক-চতুর এবং চটপটে বলে প্রতিপন্ন হয়
তা হলে যথোচিত শিক্ষালাভের জন্য তিনি তাকে প্রেরণ

করেন ওয়াশাওয়ানের বিকাশ-বিভাগে অথবা রাজকোটস্থিত
কাস্তুরী বিকাশ-ঘরে।

চারি ধর্মযাত্রা

তখন আমি উপলব্ধি করতে পারলাম যে, যে-কয়টি কক্ষ
বারান্দা এবং বাগান নিয়ে এর প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য নির্দ্বারিত
তার চেয়ে এই প্রতিষ্ঠানটি কত ব্যাপকতর। হাসতে
হাসতে তিনি আমাকে বললেন তাঁর “চারি ধর্মযাত্রা”র
কথা :—“আমাদের একটি নয়, কিন্তু চারটি প্রতিষ্ঠান। নারী
এবং শিশুদের উদ্ধারের জন্য ১৯৩৪ খ্রীষ্টাব্দে আহমেদাবাদে
প্রতিষ্ঠিত জ্যোতি সত্বে ছিল আমাদের কাজের মূল। এটি
একটি উৎকৃষ্ট সংস্থা এবং এখনো এটি উন্নতির পথে অগ্রসর
হচ্ছে। মুহূর্তে সারাভাই—১৯৪৭ খ্রীষ্টাব্দ থেকেই ছিন্নমূল
এবং দমিত নারীদের মধ্যে বিশ্বয়কর কল্যাণকর্মের জন্য
যিনি সুপরিচিতা ছিলেন—তাঁর একনিষ্ঠ সহকর্মিনী। এই
অসমসাহসিকতাপূর্ণ কাজ চালিয়ে যাওয়ার জন্য তাঁদের
প্রয়োজন ছিল কেবল নিষ্ঠার নয়, উপরন্তু শারীরিক মানসিক
এবং আধ্যাত্মিক সাহসের। তাঁরা হয়ে দাঁড়ালেন সেই সকল
কার্যেই স্বার্থসম্পন্ন ব্যক্তিদের কঠোর সমালোচনা—এমনকি
অভ্যাচারের পাত্রী, অনশ্রিত অবস্থায় পথে ফেলে দেওয়া
স্ত্রীলোকদের পাশে এসে দাঁড়াত যারা লাভের আশায়।
বাজারে শুভাঘের সম্মুখীন হওয়া এবং নৈতিক দিক দিয়ে
বিপন্ন অন্নবস্ত্র মেয়েদের উদ্ধার করা বড় সহজ ব্যাপার ছিল
না—অত্যাচারের নিয়মিতভাবে বিক্রি করা হ’ত পতিতালয়
এবং অন্নবস্ত্র শিশুদের বেখে দেওয়া হ’ত পতিতালয়ের
স্বত্বাধীন জীবনের অকার্যকর পরিচর্যা।

গুজরাটে আত্মহত্যার হিড়ক

এর উপর আর একটি সমস্যাও ছিল। বর্তমানে যে
অঞ্চলটি দোরাট্ট রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত যদিও তা বহু দিক দিয়ে
একটি সাংস্কৃতিক অঞ্চল এবং ওখানেই জাত পাক্ষীকীর দীর্ঘ-
কালীন সংস্পর্শ এবং জাতীয় আন্দোলন দ্বারা পবিত্রীকৃত,
তথাপি সমগ্র ভারতে এখানেই নারীদের আত্মহত্যার হার
শোচনীয়রূপে সর্বাধিক বলে এখানকার আবাহনীয় জ্যোতি(৭)
আছে। সম্প্রতি হিসেব করে দেখা গেছে যে, এই হার
হচ্ছে প্রতিদিন একটি করে (বৎসরে ৩৬৫)। এই শোচনীয়
অবস্থা সম্বন্ধে রিপোর্ট দেবার জন্যে সবকার স্বয়ং সম্প্রতি
একটি উচ্চস্তরের কমিটি নিয়োগ করেন এবং যদিও চূড়ান্ত
রিপোর্ট প্রকাশিত হয় নি, তথাপি এটা প্রতীয়মান হয় যে,
এর মূলগত কারণ হচ্ছে খাটি সামাজিক, অর্থনৈতিক নয়।

একত্রেও এসে মাথা গলানেন পুষ্পবেন। ১৯৩৭ খ্রীষ্টাব্দে প্রতিষ্ঠিত হ'ল আহমেদাবাদের বিখ্যাত বিকাশগৃহ—বাবতীয় চূর্ণিত নারীদের আশ্রয় দেবার জন্যে। সমতান্ত্রিক গার্হস্থ্য পরিবেশ এবং স্বামী ও শিশুভীর অত্যাচারের হাত থেকে যাদের উদ্ধার করা হয় অথবা স্বজনপরিত্যক্ত; হওয়ার দরুন যে সকল নারীকে সকল প্রকার প্রলোভনের সম্মুখীন হতে হয় তাদেরও এই প্রতিষ্ঠানে স্থান দেওয়ার ব্যবস্থা করা হ'ল। একটি 'হোম' বা সদন কিন্তু যথেষ্ট বলে মনে হ'ল না। ১৯৪৫ সালে অপর দুটি প্রতিষ্ঠার উপযোগী অর্থ পাওয়া গেল—ওয়াশাওয়ান নগরীর বিকাশ-বিভাগলয় এবং জালাওয়ার জেলার হালওয়াড়ের 'প্রাগতি গৃহ'। সর্বশেষে খোলা হ'ল রাজকোটের ঐকান্তিক বিকাশ-গৃহ—এটি হ'ল চতুর্থ 'সদন'। সবগুলো: 'হোম'ই ছিল প্রাকৃতিক কক্ষসম্মিত, পাকাবাড়ী—অনাড়ম্বরভাবে এগুলির কার্গা পরিচালিত হয়, কিন্তু এগুলির পরিচালনার মধ্যে আছে পতিচ্ছন্নতা এবং মাথুরা। ভারতের এই অঞ্চলের নারী এবং শিশুদের কল্যাণকর অতীত কালের স্মৃতি আমি সংগৃহীত হয়েছি। সবগুলিতে ছিল সেই একই ছাপ—ব্যক্তিগত সম্পর্কের ছাপ। পুষ্পবেনের স্ব-নির্মাণিত নারী সমাজকর্মীরা সেই প্রতিষ্ঠানেই অবস্থান ও কাজ করেছেন আর প্রতিষ্ঠানকেই করে নিয়েছেন তাঁদের গৃহ। এই জন্যেই রাজকোটে হীরাবেন, হালওয়াড়ে মায়াবেন, ওয়াশাওয়ানে পুষ্পবেনের তরুণী ভাইবো অরুণাবেনের মত আশ্চর্য্য কমতাসম্পন্ন, শান্ত এবং সমদায়ের কর্মীদের সৃষ্টি সম্ভবপর হয়েছে—তারা যে কাজ আরম্ভ করেছিলেন আজও তা চালিয়ে যাচ্ছেন। এঁদের মধ্যে কনিষ্ঠতম অরুণাবেনের—একটি চমৎকার প্রতিষ্ঠান গঠনের কৃতিত্বের অধিকারিণী যিনি—বয়স এখনো ত্রিশ বৎসর অতিক্রান্ত হয় নি। এই বয়সেই তিনি কণ্ঠের সম্পূর্ণ দায়িত্ব নিয়ে এগারো বৎসর এমন ভাবে কাজ করেছেন, যা সম্পন্ন করতে একজন বয়স্ক নারীকে অনন্ত পৈর্য্য এবং কুটনীতির চরম পরীক্ষা দিতে হ'ত। পুষ্পবেনের একমাত্র কন্যা উষাবেন—এখন যিনি মাতৃনীতিকার্য্যে বিশেষ জ্ঞানসম্পন্ন, পরিপূর্ণরূপে শিক্ষিত। একজন চিকিৎসক—আমেদাবাদের বিকাশ-গৃহের মূল কর্মীদের একজন—এই গৃহের কাজকর্মে সরাসরী সারা-ভাইয়েরও সক্রিয় অঙ্গরূপ আছে।

কারাপ্রাচীর নয়

এই সমস্ত প্রতিষ্ঠান—আশ্রয়স্থল নামটিই আমার অবিকতর পছন্দসই—নতুন নতুন পরিবেশের সঙ্গে নিজেদের একান্ত-ভাবে ঝাপ ঝাওয়াইরা একটি ইটনিটের মত কাজ করে।

“অনেক ক্ষেত্রে এরূপ হয়” পুষ্পবেন বললেন, “যখন কোন-একটি হোমে উত্তমরূপে যে প্রতিপালিত হচ্ছে এমন কোন বালিকা চায় পরিবর্তন। সে মাঝুষ তো। কখনো কখনো সে চায় ছুটি। আমি তাকে পাঠিয়ে দিই হীরাবেনের কাছে অথবা অন্যান্যদের মধ্যে কোন একজনের নিকটে। তার পর সে ফিরে আসে চাক্ষা হয়ে। কোন কোন সময় কোন মেয়ে অসদাচরণ করে এবং খারাপ মেজাজ দেখায়, এবং তার খোশকার বান্ধবীদের চোখে বোকা বলে প্রতীয়মান হয়। আমি তাকে একটু ঠাণ্ডা করবার প্রয়াস পাই, তার পর পাঠিয়ে দিই তাকে একটি নতুন হোমে—যাতে কবে নতুন ভাবে সুরু হয় আবার তার এগিয়ে চলা এবং অন্যান্য মেয়েদের কাছ থেকে সে পায় সম্মান।

ওয়াশাওয়ানের বিকাশ-বিভাগলয়—এটিও একটি চমৎকার স্থল, শক্তিনিকেতনের এক তরুণ শিল্পী আঁকা ছবি দ্বারা এর প্রাচীরগুলি সমুজ্জ্বল। হার, এখন সে লোকান্তরিত—আমি শুধুত পাই সেই একই কাহিনী এর পরিবেশ ছিল ভারতে যাকে বলা হয় “একটি উত্তম কনভেন্ট স্কুল” তার তত্ত্বরূপ, পার্থক্য শুধু এইটুকু যে, ধরনধরন এবং বীতি-পদ্ধতিতে এটি ছিল অধিকতর ভারতীয়। সেই একই তৎপরতা, একই বোগাতা, সকল প্রণীতির ছোট শিশু থেকে সুরু করে প্রায় কলসজে অধ্যয়নের পরে মেয়েদের সেই একই ধরনের সুখী মুখগুলি। বহু ক্ষেত্রে শহুরে পরিবার থেকে আগত মেয়েদের এবং অনাগ বালিকাদের মধ্যে পার্থক্য করা কঠিন হয়ে দাঁড়িয়েছিল একথা বললে সত্যের অপসারণ হবে না, প্রায়শই এটা দেখে আমি বিস্মিত হতাম যে, অনেক ক্ষেত্রে “হোমের নাস্তিক দিগকে” তাদের কোন কোন শহুরে সহপাঠিনীও অপর—কড়াকড়ির বাঁধন যেখানে শিথিল এবং যা তীতিকর এমন পরিবারের কড়া বলে অধিকতররূপে প্রতীয়মান হ'ত। অরুণাবেন সেই কাহিনীকেই পুনরাবৃত্তি করলেন, “যখন ছুটির দিন আসে তখন এই সকল বালিকারাও যদি অন্যান্য মেয়েদের মত আত্মীয়-স্বজনদের দেখতে যেতে অথবা নতুন স্থান পরিদর্শন করতে না পারে তা হলে মনে দুঃখ অনুভব করে। কাজেই অল্প-কালের জন্যে আমি তাদের পাঠিয়ে দিই পুষ্পবেন অথবা হীরাবেনের নিকটে। তারা ফিরে আসে সজীব হয়ে। মোটের উপর দুটি উপভোগ করা খুবই মজার, কিন্তু যবে ফিরে আসা যে আরও মজার।

আবার গৃহে

এই বুঝাপড়ার দরুন বালিকারা যে কি অপরিমেয় ভাবে

উপকৃত হয় তা আমি উপলব্ধি করতে পারলাম। তাদের আছে একটি প্রকৃত গৃহ—যেটি হচ্ছে সেই প্রতিষ্ঠান যাতে তারা প্রথম ভর্তি হয়। সেখানে আছেন তাদের “মাতা”। তার পর তাদের আছে খুড়ী জেঠা—অন্য চারটি প্রতিষ্ঠানে গিয়ে যাদের সঙ্গে তারা দেখা করতে পারে। কখনও কখনও তাঁদের নিকট বিরক্তি সহকারে বকবক করেও তারা বেশ মজা পায়। সকলেই এটাকে বেশ প্রসন্নভাবেই গ্রহণ করেন। কখনও কখনও অপর কাকুর নিকট ‘এটা অথবা ওটা পাই নি’ এই বলে, অথবা কোন বাস্তব কিংবা কল্পিত কষ্টের জন্য অশুভোগের প্রয়োজনীয়তা তাঁরা উপলব্ধি করতে পারেন। স্মৃতরাং এসব শোনা হয় বৈধব্য সহকারে; প্রতিকার করা হয়, আবার ভুলেও যাওয়া হয়। এর দ্বারা চরিতার্থ হয় আত্মপ্রকাশের আভ্যন্তরীণ প্রয়োজন।

এই চারটি তীর্থধামেরও প্রত্যেকটির আবার বিশেষ পরিবেশ আছে। একটির বিশেষজ্ঞতা আছে খুব কঠিন ‘কেস’সমূহে, একটির কলেজের কাজ এবং ট্রেণিং ক্লাসসমূহের শিক্ষাদান ব্যাপারে; একটির বৈশিষ্ট্য বস্তিস্থলক শিক্ষাধানে, আর একটির বয়স্ক নারী এবং তাদের পরিবারসমূহের তত্ত্বাবধানে। হালওয়াডস্থিত সকলের শেষেরটি হচ্ছে মূলতঃ চলচ্চিত্র জগতের প্রভাবপ্রতিপত্তিশালী ডালমুখ পাখুঙ্গী কর্তৃক তাঁর নেতৃস্থানীয় ভ্রাতার স্মৃতিস্মারক স্থান। এখানে রাধা হয়েছে দশ অথবা বারোটি পরিবারকে এবং সেখানকার “মাতা”কে দেওয়া হয়েছে তাঁর নিজস্ব রাধাবর ও শিশুদের পুরোপুরি তত্ত্বাবধানের ভার। শিক্ষালাভের জন্য রাজকোটস্থিত “স্কুল” প্রতিষ্ঠানে যাবার মত বয়স যে পর্যন্ত না তাদের হয় সে পর্যন্ত তাঁকেই তাদের দেখাশুনা করতে হয়। চিকিৎসার দিক দিয়ে দেখলে আমোদবান্ধ হোমটিকেই বলতে হয় সকলের সেবা। এই হোম হচ্ছে সেই স্থান যেখানে পাঠানো হয় যেরূপের যখন একটি উত্তম গৃহ দিতে সমর্থ এবং শীলতাসম্পন্ন ভরূণের সঙ্গে তাদের বিয়ের সময় সমাগত হয়। এটি হচ্ছে পুষ্পবেনের পুনর্জাগানকার্যের আর একটি দিক এবং এ বিষয় বিশদভাবে বলবার জন্যে প্রয়োজন আর একটি স্বতন্ত্র স্বয়ংসম্পূর্ণ প্রবন্ধের। পুষ্পবেন অথবা তাঁহার সহকর্মীগণ অপেক্ষা অধিকতর প্রযত্নের সঙ্গে চিরাচরিত ভারতীয় প্রথাগত কোন জননীই তাঁর কস্তার জন্য বর-নির্বাচন করতে পারতেন না।

বিয়ের পরও মেয়েরা যে-কোন স্বাভাবিক ভারতীয় মেয়ের মত ‘হোমে’ বা ঘরে কিরে আসে। তার শিশুদের নিয়ে সে আসতে পারে এক মাস অথবা এক বছরের জন্যে। অথবা সে আসতে পারে তার সন্তানজন্মের সময়। এটা

তাকে কখনও বুঝতে দেওয়া হয় না যে, সে যখন তার নিজের সংসার পাতবার জন্যে এই গৃহ ছেড়ে চলে যায় তখন এটি আর তার গৃহ থাকে না। “বিয়ের মধ্যে কতগুলি সফল ও সার্থক হয়?” আমি জিজ্ঞেস করলাম। “প্রায় শত-করা একশ’টি”—এই উৎসাহপ্রদ জবাব শোনা গেল। এই স্বতঃস্ফূর্ত আরোগ্যোত্তর কর্ম্মই, বালিকা যে নিরাপত্তা বোধ করে তার অপর একটি কারণ।

বর্তমান যুগে যখন প্রায়শঃই সমাজকর্ম্মকে প্রচারের প্রবল ইচ্ছার সঙ্গে মিশিয়ে ফেলা হয়, তখন হীরাবেনের আত্মবিলোপ এবং রাজ্যের বাইরে এই কৃত্যকে পরিজ্ঞাত করবার সম্পূর্ণ নিশ্চেষ্টতা থেকে অনেককিছু শিখিবার আছে। এই পঞ্চ কন্যাগোষ্ঠী এবং তাঁদের চেয়ে যিনি কম যান না সেই বিক্রমভাই—ইনিই হচ্ছেন একমাত্র আঞ্চল বা খুড়ো এবং মহান ক্রিয়ানীল ইউনিটের অবিচ্ছেদ্য অংশ—এতেই সম্ভূত আছেন যে তাঁদের কর্ম্মধারা প্রবাহিত হচ্ছে আপন গতিপথে এবং ছড়িয়ে দিচ্ছে এর স্বকীয় শাস্ত আশিস। কিন্তু সম্পাদক এবং কর্ম্মী উভয়রূপেই কর্তব্য হতে আমি বিচ্যুত হব যদি আমার ভারত ভ্রমণকালে যে উৎকৃষ্টতম সংহত সমাজকর্ম্মের রূপ দেখেছি তার প্রতি প্রকার্য প্রদানে আমি বিরত হই।

“এহ বাহা”

কিন্তু “এহ বাহা”—এ পর্য্যন্ত বা বলা হ’ল তাই পুষ্পবেনের সমুদয় কাহিনী নয়। কিংবা সৌরাষ্ট্রে অমুষ্ঠিত উৎকৃষ্ট সমাজ-কর্ম্মের সমগ্র কাহিনী এর মধ্যেই পর্য্যবসিত নয়—এ সম্বন্ধে পরে আলোচনা করা হবে আরও বিশদভাবে। কৃষ্ণ-বসনাচ্ছাদিতা এই নৃষ্টিটির পিছনে আছে স্বাধীনতার দীর্ঘ পথে বাণিজ্যের পাশাপাশি জনসেবার এক সমৃদ্ধ পটভূমিকা। ওয়াধাওয়ানে মহাস্বাক্ষর স্বকীয় বৈশিষ্ট্যপূর্ণ আকাংক্ষা অঙ্করে লেখা পত্রখানি কি এটাই প্রমাণ করে না যে, পুষ্প-বেন এবং মুদ্রলাবেন তাঁদের প্রাথমিক সংগ্রামকালে লাভ করেছিলেন তাঁর নৈতিক সমর্থন। মনে পড়ে ১৯৫৭-এর সেই দিনগুলোর কথা যখন জুনাগড়ে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল আরজি হুমুত এবং তিনি হয়েছিলেন সাময়িক প্রশাসক পরিষদের (Administrative Council) স্বাস্থ্য, শিক্ষা এবং শরণার্থী মন্ত্রী। সৌরাষ্ট্রের অকীভূত হওয়ার পর উক্ত অঞ্চলের আড়াই লক্ষ সিদ্ধী শরণার্থীর সমস্ত সম্পর্কে তিনি প্রবল আগ্রহ দেখিয়েছেন। তাঁরই চেষ্টায় ৪০৭০ জন মাল-দারী রাখালকে ওখানকার জমিতে স্থিত করা হচ্ছে—অবশ্য

একাত্তর তিনি ভুলনারহিত ক্রিমভাইয়ের সহায়তা লাভ করতে সমর্থ হয়েছিলেন।

শিখবার অনেককিছু

উপসংহারে এই কথাটিই বলতে চাই যে, আমাদের অনেকেরই অনেককিছু শিখবার আছে এই অঞ্চলটি থেকে—সংক্ষেপে যাকে বলা হয়েছে “ভারতের অনগ্রসর অঞ্চল-

সমূহে”র একটি। এই সমস্ত দ্বারা এটাই প্রমাণিত হয় যে, এরূপ একটি অঞ্চলের শ্রেণীনির্দেশ করা বড়ই কঠিন এবং এ বিষয়েও সন্দেহ নেই যে, মহিলামণ্ডলসমূহের এবং সৌরাষ্ট্রের সাধারণ নারীদের ও শিশুদের নিমিত্ত অল্পজ্ঞিত কার্যাবলীও আদর্শস্বরূপ বলে গণ্য হতে পারে। এ হচ্ছে এমন কৃত্য যা এক বিশেষ ধরনের সম্পূর্ণতা এবং পবিত্রতা দ্বারা চিহ্নিত এবং ঐতিকর পরিবেশটি পুরোপুরি এর নিজস্ব।

আমাদের অন্ধ কবি সুরদাস

সুরদাস ছিলেন অন্ধ—তাকে বলা যেতে পারে ভারতের মিলটন। তিনি ছিলেন ষোড়শ শতাব্দীতে হিন্দী সাহিত্যে ব্রজভাষার ভক্তিবৃগের শীর্ষস্থানীয় কবি।

তিনি কেমন করে অন্ধ হন সে সম্বন্ধে নানা জনের নানা মত। একটি প্রচলিত ধারণা এই যে, চিন্তামণির সঙ্গে ভোগলালসাপূর্ণ জীবনযাপনের পালা সাক্ষ করে তিনি সন্ন্যাসী হয়ে বান। একদা ভিক্ষার জন্য বেড়িয়ে তিনি এক বাড়ীতে গিয়ে উপস্থিত হয়ে দেখলেন, যে স্ত্রীলোকটি তাঁকে ভিক্ষা দিতে এসেছেন তিনি পরমাসুন্দরী। তিনি রিপূর ত্যাগ করে অল্পভব করলেন। কোমল এবং শান্ত ভাবে তিনি সেই স্ত্রীলোকটিকে ছোটো টেকে নিয়ে আসতে অনুরোধ করলেন। তিনি তাঁর হাত থেকে টেকে ছোটো নিলেন এবং এই কথা বলে চোখ ছোটো টেনে তুলে ফেললেন—“যে চক্ষুদ্বয় এমন পাপাসক্ত যা আমাকে প্রলুব্ধ করে পার্থিব বিষয়ের প্রতি এবং আমাকে করে তোলে ইন্দ্রিয়ের দাস তাদের আমি আর রাখব না।” এমন ভাবে অধ্যাত্ম চেতনার আলোকিত হয়ে, কবি-প্রতিভার চক্ষুতে অপরকে একটা নূতন আলোকরশ্মি দান করবার ক্ষমতা তিনি নিজের দৃষ্টিশক্তিকে বিসর্জন দিলেন। বিখ্যাত গায়ক তানসেন একবার সুরদাস সম্বন্ধে বলেছিলেন—পাপ, প্রলোভন ও আসক্তির যে মেঘজাল এই সমগ্র বিশ্বকে আবৃত করে রেখেছে তা অপসারিত হয়েছিল সুরদাসের দ্বারা—যিনি ভগবানের প্রসঙ্গমূলক সুললিত সঙ্গীতের মাধ্যমে তাঁর সম্বন্ধ জ্ঞান বিতরণ করেছিলেন। তাঁর নিকট থেকে নানুসৃত হয়েছিল ভগবন্তক্তির অমৃতবাণী।

যে চোখ তিনি দেখতে পেতেন না তার সৌন্দর্য সম্বন্ধেও

সুকুমার সঙ্গীত রচনা করতে পারতেন তিনি। তাঁর একটি বিখ্যাত কবিতায় ঐক্যের প্রতি অনুবক্ত এক গোপিনী তার সখীকে বিশ্রাস্তালাপচ্ছলে বলেছে—

প্রভুর স্বপ্নন পার্থীর মত চোখ দুটির সৌন্দর্য্য এবং

মাধুর্য্য দ্বারা বিনুদ্ধ হয়েছে আমার এ দু’চোখ—

সুখে পরিপূর্ণ, সুন্দর এবং দৃষ্টি এই নৃত্যপর চক্ষু দুটি

মনে হয় যেন খাঁচায় থাকতে নারাজ

তার বলে

‘এখানে কেন আমরা?’

ওগো সখি, সেই প্রিয়তমের কাছে যাব আমরা

যিনি আমাদের জীবনের জীবন।”

অন্য দিকে নিজের অন্ধত্বের কথাও তার মনে থাকত। পদম দেবতার মহিমা এবং শরৎশক্তিমান্তর বর্ণনা করতে গিয়ে তিনি গেরেছেন—

তোমার চরণ দুটি আমার চরণ আশ্রয়

তারের উপর আছে আমার গভীর আস্থা—

লক্ষ্মীপতি বনভ্রমারী নখচন্দ্রের কিরণ বিন:

সারা জগৎ যে অন্ধকার আমার কাছে।

এই কলিযুগে, এই অন্ধকারের যুগে

এমন আর কোন পথ নেই বা বাঁচাতে

পারে এই গায়ককে।

কি আর বলতে পারে সুরদাস,

সে যে উত্তর দিকেই অন্ধ

আমি যে তার বিনা মাহিনার চাকর।

দ্বিতীয় ওয়েলফেয়ার ম্যাচ ফ্যাক্টরি :

হায়দরাবাদ পরিকল্পনা

কেন্দ্রীয় সমাজ-কল্যাণ পর্ষদ কর্তৃক প্রবর্তিত নাগরিক কল্যাণ পরিকল্পনা (Urban Family Welfare Scheme) অনুসারে ১৯৫৫ সালের আগস্ট মাসে হায়দরাবাদের নিকটবর্তী আশিক নগরে একটি দেশলাইয়ের কারখানার প্রতিষ্ঠাকে এই পরিকল্পনার প্রগতির পথে দ্বিতীয় মাইলনির্দেশক দৃষ্ট বলা যাইতে পারে। নয়া দিল্লীর নাজকগড়ে প্রতিষ্ঠিত দেশলাইয়ের কারখানাটি হইতেছে উক্ত পরিকল্পনার প্রথম রূপায়ণ। তার পর হইতে অন্য দুইটি দেশলাই কারখানা প্রোজেক্টের উদ্বোধন হইয়াছে—একটি অন্ধের বিজয়ভদ্রাডায় এবং অপরটি বোম্বাই রাজ্যের ‘পুণ’ নগরে।

সমস্যার ভিত্তিতে শিল্প এবং বাণিজ্য মন্ত্রণালয়ের উন্নয়ন-মূলক পরিকল্পনার একটি অনিচ্ছা অংশ এই সব প্রোজেক্ট। শিল্পায়িত নাগরিক অঞ্চলে নিম্নমধ্যবিত্ত পরিবারসমূহের জীলোকদের অবস্থার উন্নয়নকল্পে প্রবর্তিত এই সকল পরিকল্পনার সুযোগ গ্রহণ করিতেছেন কেন্দ্রীয় সমাজ-কল্যাণ পর্ষদ।

বেকার অবস্থা অথবা এমন কর্ণে নিয়োগ য’ জনিকা-মির্জাহের পাশে যথেষ্ট নুহ এবং জীবনযাপনের ব্যয়ের ক্রমিক বৃদ্ধি প্রভৃতি দৈবদুর্ভাগ্যক এই শ্রেণীর লোকদের ব্যয়ল করিয়াছে শোচনীয়ভাবে। যেগুলি বিশেষ ভাবে ব্যয়ল হইয়াছে সেগুলি হইতেছে এই সকল পরিবার যাহাদের মাসিক আয় পঞ্চাশ টাকা হইতে বেঞ্চন’ টাকার মধ্যে। ঐ ধরনের পরিবারের নারীদিকের লাভজনক কর্ণে নিয়োগের সুযোগ-সুবিধার বাস্তব কতার বিষয় কেন্দ্রীয় সমাজ-কল্যাণ পর্ষদ কর্তৃক বিবেচিত হয়। নারী-কল্যাণ প্রচেষ্টার উন্নয়ন এবং শিল্পবিষয়ক সমবায়মূলক পরিকল্পনাসমূহের প্রোগ্রামের একটি অত্যাবশ্যক দিক লইয়া কাজ আরম্ভ হয়। এতদনুসারে এই বিশেষ শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত জীলোকদের উপযুক্ত শিল্পে কর্মলাভের সুযোগ দেওয়া হয়, এমনভাবে তাহাদের দ্বারা পারিবারিক আয়ের পরিপূরণ হয়। একটি গুরুত্বপূর্ণ অতিরিক্ত সুবিধা এই যে, নিজেদের অভিকৃতি অনুযায়ী তাহারা কারখানায় অথবা স্ব স্ব গৃহে কাজ চালাইয়া যাইতে পারে।

তিনটি একক (unit)

আশিক নগরের দেশলাইয়ের কারখানা এরূপ প্রয়োজনীয় ব্যবস্থাদিসম্বিত যে, তাহা পাঁচ শত জীলোককে কর্ণে

নিযুক্ত করিতে পারে, তন্মধ্যে প্রায় অর্ধেকের কাজের ব্যবস্থা হইতে পারে কারখানায় এবং বাকী অর্ধেকের তাহাদের গৃহে। এই ব্যবস্থার দরুন মূল কারখানায় কাজে লাগানো হইয়াছে প্রায় ৩০০ জন জীলোককে, তন্মধ্যে প্রায় ১৮০ জন কাজ করে ফ্যাক্টরিতে। আশিক নগরস্থ মূল ফ্যাক্টরি ছাড়া শিল্প সমবায় সমিতির (Industrial Co-operative Society) দুইটি শাখা একক প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে চঞ্চলভাড়া এবং গোল-কুণ্ডায়—প্রথমোক্তটি ১৯৫৬ সনের মে মাসে এবং শেষোক্তটি ঐ বৎসরেরই জুলাই মাসে। ইহা আশা করা যায় যে, তিনটি ইউনিট একত্রে ১৫০০ জীলোকের নিয়মিত কর্ম-নিয়োগের ব্যবস্থা করিতে সক্ষম হইবে এবং দৈনিক ১৫০০ গ্রোস দেশলাইয়ের বাস্তব তৈরী হইবে।

১৯৫৩ সনের আগস্ট মাসে বেঙ্কিট্রাক্ট আশিক নগরস্থিত ‘ম্যাচ ইণ্ডাস্ট্রিয়াল কো-অপারেটিভ সোসাইটি’র উদ্বোধন হয় কেন্দ্রীয় সরকারের স্বরাষ্ট্রসচিব জীগোবিন্দবল্লভ পঙ্ক কর্তৃক। এই পরিকল্পনাধীনে আশিতে প্রস্তুত পরিবারসমূহ সম্পর্কে প্রাথমিক তথ্যানুসন্ধান এবং অন্যান্য তদন্তকার্য পরিচালিত হয়, হায়দরাবাদ রাজ্য সমাজ-কল্যাণ উপদেষ্টা পর্ষদ কর্তৃক এই উদ্দেশ্যে গঠিত একটি ‘এড. ইক’ কমিটির দ্বারা। যে চারিশত পঞ্চাশ জন জীলোক সমিতির সদস্য-শ্রেণীভুক্ত হইয়াছে তাহাদের মধ্যে আছে প্রাক্তন সরকারী কর্মচারীদের উপর নির্ভরপরায়ণা নারী, যাহাদের মজবদারী লোপ পাইয়া গিয়াছে সেই সকল মজবদারদের পরিবারের জীলোক এবং কেরানী, শিল্পক ও অনুরূপ অন্যান্য সরকারী চাকুরিীদের মত নিম্নতর আয়কারী কর্মচারীগোষ্ঠীসমূহের অন্তর্ভুক্ত জীলোকগণ। দেশলাই নির্মাণের বিভিন্ন প্রণালী সম্পর্কে প্রায় তিনমাস কাল প্রাথমিক শিক্ষাদানের পর জীলোকদের লাগাইয়া দেওয়া হয় দেশলাই উৎপাদন-কার্যে।

উৎপাদন বাড়তির পথে

মূল ফ্যাক্টরি দেশলাইয়ের বাস্তব বাণিজ্যিক উৎপাদন শুরু করে ১৯৫৫ সনের ১৮ই ডিসেম্বর। সেই সময় হইতেই উৎপাদন ক্রমশঃ বাড়িয়া চলিয়াছে। বর্তমান উৎপাদনের হার হইতেছে—দৈনিক প্রায় দুই শত গ্রোস দেশলাইয়ের বাস্তব। দেশলাইয়ের বাস্তব বিক্রয়ের ভার অর্পিত হইয়াছে একটি প্রভাবশালী সেলিং এজেন্ট বা বিক্রয়কারী সংস্থার উপর এবং বিক্রয় ক্রমশঃ বাড়তির পথে। যে দিবস হইতে ফ্যাক্টরি

উৎপাদন-কার্যে ত্রতী হয় সেই দিন হইতে ১৯৫৬ সনের মে মাসের শেষ পর্যন্ত মজুরি রূপে কর্মীদেরকে ৮,৮৬২ টাকা এবং শিক্ষার্থীদেরকে বৃত্তি হিসাবে ১৪,০০০ টাকা দেওয়া হইয়াছে। দেশলাই প্রস্তুতির বিভিন্ন প্রণালীর জ্ঞান ভিন্ন ভিন্ন মজুরির হার নির্দিষ্ট আছে। এক গ্রোস দেশলাইয়ের বাস্তবে লেবেল লাগানোর জন্য কর্মীরা দৈনিক তিন পয়সা করিয়া পায়—অন্যবিধ কার্যের জন্য প্রত্যাহ দেড় টাকা পর্যন্ত উপার্জিত হইয়া থাকে।

কেন্দ্রীয় সমাজ-কল্যাণ পর্ষদের নাগরিক কল্যাণ পরিদপ্তর: অন্তর্ভুক্ত এ পর্যন্ত প্রতিষ্ঠিত চারটি দেশলাইয়ের কারখানা

—সেই সকল অনুরূপ প্রোজেক্টসমূহের অগ্রণী, পর্ষদের প্রতিভূষে বেঙলি প্রতিষ্ঠিত হইবে অন্যান্য রাজ্যে। এগুলি শিল্প-বাণিজ্য মন্ত্রণালয়ের সাহায্যপ্রাপ্ত শিল্পসংক্রান্ত সমস্যা প্রতিষ্ঠান। ইহার অধীনে হয় দেশলাই নতুবা মন্ত্রণালয় কর্তৃক অনুমোদিত একটি তালিকা হইতে নির্বাচিত অন্যান্য কোন কোন জব্য উৎপাদক ক্ষমতার সীমার প্রতিষ্ঠিত হইবে। এই সকল প্রোজেক্টের প্রস্তাব বিভিন্ন রাজ্য সমাজ-কল্যাণ উপদেষ্টা পর্ষদের সক্রিয় বিবেচনাধীন আছে।

ভারতে নারীজীবনের নতুন গুরুত্ব

শ্রীদুর্গাবাসী দেশমুখ

যেবে জন্ম প্রবাসীর মনে যে ধরনের অনুভূতি জাগে, শৈশবের কথা স্মরণ করিলে হয়ত সর্বদাই সে ধরনের অনুভূতিই জাগ্রত হয়। এ এমন একটি অনুভূতি বাহা আমাদেরই একটা কিছু অর্থাৎ যেন আমাদের নয়। একটা পৃথক ধরনের সত্তা অর্থাৎ যে অনিবার্যভাবে ইহার অনুসরণ করিয়াছে তাহার সহিত বিভক্ত। কিন্তু আমার কাছে এবং আমার সমসাময়িক কালে বর্তমান শতকের প্রথম দশকে বাহারা জন্মিয়াছে তাহাদের নিকট ইহা প্রতীয়মান হয় যে, যে শৈশবকে আমরা ভানিতাম তাহা যেন এই জীবিতকালের নহে, অজ্ঞ কোন জীবনের এবং এই স্বল্পপরিমিত কালের মধ্যে আমরা একটি নয়, কিন্তু অনেকগুলি জীবন যাপন করিয়াছি।

ভারতে আমাদের জাতীয় জীবনের এই বিকাশের কালে একটি মহাবিস্তার পরিবারে জন্মগ্রহণ করা ছিল এমন একটি নিরাপদ ক্ষুদ্র সংসারে জন্মানো যেখানে নারীর স্থান ছিল চিরাচরিত প্রথা দ্বারা নির্দিষ্ট এবং ধর্মীয় সংস্কার দ্বারা পবিত্রীকৃত। যে শিশু মেয়ে হইয়া জন্মাইত, বর্তমান জীবন-ধারার গুরু চাপ কঠোর তাহাকে স্পর্শ করিত; কাজেই, কপাল ভাল হইলে তাহাকে লেগাপড়া শিখানো হইত। এতদ্ব্যতীত তাহাকে পরিবারস্থ পুরুষদের—পিতা এবং ভ্রাতাদের পরিচর্যা করিতে হইত, সহায়তা করিতে হইত ঘর-গৃহস্থালির কাজে এবং সেই অতি দ্রুত আগমনশীল দিনটির জন্য নিজেই তৈরি করিতে হইত যখন পিতামাতার

স্বহীনতা পরিচয় করিয়া তাহাকে যাত্রা করিতে হইত দীর্ঘ ব্যয়ধানে অবস্থিত পতিগৃহে। ঐরূপ সমাজে অত্যন্ত প্রগতিশীল এবং আধুনিক ভাবাপন্ন পরিবারে জাত মেয়েই শুধু বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষালাভের আশা করিতে পারিত—এ ধরনের মেয়ে ছিল আরও বিরল যারা নিজ নিজ পছন্দসই কোন বাস্তব অবলম্বনপূর্বক জীবিকা অর্জনের অনুমতিলাভের প্রত্যাশা করিতে পারিত। কোন অনুচর কত্রার উপার্জিত অর্থ লওয়া পাপ বলিয়া বিবেচিত হইত; কোন তরুণী পাত্রী উপার্জন করিতেছে এই ধারণা স্বামী-ক উপার্জন-ক্ষমতার অথবা তাহার উভয়েই যে যৌথ পরিবারের অন্তর্ভুক্ত তাহার আর্থিক সচ্ছলতার উপর কলঙ্কস্বরূপ বলিয়া বিবেচিত হইত।

ইহা হইতেছে অবশ্য একটি সাধারণ চিত্র। উনবিংশ শতাব্দীতেই পণ্ডিতা রমাবাইয়ের মত অগ্রণী সমাজকর্মী, তরু দত্তের মত শ্রেষ্ঠ সৃজন-শিল্পী (creative artist) এবং পরবর্তীকালে আমাদের অবিস্মরণীয় সরোজিনী নাইডুর মত মহীয়সী মহিলারা আবির্ভূত হইলেন—বহিরাবরণের ঠিক নিয়মগতই যে শক্তি নিহিত ছিল তা প্রদর্শন করিবার জন্য। কিন্তু যে সাধারণ পরিবারে আমার এবং আমার মত অগণিত মেয়ের জন্ম হইয়াছিল সেগুলিতে এই সকল ছিল সূহৃৎ ও সুদূরের জিনিষ।

কিন্তু যেমন যেমন বৎসর গড়াইয়া চলিল এবং বালিকারা পরিণত হইল তরুণী বধূতে তেমনি নতুন ভাবাবর্ধের

সম্বোধে প্রকল্পিত হইয়া উঠিল আমাদের মাতৃভূমির সনাতন ভিত্তিভূমি। ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রাম—ছেলে এবং মেয়ে বাহারা ইহার কথা শুনিল তাহাদের সকলকেই করিয়া তুলিল অনুপ্রাণিত। নারী এবং মেয়েদের মধ্যে আসিয়া পড়িল মহাত্মা গান্ধীর আলোক-বিকিরণকারী প্রভাব। পৃথিবীতে এমন লোক খুব কমই আছে যাহারা বাপের অথবা ‘পিতা’র—তাহাকে যাহা বলিয়া আমরা ডাকিতাম—কথা শুনে নাই—অথবা ভারতের স্বেচ্ছাভিত্তি করে না তাহার নামকে। কিন্তু রাজনৈতিক ক্ষেত্রে নয়, কিংবা আধ্যাত্মিক ক্ষেত্রেও নয়, সামাজিক ক্ষেত্রে তাঁর উক্তিগুরুদের নির্গলিতার্থ ‘কি কয় জন তাহা জানেন, কয় জন একথা অবগত আছেন যে, তাহার কৃত ন্যূনতম কাজ এবং সামান্ততম উক্তিও প্রতি-ক্ষণিত হইত ভারতের চতুঃপার্শ্বে এবং তার প্রতিক্রিয়া পরি-লক্ষিত হইত আমাদের প্রাত্যহিক জীবনে। ভারতের নারীদের প্রতি ছিল তাহার মহতী ও অবিনাশী শ্রদ্ধা এবং আমাদের ব্যবহারীয় সমস্তা উপলব্ধি করিতেন। জীবনের সকল ক্ষেত্রে আমাদের সমান অধিকার ছিল তাহার কাম্য—ইহার চেয়ে ন্যূনতর কিছু তিনি চান নাই। তাহার নিকট বাহারা আসিত তাহাদের সকলেরই সহিত তাহার স্নেহপূর্ণ অকপট আচরণে যে সরলতা প্রদর্শিত হইত তাহাতে অবিচার অথবা স্থলচাতুরীর স্থান ছিল না। সর্বোপরি তিনি ছিলেন সত্যের সেবক। তাঁর সর্বাধিক পরিচিত পুস্তকের নাম—‘My Experiments with Truth’ বা সত্যের সহিত আমার পরীক্ষা। তাহার কৃত উক্তি এবং বাক্যাংশ আমার মনে উদ্ভিত হয়—“এমন ভারতের জন্য আমি কাজ করিতেছি সেখানে দরিদ্রতম ব্যক্তিরও অনুভব করিবে যে, ইহা তাহাদেরই দেশ, বাহার গঠনে তাহাদের কথাও হইবে কার্যকরী...নারীরা যেখানে ভোগ করিবে পুরুষদেরই মত সমান অধিকার—ইহাই আমার স্বপ্নের ভারত।”

ভারতের নারীজাতির উপর—কেবলমাত্র মুষ্টিমেয় যে কয় জন নারী সেই সময়ের মধ্যে শিক্ষিকা অথবা চিকিৎসক হইয়াছিলেন তাহাদের উপর নয়, কিন্তু গ্রাম্য নারীদের এবং মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মেয়ে ও গৃহিণীদের উপর গান্ধীজীর এই আস্থা ছিল বলিয়া নারীসমাজ বঙ্গশীল পরিবারের সর্গীয় মানসিক গভী ছাড়িয়া বাহিরের প্রশস্ততর জগতে পৌঁছিতে উৎসাহিত হইয়াছিল। এই সুযোগ আসিয়াছিল রাজনৈতিক আন্দোলনের সময় যখন নারীদিগকে সভা এবং সম্মেলনের স্ব্যবস্থা করিতে হইত, পরিবারের উপার্জনশীল লোক জেলে গেলে পর প্রায়শঃই যখন তাহাদিগকে পারিবারিক কাজকর্ম চালাইয়া বাইতে হইত এবং নিজেদের ভবিষ্যতের

প্রতি অনগনের আত্মসঞ্জাত সাহসবশতঃ মাঝে মাঝে যখন তাহাদিগকে কারাগারে পর্য্যস্ত পুরুষজাতির অনুগামিনী হইতে হইত।

যদিও কিছুসংখ্যক এমন স্ত্রীলোকও ছিল—আমার মত সৌভাগ্যের অধিকারিণী যাহাদের বলা চলে না, বঙ্গশীল সামাজিক অনুশাসনে তাহাদের বাহিরে আসা ছিল বারণ, এমনকি তাহাদের রাধা হইত পর্দার আড়ালে। তৎসত্ত্বেও অন্যান্য স্ত্রীলোকেরা যে বাহিরে আসার একটি পথ খুঁজিয়া পাইয়াছিল এই বিষয়টি তাহাদের মনোবলের উপর বৈচ্ছাত্তিক প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল।

কর্মে নিযুক্ত নারীদের অবস্থা

আমরা কিন্তু যখন অজকের দিনে দেশে নারীদের কর্মে নিয়োগের সামগ্রিক অবস্থা সম্বন্ধে চিন্তা করি তখন বুঝিতে পারি স্বাধীনতাপ্রাপ্তির পর হইতে কি বিপুল দীর্ঘ পদ-ক্ষেপে আমরা অগ্রসর হইয়াছি। ১৯৪৭ খ্রীষ্টাব্দে কেন্দ্রীয় সরকারের কাজে নারীদের সংখ্যা ছিল মাত্র কয়েক শ’র বেশী নয়, এখন হিসাব করিয়া দেখা গিয়াছে যে, একমাত্র কেন্দ্রীয় সরকার কর্তৃকই কুড়ি হাজারের অধিক স্ত্রীলোক কর্মে নিযুক্ত হইয়াছে। ১৯৫১ সনের গত আদমশুমারি হইতে প্রকটিত হইয়াছে যে, ভারতের পঞ্চাশ লক্ষ স্ত্রীলোক স্বাবলম্বিনী, তন্মধ্যে উৎপাদন-শিল্পে নিযুক্ত আছে আট লক্ষ এবং বাণিজ্য বিভাগে পাঁচ লক্ষ।

সরকারী কর্মে নিয়োগের সংখ্যা বিশ্লেষণ করিয়া দেখা গিয়াছে যে, রেলওয়ে মন্ত্রণালয়ে কর্মে নিযুক্ত আছে ৮,৮০০ স্ত্রীলোক, প্রতিরক্ষা মন্ত্রণালয় অধিকার করিয়াছে দ্বিতীয় স্থান—ইহাতে নারীকর্মীর সংখ্যা ৩০০০, উৎপাদন মন্ত্রণালয় তৃতীয় স্থানের অধিকারী—ইহাতে নারীকর্মীর সংখ্যা ১০৭২। বহির্বিষয়ক মন্ত্রণালয় (The External Affairs Ministry) স্থান দিয়াছে ৭০১ জন স্ত্রীলোককে। প্রায় ত্রিশ জন স্ত্রীলোক সেক্রেটারিয়েটে উচ্চতম বেতনের পদে বহাল আছেন—প্র্যানিং কমিশনে গবেষক কর্মীরূপে এবং অল ইন্ডিয়া রেডিয়ো সার্ভিসে ও ভারতীয় প্রশাসক সার্ভিসেও (Indian Administrative Service) নারীরা কাজ করিতেছেন।

এই পটভূমিকায়ই আমাদের দিকে ভারতীয় শিল্পসম্প্রদায় এবং সকল শ্রেণীর নারীদের জীবনচর্যায় ইহার তাৎপর্য্য কি তাহা উপলব্ধি করিতে হইবে।

(আগামী বারে সমাপ্য)

দেখুন! মাত্র অর্ধেক সানলাইট সাবানেই

এত সব জামাকাপড়
কাটা যায়!



সানলাইটের ফেনার আধিক্যই এর কারন !

ফেনার আধিক্যের দরুনই সানলাইট সাবান এত
ক্রিয়ালীল। আপনি দেখে অবাক হয়ে যাবেন যে মাত্র
অর্ধেকটী সানলাইটে কতগুলি জামাকাপড়
কাটা যায়!

সানলাইটের এই অতিরিক্ত ফেনার দরুনই প্রতিটা
ময়লার কণা ছিন্ন হয়ে যায়—জামাকাপড় হয়ে ওঠে
আশ্চর্যকর সাদা এবং উজ্জ্বল!

সানলাইটের ফেনার আধিক্যের দরুনই জামাকাপড়
বিনা আছাড়ে পরিষ্কার হয়। তার মানে আপনার
জামাকাপড় টেকে আরও অনেক বেশী দিন।



ভারতে প্রস্তুত

সানলাইট জামাকাপড়কে সাদা ও উজ্জ্বল করে

শ্রীকৃষ্ণ ও গীতা

শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ সিংহ

সম্প্রতি প্রবাসীতে (ভঃক্র, ১৩৬৩) শ্রীমদ্ভগবদ্গীতার একটি পাঠান্তর আলোচিত হইয়াছে।

প্রাচীন গ্রন্থের, বিশেষ করিয়া সংস্কৃত গ্রন্থের, পাঠান্তর আছে এবং মূল গ্রন্থের সহিত সংযোজনও আছে। থাকিবারই কথা। বেকালে গ্রন্থ মুখে মুখে চলিত, সে কালে পরিবর্তন ও সংযোজন বেশী হইত। ক্রমে লিপি আসিল। রচনা লিপিবদ্ধ হইলেও পরিবর্তন চলিতে থাকিল। একখানি হাতে-লেখা পুঁথি হইতে আর একখানি পুঁথি লিখিয়া লইবার সময় কিছু অজ্ঞাতসারে, কিছু লেখকের ইচ্ছায় পরিবর্তন ঘটে। সংস্কৃত ভাষা সযত্নে আরও মনে রাখিতে হইবে, এই ভাষার কোন নিজস্ব লিপি নাই। বাংলা, উড়িয়া, হিন্দী, মরাঠী, তামিল, তেলুগু প্রভৃতি ভাষার গ্রন্থ উহাদের নিজ নিজ লিপিতে লিখিত হইত, এখনও হয়। সংস্কৃতের বেলায় উহা বাংলা যেনে বাংলা অক্ষরে, উড়িয়ার উড়িয়া অক্ষরে, গুজরাটে গুজরাটী অক্ষরে লিখিত হইত। এ কারণ এক লিপির পুঁথি হইতে আর এক লিপির পুঁথি প্রণয়ন-কালে মূল গ্রন্থের কিছু কিছু ইতরবিশেষ হইত। এখনও দেখা যায়, প্রাচীন পুঁথির পাঠোচ্ছাদ-কালে বহুই সতর্কতা অবলম্বন করিয়াও স্থানে স্থানে সন্দেহ থাকিয়া যায়। কারণ—একই ভাষার লিপির পূর্বে যে রূপ ছিল এখন তাহার পরিবর্তন ঘটিয়াছে। বর্তমানে প্রায়শঃ সংস্কৃত গ্রন্থ দেখনাগরী অক্ষরে ছাপা হয়—উহা অত্যন্ত আধুনিক রীতি। ভাষান্তরবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশে প্রাপ্ত বিভিন্ন লিপিতে লিখিত গীতার প্রাচীন পুঁথি মিলাইয়া দেখিতে পারিলে হয় তা আলোচ্য শ্লোকের আদি শব্দটির সন্ধান পাওয়া বাইতে পারিত। গীতার যে সকল ভাষা পাওয়া যায় তাহার মধ্যে শব্দাচার্যের ভাষাই প্রাচীনতম। ইহাতে ‘ভদ্রাঙ্কানং’ পাঠই গৃহীত হইয়াছে। শব্দরের পূর্বেও গীতার উপর ভাষা রচিত হইয়াছিল, তাহার উল্লেখ পাওয়া যায়, কিন্তু ঐ ভাষা আর এখন পাওয়া যায় না।

গীতার শ্রীকৃষ্ণ নিজেকে অংশাবতার অথবা পূর্ণ অবতার ঘোষণা করিয়াছেন, ইহা কোনও শ্লোকের একটি শব্দের পাঠান্তর হইতে নির্ণয় করা যায় না। সমগ্র গীতার আলোচনা করিয়াই তবে উহা বলা বাইতে পারে। তাহাও সম্ভ্রান্তস্থল। কেননা পরবর্তী কালে হয় তা ঐ ভাষা রক্ষা করিবার জন্ত আরও শ্লোক উহাতে যুক্ত হইয়াছে।

গীতার আধুনিক কালের আর কিছু না হইলেও পাণিনীর পূর্বের। কেননা ইহাতে অপাণিনীর (আৰ্য) শব্দের প্রয়োগ প্রচুর পরিমাণে ঘটিয়াছে। পাণিনীর সময় খ্রীষ্ট-পূর্ব পঞ্চম শতাব্দী

ধরা হয়। এত প্রাচীন গ্রন্থের মূল রূপ কি ছিল তাহা নিশ্চয় করিয়া জানা সম্ভব নহে। ইহা অতি সাধারণ বুদ্ধির কথা। একমাত্র ধারণা এই বুদ্ধির ব্যতিক্রম—বাহার মূল রূপের কোনও পরিবর্তন হয় নাই।

শাস্ত্রমতে গীতা মহাভারতের অন্তর্গত। মহাভারতে পাইতেছি, গীতার শ্রীকৃষ্ণ ৬২০টি শ্লোক বলিয়াছেন, অর্জুন বলিয়াছেন ৭টি, শব্দর ৬৭ এবং বৃতরাষ্ট্র ১। মোট—৭৪৫।

বটশতানি সবিংশানি শ্লোকানাং প্রাহ কেশবঃ।

অর্জুনঃ সপ্তপঞ্চাশং সপ্তবট্টং চ শব্দরঃ।

বৃতরাষ্ট্রঃ শ্লোকমেকং গীতারঃ দ্বানমুচ্যতে। (ভীষ্মপর্ব)

প্রচলিত গীতার শ্লোকসংখ্যা ৭০০। ইহায় মধ্যে শ্রীকৃষ্ণের উক্তি ৫৭৫, অর্জুনের ৮৪, শব্দরের ৪০ এবং বৃতরাষ্ট্রের ১। শব্দাচার্য্য হইতে সকল ভাষাকার, টীকাকার, ব্যাখ্যাকারগণ ৭০০ শ্লোকের উপরেই তাঁহাদের ভাষা, টীকা ও ব্যাখ্যা রচনা করিয়াছেন।

এককালে গীতার শ্লোকসংখ্যা যে সাত শতের অধিক ছিল তাহার ঐতিহাসিক সন্ধানও পাইতেছি। আলবেকনি নিজে সংস্কৃতবিদ ছিলেন। তিনি তাঁহার গ্রন্থে বলিয়াছেন, গীতার শ্লোকসংখ্যা সাত শতের অধিক। যে সকল শ্লোক তিনি তাঁহার পুস্তকে উদ্ধৃত করিয়াছেন তাহা প্রচলিত গীতার নাই। আবুল ফজল ও তাঁহার ভ্রাতা কৈফী-কৃত গীতার দুইটি কাসী অনুবাদ আছে। এই দুই গীতার একটিতে আছে—‘সম্রাটের আদেশে গীতার ৭৪০ শ্লোকের কাসী অনুবাদ সমাপ্ত হইল।’

অভিনবগুপ্তের টীকা-সম্বলিত গীতা, গীতার কাসীরী সংস্করণ। উহায় শ্লোকসংখ্যা ৭৪৫। ৭৪৫ শ্লোকের গীতা ভাষান্তরবর্ষের অজ্ঞাত প্রদেশেও প্রচলিত। দক্ষিণ ভারতে ঐ গীতার প্রচলন নাই।

গীতা যে মহাভারতের অন্তর্গত, সেই মহাভারতই অনেক পরিবর্তিত হইয়া আমাদের নিকট পৌঁছিয়াছে। ব্যাস মহাভারত রচনা করিয়া পুত্র শুকদেবকে উহা অধ্যয়ন করান। পরে উহা তাঁহার শিষ্যদিগের মধ্যে বিতরিত হয়। ইহায় বহুদিন পরে মহাভাষা জগন্ময়ের সর্ববক্ষে ব্যাসশিষ্য বৈষ্ণপ্যারন উহা কীর্তন করেন—লোমহর্ষণপুত্র উগ্রস্রবাঃ বজ্রহস্তে উপস্থিত ছিলেন। তিনি যাহা শুনিলেন তাহা আবার বহুদিন পরে শৌনক ঋষির বামশ বার্বিকী বজ্র, বজ্রকর্ণের বিবাসকালে উপস্থিত ঋষিমণ্ডলীকে শুনাইলেন। এই সময় হইতে লোকসাধারণের মধ্যে মহাভারত প্রচারিত হইল।

গীতা মহাভারতের অন্তর্গত হইয়াও বহুদিন হইতে ইহা স্বতন্ত্র

একরূপে চলিতেছে। ইহা ব্যাসের রচনা, অথবা কুরু-পাণ্ডবের যুদ্ধ আরম্ভ হইবার পূর্বকণে অর্জুন ও শ্রীকৃষ্ণের মধ্যে যে কথোপকথন হইয়াছিল তাহাই বখাবধ প্রথিত হইয়াছে? প্রাচীন উক্তি আছে—

পার্শ্ব্য প্রতিবোধিতাং ভগবতা নারায়ণেন স্বয়ং।

ব্যাসেন প্রথিতাং পুরাণ মূনিনা মথো মহাত্মনঃ।

অর্থাৎ, গীতা স্বয়ং ভগবান নারায়ণের দ্বারা (অর্জুনকে) উপদিশিত ও প্রাচীন মূনি ব্যাস কর্তৃক মহাত্মার মথো প্রথিত (বা রচিত)।

বগ্নক্ষেত্রে শ্রীকৃষ্ণ ও অর্জুনের মধ্যে যে কথোপকথন হইয়াছিল তাহা তুলিয়াছিলেন ব্যাস, তাঁহার দিব্যদৃষ্টি (ও দিব্যজ্ঞতি)-বলে, আর তুলিয়াছিলেন সঞ্জয় ব্যাসের কৃপার দিব্যদৃষ্টি লাভ করিয়া।

সঞ্জয়ের নিকট হইতে তুলিয়াছিলেন অন্ধ মহারাজ দ্রুতরাষ্ট্র। জনসাধারণ পাইতেছে উৎকলবাহু যুদ্ধ হইতে মহাত্মার কীর্তনকালে।

গীতার, তথা মহাত্মার মথো শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং ভগবান, অংশ-ভগবান অথবা একজন মহাত্মান? দেখা বাইতেছে শ্রীকৃষ্ণের অন্তরঙ্গ সখা অর্জুনও বিশ্বরূপ দর্শনের পূর্ব পর্যন্ত তাঁহাকে ভগবান বলিয়া জানিতেন না। বিশ্বরূপ দর্শনের পরে জানিতে পারিয়া বলিলেন :

সংখতি মদ্বা প্রসভঃ বহুজ্ঞঃ

হে কৃষ্ণ তে বাদব হে সংখতি।

অজানতা মহিমানং তবং

ময়া প্রমাণ্যং প্রণয়েন বাপি।

বক্তব্যসার্থমসংকুতোহসি

বিহারশ্যাসনভোজনম্।

একোহধ্ব্যাপাচ্যাত তৎসমকং

তৎ কাময়ে তামহমপ্নয়েম্। ১১/৪১-৪২

সখা ভাবিয়া প্রমাদ বা প্রণয়বশতঃ অবিনয়ে কখনও কৃষ্ণ, কখনও বাদব, কখনও সখা বলিয়া যে সম্বোধন করিয়াছি তাহা তোমার মহিমা জানিতাম না বলিয়াই।

হে অচ্যুত, একসঙ্গে ভ্রমণ, শয়ন, উপবেশন ও ভোজনাদি কালে পরোকে বা প্রত্যেকে পরিহাসচ্ছলে তোমার যে মৰ্য্যাদা লভন করিয়াছি তাহার জ্ঞত হে অগ্রমের, তোমার নিকট ক্ষমা চাহিতেছি।

মাহুয মনে করিয়া ভুল করিয়াছেন বলিয়াই ক্ষমা চাহিতেছেন। নচেৎ স্বয়ং ভগবান বলিয়া জানিতে পারিলে তাঁহার সহিত অর্জুন ঐক্য ব্যবহার করিতেন না।

অর্জুন শ্রীকৃষ্ণকে মহাব্যাক্ষণেই দেখিতেন। তথাপি পাইতেছি, তিনি বিশ্বরূপ দেখিয়া আনন্দিত হইয়াছেন, ভয়ও পাইয়াছেন (১১/৪৫)। বলিতেছেন, “তদেব মে লর্ণয় দেবরূপম্”—আমাকে সেই পূর্বরূপ দেখাও। সেই পূর্বরূপ অর্থাৎ—

কিরীটিনং গগিনং চক্রহস্ত

বিজ্ঞানি দ্বাং ত্রৈ মহং তর্ধৈব।

তেনৈব রূপেণ চতুর্ভূজেন

সহস্রবাহো তব বিশ্বমূর্তে। ১১/৪৬

তোমার সেই কিরীটা—গদা ও চক্রধারী রূপ দেখিতে ইচ্ছা করি। হে সহস্রবাহো, হে বিশ্বমূর্তে, তুমি তোমার সেই চতুর্ভূজ রূপ দারণ কর।

পরবর্তী ৪১ স্লোকেও অর্জুন বলিতেছেন—

দৃষ্টেদং মাহুযং রূপং তব সৌম্যং জনাৰ্দ্দন।

ইদানীমস্মি সংযুত সচেতাঃ প্রকৃতিং গন্তঃ।

হে জনাৰ্দ্দন, তোমার সেই সৌম্য মহাব্যাক্ষণ দেখিয়া এক্ষণে আমি চেতনা কিরিয়া পাইলাম ও প্রকৃতিস্থ হইলাম।

মহাব্যাক্ষণ অষ্ট কিরীট-গদা-চক্রধারী চতুর্ভূজ ইহার অৰ্ধসম্পাত হয় না। শ্রীধর স্বামী ও মধুসূদন সরস্বতী বলেন, অর্জুন শ্রীকৃষ্ণকে সর্বদা চতুর্ভূজরূপে দেখিতেন। মহাব্যাক্ষণে বহুদেবপুত্র শ্রীকৃষ্ণ বিভূজ—চতুর্ভূজ কোথাও পাওয়া যায় না।

শ্রীকৃষ্ণের উক্তি হইতে তাঁহার যে পরিচয় পাওয়া যায় তাহাতে তিনি পূর্ণাবতারও নহেন, অংশাবতারও নহেন—স্বয়ং ভগবান (নরদেহে অবতীর্ণ)। শাস্ত্রোক্ত তাঁহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা বলরাম অষ্টম অবতার—শ্রীকৃষ্ণ অবতার নহেন।

বদা বদা হি ধর্ম্মস্ত গ্লানির্ভবতি ভাবত।

অত্মাখানিমধর্ম্মস্ত তদাখানং সৃজ্যামহম্।

পরিজ্ঞাপ্য সাধুনাং বিনাশায় চ হৃদ্যতাম্।

ধর্ম্মসংস্থানার্থায় সন্ততামি যুগে যুগে।

ইহার অর্থ যদি এই হয় যে, যুগে যুগে বধনই ধর্ম্মের গ্লানি উপস্থিত হয় তখনই ভগবান জন্মগ্রহণ করিয়া সাধুদিগের পরিজ্ঞাপ্যেয় জন্ত তাহার হৃদয়কারী তাহাদিগকে বধ করেন—বাহাতে ধর্ম্মরাজ্যের প্রতিষ্ঠা হয়, তাহা হইলে ঐ অর্থ নিতান্তই আকস্মিক অর্থ হইবে। সমাজে রাষ্ট্রে ও ধর্ম্মে যুগে যুগে বিশৃঙ্খলা দেখা দিয়াছে এবং যুগপ্রবর্তকেরা তাহার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিয়াছেন—ইহা ত ঐতিহাসিক সত্য। এই সকল যুগপ্রবর্তকদিগকে ঐশ্বরিক সত্তা স্বীকার করিতে আপত্তি কি? গীতারও আছে—

যু যু বিভূতিমং শ্রীমদুজ্জিতমেব বা।

তৎ তদেবাবগচ্ছ স্বং মম তেজোহংশসম্ভবম্। ১০/৪১

বাহা কিছু ঐশ্বর্যযুক্ত, শ্রীমান, প্রভাবান্বিত বলবান, তাহা আমারই তেজের অংশ হইতে উৎপন্ন বলিয়া জানিবে।

তৎস্বের দিক দিয়া ‘আত্মাংশ’ ও ‘আত্মানং’-এর মধ্যে কোনও পার্থক্য নাই—

“পূর্ণত পূর্ণরামায় পূর্ণমেবাবশিষ্যতে” (বৃহদারণ্যক)

পূর্ণ হইতে পূর্ণ গ্রহণ করিলে পূর্ণই অবশিষ্ট থাকে—ভগবানের অংশও ভগবান। গীতার উপসংহারে সঞ্জয়ের উক্তি পাইতেছি—

ব্যাসপ্রসাদাচ্ছ তবানন্তম্

জ্ঞমহং পবম্।

যোগং বোধেষ্যাম্যং কৃপাং

সাক্ষ্যং কথয়তঃ স্বয়ম্।

ব্যাসের প্রসঙ্গে (দ্বিচাক্ষু লাভ করিয়াছিলেন বলিয়া) এই পদ্য অথ বোগ বোগেশ্বর স্বয়ং কৃষ্ণের মুখ হইতে প্রত্যক্ষভাবে উলিয়ায়।

পদ্যবর্তী শ্লোকও আছে “বজ্র বোগেশ্বরঃ কৃষ্ণো বজ্র পার্শ্বে ধনুঃ...” যেখানে বোগেশ্বর কৃষ্ণ রহিয়াছেন এবং ধনুঃ পার্শ্ব রহিয়াছেন সেই পক্ষেই লি, বিজয় হইবে। শ্রীকৃষ্ণ ও অর্জুনের কথোপকথন উলিয়া এবং কৃষ্ণের বিস্ময়কর দর্শন করিয়াও সঙ্গর তাঁহাকে ঈশ্বর না বলিয়া বোগেশ্বর বলিতেছেন। এই ‘বোগ’ কি? গীতার প্রত্যেক অধ্যায়ই ‘বোগ’ নামে অভিহিত। বিবাহবোগ, সাংখ্যবোগ, কৰ্ম্মবোগ ইত্যাদি। এবং ‘বোগ’ কথাটি গীতার বহু স্থানে প্রযুক্ত হইয়াছে—কোথাও মুখ্য অর্থে, কোথাও গৌণ অর্থে। ‘বোগেশ্বর’ অর্থ পদ্য বোগী বা বোগসমূহের প্রভু ধরিলে মনে হয় অর্জুনের দ্বারা সঙ্গরও কৃষ্ণকে মাছুষ মনে করিতে ন।

ভারত-দর্শন-সার গীতা এমনই একখানি গ্রন্থ যে, উহার বক্তা শ্রীকৃষ্ণ পূর্বাবতার, অংশাবতার অথবা মহামানব হউন তাহাতে গীতার তত্ত্বগত মূল্যের হ্রাস-বৃদ্ধি হয় না। তবে কেহ হয়ত বলিতে পারেন ইহা যদি ভগবানের নিজের মুখের কথাই না হইল তবে সে গীতার মূল্য কি? ইহা ভক্তের কথা হইতে পারে, যুক্তির কথা নহে।

গীতার ভক্তি-ধর্ম্ম অতীত উদার।

“যে বধা মাং প্রপন্নে তাস্মৈ বৈ ভজ্যাম্যহম্”—যে ভাবে আমারকে উপাসনা করে, আমি সেই ভাবেই তাহাকে অঙ্গুগৃহীত করি। “যেহ পাক্ষদেবতা ভক্তা বজ্রন্তে প্রহরাত্তিতাঃ। তেহপি মামেব কোন্তের বজ্রবিধিপূর্বকম্। (১২২০)—যাহারা আমার সহিত ও ভক্তিভাবে অঙ্গ দেবতার পূজা করেন তাঁহারাও আমারকেই পূজা করেন।

ঈশ্বরের ঈশ্বরত্ব বলিতে কি ব্যাঘ্র, শ্রীকৃষ্ণ তাঁহার আত্মপরিচয়ে অর্জুনের নিকট তাহাই ব্যক্ত করিয়াছেন। যাহারা আত্মার অবিনশ্বরত্ব ও আত্মার সহিত ভগবানের একত্ব বিশ্বাস করেন তাঁহাদের নিকট তিনি আত্মার স্বরূপ বর্ণনা করিয়াছেন উপনিষদের ব্রহ্মতত্ত্ব ও আত্মতত্ত্ব মতে।

গীতার ভক্তি, জ্ঞান ও কর্ম্মের রহস্য সমস্তই বিবৃত হইয়াছে। ইহা কোনও সম্প্রদায়বিশেষের ধর্ম্মগ্রন্থ নহে—একাধারে সকল সম্প্রদায়ের এমনকি সকল চিন্তাধর্ম্মী মানুষের পার্থিব ও পারমার্থিক মঙ্গলের পথনির্দেশক। লৌকিক ও অলৌকিক উভয় উপদেশই অত্যন্ত যুক্তি সহকারে কথিত হইয়াছে এবং এই উভয়ের সমন্বয় করা হইয়াছে—ইহার সাহিত্যিক সৌন্দর্য্যের কথা না হয় নাই ধরিলাম। কেননা মূল সংস্কৃত না পড়িলে তাহা সম্পূর্ণরূপে উপভোগ করা যায় না। এ কারণ সম্প্রদায়বিশেষের পুস্তক মনে করিয়া পাঠ করিলে গীতার এক অংশই বোকা বাইবে। এ পর্য্যন্ত গীতার কোন লৌকিক ব্যাখ্যা স্বতন্ত্রভাবে প্রস্তুত হয় নাই। ইহাতে লৌকিক যুক্তি দিয়া দিয়া লৌকিক বিষয়েরও যথেষ্ট উপদেশ করা

হইয়াছে। হিন্দুধর্ম্ম পার্শ্ববর্ত্তে অবস্থেলা করিয়া পরমার্থেরই সন্ধান করিয়াছেন এরূপ মনে করা ভ্রমাত্মক। “কর্ম্মজ্ঞেবেহ কর্ম্মানি জিকীর্ষিবেন্দ্রতঃ সয়া”—কর্ম্ম করিতে করিতেই ইহলোকে শত বৎসর জীবিত থাকিতে ইচ্ছা করিবে। কর্ম্ম না করিয়া দীর্ঘজীবন লাভ করিবার কোন প্রয়োজন নাই। তবে “ভ্যক্তেন তুজীবাঃ”, ত্যাগ-বুদ্ধিধারা ভোগ করিবে। কর্ম্মবোগের প্রসঙ্গে অনাসক্ত হইয়া কর্ম্ম করিবার যে উপদেশ আছে তাহা যুক্তির উপরই প্রতিষ্ঠিত। কেবল ‘ইহা করিবে’ এবং ‘উহা করিবে না’ বলিয়া আদেশ প্রদত্ত হয় নাই।

সর্বনিয়ন্তা সর্বব্যাপী পদ্য ঈশ্বরের অস্তিত্বে ও অবিনাশী আত্মার অস্তিত্বে সন্দেহ লোক চিরকালই ছিল, এখনও আছে। কিন্তু তাঁহাদিগকেও নিজ নিজ অস্তিত্ব বজায় রাখিতে কর্ম্ম করিতে হইবে। এই কর্ম্ম-দর্শনের কথা তাঁহাদিগকে গীতার কর্ম্মবোগের উপদেশ হইতেই সংগ্রহ করিতে হইবে।

যুক্তি-বিচারের দিক দিয়া গীতার উৎপত্তি সন্ধান করা চলে যে, বহুকাল হইতে যেসব উক্তি, উপনিষদের আত্মতত্ত্ব ও ব্রহ্মতত্ত্ব, সাংখ্য-পাক্ষজ্ঞ বৈদ্যন্ত-দর্শন সন্ধান প্রাচীন মনীষিগণের মধ্যে যে চিন্তাধারা চলিতেছিল, ব্যাস তাহাই সমন্বয় করিয়া মহাভারত-মধ্যে গীতা আকারে সন্নিবিষ্ট করিয়াছেন—কুরুপাক্ষের যুদ্ধকে পটভূমি করিয়া। ইহা সম্পূর্ণ ব্যাসের রচনা অথবা বহু-প্রচলিত প্রাচীন উক্তির অংশতঃ সংকলন, অংশতঃ সংযোজন, তাহা পণ্ডিতগণের গবেষণার বিষয়—সাধারণের পক্ষে গীতা বুঝিবার সহায়ক বা প্রতিবন্ধক নহে।

মহাভারতের সহিত গীতার ভাষা ও রচনাপদ্ধতির সাদৃশ্য দেখিয়া অনেকে মনে করেন উহা ব্যাসের রচনা। শ্রীকৃষ্ণ, অর্জুন, সঙ্গর প্রভৃতির বাক্য ব্যাস স্বকর্ণে শ্রবণ উলিয়াছেন ঠিক তেমনই লিপিবদ্ধ করিয়াছেন ইহা কিরূপে সম্ভব হইতে পারে, সাধারণ যুক্তিতে তাহা বুঝা যায় না।

উপনিষদের সময়ে তত্ত্বজ্ঞান ও ব্রহ্ম-জিজ্ঞাসাই প্রধান ছিল। এই জ্ঞান-ধর্ম্মের পরে পুরাণের সময় ভক্তি-ধর্ম্মের প্রাবল্য দেখা দিল নিজ নিজ সম্প্রদায়ের উপাস্ত্রকে উপলক্ষ করিয়া। কালে ভক্তি-ধর্ম্মের বাহিরের রূপে বিশেষ পরিবর্তন না হইলেও অন্তরের সত্তা ক্রীণ হইতে থাকে। গীতার ভক্তিবাদেবও এইরূপ পরিণতি ঘটিয়াছে। হিন্দুসাধারণের এক অংশ গীতাকে কুল-চন্দন-মঙ্গল সহযোগে পূজা করেন, গীতা নামক গ্রন্থখানিকে ইষ্টদেবতা বা বিগ্রহ মনে করেন। গীতার উপদেশকে ধর্ম্মজীবনে সাধনার বিষয় মনে করেন না। গীতার একদিকে যেমন আছে :

অপি চেৎ স্নহুয়াচাযো ভজতে মামনস্তাত্।

সাধুদেব স বজ্রব্যঃ সম্যগ্ধ্যবসিতো হি সঃ।

অথবা

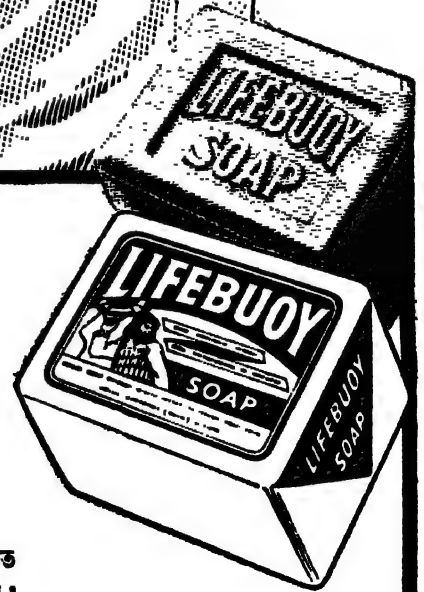
কৌন্তের প্রজ্ঞানীহি ন মে ভক্তঃ প্রণততি।



সুস্থ লোকেরা নিয়মিত লাইফবয় সাবান দিয়ে চান করে

— প্রত্যে দৈনন্দিনের "ময়লা বীজাণু ধুয়ে সাফ করে দেয়।

১ যে সব সাধারণ ময়লার সংস্পর্শে আমরা প্রত্যহ আসি, তাতেও বীজাণু থাকে আর তার থেকে রয়েছে আমাদের প্রত্যেকেরই রোগের বিপদ। সেইজন্যে স্বাস্থ্যবান লোকমাত্রেই লাইফবয় সাবান দিয়ে নিত্য ময়লা ও বীজাণু ধুয়ে নিজের স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখেন। লাইফবয় সাবান সেই ঝরঝরে তাজা ভাব এনে দেয়।



অন্ত দিকে ভক্তের সজ্ঞা ভক্তিবোধ (১২৭) অধ্যায়ে কথিত হইয়াছে :

“কাহারও প্রতি যাহার বিবেচনাই, যিনি সকল প্রাণিতে মৈত্রীভাবাপন্ন, কল্পাপরাধ, বসবস্তুহীন, নিরঙ্কর, স্বেচ্ছ-স্বপ্নে যাহার সম্ভাব, যিনি কামানীল, সদাসমুদ্র তিনিই আমার প্রিয় ভক্ত।”

কাজেই প্রকৃত ভক্ত হওয়া হৃদয় সাধনসাপেক্ষ। মাত্র করজোড়ে প্রণাম করিয়া অথবা গীতা নাথক পুস্তকখানির উপর পুষ্প-চন্দন প্রদান করিয়া ভক্তিবন্ধন লাভ করা যায় না। জ্ঞানের ধর্মই হউক আর ভক্তির ধর্মই হউক সাধনা না থাকিলে উহার প্রাণপ্রতিষ্ঠা হয় না ইহা সহজ কথা।

সর্বসাধারণের মধ্যে গীতা মুখ্যতঃ হিন্দুদিগের ধর্মগ্রন্থ নামেই পরিচিত। তাহার কারণ ইহাতে অবতারবাদ ও জন্মান্তরবাদের কথা আছে, বাহা মাত্র হিন্দুধর্মেরই বিশেষত্ব। এটুকু বাদ দিলেই ইহা সকল ধর্মের, সকল জাতির, এক কথায় সকল চিন্তাধর্মী মানুষেরই কর্তব্য-জ্ঞান-ভক্তি-দর্শনের গ্রন্থ এবং সাহিত্যের দিক দিয়া মূল্যবান কাব্য। প্রাচীনরা সত্যই বলিয়াছেন, “গীতা” স্মৃতিভা কর্তব্য কিমন্যো: শাস্ত্রবিশুদ্ধৈঃ। গীতা ভাল করিয়া পাঠ করা কর্তব্য, বিস্তর শাস্ত্রপাঠের প্রয়োজন কি?

হুঃখের বিষয় বর্তমান সময়ে বহু শিক্ষিত লোকে বলিয়া থাকেন এখনকার জ্ঞান-বিজ্ঞানের যুগে ধর্ম ধর্ম করিবার প্রয়োজন নাই। ঈশ্বর বলিয়া কিছু আছেন কি না, মথিবার পর আত্মা বলিয়া কিছু থাকে কি না তাহাই শু শু সন্দেহের বিষয়। কিন্তু মানুষকে বাঁচিয়া থাকিবার জন্য কাজ করিতে হইবে :

“শরীরযাত্রাপি চ তে ন প্রসিধ্যোদকর্ষনঃ” (৩.৮)

(হে অর্জুন) কর্ম না করিলে তোমার শরীরযাত্রাই নির্বাহ হইবে না।

ন হি কশ্চিৎ ক্షণমপি জাতু তিষ্ঠত্যকর্ষকৃতং।

কার্যতে হ্রবশঃ কর্ম সর্বঃ প্রকৃতিজৈশ্চ পৈঃ। ৩.৯

কর্ম না করিয়া কেহ ক্షণমাত্রও থাকিতে পারে না। প্রকৃতি-জাত (সম্ব, যজ্ঞ: ও তমঃ এই তিন প্রকার) গুণের প্রয়োজন চালিত হইয়া সকলেই কর্ম করিতে বাধ্য হয়। আর এই কর্ম করিতে হইলে কর্ম করিবার কৌশল এবং যত্নও জানিতে হইবে। এই কর্মদর্শন একমাত্র গীতাতেই সুসংবদ্ধ যুক্তি-সহকারে কথিত হইয়াছে।

গীতা কেবলমাত্র পণ্ডিত ব্যক্তিদিগের অধ্যয়নের জন্য রচিত হয় নাই। মহাত্ম্যত যেমন সর্বসাধারণের গ্রন্থ, মহাত্ম্যতের অন্তর্গত জীবন্তগণ্যগীতাও তেমনি সর্বসাধারণের জ্ঞান এবং কর্মকে পরম মঙ্গলের পথে চালিত করিবার মূল্যবান বস্তুধর্মনি।

তথু ভাবভব্যের নহে, পৃথিবীর সকল প্রধান প্রধান ভাব্যই গীতার অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে। ভারতীয় চিন্তাধারার সহিত পরিচিত হইবার জন্য সকলেই এই মাত্র সাত-শত শ্লোকের গীতাপানি

কৌতুহলের বশবর্তী হইয়াও পড়িয়া দেখার প্রয়োজন আছে। জ্ঞানার্জনের জন্য অধ্যয়ন করিতে পারিলে শু ভালই হয়—“ন হি জ্ঞানেন সদৃশ পবিত্রবিহ বিভক্তে (৪।৩৮)—জ্ঞানের জার পবিত্র এই পৃথিবীতে আর কিছু নাই।

হিন্দুধর্মে কয়েকটি ‘বাব’ আছে বাহা প্রত্যেক প্রবাসের অভাবে বাদান্ত্রবাদের বিষয়।

প্রথম—ভগবানের অস্তিত্ব স্বীকার। সকল ধর্ম্মমতেই ঈশ্বর আছেন। তবুও অনেকে আছেন যাহারা ঈশ্বর যানেন না। ঋগ্বেদে বহু দেবতার উল্লেখ থাকিলেও ঋগ্বেদে বহু মতের কথাও বলিয়াছেন। উপনিষৎ এবং গীতার এই এক ও অদ্বিতীয় পরমেশ্বরের স্বরূপ বিস্তৃতভাবে কথিত হইয়াছে।

দ্বিতীয়—আত্মার অস্তিত্ব ও তাহার অবিনশ্বরত্ব। মৃত্যুর পর মানুষের দেহাতিরিক্ত কিছু থাকে কিনা এ সন্দেহ চিরকালই আছে। গীতার ও উপনিষদের এই আত্মার সহিত ভগবানের একত্বের কথা উক্ত হইয়াছে। উপনিষদের ‘তত্ত্বমসি’, ‘সর্বং ধর্মিণং ব্রহ্ম’ বীজ, গীতার জ্ঞান-কর্ম-ভক্তির ত্রুটি গ্রহণ করিয়া পত্র-পুষ্প-কলসসম্বিত বেদান্তদর্শনের উৎপত্তি হইয়াছে, বাহা ভারতীয় তত্ত্বচিন্তার চরম পরিণতি।

তৃতীয়—গ্রহের পর আত্মার অস্তিত্ব স্বীকৃত হইলে সেই আত্মার অবস্থা মরণান্তর কি হয়? ঋগ্বেদে আছে পুণ্যকর্মাগুণের আত্মা অগ্নির প্রসাদে দিব্যদেহ ধারণ করিয়া পিতৃলোকে গমন করেন। তাহারা তখন দেবতাই হইয়া যান। যাহারা হৃদয়কাব্যী তাঁহাদের আত্মা কোন গতিপ্রাপ্ত হন তাহাও কোন উল্লেখ নাই। কাজেই জন্মান্তরবাদ বেদের কালে সৃষ্ট হয় নাই। উপনিষদে দেখা যায়—মৃত্যুর পর মানবাত্মার গমনমার্গ তিন প্রকার। কৃত কর্মের ভাল-মন্দ অনুসারে আত্মা উন্নত অথবা নিকট জীবের শরীর ধারণ করিয়া পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করেন। অপর কেহ স্বর্গে গিয়া, নানাবিধ স্বর্গীয় স্রুণ উপভোগ করিয়া পুণ্য ক্ষয় হইলে নিম্নতর কালান্তে, পৃথিবীতে কোনও সং বংশে জন্মগ্রহণ করেন—ইহাই পিতৃবান-মার্গ। আর যাহারা ইহলোকে তপস্বী ব্রহ্মচর্য্য ব্রহ্ম ও জ্ঞান দ্বারা আত্মার অধোবণ করেন, তাহারা অমৃত, অভয় ও পরমপদ লাভ করেন। তাহারা আর পৃথিবীতে কিরিয়া আসেন না—ইহা দেববান-মার্গ। উপনিষদে পুনর্জন্মবাদ সঘর্ষে বতটুকু আছে, গীতার তাহা অপেক্ষা আরও বিস্তৃত ভাবে আছে।

চতুর্থ—ঈশ্বরের মনুষ্যাদিক্রমে অবতার গ্রহণ। বেদে বা উপনিষদে অবতারের কথা নাই। গীতাকে সকল উপনিষদের সাধ-সংগ্রহ ও ‘অদ্বৈতাসুতবহির্গী’ বলা হয়। কাজেই গীতার অবতার-বাদ বেদ ও উপনিষদাতিরিক্ত। অবতারবাদ পুরাণের কথা। পুরাণ-সমূহের রচনা মহাত্ম্যত রচনার পরবর্তীকালে হইয়াছে বলিলে, স্বীকার করিতে হয় যে, মহাত্ম্যতের অন্তর্গত মূল গীতার সহিত অবতারের কথা উহাতে পরবর্তীকালে ক্রমে ক্রমে সংযোজিত হইয়া

ইহার অসীম হইয়াছে, এবং এই কারণেই গীতার মধ্যে স্থানে স্থানে অসঙ্গতি পাওয়া যায়।

আদি দ্বায়াদ, আদি মহাত্ম্য, আদি গীতা পাইবার কোনও উপায় নাই। পাইলেও তাহা পবেবকের উপজীব্য, আশাদের নিকট উপভোগ্য হইবে কিনা সন্দেহ।

ভগবান, আত্মা, জগৎ ও অবতাবে বিশ্বাসী হউন আর নাই হউন—দ্বায়াদ, মহাত্ম্য ও গীতা এই তিনখানি অপূর্ণ গ্রন্থ বিনি

পাঠ না করিবেন তাঁহার শিক্ষা অসম্পূর্ণ থাকিরা বাইবে এবং ভারত-বাসী হইরাও তিনি ভারতের প্রাণ-স্পন্দনের সহিত অপরিচিত রহিবেন। মূল সংস্কৃত না পড়িতে পারিলে অনুবাদ পড়িবার বাধা নাই। অবতাবাদ ও ভক্তিধর্মের উভয়ে বহুকাল হইতে দ্বায়াদ ও মহাত্ম্যের ধর্মগ্রন্থে পরিণত হইয়াছে—বদিও মুখ্যতঃ এই দুখানি সংস্কৃত-সাহিত্যের দুই অভ্রভেদী মহাকাব্য বাহা পূর্ববর্তীকালে ভারতীয় সাহিত্যরচয়িতাদিগকে কাব্য ও নাট্য-রচনার প্রেরণা দিয়াছে ও উপকরণ যোগাইয়াছে।



উৎসবের দিনে

কি. হোড়ের

মুখ্যমিত

প্রসাধন সামগ্রী

কে. হোড় এণ্ড কোং

কলিকতা-১৪

আগ্রায় সাহিত্য সম্মেলন

শ্রীরবীন্দ্রনাথ রায়

মধ্যপ্রাচ্যে যুদ্ধের দামাশা বাজছে। আগ্রায় মাথার অমায়াজির ঘনাকার। ট্রেনের উপর উৎকণ্ঠ জনতা নিশ্চুপ বসে ভীক্ চোখে চেয়ে আছে যমুনার ওপারে তাজমহলের দৃষ্টি বৃক্ চেপে। ইতিহাস বুরি আবার আসছে তার নতুন ভাব্য নিয়ে।

৩১ অক্টোবর। রজনীর শেষবামে পার হয়ে গেল যমুনা-ব্রীজ। সম্মেলনের প্রতিনিধিরা এগিরে চলেছেন কোট ট্রেনের দিকে। নূতন আলোর ইজিত ভোবের আকাশে। মাহু তার ক্রবলকো আজও অটল। আজও তাই ইউনেস্কোর অধিবেশন বসছে ভারতে। বঙ্গ-ভারতীয় সুর গিরে পৌঁছেছে বিশ্ব-ভারতীয় মর্ষবীণার। বহু-বিক্ষত আশ্রা নগরীতে এবার নিখিল-ভারত-বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের প্রাক্কিৎ অধিবেশন বসছে নভেম্বরের প্রথম তিন দিনে।

সবাই বে নিছক সাহিত্যিক অভিযানেই চলেছেন এমন মনে করবার হেতু নেই। অনেকের ঘর-সংসার চলেছে সঙ্গে। আগ্রা দেখার সুযোগ অনেকেরই মেলে না সত্ত্বে। আর তা ছাড়া, অনেক দেশেই এমন সাহিত্য-মেলাব বেওয়াজ আছে। দুয়ের মাহুয কাছে আসবে, এক প্রান্ত গিরে ঠাঁড়াবে অত্র প্রান্তের পৃথপ্রান্তে—এরনি করেই জীবন তার মূল বিস্তার করে—একান্ততার ক্রমে পৃথিবী সার্বভৌম মানবিকতার আশ্রয়স্থল হয়ে ওঠে।

দিনের আলো কুটে তখনও কিছু বাকি। বিরহিয়ে ঠাণ্ডা বাতাসে সামান্য কাঁপন লাগছে। ট্রেন থামতে দেখা গেল, কয়েকজন বেচ্ছাসেবক আগে থেকেই অপেক্ষা করছেন সেখানে। পাড়ী ভৈরী—ভাড়া ঠিক করা আছে, গিরে বসলেই হ'ল। প্রায় মাইল-দেড়েক দূরে হাটলি হোটেলে প্রতিনিধি-শিবির। উচু পানডুয়ে ঠাঁড়িয়ে আছে হোটেলবাড়ী—বিস্তৃত প্রাক্কণের আশেপাশে বেশ কিছু তাঁবু খাটানো। পাড়ী এসে ঠাঁড়াল পেট পার হয়ে। দক্ষিণে ভারত-বেচ্ছাসেবকদের শিবির। মাথার ওপর নিশান উড়ছে। সূচাক ব্যবস্থা। এত তাঁবু, এত চেয়ার-টেবিল-খাটের আরোজন কি করে করলেন অভ্যর্থনা-সমিতির অধিকারীবর্গ, বিস্ময়ের ব্যাপার। অনেক নূতন মুখ দেখা গেল—অনেক পরিচিত মুখ চোখে পড়ল না। আগের আগের বছরের বহু সঙ্গী আবার মিলিত হ'ল বংসরান্তে।

প্রথম দিনের অল্পষ্টানের সময় ছিল অপরাহ্নে। সেই সুযোগে প্রান্তরাশ সমাপ্ত করেই অনেকে আবার বেহিরে পড়লেন। কেউ কেলার দিকে, কেউ বা তাজ কিংবা ইংমদকোয়ার পথ লক্ষ্য করে।

চাটার বসে বেশ অমুভূত হ'ল এখানকার প্রাণকেন্দ্রে সাদা জেগেছে। অনেক আপিসের বাবু পাড়ী ধামিরে চেয়ে বইলেন

আমাদের দিকে। এতগুলি বাঙালী নয়নারীর একত্র সমাবেশ বোধ হয় আর কখনও হয় নি। কিন্তু তার চেয়ে বেশী খুশী হয়েছে এখানকার পাড়ীওয়ালার দল। ভাড়া ইতিমধ্যে দ্বিগুণে পৌঁছেছে। তখনও সমানে স্তমসচাচর পাচার হচ্ছে বাস্তার এক মোড় থেকে অত্র মোড়ে।

আবার একবার এলায় মমতাজমহল তাজসৌথে। তাজমহল অনেকে অনেক চোখে দেখে গেছেন, অনেক ভাবে বোঝাতে চেষ্টা করেছেন। আমার দৃষ্টিভঙ্গীও সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত। আমি সচরাচর শেষ রাজের কীণ জ্যোৎস্নার তাজ দেখতে অভ্যস্ত। আমার মনে হয়েছে সেই সময়েই যেন মহৎ প্রেমের আত্মা মুক্তি গ্রহণ করে। আবার শ্রাবণের অশ্রান্ত ধারার ভিতর গিরে বে ছায়াসূর্যি অনেকে দেখেছেন, তাঁদেরও বিশিষ্ট দৃষ্টিকে আমি ভালবাসি। কিন্তু এবারে সে বকম কোন সুযোগই পাই নি। হ'একটি ছবি নেওয়া হ'ল বটে—তবে গতাত্মগতিক।

অনেকটা ছুটাছুটি করে ইংমদকোয়ার সমাধিপ্রান্তে এসে একটু বিশ্রাম পাওয়া গেল। ভিড়ও অপেক্ষাকৃত কম। যমুনার তখনও তেমন জলের অভাব ঘটে নি। কিন্তু যমুনা দেখলেই কেমন যেন বৈক্য ভাবটি প্রবল হয়ে ওঠে। সময় বৃক্ সজের বজুটি কবি গোবিন্দচন্দ্র রায়ের একছত্র শুনিরে দিলেন, 'নির্মল সলিলে বহিছ সঙ্গা, তটশালিনী স্তম্ভরী যমুনে ও—'

কিন্তু না, সৌধটির ভিতরে-বাহিরে যোজেক এবং মর্ষয়ের কারু-কার্য দেখে কিছুক্ষণ বিস্ময়ে চেয়ে থাকতেই হ'ল। তবু এই সঙ্গে প্রাকার-প্রাচীরের ছায়ার লালিত হ'একটি ফুলগাছের প্রছর সৌন্দর্যের উল্লেখ না করে পারছি না। সহসা দেখলাম মাথবী-লতার আকারে একটি ছোট গুল্ম, বনসবুজ তীক্ষ্ণপ্রান্ত পাতার উর্ধ্বে ছোট ছোট অতদীর্ঘের ফুল। প্রতিটি পুষ্পস্তবকের নীচে উজ্জল বাদামীরঙের গোলপাতার একটি কবে যেকাবি সমস্ত দৃষ্টিকে অভি-ভূত করে দেয়। বর্ণাঢ্যতার সমস্ত অহঙ্কার যেন কেবল ঐ একটি মাত্র গোলপাতার বেধার কেন্দ্রীভূত।

তার পাশের ফুলগুলি দেখলেই, নব-বধূর চন্দনলিগু চাক ললাট-খানি মনে পড়বে। হান্নাহান্নার চেয়েও ছোট ফুলের স্তম্ভক সাদা স্তবক, প্রতি ফুলে চারটি করে স্তম্ভ ত্রিকোণ পাপড়ি। চন্দনে ডুবিরে ললাটে একে দিলেই হ'ল। বালিকা-বধূর মতই যেন পাতার আঁচলে লুকিরে আছে ভীক্ কুসুমগুলি।

তৃতীয় গুণ্ডের জবারঙের পুষ্পগুচ্ছগুলি কক্ক যোদের আভার



সবিতা

চ্যাটার্জী লাক্স টয়লেট সাবান দিয়ে তাঁর ত্বকের লাবণ্য রক্ষা করেন "এই সাবানটী এত আশ্চর্য্যরকম শুভ্র এবং বিশুদ্ধ!"

আপনার প্রিয় অজ্ঞাত চিত্রভাবকাদের মতই সবিতা চ্যাটার্জী নিভর করেন লাক্স টয়লেট সাবানের ওপর। লাক্সের সরের মত ফোঁস রাশি তাঁর ত্বকে দেয় লাবণ্যময় মন্থনতা, এর ফলের মত সৌভাগ্য একে দীর্ঘকাল সুগন্ধভুল রাখে। এই সৌন্দর্য সাবানটির আশ্চর্য্য শুভ্রতাই এর বিশুদ্ধতার পরিচায়ক—আর সেইজন্মেই এই সাবানটী অনেক সুন্দরী মহিলাদের মধ্যে এত প্রিয়। আপনিও এঁদের অনুসরণ করুন—লাক্স টয়লেট সাবানের সাহায্যে আপনার ত্বকে মন্থন ও লাবণ্যময় করে তুলুন।



লাক্স টয়লেট সাবান

চিত্র তারকার সৌন্দর্য সাবান

LTB, 495-X52 BG

বীয়ে বীয়ে কেমন করে গৈরিক বর্ণ ধারণ করছে, দেখলাম চোখের উপর। এ কোন বিরহ-সাধনা ভেবে পেলাম না।

‘বন্দে মাতরম্’ সঙ্গীত দিয়ে শুরু হ’ল প্রথম দিনের সাহিত্য অধিবেশন। স্থান—আগ্রা কলেজের ৩৭নং নং পল্লী হল, কাল—অপরাহ্ন আড়াইটা। রন্ধের উপর দেখতে পাচ্ছি বসে আছেন সাহিত্যিক শ্রীপ্রবোধ সাত্তাল, সন্মেলনের স্থায়ী সভাপতি শ্রীমেবেশ দাশ, মাকে মূল সভাপতি শ্রীহুমায়ুন কবীর। ওপাশে আছেন অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি ড. শ্রীহরপ্রসাদ বাগচী, সম্পাদক ড. শ্রীতারিণীচরণ বসু চৌধুরী প্রভৃতি। মঞ্চপৃষ্ঠে নানা বর্ণের জ্যামিতিক কারুচিহ্নে সজ্জিত। প্রেক্ষাগৃহে আসীন নূনাধিক তিন শত নব-নারী।

ড. বাগচী তাঁর সয়ল, প্রাণম্পর্শী ভাষার অভিভাষণ পাঠ করতে উঠেই প্রথমে সন্মেলনের প্রতিনিধি ও আমন্ত্রিত অতিথিবৃন্দকে সাদর স্বাগত জানানেন। অতঃপর অগ্রবনের স্থানীয় ইতিহাস, কবি-সমৃদ্ধি এবং হিন্দী-সাহিত্যের উল্লেখ করে বলেন, ‘ভারতবর্ষ যে সভ্যতাই অঙ্গ-বঙ্গ-কলিঙ্গ-মাদ্রাজ-গুজরাট-মারাঠা। প্রভৃতির মিলন-ক্ষেত্র এবং হিন্দীকে জাতীয় ভাষার পরিণত করিবার প্রচেষ্টায় যথেষ্ট অগ্রদৌরিক ভাষাকে বিপদভুক্ত করিবার কোন দুরতি-নাকি নাই তাহার প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্তগুলি, এখানকার নব-প্রতিষ্ঠিত ‘অমিল-ভারতীয় মহাবিদ্যালয়। বর্তমানে এখানে প্রায় ৬০ জন ছাত্র আসাম, মণিপুর, উড়িষ্যা, কেবল, তামিলনাড়ু, গুজরাট, মহারাষ্ট্র প্রভৃতি অঞ্চল হইতে আসিয়া শিক্ষালাভ করিতেছে।’

এই তালিকার বাংলার নাম না থাকার বাগচী মহাশয় ক্ষুণ্ণ কিনা জানি না। তবে প্রবাসী বাঙালী হিসাবে তিনি অস্তুতঃ জানেন হিন্দীপ্রচারে বাঙালীর কোন নীতিগত বিবোধ নেই। বাঙালীর আশঙ্কা তাহা হয়ত প্রবাসে আর নিজেদের মাতৃভাষাকে বাচিয়ে রাখতে পারবে না।

ভাষণের একান্তে বাগচী মহাশয় আর একটি সমস্তমূলক প্রশ্ন উপস্থাপন করেছেন। তিনি যদিও মোটামুটি ভাবে আশঙ্কিত যে, ‘বরীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রের তিরোধানের পর বাংলা সাহিত্য একেবারে অন্ধকারে গিয়া পড়িবে বলিয়া আশঙ্কা করা গিয়াছিল, তাহা সৌভাগ্যক্রমে অমূলক প্রতিপন্ন হইয়াছে।’...তবে, ‘অনেক ভাল ভাল মৌলিক ও অন্তর্বাদগ্ৰন্থ প্রকাশিত হইতেছে বলিয়া যে বহু বাদে বই ছাপা হইতেছে না তাহা নহে।...কিন্তু আঙ্গিকার কণ্ঠস্বয় জীবনে ভাল বই বাছিয়া বাচির করিবার অবসর কই?’

সুতরাং বক্তা ‘টাইমস লিটারারি সাপ্লিমেন্ট’-এর আদর্শে এক-খানি নিরপেক্ষ সমালোচনা-পত্রের জন্ত আবেদন জানান। দ্বিজেন্দ্র এই পত্রিকাপানি কি একান্তই নিরপেক্ষ, বা অগ্ররূপ, একটি পত্রিকা হলেই পাঠকের সকল সমস্যার সমাধান হবে? সাহিত্যের মূল্যায়ন—তাও শেব পর্যন্ত পাঠকের নিজস্ব বিচারবোধ, পাঠকৃতি এবং আগ্রহের উপরই নির্ভরশীল থাকবে। ভাল এবং বন্দ প্রভৃতির বাজার পাঠকই চিরদিন নিরন্তর করে থাকেন—আসল কথা হ’ল, পড়বার

অবসর করে নেওয়া। কিন্তু বক্তা যদি এই বলে আক্ষেপ করেন, ‘আমরা প্রবাসী বাঙালীরা বাংলা বুঝিও না (সাংঘাতিক কথা!) বাংলা ভাষার জ্ঞানও আমাদের সার্বভা—তা হলে যে সমস্ত আয়োজনই বৃথা! তাঁর কাছে অস্তুতঃ এটুকু সংবাদ আশা করতে পারি যে, সমগ্র বঙ্গ-সাহিত্যে প্রবাসী বাঙালীর দান কম নয়। অভুল-প্রসাদ, গোবিন্দচন্দ্র, কেন্দানাথ, শরৎচন্দ্র, শ্রীবলাইচাঁদ মুখোপাধ্যায়, শ্রীঅমরুদ্রনাথ দেবী, শ্রীবিহুতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, শ্রীসতীনাথ ভাট্টা প্রভৃতি বহু সার্থকনামা কথাসাহিত্যিক আজীবন প্রায় প্রবাসে বসেই সাহিত্য-সাধনা করেছেন এবং আজও যারা করছেন, তাঁদের সংখ্যাও অকিঞ্চিৎকর নয়। প্রবাসী তরুণ সমাজ শত বাধা-বিপত্তি উপেক্ষা করে আজও যেভাবে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ভাবে বঙ্গভারতীয় সেবা করে যাচ্ছেন, সেইটাই সবার বড় বিষয়, সবচেয়ে আশার কথা।

এ অমুষ্ঠানের উল্লেখযোগ্য অভিভাষণ হ’ল শ্রীহুমায়ুন কবীরের। তিনি এক দিকে যেমন সাহিত্যচর্চায় নিঃসঙ্গ একক সাধনায় প্রয়োজনের কথা বলেছেন, আবার অপরদিকে তেমনি বৃহত্তর জগতের সঙ্গে সংযোগরক্ষার উপকরণিতা দেখিয়েছেন। তাঁর মতে, ‘নব নব শক্তি ও ভাবধারার অভিঘাত সহ্য করে সাহিত্য ও জীবন গড়ে তুলতে পারলে মানুষের জীবনে ও সাহিত্যে যে সার্থকতা লাভ করা যায়, প্রাচীন যুগ থেকে বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে তার প্রমাণ পাওয়া যায়। উদাহরণস্বরূপ নিয়ে ও চিন্তাশীলতার সঙ্গে বিচিত্র ও সমৃদ্ধ ভারতীয় সাংস্কৃতিক ও সভ্যতাকে মনে প্রাণে গ্রহণ করলে যে পরিবেশ সৃষ্টি হবে, তার ভিতর দিয়েই বাংলা সাহিত্যের নব যুগের সূচনা হবে এবং তার উন্নতি ঘটবে।’

সত্য কথা। গত কয়েক বৎসর থেকেই লক্ষ্য করছি সন্মেলন ক্রমেই যেন শিবচীন বজ্রের মত হয়ে পড়ছে। বাংলার প্রখ্যাত সাহিত্যিকগণ বোগ দিচ্ছেন না। যে হ’ল একজন আসেন টাংগাও যেন ‘নিজ অন্ন পাবে, কব পণো দিলে, পরিবর্তন ধনে দুর্ভিক্ষ নিলে’ মনোভাব নিয়ে প্রাণ খুলে নিজ নিজ বক্তব্য প্রকাশ করতে পারছেন না। এর কারণ, সাহিত্যিকগণের ব্যক্তিগত অভিমান ছাড়াও সন্মেলনে বঙ্গ-সাহিত্যের অমূল্য পরিবেশ সৃষ্টি হচ্ছে না। সমস্ত আয়োজনের পিছনে কোথায় যেন পরামর্শহীনতার একটি প্রচ্ছন্ন মনোবৃত্তি কাজ করছে বলে সন্দেহ জাগে।

অতঃপর উপরাষ্ট্রপতি ড. শ্রীধাখরকন ও অস্তুত বিশিষ্ট নাগরিক-দেব কাছ থেকে পাওয়া শুভেচ্ছা-বাণীর কিরণে ড. বসু চৌধুরী পাঠ করে শোনাবার পরে সন্মেলনের বার্ষিক বিবরণী পাঠ করলেন, সাধারণ সম্পাদক শ্রীযতীকুমার মুখোপাধ্যায়।

এলাহাবাদের অধ্যাপক শ্রীকিরণচন্দ্র সিংহ বাংলা প্রবেশিকা পরীক্ষা বোর্ডের সম্পাদকরূপে এ বৎসরের উত্তীর্ণ ১৯ জনের মধ্যে উপস্থিত ছাত্রছাত্রীদের পরিচয় করিয়ে দেন। তাদের সনদ উপহার দেন অধ্যাপক শ্রীহুমায়ুন কবীর। এ বৎসর প্রথম স্থান অধিকার করেছেন এলাহাবাদের কুমারী স্বর্ণা চট্টোপাধ্যায়। এঁর কনিষ্ঠা

অপর্যাপ্ত উত্তীর্ণ হইতে দ্বিতীয় বিভাগে। কিয়ৎব্যব ব্যক্তিগত উৎসাহে প্রবাসী ছাত্রছাত্রীকে যত্নভার প্রতি আকৃষ্ট করবার এ রকম প্রয়াসের সকলই প্রশংসা করবে।

বেলা চারটে নাগাদ ‘জনগনমন’ জাতীয় সঙ্গীতের ভিতর দিয়ে প্রথম অধিবেশন শেষ হ’ল। সম্মেলনের দিক থেকে দৃষ্টবাদের জ্ঞাপন করলেন অভ্যর্থনা-সমিতির উপ-সভাপতি দ. জীনবেন্দ্রনাথ ঘটক।

সম্মেলন উপলক্ষে হিন্দী ও বাংলা প্রভাবকী এবং উভয় প্রদেশ ও বাংলার কুটীর-শিল্পেরও একটি করে প্রশ্ননীয় ব্যবস্থা হয়েছিল। এই প্রশ্ননীয় উদ্দেশ্যে কয়েক আশ্রয় বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্যী লিঙ্কে. পি ভান্নগর। হর্ডিং-বসন্ত: সিগনেট প্রেস, শান্তি লাইব্রেরী এবং বিশ্বভারতীয় কিছুসংখ্যক গ্রন্থ ছাড়া অত্যন্ত প্রকাশনার অল্পপ-স্থিতি চোখে পড়ল। অথচ হিন্দী শাখায় যে পরিমাণ গ্রন্থ ও আয়োজন ছিল তা প্রশংসনীয়।

এক কক্ষে প্রবোধকুমার সঙ্গালের সঙ্গে দুটো কথা হ’ল। লিঙ্কেন ভট্টাচার্যকে দেখবার সুযোগ হ’ল এখানেই। চিত্রশিল্পী লিঙ্কেন চন্দ্রবর্মাকে দেখিয়ে দিলেন এক সত্যিখণ্ড। আর এক বড় ভিড়ের মধ্যে সাংগঠনিক প্রিন্সিপালকুমার বোম্বকে খুঁজে বেড়াতে লাগলেন। পরে যদিও খবর পেলাম তিনি এসেছেন, কিন্তু আমি আর মীরাতের বন্ধুটিকে আবিষ্কার করতে পারি নি। আমার আশা আগামী অধিবেশনে বাংলার তরুণ সাংগঠনিক-গোষ্ঠী দলে দলে যোগ দিয়ে বাংলার ব্যক্তিগত পরিচয়ের সুযোগ দেবেন প্রতিনিধিদের। এতে করে তাঁদেরও দৃষ্টি নিঃসংশয়ে প্রসারলাভ করবে।

ঘুরতে ঘুরতে সভাস্থল এবার লক্ষ্মীপুরের লিঙ্কেন সঙ্গালের সামনে এসে পড়লাম। সেট কোঁকড়াচ্ছিল হাসি, বতুল স্তম্ভ আনন্দের মধ্যভাগে একজোড়া গুহ। বদশিল্পী হস্তায়সিক দ্বিজুবাবু মাঠচর্চা যে না পেল, মেসার আনন্দে তার অনেকখানি দাঁক পড়বে। কিছু অস্থিরান ছিল তাঁর উপর। কেননা তিনি তাঁর নিজের ঘর লক্ষ্মী অধিবেশনে অতুলপ্রসাদের গানে বঞ্চিত হয়েছিলেন। কিন্তু লোক বাড়িয়ে দিয়েছিলেন জয়পুরে। কিন্তু এবার তাঁকে দেখে বুঝলাম তাঁর ঘোষ নেই। জরা ছাড়া কেলেছে তাঁর কোঁকড়াশ্রিত্যর উৎসমুখে। সম্মেলনের দ্বিতীয় দিনে সঙ্গীত শাখার আবার তাঁর কণ্ঠে শুনলাম ‘ভাবতভাষ কোথা লুকাল’। নানাভাবে হাঙ্গামার পরিবেশনের চেষ্টাও করলেন, কিন্তু আনন্দের আর সে স্বতঃস্ফূর্তি নেই, বরং ‘পার্থ-সামর্থি’ মঞ্চাভিনয়ে মনে চলেছিল ‘সবাসাচী’ সত্যিই এবার বৃদ্ধ হয়েছেন।

কিন্তু ঐ দিনই বৈকালিক অহুষ্ঠানের পৌরোহিত্যকালে তাঁর একটি মন্তব্য বড় মনের মত লাগল। সেদিন শিল্পী লিঙ্কেন-ব-রজন খাঙ্গারীর সভায় উপস্থিত হতে পাবেন নি। তাঁর অভিভাবণ পাঠ করে শোনানো হ’ল। আলোচনা করতে উঠেই দ্বিজুবাবু বললেন, ‘এ বকম সুযোগ ত বড় একটা হয় না। নানা আসেন নি তাই না বেড়ালের ভাগ্যে শিকে ছিঁড়ল! তা লাগছে কিন্তু বেশ,—

উপর থেকে দাঁড়িয়ে আপনাদের স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি নিচের দিকে।’ এই হুম্ম মেঘের মধ্যে অনেকখানি সত্য কখন লুকিয়ে ছিল (অবশ্য ব্যক্তি-নিরপেক্ষ ভাবে)।

সে রাই জোক, প্রথম দিনের শেষ অধিবেশন বসল সন্ধ্যা সাতটে ছ’টার, হিন্দী সাহিত্য ও কবি-সম্মেলন দিয়ে। কবি বালকুমার শর্মা, ‘নবীন’ মহাশয়ের সভাপতিত্ব করবার কথা। কিন্তু অনিবার্য কারণে তিনি উপস্থিত হতে না পারায়, তাঁর আসন গ্রহণ করলেন প্রবীণ সাংগঠনিক লিঙ্কেনার রায়। হুঁজনের অভি-ভাবণই শুনলাম। হুঁজনেই বাংলার সম্পর্ক ও ভারতীয় সাহিত্যে বঙ্গ-ভাষার অবস্থানের কথা প্রচার সঙ্গে স্বীকার করেছেন। কিন্তু ‘নবীন’ের মত অত স্বচ্ছ চিন্তে পাবেন নি লিঙ্কেনার রায়। বহু-ভাষা একটি দুটি ইঙ্গিত এখনও কানে বেগুনো লাগছে।—“হিন্দী-ভাষী ক্ষেত্র বঙ্গালকা স্বীকার হয়। স্বপ্ন হুম্ম কৃতজ্ঞতা সে স্বীকার করতে চায়, কিন্তু হুম্ম কমা গর্দকে সাধ কহ সত্যে হয় কি হুম্ম উন কুশল ব্যাপারীয়ে? যে সে হায় তিনুছোনে স্বপ্ন লেকর ধন কো বরবাদ (অপচর) নহি কিয়া, বয়ন মূল কো কষ্ট ওপা বচায়া হয়।”

এই ইঙ্গিতটি গ্রহণ করেছিলেন কবীর সাক্ষর তাঁর মন্তব্যের সময়। তিনি বলেন, ‘ভাববিনিময় ব্যতিরেকে কোন সাহিত্যই বাঁচে না, সেটাই জীবনের লক্ষণ। পৃথিবীর অহুবাদ-সাহিত্যই তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। এমনকি এত বে প্রাণবন্ত ইংরেজী ভাষা তাঁরও শ্রেষ্ঠ অভিধান ‘কলকোর্ড ডিক্সনারী’তে প্রতি বছর অন্ততঃ পাঁচশ’ নতুন শব্দ সংযোজনের তালিকা প্রকাশ হয়।’

অহুবাদের মাধ্যমে প্রবণার সুযোগ না থাকলে, বাহারণ মহাভারতেরও এত প্রচার হ’ত না, এ মূল সভাটুকু আশা করি বক্তা অস্বীকার ক’রবেন না। বেশ পুরাণ-ভাতক প্রভৃতির প্রথম বাংলা অহুবাদ না হলে, অত্যন্ত আকর্ষক সাহিত্যকে আরও কতকাল অপেক্ষা করে থাকতে হ’ত সেটিও ভাববার বিষয়। শেষের দিকে এক বক্তা বললেন যে, হিন্দী ভাষার প্রথম অভিধান রচয়িতা বংগালী নগেন্দ্রনাথ বসু এবং আজও এর সমকক্ষ হিন্দী অভিধান রচিত হয়েছে কিনা সন্দেহ। সুতরাং, বঙ্গ-সাহিত্য স্বপ্নদ্বারা নিজেকে অপচিত করে নি, অজ্ঞকেও সজ্ঞ করেছে।

রাষ্ট্রভাষার সপক্ষে ইংরেজী ভাষা বিতাড়নের যুক্তিটি আরও দুর্বল। ‘হিন্দী কোনও প্রাকৃতীয় ভাষাকে তার স্বয়ং ও আদরের উচ্চ আসন থেকে স্থানচ্যুত করতে চায় না।...বদি কাউকে পলুত করতে চায় ত সে ইংরেজী—যে ভাষা দেশের জনগণের কাছে নিতান্ত বিনেশী, দুর্বল আর প্রাকৃতিক দাসত্বের চিহ্নস্বরূপ।’ এমন মন্তব্য অসাহিত্যিক বলেই আমি মনে করি।

কিন্তু ‘নবীন’ের বঙ্গপ্রীতির ভিতর ছিলনা নেই। শুধু এটুকু উদ্ধৃত করে দিলেই যথেষ্ট হবে: ‘বঙ্গদেশে সাংগঠনিক ও সাংস্কৃতিক উন্নয়নের যে তরঙ্গ উঠিয়াছে তাহাতে স্থান করিয়া সয়ং ভারত স্বন্দরতর হইয়াছে। আমার ইহাই বিশ্বাস যে, বঙ্গ-সাহিত্যের

প্রভাব সমস্ত ভারতীয় ভাষা ও সাহিত্যের উপর বিস্তার লাভ করিয়াছে এবং গুরুদেব রবীন্দ্রনাথ, বঙ্কিমচন্দ্র ও শরৎচন্দ্রের নাম প্রত্যেক শিক্ষিত পরিবারেই অমুপ্রবেশ করিয়াছে : বঙ্কিমচন্দ্রের 'বন্দে মাতরম' এবং রবীন্দ্রনাথের 'জনগণমন' আমাদের রাষ্ট্রীয় চেতনার প্রতীক হইয়াছে ।

অতঃপর তিন্দী ভাষা প্রসঙ্গে তিনি বলেন : 'আমরা তিন্দী-ভাষীরা ত গুরুদেবের ভাষায় 'নূপুরের মত বেজেছি চরণে চরণে', আমরা তিন্দী ভাষাকে বঙ্গভাষা এবং অঙ্গ ভাষার নূপুরধনি মনে করিয়াই কৃতার্থ হইয়াছি । তবে সময়ে সময়ে আপনাদের ভাষার নূপুরধনিতে হু'একটি মৃৎ সংযোজনাব স্বাধীনতা প্রার্থনা করি । ইহার প্রতিবন্ধক অঙ্গ অঙ্গাঙ্গী নাই ।'

শেষের দিকে দেবনাগরী লিপিকে সর্কভারতীয় লিপিরূপে গ্রহণ করার বিষয়ে একটি মনোজ্ঞ আলোচনা চলে । কবি বাংলা-কথার অভিব্যক্তি ভাষার সর্ক-ভাষার সংহতির পথকূলে একপ একটি আবেদন ছিল অনেকের মতে বিস্তৃত উচ্চ-ভারতীয় ভাষা-সমূহ দেবনাগরী-তে লিপিবদ্ধ হলে পারস্পরিক ভাব-বিনিময়ের কোন বাধা থাকবে না । বিকল্পক ভাষার দেন লিপির ক্রমবিবর্তন এবং ধর্মির মৌলিক প্রয়োজনের উপর । প্রকৃতপক্ষে, 'মেঘনাদবধ' কিংবা রবীন্দ্রনাথের 'তত্ত্বমতল' লিপিবিবর্তনের ফলে যদি তিন্দী-অনুবাদের রূপ (হুই নতুন শোনানো হয়েছিল) পরিগৃহ্য করে, তাহলে ওরে 'কাব্য' ও 'ভাষা'র দৈর্ঘ্য প্রকাশ পাবে ।

প্রথম দিনের শ্রেয়ঃ স্মরণ সমস্ত হ'ল ব'লে, অস্বাভাবিক কনি-সংস্কারের ভিত্তির দিকে ক'রকজন স্বামী'র তপে তিন্দী কবি আগ্রা ও বড়িরগত বাঙালী কবি'র নিভে'র নিভে'র গমন প'ঠ করে আনন্দ নান কলেন । কিন্তু তিন্দী কবিরা কেন যে স্বাভাবিক কণ্ঠে অ'র্ধে ক'রতে চান না ভেবে প'ঠ নে ।

এ বছরের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা ছিল দ্বিতীয় দিন—সাহিত্য, সমাজ ও সংস্কৃতি এবং কলা ও সমাজে অ'র্ধেবশন । সভার উদ্বোধন করার কথা ছিল কলিকাতা হাটকোটের বিচারপতি নিরমালপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের । হর্দ্যগাবশতঃ তিনিও অস্থপস্থিত থাকায় পাশ্চাত্যকালীন কর্মহুচী অ'র্ধে হ'ল শালা-সভাপতি ঐশ্বর্যবোধ-কুমার সান্নাধ্যায়ের অভিব্যক্তি পাঠ দিয়ে । কেউ কেউ বলেন, এমন সাধারণ ভাষা কটক অ'র্ধেবশনের পর অ'র্ধে শোনা যায় নি । কি বিষয়-গাভীরা, কি ভাব-সম্পদ—স'র এ অভিব্যক্তির সাহস-বাঙালী-অ'র্ধেবশী নিম্নোক্ত সাহিত্যিকম্মী মাত্রেই প্রাধান-যোগ্য ।

তীয় প্রথম কথাগুলি, এরূপ : 'প্রায় চৌত্রিশ বছর আগে বিশ্বকৃত নগরী বারানসীপায়ে প্রথম প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনের উদ্বোধন করেন ভারতের সর্বপ্রধান ভাবনায়ক মহাকবি রবীন্দ্রনাথ ।...সেদিন এই সম্মেলন স্থগিত হবার ঠাণ্ডা বাংলা-সাহিত্য ও সংস্কৃতিকে বৃহত্তর ভারতের মাননে ভুলে ধরেছিলেন, তাঁদের

অনেকেই আজ জীবিত নেই—অনেকেই অমুপস্থিত—তাঁদের সকলের উদ্দেশে শ্রদ্ধা নিবেদন করি ।'

সম্মেলনের শুভকামনা করে তিনি বলেন : 'আধুনিক বঙ্গ-সাহিত্যের অস্ত্রপুথিকা এবার বৃহত্তর ভারতের প্রসারিত ক্ষেত্রে স্বকৃন্দে পদচারণা করুক । সেটি তার স্বাচ্ছন্দ্যজ্ঞানতাই পরিচায়ক হবে । ভারতীয় অকাজ সাহিত্যের সঙ্গে এবার বাংলা সাহিত্যের স্রনিবিড় সংযোগ ঘটুক ।'

সমস্ত-কটকিত আধুনিক বাংলা-সাহিত্যের রূপরেখা বিচার নিয়ে তকের শেষ নেই । এ বিষয়েও স্রীসাকাল তাঁর বলিষ্ঠ ভাবনাবাদ এবং দার্শনিক তত্ত্বচিন্তাপ্রবৃত্ত আশ্বাস দিয়ে বলেন : '১৩৫০ সালের ডিসেম্বর কালে বাংলার বসে মনে হয়েছিল এই অঙ্ককার মৃত্যুপুহীর বাটবে আলোক বাহুময় বিশ্বপৃথিবীর অস্তিত্বও বোধ হয় নেই—আশা, আনন্দ ভবিষ্যৎ সবই লোপ পেয়েছে । কিন্তু সেটি সত্যদর্শন নয়—প্রভাতের প্রথম আলোকের অ'র্ধেবশের পূর্বে সেটি ছিল স্রুদীর্ঘ বহুশীশেবের গাঢ়তম অঙ্ককার । এ অঙ্ককার ইতিহাসের ভিতর থেকেই আবার টুটে এসেছে নবীন জীবন—যে-জীবন পদে পদে আনে বৈচিত্র্য, কথায় কথায় বাধায় বিপ্লব, নিমেষে নিমেষে করে যায় নতুন দৃষ্টি ও সংগঠন ।...বাংলা-সাহিত্যে আজ আবার নতুন জোয়ার এসেছে । লেখক-সমাজের মনের উপর দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ বেগে গেছে অনেক কলকের দাপ । অধ্যাকতা, হুর্ভিক্ষ, মহামারী, দাঙ্গা—এই উত্তীর্ণ হয়ে গেছে তাদের মনে । এদেরই ভাবের নিশ্বাস নিয়ে তারা কলম ধরেছে । জীবনেও সর্বব্যাপী অপচয়ের কাল থেকে তারা পেয়েছে নতুন একটি চেতনা । তা'র ফলে অ'র্ধে নবা-কঠোর কাকদী স্তম্ভি । শুনিছি একদল শক্তিমান লেখকের পদধনি । তারা আসছে বৃগুস'দ্বন্দ্বেরে ।...তারা অঙ্ককার থেকে আলোকের দিকে বাত্মা করেছে ।...'

কিন্তু কোন উপাধানে নবা-সাহিত্যের উদ্বোধন ঘটবে, এটি বলা কঠিন । তবে তারিহা, নৈরাশ্রবাদ, সামাজিক ও অর্থনৈতিক অসমতা, এরা বোধ হয় বৈশী দিন অব কাঁদবার জায়গা সাহিত্যে পাবে না ।"

বাঙালীরা সম্মুখে স্রীমান্যালের অভিমত : 'চৌদ্দটি ভাষার মধ্যে একা সংস্কৃতি স্থাপন করাট হ'ল আজ ভারতের বাঙালীরা । বাঙালী ভাষা তিন্দীর ভিতর দিয়ে আমরা ভারতকে আরও করতে চেয়েছি, কিন্তু চাপের বিষয়, দক্ষিণ ও উত্তর-পূর্বা ভারতের কম-বৈশী পনের কোটি লোক তিন্দী বলতে প্রস্তুত হতে পারছে না ।...দেড়প' বছর ধরে টাংরেজীতে ভারত-শাসন চলে এসেছে । কিন্তু আজ মনপ্রাণ বিনিময়ের ক্ষম যদি তাদেরকে বাস্তবায়িত তিন্দীভাষাভাষী করে তুলতে চাই, তবে তারা কেবলমাত্র আন্তরিক ভালবাসায় দারে এই আবেদন জানাতে পাবে : 'কম-সে-কম বছর পঞ্চাশেক সময় অস্ত্রতঃ দাও, না হলে দেড়প' বছরের অভ্যাস দেড় দশকে কেমন করে বদলাই ? চলুক না ইংরেজী ততদিন' ?"

পরিশেষে এই বলে তিনি তীয় বক্তব্য শেষ করেন : 'প্রতিভার



অস্বাভ

রেক্সোনা

আগের চেয়ে অনেক বেশী সুগন্ধী!

মৌলিকতা প্রতি বুন্দেই একটি আশ্চর্য অভিনব লাভ করে নিজেই সে প্রকাশ করতে থাকে নিজের অন্তত্ব, নিজের সুবীৰ্য পরমায়ু নিজের ভিতর থেকেই সে খুঁজে পায়। ভারতীয় সংস্কৃতির যে ধারাবাহিকতা, সে আপন বৈশিষ্ট্য রক্ষা করে চলেছে কল্পে ও কল্পান্তে।...প্রকাশকী এবং আঙ্গিকের পরীক্ষা বাংলা-সাহিত্যে নিরন্তর চললেও সাহিত্য কেবলমাত্র পাণ্ডিত্য, বুদ্ধি ও বাকচাতুর্যের খেলা নয়, স্বপ্ন ও প্রাণের লীলাই হ'ল সাহিত্যের অন্তঃসার।... একালের কবি ও সাহিত্যসেবীর বিদগ্ধ মনের স্রষ্টিকার যদি পাশ্চাত্য সাহিত্যের ধ্বংসের উদ্দেশ্যে চিন্তার বীজ এসে পড়ে, তার থেকে সুস্থ কবিতা ও কাহিনী অঙ্কুরিত হতে পারে স্বীকার করি। কিন্তু সেই সকল রচনার যারা স্রষ্টা, তাঁদের ভারতীয় মনের ছাঁচটি যদি সেই রচনা থেকে চারার, তবে তাঁদের এদেশে-ওদেশে কোথাও ঠাই হবে না।...বিশ্ব-সাহিত্যের আসরে ববীক্ষনাধেব শ্রেষ্ঠাসন এ ভক্ত নয় যে, তিনি বানার্ভ'শ' অথবা ওয়েলস প্রভৃতির প্রতিদ্বন্দ্বী ছিলেন। তাঁকে ঘিরে ভারতীয় ভাবনার যে বৈশিষ্ট্য প্রকাশ পেয়েছে, তাতে সভ্যতার ইতিহাসের একটি সম্পূর্ণ শতাব্দী গৌরব লাভ করেছে।"

এর পরে আর কোন আলোচনা সম্ভব ছিল না বলেই সকলে অস্থির হয়েছিলেন, এমন সময় অধ্যাপক শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়কে সাহিত্য-প্রসঙ্গে তাঁর অভিমত ব্যক্ত করার জন্য অনুরোধ জানানো হয়। শ্রীকুমারবাবু প্রবীণ শিক্ষা প্রতী—বঙ্গ-সাহিত্যের শিক্ষক এবং আলোচক হিসেবে তাঁর মতামত উপেক্ষা নয়। তবু মনে হ'ল, প্রবীণ-মনের সংস্কার তাঁর দৃষ্টির স্বচ্ছতা রক্ষা করতে পারে নি। আদর্শের একটি অলৌকিক ধারণা সর্বদাই এদের ভাবিরে রাখে নবসাহিত্যের পরিণাম নিয়ে। এ আশঙ্কা বক্তার মনেও ছায়া ফেলেছে, বুঝতে অসুবিধে হ'ল না। তা ছাড়া, স্পষ্ট মতামত ব্যক্ত করার পথে বাধার সৃষ্টি করেছিলেন শ্রীপ্রবোধ সান্যাল, আধুনিক সাহিত্যকে তাঁর সমগ্র স্বাগত জানিয়ে।

এই প্রসঙ্গে প্রথম চৌধুরী একটি ভবিষ্যৎবাণী নতুন করে মান জাগে। প্রায় ৪৩ বছর আগে 'সবুজপত্র' তিনি লিখেছিলেন, 'বঙ্গ-সাহিত্যে একটি নতুন যুগের সূত্রপাত হয়েছে।...প্রথমই চোখে পড়ে যে, এই নব্য-সাহিত্য রাজস্বর্গ ত্যাগ করে গণস্বর্গ অবলম্বন করেছে। বহু শক্তিশালী স্বরসংগাক লেখকের দিন চলে গিয়ে স্বল্প-শক্তিশালী বহুসংখ্যক লেখকের দিন আসছে।' এই বোধ হয় বর্তমান শতাব্দীর কথা, বিশ্ব-সাহিত্যের পরিচয়। সুতরাং ব্যাপকতার সাহিত্য তার সু-উচ্চ ব্যক্তিত্ব হারিয়েছে এমন কথা জোর করে কে বলবে আরও অর্ধ শতাব্দী না গেলে?

শ্রীকুমারবাবুর আলোচনার পরেই প্রান্তঃকালীন সাহিত্য-শাখার অধিবেশন সমাপ্ত হ'ল।

'সমাজ ও সংস্কৃতি' শাখার সময় নির্দিষ্ট ছিল বেলা হটোর। এ শাখার সভাপতি ছিলেন ড. শ্রীকালিদাস নাগ। তিনিও উপস্থিত হতে পারেন নি। তাঁর অভিভাবধি পাঠ করলেন

অত্র এক জন প্রতিনিধি। ড. নাগ বহু গবেষণামূলক ঐতিহাসিক তথ্য উদ্ধৃত করে তাঁর অভিভাবধি বাংলায় সমস্রী প্রতিভার কথা উল্লেখ করে বলেন : 'কেবল ভারতবর্ষ নয়, পূর্ব ও পশ্চিম এশিয়ার সঙ্গেও বাংলার তথ্য বৃহত্তর বঙ্গের শিল্প, সাহিত্য ও সংস্কৃতির সংযোগ ছিল। মধ্যযুগের বাংলা তাই সুদূর প্রাচ্য ও মধ্যপ্রাচ্যের সঙ্গে যোগ রেখে এসেছে।...বাঙালী জাতিও সভ্যতারও অগ্রদূত বলেছিল। আমি স্বকর্ণে শুনে এসেছি সেন রাজাদের সভাকবি জয়দেব গোস্বামীর 'গীত-গোবিন্দ' দক্ষিণ ভারতের বহু মন্দিরে গীত হয়েছে এবং মসলানী ভাষার তার অনুবাদ কেবল প্রদেশে আবৃত। বঙ্গাল ও লক্ষ্য সেনের পূর্ব-পুণ্ড্র কার্ণাটবংশীর হয়েও কেমন করে বাঙালী হয়েছিলেন?

অভিভাবণ পাঠ চলছিল এমন সময় শ্রীজগদীশনাথ রাওরাত (উত্তরপ্রদেশের উপমন্ত্রী) এলেন। তাঁরই এ শাখা উদ্বোধনের কথা। ঠিক একই সময়ে কিন্তু ইংল্যান্ডের ভূতপূর্ব প্রধানমন্ত্রী মিঃ এটলি দিল্লী থেকে 'ভাঙ্গ' পরিদর্শনে এসে পড়ায় তাঁকেও উপস্থিত থাকতে হয়েছিল সেখানে। তিনি বিলম্বে আসায় দরুন মাজুনা চেয়ে একটি নাতিদীর্ঘ ভাষণে সম্মেলন ও প্রতিনিধিবৃন্দকে স্বাগত জানিয়ে বঙ্গভাষার স্রষ্টার সঙ্গে সঙ্গে রাষ্ট্রভাষার সপক্ষেও কিছু বলেন। অতঃপর এই অস্থানীয় জ্ঞান চিহ্নিত তিনটি প্রবন্ধ, 'ভক্তকবি সুরদাস' প্রবাসে বাঙালীর সমস্রা' এবং 'বৈদিক যুগে নাদীর স্থান (১)' পাঠ করে শোনা-লেন বধ্যক্রমে এক জন লেখক ও দুই জন লেখিকা। বাচন-ভঙ্গীর দোষে প্রথমটি তেমন বোকা গেল না। তবে দ্বিতীয়টি খুবই সমরোপযোগী এবং চিত্তাকর্ষক হয়েছিল। লেখিকা স্বয়ং প্রবাসী মনে ৩য়। সুতরাং তিনি বা অস্থির করেছিলেন, প্রত্যেক পরিণামদর্শী বাঙালীই তা সমর্থন করবেন। প্রবাসে আজ কোথাও বাঙালীর সমস্রা মাতৃভাষা শিক্ষার স্বযোগ পাচ্ছে না। তারা কি শেষ পর্যন্ত বড় হয়ে কেবল একটি বাংলা ভাষায় ডিপ্লোমা নিয়েই খুঁই থাকবে? হৃৎকের বিষয় বিচারপতি শ্রী পি. কে. সরকার শব্দকালে এ বিষয়ে তাঁর অভিমত প্রকাশ করতে উঠে যদিও অনেক বিষয়ে আশ্বাস দেবার চেষ্টা করলেন, কিন্তু মাতৃভাষার মৌলিক অধিকারের প্রশ্নটি তিনি বিস্মৃত হয়েছিলেন।

সন্ধ্যার 'কলা ও সমাজ' শাখার সভাপতি শ্রীসুধীন্দ্রনাথ গাঙ্গুলীর উপস্থিত হতে পারেন নি আগেই বলেছি। সুতরাং বিকল্পে শ্রীধিঞ্জন সান্যাল তাঁর স্থলাভিষিক্ত হয়েছিলেন। তিনি একাই দু'টি বিভিন্ন কলায় বঙ্গ-সমস্রের চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু আর কোন কলাবিদ উপস্থিত না থাকায় তিনি নিজেও বৃষ্টি মুহূর্ত হয়ে পড়েছিলেন।

শ্রীধাঙ্গুলীর ভাবনের মর্ম ছিল একগুণ—বাংলা দেশের বাইরে প্রায় সমস্ত শিল্পকলা প্রতিষ্ঠানের শিক্ষক বাংলা দেশ থেকে আগত শিল্পী। এর কারণ নির্ধারণ করা শক্ত নয়। প্রায় পঞ্চাশ-ষাট বৎসর পূর্বে বাংলা দেশেই ভারতীয় শিল্পের পুনরুদ্ধার আরম্ভ

হয়েছিল।...বর্গত আচার্য্য অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের উৎসাহে ও হাভেল সাহেবের সাহায্যে ভারতীয় চিত্রকলায় পুনরুত্থান ঘটতেও সমর্থ হন।

রবীন্দ্র-সঙ্গীতের বার্ষিক অঙ্কবন্ধে দুঃখপ্রকাশ করে জীসাকাল বলেন যে, 'রবীন্দ্রনাথের জীবিতাবস্থায় তাঁর কাছে বলে গান শুনবার ও শিখবার সুযোগ আমরা পেয়েছিলাম, সেই অল্পই ভাবতীন প্রাণতীন চিয়ে তালে বখন তাঁর গান আধুনিক গায়কদের মুখে শুনি, তখন অত্যন্ত বেদনা বোধ করি।'

এ দিনের শেষ অহুষ্ঠান সমাপ্ত হ'ল যাত্রা দ্বিজবাবুর দল কর্তৃক 'পার্বসারি' মঞ্চাভিনয়ের দ্বারা।

তৃতীয় ও শেষ দিনের প্রাতঃকালীন আন্তঃরাজ্য সাহিত্য-সাধার অধিবেশনে দৈবযোগে বাদ পড়ে গিয়েছিল। কিন্তু অপরাহ্নে আন্তর্জাতিক পরিপ্রেক্ষিতে বাংলাকে পাশাপাশি বসতে দেখে সত্য সত্যই গৌরব ও হোম্বাক অহুভব করেছিলেন সবাই। এমন অতিষ্ঠতা এ দেশে এই প্রথম। সেজ্ঞে জীবেশ দাশ এবং তৎসংগিষ্ট সকল ব্যক্তিই বক্তৃতালাভ। তাঁদেরই চেষ্টায় রাষ্ট্র-সংস্কার শিক্ষা ও সংস্কৃতি সংস্থার প্রতিনিধিগণকে বিশেষ বিমানযোগে দিল্লী থেকে গিয়েলেন আহ্বান করা সম্ভব হয়েছিল। উপস্থিত প্রতিনিধিগণের মধ্যে গুইয়েনের মহিলা রাষ্ট্রদূত আলতা মারভাল নিজের ভাষণে ইউরোপীয় সাহিত্যে আদর্শের যে উত্থান-পতন চলছে তারই রূপরেখা দান করে সম্ভার প্রকাশ করে বলেন যে, সাহিত্যে আবার বেন সর্সব্যাগী কল্যাণের পথ খুঁজে পেয়েছে—বহু অভিজ্ঞতার শেষে আবার তাই যুকেছে শাখিত আদর্শের দিকে।

এ ছাড়া, যুক্তরাষ্ট্র, ফ্রান্স, পশ্চিম ভারতীয়, ইরান, মিশর, ব্রহ্ম, ইন্দোনেশিয়া, সিংহল ও রুশিয়ার প্রতিনিধিগণ সকলেই ভারতীয় আদর্শ ও সাহিত্যের প্রতি লক্ষ্য নিবেদন করে বঙ্গ-সাহিত্যের ক্রমোন্নতির শুভ-কামনা করলেন। শুনে আনন্দ হ'ল যে, প্রতিনিধিদের সকলেই রবীন্দ্র-রচনার সঙ্গে পরিচিত। এঁদের মধ্যে ফ্রান্সের প্রতিনিধি বৈজ্ঞানিক মিঃ লেগুই নিজের মাতৃভাষায় বক্তৃতা দিয়ে জানান যে, কবিগুরুব সঙ্গে তাঁর পরিচয় হয়, কবির নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্তির পর তাঁর ফ্রান্সে অ্যগমন থেকে। তিনি সেইদিন থেকে আজীবন রবীন্দ্রভক্ত। ইরাণী প্রতিনিধিও ইরাণী ভাষায় অভিভাষণ আরম্ভ করে ইংরেজীতে উপসংহার করেন। কিন্তু সকলের বড় বিষয় ছিল রুশিয়ার দুই জন প্রতিনিধির মুখে হিন্দী ও বাংলা অভিভাষণ, রুশিয়ার প্রাচ্যবিজ্ঞা একাডেমির ডিরেক্টর মিঃ শিলিকক হিন্দীতে এবং মদ্রাস বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলার

অধ্যাপক মিঃ ভাগুক গ্যাসিলচাক বাংলায় বাচনভঙ্গীতে পরিভূক্ত বাংলা ভাষায় অভিভাষণ দিলেন। হিন্দী উচ্চারণে বরং অশুভতা ছিল, কিন্তু বাংলা শব্দ-প্রয়োগে ধরাব উপায় ছিল না—কোন বিশেষাগতের মুখে লিখিত ভাষণ শুনি। ইনি মদ্রাস রবীন্দ্র-সাহিত্য প্রচার কমিটির একজন প্রণীত সঙ্গত এবং বরং বক্তৃতাশ্রেণের একখানি উপভাস মাতৃভাষায় অহুবাদ করেছেন। এর কাছে সংবাদ পাওয়া গেল যে, গীতাঞ্জলির প্রথম যে রূপ-সংস্করণ তাঁরা ছাপছেন, ইতিমধ্যে তার লক্ষাধিক কপির অগ্রিম আবেদন তাঁরা পেয়েছেন। এদের পরবর্তী কাজ হ'ল রবীন্দ্রচরিত্রাবলী দশ খণ্ডে মুদ্রণ করা। তবে প্রথম চার খণ্ডে বে-বে রচনা সন্নিবেশিত হয়েছে তারও একটি তালিকা পড়ে শুনাগেল। এ ছাড়াও, হিন্দী ও বাংলার আধুনিক সাহিত্যিকগণের রচনাও অহুবাদ করতে তাঁরা মনস্থ করেছেন বলে জানাগেল।

এই অধিবেশনের সঙ্গ বিশেষ ভাবে রচিত একটি জ্ঞানসমৃদ্ধ ইংরেজী নিবন্ধে বাংলা সাহিত্যের একটি ধারাবাহিক পরিচয় দান করেন অধ্যাপক জীজীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়।

ছাত্রী সভাপতি জীবেশ দাশ তাঁর মুদ্রিত অভিভাষণে বলেন যে, 'রাজনীতির খেলার বাংলা দেশের সীমা অনেকবার বদলে গেছে। কিন্তু বর্তমানের মত এত সংকুচিত বোধ হয় কখনও হয় নি। আমাদের নদীতে ভরা দেশে নদী বখন দুই কুলই ভেঙে দিয়ে যায়, তখন বজ্রার বৃকেই আমরা বাসা বাঁধি। এই হচ্ছে শতাব্দীর পর শতাব্দীর জীবনমন্ডন করা বিবে নীলকণ্ঠ বাঙালীর অমৃতসাধনা।'

জাতীয় সঙ্গীতের শেষে তিনদিনব্যাপী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনের কার্যসূচী শেষ হ'ল। বাকি ছিল দুটি কাজ। আন্তর্জাতিক প্রতিনিধিদের সম্মানার্থে আরোজিত প্রতিনিধি-শিবিরে একটি প্রীতি-সম্মেলন ও যাত্রা কলকাতার সাংস্কৃতিক কর্তৃক অহুষ্ঠিত রবীন্দ্রনাথের গীতিনাট্য—চৈত্রাদ্দ। গীতাংশ চমৎকার, কিন্তু নৃত্যছন্দ মাঝে মাঝে ক্রান্তিকর হয়ে উঠেছিল।

রাষ্ট্রপুঞ্জের প্রতিনিধিরা করেকটি দৃশ্যমাত্র দেখতে সক্ষম হয়ে-ছিলেন, কেননা তাঁদের আর অপেক্ষা করার অবসর ছিল না—তখনই দিল্লীতে কিংতে হবে।

এর মাঝেই ধরবাহ দিতে উঠে জীবেশ দাশ জানাগেল, আগামী অধিবেশনের নিয়ন্ত্রণ পাওয়া গেছে স্তূর্য আয়েনাবাহ থেকে।

করভারের পরিবর্তন ও অর্থ কমিশনের এস্তিয়ার

শ্রীআদিত্যপ্রসাদ সেনগুপ্ত

কল্যাণত্রয়ী রাষ্ট্রের আদর্শগুলিকে যদি বাস্তবে রূপায়িত করতে হয় তা হলে সরকারী খরচ বৃদ্ধি করা ছাড়া গত্যন্তর নেই। রাষ্ট্রের প্রয়োজন দিনে দিনে পয় দিনে ক্রমশঃ বেড়েই চলেছে। কাজেই রাষ্ট্রের প্রয়োজন অনুযায়ী জনসাধারণের কাছ থেকে কর আদায় না করলে সরকারের পক্ষে খরচের পরিমাণ বৃদ্ধি করা সম্ভবপদ নয়। অবশ্য কর বৃদ্ধিকে মানুষ সঁহায্যগতঃ প্রীতিবশ চক্রে নেপে না। কিন্তু রাষ্ট্রের প্রয়োজনে অস্তিত্ব উন্নত দেশের জনসাধারণ যে ভাবে করভার বহন করছেন সে ভাবে করভার বহন করার জন্য ভারতের জনসাধারণ বাতে ক্রমশঃ প্রস্তুত হতে পারেন তার পরিবেশ সৃষ্টি করা সরকার।

একথা অস্বীকার করার উপায় নেই যে, পৃথিবীর বিভিন্ন উন্নত দেশে খুব উচ্চ হারে কর আদায় করা হয়ে থাকে। তবে এর পিছনে সমর্থনযোগ্য কারণ বিদ্যমান রয়েছে। জানা গিয়েছে, উন্নত দেশগুলিতে দারিদ্র্য পঙ্ক হয়ে পড়েছেন কিংবা দাঁড়ের কণ্ঠ-সংস্থানের কোন ব্যবস্থা হয় নি কিংবা দারিদ্র্য বৃদ্ধিকার জন্য কাজ করতে অক্ষম তাঁদের জন্য সরকার নিজের খরচে সাম্প্রদায়িক বৃত্তির ব্যবস্থা করেছেন। তা ছাড়া কোন কোন দেশে সরকার কতক এমন ব্যবস্থা অবলম্বিত করেছে যার ফলে চিকিৎসা, জঙ্গ জন-সাধারণকে পরস্পর খরচ করতে হয় না। এমনকি বালক-বালিকা-দের বিনা ব্যয়ে ম্যাট্রিকুলেশন প্রার্থী পর্যন্ত পড়বার সুযোগও দেওয়া হয়েছে। এই ধরনের সমস্ত জনহিতকর কাজের বাহ্যিক সরকারই বহন করে থাকেন। লক্ষ্য করবার বিষয় হচ্ছে, ধনীদিগের নিবিশেষে সকলের মঙ্গলের জন্য দেশের সরকার যে টাকা খরচ করেন সে টাকার একটা অংশ সরকার দেশবাসীর কাছ থেকে কতক মাধ্যমে সংগ্রহ করেন। প্রশ্ন হতে পারে, জনসাধারণের পক্ষ থেকে এর বিকল্পে কোন প্রতিবাদ জানান হয় না কেন। জনসাধারণ বুঝতে পারেন, যে সব ব্যবস্থার জন্য সরকার ব্যয়ভার বহন করেন সে সব ব্যবস্থা একদিকে যেসকল জনহিতকর সেসকল অঙ্গদিকে প্রচুর ব্যয়সাপেক্ষ। কাজেই প্রতিবাদের প্রশ্ন উঠে না।

পৃথিবীর উন্নত দেশগুলির বর্তমান অবস্থা এবং আমাদের দেশের বর্তমান অবস্থার মধ্যে বিরাট পার্থক্য আছে। আমরা আগেই বলেছি, সে সব দেশের সরকার কল্যাণত্রয়ী রাষ্ট্রের প্রয়োজন অনুযায়ী জনসাধারণের কাছ থেকে কর আদায় করেন। তবে জন-সাধারণের মধ্যে যেসকল শ্রেণী এবং পর্যায়ের পার্থক্য রয়েছে—সে সকল অর্থসামর্থ্যের তারতম্যও বিদ্যমান। ফলে সরকার যে কর আদায় করেন সে করের পার্থক্য অবশ্যস্বার্থী হয়ে পড়ে। ভারতের অবস্থা কিন্তু অন্য ধরনের। এখানে ব্যক্তিগত আয়ের উপর ক্রমশঃ উচ্চতর হারে কর আদায়ের ব্যবস্থা রয়েছে। তবে যেহেতু ব্যক্তি-

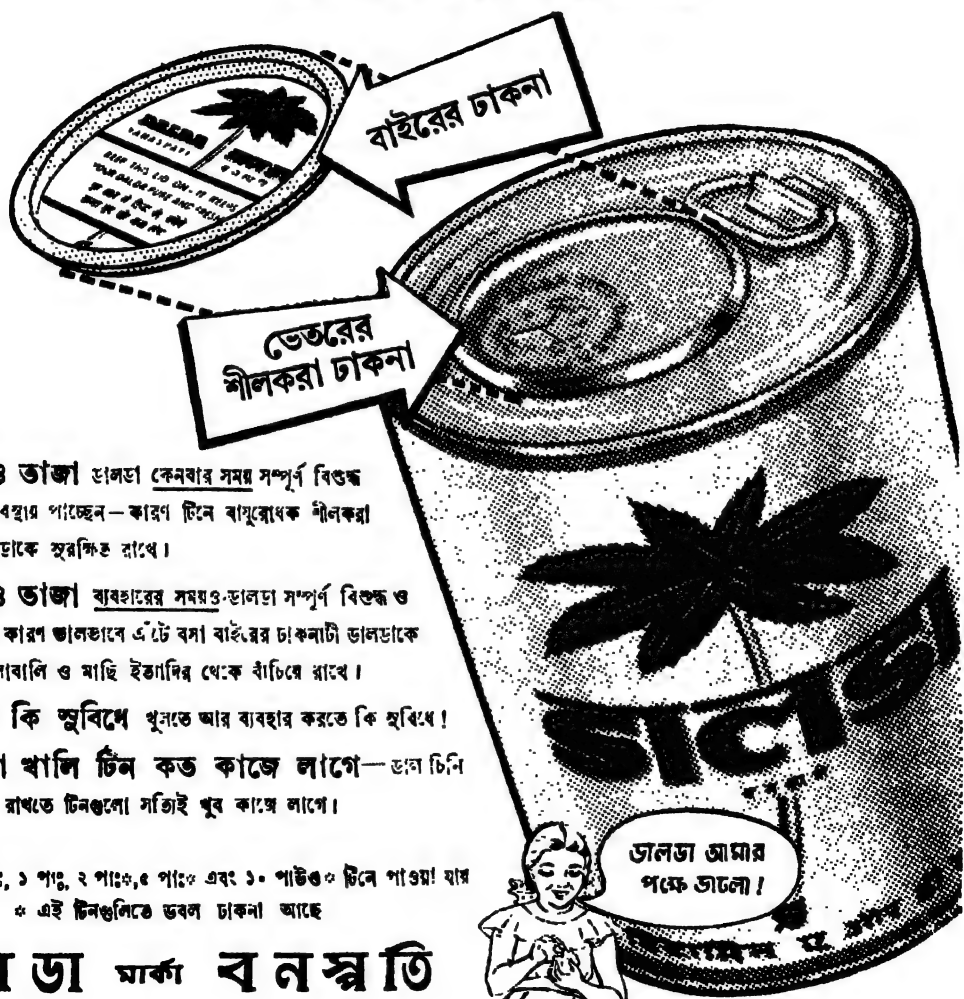
গত মালিকানায় পরিচালিত কারবারের উপর ব্যক্তিগত খরচের একটি বিরাট অংশ চাপিয়ে দেবার সুযোগ আছে—সে হেতু খালেস কাছ থেকে আয়কর আদায় করা হয় তাঁদের অনেকেই অন্যায়সে ব্যক্তিগত আয়ের একটি অংশ থেকে রেহাই পেয়ে সাশ্রয় করতে সমর্থ হন।

সোভিয়েট রাশিয়ার প্রচলিত করপ্রথা সম্বন্ধে গানের ধারণা আছে ইংরা হরত একটা বৈশিষ্ট্য বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করেছেন। সেখানে আলো ভাবে আয়কর আদায়ের ব্যবস্থা অবলম্বিত হয় না। যে সব তিনিষ আমদানী করা হয় সে সব তিনিষের উপরও সরকার আলো ভাবে শুদ্ধ আদায় করেন না। অর্থাৎ দেশের ভিতরে এবং বাইরে যে সকল পণ্য বিক্রী করা হয় সে সব পণ্যের উপর সোভিয়েট সরকারকে খুব উচ্চহারে কর ধাওয়া করতে দেখা যায়। একথা বলা নিশ্চয়োক্তন যে, সরকার এই ভাবে প্রচুর টাকা আদায় করেন। অবশ্য এই ধরনের করপ্রথা'র ফলে পণ্যের মূল্য বেড়ে যায়। উদা-হরণরূপে বিলাসসব্বোর কথা বলা যেতে পারে। রাশিয়ার বিলাস-সব্বোর দাম খুব চড়া। এর চেয়ে অ-কম্মানিষ্ট দেশগুলিতে বিলাস-সব্বোর দাম অনেক কম। তবে এই সব দেশেও বিলাসসব্বোর উপর কর ধাওয়া করে সরকার প্রচুর অর্থ সংগ্রহ করে থাকেন। আম-দের দেশেও দেখছি, কতকগুলি বিলাসসব্বোর উপর খুব উচ্চহারে আমদানী শুদ্ধ ধাওয়া করা হয়েছে। তবে অল্পাংশ দেশের তুলনায় ভারতে আমদানী শুদ্ধজনিত বোকা তেমন দুর্বল হয় নি।

কিছুকাল পূর্বে অর্থকমিশনের সভাপতি এবং সভ্যবৃন্দ কলকাতায় এসেছিলেন। চারদিন ধরে এদের বৈঠক চলছিল। লী. কে. শাস্ত্রনাম হলে অর্থকমিশনের সভাপতি। কলকাতা ছেড়ে যাবার আগে তিনি একটি সাংবাদিক বৈঠকে ভারতের অর্থনীতি সম্বন্ধে আলোচনা প্রসঙ্গে এই মর্মে অভিমত প্রকাশ করেন যে, ভবিষ্যতে করভার আরও বৃদ্ধি করা ছাড়া উপায় নেই। কেন করবৃদ্ধি অনিবার্য হয়ে পড়বে বলে তিনি মনে করছেন, সে সম্বন্ধে তিনি কতকগুলি সম্ভাব্য কারণের উল্লেখ করেছেন। এসকল কারণের মধ্যে বৈবক্ষিক পরিকল্পনার সার্থক রূপায়ণের প্রয়োজনীয়তার উপর বিশেষ জোর দেওয়া হয়েছে। আমাদের মনে হচ্ছে, করবৃদ্ধির আগে লোভী ব্যবসায়ীরা যে অতি-মুনাকার জন্য সচেষ্ট হন সে মুনাকার বোকা বাতে জনসাধারণকে বহন করতে না হয় তার জন্য সরকারের পক্ষে ব্যবস্থা অবলম্বন করা দরকার। সরকারী ব্যবস্থা যদি সাকল্যায়িত হয় তা হলে জনসাধারণের অর্থের সাশ্রয় হবে এবং সরকারও এর কিছু অংশ রাজকোষে আদায় করতে পারবেন। বর্তমান পর্যন্ত সরকার অতি-মুনাকার বোকা থেকে জনসাধারণকে

এসে গেছে! এই ভবল ঢাকনা

দেওয়া নতুন টিন ডালডাকে সম্পূর্ণ খাঁটি ও তাড়িয়া রাখে



- **বিশুদ্ধ ও তাজা** ডালডা কেনবার সময় সম্পূর্ণ বিশুদ্ধ ও তাজা অৱস্থায় পাচ্ছেন—কারণ টিনে বায়ুরোধক শীলকরা ঢাকনা ডালডাকে সুরক্ষিত রাখে।
- **বিশুদ্ধ ও তাজা** ব্যবহারের সময়ও ডালডা সম্পূর্ণ বিশুদ্ধ ও তাজা থাকে কারণ ডালডাবে এঁটে বসা বাইরের ঢাকনাটি ডালডাকে সর্বদাই ধুলোবালি ও মাছি ইত্যাদির থেকে বাঁচিয়ে রাখে।
- **খুলতেও কি সুবিধে** খুলতে আর ব্যবহার করতে কি সুবিধে!
- **পুরোনো খালি টিন** কত কাজে লাগে—ডাল টিনি মণলাপাতি রাখতে টিনগুলো সজিই খুব কাজে লাগে।

ডালডা ১/২ পাঃ, ১ পাঃ, ২ পাঃ, ৫ পাঃ এবং ১০ পাউণ্ড টিনে পাওয়া যায়
* এই টিনগুলিতে ভবল ঢাকনা আছে

ডালডা মার্ক বনস্বতি

নিষ্কৃতি দিতে পারবেন না ততদিন পর্যন্ত সরকারের কনভার বুদ্ধি করার কোন নৈতিক অধিকার আছে বলে আমরা মনে করি না।

কি নীতি অনুযায়ী এবং কতটা পরিমাণ রাজস্ব কেন্দ্রীয় ও রাজ্যসরকারগুলির মধ্যে পাঁচ বছরের জন্য আইনসম্মত ভাবে বণ্টন করা সরকার এবং বাহ্যিক সে সম্বন্ধে প্রয়োজনীয় সুপারিশ করাই হ'ল অর্থকমিশনের একমাত্র কর্তব্য। অবশ্য এই রাজস্ব কোন একটা বিশেষ দফার মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়। বিভিন্ন দফার রাজস্ব বণ্টনের ব্যাপারে অর্থকমিশনের গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা রয়েছে। তবে বর্তমানে প্রচলিত করপ্রথা পরিবর্তন সম্বন্ধীয় কোন সুপারিশ করার আইনসম্মত অধিকার কমিশনের নেই। এমনকি, নূতন কর ধর্ম্য করা সম্বন্ধেও কমিশন আইনসম্মতভাবে কোন সুপারিশ করতে পারেন না। যেটা কথা হ'ল এই যে, করপ্রথা সম্বন্ধীয় গোটা ব্যাপারটি অর্থকমিশনের আঁকড়ারের বহির্ভূত।

ভবিষ্যতে অনিবার্ণভাবে করভার বেড়ে যাবে বলে ঐ কে.

শাস্ত্রনম্ যে মন্তব্য করেছেন সে মন্তব্যটিকে অর্থকমিশনের হাতে জা দায়িত্বের পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করলে যদিও অপ্রাসঙ্গিক বা প্রতীভাত হবে তথাপি একথা অস্বীকার করাও উপায় নেই যে, তাঁর মন্তব্যটি খুব সময়োপযোগী হয়েছে। যারা ভারতের অর্থ-নৈতিক অবস্থায় সজে পরিচিত তাঁরা ভবিষ্যৎ করবুদ্ধির সম্ভাবনার চিন্তিত না হয়ে পারবেন না। অবশ্য কোন দেশের জনসাধারণের কাছে করবুদ্ধির সম্ভাবনা বাহ্যিক বলে মনে হবে না। তবে সময় থাকতে যদি এই সম্ভাবনা সম্পর্কে সতর্ক করে দেওয়া হয় তা হলে জনসাধারণ হয়ত বদ্বিত করভার বহন করার জন্য প্রস্তুত হতে পারবেন। এই দিক থেকে বিবেচনা করলে মনে হয়, ভবিষ্যৎ করবুদ্ধি সম্পর্কে ইঙ্গিত দিয়ে ঐ কে. শাস্ত্রনম্ মনে হয় অগ্রগত কিছুই করেন নি, যদিও অর্থকমিশনের সভাপতি হিসাবে প্রচলিত করভারের পরিবর্তন সম্বন্ধে কোন সুপারিশ করার আইনসম্মত অধিকার তাঁর নেই।

ভ্রম-সংশোধন

গত পৌষ মাসের 'প্রবাসী'তে "রাতের আকাশের রূপবৈচিত্র্য" নামক প্রবন্ধে কিছু ভুল হইয়াছে। ৩৭৭ পৃষ্ঠার বলা হইয়াছে "...ক্ষক বা বড় কুকুর মণ্ডলের লুক্করকে"। কিন্তু ক্ষক বলিতে বড় কুকুর মণ্ডল বুঝায় না। ক্ষক শব্দের মানে ভল্লুক ও নক্স। ক্ষক শব্দ হইতে গ্রীক Arktos ও পরে লাতিন Ursa হইয়াছে। আমাদের সংস্কৃতি মণ্ডলকে পান্ড্যভ্য জ্যোতিষে Ursa Major বা Great Bear বলা হয়। 'বৈদিক কবিগণ ক্ষকগণ বলিতে চরিত মণ্ডলকে বুঝিতেন'। স্ততরাং ক্ষকমণ্ডল কথাটি মণ্ডলিমণ্ডলের পরিবর্তে ব্যবহার করা বাইতে পারে, 'বড় কুকুর মণ্ডল' বা Canis Majoris-এরবদলে নয়।

৩৭০ পৃষ্ঠার বলা হইয়াছে—"এই কালপুরুষ হইলেন কজের প্রভীক—এই পৌরাণিক যুগের ৯ম যুগ নক্ষত্র।" বোধ এবং পুরাণের ২৫নাকালের মধ্যে দীর্ঘ বাবধান। কিন্তু বেদের অব্যবহিত পরবর্তী ব্রাহ্মণের যুগেও যে কালপুরুষের নাম ছিল যুগ বা যুগব্যাপ, ঋগবেদের অন্তর্গত ঐতরেয় ব্রাহ্মণের একটি উপাখ্যান হইতে তাহা জানা যায়। কৃত্তিকা সম্বন্ধে (পৃ. ৩৭৬) বলা হইয়াছে—"ইতান গ্রীক নাম Pleiades। Pleiones—বহু থেকে উৎপন্ন বলে এই নাম।" এই উক্তিভেদেও কিছু ভুল আছে। প্রাইয়্যাডস কৃত্তিকার গ্রীক নাম নয়—"ইংরেজীতে কৃত্তিকার চলিত নাম প্রাইয়্যাডস।", গ্রীক

Pleiades=বহুলা হইতে উৎপন্ন।" আমাদের জ্যোতিষেও "কৃত্তিকার একটি প্রাচীন নাম বহুলা।" (যোগেশচন্দ্র বার প্রণীত "আমাদের জ্যোতিষী ও জ্যোতিষ", পৃ. ৪২৮)

ক্যালিসটোপিয়া নক্ষত্রকে (পৃ. ৩৭৪) আমাদের জ্যোতিষশাস্ত্রে শতভিষক বা শতবৈদ্য বলা হয় না; কৃত্তিকাশিবে দৃষ্ট অনেকগুলি তারাকে মণ্ডলাকায়ে কল্পনা করিয়া আমাদের জ্যোতিষীরা শতভিষক শতভিষা বা শতভারকা নামকরণ করিয়াছিলেন। "শতভিষার অর্থ য'হাতে শতভিষক বা বৈদ্য আছে বা আবশ্যক হয়। শতভিষা নক্ষত্রে চন্দ্র থাকিবায় সময় যোগ হইলে নাকি শত বৈদ্যও তাহার উপশয় করিতে পারে না। শত অর্থে বহুসংখ্যক। এই নক্ষত্রে বহুসংখ্যক তারকা আছে বলিয়া নাম শতভারকা হইয়াছে।" (ঐ)

হিম্ম জ্যোতিষে ক্যালিসটোপিয়া নাম শুধু কান্তলী-ই, আর পার্সিউস হইতেছে 'পুরুষ'। পার্সিউস মণ্ডলের আসপল বা দৈত্যাতার। আমাদের পুরাণের শতরূপা বলিয়া আচার্য যোগেশচন্দ্র অগ্রহণ করেন। তাঁর মতে পান্ড্যভ্য জ্যোতিষে যে মণ্ডলের নাম প্রকৌলী বা ঈপল পক্ষী, তাকে বিকৃত বাচন গুরুত্বপূর্ণী বলিয়া মনে করা বাইতে পারে।

দেশ-বিদেশের কথা

ভারত সেবাজ্ঞান সঙ্ঘ

সাধারণ সমিতির বার্ষিক অধিবেশন

গত ২৩শে ডিসেম্বর ভারত সেবাজ্ঞান সঙ্ঘের সাধারণ সমিতির বার্ষিক অধিবেশন সঙ্ঘের প্রধান কার্যালয়ে অনুষ্ঠিত হইয়াছে। সভ্য-সভাপতি জিৎমোহন সন্নিধানন্দী মহারাজ সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। সাধারণ সম্পাদক স্বামী বেনানন্দী বে বার্ষিক কার্যবিবরণী আলোচনা করেন, তাহা হইতে জানা যায়, আলোচ্যবর্ষে সাতটি প্রচারক-বার্ত্তিনী পশ্চিমবঙ্গ, বিহার, উড়িষ্যা, উত্তর প্রদেশ, মধ্যপ্রদেশ, আসাম, অন্ধ্র, সৌরাষ্ট্র প্রভৃতি রাজ্যে, পরিভ্রমণপূর্বক, জাতিগঠন-মূলক প্রচারণা করেন। গয়া, কাশী, গয়াংগ, পুরী, বৃন্দাবন, কুরুক্ষেত্রস্থিত সঙ্ঘের তীর্থসংস্থার কেন্দ্রস্থলিতে ৫৮,৭২৭ জন তীর্থযাত্রীকে নিরাপদে আলয় ও আহাৰ্য্য দান করা হইয়াছে।

ঐ বৎসর উত্তরবঙ্গ, বিহার, উড়িষ্যা, আসামের প্রবল বস্ত্র উর্গত নরনারীদের ভিতর ব্যাপক সেবাকার্য্য করা হয়। এতদ্ব্যতীত গয়ায় পিতৃপক্ষ মেলা, কাশীতে অন্নকূট মেলা, গঙ্গাসাগর মেলা, প্রয়াগে শ্রাব মেলা, কুরুক্ষেত্রে সূর্য্যোদয় মেলাও সেবাকার্য্য পরিচালিত হয়।

আলোচ্যবর্ষে সঙ্ঘের শিক্ষা-প্রসার কার্য্যও সাক্ষ্যের সঙ্গে অগ্রগতি হইয়াছে। ১২টি আবাসিক ছাত্রাবাসে দুই শত ছাত্রকে বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের নৈতিক জীবন গঠনের শিক্ষাদান করা হয়। দক্ষিণ আমেরিকার ব্রিটিশ গায়েরার এক শত ছাত্রের বাসোপযোগী একটি জিহ্ম ছাত্রাবাস নির্মাণের কার্য্য আরম্ভ হয়। ৩২টি প্রাথমিক বিদ্যালয়, একটি জুনিয়র হাই স্কুল, আটটি নৈশ বিদ্যালয় সঙ্ঘের ওদ্বাবধানে পরিচালিত

হয়। সঙ্গকর্তৃক গঠিত হিন্দু ধর্ম্মবাহ্য পরীক্ষা বোর্ডের মাধ্যমে সহস্রাধিক ছাত্রছাত্রী গীতা, স্বায়ংগ, মহাভারত অধ্যয়ন করে এবং তিনটি পরীক্ষা-কেন্দ্র হইতে পরীক্ষাদান করে।

সঙ্ঘের তিনটি শিল্পশিক্ষা-কেন্দ্র হইতে বেকার গ্রামবাসিগণের কর্ম্মসংস্থানের জরু বেত, বাঁশ, কাঁচ ও পাশোণ নির্মাণ প্রভৃতি কুটীরশিল্প শিক্ষা দেওয়া হয়।

গিনিগোস্ত জুয়েলারি প্রেশালি:



মৌলিকতায়
নির্ভরতায়
আধুনিকতায়

এম.বি. সরকার এণ্ড সন্স

ফোন-৩৪-১৭৬১ **গুড্রোডস** গ্রাম-ট্রিনিটিস

১৩৭/সি ১৩৭/সি/১ বহরাজার স্ট্রিট কলিকতা ১২

গ্রাফ-বালিগঞ্জ-২০০৭/সি ম্যাসিহিমী এন্টিনিউ-কলিকতা-২১

সম্রাটের পুরাতন চিত্রমা
১২৪, ১২৪/১, বহরাজার স্ট্রিট, কলিকতা ১২

কেবলমাত্র রবিবার খোলা থাকে

নতুন ব্রান্ড শাকস-ডায়মেন্ডপুত্র-জামসেদপুর-ফোন-১-৫৮

ডায়াপেপসিন

পরিপূর্ণভাবে
শ্রাদ্য
হজম
করিতে
সাহায্য
করে

ইউনিয়ন ড্রাগ
কলিকাতা

সভ্যের সমাজ-সংস্কার এবং অমূল্য ও আদিবাসী উন্নয়ন প্রচেষ্টাও এবার বিশেষ সাফল্যবশিত হইয়াছে। তিনশত হিন্দুয়ান-বন্ধির (প্রায় সংগঠন-কেন্দ্র) হইতে প্রায়বাসীগণের শিকা, স্বাস্থ্য, সমাজ-কল্যাণকর বিবিধ গঠনমূলক কার্যাদি পরিচালিত হয়।

১২টি কেন্দ্র হইতে আদিবাসী ও অমূল্য জাতির কল্যাণের জন্য বিবিধ গঠনমূলক কার্য করা হয়। তাহাদের মধ্যে নৈশ বিভাগের, ব্যায়ামাগার প্রতিষ্ঠা, পাঠাগার স্থাপন, এবং বিবিধ বস্ত্রীয় ও সামাজিক অনুষ্ঠানাদির প্রবর্তন করা হয়। সর্ব-পরিচালিত ভারতীয় সংস্কৃতি মিশনের অত্যন্ত সমস্ত স্বামী পূর্ণানন্দজীর প্রচেষ্টায় দক্ষিণ আমেরিকার ব্রিটিশ গায়েরা ও জিনিগালে বাইশটি কেন্দ্রের মাধ্যমে ভারতীয় সংস্কৃতি ও হিন্দুধর্মের মহান আদর্শ প্রচার করা হয়। এই স্থানে মিশনের স্বামী কেন্দ্র প্রতিষ্ঠার জন্য ২০ একর জমি এবং ৫০ হাজার টাকা সংগৃহীত হইয়াছে। বার্ষিক কার্য-বিবরণী সংক্রান্ত আলোচনার পর সভ্যের বৃদ্ধ-সম্পাদক স্বামী বোগানন্দজী ১৩৬১ সালে সভ্যের আয়ব্যয়ের যে পরীক্ষিত হিসাব উপস্থাপিত করেন তাহা এই—আয় সাধারণ খাতে ৩,৩২,৯৭১/১৫, ব্যয় ২,৪৮,৭৮০ ৫ এবং সাহায্য খাতে আয়—২০,৭৭৪/০, ব্যয় ৪৫,১২২ টাকা।

হাওড়া জেলা পাঠাগার-সভা

গত ৩০শে ডিসেম্বর, মাজু পাবলিক লাইব্রেরীর প্রাঙ্গণে হাওড়া জেলা পাঠাগার-সভ্যের উদ্বোধন হাওড়া জেলা পাঠাগার সম্মেলনের চতুর্থ বার্ষিক অধিবেশন অনুষ্ঠিত হয়। এই সম্মেলনে হাওড়া জেলার বিভিন্ন গ্রন্থাগারের প্রায় দুই শত কর্মী এবং বহু বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ সমাজসেবী ও গ্রন্থাগার-প্রতিনিধিগণ যোগদান করেন।

সম্মেলনে সভাপতিত্ব করেন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাগেশ্বরী অধ্যাপক ড. জীনীচন্দ্রদত্ত রায়। অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি জীনন্দীধন সরকার উপস্থিত ব্যক্তিবর্গকে স্বাগত সভাষণ জানাইয়া শিকা ও সংস্কৃতি কেন্দ্রে মাজু গ্রন্থের দানের কথা উল্লেখ করেন। সর্ব-সম্পাদক জীগোষ্ঠবিহারী চট্টোপাধ্যায় মহাশয় সভ্যের ১৯৫৫-৫৬ সনের বার্ষিক বিবরণী পাঠ করেন। সভাপতি ড. রায় দেশের গ্রন্থাগার ব্যবস্থার পটভূমিকা রূপায়ণে সরকার ও জনসাধারণের মধ্যে ঘনিষ্ঠতর সম্বন্ধোপস্থাপনার উপর বিশেষ জোর দেন। সভায় সভ্য-সভাপতি জীবন্তনন্দ চট্টোপাধ্যায় বক্তার গ্রন্থাগার পরিষদের সম্পাদক জীকনোভূষণ রায় প্রমুখ ব্যক্তিগণ বক্তৃতা করেন।

শ্রীরামপুরের
গ্রন্থ, চক্রবর্তীর

স্পেশাল গোল্ডেন
XX
নজর

সোল এজেন্ট

লক্ষ্মী এজেন্সী
৪৩/১, ফ্র্যাঙ্ক রোড • কলিকাতা-৭

পুস্তক পরিচয়

**তত্ত্বজিজ্ঞাসা—অধ্যাপক শ্রীমতীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, এম-এ.
পি-এচ-ডি। দাশগুপ্ত এণ্ড কোং লিঃ কলিকাতা। মূল্য দুই টাকা।**

আলোচ্য গ্রন্থখানি খাতিয়ান প্রবীণ অধ্যাপকের গভীর পার্শ্বচোয় দ্বারা বহন করিতেছে। গ্রন্থখানিতে বারোটি হৃদয়িত প্রবন্ধ স্থান লাভ করিয়াছে। বাংলা ভাষায় দর্শনের দ্রুততম সমস্যার কত অনায়াস স্বচ্ছন্দ আলোচনা হইতে পারে তাহার নিদর্শন আলোচ্য গ্রন্থখানিতে মিলিলে। গ্রন্থকার প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের বিভিন্ন মনীষীর মতবাদের তুলনামূলক আলোচনার অবতারণা করিয়াছেন বিভিন্ন অধ্যায়ে। 'দর্শনের স্বরূপ' প্রবন্ধে জড়বাদ ও দুইবাদকে ডাঃ চট্টোপাধ্যায় দর্শন বলিয়া সীকার করেন নাই। এই প্রসঙ্গে তিনি ভারতীয় এবং পাশ্চাত্য দেশের বিভিন্ন মনীষীর মতবাদের উল্লেখ ও সমালোচনা করিয়া যে মুক্তিপূর্ণ সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন তাহা পণ্ডিতানুগোচ্য হাজার কথা উদ্ধৃত করিয়া দিই: "দর্শন জাহ্নসমস্ত মুক্তির দ্বারা সমর্থিত জ্ঞান বটে, কিন্তু যে কোন মুক্তিযুক্ত জ্ঞানকে দর্শন বলা যায় না। মুক্তি দ্বারা সমর্থিত পারমার্থিক তত্ত্বজ্ঞানই প্রকৃত দর্শন।" আমরা দর্শনের এই সংজ্ঞা গ্রহণ না করিলেও গ্রন্থকারের মুক্তির বর্জিত: ও মতের স্বচ্ছতা সীকার করিতেছি। 'শ্রীঅরবিন্দ ও মানবজীবনের চিরন্তন সমস্যা' শীর্ষক প্রবন্ধটি চিত্তাকর্ষক ও প্রলিখিত। শ্রী অরবিন্দ সম্পর্কে এ যুগে আরহের অভাব নাই। গ্রন্থকার শ্রীঅরবিন্দের মূল দার্শনিক মতবাদ অতি স্পষ্টর ভাবে ব্যাখ্যা করিয়াছেন। শ্রীঅরবিন্দ দর্শনে চৈতন্য ও জড়ের পারস্পরিক সম্বন্ধ, তাঁহার দিব্যজীবনের ধারণা, বিশ্বচেতনার কথা, কল্প ও মুক্তির ধারণা, এই সকল দ্রুত তত্ত্ব আলোচ্য গ্রন্থখানিতে স্থান পাইয়াছে। 'মাদুসেব ভাবনে যে একটি চিরন্তন সমস্যা দেখা যায় তাহার

সমাধানে শ্রীঅরবিন্দ কি আলোকপাত করিয়াছেন" ড. চট্টোপাধ্যায় তাহার পূর্ণাঙ্গ ও সার্থক আলোচনা করিয়াছেন উল্লিখিত প্রবন্ধে। এতদ্ব্যতীত ধর্ম ও দর্শন, দার্শনিক প্রমাণ পদ্ধতি, জ্ঞান বৈশেষিক দর্শনে মুক্তির স্বরূপ ও উপায়, ত্রিমুখের পদপ, কর্ম ও কণ্ঠক ও ভারতীয় সংস্কৃতিতে দর্শনের স্থান শীর্ষক প্রবন্ধগুলিতে গ্রন্থকারের যুগান্তর মননশীলতার নিদর্শন রহিয়াছে। 'শ্রীজীবামৃতকদেব' শীর্ষক প্রবন্ধটিও হৃদয়িত ও সুখপাঠ্য। ঠাকুর ছিলেন দেব-মানব ও অবতার। তাঁহার আবির্ভাবের তাৎপর্য, তাঁহার মূল শিক্ষার প্রাণল ব্যাখ্যা করিয়া গ্রন্থকার বাঙ্গলাভাষাভাষী পাঠক-পাঠিকাদের কৃতজ্ঞতা-ভাজন হইয়াছেন। আলোচ্য গ্রন্থখানিতে সন্নিবিষ্ট সর্বশেষ প্রবন্ধটি হইল 'আচার্য্য বৃন্দাবন ভট্টাচার্য্যের দার্শনিক মতবাদ'। এই প্রবন্ধটি গ্রন্থখানির মূল বহুবাগশে বুলি করিয়াছে। আচার্য্য বৃন্দাবন এ যুগে আবিষ্কৃত হইলেও তিনি প্রাচীন মনসী চিন্তানায়কদের সমাগোত্রীয়। তাঁহার জীবনবাদ এ যুগের মনীষীদের জীবনবোধ। আপন নিভৃত মিলয়ে একান্ত চিত্তে জ্ঞান-তপস্যায় নিহত এই মনীষীর জীবন-কথা ও দার্শনিক মতবাদের ব্যাপক আলোচনার সময় অসিদ্ধাচ্ছে। আচার্য্য বৃন্দাবন বিশ শতকের দার্শনিকদের মধ্যে বিজ্ঞান চিন্তার অগ্রদূত। তাঁহার দার্শনিক চিন্তার গভীরতা, সুন্দর বিশ্লেষণ ও বিচারবুদ্ধি এবং দার্শনিক সমস্ত সমাধানের নূতন ও মৌলিক পদ্ধতি দ্বারা মনে হয় যে তাঁহার সমতুল্য দার্শনিক এদেশে বা বিশেষে বিরল।" এই জ্ঞানতপস্বীর দার্শনিক মতবাদের ব্যাখ্যা ও আলোচনা করিয়া ড. চট্টোপাধ্যায় আমাদের ধন্যবাদার্থ হইয়াছেন। দর্শনশাস্ত্রাত্মক বঙ্গভাষাভিজ্ঞ সকলের এই পুস্তকখানি পাঠ করা উচিত।

শ্রীশ্রীধরকুমার নন্দী

ছোট ক্রিমিটোয়েগের অব্যর্থ ভবন "ভেরোনা হেলমিন্থিয়া"

শৈশবে আমাদের দেশে শতকরা ৬০ জন শিশু নানা জাতীয় ক্রিমিটোয়েগে, বিশেষত: সূত্র ক্রিমিতে আক্রান্ত হয়ে ভগ্ন-বাস্য প্রাপ্ত হয়, "ভেরোনা" জনসাধারণের এই বহুদিনের অসুখবিধা দূর করিয়াছে।

মূল্য—৪ আ: শিশি ডা: বা: সহ—২৪০ আনা।

ওরিয়েন্টাল কেমিক্যাল ওয়ার্কস প্রাইভেট লি:
১১ বি, গোবিন্দ আজী রোড, কলিকাতা—২৭
ফোন: ৪৫—৪৪৮



শুনভে কাশ্মীরী শাল

আপনি খুব সস্তার ২৬x৫৬ সাইজের একটি কাশ্মীরী শাল পাইতে পারেন। মূল্য দু' টাকা আট আনা মাত্র। পছন্দ না হইলে মূল্য ফেরৎ।

KASHMIRI SHAWL HOUSE
Durgiana (P.C) AMRITSAR.

কুমারীকথা—ঈদীপক চৌধুরী। এম. সি. সরকার এও সল
প্রাইভেট লিমিটেড। মূল্য পাঁচ টাকা।

দীপক চৌধুরীর উপাধাসে ও গল্পে, নানাসিকাই নৃতলধ থাকে। সাধারণতঃ এই জাতীয় কথাসাহিত্যে যে একটা পতঙ্গুগতিক ধারা থাকে, দীপক চৌধুরীর লেখার ঠিক সেরকম পাওয়া যায় না। লেখার ভাষার ও বর্ণনার একটা তীক্ষ্ণ অন্নমধুর রসান দেওয়াই ইহার ধরন, যাঁহাতে পাঠকের মন কিছুতেই অন্তর্ভুক্ত হারাইয়া কেলে না। উপাধাসের আখ্যান-বস্তুর অর্থাৎ গল্পের সজ্জার ও গতিতে ক্রমাগত রকমকির করে, দৃশ্যপটে আলোছায়া খেলা দেখানোর মত, আখ্যান-চালনাও ইহার লেখার পাওয়া যায়। উপরন্তু আঁহে গটে কল্পনা-বৈচিত্র্য।

কুমারীকথায় ঐ সবই আছে। ইহার মূল ব্যাপার মনস্তত্ত্ব। জৈব প্রেমের মধ্যে মানসিক উত্তেজনা ও অধঃস্রব, আকর্ষণ ও বিকর্ষণ, সঙ্কেহ ও বিশ্বাস কি ভাবে চলিতে থাকে এবং সেইসঙ্গে চেতন ও অবচেতনের প্রেরণার বাস্তব ও অবাস্তব কি ভাবে দাবার চালের মত হারজিহের খেলা খেলে, তাহাই লেখক উদ্ভলভাবে দেখাইয়াছেন তাঁহার নারিকা ও নারকদের ভিতর দিয়া। উপাধাসের অভিনব আরও জাগিয়াছে এক প্রাধান্য নারক-সনৎ ও অন্ততম নারিকা মধুমারী, যেন ছাত্রারূপেই চলিল। গেছে কাহিনীর ভিতর, তাহাদের বাস্তবরূপ প্রত্যক্ষভাবে কোথায়ও যেন পাওয়া গেল না। এবং সেই কারণেই আখ্যানের পরিণতিও আশ্চর্যজনক ভাবে অপ্রত্যাশিত। লেখার ধরন চিত্তাকর্ষক ও বলিষ্ঠ।

ক. চ.

আকাশ থেকে মহাকাশে—ঈজব্বণ রায় ও ঈকালিপদ দাস। জাতীয় সাহিত্য পবিত্র। ১৪, রমানাথ মহম্মদার ষ্ট্রীট, কলিকাতা-২। দাম দেড় টাকা।

এখানি মহম্মদর মতি বালক-বালিকাদের অল্প লিপিত এবং জ্যোতিষ-বিজ্ঞান সম্বন্ধীয়। মহাকাশের দিকে তাকিয়ে, পৃথিবীতে দিন-রাতের উদয়াস্তে, দিব ও উৎকর্ষার পক্ষে লেশমানে মনে যে সকল প্রশ্নের স্রোত উদয় হয়, এই গ্রন্থে সেই প্রশ্নগুলির অতি স্পষ্টরূপে উত্তর দেওয়া হয়েছে। প্রশ্নগুলি যত সোজা তাদের উত্তর তত সোজা নয়। কারণ, নিয়মগুলি জটিল। কিন্তু গ্রন্থকারের প্রশংসনীয় দক্ষতার সঙ্গে বচনাতিকে সকল

করেছেন। ভাষা এমন সরল ও হৃদয় যে, অপরিণতবয়স বালক-বালিকারা সানন্দে এখানি পাঠ করবে এবং অসীত বিবর আপনা হতেই স্মরণে রাখবে। আমাদের জাতীয় জীবনে বর্তমানে নব জাগরণ দেখা দিয়েছে। জাতীয় উন্নতির অন্ততম প্রধান অবলম্বন বৈজ্ঞানিক জ্ঞান। উনবিংশ শতাব্দীতেই আমাদের পূর্বপুরুষগণ এ সত্য উপলব্ধি করে মহম্মদর মতি বালক-বালিকাদের বিজ্ঞান শিক্ষাদানে সচেষ্ট হন। পৃথিবীর অপরাপর উন্নতিশীল দেশেও বর্তমান কালে আমরা তাই দেখছি। আমাদের দেশেও এই প্রচেষ্টা আরম্ভ হয়েছে। গ্রন্থকারের সেই প্রচেষ্টার বোণ দিয়ে দেশের কল্যাণকর্মের অংশভাগী হলেন। এজন্য তাঁরা ধন্যবাদে পাঠ্য। আলোচ্য গ্রন্থখানি ষষ্ঠশিক্ষিত বয়স্কগণও পাঠ করলে লাভবান হবেন। এমন গ্রন্থের বহুল প্রচার বাঞ্ছনীয়।

শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র

শিশুরোগের গৃহ-চিকিৎসা—ঈজব্বণ রায় মুখোপাধ্যায়। প্রাকৃতিক চিকিৎসালয়। ১১৪১২-বি, ও সি, হাজরা রোড, কলিকাতা-২৩। মূল্য দেড় টাকা।

লেখক প্রাকৃতিক চিকিৎসায় বিদ্যমান। “যে পদ্ধতিতে প্রকৃতি দেহের এই বিষ দেহ হইতে নিষ্কাশিত করিয়া দেহকে রোগমুক্ত রাখে, প্রকৃতির ঠিক সেই পদ্ধতিতে দেহকে রোগমুক্ত করিয়া রোগ-আরোগ্যের যে ব্যবস্থা তাহাকে প্রাকৃতিক চিকিৎসা বলা হয়।” একালের বচ চিকিৎসক কড়া ঔষধ দিয়ে রোগ চাপা দেবার পদ্ধিপাতী নন। তাঁরা বলেন, এর প্রতিবিদ্যা অনেক সময় আরও ক্ষতিকর। মহাকাশ গাখীও প্রাকৃতিক চিকিৎসার পদ্ধিপাতী ছিলেন। এ বইয়ে বিভিন্ন শিশু-রোগের প্রাকৃতিক চিকিৎসার উপায় সমগ্র প্রদর্শিত হয়েছে। আশা করি, অনেকে এই সকল উপায় পরীক্ষা করে দেখবেন। যার যার শিশুদের অস্থব-বিশেষ নিয়ে গৃহী ও গৃহিণীদের ব্যতিব্যস্ত থাকতে হয়। যখন যখন ডাক্তারের শরণাপন্ন না হয়ে যদি তারা তাদের এই পদ্ধতিতে সহজেই সুস্থ করে তুলতে পারেন তখন টাকা বাচানোর সঙ্গে সঙ্গে স্বকীয় চেষ্টার সাক্ষ্যে তাঁরা শিশুর আনন্দ লাভ করবেন।

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

— সত্যই বাংলার ধোরব —

আপড়পাড়া কুটীর শিল্প প্রতিষ্ঠানের
গণ্ডার মার্ক

পেজী ও ইজের মূলত অখচ সৌখীন ও টেকসই।

তাই বাংলা ও বাংলার বাহিরে বেধানেরই বাঙালী
সেখানেই এর আদর। পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

কারখানা—আপড়পাড়া, ২৪ পরগণা।

ডাক—১০, আপার সার্কুলার রোড, বিভাগে, কুম নং ৩২,
কলিকাতা-২ এবং চাঁদমারী বাট, হাওড়া টেননের সম্মুখে।

দি ব্যাক অব বাঁকুড়া লিমিটেড

ফোন : ২২-৩২১০

গ্রাম : কুমিল্লা

সেক্টরাল অফিস : ৩৬নং ট্র্যাণ্ড রোড, কলিকাতা

সকল প্রকার ব্যাকিং কার্য করা হয়

কি: ডিপজিটে পতকরা ২, ও সেকিঙ্গে ২, ছয় মেসার হয়

আদায়ীকৃত মূলধন ও মজুত তহবিল ছয় লক্ষ টাকার উপর
জোরদার :

জে: ব্যালেন্স :

ঈজব্বণায় কোলে এম.পি, ঈরবীন্দ্রনাথ কোলে
অফিস : (১) কলেজ কোয়ার্টার কাল : (২) বাঁকুড়া

একলব্য—ঈশতিলাল দাশ। প্রকাশিকা: ঈশীতিলাল দাশ। রক ফে. প্রট ৫০৭, নিউ আলিপুর, কলিকাতা-৩৩। মূল্য এক টাকা।

চোটের একাঙ্ক নাটক। ইহাতে মহাত্মার তের একলব্য চরিত্রটি নাটকীয় সংঘাতের মধ্য দিয়া হৃদয় ভাবে ফুটাইয়া তোলা হইয়াছে। পুস্তকখানি ছেলেরদের শুধু যে আনন্দবিধান করিবে তাহা নয়, তাহাদের চরিত্র-গঠনেরও সহায়ক হইবে।

রাজ্যবর্ধন—ঈশতিলাল দাশ। শিব সাহিত্য কুটার। রক ফে. প্রট ৫০৭, নিউ আলিপুর, কলিকাতা-৩৩। মূল্য দুই টাকা।

পঞ্চাঙ্ক নাটক। অস্পৃশ্যতার বিরুদ্ধে রাজ্যবর্ধনের অভিযান, দেশকে শত্রুর কবলমুক্ত করিতে প্রাণপণ সংগ্রাম, শত্রুকে আপন চরিত্রমাধ্যমে মুক্ত করিয়া আত্মত্ব বরণ, তাঁর পিতৃভক্তি, আত্মপ্রেম প্রভৃতি নাটকখানির সলাপ এবং ঘটনার মাধ্যমে স্রষ্টা ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। রাজপুত্রোচিত, সেনাপতি এবং তাঁর কস্তার চরিত্রও গ্রন্থের এবং ঐতিহাসিক রূপেই ফুটাইয়া তোলা হইয়াছে। নাটক হিসাবে রাজ্যবর্ধন লেখকের সার্থক সৃষ্টি।

স্মৃতির রেখা—মহাদেবী বন্দ্য। অনুবাদ: ঈশলিলা রায়। প্রাণীপিকা। কলিকাতা। মূল্য আড়াই টাকা।

গল্পসঙ্কলন। পুস্তকখানিতে সাতটি গল্প স্থানলাভ করিয়াছে: সাধারণ এবং তথাকথিত নিম্নশ্রেণীর মানুষ গল্পের পাঁচশাখী। মহাদেবী বন্দ্য হিন্দী সাহিত্যে স্থপরিচিত। যাদের তিনি দেখিয়াছেন তাদেরই হৃদয় আঁকিয়াছেন। ভক্তিন, চিনা ফিরিওয়াল, চুটি পাহাড়ী ছেলে, মরর মা, বিবিয়া, ঠাকুরী বাবা ও গুলিয়া এই সাতটি গল্পের ভিতর দিয়া তিনি যে মাত্রাগুলিকে আমাদের চোখের সম্মুখে তুলিয়া ধরিয়াছেন, তাদের চরিত্র-মাধ্যমে অনেক আবিষ্কার করিয়া রাখে।

ঐতিহাসিক ভূষণ গুপ্ত

বিক্রমোর্বশী—ঈশীতিলাল দাশ। ৩১, বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায়, কলিকাতা-২। মূল্য তিন টাকা।

অনুবাদের মাধ্যমে সংস্কৃত কাব্যনাটকাদির সম্ভব সম্ভব রস পরিলেপন করিয়া বাংলা সাংস্কৃতানুভূতি পাঠকদের ধন্যবাদভাজন

হইয়াছেন, কবি ঈশীতিলাল দাশের অন্ততম। তাঁহার পূর্ব-প্রকাশিত শতাব্দীর কাব্যানুবাদ শুধু যে পাঠকসমাজের মনোরঞ্জন করিয়াছে তাহা নয়, তাঁহার কবিখ্যাতিতেও দৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। নানা বিচিত্র ছন্দে রূপায়িত বিক্রমোর্বশীর এই কাব্যানুবাদ তাঁহার পূর্ব-প্রতিষ্ঠাকে সমর্থিত করিবে।

বিক্রমোর্বশী কালিদাসের শ্রেষ্ঠ সৃষ্টিসমূহের অন্ততম। বর্গের অঙ্গরা উর্বশী এবং রাজর্ষি পুরুষের পূর্বরূপ, মিলন-বিবাহ মান-অভিমান ইহার উপাধী। কুবেরের আলয়ে নৃত্যগীতান্তে নন্দনকাননে প্রত্যাবর্তনকালে দেববৈদী কেশীর কবল হইতে উর্বশীকে উদ্ধার করিলেন রাজা পুরুষ—তার পর ইহাদের পরস্পরের মধ্যে অনুরাগের সঞ্চার হইল। কিন্তু এই নবানুরাগের মুহূর্তে দেবরথ আসিয়া উর্বশীকে লইয়া গেল স্বর্গলোকে। কিন্তু রাজার প্রেমের দুনিবার আকর্ষণে তিরস্করণী বিভায়া আত্মগোপন করিয়া স্বর্গ হইতে উর্বশী আবার নামিয়া আসিলেন স্বর্গলোকে, তুর্কপথে লেখা লিপিতে অভিযুক্ত হইল রাজার প্রতি তাহার হৃদয়ের প্রেম। দেবরথের সে পর রাজমহিষী উপানবীর হস্তগত হইয়া তাহার হৃদয়কে বিকৃত ও নিলাসন বেদনার পরিপূর্ণ করিয়া তুলিল। শেষ পর্যন্ত কাশীরাজ-কস্তা গুপ্ত-নরী স্থির করিলেন, রাজার মন্থামনা বাহ্যে পূর্ণ হয় সেজন্য তিনি নিজের সকল কামনা-বাসনা বিসর্জন দিবেন, উর্বশীকে তিনি সমাদরে গ্রহণ করিবেন সপত্নীরূপে। ওদিকে শাপভ্রষ্টা হইয়া উর্বশীকে আবার আসিতে হইল স্বর্গভূমিতে। উর্বশী ও পুরুষের পরিপূর্ণ মিলনের মাঝখানে অকস্মাৎ রচিত হইল বিরহের দ্রুতর ব্যবধান—অভিমানিনী উর্বশী মাতাকাননে লতার পরিণত হইলেন। শেষ পর্যন্ত পৌরীচরণরূপসম্বৃত 'নন্দন'মনি-স্পর্শে আবার নিজের অনুপম রূপলাবণ্যের দেহ ফিরাই পাইলেন উর্বশী। বর্গের অঙ্গরা আর রাজার মিলনের কল জাত শিশু 'আরু' পুরুষের অজান্তে প্রতিপালিত হইল স্ববির আশ্রমে। রাজা বেদিন প্রথম পুত্রদ্বন্দ্ব করিলেন সেই পরম আনন্দের দিনেই তাঁহাকে অদৃষ্টের নিষ্ঠুরতম পরিহাসের সম্মুখীন হইতে হইল, উর্বশী মরণ করাইয়া দিল যে, দেবরথের আদেশ—গিহাশ্রমের মিলনের পর তাহাকে চিরতরে চলিয়া যাইতে হইবে স্বর্গলোকে। এই বেদনাময় মুহূর্তে আশাতীত আনন্দের বার্তা লইয়া আসিলেন দেববি নারদ—দেবরাজ তাহার আদেশ প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন। উর্বশীকে আর স্বর্গে যাইতে হইবে

নাম মাত্র ৬ মূল্যে রিষ্টওয়াচ



পনের জুয়েলসম্বৃত রিষ্টওয়াচ (চেইনসহ)—পাঁচ বৎসরের গ্যারান্টি। অতিরিক্ত তাকমাগুল লাগিবে। পছন্দ না হইলে মূল্য ফেরৎ।

JAI HIND WATCH CO
P. B. 97 (P.156) AMRITSAR.



লোমনাশক
সাবান, পাউডার
আ লোসন
—যেটি ভাল লাগে।
চর্ম মৃদু করে-ব্যবহার জালা নাই



স্টকিট: অরুণ চৌধুরী
১৭৪৫ জামিন রোড, কলিকাতা-৭

সি.সি. মহাজন এড. কোং. বোম্বে ২

না—তখন এগরীমূলক বৃত্তিতে পারিলেন, তাহাদের সকল হৃৎকণ্ঠের অবসান হইয়াছে, ভাষ্যাকাশ হইয়া উঠিয়াছে প্রস্থান।

এই রোমান্টিক কাহিনীকে কালিদাস যে অনুপম রসস্থিতে মণ্ডিত করিয়া তুলিয়াছেন, অগতের সাহিত্যে তাহা অভূতনীয়। বাংলা কাব্যে ইহাকে রূপান্তরিত করিতে গিয়া গ্রন্থকার যে ছন্দোবৈশিষ্ট্য, ভাবের প্রসারণ এবং কবিত্বশক্তির পরিচয় দিয়াছেন তাহা বিস্ময়কর। কাব্যগ্রন্থখানি পড়িতে পড়িতে ইহাই মনে হয় যে, তিনি কালিদাসের রসস্থতির একেবারে মর্ম্মমূলে প্রবেশ করিয়া ইহার প্রাণসত্তার সহিত পরিচয় হইয়াছেন এবং সেজন্যই তাহার নিপুণ তুলিকার বিরূপাকর্ষীর রোমান্টিক কাহিনীটি এমন অনির্বচনীয় মাধুর্য্যে মণ্ডিত হইয়া উঠিয়াছে। উর্বশী মাতালতার রূপান্তরিত হইবার পর পুরুষবা বখন তাহার সন্ধানে বনে প্রবেশ করিলেন তখনকার বর্ণনাটি ধ্বনি-মাধুর্য্যে এবং ভাবের উদাত্ত গাহীবে; মনকে বিচিত্রভাবে আন্দোলিত করে :

উদিল সজল নবমেঘনল

গগনকোণে

খর বারিধারে হানি' শরজাল

বেলনাবিধুর বিরহিমনে।

বিজলী জলদে গরজে মাদল

নুপতি হৃদয়ে স্থলে রোমানল,

বিরহোন্মাদ যেন কবিরাজ

বন প্রদেশে—

বীর পুরুষা পশিলা কাননে

লতাকিশলরজড়িত বেণে।”

সার্বক রসাতত্ত্বটি স্থতির অন্তরূপ তাহার এই উদাত্ত গভীর স্বরটি বট-খানির আগাগোড়া অন্তর্যত। মাঝে মাঝে চটুল ছন্দে শোনা যায় যেন

মৃত্যুপরা উর্বশীর চরণের বস্তীরনিষ্ঠন। তুলিকার কবিশেষের শ্রীকালিদাস হায় সতাই বলিয়াছেন, “প্রসাদগুণই তাহার রচনার সমাদর লাভের অন্ততম কারণ।

এই কাব্যগ্রন্থখানির প্রচ্ছদপট এবং রূপসজ্জাও অসিদ্ধ। বস্তুতঃ ভাব-সম্পদে ও ভাবের প্রসাধনে যেমন বিরূপাকর্ষী পাঠক চমকিত নন্দিত করিবে তেমনি ইহার অঙ্গদোষ্টবৎ তাহার নয়নের পরিভূতিসাধন করিবে।

শ্রীনিলিনীকুমার ভদ্র

পাথরের ফুল—ঈশগেল্লাপ মিত্র। সাহিত্যায়ন, ৮, জামাচরণ দে ট্রাট, কলিকাতা-১২। মূল্য এক টাকা চার আনা। দ্বিতীয় সংস্করণ।

প্রায় ত্রিশ বৎসর যাবৎ গ্রন্থকার কিশোর-কিশোরীদের উপযোগী বিভিন্ন বিষয়ে পুস্তক লিখিয়া বিশেষ খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন। আলোচ্য গ্রন্থখানি যে তাহার খ্যাতি অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছে—শুধু তাহাই নয়, ইহা কিশোর-দারিতে একটি অভিনব দান বলিয়া তাহার খ্যাতি অনেকটা বাড়িয়া দিয়াছে। একটি নিচক গল্পের মাধ্যমে শিল্পী-জীবনের গুণ-বিশদ, ব্যাখ্যা-বেদনা, নিষ্ঠা-ত্যাগ অবনত ভাষায় বিবৃত হইয়াছে। জনৈক ধনী-গৃহিণীর খেয়ালে নিরন্তর শিল্পী অনবরত খাটিয়া যাউনতেন একটি হৃদয়-ব্রব্য তৈরীর নিমিত্ত। শিল্পী তাঁতার পুরস্কেও এই কার্যে লাগাইয়াছেন। একটি নারী আদিয়া পুত্রের জীবনকে মাধুর্য্যমণ্ডিত করিয়াছে—কর্ণনিষ্ঠ নায়ক শিল্পীর ত্যাগতীকারকেও মন্থন করিয়া তুলিয়াছে। কাহিনীটির বিষয়বস্তু একরূপ রসোত্তীর্ণ হইয়াছে যে, উচ্চতম সাহিত্যের মর্যাদা লাভ করিয়াছে। এখানির বহুল প্রচার কামনা করি।

শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল





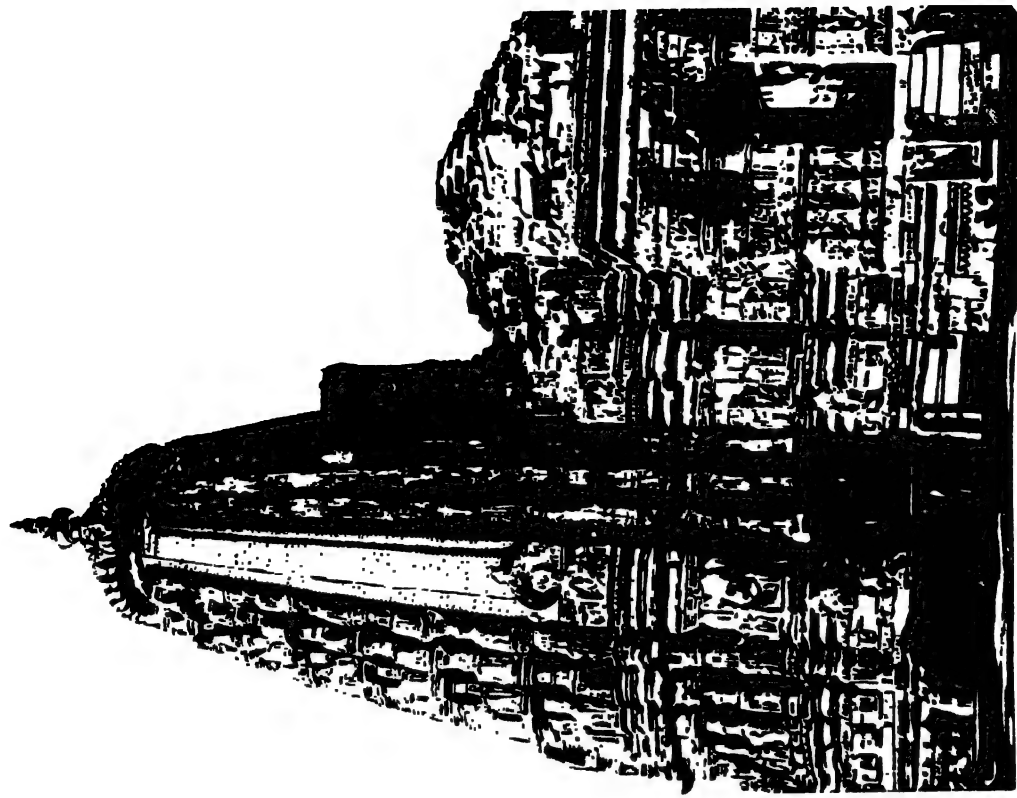
প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা

ধৃতরাষ্ট্রের অরণ্যযাত্রা
শ্রীকৃষ্ণেন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়



জেনেলী

কোণে : ঐক্যবিক্রম সিং



মন্দির

[শিল্পী : ঐক্যবিক্রম সিং]

অবাস্য

‘সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্’

নারায়ণ বলহীনেন লভ্যঃ’

১৬শ ভাগ
২য় পৃষ্ঠা

ফাল্গুন, ১৩৬৩ খ্রিঃ সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

আগামী নির্বাচন

বিগত ২০শ ভাদ্রাবাদী পণ্ডিত নেত্রক বোম্বাইয়ে নির্বাচনী-বক্তৃতায় কম্যুনিষ্ট পার্টির সম্পর্কে বলিয়াছিলেন, “কম্যুনিষ্টদের যেমনটি জনগণের একাধিপত্যের কথা অর্থহীন ও বাগাড়ম্বর মাত্র।”

ইহা খুবই সত্য। সম্প্রতি দেশে কম্যু ও শ্রমিক যোগাযোগ তাঁহারা একদল অতি অপকৃষ্ট ও নিষ্ফল শ্রমিক নেতার উদ্ভাবিত ভুলিতে বলিয়াছেন যে, তাঁহারাও দেশের জনসাধারণের অংশ। এদেশে জনসাধারণ বলিতে তাঁহাদেরই মা, বোন, বাপ-খুড়া, ভাইদেরই বুঝায়। তাঁহারা ক্রমেই স্বার্থ-সর্বস্ব হইয়া অগ্রপশ্চাত্ত বিবেচনামূলক হইয়া পড়িতেছেন, বাস্তব কলে দেশের চতুর্দিকেব কাজ-কারবারের মধ্যে মাঝে মাঝে বিশৃঙ্খলা দেখা বাইতেছে এবং কার্ণাভ: দেশের মুসামান ও দ্রব্য উৎপাদন দুইয়েই অবনতি দেখা দিতেছে। দেশের কল-কারখানায় ও কুটীরজাত দ্রব্যাদির দাম চড়িতেছে এবং তাহা ক্রমেই নীরস ও বাজে হইয়া পড়িয়াছে। বাংলা দেশে তাহা চরমে পিয়াছে, বাস্তব কলে এখানকার কল-কারখানা ও শিল্প-প্রতিষ্ঠানের অধোগতি হইতেছে এবং নূতন উদ্যোগ যাহারা করিতেছেন তাঁহারা পশ্চিম বাংলাকে প্রগ-আক্রান্ত অঞ্চলের দায় দূরে রাখিয়া চলিতেছেন। ইহার অবশেষে কল বেকার-সমস্যা ও দারিদ্র্য, বাস্তব কল সকলকেই ভুগিতে হইবে—কি শ্রমিক, কি নিরীহ জনসাধারণ। এই ধ্বংসকণ্ঠে বিশেষ উৎসাহ দেখাইয়াছেন কম্যুনিষ্ট পার্টি ও তাঁহাদের হাতে-ধরা ছোট বড় ইউনিয়নগুলি এবং সেই সঙ্গে দেখাইয়াছেন ঐ জাতীয় উৎসাহ আরও কয়েকটি টুকরা দল। ইহারা পঠনমূলক কার্য করিতে জানেন না, ও চাহেন না, চাহেন শুধু ব্যক্তিগত এবং দলগত স্বার্থসিদ্ধি। জানেন শুধু বাধাগতের শেখানো বুলি ও জানেন কংগ্রেসের নিষ্যার পঞ্চমুখ হইতে। সেই কারণে নির্বাচনে তাঁহাদের জয়লাভ খুব ভরসার বা আশার কথা বলা যায় না।

কিন্তু অল্প দিকেও কথা আছে। কংগ্রেসের মধ্যে ক্রমেই কম্যু বাড়িতেছে। এবং সেই কারণে সমস্ত শাসনতন্ত্র হীনতা ও অনাচার-

পূর্ণ হইয়া পড়িতেছে। অবশ্য এখনও কংগ্রেস সম্পূর্ণরূপে রক্ষণশীল হয় নাই, কিন্তু যে ভাবে তাহার উচ্চতম অধিকারীবর্গ, চাট্টকার ও স্বার্থাশ্রয়ী অমুচরগণের প্রয়োচনার, যথেষ্টাচারী ও সমালোচনাবিশূণ হইয়া উঠিতেছেন তাহাতে ভবিষ্যৎ বিশেষ আশাপূর্ণ নহে। আমলাতন্ত্র ত এখনই “হাতে মাথা কাটা” চলাইতেছেন, তাহাদের অত্যাচার বাড়িয়াই চলিতেছে, জনসাধারণের প্রতিকারের উপায় প্রায় কিছুই নাই। কেননা যদি কোনও লোক অত্যাচারের বিরুদ্ধে উচ্চ-অধিকারীর কাছে অভিযোগ জানায়, তাহা হইলে তিনি কর্পাস করিবেন না কিংবা হয়ত উটা তাহাকেই বিপদে ফেলিবেন। আদালতে বাইলে সরকারের সমস্ত শক্তি তাহার বিরুদ্ধে পড়িয়াইবে। অবশ্য হয়ত হাইকোর্টে বা সুপ্রীমকোর্টে প্রতিকার হইবে, কিন্তু ততদিনে অভিযোগকারী যেন প্রাণে শেষ হইবে। এইরূপ অত্যাচার চতুর্দিকে বেধে চলিতেছে, তাহার পূর্বা কিরিত্তি একটি পূর্ণ সংস্কার দেওয়া যায় কিনা সন্দেহ। ক্ষমতার অপব্যবহার এখন আমসাতন্ত্রের বিশেষত্ব পড়িয়াছে।

কংগ্রেস বর্তমান নির্বাচনে যাহাদের ছাড়পত্র দিয়াছেন তাঁহাদের সকলের ভগাবলীর সহিত আমরা পরিচিত নহি। কিন্তু আপাত-দৃষ্টিতে যাহা দেখি তাহাতে মনে হয়—নির্কষ্ট অপারাজিত ভাগ্যবশী সংখ্যা বাড়িয়াছে, সাধারণ চাট্টকার অমুচরবর্গ তাহাই আছে। বলা যায় যে, এবারকার দল পূর্ণাঙ্গেরা নিকটই, উন্নতির কোনও চিহ্ন তা দেখা যায় না।

তবে দেশের আশা-ভরসা কি? আগে ছিলেন গান্ধীজী। বর্তমানে গান্ধীবাদী “নৈকম্বাকুলীন” যাহারা, তাঁহারাও তা প্রায় শতকরা ৯৫ জন অর্থলোলুপ বা ক্ষমতালোলুপ হইয়া নীতিবান ও অদর্শবানকে জলাঞ্জলি দিতেছেন।

একমাত্র উপায় ছিল এই নির্বাচনে সবল ও সক্রিয় বিদ্রোহীপন্থ গঠিত হইলে। কিন্তু দলগত স্বার্থের খেলায় তাহা সুদূরপাছত। দেশের সংবাদপত্রও তা প্রায় দ্রোহপন্থ বা বিবেচনামূলক হইয়া পড়িয়াছে। ভোটারগণ সজাগ না হইলে দেশের উদ্ধার নাই।

কান্দীর

সম্প্রতি পাকিস্তান কান্দীর ব্যাপার লইয়া বে দকম তোড়জোড় করিতেছে তাহার কারণ প্রধানতঃ পাকিস্তানের আভ্যন্তরিক গোল-বোণের সমাধান করা। গত কয়েক বৎসর ধরিয়া পাকিস্তানের রাজনৈতিক গগন হইতে মুসলিম লীগ অভ্যুদয়নোমুখ বলিলেও অত্যাশঙ্কিত হয় না; অল্প কোন রাজনৈতিক দল পাকিস্তানে স্তম্ভচ্যুতাবে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে নাই। রাজনৈতিক অব্যবস্থার মধ্যে আওয়ামী দলের সহযোগিতায় সুহাবর্দী সাহেব গম্ভীতে আসীন হইলেন এবং তিনি এক চালেই পাকিস্তানের বিধাবিতস্ত শাসকশ্রেণী তথা জন-সাধারণকে একস্থজে গ্রব্ধিত করিয়া ফেলিয়াছেন। কান্দীর ব্যাপারে আজ সমগ্র পাকিস্তান ভারতের বিরুদ্ধে। ১৯৪৬ সনের কলিকাতার হাঙ্গামার অভিজ্ঞতা সুহাবর্দী সাহেবের আছে এবং তিনি জানেন কেমন করিয়া বিরুদ্ধবাদী জনমতকে স্বপক্ষে আনয়ন করিতে হয়।

আম ভারতবর্ষ? কান্দীর ব্যাপারে নিরাপত্তা পরিষদে ভারতবর্ষের পরাজয় স্থচিত হয়; এই পরাজয় ভারতবর্ষের বৈদেশিক নীতিরও পরাজয় সূচনা করে। ভারতবর্ষের দিকে আইন আছে অবশ্য এবং সেই আশাতেই ১৯৪৮ সনে রাষ্ট্রসভাকে কান্দীরে ডাকিয়া আনিয়া বসানো হইয়াছে, বাহাকে বলে খাল কাটিয়া কুদীর আনা। সেই প্রাথমিক ভুলের ক্ষেত্রে নিষ্পত্তি আজও হয় নাই। রাষ্ট্রসভা ও স্বাভিমানদিয়ে কান্দীর বিষয় পরিচালনা ব্যাপারে ভারতবর্ষ প্রথম হইতেই স্তম্ভ পড়া অনুসরণ করে নাই। সার সোপালদ্বারী আয়েজার এবং সার বি. এন. রাও উভয়েই এ বিষয়ে সঠিক ও পরিষ্কার করিয়া কিছু বলিতে পারেন নাই। দুইটি জিনিষ পরিষ্কার করিয়া বলা উচিত—প্রথমতঃ, ভারতের সহিত কান্দীরের সংযুক্তি আইনসম্মত এবং দ্বিতীয়তঃ, কান্দীরের উপর পাকিস্তানের আইনসম্মত কোন দাবি নাই, সে কান্দীর আক্রমণকারী রাষ্ট্র এবং জোর করিয়া ভারতের অংশকে দখল করিয়া রাখিয়াছে।

কান্দীর কমিশনের সংশোধিত দল অবশ্য স্বীকার করিয়াছেন যে, পাকিস্তান অস্ত্র করিয়া বলপূর্বক ভারতীয় দেশ দখল করিয়াছে। সুতরাং এই কথা যদি নিরাপত্তা পরিষদ স্বীকার না করে তাহা হইলে রাষ্ট্রসভে কান্দীর ব্যাপারে ভারতবর্ষ কোন অংশ গ্রহণ করিবে না, কিন্তু সে কথা সেদিন স্পষ্ট করিয়া ভারতীয় প্রতিনিধিরা দাবি করেন নাই। রাষ্ট্রসভাকে ডাকা হইয়াছিল, পাকিস্তানী আক্রমণ প্রতি-রোধ করিবার জন্ত, এবং তাহাকে আক্রমণকারী বলিয়া ঘোষণা করিবার জন্ত। কিন্তু এই ব্যাপারের কোন সমাধান না করিয়া রাষ্ট্রসভা পাকিস্তানের পক্ষসমর্থন করিল এবং কান্দীরে গণভোটের দাবি করিয়া বসিল। আন্দোলনের বিষয় ভারতবর্ষ এই প্রস্তাব মানিয়া লইয়াছিল এবং গণভোটের জন্ত এডমিরাল নিরিন্সকে নিয়োগের কথাও স্বীকার করিয়াছিল। এত বড় বেচাল ভারতীয় প্রতিনিধিরা কেমন করিয়া করিলেন তাহা ভাবিবার বিষয়। অবশ্য পণ্ডিত নেহরু তখনও ভারতের পররাষ্ট্রমন্ত্রী ছিলেন,

এবং কান্দীর চাংল-বেচালেদ জন্ত তাঁহার দায়িত্বও কম ছিল না। তবে কান্দীর ব্যাপারে ভাবিবার তখন তাঁহার সময় ছিল না, কারণ তাঁহার চিন্তার সবটুকু ত চীন, রাশিয়া প্রভৃতি দেশগুলি দখল করিয়া বসিয়াছে, কান্দীর-সমস্যা কিংবা দেশের অভ্যন্তর সমস্যা সবক্ষে ভাবিবার তাঁহার সময় ছিল কোথায়? তাই সেদিন রাষ্ট্রসভে ভারতীয় প্রতিনিধিদের ভুলেই তিনি সার দিয়াছিলেন।

ইহার পর দেখা যায় যে, প্রেহার মিশন ও ডিম্মন কমিশনের নিকট অব্যবস্থার ব্যাপার লইয়া ভারতবর্ষ মাথা ঘামাইয়াছে। প্রেহার দাবি করিয়াছিলেন যে, কান্দীর বিদ্রোহের নিষ্পত্তি হইবে সালিশী দ্বারা, তখন কিন্তু ভারতবর্ষ সালিশীর প্রস্তাবকে এড়াইয়া গেল—প্রস্তাবিত গণভোটের পুনরায় সমর্থন দ্বারা। ভারতবর্ষের তখন বলা উচিত ছিল যে, আক্রমণকারীর সহিত কোন সালিশী হইতে পারে না। পাকিস্তানের সহিত ভারতবর্ষের কান্দীর ব্যাপারে কোন প্রকার আলোচনা করাই উচিত হয় নাই, কিন্তু সেই সময় ডাঃ প্রেহারের মাধ্যমে ভারতবর্ষ পাকিস্তানের সহিত কান্দীর বিষয় লইয়া বায় বায় আলোচনা করিয়াছে। ইহা দ্বারা বিশ্বদরবারে প্রতীয়মান হয় যে, কান্দীর ব্যাপারে ভারতবর্ষ ও পাকিস্তান উভয়েই সমস্বার্থা-ভুক্ত, অস্ত্রপূর্বক আক্রমণকারীকে যেন জাতি তোলা হইল। ডিম্মন কমিশনের নিকট ভারতবর্ষ তাহার ভুলের পুনরাবৃত্তি করিল। ডিম্মন কমিশনের নিকট ভারতবর্ষ প্রকারান্তরে গণভোটের কথা স্বীকার করিয়াছিল, এবং আপত্তি উঠিল কান্দীরে ভারত ও পাকিস্তানের কি পরিমাণ সৈন্য থাকিবে। ভারতবর্ষ দাবি করিয়াছিল যে, পাকিস্তানের সৈন্যসংখ্যা কম থাকিবে, কিন্তু পাকিস্তান জিদ ধরিয়া বসিল, তাহার সৈন্যসংখ্যা আজাদ-কান্দীর এলাকার অন্ততঃ পনের হাজার থাকিবে। আন্দোলনের বিষয় এই যে, যেহেতু পাকিস্তান কান্দীর আক্রমণকারী, সেই হেতু একটি সৈন্য রাখার অধিকারও পাকিস্তানের নাই, সেই কথা ভারতবর্ষ একবারও দাবি করে নাই। তাই দেখা যায় যে, ১৯৪৮ সন হইতে ১৯৫৪ সন পর্যন্ত ভারতবর্ষের কান্দীর-নীতি বলিষ্ঠ ও সূচিত ছিল না।

ভারতবর্ষ তাহার কান্দীর-নীতি বর্তমানে সংশোধন করিয়াছে, কিন্তু দুঃখের বিষয় যে, তাহা অতীত বিলম্ব। বর্তমানে ভারতবর্ষ দুইটি জিনিষ দাবি করিতেছে—প্রথমতঃ, ১৯৪৭ সনে ভারতের সহিত কান্দীরের সংযুক্তি আইনসম্মত ভাবে স্বীকৃত ঘটনা; এবং দ্বিতীয়তঃ, গণভোটের ব্যবস্থার পূর্বে আজাদ-কান্দীর হইতে সমস্ত পাকিস্তানী সৈন্য অপসারণ করিতে হইবে। এই দুইটি কথা যদি সর্বপ্রধান ও স্তম্ভপূর্ণ স্তম্ভ হিসাবে ১৯৪৮ সনে বলা হইত তাহা হইলে কান্দীর পরিস্থিতি অন্য রূপ পরিগ্রহ করিত। স্বাভি-পরিষদে কান্দীর ব্যাপারে ভারতের পরাজয় ও দুঃখ ভারতের বৈদেশিক নীতির ব্যর্থতা সূচিত করে না, ইহাতে ভারতীয় প্রতিনিধিদের ব্যর্থতা (কিংবা অযোগ্যতা) সূচিত হয়।

শ্রী ডি. কে. কুম্মেননের কার্যপন্থা বিগত কয়েক বৎসরে

ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে শস্যের সংখ্যা বৃদ্ধি করিয়াছে। ভারতের পশ্চিম ও নিম্নপশ্চিম ভারতবর্ষকে যেন আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের ক্ষেত্রে একত্রে করিয়া দিয়াছে। দেশের ব্যাপারে মাথা না ঘামাইয়া পূর্বের ব্যাপারে অতিবিক্ত মাথা ঘামানোর কল এই। স্বাভাবিক-পরিবেশে ভারতের কান্ট্রী-নীতির পরামর্শের প্রধান কারণ ব্রিটেন ও ফ্রান্সের বিরুদ্ধতা। উহা যেন স্তম্ভের খাল ঘটনার প্রতিশোধ। পৃথিবীর বহু দেশই মিশরের উপর উক্ত-কবাসী আক্রমণের বিরোধিতা করিয়াছে, সোভিয়েট রাশিয়া বিরোধিতা করিয়াছে, তবে মাত্রা বালিয়া। কিন্তু পশ্চিম নেতৃবর্গের পলায়ন ও খ্রিস্ট মেননের টিকি ভট্ট-ই যেন মাত্রা ভাঙাইয়া গিয়াছিল এবং তাহাতে মিশরের লাভ হটলেও ভারতের লাভ কিছু হয় নাই। ভারতীয় বৈদেশিক নীতির আর একটি প্রধান লক্ষ্য এই যে, অনর্থক সে অল্প দেশের ব্যাপারে নিজের মাথা গলায়, সে কোরিয়া হটক বা টিউনিসিয়া হটক কিংবা ভিয়েনাম হটক। পরমাত্রা ব্যাপারে ভারতবর্ষ অনর্থক অত্যধিক মাথা গলায়।

নিরাপত্তা পরিষদে কান্ট্রী ব্যাপারে ব্রিটেন ফ্রান্সের সহ-যোগিতায় যে বহু নিলজ্ঞ ভাবে ভারতের বিরোধিতা করিয়াছে, তাহার পর ভারতের পক্ষে কমনওয়েলথের থাকার লাভ আছে মনে হয় না। পাকিস্তান ও ভারতবর্ষ উভয়েই কমনওয়েলথের সভ্য-রাষ্ট্র, সে অবস্থায় ব্রিটেনের পক্ষে পাকিস্তান-পক্ষ সমর্থন করিয়া ভারতের বিরোধিতা করা অত্যন্ত অজ্ঞার ও অর্থোজিক কার্য হইয়াছে, বিশেষতঃ আটন বর্ষের ভারতবর্ষের দিকে। কয়েক মাস পূর্বে ভারতীয় লোকসভায় পশ্চিম নেতৃবর্গ কমনওয়েলথের জয়গান গাহিয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন যে, ভারতবর্ষ সকল দেশের সহিত মিত্রতা বজায় রাখিতে চায়, সেই কারণে সে কমনওয়েলথে আছে। কিন্তু সত্যিই এই যে, কমনওয়েলথের সভ্য না হইলে কি ঐ দেশগুলির সহিত মিত্রতা বজায় থাকে না? কমনওয়েলথের সকল দেশগুলির সহিত কি ভারতের সম্বন্ধ আছে? দক্ষিণ-আফ্রিকা ও পাকিস্তানের (বাহার কমনওয়েলথের সভ্য) সহিত ভারতের যে মিত্রতা নাই তাহা সর্বদেখ্যবিত্ত। কমনওয়েলথের বাহিরে পৃথিবীর অগণিত দেশ, তাহাদের সহিত কি ভারতের মিত্রতা বজায় নাই? কমনওয়েলথ একটি বিশিষ্ট রাজনৈতিক গোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত ইক-মাকিন দলের সমর্থক। এহেন অবস্থায় ভারতবর্ষ তাহার নিরপেক্ষতা নীতির সহিত কমনওয়েলথের সভ্যদের কি করিয়া সম্বন্ধ ও সমর্থন করে। সত্যতঃ কমনওয়েলথে অবস্থান করিবার জন্য যে বৃত্তি পশ্চিম নেতৃবর্গ দেখাইয়াছেন তাহার সবটাই গোজামিলে ভরা। নিরপেক্ষ ভারতবর্ষের কোনও রাজনৈতিক গোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত থাকি হুজু।

পরিবহনের পরিস্থিতি

দেশের অর্থনৈতিক সমস্যার সমাধানের জন্য অর্থনৈতিক পরিবহন যেন মনে হয় সহজ উত্তর, কিন্তু বাস্তবক্ষেত্রে পরিবহনকে কার্যকরী করিবার জন্য সময় ও অর্থনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গির মধ্যে

সম্বন্ধ স্থাপন করা অতি দুষ্কর ব্যাপার। ভারতে দ্বিতীয় পরিবহনের গোড়াপত্তন স্তূর্ভ ভাবে হয় নাই। সূত্র হইতেই দেখা যায় যে, মুদ্রাস্ফাতি, মূল্যমান বৃদ্ধি, বেকার-সমস্যা বৃদ্ধি, খাজনার ঘাটতি, বর্ধিতাধিক্য ঘাটতি ইত্যাদি। দ্বিতীয় পরিবহনের জন্য পরিবহিত অর্থের পরিমাণ বোঝা কঠোর আরও একটি প্রধান সমস্যা। অর্থমন্ত্রী এ বিষয়ে যতই অশ্বাস দেন না কেন, বর্ধিতাধিক্য যে পরিমাণ ঘাটতি দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে, তাহাতে যন্ত্রপাতি আমদানী ব্যাহত হইতে বাধ্য। আভ্যন্তরিক অর্থদগ্ধ ও সহজসাধ্য হইবে না, অন্ততঃ দিল্লীর সরকারী মহলে এই ধারণা।

দ্বিতীয় পরিবহন সূত্র হওয়ার পর হইতে প্রায় ১২৬ কোটি টাকার মত ঘাটতি খরচ হইয়াছে এবং ব্যাঙ্কের দানমুদ্রার পরিমাণও প্রায় ২০০ কোটি টাকার মত বৃদ্ধি পাইয়াছে। এই সমবেত মুদ্রাস্ফাতির ফলে এবং খাজনার ঘাটতির ফলে মূল্যমান ক্রমবৃদ্ধমান। অর্থনৈতিক সমস্যা ব্যতীত কেন্দ্রীয় সরকারের অন্ততম প্রধান সমস্যা শিক্ষিত কারিগরের অভাব। প্রয়োজনীয় কারিগরী-বিজ্ঞান অভাবে সরকারী ও বেসরকারী শিল্পপ্রতিষ্ঠানসমূহ বিঘ্নিত-লাভ করিতে পারিতেছে না। বর্ধিত চাহিদার তুলনায় শিক্ষিত কারিগর পাওয়া বাইতেছে না। সম্প্রতি কয়েকটি শিল্পপ্রতিষ্ঠানের জন্য উৎপাদন-মানেজার, কারিগর, সুপারভাইজেন্ট প্রভৃতি চাহিয়া দৈনিক পত্রিকায় বিজ্ঞাপন দেওয়া হইয়াছিল, কিন্তু আশাভ্রষ্ট প্রার্থী পাওয়া যায় নাই। উত্তর-ভারতে একটি কাগজের কলের জন্য বহু চেষ্টা করিয়াও কয়েক মাস ধরিয়া কোনও উপযুক্ত উৎপাদন-মানেজার পাওয়া যায় নাই। শুধু নতুন শিল্পপ্রতিষ্ঠানগুলিই যে এই অসুবিধা ভোগ করিতেছে তাহা নহে, বর্তমান শিল্প-প্রতিষ্ঠান বহা : শর্করাশিল্প ও বস্ত্রশিল্পগুলিও শিক্ষিত কারিগরের অভাব বোধ করিতেছে। এই শিল্পগুলির বিঘ্নিত উপযুক্ত কারিগরের অভাবে ব্যাহত হইতেছে। এমনকি উপযুক্ত একাউন্টেন্ট, কম্পসিট, টেনোগ্রাফার প্রভৃতিও অভাব হইতেছে। এই সকল অসুবিধার প্রধান কারণ স্বাধীন ভারতে ইংরেজী শিক্ষার অবহেলা। শিক্ষাব্যবস্থায় যে সকল রাজনৈতিক খেলা চলিতেছে তাহার ফলে এক দিকে যেমন উপযুক্ত কর্মচারীর অভাবে শিল্পপ্রসার ব্যাহত হইতেছে, অন্য দিকে তেমনি স্বল্পজনের মধ্যে উপযুক্ত শিক্ষার অভাবে বেকার-সমস্যা বৃদ্ধি পাইতেছে। এই সকল কারণে দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিবহন সম্পন্ন হইতে পাঁচ বৎসরের অধিক সময় লাগিবে বলিয়া অনুমিত হইতেছে।

চাউল উৎপাদন ও দ্রব্য মূল্যমান

লগুন হইতে প্রকাশিত কমনওয়েলথ ইকনমিক কমিটির "রাইস বুলেটিন" পত্রে বলা হইয়াছে যে, পূর্ববর্তী বৎসরের তুলনায় ১৯৫৬-৫৭ সনে বিশেষ চাউল উৎপাদন বৃদ্ধি পাইতে পারে। কারণ অবিকার্য দেশেই ব্যাপকতর ক্ষেত্রে ধান চাষ করা হইয়াছে এবং আবহাওয়াও যোটাট উন্নততর ছিল। পূর্ববর্তী বৎসরের তুলনায় ভারতে চাউল

বহুত অল্পকালীনকাল আন্তর্জাতিক ভাবে কমানিটীসের বিপরীত
কিন্তু না জগতের উদ্দেশ্যে সকল দেশের কমানিটীসই কমানিটী

চীন, ইন্দোচীন, ইন্দোনেশিয়া এবং ইন্দোনেশিয়ার কমানিটী
বৃহত্তম সংখ্যক দেশের অধিকাংশ থাকে তবে 'ভাটাব' ক'ত ক

পাশের

যাচ্ছে।

অন্যদেশে প্রায় এক কোটি একর কেন্দ্রে ধান চাষ করা
হইয়াছে। বৃহৎ-পরিমাণে আর কোনও সবর এরূপ বিস্তৃতকেন্দ্রে
অন্যদেশে ধানের চাষ হয় নাই। চীন, ফিলিপাইন, কম্বোডা,
মধ্যপ্রাচ্যের ইরান ইত্যাদি প্রভৃতি সকল দেশেই চাউল উৎপাদন
ভাল হইয়াছে বলিয়া সংবাদ আসিয়াছে।

চাউল উৎপাদনের কথা আলোচনার স্বভাবতঃই কলিকাতার
চাউলের বাজারের কথা স্মরণে আসে। বঙ্গদেশ অনেক পূর্বেও
কলিকাতার বাজারে ১৮ ১৯ টাকা মণে ভাল চাউল কিনিতে পারা
হাইত। কিন্তু বহিও এখন শত উঠিবার পর চাউলের দর বিশেষ
সস্তা হইবার কথা তথাপি কলিকাতার মণপ্রতি ২৪ ২৫ টাকার করে
চাউল পাওয়া যায় না বলিলেই চলে। মধ্যে চাউলের হস্তশ্রমভার
নরুন সরকার যে কয়টি "ভাষা মূল্য" দোকান খোলেন তাহার সংখ্যা
নিতান্তই নগণ্য এবং সরকারের চাউলও অতি নিকট স্বর্ণীয়।
কলিকাতার বাজারে চাউলের হস্তশ্রমভার—সঙ্গে সঙ্গে আটাও হ্রাস।
অল্পমূল্যে ভাবে সরিষার তৈল প্রভৃতি অত্যন্ত নিতাপ্রয়োজনীয়
দ্রব্যেরও মূল্য বৃদ্ধি পাইতেছে। সরকার মূল্যমান বৃদ্ধি স্বীকার
করিয়া রাজ্যের সরকারী কণ্ট্রোলিংপক্ষে মাসিক দুই টাকা মার্গগি
ভাতা বৃদ্ধি করিয়া দিয়াছেন। ইহাতে কেহই সন্তুষ্ট হইতে পারে
নাই—ইহাও বলা যায় নাই। যেখানে দ্রব্য-মূল্যমান সন্তুষ্টই বৃদ্ধি
পাইতেছে তথায় মার্গগি ভাতা এক টাকা দুই টাকা বৃদ্ধি করিয়া
সম্প্রদায় সমাধান হইতে পারে না। উপরন্তু, সরকার কেবলমাত্র
সরকারী কণ্ট্রোলিংসহই ভাতা বৃদ্ধি করিতেছেন। সরকারী কণ্ট্রোলিং
জনসাধারণের ক্ষতি অংশ। (কেন্দ্রীয় সরকার কোন ভাতা বৃদ্ধি
করেন নাই।) সুতরাং ভাতা বৃদ্ধিতে সরকারী কণ্ট্রোলিংসহ কিছু
সুবিধা হইলেও দেশের অধিকাংশ জনসাধারণের হৃদয় তাহাতে
কোনই লাভ হইবে না।

সমাজতান্ত্রিক পরিকল্পনার এইভাবে দেশের জনসাধারণের
হৃদয় বৃদ্ধি পাইতেছে অথচ ইহা প্রতিরোধ করিবার জন্য কোন
দায়িত্বশীল প্রচেষ্টা দেখা বাটতেছে না। দ্বিতীয় পরিকল্পনার উদ্দেশ্য
ছিল সর্বোচ্চ ও সর্বনিম্ন সীমার ব্যবধান কমানো। কিন্তু আজ
সকলেই জানেন যে, উচ্চ বিপণীতই ঘটতেছে। চাউলের
উৎপাদন বৃদ্ধি পাইতেছে অথচ চাউলের মূল্য কমিতেছে না—অবন-
মাত্রায় মূল্যমান ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে—ইহা কি মুদ্রাস্ফীতিই
লক্ষ্য নহে? ঘাটতি বাজেট-নীতি অসুসরণের অবশুপ্রসঙ্গী ফল
মুদ্রাস্ফীতি—উচ্চ বিপণী সম্পর্কে সরকার অনেক সাবধানবাণী
পাউয়াছেন, কিন্তু উচ্চ কুদল প্রতিরোধ সম্পর্কে ঐচ্ছিক বিশেষ
কোন চিন্তা করিতেছেন বলিয়া মনে হয় না।

অত্যাধিক পরিকল্পনার অভিজ্ঞতা এবং ভারতেও প্রথম পঞ্চ-
বার্ষিকী পরিকল্পনার অভিজ্ঞতা হইতে বুঝা গিয়াছে যে, মূল্য নিয়ন্ত্রণ

সরকার যদি এই বিষয়ে চিন্তা না করেন তবে বিপদ
রূপে বাড়ুর উপর চাপিয়া বসিবে তখন আর কোমর
ধাকিবে না।

চিনি রপ্তানী

গত কয়েক বৎসর ধরিয়া ভারতের আভ্যন্তরিক চিনির উৎপাদন
দেশের প্রয়োজনের তুলনায় অত্যন্ত হ্রাস হইতেছিল এবং ইহাও কলে
ভারতবর্ষকে বিদেশ হইতে চিনি আমদানী করিতে হইয়াছে। তিন
বৎসর পূর্বে যখন ভারতের চিনির উৎপাদন ১২ হইতে ১৪ লক্ষ
টন হইতেছিল তখন আভ্যন্তরিক চাহিদার তুলনায় ইহার ঘাটতি
হইতেছিল। কারণ সরকারী হিসাবমতে দেশের চিনির চাহিদা
১৮ হইতে ২০ লক্ষ টনে নির্ধারিত। গত বৎসর অর্থাৎ
১৯৫৬ সনে ভারতবর্ষে চিনি উৎপাদনের পরিমাণ ঠাড়াইয়াছে
১৮.৫৯ লক্ষ টনে অর্থাৎ এই উৎপাদনের পরিমাণ দেশের
প্রয়োজন কোনও ক্রমে মিটাইতে পারে এবং বিদেশ হইতে
আমদানী করিবার প্রয়োজন হইবে না।

কিন্তু সরকারী সিদ্ধান্তের মধ্য বৃদ্ধা ভাব। ভারত
সরকার উদ্ভিদে চিনি রপ্তানির জন্য অল্পমতি দিয়াছেন এবং
১০,০০০ মেট্রিক টন চিনি মধ্যপ্রাচ্যের দেশগুলিতে রপ্তানি করা
হইয়াছে এবং পঁয়ত্ৰি আরও চিনি রপ্তানি করা হইবে। পাকিস্তান,
ব্রাহ্ম, সিংগল এবং আফ্রিকান দেশসমূহ ভারতীয় চিনি সরকারের
জন্য আদেশ দিতেছে। পাকিস্তানে বর্তমানে চিনির মূল্য প্রতি সের
১২.০ হইতে ১২.৫ আনা। এত উচ্চ মূল্যের প্রধান কারণ
পাকিস্তানের আমদানী-কর। ভারতীয় চিনির মূল্য কিউবা ও
জাভার চিনির মূল্য হইতে অধিক, তাহা না হইলে ভারতীয় চিনির
চাহিদা আরও বৃদ্ধি পাইত। সুয়েজ খাল বন্ধ থাকার হস্ত মধ্য-
প্রাচ্য ও পাকিস্তানে ভারতীয় চিনির চাহিদা বৃদ্ধি পায়, সুয়েজ
খাল খোলা হইলে ভারতীয় চিনি রপ্তানি এত সকল দেশগুলিতে
হ্রাস পাইবে। গত বৎসরের উৎপাদন হইতে ৫০,০০০ টন চিনি
রপ্তানি করা হইবে বলিয়া স্থিরীকৃত হইয়াছে। কিন্তু এই পরিমাণ
চিনি রপ্তানির পূর্বে কর্তৃপক্ষের বিবেচনা করা উচিত যে, ইহাতে
ভারতের আভ্যন্তরিক প্রয়োজনের পক্ষে ঘাটতি পড়িবে কিনা।
গত বৎসর ৮০,০০০ টন চাউল রপ্তানি করিয়া ভারতে চাউলের
অভাব হইয়াছিল। চিনির বেলায় যেন সরকারী অবিস্বাক্ষারিত
পুনরাবৃত্তি না হয়।

ডিলসফট দেখা দিয়াছে। পশ্চিম গোলার্ধ (অর্থাৎ আমেরিকা) হইতে তৈল আমদানী করিয়া এই সফট হইতে পরিজ্ঞাপ পাওয়া কিনা সে সম্পর্কে বর্ষেট সম্বন্ধে বহিরাছে। যদি পশ্চিম হইতে বর্ষেট তৈল আমদানী করা সম্ভব হয় তাহাতেও ১৯৪৮ সনের প্রয়োজনের শতকরা ৩০।৭০ ভাগের বেশী তৈল পাওয়া

বা হালসকে স্বাধীনতা দেওয়ার অভিপ্রায় ব্রিটেনের নাই, হালসে কোন দায়িত্বশীল সরকার গঠনেরও কোন পরিকল্পনা তাহা-
দের নাই। সাত বৎসর অতিবাহিত হইবার পূর্বেই তাহাদিগকে হালস পরিচালনা করিতে হইতেছে—অদূরৈক কি নিদান পৰিহাস। ১৯৪৮ সনে হালসকে স্বাধীন-শাসন দিলে ব্রিটেনের প্রতি হালস-
বাসীসের যে সম্মতি থাকিত এখন ব্রিটেন তাহা আশা করিতে পারে কি?

ভারত সরকারের এই সিদ্ধান্তে কোত প্রকাশ করিয়া পাকিস্তান “হিন্দুবাণী” লিখিয়াছেন, “বিভিন্ন ক্ষেত্রে ব্রিটিশ আমলের বাজেরাও সম্পত্তি বা অর্থ স্বাধীনতার পর ফেরত দেওয়া হইয়াছে। বীর সাতারকরের সম্পত্তিও অমূল্য ভাবে কেহও দেওয়া হইবে আশা করা গিয়াছিল। কিন্তু বর্তমান সরকার যে দলের হাতে, তাঁহাদের দলীয় মনোবৃত্তি এত প্রবল যে সর্বাঙ্গ দলগত রাজনীতির উদ্দেশ্যে থাকিয়া সাতারকরের জায় একজন দেশপ্রেমিকের কথা বিবেচনা করিতে পারেন নাই।” “হিন্দুবাণী” লিখিতেছেন যে, বীর সাতারকর কংগ্রেসী না হইয়া হিন্দু মহাসভার নেতা বলিয়াই “তাঁহার উপর কংগ্রেস সরকারের এই চীন আচরণ।”

ভারত সরকার কি কারণে সাতারকরের সম্পত্তি প্রত্যাপন করিতে অস্বীকার করিয়াছেন, প্রকাশিত সংবাদ হইতে তাহা সঠিক বৃত্তিতে পাওয়া যায় না। তবে সম্পত্তি হস্তান্তরিত হইয়া যাওয়াই যদি একমাত্র বাধা হইয়া থাকে তবে সরকারের সিদ্ধান্তের যৌক্তিকতা মোটেই স্বীকার করিয়া লওয়া যায় না। সরকার সম্পত্তির মূল্যের সমপরিসর অর্থ দিতে পারিতেন। এই বিষয়ে একটি সম্প্রদায় সরকারী নীতিগ্রহণ বিশেষ প্রয়োজন, কোন কোন ক্ষেত্রে সম্পত্তি প্রত্যাপিত হইবে, আর কোন কোন ক্ষেত্রে তাহা হইবে না—বর্ন ইহাই সরকারী নীতি হয় তবে তাহাতে অসন্তোষ বৃদ্ধি পাইতে বাধ্য। স্বাধীনতা-সংগ্রামে অংশগ্রহণের জন্য বাজেরাও সম্পত্তি প্রত্যাপনের নবীম অজ্ঞাত দেশেও বহিরাছে। আমাদের দেশে সেই নীতি কেন কার্যকরী করা যায় না, অতঃপর ই জনসাধারণ তাহা জানিতে চাহিবেন।

কম্যুনিস্টদের নূতন বিশ্বসংস্থা

গত বৎসরের এপ্রিল মাসে কমিন্‌কম ভাঙিয়া দেওয়া হয়। কমিন্‌কম কম্যুনিস্টদের বিশ্বসংস্থা ছিল না। প্রতিষ্ঠাকালে উহার সদস্য ছিল নয়টি কম্যুনিস্ট পার্টি—সোভিয়েট, যুগোশ্লাভিয়া, বুলগেরিয়া, চেকোবোহেমিয়া, পোল্যান্ড, চেকোস্লোভাকিয়া, রুম্যানিয়া, ইতালী এবং ফ্রান্সের পার্টিগুলি। ১৯৪৮ সনে যুগোশ্লাভ পার্টির বহিষ্কারের পর সদস্য-সংখ্যা ঠিকার আট; তাহা আর বৃদ্ধি পায় নাই।

আলোচনা করিলে বিষয়ে সত্যত্ব হইতে হয়। প্রতিষ্ঠার পক্ষেই কার্য্যালয় প্রথমে ছিল যুগোশ্লাভিয়ার রাজধানী বেলগ্রেডে, পরে রুম্যানিয়ার রাজধানী বুখা্রেস্টে স্থানান্তরিত করা হয়। স্বাভাবিকভাবে বেলগ্রেডে অবস্থিত বিভিন্ন পার্টির সদস্য-সম্মিলিত সম্পাদকমণ্ডলীরই পত্রিকা পরিচালনা করার কথা। কিন্তু সোভিয়েট কম্যুনিস্ট পার্টি এবং বিশেষভাবে ট্যালিন নিজেদের প্রভুত্ব হাস সম্পর্কে এরূপ শক্তি ছিলেন যে, তাহারা সে ব্যবস্থা স্বীকার করিয়া লইতে পারিলেন না। সোভিয়েট পার্টির চাপে অজ্ঞাত পার্টিকে মানিয়া লইতে হইল যে, সকল প্রবন্ধ প্রত্নতির প্রকৃষ্ট উঠাইয়া মক্কা পাঠান হইবে সোভিয়েট পার্টির অনুমোদনের জন্য, সেই অনুমোদনলাভ হইলে পরই কেবলমাত্র প্রবন্ধগুলি ছাপা হইবে। বলা বাহুল্য, এই ক্ষমতার সুযোগ লইয়া সোভিয়েট পার্টির কর্তৃপক্ষ এবং বিশেষভাবে ট্যালিন নিজের খেয়ালখুশিমত বিভিন্ন দলের নেতৃবৃন্দ কর্তৃক লিখিত প্রবন্ধগুলির বর্ষেছ পরিবর্তন পরিবর্তন আরম্ভ করিয়া দিলেন। অজ্ঞাত দলের নেতৃবৃন্দ নির্বাক থাকা বাতীত গতান্তর বহিল না। কমিন্‌কম বত দিন মুদ্রিত হইয়াছে, এই ভাবেই হইয়াছে। একবার ট্যালিন প্রবন্ধগুলি অনুমোদন করিয়া পাঠানোর পর বখন প্রায় ছয়টি ডায়ার পত্রিকাটির মুদ্রণকার্য সম্পন্ন হইয়াছে তখন সহসা তিনি পুনরায় সেগুলি চাহিয়া পাঠাইলেন। পত্রিকা প্রকাশ স্থগিত রাখিয়া সেগুলি পুনরায় ট্যালিনের নিকট বিমানযোগে প্রেরিত হইল। ট্যালিন সেগুলি পুনরায় এরূপ ভাবে পরিবর্তন করিলেন যে, মুদ্রিত সকল সংখ্যা পোড়াইয়া ফেলিয়া সম্পূর্ণ নূতন করিয়া আবার পত্রিকাটি মুদ্রণ করিতে হইল।

এই ভাবে রূপ প্রভুত্ব বিজ্ঞানের প্রচেষ্টাতেও কোন কম্যুনিস্ট বিরোধ করে নাই—আদর্শগত দিকে তাহারা এতই যোদ্ধা ছিল। তবে স্বাধীনচেতা যুগোশ্লাভ নেতৃবৃন্দের নিকট এই সোভিয়েট নীতি প্রথম হইতেই বিরোধিতা পাইতে থাকে। কোন রূপ বিরোধিতাই কম্যুনিস্টদের অসহ্য; সুতরাং সাম্রাজ্যবাদী দালাল বলিয়া যুগোশ্লাভ পার্টি ও নেতৃবৃন্দকে কমিন্‌কম হইতে বহিস্কৃত করা হয়।

বদিও অবশ্য কমিউনিস্ট আন্তর্জাতিক ভাবে কমুনিষ্টদের বিশ্ব-সংস্থা ছিল না তথাপি উহাকে সকল দেশের কমুনিষ্টগণই কমুনিষ্ট আন্দোলনের নেতৃস্থানীয় সংস্থারূপে দেখিত এবং উহার নির্দেশাবলী মানিয়া চলিত। কমিউনিস্টের সাপ্তাহিক মুখপত্রে লিখিত সম্পাদকীয় প্রবন্ধের উপর ভিত্তি করিয়া ভারতীয় কমুনিষ্ট পার্টির নীতি পরিবর্তন ঘোষিত হয়। অল্পকালব্যয়ে উক্ত পত্রিকায় প্রকাশিত একটি চিঠির ভিত্তিতে জাপানী কমুনিষ্ট পার্টির নেতৃত্ব ও নীতি পরিবর্তিত হয়।

কমিউনিস্টের ইতিহাস রূপ কমুনিষ্ট সংস্থাভাবনের প্রভুত্ব-বিজ্ঞানের ইতিহাস। অল্পকাল ভাবে কমিউনিস্টের পূর্ববর্তী কমুনিষ্ট বিশ্ব-প্রতিষ্ঠান “কমিন্টার্ন (Communist International)” ট্যালিনী স্বেচ্ছাচারের একটি বস্তু ছিল। ট্যালিনের নির্দেশ এবং কমিন্টার্নের সমর্থনে ১৯৩৮ সনে পোলাণ্ডের কমুনিষ্ট পার্টির নেতৃত্বকে সম্পূর্ণ অজ্ঞার ভাবে সংস্থার তলী করিয়া হত্যা করা হয়। বলা চাইয়াছিল তাঁহার সংস্থাভাবনের চর হিসাবে কাজ করিতেছিলেন। আঠার বৎসর পর সোভিয়েট কমুনিষ্ট পার্টির বিশ্লেষিতম কংগ্রেসে প্রমাণ হয় যে, ঐক্যাদিকে সম্পূর্ণ অজ্ঞার ভাবে হত্যা করা হইয়াছিল। এইরূপ ভাবে দাশিয়া এবং অজ্ঞাত দেশের কত কমুনিষ্টকে যে কমুনিজমের বলি হইতে চাইয়াছে তাহার ঈশতা নাই।

সম্প্রতি একটি বিশ্ব কমুনিষ্ট সংস্থা প্রতিষ্ঠার আলোচনা চলিতেছে বলিয়া প্রকাশ। কমিউনিস্ট ভাঙিয়া দিবার সময়ও ইঙ্গিত করা হয় যে, কমুনিষ্টদের অস্ত্র একটি আন্তর্জাতিক সংস্থা গঠিত হইতে পারে। ডিসেম্বর মাসে অনুষ্ঠিত ইটালীয় কমুনিষ্ট পার্টির অষ্টম কংগ্রেসে বক্তৃতাপ্রদান-কালে পামিরো সোপলিয়াস্তিও অল্প-রূপ ইঙ্গিত করেন। সম্প্রতি ব্রিটিশ শ্রমিকদের বায়পদী সংস্থা কমিউনিস্টিকাস প্রকাশ করিয়াছেন যে, ক্রুশ্চভ নাকি ঐক্যকে বলিয়াছিলেন শীঘ্রই একটি আন্তর্জাতিক কমুনিষ্ট সংস্থা স্থাপিত হইবে।

সাধারণ ভাবে কমুনিষ্টদের একটি আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠান গঠনে কঠোর ও আপত্তি থাকিতে পারে না। অপর পক্ষে এইরূপ একটি প্রতিষ্ঠানের উপকারিতাও থাকিতে পারে। কমুনিষ্ট দেশগুলি হইতে সংবাদ সংগ্রহ নিতান্তই কষ্টসাধ্য। একটি কেন্দ্রীয় মুখপত্রে যদি কমুনিষ্ট ছনিয়া সংক্রান্ত সংকরী তথ্যাবলীও প্রকাশিত হয় তাহাতেও উপকার হইতে পারে। কিন্তু অতীতে আন্তর্জাতিক কমুনিষ্ট প্রতিষ্ঠানগুলি যেরূপ ভাবে একটি বিশেষ রাষ্ট্রের জাতীয় প্রভুত্বসম্প্রসারণের যন্ত্ররূপে ব্যবহৃত হইয়াছে এবং তদপেক্ষা আরও গুরুতর ব্যাপার—অজ্ঞাত দেশের খ্যাতিসম্পন্ন কমুনিষ্ট নেতৃবৃন্দ সজ্ঞানে তাহাতে বৈরুপ নীচের দর্শকের ভূমিকার অভিনয় করিয়াছেন তাহার কথা স্বরণ করিলে এট নূতন প্রস্তাবে আশঙ্কার কারণ থাকে বৈকি। তবে ইহাও স্বীকার্য যে, কমুনিষ্ট ছনিয়াতেও অনেক পরিবর্তন ঘটিয়াছে। যদি পোলাণ্ড, বার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, যুগোস্লাভিয়া,

চীন, ইন্দোচীন, ইটালী এবং ইন্দোনেশিয়ার কমুনিষ্ট পার্টিগুলি নূতন সংস্থার নেতৃত্বের আশীর্বাদ থাকে তবে তাহার কতি কিয়দংশ সম্ভাবনা প্রায় সম্পূর্ণরূপেই লোপ পাইবে। অজ্ঞাত নূতন বিশ্ব-সংস্থাটি সোভিয়েট ইউনিয়নের আদর্শগত এবং রাজনৈতিক প্রভুত্ব-বিস্তারের আর একটি নূতন অস্ত্র হইবে।

মধ্যপ্রাচ্যের অবস্থা ও ব্রিটেনের অর্থনীতি

মধ্যপ্রাচ্যের বর্তমান অনিশ্চিত অবস্থা ব্রিটেনের অর্থনীতির উপর কিরূপ প্রভাব বিস্তার করিয়াছে তাহার সম্পূর্ণ চিত্র এগনও পাওয়া যায় নাই। নিম্নোক্ত বিবরণী হইতে তাহার আংশিক রূপ উদ্ঘাটিত হইবে।

মধ্যপ্রাচ্যে পোলমালের কলে এবং সুরেজ খাল বন্ধ হইয়া যাওয়ার ব্রিটেন মধ্যপ্রাচ্য হইতে তৈল সরবরাহ পাইতেছে না—ইহাতে বিশেষ অর্থনৈতিক সঙ্কটের উদ্ভব হইয়াছে। তবে সরকারী ভাবে বলা হইয়াছে যে, এই সঙ্কট সাময়িক এবং শীঘ্রই তাহা কাটিয়া যাইবে। এই বিশ্বাসের মূলে দুইটি কারণ বহিরাগত বলা হইয়াছে : প্রথমতঃ সুরেজ খাল এবং তৈলবাহী পাইপ লাইনগুলি শীঘ্রই পুনরায় কার্যকরী হইবার আশা বহিরাগত ; দ্বিতীয়তঃ, মধ্যবর্তী সময়ে যে অসুবিধা হইবে তাহা কাটাঁইয়া উঠিতে ব্রিটেনের বাণিজ্যিক শক্তি অনেকাংশে সাহায্য করিবে। তবে চলতি ঘাটতি মিটাইবার জন্য ব্রিটেনকে সক্ষিত ডলার ও স্বর্ণ ব্যয় করিতে হইতেছে।

ব্রিটেনের উৎপাদন ঘোঁটামুটি ভাবে পূর্ববর্তী বৎসরের স্তরেই রহিয়াছে, তবে ভোগ্যস্বরা উৎপাদন অপেক্ষা উৎপাদনস্বরা উৎপাদনের অধিকতর ঝোক দেখা গিয়াছে। প্রকৃত বাণিজ্যের ক্ষেত্রে ঘাটতির পরিমাণও ১৯৫৫ সন হইতে অপেক্ষাকৃত কম।

ট্যালিঙের উপর বিশেষ চাপ পড়িয়াছে। সরকারী ভাবে উহার ব্যাখ্যায় বলা হইয়াছে যে, বাণিজ্যিক ঘাটতির জন্য এই চাপ পড়ে নাই—উচ্চ মূল্যে মানসিক কারণ বিদ্যমান। বিশেষী রাষ্ট্রগুলি মনে করিতেছে যে, শীঘ্রই পাউণ্ড ট্যালিঙের মূল্যমান হ্রাস করা হইবে, সেজন্য সকলেই ট্যালিঙের প্রাপ্য মিটাইতে বিলম্ব করিতেছে এবং ট্যালিঙ দ্বারা তাহারা অপর্যাপ্ত মুদ্রা ক্রয় করিতেছে। ইহাতে স্বভাবতঃই ট্যালিঙের চাবের অবনতি ঘটিয়াছে এবং এইভাবে ট্যালিঙ খরচ করিয়া কোলার কয়েকটি রাষ্ট্রের সক্ষিত ট্যালিঙ ভাণ্ডারে সঞ্চিত হইয়াছে। কিন্তু বাণিজ্যিক প্রয়োজনে ঐ সকল দেশকে শীঘ্রই পুনরায় ট্যালিঙ কিনিতে হইবে এবং ট্যালিঙের বর্তমান অবনতি আর থাকিবে না। ব্রিটিশ সরকার সর্বপ্রকার উপায়ে পাউণ্ডের বর্তমান হার বজায় রাখিতে দৃঢ় সঙ্কল্প প্রকাশ করিয়াছেন।

তৈল-সঙ্কট কেবল ব্রিটেনকে প্রভাবিত করিয়াছে তাহা নহে, সমগ্র ইউরোপই এই সঙ্কটের সম্মুখীন হইয়াছে। সুরেজ-খালের পূর্বে ইউরোপের প্রায়োজনীয় তৈলের প্রায় শতকরা আশী ভাগই আসিত সুরেজ খাল এবং পাইপ লাইনগুলির দ্বারা। সুরেজ খাল ও পাইপ লাইনগুলি হঠাৎ বন্ধ হইয়া যাওয়ার স্বভাবতঃই সর্বত্র

তৈলসঙ্কট দেখা দিয়াছে। পশ্চিম গোলার্ধ (অর্থাৎ আমেরিকা) হইতে তৈল আদানী করিয়া এই সঙ্কট হইতে পরিত্রাণ পাওয়া বাইবে কিনা সে সম্পর্কে বর্ষে বর্ষে বহিরাছে। যদি পশ্চিম গোলার্ধ হইতে বর্ষে তৈল আদানী করা সম্ভব হয় তাহাতেও ইউরোপের প্রয়োজনের শতকরা ৩০।৭০ ভাগের বেশী তৈল পাওয়া বাইবে না। পশ্চিম ইউরোপের প্রায় সকল দেশই সেজন্য তাহাদের তৈল ব্যবহার শতকরা প্রায় কুড়ি ভাগ হ্রাস করিয়াছে। বস্তু-মান বৎসরের প্রথম ভাগে ব্যবহার আরও শতকরা পাঁচ ভাগ হ্রাস করা হইয়াছে। কিন্তু ঈর্জাই যদি আমেরিকা হইতে তৈল সরবরাহ না করা যায় তবে ইউরোপের দেশগুলিতে তৈল-সরবরাহ-ব্যবস্থা ভাঙিয়া পড়িবার আশঙ্কা বহিরাছে। বিভিন্ন শিল্পে তৈল সরবরাহ কমাইয়া দিবার কালে উৎপাদনও হ্রাস পাইয়াছে।

মালয়ের স্বাধীনতা

গত বৎসর ব্রিটিশ সরকার ঘোষণা করিয়াছিলেন যে, ১৯৫৭ সনের আগষ্ট মাসে মালয়কে স্বাধীনতা দেওয়া হইবে। আসন্ন ক্ষমতা হস্তান্তর সংক্রান্ত খুঁটিনাটি আলোচনার জন্য জাম্বুদ্বীপে মাসে লগুনে মালয়ের প্রধানমন্ত্রী টেংকু আবদুল রহমান এবং ব্রিটিশ সরকারের মধ্যে এক আলোচনা হয়। এই সম্মেলনে দুইটি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়। স্থির হয় যে, স্বাধীনতালাভের পরও মালয়ে ব্রিটিশ সৈন্যবাহিনী মোতায়েন থাকিবে। অপর পক্ষে ব্রিটিশ সরকার মালয়ী সেনাবাহিনীকে গড়িয়া তুলিতে ও ট্রেনিং দিতে সাহায্য করিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন।

মালয়ের ভবিষ্যৎ অর্থনীতি সম্পর্কে আলোচনাকালে উভয় দেশের প্রতিনিধিদের মধ্যে গভীর মতানৈক্য দেখা দেয়। প্রতি-রক্ষা খাতে প্রভূত ব্যয় ঘিটাইবার জন্য মালয়ের প্রতিনিধিগণ ব্রিটেনের নিকট হইতে ঋণ হিসাবে আর্থিক সাহায্য প্রার্থনা করেন, কিন্তু ব্রিটিশ সরকার এই প্রস্তাব সম্পূর্ণ মানিয়া লইতে অক্ষমতা জ্ঞাপন করিয়াছেন। তবে স্থির হইয়াছে যে, ঋণ এবং দান সাহায্য বাবদ ব্রিটেন মালয় সরকারকে মোট ৪ কোটি পাউণ্ডের মত দিবে। ইহার কিয়দংশ সুদহীন বা অল্প সুদে ঋণ বাবদ দেওয়া হইবে—অধিকাংশই দেওয়া হইবে সাহায্য হিসাবে।

মালয় স্বাধীনতালাভ করিতেছে তাহা সকল দিক হইতেই সুখবর। আশা করা যায়, স্বাধীনতালাভের পর মালয়ের গৃহযুদ্ধের অবসান হইবে। এই গৃহযুদ্ধে ১৯৪৮ সন হইতে প্রতি বৎসর ১৩ কোটি মালয়ী ডলার ব্যয়িত হইয়াছে। এই ব্যয়ের ভারে মালয়ের অর্থনীতি বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে—ইহাই আর্থিক পূরণ হিসাবে মালয় ব্রিটেনের নিকট অর্থগাহায্য প্রার্থনা করিয়াছিল।

১৯৪৮ সন এবং ১৯৫৭ সনের মধ্যে কতই না প্রভেল, ১৯৪৯ সনের এপ্রিল মাসে ব্রিটিশ পার্লামেন্টে বক্তৃতাদানকালে ব্রিটেনের তৎকালীন প্রধানমন্ত্রী এটলী বলিয়াছিলেন যে, মালয় ত্যাগ করা

বা মালয়কে স্বাধীনতা দেওয়ার অভিপ্রায় ব্রিটেনের নাই, মালয়ে কোন দায়িত্বশীল সরকার গঠনেও কোন পদিকল্পনা তাহা-দের নাই। সাত বৎসর অভিযাহিত হইবার পূর্বেই তাহাদিগকে মালয় পরিত্যাগ করিতে হইতেছে—অদৃষ্টের কি নিলাকণ পরিহাস! ১৯৪৮ সনে মালয়কে স্বাধীন-শাসন দিলে ব্রিটেনের প্রতি মালয়-বাসীদের যে সম্প্রীতি থাকিত এখন ব্রিটেন তাহা আশা করিতে পারে কি?

স্বাধীনতার পরও সাময়িক ঘাঁটি রাখিতে মালয়কে বাধ্য করিয়া ব্রিটেন কতদূর রাজনৈতিক দুর্বলতার পরিচয় দিতেছে, ভবিষ্যৎই তাহা প্রমাণ করিবে। উপনিবেশ ত্যাগ করিয়া বাইতে সর্বত্রই তাহাদের এইরূপ অনিচ্ছা—কিন্তু পদাধীন জাতিগুলির স্বাধীনতার এইরূপ আংশিক স্বীকৃতি দ্বারা ব্রিটেন বিশেষ লাভবান হইতেছে না। সাময়িক বলে পৃথিবীশাসনের যুগ চলিয়া গিয়াছে—স্বল্পেই যুদ্ধ যদি ব্রিটেন সে কথা বুঝিয়া না থাকে তবে সেই ভুলের জন্য ব্রিটেনকে আরও বহুগুণ বেশী দুলা দিতে হইবে।

তবে ফ্রান্স, পটুগাল প্রভৃতি অন্তর্গত ঔপনিবেশিক শক্তি অপেক্ষা অধীন দেশগুলি সম্পর্কে ব্রিটেন যে অধিকতর দুর্বল নীতি গ্রহণ করিয়াছে সে সম্পর্কে বিশেষ সন্দেহ নাই (অবশ্য কেনিয়ার ক্ষেত্রে ব্রিটেনের এই দুর্বলতার প্রমাণ এখনও পাওয়া যায় নাই)। এই মার্চ মাসেই গোল্ড কোস্ট “ঘনা” নতুন নামে নতুন রাষ্ট্রে পরিণত হইবে। আফ্রিকার পশ্চিম উপকূলের আর একটি রাজ্য নাইজিরিয়াও ঈর্জাই স্বাধীনতা লাভ করিবে।

যুগোশ্লাভিয়ার কৃষকদের স্বাধীনতা

যুগোশ্লাভিয়ার সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠার একটি নতুন প্রচেষ্টা চলিতেছে। কিন্তু সেই সম্পর্কে আমাদের দেশে বিশেষ কোন আলোচনাই হয় নাই। সমাজতন্ত্রের তথাকথিত সর্বধর্ম কমুনিষ্টরা যুগোশ্লাভিয়ার অভিজ্ঞতাকে সম্পূর্ণ বর্জন করিয়াছে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের অব্যবহিত পরে অল্পকালের জন্য ভাংতীর কমুনিষ্টগণ যুগোশ্লাভিয়া লইয়া খুবই চৈতন্য করে, কিন্তু এখনই যুগোশ্লাভ নেতৃত্ব ট্যালিনবাদী রুশ স্বৈরাচারের প্রকাশ্য বিবোধিতা করে তখন হইতেই ভারতীয় কমুনিষ্টদের দৃষ্টিতে যুগোশ্লাভ কমুনিষ্টরা ‘পতিত’ হইয়া রহিয়াছে। ১৯৫৫ সনে ত্রুশ্চত যুগোশ্লাভিয়ার প্রতি পূর্বকৃত অত্যাচার আচরণের জন্য ক্ষমাপ্রার্থনা করার পর হইতে অবশ্য কমুনিষ্টরা প্রকৃতভাবে যুগোশ্লাভিয়ার নিন্দা করে না, তথাপি যুগোশ্লাভিয়া সম্পর্কে অস্বাভাবিক নীরবতা অবলম্বন করিয়া রহিয়াছে, অথচ যুদ্ধোত্তর যুগে পূর্ব-ইউরোপের দেশগুলির মধ্যে কেবলমাত্র যুগোশ্লাভিয়াতেই সমাজতান্ত্রিক রূপান্তর অপেক্ষাকৃত শান্তিপূর্ণভাবে ঘটিতে পারিয়াছে। কমুনিষ্ট এবং পাশ্চাত্য রাষ্ট্র-পেঞ্জীর বিবোধিতাসমূহেও যুগোশ্লাভিয়া অর্থনৈতিক এবং রাজনৈতিক ক্ষেত্রে স্বাভাব্য বজায় রাখিয়া যে সাক্ষ্য অর্জন করিয়াছে তাহা বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

মুগোজাভিয়া কৃষিপ্রধান দেশ, মোট জনসংখ্যা ১৬,২২৭,০০০-এর মধ্যে ১১,৩৩৪,০০০ জনই কৃষিকারী। স্ত্রতরাং মুগোজাভিয়ার সমাজতান্ত্রিক কৃষিক্ষেত্র সম্পর্কে আলোচনা করা কৃষিপ্রধান ভারতের পক্ষে অগ্রসারগত হইবে না। আশা করা যায়—আমাদের দেশের অর্থনীতিবিশিষ্ট মুগোজাভিার অভিজ্ঞতার সম্ভা ও সাফল্য সম্পর্কে অবিকল্পিত আলোচনা করিবেন।

মুগোজাভিয়ার কৃষকদের জন্ম স্বাস্থ্যবীমা বাবুহার প্রচলন করা হইয়াছে। ১৯৫৬ সনের শেষ দিক পর্যন্ত প্রায় ১৫,৮১,৭৬৫ জন এই স্বাস্থ্যবীমা করিয়াছেন। কৃষকদের মোট সংখ্যার তুলনায় এই জনসংখ্যা নিতান্তই নগণ্য—কেননা মাত্র কৃষকগণের কর্মসমবায় এবং রাষ্ট্রীয় কৃষিকৃষির শ্রমিক ও কর্মচারীগণই শুধু স্বাস্থ্যবীমা পরিকল্পনার আওতার পড়িয়াছেন। তবে কর্তৃপক্ষ এই পরিকল্পনাকে ব্যাপকতর জনসাধারণের মধ্যে বিস্তৃত করিবার পরিকল্পনা করিয়াছেন। অবশ্য প্রত্যেক কৃষককে এই পরিকল্পনার আওতার আনিতে এখনও অনেক দিন লাগিবে।

প্রস্তাব করা হইয়াছে যে, সমস্ত কৃষি-উৎপাদক এবং গ্রামাঞ্চলের স্বাস্থ্যবীমা কর্মসূচি ব্যক্তিগণের জন্ম সাধারণ ও বাধ্যতামূলক স্বাস্থ্যবীমা প্রবর্তন করা হইবে। ইতালির সংখ্যা প্রায় ২০ লক্ষ হইবে। স্বাস্থ্যবীমা প্রবর্তনের জন্ম প্রথম প্রয়োজন উপযুক্তনগণ্য চিকিৎসক। স্বাস্থ্যকেন্দ্র এবং বেসরকারী চিকিৎসকগণ প্রতি বৎসর গড়ে ৪ কোটি রোগী পরীক্ষা করেন। স্বাস্থ্যবীমা প্রসারিত হইলে ইতালির উপর চাপ আরও বিশেষ বৃদ্ধি পাইবে। বিশেষতঃ গ্রামাঞ্চলে বিশেষ অসুবিধার সৃষ্টি হইবে।

মুগোজাভিয়ার স্বাস্থ্যবীমা আইন অনুযায়ী কৃষি-উৎপাদকগণের স্বাস্থ্যবীমার অর্ধেক ব্যয় বহন করেন সামাজিক বীমা-সংস্থা এবং বাকী অর্ধেক বহন করেন বীমাকারী নিজে।

“মুগোজাভিয়ার সংবাদ” লিখিতেছেন :

“বীমার ব্যয়সহ, কৃষকগণ ১৯৭৩ সনে চিকিৎসার জন্ম ৭৫,৪২,৪৭০ দিনার ব্যয় করেন। এই ব্যয়ের পরিমাণ ২,৪৭২ মিলিয়ন দিনার বেড়ে যাবে। কাজের সময় দুর্ঘটনা, শিশুতন্ম, সংক্রামক রোগ ইত্যাদির ক্ষেত্রে স্বাস্থ্যবীমাই যদিও চিকিৎসার সমস্ত ব্যয় বহন করবেন তবুও প্রস্তাব করা হয়েছে, বীমাকারীও কিছু ব্যয় বহন করা উচিত। স্বাস্থ্যবীমা প্রবর্তনের কালে, সামাজিক বীমা-সংস্থার ব্যয় ৬,২৮০ মিলিয়ন দিনার ও কৃষকগণের ব্যয় ৩,৭০১ মিলিয়ন দিনারে ঠাঁড়াবে বলে অনুমান করা হচ্ছে।

“কৃষিকৃষিগণের মোট আয় ধরা হয়েছে প্রায় ২০০ মিলিয়ন দিনার আয় ১৯৫৪ সনে আয়করের মোট পরিমাণ ছিল প্রায় ৩২ মিলিয়ন। কাজেই কৃষকগণকে মোট ৪৩,০১৪ মিলিয়ন দিনার অর্থাৎ তাঁদের মোট আয়ের শতকরা ২১ ভাগ দিতে হবে। তবে এখন কৃষকগণকে যে কয় দিতে হয় তা যদি ২,৫৯২ মিলিয়ন দিনার কমিয়ে দেওয়া হয় তা হলে তাঁদের দের অর্থের পরিমাণ ঠাঁড়ায় ৩৯,৪২২ মিলিয়ন দিনার, অর্থাৎ তাঁদের মোট আয়ের

শতকরা ১২-১৩ ভাগ। আয়কর বাবদ অর্থ আদায় করে তা থেকেই স্বাস্থ্যকর কর্মসূচীগুলি চালু রাখা হয়।”

পাকিস্তানের রাজনীতি

পাকিস্তানের আভ্যন্তরীণ রাজনৈতিক ক্ষেত্রে বিশেষ পরিবর্তনের সূচনা দেখা দিয়াছে। এই রাজনৈতিক সূর্য্যোদয়ে পূর্ব এবং পশ্চিম পাকিস্তান উভয় অংশই জড়িয়া পড়িয়াছে। পশ্চিম পাকিস্তানে বিপাবলিকান দলে ভাঙন দেখা দিয়াছে এবং তাঃ পান সাতেরকে অপসারণের চেষ্টা চালাতেছে। পূর্ব পাকিস্তানের গণতান্ত্রিক দাবিকে প্রতিষ্ঠিত করিবার পাকিস্তানের পূর্ণাঙ্গমেটে উভয় অংশের সমান প্রতিনিধিত্ব ব্যবস্থা চালু করিবার উদ্দেশ্যেই প্রাধান্য পশ্চিম পাকিস্তানের বিভিন্ন প্রদেশগুলিকে সম্মিলিত করিয়া একটি ইউনিটে পরিণত করা হয়। পশ্চিম পাকিস্তানের একটি প্রত্যাশী অংশ সকল সময়েই এই এক ইউনিটে পরিবর্তনকে বিরোধিতা করিয়া আসিয়াছেন। এবং সকলেই ইতা জানেন যে, ন’ন’এ ১৫ কৃষক বিস্তার করিয়া পশ্চিম পাকিস্তানের লীগ নেতৃত্বক সিদ্ধ, উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের সকল ওত্তর-অংশ উৎপাদক করিয়াই এক ইউনিটে পরিবর্তন। তাহাদের উপর চাপাইয়া যেন। এই কারণে ইতারা তাঃ পান সাতেরকে সমর্থন লাভ করেন। কিন্তু বর্তমানে “এক ইউনিটে” নেতৃত্বক পুনরায় চিন্তা করিতেছেন বলিয়া প্রকাশ। প্রদেশগুলির বিলুপ্তিসাধনে “কমতা”র আসন-সংখ্যা হ্রাস পাওয়ার স্বার্থগতঃ রাজনীতিবিদদের অসন্তোষে আন্দোলন হইবার কিছুই নাই, কারণ এক ইউনিটে গঠনের শিহনেও একজনে কমতা-লভের উদ্দেশ্যেই প্রবল ছিল।

সিদ্ধ এবং উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের দাবিদার রাজনৈতিক নেতৃত্বক প্রথম ইউনিটে এক ইউনিটে পরিবর্তনকে বিরোধী ছিলেন। সিদ্ধ জি. এম. সৈয়দ এবং উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের পান আবদুল গফফর খান এট বিরোধীদের নেতা ছিলেন। তদুপরি পশ্চিম পাকিস্তান আওয়ামী লীগ এবং পশ্চিম পঞ্জাবের স্বরসংগত নেতা এক ইউনিটে পরিবর্তনের বিরোধী ছিলেন। সম্প্রতি বিপাবলিকান দলের কর্মকর্তা নেতা মিঃ সৈয়দ ও খান আবদুল গফফর খানের সহিত আলোচনার চেষ্টা করিতেছেন বলিয়া সংবাদে প্রকাশ।

এদিকে-পূর্ব পাকিস্তানে কাগমারীতে আওয়ামী লীগ সম্মেলন লইয়া এক উত্তেজনাপূর্ণ বিতর্কের সৃষ্টি হইয়াছে। পররাষ্ট্রনীতিতে পাকিস্তানের প্রধানমন্ত্রী মিঃ সুরাবদী এবং আওয়ামী লীগের নেতা মৌলানা ভাসানীর মধ্যে যে বিরোধিতা এত দিন ধারিত হইয়া উঠিতেছিল কাগমারী সম্মেলনের পর সেই বিরোধিতা বিশেষ তীব্র আকার ধারণ করিয়াছে। সকল প্রকার সাময়িক চুক্তি বন্ধনের নীতি সমর্থন করিয়া আওয়ামী লীগ যে পররাষ্ট্রনীতি ঘোষণা করেন, মিঃ সুরাবদীর পররাষ্ট্রনীতি কাব্যতঃ তাহার বিরুদ্ধেই করিয়াছে। কোথলে মৌলানা ভাসানীকে দিয়া তাহার পররাষ্ট্রনীতি অনুমোদন

করাইয়া লইবার যে চেষ্টা মিঃ সুরাবর্দী করেন, স্পষ্টই তাহা ব্যর্থ হইয়াছে। দলের নিকট একপভাবে পরাজিত হইলে অত্যন্ত দেশের প্রধানমন্ত্রীরা পদত্যাগ করিতেন। কিন্তু ব্যক্তিগত ক্ষমতা-লাভই তাঁহাদের জীবনের চরম লক্ষ্য সেই সুরাবর্দী সাহেবের নিকট সেরূপ সৌম্য আশা করা বুধা।

কাগমারী সম্মেলনে মূলতঃ মৌলানা ভাসানীর নেতৃত্ব ও নীতির প্রতি দলের পুনরায় আত্মপত্তা জানানো হয়। আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে নিরপেক্ষতা অবলম্বনসংক্রান্ত দলের নীতি-ভঙ্গকারী যে-কোন সদস্যকে দল হইতে বহিষ্কারের চরম ক্ষমতা মৌলানা ভাসানীর হাতে দেওয়া হয়। সম্মেলনে পূর্ব পাকিস্তানের জঙ্গ স্বায়ত্তশাসন দাবী করিয়াও একটি প্রস্তাব গৃহীত হয়।

কাগমারী সম্মেলন সুরাবর্দী-ভাসানী বিরোধিতা উপলক্ষে একশ্রেণীর পাকিস্তানী রাজনৈতিক নেতা এবং সংবাদপত্র পুনরায় ভারতবিরোধী প্রচারে নামিয়াছে। পাকিস্তানের শাসকশ্রেণী পাকিস্তানের জনগণের স্বার্থের পরিপন্থী হওয়ার তাঁহারা ক্রমশঃই জনসাধারণের ত্রুটিভিত্তিক হইতেছেন। পাকিস্তানের প্রকৃত স্বার্থের পরিপন্থী আন্তঃরাষ্ট্রীয় এবং পররাষ্ট্রনীতি গৃহীত হওয়ার পাকিস্তান বহু দিক হইতেই ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। ইহা ভিন্ন সকল শিল্প ও উচ্চতর সরকারী পদগুলি পশ্চিম পাকিস্তানবাসীদের হাতে থাকায় পূর্ব পাকিস্তানের জনগণের উপর শোষণের মাত্রা আরও বৃদ্ধি পাইয়াছে। এই অবস্থার জনসাধারণের দাবিকে সমর্থন করিয়া মৌলানা ভাসানী যে নীতি ঘোষণা করিয়াছেন, সহজেই পাকিস্তানের জনসাধারণের মনে তাড়াতাড়ি সাদৃশ্য জাগিয়াছে। ঠিক সেই কারণেই মৌলানা ভাসানীর উপর প্রতিক্রিয়াশীল পাকিস্তানী রাজনীতির বিশেষতঃ, পশ্চিম পাকিস্তানের রাজনীতিবিদদের বিশেষ উত্তা জাগিয়াছে।

সাম্প্রদায়িক এবং পাকিস্তানের স্বার্থের সম্পূর্ণ পরিপন্থী ভারত-বিরোধী নীতি পরিত্যাগ করিয়া বাস্তব এবং বহুত্বপূর্ণ নীতি গ্রহণের জন্য মৌলানা ভাসানী প্রস্তাব করিয়াছেন বলিয়া তাঁহাকে ভারতের চম আশা দেওয়া হইয়াছে। “ভন্ন” পত্রিকা তাঁহাকে “লালমোহনা” আখ্যা দিয়াছে। পশ্চিম পাকিস্তানের পত্রিকাগুলিতে বলা হইয়াছে যে, হয় মৌলানা ভাসানীকে পরিত্যাগ করা হউক, না হয় তাঁহাকে “গভম” করা হউক।

পাক পাল্‌মেণ্টের রিপাবলিকান সদস্য খান আলীউদ্দীন খান বলিয়াছেন যে, পাকিস্তানের বর্তমান প্রেসিডেন্ট (ইফ্‌তাকার মিজ্বা) স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী থাকাকালে ভাসানীকে পাকিস্তানের পরলা নব্বর শত্রু বলিয়া অভিহিত করিয়াছিলেন; সেই ভবিষ্যদ্বাণী এখন সত্যে পরিণত হইয়াছে। কারণ তাহা না হইলে ভাসানী কি আর কাগমারী সম্মেলনে গাফী আর সুভাষ বসুর নামে তোষণ নিমন্ত্রণ করিতে সাহস করিতেন।

এদিকে আগুয়ারী লীগেরও এক অংশ মৌলানা ভাসানীর বিরুদ্ধে লাগিয়াছেন। পূর্ব পাকিস্তানের মুখ্যমন্ত্রী আতাউর

রহমান খাঁ এবং দলের সম্পাদক মুজিবুর রহমান খাঁ (সিদ্দিক) পাকিস্তানের বাণিজ্যমন্ত্রী নিযুক্ত হইবার পূর্ব পর্যন্ত ভাসানী-অন্ত প্রাণ ছিলেন) বলেন যে, কাগমারী সম্মেলনে পাকিস্তান সরকারের পররাষ্ট্রনীতির কোনরূপ বিচ্যুতি হইয়াছে কিনা তাহা হইতে পারে না—এ সকল ভারতীয় সংবাদপত্রগুলির কারসাজি ও মিথ্যা প্রচারকার্য। কিন্তু “ট্রেটসম্যান” পত্রিকার ঢাকাস্থিত সংবাদদাতা স্পষ্টই বলিয়াছেন যে, সাংবাদিকদিগকে প্রাপ্ত মৌলানা ভাসানীর স্বহস্ত-লিখিত বিবৃতি অনুযায়ীই তাঁহারা সংবাদ পরিবেশন করিয়াছেন এবং ঢাকা হইতে প্রকাশিত বাংলা ও ইংরেজী দৈনিক কাগজেও ভাসানীর বিবৃতি অস্বল্প আকারে প্রকাশিত হইয়াছে—অর্থাৎ স্পষ্টই ভারত-বিরোধী কুংসারটনা দ্বারা পাকিস্তানী রাষ্ট্রদ্রোহচরণ নিজেদের আভ্যন্তরীণ সঙ্কটকে পাকিস্তানের জনসাধারণের নিকট হইতে লুকাইয়া রাখিতে চাচ্ছেন।

দৃঢ়চেতা, নির্ভীক এবং নীতিবানী ভাসানী অবশ্য এ সকল কুংসার সমুচিত প্রত্যুত্তর দিয়াছেন। ১১ই ফেব্রুয়ারী কাগমারীতে এক বিরাট জনসভায় বক্তৃত্বদানকালে মৌলানা ভাসানী বলেন যে, পাকিস্তানের লক্ষ লক্ষ নরনারীর দুর্গতিমোচনের কল্পনাকে বাস্তবরূপ দানের জন্য তিনি তাঁহাদের জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত সংগ্রাম করিয়া বাইবেন।

মৌলানা ভাসানী বলেন, “দুর্গত জনগণের জায়সম্মত অধিকার রক্ষার জন্য সংগ্রামকে যদি গবর্ণমেণ্টের বিরুদ্ধে বড়বস্ত্র বলিয়া অভিহিত করা হয়—তাহা হইলে আমি এরূপ বড়বস্ত্রের জন্য যে-কোন অবস্থার সম্মুখীন হইতে রাজী আছি।”

তাঁহা বিরুদ্ধে যে সকল অভিযোগ করা হইয়াছে তাঁহাদের উত্তর করিয়া মৌলানা ভাসানী বলেন, “জনগণের দাবি সকলের সম্মুখে তুলিয়া ধরাকেই কি বড়বস্ত্র বলা হয়? গত সপ্তাহে প্রধানমন্ত্রী মিঃ সুরাবর্দী এবং অত্যন্ত রাজনীতিকবুদ্ধির উপস্থিতিতেই আগুয়ারী লীগ কাউন্সিলের অধিবেশন হয়। গবর্ণমেণ্ট কিংবা দেশের বিরুদ্ধে বড়বস্ত্র করা হইয়াছে বলিয়া কি তখন তাঁহারা বৃষ্টিতে পাঁচিয়াছিলেন? জনগণ সম্মিলিত ভাবে তাঁহাদের জায়-সম্মত দাবি তুলিয়া ধরতেই প্রতিক্রিয়াশীল দল শঙ্কিত হইয়া পড়িয়াছেন। আমাদের দাবি আদায়ের জন্য আমরা শেষ পর্যন্ত সংগ্রাম করিয়া বাইব এবং একজন আর্থি মুহুরবরণ করিতেও প্রস্তুত আছি।”

পাকিস্তানে অধ্যক্ষের অপকীর্তি

বিশাল হইতে প্রকাশিত “বিশাল হিতৈষী” পত্রিকার ১১ই পৌষ সংখ্যায় একটি কৌতূহলোৎপাদক সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। সংবাদে বলা হইয়াছে :

“বিশাল জেলায় চাখার গ্রামে আমাদের বর্তমান রাজ্যপাল যোঃ কল্লুল হক সাহেব কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত চাখার কলেজের অধ্যক্ষ মিঃ এ. এইচ. এম. হুইউদ্দীন এম-এ (আল আজহার), এম-লিট

(কারবো), এম. ইউ. লেকচারার কারবো ইউনিভারসিটি, ঢাকা ইউনিভারসিটি, ক্যালকাটা ইউনিভারসিটি, প্রেক্সার প্রেসিডেন্সী কলেজ, কলিকাতা, এক্স-প্রক্সার বকবেলার ইনস্টিটিউট অব ইসলামিক ষ্টাডিজ, অক্সিসিয়েটিং প্রেক্সার, ইডেন কলেজ, ঢাকা, এম. সি. গিল ইউনিভারসিটি প্রভৃতি আরও বহু অলকায়ে ভূষিত হইয়া দুই বৎসর পূর্বে সূর্য নোয়াখালি জেলা হইতে বরিশালের চাখার গ্রামে বেদিন আসিলেন সেদিন চাখার তথা বরিশালবাসী তাহাকে এক অভূতপূর্ব অভিনন্দন জ্ঞাপন করিয়াছিল। তার পর দুই বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে, ইহার তিতর তাঁহার সঙ্কে বহু অভিযোগ আমাদের নিকট আসিয়াছে কিন্তু তাঁহার পাণ্ডিত্যের কথা মরণ করিয়া আমরা সে সব অভিযোগ উপেক্ষা করিয়াছি।”

সম্প্রতি ম্যাজিষ্ট্রেট কর্তৃক এক অল্পসঙ্কানের পর একাশ পাইয়াছে যে, এই “অধ্যাপক” নাকি ম্যাটিক সার্টিফিকেটও নাই।

চন্দ্রলোকে ভ্রমণ

পৃথিবী হইতে চন্দ্রলোকে গমন করা সম্পর্কে বিভিন্ন ধোঁই জননাকল্পনা চলিতেছে। সোভিয়েট ইউনিয়নেও চন্দ্র গমনের সম্ভাবনা সম্পর্কে বৈজ্ঞানিক আলোচনা চলিতেছে। মহাশূভ ভ্রমণের উপযোগী বিমানের বা রকেটের জালানি সমস্তাই বৈজ্ঞানিক-দিগের নিকট প্রধান সমস্যা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। বৈজ্ঞানিকদের ধারণা চন্দ্রলোকে একটি বাহকহীন রকেট পাঠাইতেও শত শত টন জালানি লাগিবে। সোভিয়েট অধ্যাপক ভেড, চেবোভারিয়ক অবশ্য হিসাব করিয়াছেন যে, মাত্র ষোল টন জালানি লাগিবে। চেবোভারিয়কেম হিসাব অনুযায়ী কেবলমাত্র ভূপৃষ্ঠ হইতে রকেটটিকে শূভে ছাড়িবার প্রাথমিক অবস্থাতেই মাত্র জালানি লাগিবে, পৃথিবীর আবহমণ্ডলের সীমা অতিক্রম করিয়া বাইবার পর রকেটটি পৃথিবীর ও চন্দ্রের মাধ্যাকর্ষণে শক্তির ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার উড়িয়া চলিবে।

ডক্টর চেবোভারিয়কে বলিতেছেন, “রকেটটি এমন একটি কক্ষপথ ধরিয়া চলিবে বাহার দুই প্রান্ত একই বিন্দুতে আসিয়া মিলিত হইয়াছে—কক্ষপথটি ঘেঁষিতে হইবে অনেকটা একটি চ্যাপটা উপবৃত্তের জায়। পৃথিবী হইতে চন্দ্র বাজা ও প্রত্যাঘর্ষনের দুব্বটি ২০৬ ঘণ্টার, অথবা প্রায় দশ দিনে, অতিক্রান্ত করা হইবে, এই সময়ের মধ্যে রকেটটি প্রায় দশ লক্ষ কিলোমিটার (১ কিলো-মিটার=৫ মাইল) পথ অতিক্রম করিবে। ইহার চেয়ে কম গতি-বেগে চলিলে রকেটটি পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণ শক্তিকে কাটাইয়া উঠিতে পারিবে না। চাঁদের কাছাকাছি আসিতে থাকার সঙ্গে সঙ্গে এই গতিবেগ শূভে দাঁড়াইবে।”

রকেটটিকে মহাশূভে নিক্ষেপ করা হইলে উহা চন্দ্রের নিকট হইতে পুনরায় পৃথিবীতে প্রত্যাঘর্ষন করিবে। ভূপৃষ্ঠে অবতরণের কালে বাহাতে রকেটটির কোন ক্ষতি না হয় সেজন্য উহার সহিত একটি বিশেষ ধরনের পারাসুট ব্যবস্থা থাকিবে। রকেটটির ওজন হইবে ৫০ হইতে ১০০ কিলোগ্রাম।

উক্ত সোভিয়েট বিজ্ঞানীর অভিমতে, “এই রকেটের অভিযানের দ্বারা আমরা মহাশূভের প্রকৃতি ও বিশেষত্বগুলি সম্পর্কে অতিরিক্ত তথ্যাদি লাভ করিতে পারিব, উদ্ভাঙলির গতিপ্রকৃতি ও মহাজাগতিক যন্ত্রির ক্রিয়া সম্পর্কে আমাদের লব্ধ তথ্যাদির বাধার্থ্য পরীক্ষা করিয়া দেখিবার এক নূতন সুযোগ পাইব, আরহ তথ্যাদি সম্পর্কে আরও জ্ঞান লাভ করিতে সক্ষম হইব।”

রকেটটি চন্দ্র হইতে ৩০ হাজার কিলোমিটার দূরে থাকিয়া চন্দ্রের চারিদিকে উড়িবে। কলে রকেটে বসিত সিনেমা ও কোটো-ক্যামেরায় তোলা বহুগুণক ছবির সাহায্যে এই সর্বপ্রথম পৃথিবী-বাসী চন্দ্রের অপরাপর দিক সম্পর্কেও জ্ঞানলাভ করিতে পারিবে—(কারণ পৃথিবী হইতে চন্দ্রের মাত্র একটি দিকই দৃশ্যমান হয়)। চন্দ্রের চারদিকে আবহমণ্ডল নাই বলিয়া পৃথিবীর আবহাওয়ার বিশেষত্বের দক্ষন, আলোকচিত্র গ্রহণে যে সকল বাধা অনুবিধা থাকে, সেখানে সেইরূপ ব্যাঘাতসৃষ্টির কোন সম্ভাবনা থাকিবে না। উপরন্তু অপরিমিত দূরত্ব হইতে গৃহীত পৃথিবীর আলোকচিত্রগুলি হইতে বৈজ্ঞানিকগণ পৃথিবী সম্পর্কেও জ্ঞানের প্রসার বৃদ্ধি করিতে পারিবেন।

এখনও পর্যন্ত বৈজ্ঞানিকদিগের জননাকল্পনা চন্দ্রলোকে সবক্ষেই সীমাবদ্ধ রহিয়াছে। মঙ্গল গ্রহ সম্পর্কে বৈজ্ঞানিকগণ এখনও কোন ছবি সম্ভাঙ করিতে পারেন নাই, কারণ মঙ্গলগ্রহে পৌঁছিবার অভিযানে সূর্যের প্রভাব, এবং বুধ সত্ব ও শুক্র ও বৃহ গ্রহেরও প্রভাবের প্রশ্ন আসিয়া দাঁড়াইবে।

চন্দ্রলোকে রকেট প্রেরণ করিতে আর কতকাল লাগিবে সেই সম্পর্কে এক প্রজ্ঞেয় উত্তরে অধ্যাপক চেবোভারিয়কে বলেন যে, রকেট প্রেস্ত হইলেই উহা সম্ভব হইবে, তবে রকেট প্রেস্ত করিতে কতদিন লাগিবে তাহা কেবলমাত্র টেকনিকীয়গণই বলিতে পারেন। তবে আধুনিক যন্ত্রবিভাগ উন্নতির কথা মরণ রাখিলে কয়েক বৎসরের মধ্যেই যে ঐরূপ রকেট নির্মাণ সম্ভব হইবে সে সম্পর্কে প্রায় নিশ্চয়রূপেই বলা বাইতে পারে।

আসানসোলে নেভাজী শোভাযাত্রার উপর হামলা
১৬ই মাঘ সংখ্যা সাপ্তাহিক “জি. টি. রোড” পত্রিকা এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে লিখিতেছেন :

“গত ২৩শে জানুয়ারী সেন-রালে ক্যান্টনীর কমান্ডে ইউনিয়নের অধিকারী, কতাপুরে শান্তি কমিটি বহন নেভাজী ছবি লইয়া শোভাযাত্রা করিতেছিলেন, তখন সহসা লাঠি-সোঁটা লইয়া শোভাযাত্রার উপর ঝাপাইয়া পড়ে। জীশনাক তেওয়ারী এবং তাহার ভ্রাতুষ্পুত্র জীশরবিন্দ তেওয়ারী বধাক্রমে পতাকা এবং নেভাজীর ছবি বহন করিতেছিলেন। ইউনিয়ন কর্মীদের স্বত্ব কিছু রাগ তাহাদের উপর এবং পতাকা ও নেভাজীর ছবির উপর পড়ে। তাহারা উত্তর ব্যক্তিকেই আঘাত করে, পতাকা ও নেভাজীর ছবি ছিন্নভিন্ন করিয়া পদদলিত করে এবং জীশরবির মিল প্রভৃতি কয়েক জনকে আঘাত করিয়া আহত করে।...”

পত্রিকাটি লিখিতেছেন যে, পূর্ণপরিচয়িত পদ্ধতিতেই সেন-ব্যালের কম্যুনিষ্ট ইউনিয়ন নেতাজী শোভাবাজার উপর হামলা চালায় এবং পরে ঐ অপকর্মের জন্য অজ্ঞাতদেয় প্রতি দোষারোপ করিয়া প্রচারকার্য চালাইতে থাকে।

উক্ত একই তারিখের “বঙ্গবাণী” পত্রিকার সম্পাদকীয় আলোচনা হইতে দেখা যায় যে, কল্লাপুরের উল্লিখিত ঘটনা সম্পর্কে পরম্পরবিরোধী সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। নভিসা, কল্লাপুর ও গাঁড়ুট পল্লী-উন্নয়ন সমিতি বলিয়া কথিত একটি প্রতিষ্ঠানের পক্ষ হইতে প্রচারিত রূপে কংগ্রেসকে এই দুর্ঘটনার জন্য দায়ী করা হইয়াছে। অপরপক্ষে কল্লাপুর অঞ্চলের শান্তি কমিটির বিবৃতিতে বলা হইয়াছে যে, লালবাগা হাতে লইয়া কতকগুলি লোক আসিয়া এই মারপিট করিয়াছে। এই সম্পর্কে দুইটি মামলাও নাকি রুজু হইয়াছে। এই ঘটনা উপলক্ষে মন্তব্য প্রসঙ্গে “বঙ্গবাণী” লিখিয়াছেন :

“হামলা কে করিয়াছে তাহা না জানিলেও একটা ঘটনা যে হইয়াছে একথা সত্য এবং তাহাতে কয়েকজন লোক আহত হইয়াছে একথাও সত্য। সর্বাপেক্ষা দুঃখের বিষয় যে, নেতাজী জন্মদিবসে এই ঘটনা ঘটিয়াছে। বাহাদুর উপর বাহাদুরই রাগ থাকুক না কেন, নেতাজী জন্মদিবস ছাড়াও অল্প দিনে সে বা তাহার ত এই রাগ মিটাইতে পারিত।”

ঘটনাটি সম্পর্কে দায়িত্ব কাহার তাহা আগলত ঠিক করিবেন। সুতরাং সে বিষয়ে আমরাও কোন মন্তব্য হইতে বিরত থাকিলাম। তবে সভা শোভাবাজার উপর এই ধরনের হামলা আমাদের দেশে বিরল নহে। ইহাও সত্য যে, এই ধরনের হামলা দলমত-নির্কিশেবে সুযোগ পাইলে সকলেই করিয়া থাকে। গণতন্ত্রকে সাফল্যমণ্ডিত করিতে হইলে পরমতসত্ত্বিতা যে অপরিহার্য, আমাদের দেশের রাজনৈতিক নেতৃবৃন্দ তাহা এখনও বুঝিতে পারেন নাই। সেজন্যই আমরা প্রায়ই দেখিতে পাই যে, বিরোধী-পক্ষের বক্তব্যকে বৃষ্টি দ্বারা ধুওন করিবার চেষ্টা না করিয়া অধিকাংশ ক্ষেত্রে ইষ্টকবর্ষণই কর্ণব্য। নিশ্চয় হইয়াছে বলিয়া মনে করা হয়। ইহাতে কোন রাজনৈতিক দলের নেতৃবৃন্দই অজ্ঞার হইয়াছে বলিয়া মনে করেন না। সঙ্গে সঙ্গে অবশ্য ইহাও স্বীকার করিতে হইবে যে, সকল দলেই শুধু মনোভাবসম্পন্ন সদস্য বহিরাগতেন যাহারা এই ধরনের গুণানি সমর্থন করেন না; কিন্তু সর্বত্রই তাঁহারা সংগঠিত। দলের নেতৃত্ব যাহাদের উপর থাকে, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দলগত স্বার্থসাধনের জন্য তাহারা কোন কাজকেই গণিত বলিয়া মনে করেন না। কম্যুনিষ্টরা প্রকাশ্যভাবে এই সুবিধাবাদী নীতিকে একটি দার্শনিক ভঙ্গি দিয়াছে—আন্তর্জাতিক এবং জাতীয় কোন ঘটনা বিচারেই তাহারা বৃষ্টিতর্কের দ্বারা ধুওন না। তাহাদের মতের সঠিত অছিল হইলে যে-কোন লোককেই “মামলা”, “চর” প্রভৃতি সম্বোধনে অভিহিত করিতে তাহাদের ভিলমাত্র বিলম্ব হয় না। একইভাবে সরকারী দলেও সকলপ্রকার বিরোধিতাকেই “বিভেদকারী”, “নাশকতামূলক” প্রভৃতি অপব্য

প্রায়ই দেওয়া হয়। এইরূপ ডিক্টেটরী মনোভাব লইয়া চলিলে দেশে গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠা সুদূরপরাহত হইবে। জনসাধারণকে সেজন্য এই বিষয়ে অবজ্ঞিত হইতে হইবে।

রঘুনাথগঞ্জে বিদ্যুৎ-সরবরাহ

“ভারতী” ওয়া মাঘ এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে লিখিতেছেন :

“রঘুনাথগঞ্জ শহরে বিদ্যুৎ-সরবরাহের ব্যাপারটা ক্রমেই বেশ ঘোরালো হইয়া উঠিতেছে। বৎসরখানেক পূর্বে শহরে বগন তার খাটানো শুরু হয় তখন লোকে মনে করিয়াছিল—দুই-তিন মাসের মধ্যেই শহর আলোকোজ্বলিত হইয়া উঠিবে। খুব দেরি হইলেও অন্ততঃ শায়দীয়া উৎসব বিজলীবাতিয় সাহায্যে অধিকতর সমুজ্জ্বল হইবে। কিন্তু বিশ্বস্তের বিষয় মিউনিসিপাল এলাকার এক অংশ জঙ্গীপুত্রের পারে প্রায় এক বৎসর পূর্বে বিদ্যুৎ-সরবরাহ করা সম্ভব হইলেও মিউনিসিপালিটির অপর অংশ রঘুনাথগঞ্জে তাহা আজ পর্যন্ত সম্ভব হয় নাই, যদিও শহরে তার খাটানোর কাজ বহুপূর্বেই সম্পন্ন হইয়াছে।”

আজ বিদ্যুৎ-সরবরাহ প্রাপ্তির আশায় জনসাধারণ এবং বিভিন্ন ব্যবসায়-প্রতিষ্ঠান তার প্রতীতি খাটাইতে অনেক টাকা লগ্নী করিয়াছে। কিন্তু সরবরাহে বিলম্বের জন্য তাহাদের লগ্নীকৃত অর্থ নিষ্ফল হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে এবং তাহাতে তাহাদের আর্থিক ক্ষতি হইতেছে। এ ব্যাপারে সরকারের কোন প্রত্যক্ষ দায়িত্ব না থাকিলেও জনসাধারণের অসুবিধা ও ক্ষতির পরোক্ষ দায়িত্ব যে তাহাদেরই সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

“কয়েক মাস পূর্বে বগন গুজব রটিল ‘কেবল’টি ছোট হইয়াছে ও ইহাকে পরিবর্তন না করিলে আর উপায় নাই তখন মানুষ অনেকটা নিরাশ হইয়া পড়িয়াছিল, কিন্তু পূর্ব সরকারী ঘোষণায় কলে বগন জানা গেল যে, এ গুজব ভিত্তিহীন এবং এলা নবেবর এখানে বিদ্যুৎ-সরবরাহ করার কর্মসূচী থাকিলেও নৈসর্গিক কারণে তাহা সম্ভব হয় নাই তখন শহরের মানুষ ভাবিল খুব দেরি হইলেও ডিসেম্বর মাসের মধ্যে নিশ্চয়ই তাহাদের আশা পূর্ণ হইবে। এই সময় আরও কিছু লোক তাহাদের বাড়ীতে তার খাটানোর কাজ শেষ করিলেন। অবশেষে ডিসেম্বরের শেষে বহু-প্রত্যাশিত কেবলটি নদীগর্ভে কেলা হইল ও বিখ্যাতস্বত্রে ধবর পাওয়া গেল যে, জাহ্নবীর মাসের প্রথম বা দ্বিতীয় সপ্তাহে নিশ্চয়ই আলো জ্বলা হইবে। হানীর মানুষ আর একবার নতুনভাবে আশাবিহীন হইয়া উঠিল ও কর্মচাকলা শুরু হইল। কিন্তু কয়েক-দিন কাজকর্ম চলার পর পুনরায় সরকারী কার্যকলাপ স্থিতি হইয়া আসিল ও পুনরায় একটা অনিশ্চিত অবস্থায় স্তব্ধ হইল। এখন আবার গুজবের রাজত্ব শুরু হইয়াছে।”

শহরের একাংশে বিদ্যুৎ-সরবরাহ সম্ভব হইয়াছে অথচ সকল আয়োজন সমাপ্ত হওয়া সত্ত্বেও মিউনিসিপালিটির অপর অংশে এক বৎসর পরেও বিদ্যুৎ-সরবরাহ করা কেন সম্ভব হইতেছে না সে সম্পর্কে একটি সরকারী বিবৃতির প্রয়োজনীয়তা আছে বলিয়া

“ভারতী” যে মন্তব্য করিয়াছেন আমবাও তাহা বুদ্ধিবৃত্ত বলিয়া মনে করি।

বিশ্বশিল্প প্রদর্শনী

মানুষের শ্রম এবং শ্রমসংশ্লিষ্ট বস্তুপাতিসমূহ বিশ্বের বিভিন্ন দেশের শিল্পীদের নিকট কিরূপভাবে প্রতিভাত হইয়াছে বর্তমান বৎসরের জুন মাসে জেনেভা নগরীতে অনুষ্ঠিত আন্তর্জাতিক শিল্প-প্রদর্শনীতে তাহা পরিস্ফুট হইবে। আন্তর্জাতিক শ্রমসংস্থার প্রথম ডিরেক্টর আলবার্ট টমাসের যত্নের পঞ্চাৎশতাব্দীর বাবীকী উপলক্ষে “শিল্প ও শ্রম” সম্পর্কীয় এই পরিকল্পিত আন্তর্জাতিক প্রদর্শনীটির উদ্বোধন হইলেন আন্তর্জাতিক শ্রমসংস্থা। ভারতসহ ৭৭টি দেশকে এই প্রতিযোগিতার যোগদানের জন্য আমন্ত্রণ জানান হইয়াছে বলিয়া প্রকাশ।

প্রদর্শনীর পাঁচটি বিভাগ থাকিবে। বিভাগগুলিতে যে যে বিষয়ের উপর শিল্পকার্য প্রদর্শিত হইবে সেগুলি হইল : (১) কৃষি ; (২) অগ্নিসংশ্লিষ্ট শিল্প অর্থাৎ ধাতুশিল্প, কাঁচশিল্প ইত্যাদি ; (৩) মানসিক শ্রম ; (৪) নিশ্চাংশিল্প (Building) এবং (৫) শ্রমিক সংগঠন ও ট্রেড ইউনিয়ন প্রবিষ্ট।

প্রদর্শনীতে মোট পাঁচ শত হইতে ছয় শতগাণি শিল্পকার্য দেখান হইবে।

আসামে ডাক বিভাগে ধর্মঘট

১১ই ফেব্রুয়ারী হইতে আসামের ডাক বিভাগীয় কর্মীগণ ধর্মঘট করিয়াছেন। আসাম, মণিপুর, ত্রিপুরা এবং নেকা (NEKA) অঞ্চলের প্রায় ছয় হাজার কর্মী এই ধর্মঘটে যোগদান করিয়াছেন। “ট্রেডসম্যান” পত্রিকার শিল্পস্থিত সংবাদদাতা লিপিতেছেন যে, কাঁচাডাঃ কয়েকজন নূতন কর্মী ব্যতিরেকে সকল কর্মীই ধর্মঘটে যোগদান করিয়াছেন এবং ধর্মঘটের ব্যাপকতার ফলে আসামের ডাক বিভাগের কাজ সম্পূর্ণরূপে পূর্ণাঙ্গ হইয়া পড়িয়াছে। ১৪ই ফেব্রুয়ারী হইতে উত্তর-পূর্ব রেলওয়ের কর্মীদের ধর্মঘট করিবার কথা ছিল কিন্তু ১১ই ফেব্রুয়ারী তারিখে রেলওয়ে শ্রমিকসমূহ প্রস্তাবিত ধর্মঘট পিছাইয়া দিবার সিদ্ধান্ত করেন।

ডাকবিভাগীয় কর্মীদের ধর্মঘটের অব্যবহিত পূর্বে ১৮ই মার্চ এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে ক্রিয়মগ্ন হইতে প্রকাশিত সাপ্তাহিক “সুপ-শক্তি” লিখিগাছিলেন :

“ডাক ও তার এবং রেল ধর্মঘট প্রায় এক সঙ্গে সভ্যই যদি অনুষ্ঠিত হয় তাহা হইলে জনসাধারণের যে অবর্ণনীয় অসুবিধা এবং ব্যবসায়িক বিপর্যয় সংঘটিত হইবে তাহা ভাবিয়া সকলেই শঙ্কিত হইয়াছেন। কিন্তু নিয়ন্তনভোগী সরকারী কর্মচারীদের চরমব্যবস্থা বিবেচনা করিয়া কর্তৃপক্ষ তাহাদের ভারসম্মত অভিযোগাদি বিবেচিত প্রতিকার করিতে কেন পশ্চাৎপদ হইতেছেন তাহা আমাদের বুদ্ধির অগম্য। বহুবিবেচিত সমাজতান্ত্রিক ধাঁচের সমাজ গঠনই যদি বাস্তবিক কংগ্রেস-নেতাদের কার্য হয়, তাহা হইলে

সরকারী কর্মচারীদের পারিশ্রমিকের আকাশপাতাল বৈষম্য সর্বোপায় দূরীকৃত করাই সম্ভব নহে কি ?”

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে দেশমুখ

গত মাসে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন উৎসবে জীৱেশ-মুখ যে ভাষণ দিয়াছিলেন তাহা স্মৃতিস্তিত ও প্রাধান্যযোগ্য। আমবা আনন্দবাজার পত্রিকা হইতে তাহা উদ্ধৃত করিলাম :

“কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন উৎসবে বিশ্ববিদ্যালয় সাহায্য কমিশনের সভাপতি সি ডি. দেশমুখ তাঁহার বক্তৃত্যর বলেন, বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা আলোকপ্রাপ্ত নাগরিকদের জন্য প্রস্তুতি মাত্র, এই নাগরিকের সাবাজীবনের ব্যাপার।

তিনি আরও বলেন যে, নূতন গ্র্যাজুয়েটগণ এক গতিশীল সমাজে জীবন সংগ্রাম আরম্ভ করিবেন। এই সমাজের উপযুক্ত বিজ্ঞানী, টেকনোলজিষ্ট এবং সর্বপ্রকার বৃত্তির লোক আবশ্যক, ইহাতে সন্দেহ নাই ; কিন্তু এতদপেক্ষা অধিকতর প্রয়োজন একরূপ বিচারবুদ্ধিসম্পন্ন, অকপট, সাধু ও পরিশ্রমী লোকের যাহারা আধুনিক গণতন্ত্রে তাঁহাদের কাজ সম্বন্ধে সঠিত সম্পন্ন করিতে পারেন।

জীৱেশমুখ তাঁহার বক্তৃত্যর প্রথমে শিক্ষা বিভাগের রাজা রামমোহন রায়, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, স্ত্রীর আশুতোষ মুখোপাধ্যায় এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র ও শিক্ষকদের মধ্যে স্বতন্ত্র চরিত্র চট্টোপাধ্যায়, সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, স্বামী বিবেকানন্দ, পণ্ডিত মালবীর, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ, স্ত্রীর তেজবাহাদুর সঙ্গ, স্ত্রীর আবহর হসিম, ড. হাসবিহারী ঘোষ, আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসু, আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র দাস, ড. স্ত্রীমাধুসূদন মুখোপাধ্যায়, ড. মেঘনাদ সাহা, নেতাজী সুভাষচন্দ্র বসু, রাষ্ট্রপতি ড. রাজেন্দ্রপ্রসাদ, ড. এস. বাখাচরণ, ড. বহুনাথ সরকার, ড. সি. ভি. রায়ন ও ড. এস. এন. বসুর নাম উল্লেখ করেন।

জীৱেশমুখ ভারতে বিশ্ববিদ্যালয়সমূহ, বিশেষতঃ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার ইতিহাস বিবৃত করিবার পর বলেন যে, ছাত্র-সংখ্যার প্রভূত চাপে ভারতের বিশ্ববিদ্যালয়সমূহ শিক্ষকদের যোগ্যতা ও সংখ্যা, স্থান সঙ্কলান. বিশেষতঃ পরীক্ষাগারে স্থান, সাজসজ্জা, গ্রন্থাগার, ছাত্রাবাস প্রভৃতি সম্পর্কে পৃথিবীর অজ্ঞাত বিশ্ববিদ্যালয়সমূহের পিছনে পড়িতেছে। এক সময়ে ভারতের পুরাতন বিশ্ববিদ্যালয়গুলি উহাদের দায়িত্বের সঙ্কীর্ণ সীমার মধ্যে পৃথিবীর যে কোন স্থানের বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদের সমান উচ্চ মানবিশিষ্ট ছাত্র সৃষ্টি করিত। সংখ্যাবৃদ্ধি দ্বারা সম্ভবতঃ পৃথিবীর সমুদ্রতর দেশগুলিতেও মান ক্ষুদ্র হইয়াছে। ব্রিটেনের “ইউনিভারসিটি কোয়ার্টারলি” নামক ত্রৈমাসিক পত্রে সম্পাদকীয় মন্তব্যে বলা হইয়াছে : “বিশ্ববিদ্যালয়ের লোকদের মধ্যে সত্যনৈক্য থাকিলেও তাঁহাদের অবিক্রাশেই এই মত পোষণ করেন যে, সর্বোৎকৃষ্ট ছাত্রগণ পূর্বে যেমন ভাল ছিল সেউরূপ ভাল আছে, সর্বোপেক্ষা ধারাপ ছাত্রগণ পূর্বোপেক্ষা ধারাপ নহে ; কিন্তু নিরন্তর ভাবে সংখ্যা-বৃদ্ধির জন্য গড়পড়তা গুণ হ্রাস পাইয়াছে। বর্তমান ভারতীয়

বিশ্ববিদ্যালয়সমূহের মান সম্বন্ধে এইরূপ এবং সম্ভবতঃ ইহা অপেক্ষা কঠোরতর সম্ভব্য প্রযোজ্য। অমূল্যমান করিলে ইহার তিনটি প্রধান কারণ পাওয়া যাইবে, যথা—বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষাখাতে অপব্যয় বাহ, শিক্ষার মাধ্যম সম্পর্কে গোলাবোণ এবং বার্ষিক পরীক্ষা গ্রহণ প্রথার উপর অবশ্য গুরুত্ব আরোপ।

দেশমুখ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রসংখ্যা সম্বন্ধে বলেন, “বর্তমান সময়ে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে প্রায় ২০ হাজার ছাত্রের উচ্চ শিক্ষার তত্ত্বাবধান করিতে হয়, এই সংখ্যা ব্রিটেনের সাতটি বিশ্ববিদ্যালয়ের মোট ছাত্রসংখ্যা অপেক্ষাও অধিক। এক সিনিয়র কলেজেই ছাত্রসংখ্যা প্রায় ১০ হাজারের উপর, অপর পাঁচটি কলেজের প্রত্যেকটিতে গড়ে ৬ হাজার ছাত্র আছে। হুগলী নদীর অপর পারে হাওড়ার কলেজ কর্তৃক ১৮ হাজার ছাত্র আছে, সুতরাং বাংলার মেট্রোপলিটান এলাকার মোট প্রায় ৬০ হাজার ছাত্র আছে।

অন্ত ঠাঁহারা ডিগ্রী, ডিপ্লোমা ও সার্টিফিকেট পাইতেছেন, ঠাঁহাদের সংখ্যা ৮৮২২। ঠাঁহাদের অধিকাংশই নাগরিক জীবন ও উচ্চতর সমাজসমূহের সম্পূর্ণ হইবার জন্য বিশ্ববিদ্যালয় ত্যাগ করিবেন। ঠাঁহারা আরও অধ্যয়ন করিবেন, ঠাঁহাদের প্রতি আমার অধিক কিছু বলা অনাবশ্যক। আমি ঠাঁহাদিগকে ঠাঁহাদের সৌভাগ্যের জন্য অভিনন্দিত করিতেছি। আমি ঠাঁহাদিগকে এই আশ্বাস দিতে পারি যে, বিশ্ববিদ্যালয়ের সাভাযা কমিশনের হস্তে যে অর্থ রহিয়াছে তাহা হইতে স্নাতকোত্তর শিক্ষার উন্নতির জন্য অনেক কিছু করা হইতেছে। ঠাঁহারা ঠাঁহাদের মনোনীত কোর্স শেষ করিলে কথ্যে কিংবা উপযুক্ত বৃত্তির অভাব ঠাঁহাদের পক্ষে গুরুতর হইয়া পড়াইবে, এ বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে। ঠাঁহারা সম্ভবতঃ দেখিবেন যে, ঠাঁহাদের উপাভ্রম অজ্ঞতঃ দীর্ঘকাল নৈরাজ্যজনক ভাবে অন্ন থাকিবে; কিন্তু ঐ অসুখ এখনও দেশের অর্থনৈতিক দিক হইতে অনগ্রসর অবস্থার পরিচায়ক।

ঠাঁহারা বৃত্তি বিষয়ক কিংবা পোষ্ট গ্রাজুয়েট ডিগ্রী বা ডিপ্লোমা পাঠিতেছেন, আমি আশা করি ঠাঁহাদের অবস্থা কতকটা ভাল হইবে। কিন্তু গ্রাজুয়েটদের অধিকাংশের পক্ষে, বিশেষ করিয়া দেশের এই অংশে কর্মসংস্থানের সুযোগ আশানুরূপ হইবে না।

অজ্ঞাত ভ্রম অপেক্ষা বাংলার সম্ভাবিত শ্রেণী সমাজের অধিকতর প্রয়োজনীয় অজ্ঞ। কলিকাতা ও উচ্চতর উপকণ্ঠ শিল্প ও ব্যবসায়-সংক্রান্ত কর্মসমূহের হইলেও পল্লী অঞ্চলে আধুনিক অর্থে কোন বড় শক্ত নাই। ইহার ফলে যুবকগণ কর্মসংস্থানের ও উচ্চ শিক্ষা-লাভের আশায় কলিকাতায় আকৃষ্ট হয়। কলিকাতায় বৃহৎ শিল্প এবং ব্যবসায়ের ভিত্তি ক্ষুদ্র শিল্পেও আত্মনিরোপ অল্পদিন পূর্ব পর্যন্ত উপেক্ষিত হইয়াছে। ইহার ফলে উচ্চ শিক্ষা লাভের ব্যক্তিগণকে পেশাদার কাজ, কেরানীর কাজ কিংবা শাসনসংক্রান্ত চাকুরির উপর অত্যধিক নির্ভর করিতে হয়। যথা শিক্ষা কমিশনের সুপারিশ অনুযায়ী যে যথা শিক্ষা-পদ্ধতির সংস্কারের চেষ্টা হইতেছে উহাতে ফুল কাইজাল পরীক্ষার উত্তীর্ণ বালকদের পক্ষে উচ্চতর শিক্ষালাভের

জন্ম কলেজে ভর্তি হওয়া ব্যতীত অপর কোন পথ নাই; কারণ অনেক প্রকার কাজের জন্য শিক্ষাগত ন্যূনতম যোগ্যতা নির্ধারিত রহিয়াছে—ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষোত্তীর্ণ হওয়া কিংবা ডিগ্রী থাকা। যুবকদের বহু কলেজে অনার্স কিংবা বিজ্ঞান পড়ার পূরণপূরি সুব্যবস্থা নাই বলিয়া যুবকগণ কলিকাতায় চলিয়া আসে। বাংলা বিভক্ত হওয়ার পূর্ব পূর্ব পাকিস্তান হইতে অবিরাম উদ্বাসনের আগমনের ফলে কলিকাতা ও হাওড়ার কলেজগুলিতে ছাত্রসংখ্যা এইরূপ সম্ভাব্যিক বৃদ্ধি পাইয়াছে।

পশ্চিমবঙ্গ সরকার, বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃপক্ষ এবং কলেজ পরিচালক সমিতিসমূহ এই সমস্যার হস্তক্ষেপ করিয়াছেন। ঠাঁহাদের চেষ্টার ও বিশ্ববিদ্যালয় সাভাযা কমিশনের উপদেশ এবং সহায়তার কলিকাতায় কলেজগুলিতে ছাত্রদের ভিড় ক্রমশঃ হ্রাস করিবার জন্য কিছু করা সম্ভবপর হইবে।

আমার মনে হয়, পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা সম্বন্ধে পরিকল্পনা কমিশন কর্তৃক ঠাঁহাদের বিপোর্টে শিক্ষিত বেকারদের সমস্যা বিষয়ে নির্দেশিত পন্থার যুবকদিগকে পথ প্রশর্শন ও সাভাযা করিতে হইবে। কমিশন পরীক্ষামূলক ভাবে যে সমস্ত অগ্রবর্তী পরিকল্পনা সুপারিশ করিয়াছেন, তৎসমূহের অনেকগুলি বাস্তবায়ন প্রবর্তিত হইবে। উপযুক্ত সাভা পাওয়া গেলে ঠাঁহারা ঐ সমূহের জগৎ অধিকতর পরিমাণ অর্থ বরাদ্দ করিবেন।

কর্মসংস্থানের আর একটি দিক কণ্ঠপ্রার্থীদের পক্ষে কিছু সাবধানতার বিষয়। দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা রূপায়ণের জন্য দেশে উপযুক্ত শিক্ষিত লোকের দারুণ অভাব রহিয়াছে। দেশে কাজের অবস্থার দ্রুত উন্নতি ঘটিতেছে। সুতরাং সহরের শিক্ষিত যুবকদের মনোভাবের পরিবর্তন আবশ্যক। আমি বর্তমান ভাষ্যের যুবকদিগকে স্নেহে মর্মান্বিত সম্বন্ধে কিছু বলা অনাবশ্যক মনে করি। তবে স্মরণ রাখিতে হইবে, বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা আলোকপ্রাপ্ত নাগরিকদের জন্য প্রস্তুতি মাত্র; এইরূপ নাগরিক একটা সাহা জীবনের ব্যাপার ও চ্যালেঞ্জ।”

পণ্ডিত নেহরু ও কান্দীরপ্রসঙ্গ

সম্মিলিত জাতিসংঘের নিরাপত্তা পরিষদে পাকিস্তানের অভিযোগ ও পাশ্চাত্য জগতে তাহার প্রতিক্রিয়া সম্পর্কে পণ্ডিতজীর অভিযত নীচের সংবাদ পাওয়া যায় :

“এলাহাবাদ, ৬ই ফেব্রুয়ারী—প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত নেহরু অল্প পুনরাবর্তন এই কথা বলেন যে, কান্দীর সম্পর্কে ভাষ্যবর্ষ কোন আন্তর্জাতিক প্রতিশ্রুতি পালনে পশ্চাদগমন হয় নাই, কিংবা ঐরূপ কোন প্রতিশ্রুতি উপেক্ষা করে নাই।

অজ্ঞ অপরাহু এই স্থানে এক বিবৃতি নির্দোষী সত্যের বক্তৃতা-প্রসঙ্গে পণ্ডিত নেহরু বলেন, কোন কোন মহলে আমাদের বিরুদ্ধে ঐরূপ অভিযোগ করা হইয়াছে যে, আমরা কান্দীরে গণভোট গ্রহণের প্রতিশ্রুতি পালনে অসম্মত হইয়াছিলাম। গণভোট গ্রহণের

পূর্বে যে সর্ভ পূরণ করা একান্ত আবশ্যক, আমাদের বিরুদ্ধে বাঁহারা এই অভিযোগ করেন আমি সেই সর্ভের প্রতি তাঁহাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে চাই। সেই সর্ভটি হইল এই যে, পাকিস্তান কান্ট্রীরে যে অংশ দখল করিয়া আছে, গণভোট গ্রহণের পূর্বে পাকিস্তানকে সেই অংশ হইতে সরিয়া বাইতে হইবে। পাকিস্তান কি এই সর্ভ পালন করিয়াছে ?

অতঃপর পণ্ডিত নেহরু বলেন যে, কান্ট্রীর সম্পর্কে ভারতবর্ষের প্রতি গুরুতর অবিচার করা হইয়াছে। পাকিস্তান যে কান্ট্রীরে অক্ষমণ চালাইয়াছিল—এই মূল সত্যটি সম্পূর্ণরূপে উপেক্ষিত হইয়াছে।

কতকগুলি নির্দিষ্ট সর্ভে এবং কতকগুলি নির্দিষ্ট ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে ভারতবর্ষ গণভোট গ্রহণে সম্মত হইয়াছিল; ইহার মধ্যে সর্বপ্রথম সর্ভ এই ছিল যে, পাকিস্তানী সৈন্যগণকে কান্ট্রীর হইতে পশ্চাৎপসরণ করিতে হইবে। নয় বৎসর অতিক্রান্ত হইয়াছে, কিন্তু পাকিস্তান এই সমস্ত সর্ভের একটিও পালন করে নাই। দীর্ঘকাল অতিবাহিত হইয়াছে এবং এই প্রস্তুতি অনির্দিষ্ট কালের জন্য বলবৎ থাকিতে পারে না। গত চারি বৎসর ধরিয়া কান্ট্রীরের সংবিধান প্রণয়ন করা হইতেছিল এবং শেষ পর্যন্ত গণপরিষদে এই সংবিধান গৃহীত হইয়াছে। কেহই গণপরিষদকে এই সংবিধান গ্রহণ করিতে বাধ্য দিতে পারে নাই।

অতঃপর পণ্ডিত নেহরু বলেন যে, গত নয় বৎসরে কান্ট্রীরের বিপুল অগ্রগতি সাধিত হইয়াছে এবং এখন এমন কোন ব্যবস্থা অবলম্বন করা উচিত নহে যাতে ঐ রাজ্যের শান্তি বিঘ্নিত হইতে পারে।”

পাক-অধিকৃত কাশ্মীর

সম্প্রতি নিয়ে প্রদত্ত সংবাদটি প্রকাশিত হইয়াছে।

“কম্, ১১ই ফেব্রুয়ারী—কাশ্মীরের প্রধানমন্ত্রী গোলাম মহম্মদ ইউনাইটেড প্রেসের প্রতিনিধির নিকট বলেন, ১৯৪৯ সালে মুক্ত-বিবর্তির পর প্রায় চারি লক্ষ কান্ট্রীরী মুসলমান পাক-অধিকৃত অশ্মু ও কান্ট্রীর এলাকা হইতে পলায়ন করিয়া মুক্তবিবর্তি সীমারেখার এই দিকে চলিয়া আসে। সেই সকল মুসলমানের পুনর্বাসতির ব্যবস্থা করা হইয়াছে।

কাশ্মীরের প্রধানমন্ত্রী বলেন, এখানে আগত মুসলমানদের নিকট হইতেই জানা যায় যে, পাক-অধিকৃত এলাকার রাজনৈতিক কারণে উৎপীড়ন, অত্যাচার, অরাজকতা এবং শোচনীয় অর্থনৈতিক দুর্বৃত্তার জন্য তাহার পলাইয়া আসিয়াছে।

বক্সী গোলাম মহম্মদ বলেন, কয়েকদিন পূর্বে তিনি তথাকথিত “আজাদ কাশ্মীর” এলাকার লোকদের নিকট হইতে অনেকগুলি পত্র পাইয়াছেন। সেই সকল পত্রে পাক-অধিকৃত এলাকার লোকদের দুর্বৃত্তার সীমারেখার এই দিকে প্রাণগ্রহণের প্রবল ইচ্ছা প্রকাশ করা হইয়াছে। পাছে তাহাদের উপর উৎপীড়ন হয়, এই কারণে তিনি তাহাদের নাম প্রকাশ করিতে চাহেন না।

এক প্রার্থের উত্তরে বক্সী গোলাম মহম্মদ বলেন, কোন কোন লোক ঐ সময় পাক-অধিকৃত এলাকার চলিয়া গিয়াছিল, কিন্তু ভ্রান্তি ঘূর্ণ হওয়ার পর তাহাদের অনেকেই এদিকে কিরিয়া আসিয়াছে। উহাদের মধ্যে যাহারা সরকারী চাকুরিতে ছিল, এখানে কিরিয়া আসিবার পর তাহাদের পুনরায় কর্মে নিয়োগ করা হইয়াছে।”

পাকিস্তানের সামরিক খাতে ব্যয়

পাকিস্তান শুধু যে মার্কিন দেশ হইতে বিরাট মুদ্র-সহায় লইতেছে তাহা নয়, অন্তর্দিকেও তাহার প্রস্তুতি চলিতেছে। উদ্দেশ্য কি তাহা বলা বাহুল্য। নিয়ে প্রদত্ত সংবাদে তাহা বুঝা যাইবে।

“করাচী, ৯ই ফেব্রুয়ারী—পাকিস্তান আগামী বৎসর দেশবন্ধু খাতে ১,১১,৬০,০০,০০০ টাকা ব্যয় করিবার প্রস্তাব করিয়াছে। অন্য অপরাহু পাকিস্তানের অর্থমন্ত্রী মিঃ আমজাদ আলী জাতীয় পরিষদে ১৯৫৭-৫৮ সনের বাজেট পেশ করেন।

সংশোধিত ব্যববরাদ্দ অনুসারে বর্তমান বৎসরে দেশবন্ধু খাতে ৯৪,৬০,০০,০০০ ব্যয় করা হইবে বলিয়া স্থির হইয়াছে।

১৯৫৭-৫৮ সনের বাজেটে ৭,৮০,০০,০০০ টাকা ঘাটতি হইবে। নানারূপ নুতন কর ধার্য্য করিয়া এই ঘাটতি পূরণ করিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। নুতন কর ধার্য্য করিয়া যে টাকা পাওয়া যাইবে তাহার ফলে ৩০,০০,০০০ টাকা উদ্বৃত্ত হইবে বলিয়া আশা করা যায়।”

পূর্ব পাকিস্তানে হিন্দু

আনন্দবাজার পত্রিকা নিম্নলিখিত বিবৃতি বিগত ৮ই মাঘ দিয়া-ভিলেন। আমরা বলি “কলেন পরিচীরতে।”

“পূর্ব পাকিস্তানের মুখ্যমন্ত্রী জনাব আতাউর রহমান সোমবার কলিকাতায় বলেন যে, পূর্ব-পাকিস্তানের হিন্দুদের মনে আশ্ব কিরিয়া আসিয়াছে। এই দিন রাইটার্স বিল্ডিং-এ পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ শ্রীবিধানচন্দ্র ঘোষের সহিত ৪০ মিনিটকাল আলোচনা পর সাংবাদিকদের নিকট তিনি আরও বলেন যে, পূর্ব পাকিস্তানে হিন্দুগণ সরকারী নির্দেশে তাহাদের স্থাবর সম্পত্তি বিক্রী করিতে পারিবে না বলিয়া সম্প্রতি বে অভিযোগ উঠিয়াছে তাহা সম্পূর্ণ মিথ্যা।

জনাব আতাউর রহমান খান সাংবাদিকদের জানান যে, পূর্ব বঙ্গের সংখ্যালঘু হিন্দুদের মনে আশ্বা ফিরাইয়া আনিতে এবং তাহাদের স্বার্থরক্ষা করিতে তাঁহার সরকার সর্বদাই সচেষ্ট আছেন এবং হিন্দুদের অভাব-অভিযোগের সম্বন্ধে তৎপর হওয়ার জন্য সরকারী কর্মচারীদের কড়া নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে।

এই সময় আগুয়ারী লীগের সাধারণ সম্পাদক ও প্রাদেশিক মন্ত্রী জনাব মুজিবুর রহমান বলেন যে, যেহেতু সমস্ত নাগরিকের সমান অধিকারধারক নীতি হিসাবে গ্রহণ করা হইয়াছে, সেই-সরকারকে ইহা সর্বতোভাবে মানিয়া চলিতে হইবে।

আওয়ামী লীগ মন্ত্রিসভার প্রতি হিন্দুদের যে আস্থা আছে তাহার সপক্ষে তিনি আরও বলেন যে, সম্প্রতি হিন্দুবা হাজারে হাজারে আওয়ামী লীগে যোগদান করিতেছে।

পূর্ব পাকিস্তানের মুখ্যমন্ত্রী জানান যে, পূর্ব পাকিস্তান হইতে হিন্দুদের বান্ধুত্যাগ সম্প্রতি অনেক কমিয়াছে। অবশ্য তিনি ইহাও উল্লেখ করেন যে, সম্প্রতি ভারত সরকার কর্তৃক অনুসৃত নীতিও ইহার জন্য কতকটা দায়ী এবং বান্ধুত্যাগ করিলেও পূর্ব পাকিস্তান সরকারের নিকট বান্ধুত্যাগের আবেদনের সংখ্যা তেমন কম নাই।

পূর্ব পাকিস্তানের মুখ্যমন্ত্রী আরও বলেন যে, চার মাস পূর্বে যখন তাঁহার শাসনভার গ্রহণ করেন তখন দেশে বাহ্যসম্রা ভীষণ আকার ধারণ করে এবং এই খাদ্যাভাবের জন্যই বান্ধুত্যাগীদের প্রায় তিন-চতুর্থাংশ ভারতের পথে পা বাড়ায়। জনাব মুজিবর রহমান এই প্রসঙ্গে বলেন যে, 'পূর্ববর্তী মন্ত্রিসভার কাব্যকলাপের জন্য আমাদের দায়ী করা চলে না।'

বাহ্যসম্রা সন্ধে মুখ্যমন্ত্রী বলেন যে, বর্তমানে উহা সম্পূর্ণ দূর না হইলেও এই সম্রা সমাধানের চেষ্টা চলিতেছে।

স্বাগতম্

আনন্দবাজার পত্রিকা নীচের বিবৃতি দিয়াছেন :

“পুর্নালিয়ার লোকসেবক সজ্জের প্রবীণ নেতা জিইশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় গত দশ বৎসর ধরিয়া বিহার বিধানসভার সদস্য থাকাকালে বিহারের বাংলা ভাষাভাষী এলাকাগুলি পশ্চিমবঙ্গে অন্তর্ভুক্তির জন্য এবং বিহারে বঙালীদের জন্য বাংলা ভাষার শিক্ষা ব্যবস্থা করার নিমিত্ত ক্রমাগত দাবি জানাইয়া আসিয়াছেন। এই দাবি উত্থাপন এবং এতৎসম্পর্কে আন্দোলন করার জন্য বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় অত্যাচার ও গণহত্যা করিয়াছেন।

পুর্নালিয়া পশ্চিমবঙ্গে স্থানান্তরিত হওয়ার পুর্নালিয়ার অংশ হইতে নির্বাচিত বিহার বিধানসভার সদস্যগণ এক্ষণে পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভার সদস্যরূপে পরিগণিত হইয়াছেন। পুর্নালিয়ার মোট আট জন সদস্য পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভার সদস্য বলিয়া গণ্য হন এবং সোমবার তাঁহাদের মধ্যে সাত জন পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভায় অধিবেশনে উপস্থিত ছিলেন। ইহা ছাড়া পূর্নালিয়ার কিয়েগঞ্জের দুই জন সদস্য ঐদিন বিধানসভার অনুপস্থিত ছিলেন।

পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভার অধিবেশনে যোগ দিবার পূর্বে আনন্দবাজার পত্রিকার প্রতিনিধি বিধানসভার লোকসেবক সজ্জের দল-নেতা জিইশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে তাঁহার মনের প্রতিক্রিয়া সন্ধে জিজ্ঞাসা করিলে বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় আবেগজড়িত কণ্ঠে বলেন, “৪৪ বৎসর পূর্বে যারের কোলে কিয়ে এসেছি। যে ঐতিহ্যের উত্তরাধিকারী আমি হয়েছি, যারের একজন অধম সন্তানরূপে তা বন্ধার জন্য আমি প্রাণপণ চেষ্টা করব।”

নেতাজীর নামে শিশুমেধ যন্ত্র

নেতাজীর নামে যাহারা নির্বাচন বায়িধি উত্তীর্ণ হইতে চাহেন

তাঁহাদের কার্যক্রম কিন্তু তাহার পরিচর নীচের সংবাদে পাওয়া যাইবে। উহা আনন্দবাজার পত্রিকা হইতে উদ্ধৃত :

“বৃষার বার্ষিক নেতাজী জন্মোৎসব উপলক্ষে মশাল-শোভাযাত্রা পরিচালনাকালে মতাজি সনের সম্মুখে শোভনীর দুর্ঘটনার আহত-দের মধ্যে একটি বালক বৃহস্পতিবার সকালে মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতালে প্রাপ্তত্যাগ করে। তাঁহার নাম শঙ্কর কুতু, বয়স আট বৎসর, নিবাস ১৪৫, জেলিয়াটোলা ট্রাট। প্রকাশ, শঙ্কর ঐ দুর্ঘটনার পরভুলে পিট হইয়া অসুস্থ হয়। আচরতদের মধ্যে আরও ৫.৬ জনের অবস্থা এখনও অশঙ্কজনক বলিয়া প্রকাশ। উহাদের মধ্যে কয়েকজন দৃঢ় হইয়া অসুস্থ হয়।

ইতিমধ্যে জানা গিয়াছে যে, বালক-বালিকাদের লইয়া ঐ মশাল-শোভাযাত্রা বাহির করিতে বাহারা প্রকৃত দায়ী এবং ঐ দুর্ঘটনাকালে বাহারা ষাণ্ডাধাক সুর করিয়াছিল বলিয়া সন্দেহ হয়, পুলিশ তাহাদের অনুসন্ধান করিতেছে। পুলিশ কর্তৃপক্ষ মনে করেন যে, বিনা অনুমতিতে একজন মশাল-শোভাযাত্রা বাহির করা, বিশেষতঃ বালক-বালিকাদের লইয়া—শেণ্ডনীর দাতিজ্ঞানহীনতার পরিচায়ক। নির্ভরযোগ্য সূত্রে জানা যায় যে, এবার নেতাজী জন্মোৎসব সম্পর্কে পুলিশ কোন মশাল-শোভাযাত্রা বাহির করার অনুমতি দেয় নাই।

বৃহস্পতিবার সকালে সংবাদপত্রে ঐ মধ্যাহ্নিক ঘটনার বিবরণ প্রকাশিত হইবার পর কলিকাতার বিশেষ চাকল্যের সৃষ্টি হয়। বিশেষ করিয়া কোড়াসাকো ধানার সন্নিহিতে ঐ ধরনের শেণ্ডনীর দুর্ঘটনা ঘটায় হাইটাস বিল্ডিংস ও লালবাজারের কর্তৃপক্ষ মহলে আলোড়নের সৃষ্টি হইয়াছে। অধিকন্তু বৃহস্পতিবার আহত-দের মধ্যে একটি বালকের মৃত্যু হওয়ার ব্যাপারটা আরও ঘোরালো হইয়া উঠিয়াছে। প্রকাশ, কর্তৃপক্ষমহল ঐ দুর্ঘটনার আভ্যন্তর সন্ধে জোর তল্লাশ করিয়া ভবিষ্যতে বাহাতে অনুরূপ ঘটনা আর না হয় ভয়ঙ্কর কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বিত হওয়া উচিত বলিয়া মনে করেন।”

মেহর ও কম্যুনিষ্ট পার্টি

“বোম্বাই, ২০শে জাভুয়ারী—প্রধানমন্ত্রী জিনেহর অঙ্গ চৌপট্টিতে এক জনসভার বোম্বাইয়ের কংগ্রেসী নির্বাচনী প্রচারণার উদ্বোধন করিয়া ভারতের কম্যুনিষ্ট পার্টিকে আক্রমণ করিয়া বলেন, বর্তমানে উক্ত দল ‘চিন্তার ক্ষেত্রে দেউলিয়া’ হইয়া গিয়াছে এবং ‘দেশে ঘুণা, অনৈক্য ও বিশৃঙ্খলা’ সৃষ্টিই উহার প্রধান কাজ হইয়া পড়িয়াছে। কম্যুনিষ্টদের মেহনতী জনগণের একাধিপত্যের কথা অর্থহীন ও বাগাড়ম্বর মাত্র।

তিনি বলেন, আমি কম্যুনিষ্টদের চ্যালেঞ্জ করিতেছি যে, তাহারা মেহনতী জনতার উপর একাধিপত্য প্রতিষ্ঠা করিতে পারিবে না। বর্তমান অবস্থার কোথাও তাহা সম্ভব নয়।

তিনি বলেন, ভারতে কম্যুনিষ্টদের অনুগামী খুবই কম এবং তাহারা যদি ক্ষমতা পায় তবে গৃহযুদ্ধ ও জনগণের মধ্যে বিভেদ দেখা দিবে এবং তাহার ফলে দেশ ধ্বংস হইয়া যাইবে।

পাঁচ লক্ষাধিক লোকের সভার একশত দশ মিনিট বক্তৃতায়

ঈনেহর বলেন, এই দেশে কমানিষ্টরা পোলবোপ ও বিতেদই চায়। যে-কোন উপায়ে তাহারা ক্ষমতা হস্তগত করিতে চায়।

নয়া পয়সা

নিম্নে প্রদত্ত বিজ্ঞপ্তি সকলেরই জানা প্রয়োজন।

“নয়াদিল্লী, ২ই ফেব্রুয়ারী—আগামী ১লা এপ্রিল (১৯৫৭)

ভারতের সকল ট্রেজারি, সাব-ট্রেজারি, রিজার্ভ ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়ার সকল আপিস ট্রেট ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়ার সকল শাখা, ট্রেট ব্যাঙ্ক অব হায়দরাবাদ ও ব্যাঙ্ক অব মহীশূরে প্রচলিত পয়সার পরিবর্তে দশমিক মুদ্রা দেওয়ার ব্যবস্থা করা হইবে।

বর্তমানে এক পয়সা, দুই পয়সা, এক আনা ও চুই আনার যে মুদ্রাগুলি বাজারে চালু আছে সেইগুলি আগামী তিন বৎসর পর্যন্ত চালু থাকিবে। প্রচলিত মুদ্রাগুলি পরিবর্তন করিয়া লইবার জন্য ট্রেজারিতে বেনী ভিড় করিবার প্রয়োজন কিংবা কোনও ট্রেজারিতে বা ব্যাঙ্কে দশমিক মুদ্রার অভাব দেখিলে হতাশ হওয়ার কোন কারণ নাই।

টাকার মূল্য বর্তমানের অনুরূপ থাকিবে, কিন্তু এক টাকার ৬৪ পয়সা বা ১৯২ পাই না হইয়া ১০০ নয়া পয়সা হইবে। আধূলি ও সিকি অর্ধ টাকা ও সিকি বলিয়া চলিতে থাকিবে এবং সেইগুলির পরিবর্তে যথাক্রমে ৫০ ও ২৫টি নয়া পয়সা পাওয়া যাইবে।

কবি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত জয়ন্তী

কবিবর ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের নাম জানেন না, বাংলা দেশে এক্সপলোক বিরল। গত শতাব্দীর প্রথম পাদে তিনি আবির্ভূত হন। বাংলা সাহিত্যের চর্চা তখন সবেমাত্র নূতন ভাবে শুরু হইয়াছে। ঈশ্বরচন্দ্র ইহার সেবার সেই বুলেই আত্মনিয়োগ করিয়া বিশেষ গৌরব অর্জন করেন। বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের প্রথম জীবনের সাহিত্য-সাধনার ঈশ্বরচন্দ্র তাঁহার গুরুদ্বারীর ছিলেন। দ্বারকানাথ অধিকারী, দীনবন্ধু মিত্র এবং বঙ্কিমচন্দ্র সাহিত্য-চর্চার ঈশ্বর গুপ্ত দ্বারা যে কতখানি অনুপ্রাণিত ও উপকৃত হইয়াছিলেন তাহা বলিয়া শেব করা যায় না। বঙ্কিমচন্দ্র ‘ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত জীবনী ও কবিত্ব’ প্রবন্ধে এই ধরনের কথা মুক্ত কণ্ঠে স্বীকার করিয়া গিয়াছেন। ঈশ্বরচন্দ্র সুবিখ্যাত কুমারহট্টের (বর্তমান হালািশহর) উত্তরাংশে কাকন-পন্নীতে জন্মগ্রহণ করেন। ইংরেজী শিক্ষাভার্ণে তিনি কলিকাতার আসেন, কিন্তু এ শিক্ষা তাঁহার বেশীদূর অগ্রসর হয় নাই। তিনি আজীবন বাংলাবিস ছিলেন, এবং বাংলা সাহিত্যের সেবা করিয়াই জীবনপাত করিয়াছেন। উনবিংশ শতাব্দীর প্রখ্যাত সংবাদপত্র ‘সংবাদ প্রভাকর’ে তিনি প্রতিষ্ঠাতা-সম্পাদক। এই সংবাদপত্র-খানির মাধ্যমে তিনি বঙ্কিমচন্দ্র-দীনবন্ধু ব্যতীত আরও বহু নব্য-শিক্ষিতকেও সাহিত্যসেবার উদ্বুদ্ধ করিয়াছিলেন।

ঈশ্বরচন্দ্র বাংলা দেশের শেষ খাটি বাঙালী কবি—বঙ্কিমচন্দ্র এই বিষয়টি অতি স্পষ্ট ভাবে তাঁহার উপরি-উক্ত প্রবন্ধে আলোচনা করিয়াছেন। বাংলা এবং বাঙালীর বাহা কিছু উৎকৃষ্ট, ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত তাহা গভ-পভে অত্যন্ত স্বাভাবিক সঙ্গ বর্ণনা করিয়াছেন। স্বাধেণিকতা

ও সাজাত্যবোধে তাঁহার রচনা ভরপুর ছিল। তিনি আজীবন সংবাদ-পত্রের সেবা করিয়া গিয়াছেন। সংবাদ প্রভাকর বাদে আরও কয়েক-খানি লঘু-রশ্মের পত্রিকা তিনি সম্পাদনা করেন। ‘হিত প্রভাকর’, ‘প্রবোধ প্রভাকর’, ‘বোধেন্দুবীকাশ’ প্রভৃতি গ্রন্থেরও তিনি রচয়িতা। বাংলা সাহিত্যে গবেষণার ক্ষুদ্রও তিনি প্রথম দর্শন। তিনি রাম-প্রসাদ, ভাবতচন্দ্র, রামনিধি গুপ্ত, রাম বসু, হর ঠাকুর ও অন্যান্য কবি এবং কবিগোলা সম্পর্কে বহু অনুসন্ধান করিয়া বিস্তর তথ্য উদ্ঘাটন করেন। নিজ ‘সংবাদ প্রভাকরে’ এই সকল প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। বাংলা দেশের বিভিন্ন স্থলে গমন করিয়া তিনি তথাকার শিক্ষা, সংস্কৃতি, সমাজ, অর্থ নৈতিক অবস্থা ইত্যাদি বিষয়ে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা অর্জন করেন। এসমুদয়ও ক্রমে প্রভাকরে বাহির হয়। সংবাদপত্রের সেবা দ্বারকত তিনি উচ্চ সাংবাদিক আদর্শও স্থাপন করিয়া যান। জয়ন্তী কাকনপন্নীতে কবিবরের জয়ন্তী উৎসবের আয়োজন হইতেছে। এই আয়োজন সর্বপ্রকারে সমীচীন। আমরা এই উৎসবের সাক্ষাৎ কামনা করি।

পরলোকে রাজমোহন সেন

গণিতশাস্ত্র বিশেষজ্ঞ বিখ্যাত মনীষী রাজমোহন সেন ৯৮ বৎসর বয়সে গড়িয়াহাট রোডে অবস্থিত নিজ বাসভবনে সম্প্রতি পরলোক-গমন করেন।

মৃত্যুকালে তিনি ৮৮ বৎসরবয়স্কা পত্নী জীবন্তা নিশিতায় দেবী, পুত্র অধ্যক্ষ জি বি এম সেন আই-ই-এস (অবসরপ্রাপ্ত) পৌত্র জি এম এম সেন আই সি এস ও এক কন্যা রাধির গিয়াছেন। এইদিন কেওড়াতালা শ্মশানঘাটে তাঁহার শেষকৃত্ত সম্পন্ন হয়।

রাজমোহন সেন জন্মগ্রহণ করেন ১৮৫৯ সনে জুন মাসে ঢাকা-নাবাবগঞ্জের আমোদিয়া গ্রামে। সেই গ্রামেই তাঁহার বাল্যশিক্ষার সূচনা হয়। তিনি ১৮৬৮ সনে ১৫ টাকা বৃত্তি পাইয়া ঢাকা কলেজিয়েট স্কুল হইতে এন্ট্রান্স পরীক্ষার উত্তীর্ণ হন।

রাজমোহন ১৮৭৯ সনে কলিকাতার প্রেসিডেন্সী কলেজ হইতে এক-এ এবং ১৮৮১ সনে ঐ কলেজ হইতেই ৪০ টাকা বৃত্তিসি-এ পাস করেন। ১৮৮২ সনে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে গণিতশাস্ত্রে এম-এ পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করেন। এসময় উল্লেখযোগ্য যে, ঐ বৎসর একই পরীক্ষায় দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্থা অধিকার করেন যথাক্রমে কে পি বসু ও বাবুচন্দ্র চক্রবর্তী। এ দুই জনও বিখ্যাত গণিতজ্ঞ।

এম-এ পরীক্ষায় ঐ বৎসরেই রাজমোহন ঢাকা কলেজে গণিতে অধ্যাপকরূপে যোগদান করেন। পরবর্তী বৎসর তিনি বহরমপুত্রনাথ কলেজে বদলী হন। ঐ বৎসরেই তিনি রাজসাহী কলেজে গণিতের প্রধান অধ্যাপকরূপে যোগদান করেন। একাদিক্রমে ঐ ৩৬ বৎসর অধ্যাপনার পর ১৯১৯ সনে তিনি অবসর গ্রহণ করেন।

রাজমোহন একজন বিখ্যাত সঙ্গীতজ্ঞও ছিলেন। সুশীলার নবাব দরবারের ওস্তাদ মীর্জার নিকট হইতে তিনি নিরবিন্দ সেতা বাদন শিক্ষালাভ করেন।

কালিদাস সাহিত্যে ‘লতা’

শ্রীরঘুনাথ মল্লিক

মহাকবি কালিদাস তাঁহার কাব্যনাটকগুলির স্থানে স্থানে ‘লতা’কে উপমান করিয়া রূপসী নারীদের বর্ণনা দিয়াছেন, এখানে তাহাদের মধ্যে কয়েকটি দেখানো গেল।

‘কুমারসম্ভবে’র একটি বর্ণনা—গৌরী আগিয়াছেন শিব-পূজা করিতে, শিবের তপোবন সহসা দেখিল পুষ্পে পুষ্পে ভরিয়া উঠিয়াছিল দেখিয়া তাঁহার সখীরা তাঁহাকে নানারকম পুষ্পের আভরণে সাজাইয়া দিয়াছিলেন। নানা বর্ণের পুষ্পে সজ্জিত হইয়া ও নবোদিত রবির বর্ণের মত লাল রঙের স্ত্রে পরিয়া গৌরী বহন বস্ত্রের ভাবে কিঞ্চিৎ আনন্দ হইয়া চলিতেছিলেন, তখন মহাকবি তাঁহার রূপের বর্ণনা করিয়া বলিতেছেন :

‘পৰ্য্যাপ্তপুষ্পস্তবকবনদ্রা।

সঞ্চারিণী পল্লবিনী লতাব ॥’ (কু-৩ ৫৭)

যেন পুষ্পে পুষ্পে ভরা লালরঙের পল্লবশোভিতা, পুষ্প-প্রবাহের ভাবে কিঞ্চিৎ আনন্দ একটি লতা চলিয়া বেড়াইতেছে।

লতার সহিত রূপসী নারীদের উপমা ‘অভিজ্ঞানশকুন্তলে’ও পাওয়া যায়। মহর্ষি কথের তপোবনে বসন্তপরিহিতা শকুন্তলা ও তাঁহার দুই সখী অমৃতা ও প্রিয়ংবদার অসামান্য পলাবণ্য দেখিয়া বিস্মিত হইয়া রাজা দ্রুপদ মনে মনে লিখিতেছেন, “দূরীকৃত্য খলু গুণৈরুৎকৃষ্টা লতা বনলতাভিঃ” (শকু-১ম অঙ্ক), এহেন রূপ যাহা রাজাদের অগুপ্তদেও লভ, তাহা যদি আশ্রমবাসীদের মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায়, তবে বলিতেই হইবে যে, বনের লতাদের গুণের কাছে জ্ঞানলতারও পরাজিত হইল।

বনের লতাদের যেমন কেহ যত্ন করিতে যায় না, তেমনি শকুন্তলা ও তাঁহার সখীরা যুনির আশ্রমে লাগিতাপালিতা হইয়াছিলেন বলিয়া আরও যত্ন পাওয়া তাঁহাদের ভাগ্যে ঘটিয়া চেষ্টা নাই, কৃত্রিম সাজসজ্জা কি বস্ত্র তাহাও তাঁহারা জানিতেন না, তবু তাঁহাদের সে স্বাভাবিক রূপলাবণ্যের যেন লনা ছিল না। দ্রুপদের মত রাজাকেও স্বীকার করিতে ইল যে, রাজ্যভোগপূরেও এ অপকৃষ্ট রূপ নয়নগোচর হয় না, জ্ঞানপূর্ব্বের নারীরা—সাঁহারা সৌখীন পুরুষের সখের বাগ-বায়র শব্দে পালিতা লতাদের মত অতি সমাধারে জীবনযাপন যেন, নানা রকমের বিলাসের ও প্রসাধনের সামগ্রী ব্যবহার

করিতে পান, তাঁহাদের রূপও এ স্বাভাবিক রূপের কাছে কিছুই নয় বলিয়া মনে হয়।

মহাকবিকেবল বনলতার সহিত শকুন্তলার দেহসৌন্দর্যের উপমা দিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, পুষ্ণিতা লতার সহিত তাঁহার অঙ্গপ্রত্যঙ্গেরও তুলনা অতি সুন্দর ভাবে দিয়াছেন। নিম্ন-লিখিত শ্লোকে তিনি বলিতেছেন :

অধরকিশলয়রাগঃ কোমলবিটপাশুকারিণৌ বাহু।

কুসুমমিব সোভনীয়ং যৌবনমঙ্গেশু সন্নদন ॥ (শকু-১ম অ)

অধরটিতে নবপল্লবের অক্লমিম, বাহু দুইটি কোমল-শাখার অঙ্গুরণ করিয়া রহিয়াছে। আর সারা অঙ্গে যেন পুষ্পের মত সোভনীয় যৌবন লেপিয়া গিয়াছে।

শকুন্তলার অধরোষ্ঠ ছিল নবপল্লবের মত লাল, বাহু দুইটি লতার কোমল শাখার মত কোমল ও সুন্দর, আর পুষ্পে পুষ্পে ভরিয়া আসিলে লতাকে যেমন অতি মনোহর দেখায়, সারা অঙ্গ নবযৌবনের সুন্দর মণ্ডিত হওয়ার তাঁহাকেও সেইরূপ মনোহরিণী দেখাইতেছিল।

মহাকবি যেমন ‘সঞ্চারিণী পল্লবিনী লতা’র সহিত গৌরীর ও ‘বনলতা’র সহিত শকুন্তলার উপমা দিয়াছেন, তেমনি ‘মালবিকাগ্নিমিত্র’ নাটকে উৎকৃষ্ট-দ্রুপদ ও ঐশ্ব্য পাণ্ডুবর্ণা নামিকা মালবিকার উপমা দিয়াছেন ‘কুন্দলতা’র সহিত। কুন্দলতার যেটুকু বিবরণ দিয়াছেন মহাকবি, তাহা হইতে বুঝা যায় যে, কুন্দলতার পুষ্প পাণ্ডুবর্ণের ও তাহাতে পুষ্প ফোটে বসন্তের আবির্ভাবের কিছু পূর্বে, বসন্তের উদ্ভবের পর কুন্দলতার পত্রগুলি পরিণতপত্র হইয়া যায় এবং পুষ্পও মাত্র কয়েকটিতে পধবসিত হয়।

মালবিকা যাহাকে মনে মনে দেহমনপ্রাণ সমর্পণ করিয়াছিলেন, তাঁহার সহিত মিলনের আশা অতি ক্রীণ বুদ্ধিতে পারিয়া হুঁতাবনায় পাণ্ডুবর্ণা হইয়া বাইতেছিলেন, বেশভূষার পারিপাট্য বা অলঙ্কারধারণের সাধ তাঁহার ছিল না বলিলেই হয়, এ অবস্থায় মহাকবি বলিতেছেন—“কপোলদেশ পাণ্ডুবর্ণ, দেহে আভরণ ধারণ করিয়া আছেন অতি সামান্তই, দেখিলে মনে হয় যেন, বসন্তকালের পরিণতপত্রবিশিষ্টা, মাত্র কয়েকটি পুষ্পাবশিষ্টা কুন্দলতা।”

নববসন্তের আগমনেও কুন্দলতা পাণ্ডুবর্ণা, পুষ্পশোভাও অতি ক্রীণ, হুঁতরাং নবযৌবনেই পাণ্ডুবর্ণা ও অতি সামান্ত

অলঙ্কারধারিণী মালবিকার উপমা কুন্দলতার সহিত দেওয়া অত্যন্ত সমীচীন হইয়াছে বলিতেই হইবে।

কুন্দলতা ছাড়া আরও একটি লতা ‘অতিমুক্তা লতা’র সহিত মালবিকার উপমা পাওয়া যায়। মহাকবি টীকাকার মল্লিনাথ অতিমুক্তা লতাকে বলিয়াছেন ‘মাধবীলতা’। মালবিকাগ্নিমিত্র নাটকের চতুর্থ অঙ্কে অগ্নিমিত্র তাঁহার আকাঙ্ক্ষিতা ও প্রেরণী মালবিকাকে তাঁহাদের ‘সমুদ্রগৃহ’ের একটি নির্জন কক্ষে লইয়া গিয়া তাঁহাকে বলিতেছেন, “আমি আশ্রয়কের মত হইয়াছি, তুমি এবার মাধবীলতার মত আচরণ করিতে থাক।”

এখানে লক্ষণীয় বিষয় এই, মালবিকা যখন দুর্ভাবনায় পাণ্ডুবর্ণা হইয়া গিয়াছিলেন, কালিদাস তাঁহার সে সময়কার রূপবর্ণনায় কুন্দলতার সহিত উপমা দিয়াছিলেন, তাৎপর্য যখন তিনি বিপদ হইতে মুক্ত হইয়া তাঁহার প্রিয়ের ভাল-বাসা লাভ করিবার সুযোগ পাইলেন, তখন নিশ্চয়ই তাঁহার বর্ণ আর পাণ্ডুর ছিল না, সৌভাগ্যের পূলকে তাঁহার বর্ণ উজ্জল হইয়াছিল, তাই মহাকবি এবার কুন্দলতার সহিত তাঁহার উপমা দিলেন না, দিলেন মাধবীলতার সহিত।

‘বধুবংশে’ কালিদাস ‘অশোকলতা’র সহিত রাজভগিনী ইন্দুমতীর উপমা দিয়াছেন। অশোকলতার পুষ্পগুলি রক্তাভ আর ইন্দুমতীর ছিল হৃৎ-আলতার ধোওয়া রং, সুতরাং উভয়ের সাদৃশ্য দেখানো যুক্তিসঙ্গত হইয়াছে সন্দেহ নাই। মহাকবি বলিতেছেন—

‘হস্তেন হস্তং পরিগৃহ বধাঃ

স রাজহস্তঃ সূতরাং চকালে।

অনন্তরাশোকলতা প্রবালং

প্রাপ্যেব চ্যুতঃ প্রতিপল্লবেন।’ (বধু-৭, ২.)

রাজকুমার (অজ) যখন বধূ হাতখানি নিজের হাত দিয়া ধরিয়া রহিলেন, আমগাছ তাহাঃ পল্লবধারা নিকটস্থ অশোক-লতার পল্লব গ্রহণ করিয়া থাকিলে তাহাদের যেরূপ শোভা হয়, তাহাকেও সেইরূপ রমণীয় দেখাইতে লাগিল।

মহাকবি যেমন পাণ্ডুবর্ণা তরুণীর কুন্দলতার সহিত, মনোমুগ্ধকর রূপসীর মাধবীলতার সহিত, রক্তাভবর্ণা নৃত্যীর অশোকলতার সহিত উপমা দিয়াছেন, তেমনি যে নারী গ্রামাঙ্গিনী—গৌরবর্ণা বা গোলাপী আভাযুক্তা নহেন, তাঁহার উপমা দিয়াছেন ‘গ্রাম’ বা ‘প্রিয়ঙ্গুলতা’র সহিত। ‘মেঘ-দূতে’র বিরহী যকের প্রিয় যে গ্রামাঙ্গিনী ছিলেন, তাহা তাঁহার স্বামী নিজের মুখে বলিয়াছেন, “ভদ্রী গ্রামা শিখরী-দশনাঃ ইত্যাদি বাক্যে। সুতরাং ‘উত্তরমেঘ’র ৪৩শ শ্লোকে তিনি যখন বলিলেন, ‘গ্রামাশ্বকং’ অর্থাৎ ‘গ্রামা’ লতার তোনাদ অজের সাদৃশ্য দেখিয়া থাকি, তখন বুঝিতে হইবে

‘শ্যামা’ বা ‘প্রিয়ঙ্গুলতা’র বর্ণ কালো বলিয়া বক্ষপত্নীর দেহটি শ্যামবর্ণাও লতার মতই অকোমল ছিল। প্রিয়ঙ্গু-লতা যে শ্যামবর্ণা তাহা জানিতে পারা যায় ‘নবগ্রহের স্তোত্র হইতেও, বৃথগ্রহের বর্ণনা দেওয়া আছে ‘প্রিয়ঙ্গুকলিকা শ্যামাং’—প্রিয়ঙ্গুলতার মত ময়লা রংবিশিষ্ট।

‘বিক্রমোৎখা’ নাটকেও মহাকবি লতার সহিত রূপসী নারীদের উপমা দিয়াছেন, দৈত্যদের হাত হইতে অপরা উৎখীকে উদ্ধার করিয়া পুরুষবা যখন তাঁহাকে নিজের রথে বসাইয়া তাঁহাকে তাঁহার সখীদের নিকট সমর্পণ করিয়া দেওয়ার জন্ত লইয়া যাইতেছিলেন, তখন সাবধিকে বলিতে-ছেন ‘সখীভির্ধাতি সম্পকং লতাভিত্তিরিবাস্তবী’ (বিক্রম-১ম অঙ্ক), অর্থাৎ ‘বসন্তলক্ষ্মী যেভাবে লতাদের সহিত মিলিতা হন, ইনিও তেমনি সখীদের সহিত মিলিতা হইবেন’। এখানে বসন্তলক্ষ্মীর সহিত উপমা দেওয়া হইয়াছে উৎখীর আর বসন্ত-কালের পুষ্পিতা লতাদের সহিত উৎখীর বান্ধবীদের। তাঁহারাও যে সকলে পুষ্পিতালতার মত কমলীয়া ও সৌন্দর্যশালিনী ছিলেন ইহাই মহাকবি বুঝাইতে চাহিয়া-ছেন। উৎখীর তুলনা স্বয়ং বসন্তলক্ষ্মীর সহিত দেওয়াতে তিনি যে তাঁহার সখীদের অপেক্ষা অধুনা রূপে রূপসী ছিলেন, ইহাই বুঝা যাইতেছে।

উমার বিবাহের দিন, যখন তাঁহাকে ক’নে শাক্তানে হইল, উমার সে অতপম বধুবংশের বর্ণনা করিতে গিয়া মহাকবি পুষ্পিতা লতার উপমা ব্যবহার করিয়াছেন, উমাকে তখন কিরূপ দেখাইতেছিল? মহাকবি বলিতেছেন, যেমন দেখায় লতাকে যখন সে পুষ্পে পুষ্পে ভরিয়া থাকে (‘সঃ সন্তবন্তঃ কুসুমৈর্দগ্ধবঃ’), তাৎপর্য আবার বলিতেছেন, যেমন দেখায় উজ্জল নক্ষত্রে ভূষিতা রাত্রিকে (‘জ্যোতিভিক্র-চ্ছদ্রিবি জিহামা’), কিন্তু ইহা বলিয়াও যেন তিনি ভুল হইতে পারিলেন না, তাই আবার বলিলেন, যেমনটি দেখায় নদীকে, যখন তাহার বক্ষে পাখীরা ভাসিয়া থাকে (‘পরিব্রহ্মৈব লোলমাতৈঃ’)।

মহাকবি বধুবংশিনী উমার রূপ তিনটি উপমা দিয়া বর্ণনা করিয়াছেন, কিন্তু মল্লিনাথের ব্যাখ্যা পড়িলে মনে হয়, তাঁহার মতে পুষ্পিতা লতার উপমা মুখ্য উপমা, অপর দুইটি তাহারই পরিপূরক। ‘উজ্জলনক্ষত্রভূষিতা রাত্রি’ বলাতে বুঝিতে হইবে অলঙ্কারের মধ্যে নক্ষত্রের মত উজ্জল মুক্তাবলী, আর পক্ষিমুক্ত স্রোতস্বিনীর পক্ষী অর্থে সোনালী রংবিশিষ্ট চক্রবাক পাখী, সুতরাং তাঁহার মতে এখানে পক্ষিমুক্ত স্রোতস্বিনীর অর্থ বুঝিতে হইবে উমার দেহের স্বর্ণনির্মিত অলঙ্কারগুলি।

পুষ্পিতা লতার শোভার সহিত মহাকবি যেমন রূপসী নারীদের উপমা দিয়াছেন, তেমনি আবার ঋদ্ধে উৎপাটিতা

ত্রিহীন লতাকে উপমান করিয়া তুর্দশাশ্রুতা নারীদেরও বর্ণনা করিয়াছেন।

লক্ষণ বধন রামের আদেশে সীতাকে মহাশি বান্ধীকির শাস্ত্রমের সন্নিকটে লইয়া গিয়া রাম যে তাঁহাকে ত্যাগ করিয়াছেন, এই কথাগুলি কোনও গতিকে শুনাইয়া দিলেন, তখন রামের সে মর্মবাত্তা আদেশ শুনিয়া সীতার কি অবস্থা হইল জানাইবার জন্য মহাকবি বলিতেছেন :

‘স্বমুত্তীলাভ প্রকৃতিং পরিজ্ঞীং

লতেন সীতা সহসা জগাম ॥’ (বধু-১৪৫৪)

এই অপমানরূপ কটিকায় অভিহিত হইয়া সীতা সহসা (কড়ে উৎপাটিত) লতার মত তাঁহার জননী বনুজার বক্ষে ছুটাইয়া পড়িলেন, তাঁহার দেহের অলঙ্কারগুলি পুষ্পের মত ছড়াইয়া পড়িল।

এখানে মহাকবি কেবল যে কড়ে উৎপাটিত লতার সহিত অপমানের নিদাক্ষণ বেদনায় সর্ষাহত সীতার ভূমি উপর সংজ্ঞাহারা হইয়া পড়িয়া যাওয়ার উপমা দিয়াছেন তাহা নহে, তাঁহার দেহ হইতে ভ্রষ্ট অলঙ্কারগুলিকেও চারিদিকে ছড়াইয়া পড়া পুষ্পের সহিত উপমা দিয়া ‘উপনঃ কালিদাসস্ত’ বাক্যটির সার্থকতা বক্ষা করিয়াছেন।

অনেকটা এই ধরনের একটি উপমা: ‘রঘুবংশ’র চতুর্দশ সর্গেই পাওয়া যায়। চতুর্দশ বৎসর পরে রাম ও লক্ষণ যখন বনবাস হইতে ফিরিয়া আসিয়া তাঁহাদের জননী কোশল্যা এবং স্নানজার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে গেলেন, তখন জননীদের যে শোচনীয় অবস্থা তাহারা দেখিলেন, তাহাদে বর্ণনা করিতে গিয়া মহাকবি বলিতেছেন, ‘ছেদাধিবোপয় তবো ব্রততো’ (বধু-১৪১২), বৃক্ষকে কাটিয়া ফেলিয়া দিলে তাহার আশ্রিতা লতার যে দশা হয়, স্বামী দশরথের শোচনীয় স্তূত্যে তাহাদেরও সেইরূপ দশা হইয়াছিল।

দশা তাঁহাদের বিক্রম হইয়াছিল, মহাকবি তাহা স্পষ্ট ভাবে কিছুই বলিলেন না, কিন্তু যে উপমাটি এখানে ব্যবহার করিলেন তাহা দ্বারা জননীদের অবস্থার সবকিছুই বলা হইয়া গেল।

‘বিক্রমোর্থনী’ নাটকে লতায় রূপান্তরিতা উর্বশীর একটি অতি ক্ষয়গ্রাসী বর্ণনা পাওয়া যায়। তখন বর্ষাকাল উর্বশীর প্রিয়তম পুরুষ লতার নিকটে গিয়া ভূমির উপর বসিয়া লতাটির দিকে চাহিয়া থাকিয়া আপন মনে বলিতেছেন :

মেঘের জল পড়ায় শীর্ণ লতাটির পল্লব ভিজিয়া গিয়াছে,

দেখিয়া মনে হইতেছে যেন লতারূপী প্রিয়ার অথব অভিমানেব অশ্রুজলে সিক্ত হইয়া রহিয়াছে; পুষ্প উদ্যমের কাল আর নাই, লতা তাই পুষ্পহীন, দেখাইতেছে যেন প্রিয়া তাঁহার দেহের সমস্ত অলঙ্কার খুলিয়া ফেলিয়া দিয়াছে; পুষ্প নাই, স্তূতবাং মধুকরও নাই, তাহাদের গুণনক্ষনি শুনা যায় না, মনে হয় প্রিয়া বৃদ্ধি চিন্তায় মৌন অবলম্বন করিয়া রহিয়াছে, কথা কহিতেছে না; ‘সরণতলে আমি যে পড়িয়া রহিয়াছি বোধভবে প্রিয়া যেন দেখিয়াও দেখিতেছে না।’

(বিক্রম—৪র্থ অঙ্ক)

পুরুষের মানসচক্ষে উর্বশীর অভিমামিনী রূপটি ভাসিয়া উঠিতেছিল বলিয়া, যে লতায় তিনি পরিণতা হইয়া গিয়াছিলেন তাহার দিকে চাহিয়া সেই ভাবটি তিনি ব্যক্ত করিতেছেন।

মহাকবি লতাকে যে সকল স্থানে উপমান করিয়াছেন তাহা নহে, স্থানে স্থানে উপমেরও করিয়াছেন। ‘রঘুবংশ’র নবম সর্গে নর্তকীদের হাত নাড়িয়া নৃত্যকে উপমান করিয়া তিনি লতাদের বায়ুতের বিশলয়কল্পনের একটি অতি সুন্দর বর্ণনা দিয়াছেন, বসন্ত বর্ণনা করিতে করিতে তিনি বলিতেছেন :

‘উপবনাগুলতাঃ পবনাহুতঃ

কিশলয়ৈঃ সলধৈবৈব পানিভিঃ ॥’ (বধু-৯৩৫)

উপবনের সীমানায় লতাগুলির কিশলয় বায়ুর প্রভাবে নড়িতেছে, দেখাইতেছে যেন নর্তকীরা বৃদ্ধি লয়ে ছন্দে হাত দোলাইয়া নৃত্য করিতেছে।

আর একটি বর্ণনায় মহাকবি বলিতেছেন :

‘অবাক্ষয়ন বাসলতাঃ প্রমুহৈন

বাচার লাইজিব পৌরকজাঃ ॥’ (বধু-২১০)

বাতাস লাগিয়া ছোট ছোট লতাগুলির পুষ্প উড়িয়া গিয়া দিলীপ রাজার দেহের উপর পড়িতেছিল, দেখাইতেছিল যেন শহরের মেয়েরা রাজাকে ঘাইতে দেখিয়া তাঁহার উপর খই নিক্ষেপ করিয়া দেশাচার পালন করিতেছে।

‘রঘুবংশ’র ষষ্ঠ সর্গে মহাকবি মলয় পর্বতের বর্ণনা-প্রসঙ্গে ‘পাণলতা’ ও ‘এলাচলতা’র উল্লেখ করিয়াছেন, তিনি বলিতেছেন :

‘তাম্বুলবল্লীপরিগন্ধপুগা

শ্বেলালতালিজিত চন্দনামু ॥’ (বধু-৬৬৪)

মেঘানে পাণলতার: সুপারি বৃক্ষগুলিকে জড়াইয়া থাকে, আর এলাচলতারও চন্দনতরুকে আলিঙ্গন করিয়া থাকে।

শিশুশিক্ষার নব রূপায়ণ

শ্রীচারুশীলা বোলায়

শিশু-মনস্তত্ত্ব নিয়ে আমার কারবার চাকরি বাপদেহে। কি শিশু-শিক্ষণের ক্ষেত্রে, কি শিক্ষক-শিক্ষণের ক্ষেত্রে আমাকে অনেক সময় এমন অনেক সমস্তার কথা ভাবতে হয়েছে যার সমাধান শুধু বই পড়ে করা যায় না। যাদের কাছে থেকে আমরা আমাদের বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতি গ্রহণ করেছি তাঁরা বাস্তবিক কেমন করে সেই সব সমস্তার সমাধান করবার চেষ্টা করছেন এবং তাঁদের দেশের সমস্তার সঙ্গে আমাদের এই নতুন স্বাধীনতা-পাণ্ডুর দেশের সন্তানদের সমস্তার তফাৎ কোথায় সেই সব নিজের চোখে দেখে আসবার ইচ্ছা বহু-কাল মনে ছিল। তাই গিরেছিলাম গ্রেট ব্রিটেনের শিশু-প্রতিষ্ঠানগুলি দেখতে। তবু লন্ডন ইউনিভার্সিটির ইনস্টিটিউট অব এডুকেশনে ভর্তি হয়েছিলাম তাঁদের সাহায্যে আমার উদ্দেশ্য সফল করা সহজ হবে এই মনে করে। সে সাহায্য তাঁদের কাছে থেকে আমি বহুল পরিমাণেই পেয়েছি এবং তা কৃতজ্ঞ চিন্তে স্বীকার করছি। তাই আজ আমাদের দেশের সন্তানদের পিতামাতার কাছে ঐ দেশের শিশুদের লালন ও শিক্ষার মধ্য দিয়ে দেশের ভবিষ্যৎ মাতৃমুখে গড়ে তোলার আন্তরিক চেষ্টার একটা নক্সা দেবার চেষ্টা করব।

গ্রেট ব্রিটেনে প্রথম নার্সারী স্কুল স্থাপনের উদ্দেশ্য ছিল দেশের সামাজিক এবং অর্থনৈতিক অবস্থার উন্নতিসাধন; আর আমেরিকায় প্রথম নার্সারী স্কুল স্থাপিত হয় মনস্তত্ত্ব গবেষণার পরিকল্পনায়। আমেরিকায় মধ্যবিত্ত ঘরের শিশুদের ওপর দিয়ে এই কাজের সূত্র হয়। বর্তমানে আমেরিকায় দরিদ্র পরিবারের শিশুদের জন্মও নার্সারী স্কুলের ব্যবস্থা করা হয়েছে, আবার এদিকে ইংলণ্ডে উচ্চ-মধ্যবিত্ত ঘরের শিশুদেরও নার্সারী স্কুলে শিক্ষা দেওয়া হয়।

গত কুড়ি বৎসর যাবৎ সমস্ত পৃথিবীতে শিশুশিক্ষা-রূপায়ণের একটা বিরাট আন্দোলন চলছে—বিশেষ করে পাশ্চাত্য দেশগুলিতে। দেশের নারীরা যখন কলকারখানার কাজে ভর্তি হ'ল তখন তাদের শিশুদের শিক্ষার প্রয়োজন-বোধে বহু 'ক্রেশ', নার্সারী স্কুল এবং শিশুবিদ্যালয় ইত্যাদি খোলা হয়। এই সব বিদ্যালয়ে একটি সুস্থতর পরিবেশে শিশুদের কেবল শিক্ষা নয়—দেহমনের স্বাস্থ্যের জন্মও বহু নেওয়া হয়। তা না হলে মজুব পিতামাতার অসুস্থস্থিতিতে

শিশুগুলিকে—অর্থাৎ দেশের ভবিষ্যৎশ্রীমন্দের সব দিক দিয়ে বঞ্চিত হয়ে থাকতে হ'ত।

১৯১৮ সনের 'ফিলার বিল'-এ ২—৫ বৎসরের শিশুদের শিক্ষার ব্যবস্থা সম্পর্কে একটি সুপারিকল্পিত সুপারিশপত্র পেশ করা হয়। পরামর্শ সমিতি সেগুলির মীমাংসা এই ভাবে করেন: "পাঁচ বৎসর পর্যন্ত বয়সের শিশুদের দায়িত্ব সরকারের নিজে গ্রহণ করা উচিত এবং যথোচিত ব্যবস্থা যথাস্থি কদা প্রয়োজন। এর জন্য নার্সারী স্কুল স্থাপন বিশেষ আবশ্যক এবং পরিচালনার জন্য শিক্ষাপ্রাপ্ত শিক্ষিকার প্রয়োজন। কেবল শিশুদের স্বাস্থ্যের প্রতি নয়—কিন্তু মানসিক ও অঙ্গভূতিবিচিত্ত বিকাশের জন্মও বিশেষ যত্নের দরকার। সুতরাং নার্সারী স্কুলের উপযুক্ত বাড়ী, বাগান, সরঞ্জাম, উপকরণ ও স্বাস্থ্যগঠনের উপযুক্ত নীতির আবশ্যক। আরও চাই শিশুর গৃহের সঙ্গে স্কুলের ঘনিষ্ঠ সহযোগিতা। কিন্তু এই বয়সের শিশুদের জন্যে শিক্ষার ব্যবস্থা বাধ্যতামূলক করা ঠিক হবে।

এই গুরুত্বপূর্ণ সুপারিশপত্র ইংলণ্ডের জাতীয় শিক্ষা পদ্ধতির অত্যাশঙ্কক ভিত্তি স্থাপনের পথ নির্দেশ করে এবং জাতীয় জীবনের একতাকে দৃঢ় করে। মানা কারণে সুপারিশপত্রটি দশ বৎসরেও সম্পূর্ণ কাগরী করা সম্ভব হয় নি। কিন্তু চিকিৎসকের পরীক্ষায় দেখা গেল—বিদ্যালয়ে ভর্তির সময় এক-তৃতীয়াংশ শিশু কমবেশী অসুস্থ, যেটা প্রতিরোধ করা সম্ভবপর। আরও দেখা গেল যে, জন-সাধারণের অর্থভান্ডার (Public Fund) থেকে কিছু টাকা দিবা-মাতৃকাপীঠের (Day Nursery) এবং অন্যান্য শিশুদের (যাদের মায়েরা সারাদিন বাইরে কাজে থাকে) জন্যে পৃথক রাখা প্রয়োজন। প্রথম মহাযুদ্ধে সৈন্য ভর্তি করার সময় পরীক্ষা করে দেখা যায় যে, শৈশব অবস্থায় যথোচিত লালন-পালনের অভাবে তারা উপযুক্ত বকমে কষ্টসহিষ্ণু, দৃঢ় ও শক্তিশালী হয়ে উঠতে পারে নি। এ ছাড়া বহু শিক্ষাবিদ ও মনোবিদের গবেষণায় ফলে এই বয়সের শিশুদের উপযুক্ত শিক্ষারও প্রয়োজনীয়তাবোধ অনেকের মনে জাগে। এ বিষয়ে বেচেল ও মার্গারেট ম্যাকমিলানের দান শিশু-শিক্ষা-ক্ষেত্রে অভুলনীয়। এই দুই বোনের অক্লান্ত পরিশ্রমের

সকলতা আজ শিকান্ধে রূপ গ্রহণ করেছে। প্রথম মুক্তবায়ু মাতৃকাপীঠ (Open-air Nursery School) এঁরা স্থাপন করেন। এক্ষেত্রে আমাদের দেশে দবীজনাথের চেটোও যবনীর।

সামাজিক ও অর্থনৈতিক অবস্থার উঠানামার সঙ্গে সঙ্গে ব্যাপকভাবে নার্সারী স্কুল স্থাপনের প্রয়োজনীয়তা; সর্বসাধারণের মনে সাজা দেয়। ১৯১৯ সনে কিছু উৎসাহও পাওয়া যায়। ভাড়াগড়ার ভিতর দিয়ে চলতে থাকে এই বয়সের শিশুদের উপযুক্ত শিক্ষার ব্যবস্থা। অবশেষে ১৯৪৪ সনের শিক্ষা আইনের একটি দফার স্থানীয় অভিভাবকদের উপর নার্সারী স্কুলের ব্যবস্থার দায়িত্ব দেওয়া হয়।

১৯৩৮ সনে যে সব নার্সারী স্কুল খোলা হয়, ১৯৩৯ সনে যুদ্ধ শুরু হওয়াতে সেগুলি বন্ধ হয়ে যায় এবং অজ্ঞাত বাবস্থাগুলিও কার্যকরী হয়ে ওঠে সম্ভবপর হয় নি। তৎকালে শিশুদের ভিতর নানারকম সমস্যা দেখা যায়, যার ফলে কেবল সাধারণ নার্সারী স্কুল নয়, কিন্তু শিশুদের প্রয়োজন অনুযায়ী বিভিন্ন ধরনের নার্সারী স্কুল খোলা হয় এবং শিশুর সর্বাঙ্গীণ বিকাশের জন্যে কেবল শিক্ষার ব্যবস্থা নয়, দাক্তার, মনোবিদ প্রভৃতির ওপরেও গুরুদায়িত্ব তুলে দেওয়া হয়।

ইংলণ্ডে ১—৫ বৎসরের শিশুদের শিক্ষাব্যবস্থা মনে হয় বহু দেশ অপেক্ষা অগ্রসর। বর্তমানে গ্রেট ব্রিটেন ও উত্তর আয়ারল্যান্ডে সরকারী অবৈতনিক মাতৃকাপীঠের সংখ্যা ৪৮৪, যেখানে ১৩,৪৬৯ শিশুর শিক্ষার সুব্যবস্থা আছে। আরও ১০টি স্কুল সরকার থেকে সরাসরি অর্থসাহায্য পায়, যেখানে ৮১৮টি শিশুর জন্যে ব্যবস্থা রয়েছে। এর মধ্যে আটটি স্কুলকে দক্ষ (efficient) এবং স্বাধীন (independent) বলে স্বীকার করা হয়েছে। সেখানে ২৬৭টি শিশুর ব্যবস্থা আছে। এ ছাড়াও ১,৯৬৫টি নার্সারী শ্রেণীর ব্যবস্থা আছে যেখানে ৫৫,৬২৭ জন শিশুকে স্থান দেওয়া ও তত্ত্বাবধান করা হয়। এই সংখ্যা পরিবর্তনশীল।

শিশুকে যদি জাতীয় সম্পদ রূপে গণ্য করা হয় তবে জাতিগঠনের প্রয়োজনেই শিশুকে শক্তিশালী বুদ্ধিসম্পন্ন নাগরিক করে তোলা দরকার। এ সত্য প্রমাণ করেছে বৈজ্ঞানিক গবেষণা। ইংলণ্ডে ২—৫ বৎসরের শিশুর প্রয়োজন অনুযায়ী বিভিন্ন ধরনের মাতৃকাপীঠের ব্যবস্থা আছে। রাজ্যসরকার-পরিচালিত স্কুলগুলি খুব উন্নততর। বেসরকারী মাত্র কয়েকটি স্কুল আছে যেখানে বেশী হারে বেতন নেওয়া হয়। কেবল অবস্থাপন্ন পিতামাতার পক্ষেই এই ধরনের স্কুলগুলিতে ছেলেমেয়েদের পাঠানো সম্ভব।

সরকারী স্কুলগুলির বেশীর ভাগই শহরতলীতে অবস্থিত।

বাড়ীগুলি উপযুক্ত প্লাানে তৈরী। শিশুসংখ্যা অনুযায়ী ঘরের ব্যবস্থা এবং খেলাগুলার জন্যে প্রশস্ত স্থান আছে। এই স্কুলগুলিতে শিশুসংখ্যা ১৬৫টির বেশী নয়, এবং ৪০টির কম নয়। ১৬৫, ৯০ ও ৬০ সংখ্যার স্কুলকে 'ডাবল ইউনিট স্কুল' এবং ৪০টি শিশুর উপযুক্ত স্কুলকে 'সিঙ্গেল ইউনিট স্কুল' বলা হয়। প্রত্যেক স্কুলে শিশুদের জন্যে খেলার ঘর, স্নানের ঘর, কাপড় ছাড়ার ঘর এবং কর্মচারীদের জন্যে প্রয়োজনীয় ঘরের ব্যবস্থা আছে। উপযুক্ত আসবাবপত্র, উপকরণ ও খেলাগুলার সদগ্রাম দ্বারা পরিশুদ্ধ সুসজ্জিত।

শিশুদের জন্যে খাদ্য ও বিশ্রামের উপযুক্ত ব্যবস্থা আছে। সরকারের পরিচালিত বাগানঘর এবং সেখানে সরকার নিযুক্ত পথাবিষয়ে শিক্ষাপ্রাপ্ত বাগার লোকের ব্যবস্থা আছে। প্রত্যেক শিশু ছুই-তৃতীয়াংশ পাইন্ট রুম, বোতলে কমলা-লেবুর রস এবং কড্‌সিডার অয়েল বিনামূল্যে সরকার থেকে পায় থাকে। কেবল মধ্যমশ্রেণীর বাবদ প্রত্যেক শিশুকে দৈনিক ছয় পেনি করে দিতে হয়। গাছপালাবিজ্ঞান পাল করা পথাবিষয়ক বাঁশুনী আছে। তিনিই সাপ্তাহিক খাদ্যতালিকা রচনা করেন।

শিশুদের স্বাস্থ্যের প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখা হয়। ভক্তির সময়ে শিশুকে পুষ্টিপুষ্টিরূপে পরীক্ষা করা হয়। এ ছাড়াও বছরে তিনবার প্রয়োজনমত শিশুকে পরীক্ষা করে দেখা হয় এবং চিকিৎসার সুব্যবস্থা করা হয়। নিয়মিত ভাবে সপ্তাহে একদিন করে একজন নার্স আসেন এবং প্রয়োজন হলে যে-কোনও দিন তাঁকে আসতে হয়। সম্মান্য অনুস্থতার ভাবে তাঁর উপর।

ধর্ম-নির্দিষ্ট সকল সম্প্রদায়ের শিশুর জন্যে শিক্ষাব্যবস্থা একই। বিশেষ শিক্ষাপ্রাপ্ত শিক্ষিকাদের উপর এই বয়সের শিশুদের শিক্ষার ভার দেওয়া হয়। প্রতি ১২টি শিশুর জন্যে একজন শিক্ষয়িত্রী। প্রতি দিনের কাজের একটি পরিচালনা মোটামুটি এঁরা তৈরী করে রাখেন, এবং যতদূর সম্ভব সেই ভাবে স্কুলার সঙ্গে তা পরিচালনা করেন।

আগেই বলা হয়েছে, সরকারী অবৈতনিক স্কুলগুলির প্রকারভেদ আছে। স্কুল টাইম নার্সারী, যেখানে শিশুদের ছয়-সাত ঘণ্টা রাখা হয়, সাধারণতঃ সকাল নাটা থেকে বিকাল সাড়ে তিনটা-চারটা পর্যন্ত। ২—৫ বৎসরের শিশুরা এখানে আসে। সব এলাকাতোই সরকার স্কুলের উপযুক্ত প্লাানে বাড়ী তৈরি করতে পাবেন নি। তবুও যতদূর সম্ভব শিক্ষার বাধা সৃষ্টি যাতে না হয় সেই ভাবে বাড়ীগুলিকে স্কুলের উপযোগী করা হয়েছে। বস্তিপাড়ার (Slum Area) স্থানাভাব, স্নতবাং স্বল্পপরিবার জায়গায় সিঙ্গেল ইউনিট স্কুল স্থাপন করা হয়েছে এবং সম্ভবমত সব বকমের ব্যবস্থা আছে।

সব এলাকায় মধ্যবিত্ত লোকেরা ক্ল্যাটে বাস করে, স্কুলবাড়ী গরিব কববার স্থান নেই সেখানে নৌপেয় তলার কয়েকটি ঠাট্ট এক সঙ্গে করে স্কুলের উপযোগী করে নেওয়া হয়েছে। বাবার এমন পাড়াও আছে যেখানে অবস্থাপন্ন পরিবারের সেরা ভক্তে এক-একটি বাড়ী তৈরি করা হয়েছে, স্কুলবাড়ী গরিব কববার আর স্থান নেই, সেখানে হয় ত ঐ রকম কটি বসতবাটীকেই স্কুলের প্রয়োজনে সাজিয়ে নেওয়া হয়েছে। যেগুলিকে লাভ নাসারী স্কুল বলা হয় সেগুলি নেকথানি জায়গা নিয়ে ঠিক নাসারী স্কুলের পরিকল্পনা মূখ্যায়ী তৈরি।

ইংলণ্ডে শহর থেকে অনেক দূরের গ্রামে নাসারী স্কুলের বহু নেই, কারণ সেখানে বেশীর ভাগ মায়েরাই বাড়ীতে আছেন। বাড়ীগুলি দূরে দূরে অবস্থিত, সুতরাং নাসারী লখোলার সার্থকতা সেখানে নেই। ইনফ্যান্ট স্কুলেই নাসারী ক্লাসে চার বৎসরের শিশুদের ভর্তি করা হয়। উদ্দেশ্যে সরকার গ্রামীণ পরিবেশে আদর্শ নাসারী স্কুল গঠনের চেষ্টা করছেন। উদ্দেশ্য—সহজ উপায়ে, কম খরচে শিশুদের প্রয়োজনীয় সবকিছু বজায় রেখে বাড়ীটি তৈরি হবে। বার্কশায়ারে কুক্‌হাম গ্রামে এই আদর্শ নাসারী স্কুল স্থাপনে সাকল্য লাভ করেছে বলে মনে হ'ল।

পার্ট টাইম নাসারী : ইংলণ্ডের সামাজিক ও অর্থনৈতিক অবস্থা এখন অনেক উন্নত। খাওয়া-পদার্থ চিন্তা পূর্বের মত থাকে প্রবল নয়। বেকার-সমস্যাও সানানু। নারীর চাকরি করার প্রয়োজন তেমন ব্যাপক নয়। সুতরাং বর্তমানে প্রাক্তরের মনে করেন ২—৫ বৎসরের শিশুর বহুটা বেশী জীব মায়ের কাছেই থাকে বাস্তবীক। মাতৃকাপীঠে এত দীর্ঘ সময় কাটালে শিশুর বহু দিক দিয়ে ক্ষতিগ্রস্ত হতে হয়। প্রতিকর খাদ্য, নিয়মিত বিশ্রাম, প্রয়োজনীয় পরিচ্ছন্ন পোশাক এবং উপযুক্ত খেলনা যদি পিতামাতা দিতে পারেন, তবে শুধু বাকী থাকে সমবয়সী খেলার সঙ্গী—যা শিশুর জীবনে নিত্য প্রয়োজন। শেখোক্ত প্রয়োজন মেটাবার ভক্তে আজ তিন বৎসর সরকার লগুনে তিনটি এবং ব্রিস্টলে দুইটি পার্ট টাইম নাসারী স্কুল স্থাপন করেছেন পদাঙ্কানুলক ভাবে। সেখানে দুই 'শিফটে' কাজ চালানো হয়। সকালে ন'টার এক হল ছেলেমেয়ে স্কুল আসে এবং বারোটায় চলে যায়। ৫ এবং কমলালেবুর বস বিনামূল্যে সরকার থেকেই দেওয়া হয়। বাড়ী গিয়ে তাদের মধ্যাহ্ন-ভোজন ও বিশ্রাম হয়। বলা ছেড়টায় অন্য হল আসে—খাওয়া এবং বিশ্রামের পর। ৫ ও কমলালেবুর বস স্কুলেই থাকে। সাড়ে চারটায় বাড়ী ফিরে যায়। এই তিন ঘণ্টা সমবয়সী শিশুদের সঙ্গে দলবদ্ধ ভাবে তাদের খেলার সুযোগ দেওয়া হয়।

ডে নাসারী : যুদ্ধের সময়ের 'এমারজেন্সি ডে নাসারী'-গুলি যুদ্ধান্তে ক্রমে ক্রমে 'ফুল টাইম নাসারী'তে পরিণত করা হয়। তবুও বেশ কিছুসংখ্যক ডে নাসারী এখনও আছে। এখানে মাত্র কয়েক মাস বয়স থেকে পাঁচ বৎসর বয়স পর্যন্ত শিশুদের রাখা হয়। এই স্কুলগুলি স্বাস্থ্যবিভাগ (Ministry of Health) দ্বারা পরিচালিত। প্রধান শিক্ষয়িত্রীকে মেট্রন বলা হয় এবং সহকারী শিক্ষয়িত্রীকে সিস্টার বলা হয়। হাসপাতাল ও শিক্ষা-বিভাগের বিশেষ ট্রেনিং এঁদের নিতে হয়। বলা বাহুল্য যে, অন্যান্য শিক্ষয়িত্রীরাও সকলে শিক্ষাবিভাগে বিশেষ শিক্ষাপ্রাপ্ত। সাধারণতঃ ডে নাসারীগুলিতে পরিচার-পরিচ্ছন্নতার দিকেই বেশী নজর দেওয়া হয়—শিশুর খেলা-ধুলার প্রতি বিশেষ স্বত্ব নেওয়া হয় না। এই স্কুলগুলিতে অভিভাবকের আর অল্পখারী শিশুদের বেতনের ব্যবস্থা আছে। কতকগুলি বিনা ব্যয়ের স্থানও আছে। যে সব মায়েরা দীর্ঘ সময়ের জন্য বাইরে কাজ করে তাদেরই ছেলে-মেয়েরা এখানে ভর্তি হয়। সুতরাং প্রায় আট-নয় ঘণ্টা শিশুদের স্কুলে রাখতে হয়। জারজ সন্তান, বিগবান সন্তান, বিবাহ-বিচ্ছেদ হয়েছে এমন পিতামাতার সন্তান, অথবা যে সব শিশু অল্পবয়সের স্থানে বা অস্বাস্থ্যকর গৃহে বাস করে এই রকম সব শিশুদের অগ্রাধিকার দেওয়া হয় ভর্তির জন্য।

আবাসিক মাতৃকাপীঠ (Residential Nursery)—বহু ছেলেমেয়ে আছে যাদের লালনপালন করার কেউ নেই। এদের জন্যই এই আবাসিক মাতৃকাপীঠ। এই স্কুলগুলিও স্বাস্থ্যবিভাগের দ্বারা পরিচালিত। এখানেও প্রধানা শিক্ষয়িত্রীকে মেট্রন এবং সহকারী শিক্ষয়িত্রীকে সিস্টার বলা হয়। কারণ হাসপাতালের শিক্ষাও এঁদের গ্রহণ করতে হয়। এ ছাড়াও শিক্ষাবিভাগে বিশেষ শিক্ষাপ্রাপ্তা শিক্ষয়িত্রীও আছেন। কয়েক মাস বয়স থেকে পাঁচ বৎসর বয়স পর্যন্ত শিশুদের এখানে রাখা হয়। এদের এক তৃতীয়াংশ শিশু অস্থায়ী ও দুই-তৃতীয়াংশ স্থায়ী। হস্তত্যাগ অসুস্থতার কারণে হাসপাতালে ভর্তি হয়েছে; অথবা ছেলেমেয়েকে বাপের কাছে দিয়ে কোন মা চিরদিনের জন্যে চলে গিয়েছে; কিংবা শিশুর শৈশব অবস্থাতেই মায়ের মৃত্যু ঘটেছে; অথবা হয় ত বাপ পক্ষ—মাকে সারাদিন চাকরি করতে হয়; কিংবা মা বিধবা আর কম—প্রতিপালন করার ক্ষমতা নেই;—এই সব পর্যায়ের শিশুদের সাময়িক ভাবে লওয়া হয় অর্থাৎ পাঁচ বৎসর বয়সের মধ্যেই যে-কোনও সময় অভিভাবক ইচ্ছা করলেই তাদের এসে নিয়ে যেতে পারেন। জারজ ও পিতৃ-গাভ্রীন শিশুদের স্থায়ী আবাসিক করে রাখা হয় এবং এই স্কুলের মেয়াদ শেষ হলে এবং শিশুর পাঁচ বৎসর পূর্ণ হলে স্কুল-

কর্তৃপক্ষের দায়িত্ব হ'ল তাদের অন্য আবাসিক শিশু বিদ্যালয়-পীঠে পাঠানো।

শিশুদের সর্বপ্রথমে রক্ষা ও পালন করা হয়—সেখানে কোন ক্রটি যেন না হয় সে দিকে লক্ষ্য রাখা হয়। এই স্থলগুলি কখনও বন্ধ হয় না। সমস্ত কর্মচারীকে বোঝিয়ে থাকতে হয়। অন্যান্য নার্সারী স্কুলের মত এখানেও শিশুদের সবরকম খেলাধুলার ব্যবস্থা আছে এবং যতদূর সম্ভব একটি আপন গৃহের আবহাওয়া ও পরিবেশ সৃষ্টি করার চেষ্টা করা হয়। গ্রামী আবাসিক শিশুরা পিতামাতার স্নেহ-ভালবাসা থেকে বঞ্চিত—এই জন্য 'uncle' ও 'aunt'-এর ব্যবহার একটা রেওয়াজ আছে। উদাহরণে, স্নেহপ্রবণ দেশের মঙ্গলাকাঙ্ক্ষী বহু লোক আছেন যারা এক-একটি শিশুর দায়িত্ব গ্রহণ করেন,—নিজেদের বাড়া নিয়ে যান, কখনও বা বাইরে বেড়াতে নিয়ে যান, এবং প্রয়োজনমত জিনিসপত্র দিয়ে থাকেন। নিঃসন্তান পিতামাতাও কখনও কখনও কর্তৃপক্ষের কাছ থেকে পছন্দমত কোনও শিশুকে লেখাপড়া করে নিয়ে নেন এবং আপন সন্তানের মত প্রতি-পালন করেন। কর্তৃপক্ষ এখানেও নিশ্চিন্ত থাকেন না। সরকারের শিশুরক্ষা বিভাগ থেকে কল্যাণকর্মীদের এই সব গৃহে মাঝে মাঝে পাঠানো হয় এটা পরিদর্শনের জন্যে যে, শিশুদের ওপর পালক-পিতামাতারা কোনও রকম অত্যাচার করেন কিনা।

কেবল স্নেহ মূল শিশুদের জন্যে ব্যবস্থা নয়, যে সব শিশুরা দীর্ঘকাল পর্যন্ত হাসপাতালে থাকে তাদের শিক্ষার জন্যেও স্কুলের ব্যবস্থা আছে। যে সকল শিশুর হৃদযন্ত্র ধারাপ অথবা যাদের উপর অস্ত্রোপচার করা হয়েছে, অথবা দুর্ঘটনায় যারা জখম হয়েছে; ডাক্তারের চিকিৎসার পর যখন তাদের উঠে বসে কিছু করার ক্ষমতা হয় তখন বয়সোপযোগী তাদের শিক্ষা শুরু হয়। ২—৫ বৎসরের শিশুদের জন্যে উপযুক্ত সব রকম খেলনার ব্যবস্থা আছে। শিক্ষাবিভাগের বিশেষ শিক্ষাপ্রাপ্ত শিক্ষয়িত্রীও নিয়োজিত আছেন, তাঁরাই এ কাজ পরিচালনা করেন। নিয়মিত খাওয়া, বিশ্রাম, চিকিৎসা এ সবের নিয়মিত সময় ছাড়া বাকী সময়টা শিশুরা খেলাধুলায় ব্যস্ত থাকে। স্কুল থেকে অহুপস্থিতির কারণে যে দীর্ঘ সময়টা শিশুরা ক্ষতিগ্রস্ত হয় তা এই ভাবে পূরণ করে দেওয়া হয়।

যে সব শিশুর শারীরিক বিকলতা আছে—যেমন মুক, বধির ও অন্ধ, তাদেরও উপযুক্ত শিক্ষার ব্যবস্থা আছে এবং

সাধারণ নার্সারী স্কুলের অহুপস্থিতি সে সব ব্যবস্থা বিস্তারিত। তা ছাড়া বিকলাঙ্গ শিশুদের চিকিৎসা বিশেষজ্ঞ দিয়ে সঙ্গে সঙ্গেই চলতে থাকে।

নারা স্কুলের শিশুদের কর্মসূচী বিবৃত করে তাদের প্রতি-দিনের কর্মের ছবিটা দেখানোই এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য। তা ছাড়া আর যে সকল বিষয় বিশেষভাবে এর মধ্যে লক্ষ্য করবার রয়েছে সেইগুলি এখানে উল্লেখ করলাম :

১। প্রত্যেক শিশুর পিতামাতার সঙ্গে শিক্ষয়িত্রীদের ঘনিষ্ঠ সহযোগিতা; সম্পূর্ণভাবে বজায় থাকে। (ক) পিতামাতার সঙ্গে শিশুর স্কুল আসে, বেশীর ভাগ আসে মায়ের সঙ্গে। (খ) মায়েরা প্রতিদিন স্কুলের কাজ দেখার সুযোগ পান এবং (গ) শিক্ষয়িত্রীদের সঙ্গে কথাবার্তা বলেন। (ঘ) প্রয়োজনমত প্রাধান্য শিক্ষয়িত্রী শিশুর মনকে পিতামাতার সঙ্গে আলোচনা করেন এবং পরামর্শও দিয়ে থাকেন। (ঙ) ডাক্তারের পরীক্ষার কলাকল তাদের জানানো হয়। (চ) প্রতিদিনের খাওয়া-পাওয়া নোটিশ-বোর্ড দেওয়া থাকে মায়েরা জানানোর জন্যে। (ছ) স্কুলের প্রত্যেকটি উৎসবে পিতামাতার সাহায্য থাকে।

২। অনেক সময়ে ভাড়া খেলনা সারানো অথবা খেলার ঘর তৈরি করে দেওয়ার দায়িত্ব কোনও কোনও পিতা নিয়ে থাকেন।

৩। কখনও কখনও বাপ-মায়ের নিয়ে শিশুদের সারা দিনের জন্যে বাইরে বেড়াতে যাওয়ার ব্যবস্থা প্রাধান্য শিক্ষয়িত্রী করে থাকেন।

৪। চলচ্চিত্র, বক্তৃতা, আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থা—এগুলির ভিতর দিয়েও পিতামাতার সঙ্গে যোগাযোগের ব্যবস্থা রয়েছে।

৫। নার্স প্রয়োজনমত শিশুদের গৃহ পরিদর্শনও করে থাকেন। এই ভাবে স্কুলের এবং শিশুগৃহের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক বজায় রাখা হয়।

ইংল্যান্ডের শিশুশিক্ষার এই সুনিপুণ ব্যবস্থা দেখে মনে হয় সত্যিই শিশুকে এর "জাতির সম্পদ" ভাবেন। পাঁচ বৎসর বয়সে স্কুলের শিক্ষারস্তুর পূর্বে শিশুর যে কতখানি প্রকৃতির দরকার তা এঁরা পূর্ণমাত্রায় উপলব্ধি করেছেন এবং বৈজ্ঞানিক উপায়ে শিক্ষার ব্যবস্থা চলছে।

আমাদের দেশের পিতামাতারা এবং শিক্ষাবিদগণ পরস্পরের সঙ্গে একযোগে শিশুর শিক্ষা তথা ভবিষ্যৎ ভারত সংগঠনে ঐকান্তিকতা নিয়ে শিক্ষাক্ষেত্রে নেমে আসুন।

হাঁসুলি

শ্রীবিমলপ্রাণ গুপ্ত

ঘরে পড়ে থেকে রূপার চককে হাঁসুলিটা কালচে হয়ে গিয়েছিল হরিমতীর। তাই গুটাকে ঘবে মেজে উজ্জ্বল করে দিতে দিহু কর্মকারকে দিয়েছিল হরিমতী। কিন্তু কেবল জানতে গিয়ে দিহুর কথা শুনে হরিমতী যেন আকাশ থেকে পড়ল, নিরে গেল? বলি নিরে গেল কি বকস ওনি?

দিহু মাথা নেড়ে নেড়ে বললে, মাথব জোর করে ছিনিরে নিয়ে গেল, কি করি বলুন।

জোর করে হাঁসুলি নিয়ে গেল? মাথবের শরীরে এতই তেল! হরিমতীর চোখ জলতে লাগল, চোয়াল দুটু হ'ল—রাগে যেন জ্ঞান হারিয়ে কাঁপতে লাগল হরিমতী।

বুড় বয়সের বিমিরে-পড়া বস্ত্রও যেন আজ আঙন হয়ে উঠেছে হরিমতীর। তার গোলগাল ভারী চেহারার বুদে বুদে একজোড়া চোখ—সে চোখ যেন বস্ত্র হয়ে উঠল এখন—আর চাপটা নাকটা ফুলতে থাকল উত্তেজনার। মাথব যোমটা বে খসে পড়ল সে-দিকে আর খেয়াল রইল না হরিমতীর। যোমটার আড়ালে চির-কালের পর্দানশীন গ্রামের বিধবা—আজ যেন দিশেজার হয়ে উঠেছে কি এক প্রচণ্ড ক্রোধে, নিদারুণ এক আক্রোশে।

দিহু কর্মকারের লোকান থেকে নেমে আসবার পথে মাত্র একটি কথাই বললে হরিমতী, এ বদমায়েস ছুঁচোটাকে তুমি ছেড়ে নিলে দিহু? জান, তুমি জান ও কি? নিজের বউকে ঘরে মাঝে, মদ খায়, বেলেলাপনা করে—পরের ঘরে বউ-কি নিয়ে। আর আম'র গাইগুরুত্বো নিয়েছে, এবার হাঁসুলি নিলে। এবার কর্মকারের দিকে খুব দাঁড়াল হরিমতী। বললে, আমি জ্ঞানি না কর্মকার—যেখান থেকে পাবে হাঁসুলি এনে আমাকে দাও।

জোর করেই ছিনিরে নিল, তা আমি কি করি বলুন। দিহু কর্মকার ওর মুখের দিকে তাকিয়ে শব্দ জবাব দিলে। একটু শরতানী ভঙ্গী ওর হাসিতে ছিল, কিন্তু উত্তেজিত হরিমতী তা ওর পেলো না। লোক'ন থেকে নেমে আসবার পথে হরিমতী চলতে চলতে বললে, হাঁসুলি আমি কেবল চাই—ট্যা। যেখান থেকে হোক, যেমন করে হোক, ও-জিনিস আমি চাই।

বালুরঘাট শহরের উত্তর-পশ্চিমে দুলবাড়ী গ্রাম। গ্রামের দক্ষিণ প্রান্তে মজে-আগা পুকুর, একসঙ্গে তাল-খেজুরের লম্বা বহু-খেয়ার উদ্ভত ভলিয়া—আর তারই ছাওয়ার মাথব বন্দার গোচাল ঘড়ের ঘব। তারই পাশে কত কালের এই মজে-বাওরা পুকুর কে জানে। লাল মাটির এই পুকুরে এখন বছর খটকের মত জলের ঢেউ জাগে না, শুধু পান-খরিচ আর বলকলমীর বুদোলাতাপাতার দললে কড়িড়ের পাখা কাঁপে, প্রজাপতি ওড়ে।

আজও তাই উড়ছিল। চারিদিকে পড়ন্ত বিকালের স্বল্পায় যোনের আক্ষেপ যেন কি এক বিষমতার ভয়িয়ে দিয়েছিল সারা গ্রাম, সারা মাঠ আর দিগন্ত। আর পুকুর পাড়ে ঢালু জমিতে শেষ যোম সারা শরীরে মেখে খুটে খুটে ঘাস খাচ্ছিল দুটি ছাই-বড়া গরু আর সাদা সাদা চকল দুটি বাছুর।

হরিমতী এসে দুটো গরুকেই চিনতে পারল। এ তারই গরু। বয়স হয়েছে বলে গরু দুটোকে আধি দিয়েছিল এক সাওতালকে। হরিমতী আর নিজে ওদের পালতে পাবে নি। আর মাথব সেট গরু দুটোকে জোর করে ছিনিরে নিয়েছে দিনসাতক হ'ল। হরিমতী থমকে দাঁড়িয়ে ফুলতে লাগল।

উঠানে বলে কুড়ালের ডাট লাগাচ্ছিল মাথব বখ। হরিমতীকে ভয় এট সময়ের দেখে কাজ বন্ধ করে ওর দিকে তাকাল। দুটি-বিনিময়ের সঙ্গে সঙ্গেই হরিমতীর সর্বাঙ্গ জলে উঠল ক্রোধে, বললে, হাঁসুলি কেবল দাও—শরতান, ছু চো!

মুখ সামাল করে কথা বল, হাঁ—মাথবের আশ্বাসদানে আদাত লাগল যেন।

হরিমতী কিন্তু নিজেকে আর সামলাতে পারল না, চাঁৎকার করে উঠল, বদমায়েস, বউকে মাঝে, গরু চুরি করে, হাঁসুলি চুরি করে—পুকুরপাড়ের একতাল কালা দলা পাকিয়ে দেবে মাঝে মাঝে।

চোখের পলকে বসে পড়ল মাথব, তার পর উঠে দাঁড়িয়ে কুড়ালটা বাগিয়ে ধরল। ভয় পেয়ে পিছিয়ে আসতে হরিমতীরও সময় লাগল না এক মুহূর্ত। সরে এসেই ভয়ে চাঁৎকার করে কেঁদে উঠল, ওদের কে কোথায় আছিস রে, আমাকে ঘেঁষে ফেলল—আমাকে মাথব কুড়াল দিয়ে ঘেঁষে ফেলল।

গ্রামের লোক দুটে এসে হ'জনকে বেগে জ্ঞাত হয়ে গেল—হরিমতীর মেয়ের জমাই মাথব। আর সেট হরিমতীর মাথাব ওপর মাথবের উদ্ভত কুড়াল। গ্রামের লোক মারামারি খামাল। হরিমতী চুপ করে গেল বটে, কিন্তু এবার তার চোখ দিয়ে জল গড়াল। আর মাথব হুসু আক্রোশে সবাইকে সরিয়ে আখালন করে চলল, শালাব বুড়ীকে আজ শেষ করব।

ক্রোধে, অপমানে, ভয়ে হরিমতীর চোখে জল এল। এ কারা খামবার নয় হরিমতীর। সারা জীবনের দুঃখের তারা—অপমানিত প্রাণের কারা, ভয়ী জীবনের কারা। সব কারাখারাই আজ যেন এই মুহূর্তে মুক্ত হয়ে গিয়েছে।

গ্রামের বাতলর জিতেন দাস। হরিমতীর লুপস্পর্কের কাকা—

বললে, কান্না কেন হরি ভাঙি—এখানে বস, ঠাণ্ডা হও, বাবু! একটা করে দেবই।—জিতেন দাস সব ঘটনা জানে। জানে যে, মাথব তার স্ত্রী স্ত্রীণী ওপর অত্যাচার করত। হরিমতীর ঘরে স্ত্রীণী—মাথবের স্ত্রী। বিধবা হরিমতীর তাই হুঃখের শেষ নাই। স্ত্রীণী তখন অসুস্থ। হাতে-পায়ে দড়ি বেঁধে মাথব একদিন নিষ্ঠুরভাবে ঘেরছিল। আর সেই রাতেই দাঁড় দিয়ে দড়ির বাঁধন কেটে স্ত্রীণী পালিয়ে এসেছিল মায়ের কাছে। আর কেবল নি। এখানেই পনের দিন দারুণ জ্বর এসেছিল—সেই জ্বরেই চিরকালের মত চোখ বুজল স্ত্রীণী। স্ত্রীর আগে স্বামীকে একবার দেখতে চেয়েছিল স্ত্রীণী, কিন্তু মাথব আসে নি। জিতেন দাস নিজে গিয়ে মাথবকে আসতে বলেছিল। কিন্তু মাতলবকে আশ্বাস দিয়ে মাথব চলে গিয়েছিল শহরে—বালুঘাটে। মদ খেয়ে বে-পাড়ার পড়েছিল কোন মটর ডাইভারের সঙ্গে। মাথব নিজেও মটর ডাইভারি করত। গ্রামের খব-গৃহস্থালি, জমি-জমা, হাল-গরু কোন কালে ভাল লাগত না মাথবের। চিরকাল সে শহর ভালবাসত—আর ভালবাসত শহর-জীবনের ঐসব কলকিত রূপোপজীবনীনের খোপগুলি। সেদিনও মাথবকে কিরিয়ে এনেছিল জিতেন দাস। এই মাথবের চরিত্র! সে যে হরিমতীকে আঘাত হানতে কুড়ল তুলবে, তাতে আর আশ্চর্য্য কি—অন্ততঃ জিতেন দাস আশ্চর্য্য হয় নি।

হরিমতীকে অনেক সস্ত্রনা দিলে জিতেন দাস। কিন্তু হরিমতীর কান্নার শেষ নেই। নিষ্ঠুরতার আঘাতের পর এ সাধুনা যেন আজ তার সমস্ত কান্নাধারাকে আরও জোবে বইয়ে নিয়ে এল। কৈঃ কৈঃই হরিমতী বললে, আমার ঘরের জীবনটাকে নষ্ট করেছে এই শরতান, এবার আমার ওপরও ওর হামলা।—হরিমতীর কান্না থামল না।

জিতেন দাস আবার বললে, কথা দিছি এর একটা বিহিত আমি করব—যেমন করে হোক করব।

হরিমতী চোখ মুছে বললে, আর কবে করবে গো জিতেন কাকা, কবে করবে? স্ত্রীণী মরছে ওর হাতে, আমিও মরব—তার পর তোমরা বিচার করো, পকারেং ডেকো, বিধি-বাবু! কহো। দেবি যে কোন মানে নেই জিতেন কাকা!

পরদিন গ্রামের পকারেং-সভায় হরিমতী সব কথা বললে। শেষে বললে, জোব-জবরদস্তি করে গরু বাছুর নেওয়ার কথা। হাঁহুলি নেওয়ার কথা, আর স্ত্রীণীর ওপর অজস্র অত্যাচারের কাহিনী। শেষে আঁচলে চোখ মুড়ল হরিমতী, তার পর কাঁদল। পকারেংয়ের পাশে বসে কাঁদল।

তুখু পকারেংয়ের পাশেই নয়, শহরে উকিল বাবুর বাসাতেও হরিমতীর চোখের জল পড়ল। হরিমতীকে মামলার পরামর্শ দিয়েছে গ্রামের মাতলব জিতেন দাস, বলছে, ও ডাকাতকে এক 'গুমমেট' পায়ে শায়েস্তা করতে—আমরা কি করব?

আসল কথা হরিমতী জানে না। জিতেনের সঙ্গে মাথবের বন্ধুত্ব। মাথব শহরের উকিল-ডাক্তার-মোক্তার-অফিসারদের সঙ্গে জীভনের খাতিব করিয়ে দিয়েছে। এতে জিতেন এটা-ওটা

লাইসেন্স, রেশনের ফোকান, কিংবা ডি-পি এজেন্সি-মালালী, আর মিলিক আপিসের তথ্যিকারক হয়ে ওঠে দুটো পরস। মোজগার করতে পারছে। এ মদ মোজগার নয়। এই স্বার্থ—এই স্বার্থেই জিতেন দাস মাথবের কোন শান্তির ব্যবস্থা পকারেং মারকত করলে ন', নিজের হাতে। হরিমতীকে মামলার পরামর্শ দিলে। আত্মীয়তার চেয়ে, মাতলবের কর্তব্যের চেয়ে, স্বার্থ বেশী মনে হ'ল জিতেনের।

পকাশ বছরের হরিমতী এ যুগের স্বার্থের বেড়াফালের জটিলতা বুঝলে না, বুঝতে পারলে না। মামলা করতেই দাতী হ'ল সে। ঘটি-বাটি বন্ধক রেখেও মামলা করবে হরিমতী। সংসারের সত্যতার বা পারলে না হরিমতী, আইনের ঘোর-পাঁচ চক্রে তারই পরীক্ষা করবে সে। মাথবকে দেখে নেবে। আর এ হাঁহুলি আর গরু বাছুরগুলি তার চাই-ই। উকিলবাবুর চাতে ধরেছে হরিমতী, যা চান সব দেব বাবু, কিন্তু মামলার আমাকে জিতিয়ে দেন। আঁচল থেকে পুরানো নেতিয়ে-পড়া নোংরা পাঁচ টাকার এক একখানা নোট উকিলবাবুর হাতে গুঁজে দিয়েছে হরিমতী। প্রবীণ উকিলবাবু মাথা হুলিয়ে বলেছেন, বাস্তব হওয়া না, যেবি কি করতে পারি। আর মনে মনে দীর্ঘ-মেয়াদী মামলা দাঁড় করিয়ে বেশী পরসার স্বপ্ন দেখেছেন উকিলবাবু।

এমনি করেই মামলা চলেছে। তুনানি চলেছে—জোবা উঠে জোবা হয়েছে। মামলার জানা গেল অল্প কথা। এ কথা হরিমতী কখনও কখনও কবে নি। কিন্তু আশালতে দাঁড়িয়ে, আর উকিল বাবুর মুখ থেকে বা তুনতে পেরেছে, তা অবিচ্যাস করার কোন কারণ দেখলে না হরিমতী। হরিমতী শুনেছে, কর্তব্যের একমুখ টাকা নিয়ে মাথবকে হাঁহুলি দিয়েছে, মাথবের বা জোব-জবরদস্তি করে হাঁহুলি নেয় নি মাথব। সে ব'ই হোক, হাঁহুলি এখন মাথবের মথলে, কিকিব-কদি করেই হোক আর ঘু-ঘাঘ দিয়েই হোক—হাঁহুলি এখন মাথবের হাতে। এ হাঁহুলি হাতছাড়া করতে পারবে না হরিমতী, কখনও কোন কালে।

হাঁহুলি তার চাই-ই। আর চাই মাথবের শান্তি—কতিন শান্তি। তা ভাল খুশী হবে হরিমতী। অমন শরতান মাথব! তাকে শান্তি না দিলেই নয়। উকিলবাবুর সেরেস্তার বসে ক্রোধে আর আক্রোশে অস্থির হয়ে ওঠে হরিমতী।

শেষ পর্যন্ত মামলার ব্যয় শেষ হ'ল। হরিমতী মামলার জিতেছে। ডিক্রী হয়েছে মামলার। মাথব সব ক্ষেপ্ত দেবে। গরু-বাছুর, আর হাঁহুলিও।

গরু-বাছুর আর হাঁহুলি ক্ষেপ্ত পেল হরিমতী। সাত দিন পরে। গরু-বাছুরগুলি অনেক দিন পর তার বাড়ীতে ফিরে এসেছে। কোথায় যে ওদের মাথবের তাই ঠিক করতে পারছিল না হরিমতী। গোয়ালের ঘরটা ভেঙে গিয়েছে, ওখানে রাখা চলবে না। হাঙ্গামারের বারান্দার রাখা চলবে না—বারান্দার 'চাল' জীর্ণ হয়ে গিয়েছে—বুড়ি পড়ে। পাছতলাতেও না। শেষ পর্যন্ত শোবার ঘরের বারান্দার ওদের এনে তুলল হরিমতী।

সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছে। হরিমতী ওদের প্রাণীপ দেখাল, দুখ

বৃষ্টি স্থল—গা-মাথা-সলা আর সাবা শরীরে হাত বুজিয়ে দিলে পরম বন্ধু—মায়ের মত। হাড়গোড়-পাকড়াগুলি কেমন ঠেলে এসেছে প্রকট হয়ে। আহা-হা! হরিমতী ওদের আলস করলে। তার পর কানা গুরুটার কাছে গিয়ে কাঁদল। এই গুরুটা ছিল সুধনীর। বাড়ুর হওয়ায় কালে সুধনী ঢেলা ঘেঁষেছিল চোখে—সেই থেকে ডান চোখটা কানা হয়ে গিয়েছে। তখন থেকে গুরুটাকে সবাই ডাকে ‘সানীগাই’। ওদের মত নতুন ভাত বসাল হরিমতী। জল-ভাত-কান দিলে পায়লার ঢেলে। খাইয়ে দিয়ে গিঠের ওপর চট জড়িয়ে দিলে। এখন বর্ষাকাল। চারিদিকে মশার উৎপাত। একদিন পর গুরুগুলি ঘরে এসেছে। ওদের বন্ধ না নিয়ে হরিমতী যেন খুশী হতে পারছিল না।

এইবার বরষা ঠেলে ঘরে ঢুকল হরিমতী। প্রদীপের অস্থূল আলোর রক্তমাংসা বদ। বাইরে যাক্সির প্রথম প্রহর—প্রার পড়িয়ে গেল। বিছানার বসে ব শিপের নীচে মাথা পুঁটলিটা টেনে নিলে হরিমতী। খোলা জানালা দিয়ে আকাশ দেখা যায়। সুপচাং বোবা পাছগুলির মাঝার হসে-ভরা কালো কালো মেঘ—বর্ষাব্যাক্স, অস্থির। ঠাণ্ড এক ঝলক বিহীনতর বলকানি। আলোময় হয়। আর তখনই হাঁহুলি পাতের লেখা কতগুলি বড় চরক ওর চোখে পড়ল। চকচকে হাঁহুলিতে স্বামীর নান লেখ। একদিকে, অপবনিক হরিমতীর। হরিমতী চরকগুলির ওপর হাত বসালে; এ হাঁহুলি তার স্বামীটাকে গড়িয়ে দিয়েছিল। সেই একবার—তখন স্বামীরকালে বিবেচনিত দিন মন বেশী কষ্ট হরেছিল। সেইবার—সেইবারই এ হাঁহুলি গড়িয়ে দিয়েছিল স্বামী। তখন তখন পেটে বেধ হয়। হ্যা—তাই। হরিমতীর চোখেজোড়া ভিলে উঠল।

সেই বছরটা এমন করেই ঘুরে গেল। এমন করেই নাসি-কাজার অতীত স্মৃতিকে বুকে নিয়ে দিন কাটিয়ে দিলে হরিমতী। তাৎপর্য বর্ষা গেল। পরে এল—আকাশে সালা সালা অস্থ-ভোলা নিকরেন মেঘের চল নিয়ে। হরিমতীর বরষা আরও বাড়ল। হাঁপানি আরও বৃদ্ধি গেল। যত ঘড় কাশি, হাঁপানির টান। সে বেশি বটে। হরিমতী ভেমন করে তা লোকাবে।

এনে ঘেয়েনা পরংকালে পুজার সময় এসে এল—বসন্তের করে, চারিদিকে ঢাকের বাজনা। বা আসছেন। নতুন কাপড়ের গুরু—নতুন স্তম্ভি ভেলের গুরু। ঘেয়েনের কপালে ডগডগে, লাগল সিদ্ধুর। এই এক একটা জীবনে কি সুখী সবাই—কি তানল মূলিঙ। মাল্লুর ভিরকায় তাই চায়—সুখ লাভি আর দিকে দিকে ঐশ্বর্যে, সমৃদ্ধি। বগড়াবিয়া চায় না মাল্লুর—কোন দিন, কোন কালে; ঘরে ওরে জানালায় তাকিয়ে কথাটা বার বার ভাবল হরিমতী। চোখ সোড়া হল হল করে উঠল। সুধনীর কপালে এ সুখ হয় নি। স্বামীর লাগনা-গল্পনা পেয়েছে সুধনী—ভালবাসা পায় নি।

হরিমতীর চোখে তাই জলের শেষ নেই। সম্পূর্ণ পরংকালটাই

সে এমন করে কেঁদে কাটাল—পাড়ার অস্ত্র বাড়ীর ঘরে বউদের দেখে আর মাথাকে অভিসম্পাত করলে। শুধু অভিসম্পাত করেই নিবৃত্ত হ’ল না হরিমতী, মাতব্বকে ডেকে বললে, জিতেন কাকা, মাথাকে গ্রাম থেকে তাড়িয়ে নাও—

তার পর একটু খেয়ে বললে, আমার বরষা হয়েছে, গুতর গেছে, না ত ওকে আমি কোঁচ দিয়ে মাথতাম—মনে নেই তোমার—সেই যে একবার ডাকাত মেয়েছিলাম খোঁচ বিধিরে।

হ্যা—খুব মনে আছে। জিতেন দাস হরিমতীর পাশে বসে মাথা নাড়ে।

আরও দিন কেটে গেল, কিন্তু হাঁপানির টান কমল না, বরং আরও বাড়ল। শীতকালের প্রায় মাঝামাঝি আর একটা নতুন ব্যাধি এসে জুটল সেই সঙ্গে—চোখে কম দেখা। হরিমতীর দুই চোখেই ছানি পড়েছে। চোখে কাপসা দেখে।

আজকাল আর সেই পুথানে; বিবাদের ইতিবৃত্তটা খুব বেশী মনে পড়ে না হরিমতীর। মনে পড়ে না তা নয়, তবে আজকাল নিজের কথাই বেশী ভাবে হরিমতী—নিজের সুখ-দুঃখ। তার নিজের হাঁপানির টান—চোখে না দেখার কষ্ট। এই চই-ই ওকে বেশী করে ভাবিয়ে তুলেছে যেন।

আবারও বংকাল এল। আকাশে আকাশে আবারো ঘন কালো মেঘ আর বদ বদ আকুল বৃষ্টি। আবারো শেষ দিকে হরিমতীর জর এস। ঘোর জর আর তুল বকা। সেই জমেই হরিমতী পর্যা নিলে। পূর্ণ এক মাসের সে জর ভাল হ’ল না হরিমতীর। মাতব্ব জিতেন দাস হোঁচট আসে এখন, একবার করে সেপে যায় হরিমতীকে।

এমনি এক জল-কড়-বৃষ্টির সন্ধ্যায় জিতেন দাস এল। হরিমতীকে দেখতে। হরিমতী বললে, বস জিতেন কাকা—

একটা ছোট জলচৌকিতে বসল জিতেন দাস।

হরিমতী বললে, একটু লল খাব জিতেন কাকা—এ মাটির কলসীতে জল আছে। একটু নাও—বুকটা শুকিয়ে আছে।

যেবে এক কোণায় মাটির কলসীতে জল ঢাকা। জিতেন বললে, গ্লাস কোথায় হরি ভাঙি ?

গ্লাস নেই জিতেন কাকা—একটাও নাই। সব গেছে—কমকারের লোকান বন্ধ রাখা আছে। টাকা—টাকা—জিতেন কাকা। মামলার খরচ বোগালাম এ টাকায়।

জিতেন দাসের বুকটা কেমন নরম হয়ে উঠল, বললে, মাথবের কোন গরম ব্যপ ?

কি গরম ?

গত মাথব বিয়ে করেছে। ওনি এই জীকে নাকি মাথব খোদ করে না—ভালবাসে।

জানি জিতেন কাকা—সব জানি। মাথব আমাকে বেতে বলেছিল। আমি বাই নি এ পরতানের ঘরে। হরিমতীর চোখে বৃষ্টিতে আবার ঘৃণা ছড়াল।

মাথুৰ চিৎকাল শয়তান থাকে না হৰিভাঙি ! সে ভাল হয়, স্থানৰও হয় একদিন। জিতেন দাস বেগালেৰ দিকে তাকিয়ে উলাস ভঞ্জে বললে—

ভাল হয় ? স্থানৰও হয় ? হৰিমতীৰ বৃক্ৰ ভেতৰ কি এক বোবা বাধা যেন মোচড় দিয়ে উঠল। আহা-হা ! স্থানীৰ কপালে তা জুটল না কোন দিন, কোন কালে। হৰিমতীৰ চোখে আবার জল গড়াল।

বাইৰে সারা হাত আবাচের অবিশ্রাম বৰ্ষণ। জিতেন দাস ফিৰে বেতে পাবলে না সে রাজে—বসে হইল সারা হাত হৰিমতীৰ পাশে। শুধু সেই দিনটো নয়, তারপর আরও অনেক দিন, অনেক রাজি। এমন কয়েই বৰ্ষণ-বাকুল আবাচ-লাব, লম্বু-মেঘ-বিহীন উজ্জলতা-রঙীন ভাঙ-আধিন, সব ঘূরে চলে গেল পৃথিবী-বহু-পরিভ্রমণ।

এখন কান্তিক মাস। শিশি-ভেজা সকালের সিরসিহে তাড়ের আশ্রম ঐতের কানাকানি। হৰিমতীৰ শেষ অবস্থা। আর একটা রাজি কি তারও কম। জিতেন দাস এসেছে হৰিমতীকে দেখতে গত চার মাস প্রায় যোজাই একবার এসেছে।

হৰিমতী কঁপল জিতেন দাসকে দেখে, কানি অ-ব-চব না জিতেন কাকা।

জিতেন দাস কোন জবাব দিলে না। তার চোখমোড়োও ছিল ছিল করে উঠল। হৰিমতীৰ কাছে তারও সবে বসে বললে, জোত-মনি আর পাই-গুরুগুলির একটা ব্যবস্থা কল দাও।

হৰিমতী কোন জবাব দিলে না, কঁপল আবার, বললে, আমার মূণে অগুন দেওয়ার কেউ হইল না জিতেন কাকা—বংশে বাতি দেবারও কেউ হইল না।

কেন মাথব ত হইল ওকেই সব কিছু লিখে পড়ে দাও। এখন শেষকালে আর কপড়া-বিবাদ করে কি লাগে।

লাভ-মতি আনি না জিতেন কাকা—কামার ভিটের ঘুচু চরবে, পাই-গুরুগুলি মরে পড়ে থাকবে, তবুও মাথবকে দেব না কিছু। হৰিমতীৰ দুর্বল কণ্ঠে মেন উত্তেজিত হয়ে উঠে আবার

হঠাৎ পাবের শব্দে চমকে উঠল জিতেন দাস—হৰিমতীও তারপর জিতেন দাস সেন মনে মনে বললে, মাথব।

মাথব ? চোপ কঁকালে হৰিমতী। জিতেন দাস জানত, মাথব আসবে। সেই-ই মাথবকে সস্ত্রীক উপস্থিত হতে বলেছিল। জমি-জমা গুরু-বাচুরগুলিরও লোভ দেখিয়ে মাথবকে বলেছিল, সমস্ত মত উপস্থিত থাকিস, কপালে মিলে বেতে পারে কিছু।

মাথব কোন কথা বললে না, মাথা নীচু করে দাঁড়িয়ে হইল।

হা। কে যেন ডাকলে।

হৰিমতী চমকে উঠল, হা ! হা কে ডাকে জিতেন কাকা !

দেখতে এলাম হা—আপনার অন্তরের ঘরে—

আবারও হা ! এ যেন স্থানীৰ কথা, তার কঠোর, উচ্চারণ-ভঙ্গী—হৰিমতীৰ বুকটা তোলাপাড় করে উঠল। উত্তেজনার উঠে

বসল হৰিমতী। চোপ ছোটো মিট মিট করে উঠল। কিছু দেখতে পার না চোখে, দৃষ্টিতে সব বাপসা, সব অন্ধকার। হৰিমতী কান্দলে, স্থানীৰে—ওরে—হা আমায়—

আমিত আপনার ঘরের মতই হা। মাথবের স্ত্রী এইবার হৰিমতীৰ পাশে বসে গারে মাথার হাত বলিয়ে দিলে। হৰিমতীও হাত বুলাল মাথবের স্ত্রীর মাথায়। ঘন কালো এক রং চুলে হাত বুলাল। মুখখানা অল্পভব করলে হাতড়ে হাতড়ে। কিছু দেখলে না হৰিমতী, দেখতে পাবলে না। তবুও অন্তর আলোমন, আনন্দে শিখাধারা। যেন স্থানী এসে তার পাশে এসেছে কতকাল পরে। হা বলে ডেকে বুক জুড়িয়েছে।

স্থানী—স্থানীৰে—হৰিমতী কান্ধা-এসে পড়ল এইবার হৰিমতী বালিশের নীচেটা হাতড়ে বের করলে—সেই হাঁসুলিটা। রূপোর চক্কেল হাঁসুলিটা। হাতড়ে ওর গলার পরিবে দিলে, আর কঁপল। তারপর তাকল, জিতেন কাকা।

বল। জিতেন দাস নড়ে বলল।

আমার স্ত্রী কামারকে দেখতে এসেছে। আতি দেখতে পাই না, তুমি দেখ। তুমি দেখে স্থানীও জিতেন কাকা জোত-মনি গুরু-বাচুর সব ওলো দিলে।

জিতেন দাস কোন জবাব দিলে না। হৰিমতী বললে, একটা গীতা এনে আমার মাথার হাত জিতেন কাকা—আর একটা তুলসীর চারা।

জিতেন দাস তাই করলে। এমন সজ্ঞান মত্কা আর কখনও দেখে নি সে। তারপর জিতেন দাস বারাকার এসে পাড়াল। দেখলে মাথব ছই স্ট্রুট মাথব মাথব। যেন যেন কি ভাবছে সস্ত্রীক ভাবে। তখন স্ত্রী লিখেছে বাইরে কুরোর—একটি মল আনত।

একটা বিড়ি ধরিয়ে জিতেন দাস বললে, কি মাথব, অসন্তে বসল ভাল করে নি ? জোত-মনি-মতি লাভ হ'ল ত ?

হৰিমতীৰ হোগলবার সস্ত্রীক উপস্থিত থাকবার পরামর্শ মাথবকে জিতেন দাসই দিয়েছিল—তা সত্য হলেও খুশী হতে পারছিল না মাথব। বৃক্ৰ ভেতব একটা কথাই কেবল ঘূরে ঘূরে বাজছিল তার। একটা হাঁসুলি কিবা একলে ডা গুরু-বাচুরের স্বার্থের বাইরেও মানুষের জীবন আছে। আর সে স্বার্থ ভাগ্য কবেও চিৎকাল স্থানী হতে পারে মানুষ—চিৎকাল, স্থানী হয়েছ। অথচ একথা আর কখনও ভাবে নি মাথব। ছি—ছি—ছি ! নিজের এন্টা জীবনে চল্লিশ বছর বয়স পলাল কি করল সে ? চল্লিশ বছরের দীর্ঘ জীবনে মল, ব্যাভিচার, আর বীভৎস পাপের পঙ্কজ-ও ডুবে থাকা ছাড়া আর কি করল সে ?

চারিদিকে অন্ধকার বোবা হাত। সমুখে কুরাশ-রক্ত মাঠ। তারপর শতবর্ষের পুরানো বট পাড়ের নীচে বৃদ্ধি-ডিহির খালের জল—তার পাশে শয়ান। এখানেই স্থানীৰ চিতা সাতানো হয়েছিল।

সেই সুধনী—অনাখাদিত জীবনের বহু নীরব কায়নার পাণ্ডব
সুখী—মাথব বেন সন্ধ্যা বাখার ক্ষুদ্র হয়ে বলের ইল—বাখানার ।
ভাষণ্য কি মনে পড়ল মাথবের । প্রায় দোঁড়ে ঘরে ঢুকে হরিষতীর
জট-ধরা কক্ষ চলে ভরা মাখাটা কোলের উপর তুলে নিলে পরম বস্ত্রে
নিবিড় করে ।

জিতেন দাস বাস্তব হয়ে উঠল, আবে কি কর ? কি করছ ?

জিতেন দাসকে কি বলবে মাথব ? কি বুঝবে সে ? এ যুগের
প্রানের মাতব্ব জিতেন দাস । অমৃতভিত্তিক, হৃৎকলীন—কতটুকু
বুঝবে ? তাকে কি বলবে মাথব ? সে এসেছিল, হরিষতীর কানে
কানে বলতে চেয়েছিল, কথ্য কর, সব তুলে বোঝো ।

হরিষতী শুনেল না মাথবের কোন কথা । অনেক আগেই
সকলের অপোচনে মুক্ত হয়ে গিয়েছে সে ।

স্মৃতির মিছিল

শ্রীকালিদাস রায়

মিছিল বাঁধিয়া চলিয়াছে স্মৃতিগুলি
তুচ্ছ ঘটনা মনে পড়ে শুধু, বড়গুলি বাই তুলি ।
বড়গুলি যেন দালা মহাশয়, হারায় মেলায় ভিড়ে,
ছোটগুলি নাতি ঘাড় তাহারে বানী বাজাইয়া ফিরে ।
মনে পড়ে মোর ভাইদ্বিতীয়ার ঙ্গ-এর হাতের কোঁটা,
কুলদ কন্যা ঙ্গে কুয়াপাড়ে কুয়ায় হারায় মোটা ।

আজি মোর পড়ে মনে
ছুড়িয়া দিলাম ছুইটি পরলা কাটোয়া ইষ্টেশনে
ভিখারী বালক । ট্রেন ছেড়ে দিল প'ড়ল চাকার নীচে,
ট্রেন চলে গেল, সে কি খুঁজে পেল ? সে দান হ'ল
কি মিছে ?

একটি বালিকা বলেছিল, 'বাবু পেয়েছে বড়ই বিধে ।'
খেয়াপাদঘাটে, কাঁটা হয়ে মোরে বিঁধে—
টাকা সিকি ছিল দুয়ানিও ছিল, আনিও ছিল না বলে
ভিক্ষা দিই নি, ম্লানমুখে আহা কঁদে গিয়েছিল চলে ।
মাঠ পার হয়ে বৃদ্ধ ঋজু ভারী বোকা নিয়ে ঘাড়ে
থেকে থেকে চলেছিল হাটে, মনে পড়ে আজ তারে ।
বহুদিন পরে গাঁয়ে ফিরে গিরে কাছারি-বারেংগার,
প্রণাম করিছু শ্রুতজ্ঞানির গুরুমশায়ের পায় ।

অবাক হইয়া লোকে,
বকে চাপিয়া ধরিলেন তিনি অশ্রুতে ভরা চোখে ।
বালক তখন, তুলে দিলে কাক। আমারে ইষ্টিমানে,
কাঁদিতেন দাঁড়ায় নদীর ধারে,
বহুদূর হতে দাপসাট দেখা যায়,

পড়া হয় নাই, বেত্রহস্তে ছাত্রের কবিতু তাড়া
ছাত্র বলিল, পরশু রায়ে ছোট ভাই গেছে মারা ।
ছল ছল চোখ ম্লান মুখখানি তার
দিল মোরে বিকার
একটি ছেলের ছিল বড় মনে সাধ
জন্মতিথিতে লিখে দিই তারে পড়ে আশীর্বাদ,
বিদায় করিছু বিবস্ত্র হয়ে একটা লাইন লিখে
বিলায় নিল সে ছল ছল চোখে চাহিয়া আমার দিকে ।
একমাস পরে শুনিয়া সে নেই আর
সেই কথা আজ মনে পড়ে বার বার ।

পাঁচ বছরের ছোট ছেলে মোর কঠিন দারুণ যোগে
একদা যখন চল্লিশ দিন ভোগে,
'ভাত খাব' বলে কঁদেছিল কোলে মা'র,
মিথ্যা প্রবোধ দিইছিছু তারে—ভাত চড়ে গেছে বলে
দশ দিন পরে সেই ভাত হ'ল বঁধা,
কানে বাজে মোর আজ তার সেই কাতর কণ্ঠে কাঁধা ।
এমনি কতই ছোট ছোট স্মৃতিগুলি
রক্তনিশান তুলি,

মিছিল বাঁধিয়া আসে মোর মনে আজ,
কেহ দেয় ব্যথা, কেহ দেয় মোরে লাজ ।
সুপ্ত হইয়া ছিল এরা মোর মনে
কোথার কুহর-বন্ধকোটর কোণে
দল বেঁধে আজ করে তারা অভিমান
চূর্ণ করিতে আমার রক্ত। জুড়তার অভিমান ।



করঞ্জল সেতু

ইরাকে

ডক্টর শ্রীমতিলাল দাশ

চাকরু অল-হসিদের যোম'ক ও করনায় নগর বাগদাদ—শেষ দাক্তির
তিনিয় চারায় সন্ত—তবে বিমান পোতাশ্রয় আলোকিত, আমাদের
বিমান এসে নাহল। আধ ঘুম, আধ তন্দ্রা থেকে জেগে উঠলাম।
নূতন স্থান—নূতন পরিবেশ—অজানা নগরে কোথায় উঠব—তারই
ভাবনা মনকে বা'কুল করে তুলল।

১৯৭৫ সনের ১৫ই জানুয়ারী ৪-২০ মিনিট। এখানে প'স-
পোর্ট ও গুড-পারীকরণা খুবই ভয় বাবহার করল। আরব জাতি
আতিথেয়তায় ঐতিহ্য স্বরণে ভাগে। এসেছিলাম কে. এল. এম
কোম্পানীর বিমানে—ওদের বাস নিয়ে চলল যুদ্ধের মাঝে।

এখানে ওয়াট-এম-সি-এ'র হোস্টেলে উঠবার ব্যবস্থা ছিল—
তারের লৌহ-করাট রক্ত—বাসের লোকেদের ডাকে লায়োয়ান দরজা
খুলল, কিন্তু আমার বসবার বা থাকবার কোনই ব্যবস্থা করল না—
আমি ওদের বড় বায়ান্দার একটা বড় বেকে শুয়ে পড়লাম। আড়াই
ঘণ্টা এই ভাবে কাটল।

এবা সবাই ভোরের দিকেই উঠে—তারের চলাকেণ্ডা শুরু হ'ল
—কিন্তু কেউ আমার বিষয় করল না—সাতটার এলেন এখানকার
কম্বা নিশাঙ্কিতাম লক্ষা। বেশ ভদ্র—আলাপও সৌজন্যপূর্ণ। আমাকে
৪১ নম্বর ঘর দিলেন—ঘরটি এক কোণে। প্রাতরাশ শেষ করে
টাইজিন নদীর তীরকূষি নিয়ে চললাম কে. এল. এমের এজেন্ট
ইরাক ট্রবস আপিসে। বাড়ীর চিঠিপত্র বহুদিন পাই নি—তা'ই
অপরিসীম ব্যাকুলতার চিঠির সন্ধান করলাম।

না, বাড়ীর চিঠি আসে নি—অন্ত চিঠি একখানি মাত্র পেলাম।
কারও কোনও সাদা নেই কেন বুঝি না—জামায়াত পথিকের চলা
সঙ্গে ভাল বেখে চিঠি হরত চলতে পারে নি—কিন্তু তাতে হৃদিত্তার
শেষ হয় না। তার পর পেলাম তারতীর হুতাবাসে।

খ্রিস্ট অকিসার বহুত আহত বাগদাদের তিন জনের সঙ্গে
মেধা করবার ব্যবস্থা করে দিলেন। তার পর হুত খুব সিংহ



বর্তমান হাজা দিতীর করঞ্জল



কলতারাধনত গজর-পক্ষ

মহাশয়ের সঙ্গে আলাপ হ'ল। তিনি 'আই-নি-এস' ছিলেন—নিজ দক্ষতার দ্বারা পদ পেয়েছেন।

আমার তিনি বললেন, "ভারতবর্ষের গৌরব অপরিমের, তাই জগৎ বিশ্বের ভারতের নিকট চেষ্টা আছে।"

তিনি বলেই চললেন—৫০৬টি দেশের রাজ্যকে ভারতবর্ষ এক করে ফেলেছে—কৃষি ও শিল্প খুবই উন্নতি করেছে। ভারতবর্ষ কীর্তি মুগ্ধপেক্ষী নয়—বীর্যে বীর্যে সে নিজ শক্তিতে ইণ্ডোয়াল রিভলুশন করুক, তা তলেই সে বড় হবে।"

আমি বললাম, "কিন্তু এই অঙ্গরথের কাহিনী যে পুরোপুরি সত্য নয়—"

ভক্তলোক অসন্তুষ্ট হলেন। আমি বর্ণন বললাম, ভারতবর্ষ বাইরেও ২৫০০০০ আরও তাড়াতাড়ি আরও ভাল ভাবে অগ্রসর হতে পারে।

তিনি বললেন, "না, সবাই ভারতবর্ষকে দেখ করেছে—ভারতকে নিজের পারের উপর দাঁড়াতে হবে।"

কথাগুলি ভাববার মত—ঐযুক্ত সিং চমৎকার লরন দিয়ে কথা বলেন। তার পর এসে এটনি-জেনারেলের ওখানে গেলাম। ভক্তলোক কক্ষ পাওরালেন—ভারতীয় আইন সম্বন্ধে কিছু কথাবার্তা হ'ল। বাসার কীর্তি বখাফ-ভোজন শেষে ঘরে বসে খানিক পড়াশোনা করলাম।

এখানে একটি হিন্দুসভা আছে—আর্যসমাজের পণ্ডিত শ্রী তার

পরিচালক। তাঁর সন্ধানে চললাম। একটি ভারতীয় লোকের গিয়ে তাঁর সন্ধান নিলাম, অপরিচিতকে শুধু ঠিকানা বুলেছিলেন। তাদের নির্দেশমত অনেক কষ্টে খুঁজে বার করলাম।

পণ্ডিতজী খাটি বাহুব—নিরঙ্কায় অথচ কাজের লোক। আমাকে অনেক স্থানে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়ালেন। আমার বক্তৃতার আয়োজন করলেন। সাঙ্ঘাতোজন শেষে ওয়াই-এম-সি-এ'র পর্ষদবৈষ্ণবের সঙ্গে দেখা করলাম। তিনি ভারতে ছিলেন—বললেন তিনি ভারতের বিশেষ বন্ধু। ভারতীয় নানা সমস্যা নিয়ে তাঁর সঙ্গে আলোচনা হ'ল।

১৪ই জাম্বাবুয়ী, শুক্রবার। সকালে আমি দিল বিছানার চা এবং সামান্ত খাবার, এমের তার আগেই উঠে হাত মুখ ধুয়ে নিয়ে—জিসাম—কাজেই খেললাম, কিন্তু একেবারে অধ্যাক্ষ। বেড়াতে বার হলাম—গার্জি স্ট্রীট ঘরে গেলাম আবহুল কাদির আল গৈললি মসজিদে—সেখানে থেকে বাসে করে পৌঁছি

নর্গ গেটে তার পর চিটির সন্ধান করে গেলাম চাটী বাগুঘরে 'আবর এণ্টিকুইটিজ' এবং 'ইরাক মিউজিয়াম' এদের নাম। শেষে একটি চমৎকার।

ইরাক নতুন রাজ্য—১৯২১ সালে 'আব্র এন্ড ডক'। গলিক'-বংশজাত ফয়জল, এর প্রথম রাজা। কিন্তু এর পিছনে রয়েছে অতীতের অনেক ইতিহাস। জগতের সংস্কৃতির ইতিহাসে ইরাকের স্থান অসামান্য। টাইগ্রিস ও ইউফ্রেটিস নদীর কূলে কূলে অনেক সভ্যতা এবং সংস্কৃতির উদ্ভব ও পতন হয়েছে। অসুর সভ্যতা, বাবিলনের কৃষ্টি, পার্শিয়ান, সামানিয়ান প্রভৃতি কত জাতি কত সংঘর্ষে মধ্য দিয়ে এখানে জীয়াপেলা করেছে।

যাত্রায় সেই সব অতীতের পণ্ডিত অবশেষে দেখতে দেখতে ইতিহাসের ভাঙ্গা-গড়ার কথা মনে জাগল। এখানে বেসব জিনিষ চোখে বিশেষ আকর্ষণযোগ্য ছিল তাদের মধ্যে এক নম্বর ঘরে সিংহলিকায়ের ছবি—কালো 'বাসান্ট' পাখরের উপরে আঁকা—এটা লেখা আছে 'হ' চাকার বঙ্গবীর পুত্রানো। ২নং ঘরে—প্রাচীনতম আইনের একটি সংগ্রহ—হাম্মুরাবির ৩৬ শং বঙ্গবীর আগে বিলানামা নামে রাজা এণ্ডমুহুরার দ্বারা এই আইন প্রচলিত করান। ৩নং ঘরে ওলেশের বিখ্যাত রাজা কেসকলামহুজার আঁটি রয়েছে। তা ছাড়া রাণী সুবাসের অলঙ্কারবাঁধি ঘরে ঘরে সাজানো আছে। ৪নং ঘরে প্রাচীন ইরাকীয় ব্যবহারবিন শুভিয়ার আবহীর মস্তকাবরণ দেখতে চমৎকার। ৫নং ঘরে রাজার চাব অথ-

গহিত যথেষ্ট ছবিটি খুবই সুন্দর। এ ছাড়া
৩৫ বংশীস্বরের বেসব স্বর্ণালঙ্কার উর নগরীর
সংসারশেষ থেকে সংগৃহীত হয়েছে সেগুলিও
মেনে বিশেষ ছাপ যাপে। একটি সোনার
শীপ আছে—সেটাও অতীতের শিল্পসমৃদ্ধির
পরিচায়ক। তার পথ হারদর মসজিদ দেখে
হোটেলের কিরলাম।

পেরে-পেরে সিনেমার বাব বলে রঙন!
সলাম, কিন্তু বেলা সাড়ে চারটার আশঙ্ক
যেবে জেনে পণ্ডিতজীর ওখানে যাওয়া গেল।
সেখানে "Independence and After"
ইইথানি পড়লাম—খুব ভাল লাগল।
বাণীনতা পেলো আমাদের জাতীয় জীবন
আশাভরূপ চরিত্রবলদীপ্ত ও কথ্যতৎপর হয়ে
উঠছে না, এটা খুবই দুঃখের।

ওখান থেকে চিঠির সন্ধান করে বাসার
কিরলাম। সন্ধ্যা ছটার ভোজনপূর্ব শেষ করে
পণ্ডিতজীর সঙ্গে বাতাইদের ওখানে গেলাম।
বাতাইরা তাঁদের কিছু কিছু বই দিলেন।
আমার বড়তায় তারা খুব খুশী দেখলাম—
পণ্ডিতজীর মুখ হাসিতে ভরে উঠল। অজ্ঞাত-
পরিচয় বন্ধুও অল্প তাৎ হজ্জা পেতে হ'ল না
বহুং সকলের সাধুবাদ পেলেন।

বাতাইদের ধন্যমন্তব্য উদারতা ইংদের
শ্রীল করে তোলে। তাই এই অমায়িক
বন্ধুদের সঙ্গে সময়টা বেশ কাটল। রাত
দশটার বাসার কিরলাম।

শনিবার বেলা নয়টা পর্যন্ত হোটেলের
থাকি। তার পর আমি কলেজে গেলাম।
একটি আরব তরুণীপথ দেখিয়ে নিয়ে
চলল। মেয়েটি কৃষ্ণা কিন্তু সুন্দরী। এদের

'ডীন' এবং সহকারী ডীনের সঙ্গে আলাপ হ'ল। তাঁরা বললেন—
ওখানে বিজ্ঞানের অধ্যাপকের বড়ই অভাব—ভারতবর্ষ থেকে
লোক নেওয়ার চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু পান নি। রবিবার চারটাঃ
এদের 'ইংলিশ সোসাইটি' নামক সভার বক্তৃতা দেব স্থির হ'ল।

ওখান থেকে ডক্টর মহম্মদ ইয়াসিনের সঙ্গে দেখা কললাম।
ভাল লোক, আদ্যাপ-কুশল। তিনি ওখানকার প্রচারণা-অধিকর্তার
("Director of Propaganda") সঙ্গে দেখা করতে বললেন।
তিনি বাস্তব থাকার তাঁর সহকারীর সঙ্গে আলাপ হ'ল। ইনি
রেডিও প্রোগ্রামের তদারক করেন। তার কাছে "India and
the World" নামে আমার একটি রচনা য়েবে এলাম।

এখান থেকে মেয়েদের কলেজে গেলাম। রাণী আলিয়ার নামে
কলেজটি সুপরিচালিত—এখানে একটি পার্শী মহিলা অধ্যাপিকা
আছেন, তার নাম মিস কায়। ওখান থেকে কিরলে পণ্ডিতজী
এলেন।



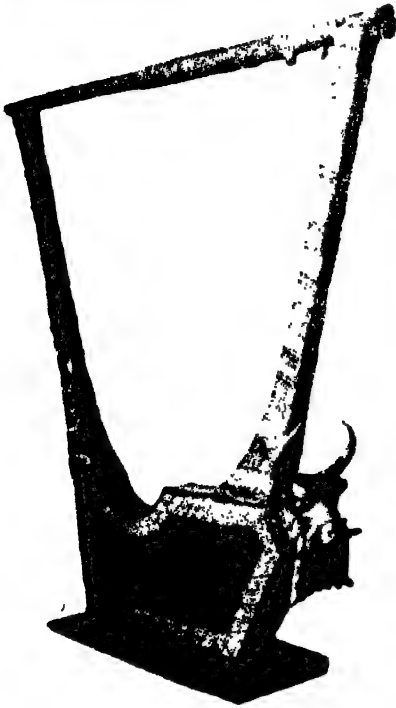
উর সম্মিলিত পাণ্ডু স্বাক্ষর

এখানে আবাসমাজের গৃহরচনার ভগ্ন একপাশ ভূমি কিনে-
ছিলেন—তার উপর সমাজগৃহ করবেন এই তাঁর বাসনা। এই
জগৎ তিনি আবাসমাজের ভারতীয় কর্তৃপক্ষের নিকট দরবার করতে
বললেন। তাঁর সেই অত্যাশা দিল্লীতে আবাসমাজের দু'চার
জনকে জানিয়েছিলাম, কিন্তু কোনও ফল হয়েছে বলে মনে হয় না।
ঐ দিনে "The Flame of Calcutta" নামে একটা ছায়াচিত্র
দেখলাম। এটি একেবারে বাজে—যাযা ছবি তুলেছে তাদের
কলিকাতা সম্বন্ধে আশো জ্ঞান নেই। ভারতীয় পরিবেশ আশো
সৃষ্টি হয় নি—একটা অপার্থিত্ব চুড়ি করে রেখেছে। এই ধরনের ছবি
ভারতবর্ষের বিকৃত পরিচয় দিয়ে বিস্তার ক্ষতি করে। ব'লে কিবে
Lampard-এর সঙ্গে আলাপ হ'ল। তার কথাবাতা গোঁড়ামিতে
ভরা। এমুগেও তাঁর ধারণা—পৃথিবীর একমাত্র সেবা বই—
'বাইবেল'। মানুষের বতকছু সমস্ত, বতকছু ভাবনা—তার সত্যধান
যয়েছে বাইবেলের ভিতর।

ববিবাহ—পাকিস্তান Chancery-তে গেলাম কঘাচীর একথানা হানচিহ্নের জন্ত—অনেক যোজ্ঞাখুজির পর আপিসে পৌঁছলাম, কিন্তু গেলাম না হানচিহ্ন। চৌধুরী বলে একজন বাঙালী আছেন এদের আপিসে। সেখান থেকে এদের Charge-de-affairs" নামের হোসেনের বাসায় গেলাম। ভহুঃসংক বেশ আলাপী।

পাকিস্তানের আপিসে একটা চমৎকার বই পড়লাম—ভাল কাজের জন্ত টাল সংগ্রহের কৌশল। বইখানি চমৎকার ভাষায় অর্থসংগ্রহের পদ্ধতি নির্দেশ করেছে।

চাবটার সময় ইন্ডিয়ান এসোসিয়েশনে বাঙালীর জন্ত বার হলাম। এটি নদীর অপর পারে। টাইগ্রিস নদীর উপর কয়েকটি স্থলবন্দর সেতু আছে, তাদের একটি দিয়ে ওপরে গেলাম।



সর্ব-বীণা

সন্ধ্যা সাতটার বজ্রতা আরম্ভ হ'ল। বাগদাদ-প্রবাসী ভারতীয়দের অনেকেই এসেছিলেন। আমি ঘণ্টাঘেড়েক বললাম—ওরা খুব খুশী হলেন। বাগদাদে এলাম, কিন্তু খেজুর বাগরা হ'ল না। এটা সত্যই বড় একটা ভুল করে গেল। কারণ পৃথিবীর অধিকাংশ খেজুরই ইরাক থেকে রপ্তানি হয়। আর এই খেজুরের চাব ইরাকের প্রাচীনতম শিল্প। এখান থেকে বর্তমানে নুতন পদ্ধতিতে খেজুরকে পরিষ্কৃত করে বিদেশে পাঠানো হয়।

যাত্রা আশ্চর্য করে জিনিষপত্র অনেকটা শুষ্ক হয়ে নিলাম—আগামীকাল রওনা হতে হবে। সোমবার সকালেই যনের সাথে

যান করে নিলাম সকলের আগে—একটু একটু শীত করছিল, কিন্তু তাকে আমলই দিলাম না। প্রাতঃরাশ শেষে শরাদ্দীর কাছে গেলাম দক্ষিণা দিতে।

শরাদ্দী বললেন—পণ্ডিতও কোন করেছেন, কে. এল. এদের বাসের জন্ত অপেক্ষা না করে আমি যেন টাক্সি করে বিমান-পোতাশ্রয়ে চলে বাই, পণ্ডিতজী আর হংসবাজ সেখানে গেছেন। যথারীতি বিহার-সম্ভাষণ জানিয়ে টাক্সিতেই গেলাম—পাঁচ শিলিং খরচ হ'ল—পণ্ডিতজী সেটা দিয়ে দিলেন। গ্লেন ছাড়বার পেরি ছিল। পণ্ডিতজী, হংসবাজ, গিল ও আমি তৃণাচ্ছাদিত মাঠে চেয়ার পেতে গর জুড়লাম।



বাগদাদ বিমান-পোতাশ্রয়

'ইরাক টাইমস' পত্রিকার আমার বিবরণ কিছু বার চলেছিল—সম্পাদকের সন্তিত আমরা আলাপে আমি বলেছিলাম—আজ পৃথিবীতে ঐক্যের দিন এসেছে—এই ঐক্যের পথ বাহুবৈ বাহুবৈ, দেশজাতিনির্কিণেব একটি আন্তর্জাতিক ভাষার অস্ত্রবিলনে সম্ভব। প্রত্যেক জাতি যদি নিজ নিজ মাতৃভাষার সঙ্গে একটি আন্তর্জাতিক ভাষা শেখে—তা হলে খুব ভাল হয়। সম্পাদক মহাশয়কে বলেছিলাম—ইংরেজীর এই আন্তর্জাতিক ভাষা হওয়ার শক্তি আছে।

বিমান ছাড়ল—পণ্ডিতজী আকুল নরনে আমার দিকে চেয়ে রইলেন। কবে, ইংরেজ আমলে এসেছিলেন ভাষাতত্ত্ব ছেড়ে, সেই থেকে রয়ে গেছেন আজও। বিমান থেকে বাগদাদ শহর চোখে পড়ল।

টাইগ্রিস নদীর হই কূলে নুতনের জয়ধ্বনি বাজছে। ইরাকীরা নব নব পরিকল্পনার ব্যাপ্ত—নুতন আশায় এরা বেতেছে।

কাগ

ত্রিাদীপক চৌধুরী

—'And their blood is the seed of the future harvests.'

মহীতোষের বিবৃতি

আজ শুধু সূতপা; বায়ের কথাই মনে পড়ছে। বার বার করে মনে পড়ছে। কলকাতার এই বিরাট জনসমুদ্রের মধ্যে সূতপা বায়ের অস্তিত্বটা বিন্দু চেনে বড় ছিল না বটে, কিন্তু তবু তাকে ভোলা গেল না—দৃষ্টির বাইরে তাকে সরিয়ে দেওয়াও গেল না।

ভুলে যাওয়াই যোগ্য হয় স্বাভাবিক ছিল। মানুষের স্মৃতি-শক্তির ওপর এত বেশী অত্যাচার এ যুগের মত অন্য কোন যুগেই আর হয় নি। অসংখ্য নামের সঙ্গে সঙ্গে অসংখ্য ঘটনাও মনে করে রাখতে হচ্ছে। একালের মত এত বেশী প্রাতি-অবগীর্ণ ভ্রমলোক এবং ভ্রমমহিলার সংখ্যা অন্য কোন কালেই ছিল না। খবরের কাগজগুলির বৃক্কে যুগপুরুষের কি বিরাট মিছিল চলেছে দিনরাত! সূতপা বায়ের মত সাধারণ একটি মেয়ের বৃকের ওপর দিয়ে মিছিলটা পার হয়ে গেল, খেৎসে গেল সূতপার গোটা অস্তিত্বটা। অথচ কাগজের গায়ে এক ইঞ্চিও দাগ লাগল না। এক ইঞ্চি কাগজের দাম না কি বোল টাকারও বেশী।

হয়ত বোল টাকার চেয়ে অনেক বেশীই হবে। তাই আজকের কাগজে সূতপার কোন খবর বেরায় নি। এস-প্লান্ডে ঘুরে ঘুরে সবগুলি দৈনিক আমি কিনে ফেললাম। আপিসে বসে পড়েও ফেললাম সব। কোথাও সূতপার নামটা আমি খুঁজে পেলাম না।

গতকালের ঘটনাটা কি দেশের লোকের জানা উচিত ছিল না? আপিসে বসে ঘটনাটা লিখলাম আমি। সবসুদ্ধ আট লাইন হ'ল। খবরের কাগজের বিজ্ঞাপন বিভাগে এসে জিজ্ঞাসা করলাম, "দেখুন ত, এই আট লাইনের খবরটা ছাপাতে কত টাকা লাগবে?"

টেবিলের ওপর উঁচু হয়ে বসে যুবকটি বিজ্ঞাপন পড়ছিলেন। একটু বাদে যুবকটি হাসতে লাগলেন। হাসির ভঙ্গিতে তাঁর বহুস্তর চোটে।

জিজ্ঞাসা করলাম, "হাসছেন কেন?"

"না—এমনিই। সূতপা বার আপনার কে হন?"

বললাম, "আমার কেউ নয়। এক আপিসে কাজ করি।"

"কোন আপিসে?" পুনরায় প্রশ্ন করলেন তিনি।

বললাম, "বলিক আপিসে। উনি হচ্ছেন গিরে লাহিড়ী সাহেবের স্টেনো।"

"ও—" যুবকটি লাইন শুনে শুনে জিজ্ঞাসা করলেন, "মিস বার বুঝি কাল ময়দানে গিয়েছিলেন বক্তৃতা শুনে?"

"আজ্ঞে হ্যাঁ। ঠিক নাম হচ্ছে মিসেস সূতপা বার।"

"তবে আপনি পরমা খবর করে খবরটা ছাপাচ্ছেন কেন?" যুবকের সুরে ভেসে উঠল হতাশা ও অভ্যস্ততার ধ্বনি।

পুনরায় সবিনয়ে বললাম, "দেখুন ত, আট লাইনের খবরটা ছাপাতে কত টাকা লাগবে।"

হিসেব করে এবার তিনি বললেন, "বোল টাকা।"

মাসের প্রথম সপ্তাহ, তাই বোল টাকা দিতে পারলাম আমি।

আমাদের আপিসে কাজ করে সূতপা বার। যুব চেনা ছিল। হয়ত দু'চার দিন দু'একটা কথাও হয়ে থাকবে। কি কথা? হচ্ছে প্রশ্ন করলে জবাব দিতে পারব না। বরকটী কথা কিছু নয়। লিফ্ট করে চার তলায় ওঠবার সময় হঠাৎ মাঝে মাঝে দেখা হয়ে যেত। ভড়সড় ভাবে ছোঁয়াছুঁয়ি বাঁচিয়ে দাঁড়িয়ে থাকত লিফ্টের কোণায়। বাঁচিয়ে রাখবার মত শরীরের সম্পদ তেমন তার কিছু নেই। তবুও সে শতর্ক থাকত। পাশের জায়গাটা দখল করতে গেলে অন্য পাশে সরে দাঁড়াত সূতপা। 'কেমন আছেন', জিজ্ঞাসা করলে, জবাব দিত চার তলায় উঠে। আমি বৃক্কে পেবেছিলাম, সূতপা খবর করতে চায় না। এমন কি ছোটো বেনী তিনটে কথা পর্যন্ত না। আমি ভাবতাম, আর ঠিকই ভাবতাম যে, সন্ধ্যা ঘর কিছু নেই বলেই খবরের প্রতি ওকে তাঁক দৃষ্টি রাখতে হয়েছে। ছোঁয়াছুঁয়ি বাঁচিয়ে পথ চলবার সময় হঠাৎ কোন কোন দিন আমার চোখে পড়েছে ওর বিতীর্ণ অভিজ্ঞ। একটা অশরীরী ছায়া সূতপার দেহ থেকে নিকাশিত হয়ে চলতে থাকে ওরই পিছু পিছু। বিতীর্ণ

সুতপা তাতে দৃষ্টি নেই। কিন্তু কোন্টা আগল আর কোন্টা যে নকল তা অবশ্য আমি বুঝতে পারি নি। বুঝবার জন্যে চেষ্টাও করি নি। গতকালের ঘটনাটা আমার চোখে না পড়লে ওর সঙ্গে আমার সত্যিকারের পরিচয় হ'ত না। হলেও ওর গারে আমি হাত দিতে পারতাম না। কাল আমি সুতপার গারে হাত দিয়েছি।

দ্বিতীয় বাধ্য হয়েছিলাম। ওর নাকের তলার আমি হাত রেখেছিলাম প্রথম। তার পর আঙুল দিয়ে ঠোট দুটো ওর চেপে ধরেছিলাম।

মমে আছে আঙুলগুলি আমার কাঁপছিল। পরে বুঝেছিলাম, শুধু আঙুল নয়, সমস্ত শরীরটাই আমার কাঁপছিল। দু'তিন বার চেষ্টা করেও ওকে কোলে তুলতে পারি নি। যখন পারলাম, তখন আমার হালি পেল। বোধ হয় পঁচিশ কি ত্রিশ সের ওজন হবে। সুতপার ওজন যে এত কম বাইরে থেকে দেখে আমি বুঝতে পারি নি। আমি কেন, আগিসের কেউ কি বুঝতে পেরেছিল? কাল আমি নিঃসন্দেহ হয়েছি যে, সুতপা রায় হ'লেন। একজন লাহিড়ী সাহেবের ঠেনো, অল্প জন কাল আমার কোলে চেপে মরহাটা পার হয়েছে বিনা প্রতিবাদে। একজনকে চোখে দেখলে চেনা যায়, অল্প জনকে বুকের ওপর চেপে অনুভব করতে হয়।

খবরের কাগজের আগল থেকে বেরিয়ে এসেছি প্রায় আশ বট। আগে, বেলা এগারোটায়। লাহিড়ীসাহেব কেন, আগিসের সবাই এতকণ বুঝতে পেরেছেন, সুতপা রায় আজ কাজে আসবে না। সুতপা ছাড়া আরও একজন ঠেনো আছে। মাজারী। তাকে দিয়ে লাহিড়ীসাহেব তাঁর কাজ চালিয়ে নেবেন। সুতপার অনুপস্থিতি কারও চোখেও পড়বে না। চোখে পড়বার মত সুন্দরী সুতপা নয়।

লিফটে চেপে চারতলার উঠে এলাম। বণিক আগিসের মস্তবড় হল-ঘরটার বিন্দুমাত্র চকলতা নেই। মেশিনের নিয়ম-অনুযায়ী পাখার হাওয়ার উড়ে বেড়াচ্ছে ঘরটার চতুর্দিকে। ইশারা করে বড়বাবু ডাকলেন আমার। জিজ্ঞাসা করলেন, “বাইরে এতকণ কি করছিলেন?” বড়বাবু জানতেন সত্য কথা আমি বলব না। কোন্ মামুলিটা সত্য কথা বলে? বড়বাবু পৃথিবীটা দেখছেন অর্ধ শতাব্দীর ওপর। তিনি কি জানেন না যে, স্বার্থের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট না থাকলে এখানে কেউ সত্য কথা বলতে চায় না?

আমি পাশ্চাৎ প্রায় করলাম, “লাহিড়ীসাহেব আমার ডাকছিলেন নাকি?”

“না। তিনি এখনও আগিসে আসেন নি।”

বড়বাবুর কথা শুনে খুবই আশ্চর্য বোধ করলাম। কোন্-

দিনই ত তাঁকে লেট হতে দেখি নি। সকাল সাড়ে ন'টার তিনি আসেন। দশটা পর্যন্ত কোম্পানীর ডিরেক্টর হেডার-মেন সাহেবের কামরায় মিটিং নিয়ে ব্যস্ত থাকেন তিনি। দশটার একটু পরে ডেকে পাঠান মিসেস সুতপা রায়কে। আজ দেখলাম, নিয়মের ব্যতিক্রম হয়েছে।

বড়বাবু বললেন, “বিলেত থেকে আজ আমাদের একজন মজুন সাহেব আগছেন, মিটার হেডকোয়ার্টার।”

“তাই নাকি?”

“হ্যাঁ। হেডকোয়ার্টার সাহেব দেশে চললেন। বোধ হয় আর ফিরবেন না।” একটু থেমে বড়বাবুই আবার বললেন, “তুনলাম, ছোকরা সাহেব। বড়কর্তাদের আশ্রয়...জানেন, মিসেস রায় অনুহ?”

“অনুহ নয়, আহত। আপনি খবর পেলেন কি করে? খবরের কাগজে নিউজ বেরিয়েছে নাকি?”

“কি যে বলেন। একটু আগে একটা চিঠি পেলাম। গড়িয়া থেকে কে একজন এসে দারোগার ঘরে চিঠিখানা দিয়ে গেছে।...কিন্তু লাহিড়ী সাহেবের আবার কি হ'ল?”

“আর বাই হোক, তিনি নিশ্চয়ই আহত হন নি। মাত্র বিয়াল্লিশ বছর বয়সে বাঁরা ছ'হাজার টাকা মাইনে পান -- আচ্ছা, আমি এবার চলি বড়বাবু। হাতের কাজ সব শেষ করে দিচ্ছি। এক ঘণ্টা আগে আজ ছুটি চাই।”

“কেন?”

“গড়িয়া যাব।”

হাতের কাজ শেষ করতে পারি নি। কিন্তু আগল থেকে বেরিয়ে পড়লাম চারটেব আগেই। সুতপা কাল আমার অনুবোধ করেছিল, যদি সময় পাই তা হলে ওকে যেন একবার দেখে আসি। পাঁচ বছর একই আগিসে একসঙ্গে কাজ করছি। চব্বিবার এবং ছুটির দিনগুলি বাহ দিলে ওকে ত প্রত্যেক দিনই দেখেছি। দেখেছি এবং তুলেও গেছি তপন লাহিড়ীর ঠেনো সুতপা রায়কে। আজ যাকে দেখতে যাচ্ছি তার পরিচয় নতুন—হয় ত সারা জীবনেও তাকে ভোলা যাবে না। দ্বিতীয় সুতপার নিঃশ্বাস আমার গারে লেগেছে।

মরহানের জনসভার কাল আমিও গিয়েছিলাম বক্তৃতা শুনে। বিরাট জমগতা। আইনের চাবুক মেয়ে সমাজ-দেহের গলিত মাংস সব হেলে দিচ্ছিলেন ভারতবর্ষের নেতৃ-বৃন্দ। বিবাহ-বিচ্ছেদ আইন পাস হবে। সামাজিক বিপ্লবের অগ্নিপতাকা আমিও দেখতে চেয়েছিলাম। মরহানের সভার কাল আমিও তাই উপস্থিত ছিলাম।

সভাপ্রবেশ উত্তেজিত জনতা দ্বারা জলের মত ছুটে

চলেছে ময়দানের চতুর্দিকে। আমি দাঁড়িয়েছিলাম এক পাশে। পেছন থেকে গোষ্ঠানির আঙুরাচ স্তনতে পেলাম। একটু দূরেই দেখলাম স্তূতপা মুখ খুঁড়ে পড়ে আছে ময়দানের বুকের ওপর। ওর কাছে গিয়ে পৌঁছতে সময় লাগল আমার। উদ্যত জনতা তখন বক্তৃতামঞ্চের দিকে ছুটেছে। এরা কেউ বক্তৃতা শুনে আসে নি। ভারতবর্ষের যারা নেতা তাঁদের মুখ দেখবার জন্তেই এখানে আজ এত ভিড়।

স্তূতপার কাছে গিয়ে পৌঁছতে বোধ হয় মিনিটপাঁচেক লেগেছিল। কেউ সেখানে আর তখন ছিল না। বিকেলের দুই হলে পড়েছে গঙ্গার পশ্চিম পারে। ঝিরঝিরে হাওয়ায় ঝং পূর্বের উত্তাপ সব এরই মধ্যে ঠাণ্ডা হয়ে গেছে—ময়দানের বুকে নয়ম অমুভূতি। কচি কচি সবুজ ঘাসের মাথাগুলি জনতার পায়ের চাপে ছুয়ে পড়েছে। তাইই ওপর ভেঙে পড়েছে আমাদের আপিসের স্তূতপা রায়।

নাকের তলার হাত রাখলাম। নিঃশ্বাসের ভাণ্ড দেখলাম এখনও নিঃশেষ হয় নি। কশ বেয়ে রক্ত পড়েছে। রক্তের রং লাল নয়। তামাটে রক্তের বিলু দেখলাম ওর ভাঁড়া চোয়ালের মধ্যে এসে আটকে রয়েছে। স্তূতপার নই স্বাস্থ্যের পাক আমার হাতে ঠেকল। ক্রমাল দিয়ে মুখ মুছিয়ে দিতে গিয়ে অমুভব করলাম রক্তের ফোঁটাগুলি ঠাণ্ডা।—বুখলাম উচ্চতার পৃষ্ঠি ওর কত কম।

দু'একজন সংবাদহাতা দূবে দাঁড়িয়ে ছিলেন, একটু বামেই কাছে এগিয়ে এলেন তাঁরা। স্তূতপার নাম এবং পরিচয় দিয়ে অমুরোধ করেছিলাম, আগামী কল্যেব সংবাদ পত্রে যেন ঘটনাটার উল্লেখ থাকে।

মুহূর্ত পূর্বও ভাবতে পারি নি যে, স্তূতপা রায়ের গোটা অস্তিত্বটা বহন করবার শক্তি রাখি আমি। নিজের সম্বন্ধে উঁচু ধারণা আমার কোন দিনই ছিল না। কিন্তু আলগা করে ওকে যখন আমি তুলে ফেললাম, তখন আমার হানি পেল। আধ মাইল লম্বা ময়দানটা পার হয়ে গেলাম হাসতে হাসতে।

চৌরঙ্গীর বাস্তায় এসে ট্যান্ডি নিলাম। হাসপাতালে বাওয়ার উদ্দেশ্যই আমার ছিল। হঠাৎ দেখি স্তূতপা সোজা হয়ে উঠে বসেছে। উঠে বসবার সঙ্গে সঙ্গে শাড়ীর আঁচল দিয়ে বেহটাকে ঢেকে ফেলবার চেষ্টা করছে। দেহ ? বোধ হয় অস্ত কিছু হবে। ঢাকবার মত দেহের আকৃতিতে ওর আদ্যিম ঐশ্বর্য নেই। থাকলে, বণিক আপিসের তপন লাহিড়ীকেও আজ আমি এখানে দেখতে পেতাম।

ভবুও দেহটাকে ভাল করে ঢাকবার জন্তে স্তূতপার সে কি চেষ্টা। ট্যান্ডির কোণার দিকে সরে বসলাম আমি।

স্তূতপা জিজ্ঞাসা করল, “আমি অজান হয়ে মাটিতে পড়ে গিয়েছিলাম, না ?”

“বোধ হয় মাটিতে পড়ে বাবার পর অজান হয়ে গিয়েছিলেন। এখন কেমন আছেন আপনি ?”

“অনেকটা সুস্থ বোধ করছি।”

“তা হলে কি হাসপাতালে যাবেন না ?”

“হাসপাতাল ?” চৌরঙ্গীর দিকে চেয়ে স্তূতপা রায় বলল, “না, কিছু দরকার নেই। মাসীমার ওখানেই যাব। গাড়ী ঘুরিয়ে নিতে বলুন।”

মেটো সিনেমার কাছ থেকে গাড়ীটা ঘুরল। ঘুরল উল্টো দিকে। জিজ্ঞাসা করলাম, “কোথায় যেতে হবে ?”

“গড়িয়া।”

সামনের দিকে মুখ করে ট্যান্ডি-ড্রাইভার বলল, “করপোরেশন এলাকার বাইরে যেতে পারব না।”

স্তূতপা রায় সজ্জিত ভাবে বলল, “গড়িয়াহাটের মোড়ে গিয়ে আমরা বাস ধরব। আপনি যখন সঙ্গে আছেন, তখন আর ওকে গড়িয়া পর্যন্ত টেনে নিয়ে গিয়ে লাভ নেই।”

বললাম, “আপনি ভাববেন না। বাড়তি পরিশ্রম পেলে ট্যান্ডিওয়াল ভূ-প্রাক্ষিপণ করতেও রাজী হবে।...আপনার কি খুব লেগেছে ?”

চুপ করে বইল স্তূতপা রায়। দ্বিতীয় বার প্রশ্ন করলাম আমি। এবার সে ধীরে ধীরে বলল, “না তেমন কিছু নয়। শরীরটা ভাল ছিল না। হঠাৎ কেমন দুর্বল বোধ করতে লাগলাম। কখন যে মাটিতে পড়ে গিয়েছিলাম মনে নেই। পড়ে যাওয়ার পরে মনে আছে ওরা সব আমার পায়ের উপর পা কেলে এদিক-ওদিকে ছুটে লাগল।”

“ওরা ? ওরা কারা মিসেস রায় ?”

“পুরুষমানুষেরা।”

শেষের কথাটা স্তূতপার মুখ থেকে গড়িয়ে পড়ল অত্যন্ত ধীরে ধীরে। মনে হ'ল বিষেবের কাদায় প্রতিটি অক্ষর ভারী হয়ে উঠেছে। অক্ষরগুলো আজই হঠাৎ কর্দমাক্ত হয়ে উঠে নি। ওর মনের উপর পায়ের হাগ পড়েছে অনেক দিন আগে।

আমি বললাম, “আপনার নাক এবং মুখ দিয়ে রক্ত বেরিয়েছিল।” মুহূর্তের জন্তেও অবাক হ'ল না স্তূতপা রায়। কোন কিছু জানতেও চাইল না সে। অতএব আমাকেই আবার বলতে হ'ল, “একবার ভাল করে দেখুন ত বুকে পিঠে কোথাও আঘাত লেগেছে কি না।”

এবার সে ওপাশ থেকে মুখটা তার ঘুরিয়ে নিয়ে এল। চোখদুটো তুলে ধরল আমার দিকে। চোখের ভিত্তিতে ওর আঘাতের গভীরতা দেখতে পেলাম আমি। হৃৎস্পন্দন

পুরুষমানুষের পায়ের চাপে এত বেশী আঘাত কেউ পায় না। আমি তাই আবার ভিজ্জাসা করলাম, “খুব বেশী লেগেছে, না?”

তখন লাহিড়ীর ঠোনো সূতপা বায় আমার প্রাণের অবাব দিল না। মুখ নীচু করে চোখের জল কেলতে লাগল সে।

লোয়ার সারকুলার রোড পার হয়ে এলাম। গুরুসদয় দত্ত রোড পর্যন্ত কোন কথা হ’ল না। এরই মধ্যে বার-কয়েক আমি এসপ্লানেডের আপিসটা ঘুরে এসেছি। পাঁচ বছর আগে যেদিন সূতপা প্রথম এসে আমাদের আপিসে কাজে যোগ দিল সেদিনটাও চোখের উপর ভেসে উঠল আমার। আমরা সবাই সেদিন ভাল জামাকাপড় পরে এসেছিলাম। আমাদের আপিসে মেমসাহেবের সংখ্যা বড় কম নয়। কিন্তু বাঙালী ময়ে কেউ ছিল না। সূতপা এল প্রথম। এতদিন যেন আমরা ইংরেজ বণিক আপিসে ভাঙার মাছের মত নিঃশ্বাস নিতে পারছিলাম না। স্বাধীন ভারতবর্ষেও গোলামির মানসিকতা থেকে মুক্তি পাই নি আমরা। সূতপা যেন আমাদের জন্ত প্রথম এই মুক্তির জল নিয়ে এল। বুক ভরে নিঃশ্বাস নেওয়ার জন্ত বড়বাবুও সেদিন গলাবন্ধ কোটের ইন্ড্রি বৈচির আপিসে এসেছিলেন। বাগবাজার থেকে ট্যাক্সি ধরেছিলেন তিনি।

তার পর সূতপা যখন লিকটে করে চারতলায় উঠে এল তখন দেখলাম বড়বাবুই প্রথম তাঁর গলাবন্ধ কোটের ইন্ড্রির ভাঁজ সব নষ্ট করে ফেললেন। গা থেকে কোটটা খুলে বেধে দিলেন চেয়ারের হাতলের উপর। সূতপার ভাঙা চোয়ালের ক্রমতা বণিক আপিসের খুলোর সঙ্গে মিশে দইল। কেউ আর ওর দিকে আগ্রহ নিয়ে চোখও তুলল না। আমিই কেবল সূতপা বায়ের দ্বিতীয় অস্তিত্ব দেখতে পেয়েছিলাম। খুলো থেকে তুলে আনবার ক্ষোভ আমি তাই কোনদিনই গোপন করতে পারি নি। এখন ত আমি ওর পাশেই বসে আছি। গুরুসদয় দত্ত রোড পার হয়েও এলাম।

গড়িয়াহাটের মোড়ে এসে বললাম, “একজন ডাক্তার আমার চেনা আছে। তিনি এই অঞ্চলেই থাকেন, চলুন না, একবার তাঁকে দেখিয়ে আসবেন?”

“কি দেখাব?”

“ব্যথা—মানে যে জায়গাটার অঘাত লেগেছে।”

“মাসীমার কাছে গিয়ে পৌছতে পারলে ব্যথা বেঘনা আর কিছু থাকবে না।”

যোধপুর ক্লাব ডানদিকে বেধে ট্যাক্সিটা বাহুবপুরের দাঙা ধরেছে। কয়েক বছর আগে এডিক্টার একবার এসেছিলাম। আছ আমার চোখে গোটা এলাকাটা নতুন নতুন ঠেকেতে লাগল। ছ’মিকের কাঁকা মাঠে বড় বড় বাড়ী

উঠেছে। ডোবাভাঙ্গাও দেখলাম নেই। মাটি দিয়ে ভরাট করে তার উপরও বাড়ী তোলা হয়েছে। এ অঞ্চলের নির্জনতা লুপ্ত। ইতস্ততঃবিকল্প টিন এবং টালির ঘরগুলো দেখে মনে হ’ল, রিকিউকীরের কলোনী তৈরি হয়েছে রাস্তার হ’বারে। ডানদিকের সাইনবোর্ডটা চোখে পড়ল আমার—বাধা যতীন কলোনী। বাহুবপুরের পুরনো মাটিতে নতুন বাসের সমাবেশ!

ট্যাক্সির মিটারের দিকে চেয়ে বললাম, “দূর ত কম নয়। প্রত্যেক চিন সময়মত আপিসে পৌছোন কি করে?”

“একটু আগে বেকুতে হয়। গড়িয়ার মোড় থেকে পাঁচ নম্বর ঘরি। ফেরবার মুখেও আবার সেই পাঁচ নম্বরই পরতে হয়।” এই বলে আঁচল দিয়ে মুখ মুছে সূতপা ব্যর্থই আবার বলল “প্রায় বারে মাইল যেতে, বারে মাইল আসতে।”

“আপিসের কাছাকাছি কোন একটা জায়গায় থাকলেই বেশ হয় ভাল হ’ত। আপনার বাস্তোর উপর প্রত্যেকদিন চকিল মাইলের চাবুক পড়ছে। হাত শেষ পর্যন্ত ভেঙে পড়বেন।”

“মাসীমাকে ছেড়ে আসবার ক্ষমতা আমার নেই। তা ছাড়া মেসোমশাইও সেখানে আছেন। তাঁরা আমার আত্মীয় নন। সেই জন্তেই ছাড়তে পারি না।”

জান বাড়ছে আমার। বণিক আপিসের সর্বগ্রাসী আপিসভোর দূষিত আবহাওয়া থেকে ক্রমে ক্রমে মুক্তি পাচ্ছি আমি। সূতপা বায়কে তখন লাহিড়ীর ঠোনো বলে মনে হচ্ছে না আর। ওর ভাঙা চোয়ালে মাংস গজাচ্ছে। শহর কলকাতার বর্গতো বাধা যতীন কলোনীর সীম না পার হতে পারে নি। প্রাক্ সঙ্ঘার স্নিগ্ধ আলোয় দেখলাম বৈষ্ণববাটার মাঠে সবুজের ঢেউ উঠেছে। কচি কচি ধান গাছের শীর্ষদেশে সভ্যতার বিজ্ঞাপন। লেভের কান্তে ধেরে এরা এখনও কতবিকৃত হয় নি।

ভিজ্জাসা করলাম, “মেসোমশাট কি করেন?”

“কি একটা কাজ করতেন। এখন তিনি বুড়ো হয়ে গেছেন। শুনেছি এক সময়ে তাঁর প্রচুর বিষয়-সম্পত্তি ছিল। এখন আর কিছু নেই। সরকার-কুঠি নামে পৈতৃক বাড়ীটা শুধু আছে। সরকার কুঠি পাকা বাড়ী। মাসীমা পেইং-গেট রাধেন।”

ভিজ্জাসা করলাম, “পাড়াগাঁয়ের মধ্যে তিনি হোটেল খুলেছেন বুঝি?”

“না। হোটেল কিংবা মেসবাড়ী এটা নয়। অবশ্যই থাকা এবং খাওয়ার জন্তে পরমা দিতে হয়। বাইবে থেকে সরকার-কুঠির বৈশিষ্ট্য কেউ বুঝতে পারে না। এখানে প্রথমে থাকতেই আসে। তার পর সবাই এখানে আশ্রয়

পায়। সবকার-কুঠি হোটেল নয়, এটা হচ্ছে মাসীয়ার পরিবার, সংসারও বলতে পারেন।” এট বলে সুতপা বাইরের দিকে আঙুল তুলে পুনরায় বলতে লাগল, “ওইটা হচ্ছে গড়িয়ার খাল। আমরা এবার বাঁদিকে ঘুরব। ডানদিকের রাস্তাটাকে বন্ধিতের মোড় বলে। একটু এগিয়ে গেলেই পকানন ঠাকুরের মন্দির দেখতে পাবেন। আমার আজ সেখানে পূজা দেবার তারিখ ছিল।”

“আপনি পূজা দেন বুঝি?” বিস্মিত হলাম আমি।

“হ্যাঁ। আজ দিতে পারি নি। বোধ হয় সেই জন্তেই শান্তি পেলাম। পকানন ঠাকুরের চুট, পা-কে উপেক্ষা করতে গিয়ে, আপনি নিজেরই ত দেখলেন, হাজার লোকের পায়ের দাগ নিয়ে আজ আমি বাড়ী ফিরছি।” সুতপা চোখ বুজল। ভাল করে হেলান দিয়ে বসল ট্যান্ডির পেছনে। আমি ওর দিকে চেয়েছিলাম হাজার মানুষের পায়ের দাগ দেখবার জন্তে মন আমার একবারও উদগ্রীব হয় নি। আমি দেখবার চেষ্টা করছিলাম শুধু একটা দাগ, যে দাগ কেবল একটা মানুষের পা থেকে উৎসারিত হয়েছে। আমি বুঝতে পেরেছি, শুধু সেই দাগটিই ওর মনের আকাশটাকে কালো করে রেখেছে। হাজার মানুষের নিষ্ঠুরতা হয় ত বা সে এরই মধ্যে বেহ থেকে মুছে ফেলেছে। ভাস্কর্যের বরজার গিয়ে দাঁড়াবার প্রয়োজন বোধ হয় ওর সত্যিই নেই।

জিজ্ঞাসা করলাম, “ময়দানে গিয়েছিলেন কেন? পকানন ঠাকুর আপনাকে যা দিতে পারেন, দুইয়ার অগণিত নেতার ত তা দেবার শাধা নেই।”

“মানুষের ত ভুল হবেই মহীতোষবাবু। পকানন ঠাকুর বক্তৃতা দিতে পারেন না বলেই সম্ভবত আমি বক্তৃতা শুনতে ময়দানে গিয়ে উপস্থিত হয়েছিলাম। জ্ঞান কিংব আসবার পবে প্রথমেই আমার কি মনে হয়েছিল জানেন?”

“আপনি বলুন, আমি শুনি।”

সুতপা বলতে লাগল, “ভাগ্যিস মন্দিরের ত্রিংশ কোটি দেবতার মধ্যে একটি দেবতাও বক্তৃতা দেবার ভাষা পান নি।”

আমার সন্দেহ হ’ল, মহিলাটি আমার প্রথম প্রশ্নটার জবাব দিতে রাজী নয়। ময়দানে যাওয়ার উদ্দেশ্যটা সে স্পষ্টভাবে ব্যক্ত করতে চাইছে না।

ট্যান্ডি থেকে নামতে হ’ল। সবকার-কুঠি পর্যন্ত গাড়ী যায় না। তা ছাড়া খানিকটা নীচে নামতে হবে, গড়িয়ার খাল পর্যন্ত। ছ’পা ইটবার পরে সুতপা বলল, “কষ্ট হচ্ছে।”

“কোথায়?” আমার প্রশ্নের প্রত্যক্ষতার সুতপা একটু

বিচলিত বোধ করল। “জবাব দিতে হবে কততে লাগল সে। আঁচলটা আলগা না করে সে আদত বেশী সতর্ক ভাবে আঁচলটাকে শুছোতে লাগল। শুছোতে শুছোতে সে বলল, “ডান পারের হাঁটুটা বোধ হয় জখম হয়েছে। হাঁটুতে কষ্টই হচ্ছে খুব।”

“ইটবার কি দরকার? ময়দান থেকে চৌরঙ্গীর রাস্তা পর্যন্ত ত ছোট আসেন নি।”

“এতটা কাছে কি করে যে এসে গেলেন তাই ভাবছি। আমি যে তপন লাহিড়ীর টেনো তা বোধ হয় আপনি জানেন মহীতোষবাবু?”

“জীবনের ময়দানটা এত বড় যে, তপন লাহিড়ী তাঁর দৃষ্টি দিয়ে সবটা দেখতে পাচ্ছেন না। মানুষের দৃষ্টি যে সীমাবদ্ধ তা বোধ হয় আপনি আমার চেয়ে বেশী জানেন।”

“জানি। আর এও জানি যে, পকানন ঠাকুর মানুষকে এই ভয়গায় পরাস্ত করেছেন। তিনি বক্তৃতা দিতে পারেন না বটে, দেখতে পান সবই।”

“তা হলে বিপদ সব কাটল। এবার আসুন, আমার হাতের উপর ভর দিয়ে পথটুকু পার হবেন।”

সুতপা রায় পথ চলতে লাগল আমাকে অবলম্বন করে। চ’লু রাস্তা দিয়ে নীচের দিকে নামতে লাগলাম আমরা। গড়িয়ার খালটা এবার স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। মরা খাল। জল যতটা আছে তার চেয়ে কাছার পরিমাণ বেশী। গড়িয়ার এটা ব্যাকগুটার। সুতপাও জীবনটাও যেন ঠিক এই মত বলে মনে হ’ল আমার।

সমস্ত রাস্তায় নেমে জিজ্ঞাসা করলাম, “মিষ্টার রায়, মানে আপনার স্বামীও কি এখানে থাকেন?”

“না।”

“আমারও ঠিক এই বকমই ধারণা হয়েছিল।”

“একথা কেন বলছেন?”

“বলছি আপনি ময়দানে গিয়েছিলেন বলে। বিবাহ বিচ্ছেদ আইন সঙ্কট আপনার এত আগ্রহ কেন?”

“কিন্তু আমি ত বিচ্ছেদ চাই না। তবুও ময়দানে আমি গিয়েছিলাম। মহীতোষবাবু, আমি ভেবেছিলাম, দিল্লীর বড় নেতা আজ ময়দানে বিপ্লবের আশ্বিন জ্বালাবেন। আশ্বিনের তাপ লাগাতে গিয়েছিলাম। নইলে—নইলে আমি যে ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছি।”

পাঁচ বছর ধরে যাকে দেখছি তার পক্ষে ঠাণ্ডা হওয়া যায়। কিন্তু যাকে দেখি নি তার উত্তাপ আমি অনুভব করছি। হাতের আঙ্গিন আমার গুটনো ছিল। সুতপা আমার ডান হাতের উপর ভর দিয়ে পথ চলছে। ওর দ্বিতীয় অঙ্গিষ্ঠটা আমার উপর অবলম্বনশীল

কর। পঞ্চানন ঠাকুরকে বে মেরেটি পুঁতো দিতে বার, সে আজ মরহানের সত্য বিপ্লবের আশ্রম গারে লাগাতে বার নি। স্মৃতপাকে বুঝতে সময় লাগবে। আমি জানি, বিপ্লবের নতুন বিপ্লব খুঁজে বেড়াচ্ছে সে।

সরকার-কুঠিতে প্রবেশ করবার রাস্তাটা খুব সর। পল্লীগ্রামের পরিবেশ এখান থেকে আর ঠেকিয়ে রাখা যাচ্ছে না। মোটর, বাস কিংবা লরী চলার আওয়াজ উঁচু রাস্তাটা থেকেও শুনতে পেরেছি। এখানে শুধু নির্জনতার স্থায়ী আয়োজন। রাস্তার দু'ধারে নারকেল আর সুপারী পাচ্ছে সারি। খিরখির হাওয়ার উঁচু মাথাগুলো নড়ছে বটে, কিন্তু নীচের নির্জনতাকে আঘাত করতে পারছে না। গড়িয়ার খালটা ঝাঁক থেকে বাকি নিয়েছে। আমরা ডান দিকের কটক দিয়ে ভেতরে প্রবেশ করলাম।

মাসীমাকে দেখলাম। মেসোমশাই ত কাছেই দাঁড়িয়ে ছিলেন। একতলার বড় ঘরটাতে ভিড় জমেছে। এটাই বোধ হয় সরকার-কুঠির বসবার ঘর। প্রথম দৃষ্টিতে মাসীমার লগ্নারের আর্থিক বৈজ্ঞানিক আমার চোখে পড়ল। ক'খানা ভাঙা চেয়ার আর বেঞ্চি পাতা রয়েছে। সবগুলো চেয়ারের হাতল ভাঙা। ঘরের এক কোণার একটা চৌকি ছিল দেখলাম। স্মৃতপাকে ধরে মাসীমা এই চৌকির উপর শুইয়ে ছিলেন। দ্বিগে বললেন, 'বন্ধী, বাও তো বাবা একটা বালিশ নিয়ে এস।'

বন্ধী বালিশ আনতে গেল। লোকটি একটু মোটা ধরণের মানুষ। বয়স মনে হ'ল চল্লিশ কি পঁয়তাল্লিশ। দিন বাবো দাড়ি কামার নি। কাঁচা-পাকা দাড়িগুলো সজাকর কাঁটার মত ছুঁচলো হয়ে উঠেছে।

আমার দিকে চেয়ে মাসীমা বললেন, "বোস বাবা বোস। বলরাম গেল কোথায়? একটা চেয়ার এগিয়ে দে ত বাবা।"

তেরে-চৌদ্দ বছর বয়সের একটি ছেলে হাতল-ভাঙা চেয়ারটা আমার কাছে এনে বলল, "আপনি বসুন, আমি ধরে থাকছি।" মাটিতে বসে বলরাম চেয়ারের তলার নিচের দাড়ি ঠেকিয়ে রাখল। চেয়ারের একটা পা নেই।

বলরামের দাড়ি চেপে বসবার মত বোহের ওজন আমার হাক ছিল না। ওর দিকে চেয়ে আমি বললাম, "যেথেকে থেকে উঠে এস ভাই।"

বালিশ নিয়ে বন্ধীবাবু ফিরে এসেছে। সে বলল, 'আপনি ভয় পাবেন না, বসুন। বলরামের দাড়িগর্দানে অনেক তাকত।'

মাসীমা মুখ ঘুরিয়ে বললেন, "ওরে, ঐ বেঞ্চিটা একটু

এগিয়ে নিয়ে আর না। চেয়ারগুলি বাবা অনেক দিন থেকে ভেঙে পড়ে আছে। এবার সব মেঝামত করতে হবে।"

বুললাম, আমার আমাকাপড়ের পরিচ্ছন্নতা লক্ষ্য করে এঁরা সবাই বিব্রত বোধ করছেন। মেসোমশাই ইত্যাবসয়ে একটা বেঞ্চি ঠেলতে ঠেলতে আমার সামনে নিয়ে এসেছেন। ত্রিশ নম্বর হেসিগানের মত মোটা স্মৃতোর বোনা কাপড়ের প্যাণ্ট পরেছেন তিনি। প্রথম তাঁর দিকে চেয়ে সত্যিই আমার মনে হয়েছিল যে, প্যাণ্টের কাপড়টা সাহেব কোম্পানীর চটকলে তৈরী। তাও নতুন নয়। সেকেণ্ড-হ্যান্ড বস্ত্রের ফাঁকে ফাঁকে বেন গড়িয়া খালের কাছা জমেছে। মেসোমশাই পকেট থেকে ক্রমাল বার করে বেঞ্চিটা মুছতে মুছতে বললেন, "কাল বোধ হয় বলরাম বেঞ্চির ওপর শুয়ে রাত কাটিয়েছে। ও ত ঠিক আইনমত পেইং গেট নয়। কিন্তু কোম্পানীর ছুড়িওর সামনে থেকে বন্ধী ওকে তুলে নিয়ে এসেছে।"

প্রতিবাদ করল বন্ধীবাবু, "সামনে থেকে নয়। চায়ের দোকান থেকে। ছুড়িওর পশ্চিম দিকটাতে একটা চায়ের দোকান আছে। সেখানে সব কিছের 'একটু' পাওয়া যায়। তাগড়া তাগড়া ছেলেগুলো মশাই দিনরাত ধুকছে। মরা সৈনিকের পাট ত সব সময়ে ছোটে না। মাসীম, তোমার ত স্মৃতোর কথা মনে আছে? ছোড়াটা পাঁচ বছর আগে বখন এসেছিল তখন ওর বয়স ছিল পনের। এখন দেখলে মনে হবে, একশ' পনের।"

"তা, বাব, তোমার কথা ত মিথো হতে পারে না। তুমি হচ্ছ গিয়ে ওলাইনের পুরনো লোক।" মন্তব্য করলেন মাসীমা মেসোমশাই বাকী পরিচয়টুকু শেষ করলেন, "বন্ধী হচ্ছে গিয়ে কিছ কোম্পানীর মেক-আপ ম্যান। কিন্তু বন্ধীর মুখে আজ এত কথা ফুটছে কি করে? গত দশ বছরের মধ্যে বন্ধী বোধ হয় দশটার বেশী কথা বলে নি।"

"বলরামই বোধ হয় ওকে বকাচ্ছে। ইয়া বাবা, তুমি কি বলবে না?" জিজ্ঞাসা করলেন মাসীমা।

মেসোমশাই সহসা ক্রমাল দিয়ে পুনরায় বেঞ্চিটা মুছতে লাগলেন। বেঞ্চিটা তাতে আরও বেশী ময়লা হ'ল। নোংরা জমে জমে ক্রমালটা থাকী রঙের মত তামাটে হয়ে উঠেছে। মেসোমশাই আমার দিকে চেয়ে হেসে ফেললেন। বললেন তিনি, "একটু নতি নেওয়ার অভ্যাস আছে মশাই।"

তাঁর সঙ্গে সঙ্গে আমিও একটু হাসতে বাধ্য হলাম।

বলরাম যেথেকে থেকে উঠে পড়েছে। চেয়ারটা দেয়ালের গারে ঠেকিয়ে রেখে সে এসে সামনে দাঁড়াল। মাসীমা ওর দিকে চেয়ে বললেন, "বা ত বাবা পদম জলের ব্যাগটা নিয়ে

আর। উনোনে জলের কেটলী চাপানোই আছে। সেটাও নিয়ে আসিস।”

বলরাম চলেই বাচ্ছিল, এমন সময় মাসীমা বললেন, “না বাপু, থাক। তুই পারবি নে। হাত-পা পুড়িয়ে কেলবি। আমি নিজেই বাচ্ছি।” মাসীমা উঠলেন। বলরামকে সঙ্গে নিয়ে তিনি বেরিয়ে গেলেন বাইরে।

অনেকক্ষণ থেকে আমি বলরামকে দেখছিলাম। গারে ছুটো শাট পরেছে। পরনেও দেখলাম ছ’খানা ধুতি। ব্যাগ, যটা কিছুই বুঝতে পারছিলাম না। বতীবাবুই আমার বুকের দ্বিগে বললেন, “বলরাম হচ্ছে গরে বিকিউজীর বাচ্চা। মা বাপ কেউ নেই। গত দশ বছর থেকে তেলে বেড়াচ্ছে। বাস পেটরা নেই, অথচ একটা শাট আর একটা ধুতি ওর বেশী আছে। কোথার বাথবে ও ছুটো? গারে লাগিয়ে ঘুরে বেড়ায়। চারের দোকান থেকে সেদিন তুলে নিয়ে এলাম।”

বাবু বিহার নিল। পেছন দিকে চেয়ে দেখি, মোসো-মশাইও দেখানে নেই।

সুতপাকে বললাম, “এবার তা হলে আমি বাই। মাসীমার সংসারটা দেখে সেলাম।”

“কিছুই দেখেন নি। সবটা দেখতে সময় লাগবে। কাল একবার আসবেন।”

“আসব। মিটার লাহিড়ীকে কিছু বলতে হবে কি?”

“না।”

এই সময়ে মাসীমা গদম জলের ব্যাগ নিয়ে ঘরে ঢুকলেন। সুতপাকে বললেন তিনি, “চল, তোমার ঘরে গিয়ে শুবি। মাঠে-ময়দানে বাওয়ার কি দরকার ছিল তোমার? থাক, থাক, আমাকে আর বিপ্লবের গল্প শোনাস নে। কাঁকা মাঠে বারো টেচার তাদের ঘুরোব আমি জানি। বিপ্লব আনবেন পকানন ঠাকুর, বিপ্লব আসবে মনে। আর কোনদিন ঠাকুরকে কাঁকি দিয়ে ময়দানে বাস নি তপা। ইয়াবে, এই বাগটিকে চা খেতে বললি নে?”

“না, না—এমন অসময়ে আমি আর চা খাব না মাসীমা।” সুখ তুলে আমার দিকে চাইতে গিয়ে লজ্জা তিনি তাঁর মুখটা নীচু করে কেললেন। ধীরে ধীরে বললেন তিনি, “লালু বেঁচে থাকলে আজ তার তোমার মতই বয়স হ’ত। তোমার মত জোরান ছিল সে। বিরাল্লিশের আন্দোলনের সময় এক দিন তোমরাও এক হাজার পুলিশ এই বাড়ীটাকে ঘেরাও

করে। কি করে বেন ওরা লজ্জাম পেয়েছিল, লালু সেই রাতে বাড়ী কিরবে। লালুকে ওরা অনেক দিন থেকে খুঁজছিল। জমদাম করে সরকার-কুঠির দরজাগুলি ওরা ভেঙে কেলল। পুলিশসাহেব বিগিন চাটুজের নাম শুনেছ ত? কোন কিছুই বুঝতে না পেয়ে আমি দোতলার সিঁড়ি দিয়ে নীচে নামছিলাম। ওমা, সামনে কোথ পিঙ্কল হাতে নিয়ে বিগিন দাঁড়িয়ে আছে। আমাকে এক পাশে ঝাঝা মেয়ে কেল দিয়ে সে লাকিরে লাকিরে উঠে গেল দোতলার ছাড়ে। একটু বাজেই শুনি, শুনির আগরাজ হচ্ছে। চারদিক থেকে আগরাজ আসছে। দোতলার ছাদ থেকে লালু লাকিরে পড়েছিল। বোধ হয় ভেবেছিল পেছন দিকের খালটা সহজেই পার হয়ে যেতে পারবে। মরা খাল। বিগিনের গুলি খেয়ে সে গড়িয়ে গড়িয়ে খালের কিনারা পর্যন্ত গিয়েছিল বটে, কিন্তু পার হতে সে পারে নি। লালু শেষ হয়ে বাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ভোর হ’ল। গুলির আগরাজ শুনে চতুই পাখীগুলি সেদিন কি ভীষণ ভাবে কিচির মিচির করছিল। বিগিনের মত পুলিশ সাহেবকে ওরাও বোধ হয় চিনতে পেয়েছিল। পেছন দিকে আমিও ছুটে গিয়েছিলাম। কিন্তু তার আগে বিগিন সেখানে পৌঁছে গেল। দোতলার সিঁড়ি দিয়ে সে গুলি ছুঁড়তে ছুঁড়তে নীচে নামছিল। এই ঘরটার দেওয়ালের পলস্তারা খসে পড়ল ছ’চার আরপার। সেই থেকে উনি আর ঘর মেয়ামত করান না। আজ দেখছ, গোটা বাড়ীটার পলস্তারাই খসে পড়েছে। কিন্তু বিগিন কি কাণ্ড করল জান? ক্ষতবিক্ষত লালু বোধ হয় শেষ নিঃশ্বাস ফেলবার আগের মুহূর্তে একটু জল খেতে চেয়েছিল। গড়াতে গড়াতে খালের কিনারায় গিয়ে মুখ নীচু করে যেমন জল খেতে বাবে, বিগিন এসে অমনি আবার ওর বাড়ের উপর গুলি ছুঁড়ল। ‘মাপো’ বলে লালু টুপ করে গড়িয়ে পড়ল জলে। গড়িয়ার খালে স্রোত নেই। বিজোহী লালু সরকারের উত্তম নিঃশ্বাস এখনও বোধ হয় ঠাণ্ডা হয় নি।... ইয়াবে তপা, শুনলাম খাখীন তারতবর্ষে বিগিন চাটুজের নাকি আরও বড় চাকরি পেয়েছে?”

গদম জলের ব্যাগটা হ’হাতে চেপে ঘরে মাসীমা চেয়ে বইলেন পূর্বদিকের দেয়ালে।

পলস্তারা নেই, ছুটো বড় বড় গর্ত চোখে পড়ল আমার। মাসীমার বুকের সঙ্গে দেয়ালটার কি অকুত সাহুগ রয়েছে।

ক্রমণ:

হরদী কথাশিল্পী

শ্রীগোবিন্দ মুখোপাধ্যায়

মহান্ কথাশিল্পী বলে মর,
গভীর তার প্রাণের পরিচর ।

নিবিড়তম প্রিয়ের মত যারে
পেরেছিলাম আশ্বাসহচর,
বাসব-শেষে যার সে চলে যব ;
দেশের মাটি ডাক দিয়েছে তারে ।
গাঁয়ের ডাক, মায়ের ডাক বলেই মনে হয় ;
নেই যে তার প্রয়োজনের সময় অসময় ।
শিল্পীমন বহিও গান
পেরেছে, তারই কথেকে ধ্যান,
দূরের থেকে দিয়েছে মান,
চেয়েছে তারই হাতের বরাভর ।
নিবিড় করে পেরেছি তার প্রাণের পরিচর ।
বড় বলেই দূরেই সে তো নয় ;
গাঢ় আকাশ দূরেই মনে হয় ।

মনের নীড়ে আছে যে তার বিপুল পরিশর ;
প্রাণের রসে সজীব ব্যবহারে
টানে সে মন, সকলে ছেড়ে সে যার চলে যব,
দেশের মাটি ডাক দিয়েছে তারে ।
গাঁয়ের ডাক, মায়ের ডাক সমান মনে হয় ;
সেখানে তার গুঢ় গভীর প্রাণের পরিচর ।
জীবন ধীরে গুণের বান
ডেকেছে, তবু পেরেছে গান
শিল্পীমন, পেতেছে কান
সেখানে তার রয়েছে শেষ জয় ।
বড় বলেই গাঢ় আকাশ , দূরেই সে তো নয় ।
আমরা যারা তাকে আপন ভাবি,
শূন্য মনে ভাবছি তার অভাবই—
সহজ মেলামেশার কলে কত
এসেছি কাছে, তবু সে যেন নদী
পাই নি যার উৎস খুঁজে, তবু সে নিরবধি
মেটালো স্নানপানের সুখ যত ;
দিনে দিনেই বেড়েছে তবু অব্যব শত দাবি ;
হয়তো তার অনর্গল মনের মায়াচাবি
পেরেছি, আর মুঢ় খেলার
কাটিয়ে দিন অবহেলার
পড়েছে মনে শেষ বেলায়
হারাই তার বাক্য মধুস্রাবী,
আমরা যারা নিবিড় করে তাকে আপন ভাবি ।

বিচ্ছেদের করুণ মেঘস্তর
আড়াল বাকে করলো অতঃপর,
আলো যে তার রইলো কাছে কাছে,
বুকে নিবিড় উকতার মাশে,
জ্বর রেখে দূরের সংলাপে ;
পাহাড়-পারে উৎস যেন আছে ।
এখনো মনে ফেলবে স্বাপ অনেক ক্যাপা ঝড়-
অকূল জলে জুলবে ডিঙি, খুঁজবে বাতিঘর ;
হৃৎকোণের হবেই শেষ,
ধাকবে মনে অনির্দেশ
স্বতির ইতিবৃত্ত-স্বর—

সহর-জোড়া গ্রহর-গোণ'-লেশ—
আড়াল করে বিচ্ছেদের করুণ মেঘস্তর ।
অটল মাঠ, বাবলা-বাঁশবন
কাজলদীঘি করে আমন্ত্রণ ।
খেতের দ্বিধাক্ত ধান যব,
স্বপ্নশোভা হেমস্তের কাল,
গাছের জাম খেজুর আম কাঁঠাল,
কতই পার্থী-শিশুর কলরব
বুড় যুবা গ্রামীণ জন আনে নিমন্ত্রণ ;
মায়ের মত গাঁয়ের ডাক উতল করে মন
ফেরাবো তাকে, সাহস নাই,
ছাড়তে গিয়ে বেদনা পাই,
দেশের ডাকে বাজে সানাই,
সেবার হবে সবই সমর্পণ ;
অটল মাঠ, কাজল দীঘি করে আমন্ত্রণ ।
তোমাকে সখা, বিদায় দেব নাকো,
জাগবে মনে যতই দূরে থাকো ।
ভূমিও ভুলে থাকবে না, তা জানি,
আঁকবে ছবি 'আল্লনার বড়'
উঠানে বোদ, লতার কম্পন,
গাছে পাতার হাওয়ার সিরসিগানি ।
সারা জীবন স্বর্ণকণা কুড়িয়ে জমা রাখো,
তা দিয়ে বসে গড়বে যবে ভাবী কালের পাঁকো ।
রাডা বিকেল হলেই—সারা
আকাশ ভবে উঠলে তারা,
গড়বে মনে তোমার যারা
মনের সাধী, বাহের তুলে থাকো ।
হিলেম প্রিয়, প্রণাম, প্রেম, বিদায় চেয়ো নাকো ।*

* কথাশিল্পী শ্রীমুক্ত রামপদ মুখোপাধ্যায়ের উদ্দেশে ।

শ্রীজ্যোতিপ্রসাদ চক্রবর্তী

বাওয়ার পাঠ চুকছে হেণ্টেলের। গদ্যগদ্য হাবাসিকদের ঘরে
আলো নিভছে একে একে। সারাসিন হাতী পাঠের পড়িয়ে, ছদ্ম-
গাভীরা বজায় রেখে মেয়েরা ক্রান্ত। ওমা শিকড়িত্রী, ভাবী-
কালের নারী-অতিকে গড়ে তুলবার ভার ওদের উপর। ওদের
আদর্শেই নাকি আজকের মেয়েরা গড়ে উঠবে। হাসি পায় বেলা
ঘনিকের। আদর্শ! কিসের আদর্শ? পেটের চিন্তায় ওরা পাস
করতে না করতেই বোরায়ছে ঘর ছেড়ে, মাহুঘ তৈরীর আদর্শ
নিরে নয়। ওদের চিন্তা ভাঙা, ভাবনা ঢাঙা। সেখানে ভাবী-

কালের হান কোথায় ? ওদের দিবে সমাজ মানুষ ভৈরবী স্বপ্ন দেখে ।
কিন্তু ব্যক্তিগত জীবনে কি পেল এই সব মেয়েরা—বারা প্রাণের
দ্বারে শিক্ষকতাকেই বৃত্তি বলে বেছে নিতে বাধ্য হয়েছে ? ওদের
স্বপ্ন আর কল্পনায় দিকে কেউ কখনও তাকিয়েছে সঙ্গমভূমিতে
দুটি নিয়ে ? কি পাওয়া উচিত ওদের, কতখানি পেল তারা
কিছু অজ্ঞতা দান করতে পারে, তা কি ভেবেতে দেউতাদের ?

ক্লান্ত সজ্জিতা বিম্বি বিম্ব করে । নতুন পরিবেশটা খাপ খাইয়ে
নিতে হবে জীবনের সঙ্গে । পেছুটান নেই কোন, সম্মুখ
নেই কোন আলোর নির্দেশ । একটা প্রকাণ্ড শূন্যতা ঘন চাপের
থেকে ঘিরে রেখেছে বেলা মল্লিককে । শুধু বাইরেই নয়, মনের
মধ্যেও । সেখানে নেই কোন সাপ্ননা, নেই কোন আলো ।
একটা অস্পষ্ট শুধু খচ খচ করছে নিঃশব্দে । একটা অস্বাভাবিক
সে অস্পষ্ট আর আলো ছড়িয়ে পড়ছে সাব, পরিপাখিতে । মনটা
উঠছে বিম্বিত হয়ে । বাইরে থেকে নিঃশব্দে শুটোর নিঃশব্দে
কিন্তু শান্তি নেই অস্তরেও । শুধু শূন্যতা, শুধু বিম্বিত ।

অন্তরু চোখে ছুঁতে বায় বায় মুছে 'নল বেলা মল্লিক । এগ'ল
ওপাশ করল বার বার । ঘুম আসছে না । টেবিলের উপর ছোট
টাইমপসটা টিক্ টিক্ করে বেছে চলেছে অবিচল । সারা গোটেল
নিঃশব্দ ।

এমনি কত রাত কেটেছে এমনি করে মনের নাকে তিক্ত
বিকোত সঞ্চারিত হয়েছে কত বিনিময় বিনিময় । বঞ্চিত জ্বরটা
ওমরে হয়েছে নিঃশব্দ । শুধু ছটকট করে মবেছে বিজুল অস্তরে :

কত ছিল স্বপ্ন মনে পড়ে বার এমনি নিঃশব্দে দ্বিগুণ অন্ধকারে ।
ঘুম নামে না চোখে । জাগ্রত চোখের সামনে দিয়ে অতীত তেলে
চলে ভার সব রক্ততা আর শূন্যতা নিয়ে । উল্লস নিঃশব্দ শুধু
হাহাকার করে ধরে নিঃশব্দ ঘরেব কোণে ।

এমনি নিঃশব্দীন রাত্রে, ধমধমে প্রকৃতির আশ্রয় নিঃশব্দতার
মধ্যে প্রভুস লাহিড়ীকে মনে পড়ে বেলা মল্লিকের । ওর মনটা
হুলতে থাকে এক অপূর্ণ আনন্দের সঙ্গে ভীষ বেননাবোমের মাঝে ।

সেই প্রভুস লাহিড়ী : বিছানা ছেড়ে উঠে আসে বেলা মল্লিক ।
গগলগটা আবার তুলে নেয় চোখে । হাবিকেনের শিখা উজ্জল হর
করে দিয়ে এসে পাড়ার স্টেশন-আফনাটার সামনে । নিম্পলক
দৃষ্টে নিঃশব্দ দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে মনে চর, রূপ ঘোঁষন কিছুই
তো স্মরণ হয় নি তার । দেহলংঘনের বহিষ্কৃত ঘাটতি তো নেই
আজও । শুধু...

মনটা ঠন ঠন করে অব্যক্ত স্বপ্নায় । একটা মাত্র সত্যের ওর
জীবনটাকে শূন্য করে দিল চিরদিনের জগৎ । এ অত্যাধিক কি মনে
নিতে পারত প্রভুস লাহিড়ী ? দেহ-মনের ঐক্যে খুঁতক অঙ্গ
করে বেলা মল্লিককে টেনে নিতে পারত নিজের জীবনে ? কে
জানে ! সে পরীক্ষা দেবার সাহস সফর করে উঠতে পারে নি
বেলা মল্লিক । যদি প্রত্যাখ্যান করে প্রভুস ? যদি দুঃখ কিরিয়ে নেয়
স্বপ্নার ? তখন কি নিয়ে বাঁচবে বেলা মল্লিক, কি আশার বন

বাঁচবে ? কোন সাপ্ননা দেবে নিজের মনকে ? তার চেয়ে এই
ভাল । শুধু স্বপ্নটুকু নিয়ে বেঁচে থাক । কি পেল না, তার
হিসাব নয় ; কি পেতে পারত, তার চিন্তায় বিনোদ হয়ে থাক ।

তবু মনে হয়, মাল্লিকের মন কি এতটাই ক্লান্ত ? প্রেম কি এতটাই
স্বার্থপর—স্বার্থীন, সহানুভূতিহীন । বেলা মল্লিক ভাবে, সে
তো বিচ্যুত হয় নি তার একনিষ্ঠতা থেকে । তবু শুধু ভয় আর
বিধায় তাকে সবে আসতে হয়েছে প্রভুস লাহিড়ীর জীবন থেকে ।
দেশে বণন কিরত প্রভুস, কেমন করে গ্রহণ করতে থাকে ? দেহ-মন
সিঁ, সিঁ করে । আঘাতটা ওর মনে কেমন করে বাঁচত, কে
বলবে ? কে বলবে—ওর চোখে সঙ্গমভূমিতে দুটি উঠত সজল হয়ে,
না ঘুপটাই টাটে পড়ত শুধু ? কে জানে ! দেখা দেবে নেবার মত
মনের ছোট চাবিরেছে বেলা মল্লিক

আমাদের দিকে তাকিয়ে বউল একাগ্র দৃষ্টিতে । তীক্ষ্ণ দৃষ্টি
আঁড়ে পড়তে লাগল সর্পিণ্ডে । হাবিকেনের আলো মধ্যকারী-
গগলগের উপর প্রতিকলিত হতে থাকল বিবম্বি করে ...

প্রভুস বলল—“তুমি বতরুণ দুবে থাক, মনটা শুধু অকুলি-
বিজুলি করে মঃ মনে চর ছুটে চলে আসি তোমার কাছে ।
বতরুণ কাছে এগেই সব শান্ত । মনের মধ্যকার অন্ধ ছটকটানিটা
যে কোথায় লুপ্ত, খুঁজেই পাই না । তুমি কি ব্যস্ত জান বেলা ?”

ওনে হাসত বেলা মল্লিক । ক্লান্ত হাতে নীচের টেবিলে
আলতো করে কানড়ে ধরত হাসতে হাসতে । বলল—“দুবে
থাকলে মাকুপাত, আর কাছে এলেই পালাই পালাই ? তার
মানেটা কি, কল্পনা করতে পার প্রভুস ? ভবিষ্যটা যে
অন্ধকার মনে হচ্ছে—”

—“আমার না তোমার ?” প্রভুস হাসত, “আমার ভবিষ্যৎ
মানে ত তুমি । শুধুই আলো । কিন্তু তোমার ভবিষ্যৎ যদি
আমি হই, তবে সেটা যে অন্ধকার, সন্দেহ নেই—”

গভীর হয়ে বসত বেলা । একাগ্র দৃষ্টিবিনিময় হ'ত হ'জনের,
বেলা বলত—“আমাদের ভবিষ্যৎ ত দু'কন্দের নয় প্রভুস । হতে
পারে না যে : চর ছোটোই আলো, না হয় দুটোই অন্ধকার । পথ
যে একই—”

একটু ভিল চরত । থেকেও যেতে পারত একই রকম ।
বেলা মল্লিক ভাবল, কাকাদ্যকে শেষ পর্যন্ত হয় ত আঘাত দিতে
হ'তই ! আগ্রহত করতে হ'ত মানসিক । উপায় ছিল না
কোন । প্রভুসকে পাবার জন্য যেকোন ক্রটি স্বীকার করতেই ত
প্রস্তুত হয়েছিল । কিন্তু...কিন্তু...কিছুই করতে হ'ল না ওকে ।
সুটোনোয়া জীবনটা নিঃশেষে তাকিয়ে গেল, যবে গেল পথের
ধুলোয় ।

জীবনে কিছুই ত পার নি বেলা মল্লিক । আশৈশব বঞ্চিত
জীবনে চাচাকার সফর করে করে বড় হয়ে উঠেছে । আপন
বলতে ত ছিল না কেউ । আবহা শুধু মনে পড়ে থাকে ।

টুকরো টুকরো দিন দুতির মাঝে গাথা এক বিশাল পুঙ্খ। তার পর শুধু সিনেছে কাকাকাবুক। বাবার সবচেয়ে অস্বস্তি বন্ধ। ঠিকই কাছে মানুষ। ঠিকই পরিবারে আত্মীয়তার আর ঐকান্তিকতার শিকড় ছাড়িয়ে ছাড়িয়ে বেলা মল্লিকের জীবনটা সত্যিই হয়ে উঠেছে বৌদনের পর-মাধুর্যে। স্নেহ, মাতা, মহাতা, ভালবাসা...সব পেয়েছে। সব অভাববোধ মেটাবার চেষ্টা করেছে অপর্যব। কিন্তু ও পারে নি তেমন করে বিশেষ যেতে, তেমন করে গ্রহণ করতে।

মেয়ে ছল না অপর্যব। বন্ধুর মৃত্যুর পথ তাঁর মেয়েকেই কোলে তুলে নিয়েছিলেন অপত্যস্নেহে। মনের নিভৃতত হঠাৎ সফািত হয়েছিল একটি গোপন বাসনা—লালিত হয়েছিল দিনের পর দিন। এ মেয়েকে আর পুত্রের মতো তুলে নেবেন না অপর্যব। ভেলে মানস। মেয়ের মতটী বেলা। একসঙ্গে মাধুর্য হয়েছে বটী জীবনবাণীর স্বাদ পেয়ে পেয়ে। শুনে হ'জনকে এক জীবনে দেখে দিয়ে যাবেন

সব মনে পড়েছে মনে বাতাস বাতাস একক মুহূর্ত সব মনে পড়ে বেলা মল্লিকের। মনে পড়ে কাকাকাবুক। মানসকেও মনে পড়ে। বেচার! স্বাভাবিক নিয়মেই ওকে ভালবেসেছিল মানস। মানসের জীবনে মাকে কখন যে সংগোপনে প্রেম উঠে দিয়েছিল, বলতে পারবে না বেলা। বখন জানল, তখন বেরনার মনটা সফুটিত হয়ে গেছে বাহাবাব। প্রাণভরেই হয়ত বেলাকে চেয়েছিল মানস, কিন্তু বেলা পারে নি সে ভালবাসা গ্রহণ করতে।

অপর্যবের সঙ্গ অজানা ছিল ন কারো। বেলাও নয়, মানসেরও নয়। মনে মনে অবিচ্ছিন্ন স্বপ্ন-ভাল বুনেছে মানস, আর অবাধ্য ভয়ে আর উৎকর্ষীয় চটকট করেছিল বেলা। ওর জীবনে তখন মানস নয়, উজ্জ্বল হয়ে জগছে প্রভুল লাকিডী।

মানসের এব-এ পরীক্ষার কল বেকবার সঙ্গে সঙ্গেই প্রজ্ঞাবটা তোলে অপর্যব। সংসারি বেলা মল্লিকের কাছেই।

দারুণ আঙকে সেদিন ভাষা বুজে পায় নি বেলা। কোনক্রমে বলতে পেরেছে, "আর হুঁটো বছর অন্ততঃ যেতে দিন কাকাবাব, বি-এটা পাস করে নিই—"

মুখের উপর অস্বীকার করার মত মনের জোর পায় নি। পারে নি সর্বশক্তি সঞ্চয় করেও পিতাপুত্রকে এতখানি আঘাত হানতে। শুধু সময় চেয়ে নিয়েছে। চাপা নেবার চেষ্টা করেছে প্রজ্ঞাবটাকে।

তুনে প্রভুল বলেছিল, "হুঁ বছরই যথেষ্ট। বিলেতের ডিগ্রীটা জুটিয়ে নিতে পারব ততদিনে। বাবা বগন আমাকে ব্যাবিষ্টার না করে ছাড়বেন না —"

উৎকর্ষিত চিতে বেলা বলেছিল, "অপেক্ষা আদি কব প্রভুল। দিন শুনব তোমার আশায়। কিন্তু হুঁটো বছর যে অনেকখানি সময়। সে সময় পার হয়ে এসে আমাকে মনে থাকবে ত তোমার ? আমার স্বপ্ন সকল হবে ত ?"

উত্তরে হো হো করে হেসে উঠছিল প্রভুল। বেলা মল্লিকের বিধা আর উৎকর্ষ টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙ্গে পড়েছিল সে হাসিতে।

চোখে চোখে তাকিয়ে প্রভুল বলেছিল, "প্রভুল লাকিডী কখনো কথাব গোলাপ করে নি বেলা, তুমি বিশ্বাস রাখতে পার—"

বিশ্বাসে ত কাটল যাবে নি বেলা মল্লিকের। সে বিশ্বাস অক্ষুর হাজে হাজে। কিন্তু উপায় নেই কোন। প্রভুল হয় ত কিরে এসেছে ব্যাবিষ্টার হয়ে। হয় ত সন্ধানও করেছে ওর। কে জানে। তবু প্রভুল লাকিডীর পাশে গিয়ে দাঁড়াবার পথ দৃষ্ট হয়ে গেছে ওর।

এম-একে হাই স্কোলে রাস পেল মানস। তীর্থপতি ইনস্টিটিউটে এমসিটিতে হেড মাস্টারের চাকরিও পেয়ে গেল প্রায় সঙ্গে সঙ্গে। বেলা প্রস্তুত হয়ে লাগল বি-এ পরীক্ষার প্রস্তুতি।

দিন গুলো মগল মানস। ওর চোখের সামনে বটী মন। ব'ছর পরে বেলাকে পাবে সে। পরীক্ষার প্রস্তুতিতে বেলাকে সাহায্য করতে করতে ওর চোখে কিছুকি কবত আনন্দোচ্ছলতা। আর বেলায় মনটা দারুণকণ শুধু মৌন হয়ে থাকত অপর্যবীর মত।

বীণে বীণে দিন গেল এগিয়ে। মানসের প্রেম উদ্ভূত হয়ে উঠল। কাকাবাবের সঙ্গ হ'ল মৃত্যুর; একমাত্র ছেলে ওর, তাকে প্রতিষ্ঠা দিয়ে যাবেন সংসারে স্বামী, সচ্ছল পরিবারটিতে কল্যাণলক্ষ্য লাগবে আবার। বন্ধুর মেরে হয়ে আশ্রিতা থাকবে না বেলা, পুত্রবধূ দাবি নিয়ে নিজেই হ'লন স্বামী করে নেবে।

বি-এ পরীক্ষা হয়ে গেল। এসে তার চেয়েও বড় পরীক্ষা বেলায় জীবনে। এই দিনের সেই হেম-মহত-ভালবাসা ও দাবিকে অস্বীকার করার প্রস্তুতি, জীবনে স্বাধিকারকে প্রতিষ্ঠিত করার প্রস্তুতি।

মাঝে মাঝে চিঠি লিখত প্রভুল উত্তর যেত। ওকি থেকে আশাশুভ চেয়ে দিন শুনত প্রভুল তার মনের আনন্দের ছোঁয়া এসে লাগত এপারে। আর এদিকের আবেগ আর উজ্জ্বল সেটী এরাব মেলেব চিঠি হয়ে গিয়ে পৌঁছত সাত সাগরের পারে।

কিন্তু সকলের উচ্ছে, সবচেয়ে বড় প্রশ্ন, বড় সমস্যা, প্রচণ্ডতর আঘাত অপেক্ষা করেছিল বেলা মল্লিকের জীবনে—বা তার জীবনকে ছিন্নভিন্ন করে ছিল চিরদিনের জলে।

কলকাতায় তখন বসন্তের প্রকোপ চলছে। একদিন সমস্ত শরীরে অসহ্য বাতাস সঙ্গে সঙ্গে প্রবল জ্বর এল বেলা মল্লিকের। ডাক্তার এল, নার্স এল। অভাব ছিল না অপর্যবের সংসারে। বতখানি কথা সম্ভব ছিল, তিনি ঠা করলেন। যমে-মাধুর্যে টানা-টানা চলে কয়েকটা দিন।

কাবও নিবেশ শোনে নি মানস। দিন-রাত্রি বসে থেকেছে মাথার কাছে। বাকুল চোখে তাকিয়ে রয়েছে প্রসাপবত বেলা মল্লিকের রোগপাতুর মুখের দিকে। সাহায্য করেছে নার্সকে সেবার, শুষ্কবাণ—দিনের পর দিন, রাতের পর রাত—অবিশ্রান্ত।

শেষ পর্যন্ত সেয়ে উঠল বেলা মল্লিক। না উঠলেই হয় ত

ভাল ছিল। বা হারাল সারা জীবনের বিনিময়েও সে জিনিষকে
কিছু পাওয়া বাবে না। একটি চোখের দুটি হারাল বেলা। শুধু
দুটি নয়, বীভৎসভাবে ঠেলে বেরিয়ে এল চোখের মণিটা। একটা
মাসপিণ্ডের মাঝে ঘোলাটে চোখের তারাটা উৎকটভাবে ভেগে
উঠল।

আয়নার সেদিকে তাকিয়ে চীৎকার করে উঠেছিল বেলা
মল্লিক। বাসিন্দে দুই গুয়ে ভেঙ্গে পড়েছিল কাঁদায়।

চোখের ভল ধরে বাহতে পারেন নি অধরবাবু। তাঁর সব স্বপ্ন,
সব সঙ্গল লুটিয়ে পড়েছিল ধুলায়। বেলায় সারা দুখানা ফোড়া
সেই বীভৎসদর্শন মাসপিণ্ডের দিকে তাকাতে পারতেন
না অধরবাবু—মনগড়া নয়। শুধু বেলাই দুটি তারার নি,
মানসে সব বস্তুকে ধুঁড়িয়ে দিয়ে গেছে যেন এ দুর্ঘটনা।
বেলাকে এড়িয়ে চলত মানস, মুখে দুই পড়ে গেলে দুখ কিবিরে
মিত। তাকাতে পারত না এ বিকৃত মুখের দিকে। ওরূপ যে
দিনের পর দিন গভীরভাবে আঁকা হয়ে গেছে মনের গভীরে।
নিশ্চিত আশার স্থায়ী আসন পেতে যোগেছে অন্তরের এতস্থলে।
এমন বিকৃতি কেমন করে সইবে মানস? বেনর সেই টানা টানা
হুটি সঙ্গল চোখের কথা ত ভুলব'র নয়? ওর সাংসার হারটা বেন
চৌচির হয়ে যেতে লাগল অসহ্য রক্তধার।

আঘাতটা কাটিয়ে উঠতে সময় লাগল বেলায়। ধীরে ধীরে
ও বুঝতে পারল, যে আশার দিন ভুলছিল পিতা-পুত্র, তা আর
সকল করার নয়। চোখের মধ্যেও স্বস্তির নিঃশ্বাস কেমন বেলা
মল্লিক। আর, আর সঙ্গে সঙ্গেই শিউরে উঠল প্রভুলের কথাটা মনে
করে। বেনর উক্ত কৃতি আশ্রয় সম্পদ ছিল করে ছিল, এতদিনের
ভিলে ভিলে গড়ে ওঠা মৈত্র, মমতা, প্রেমকে দুর্বলো ঢুকুরো করে
কেমন ভেঙ্গে, এতদিনের স্বৈরাচারিতিকে যেন অনেক অস্বীকারের
অসমর্থতার, সে ক্ষতি কি সহ্য করতে পারবে প্রভুল নাচিড়ী? ওর
প্রেম কি যেতের এ অপূরণীয় ক্ষতিকে অস্বীকার করে গ্রহণ করতে
পারবে ক্লান্ততা প্রেমকে?

হেফস্ট বেকল বি-এ পরীক্ষার। ইংরেজীতে অন্যস নিরে
সেকেও প্লাস। আর কয়েক দিনের মধ্যেই চিঠি এল প্রভুলের
কাছ থেকে, অবিলম্বেই দেখে কিরছে ও।

অনুভব এক উৎকর্ষীয় দিন কাটিতে লাগল বেলা মল্লিকের।
অন্তর্ভাবে কতবিস্তৃত হয়ে গেল মনটা। আশা-নিরাশার সংঘাতে
তিক হতে তিক্ততর হতে লাগল ক্রমশঃ। যদি প্রত্যাখ্যান করে
প্রভুল? যদি মুগ্ধ কিরিয়ে নেয় যুগায়? সে আঘাত সহ্য করতে
পারবে না বেলা মল্লিক। ভগবানের দেওয়া আঘাত সারা জীবন
ধরে ও সহ্য করে বাবে, কিন্তু মাহুদের আঘাত সইবার ক্ষমতা নেই
আর। মাহুদের স্নেহ-মমতা প্রেম ভালবাসাকে চিনতে পারছে
বেলা। স্বার্থপর মাহুদের চাঞ্চল্যকে চিনতে পারছে। মাহুদের
কাছে আর কিছু পাবার নেই—কিছুই নয়।

চোখটাকে লোকচক্ষুে আড়াল করবার জন্যে একটি মাকারী

গগলস কিনল বেলা। সাইড-শেড-ক্রমে ঢাকল তার জীবনের চরম
ক্ষতি ও ক্ষমকে। এতদিনে আবার আয়নার নিজের প্রতিবিম্বের
দিকে তাকাল মুগ্ধ দুটিতে। সবই আছে। সারা শরীরে লৈলল
যৌবন, গগলস-ঢাকা মুখে পেলব চৌকর। আড়ালেই থাক
বীভৎস মাসপিণ্ডটা। মাহুদের চোখে সে আর আতত করতে
চায় না। কিন্তু...কিন্তু প্রভুল? মনকে বাঁধল বেলা মল্লিক।
না, প্রভুল কিরবার আগেই তাকে চল যেতে হবে এখন থেকে—
অজানাৎ মাকে। নিরেক নিরাসন দিতে হবে পরিচিত পৃথিবী
থেকে। স্বামী তে ক প্রভুল। তার জীবনে অভিশাপ চরে বাঁধতে
চায় না বেলা। বা পোয়ছে, সেটুকু নিজেই জীবন চল বাবে।
ঐ ক্ষতির সমস্তটুকু হারালে বাকী নয় বেলা মল্লিক।

হেমিলীপুরে এক স্থলে চাকরি পেয়ে গেল একটা। তার পর
থেকেই চোখের জ্বর বসে। বি-টি. পাস করতে চাকরি করতে
করতেই। কোন মাহু হর মাহু মেনে নি উক্তরূপ হয়ে। বুঝতে,
দেখানো যত বিনীততা, দেখানো তত বড় আঘাত। জ্বলন্ত চোপ
থেকে যোগে নি গগলস, একক জীবনের সংগ্রাম নিয়ে শেষ পর্যন্ত
নতুন চাকরিতে—সেই সন্ত-পুত্র। আরও চোখে বহু পাবে করে।
কুড়ি বছরের স্বপ্ন যাক পাঁচশে এসেও দিক খিকি জলছে মনে মনে।
সেদিক অস্থির করে তোলে বেলা মল্লিককে। এতদিন কতক
রাত্রির নিস্তর পতিরণে অতীত এসে অবিস্মৃত আঘাত হ'লে
ক্লান্তের বহু কপাটে। ভোলা যায় না, ভুলতে পারবে না বেলা
মল্লিক।

চানাল দিয়ে ভেঁরের ভালো ঢুকছে। অবিস্মৃত পাঁচচারি
করতে করতে কেটে গেল হাতটা। এতদিন বেঁচেই কত রাত।
আবার এসে বাঁড়াল আয়নার সামনে দুখ
দিয়ে আচড়ে সম্মান করে নিল স্বাক্ষরগণের চাপনা মুছে নিল
নিঃশেষে। এতদিন উঠে নি কেউ, দরজা খুলে দেখে এল বেলা
মল্লিক। মূন হাত ধরে প্রস্থত হয়ে নিতে হবে। অতীতকে
ভুলবার সাধনা ওর, নতুন জীবনে হুঁলে থাকবার প্রাণপণ প্রয়াস।
অজ্ঞানপুত্রের সঙ্গে নিরেক মিশিয়ে নিতে হবে যেমন করে চোক।
বাকী জীবনটা কাটাতে এইখানেই:

কাটতে লাগল দিন।

চোপ্টেলের মেহেরা কেউ কেউ আসত মাঝে মাঝে। লতিকার
সেন নতুন এসেছে। চপল মেয়ে, বহু কুড়ি বয়স হবে। ছুটো-
ছুটি করে বেড়াই, করে বেড়াই এবং ওঘর। সবাইকে এড়িয়ে
থাকতে পারে বেলা মল্লিক কিন্তু লতিকার কাছে ওর সব গাভীরা
খান পান করে যায়।

হুড়ুড় করে গড়ে চুক একেবারে ওয়ে পাড়ে বিছানায়। বলে
"আচ্ছা বেসাদি, রাতদিন আপনি এমন গভীর হয়ে থাকেন
কেন বলুন তা? কারও সঙ্গে যোগেন না, যান না কারও ঘরে।
ভাল লাগে এমন নির্বাহি থাকতে?"

চৌদ্দে কোণে বিধি হাসি গেলে বার বেলায়। মন্থণ গাল
হুটোর ঢোল পড়ে। বলে, “কোথার আর যাব, বল? ঘরে
বসেই পড়াশুনো করি একটু—”

“হাওও গগলস চোখে রাখেন?” অবাক হয় লজিকা—
“আলো লাগে বুঝি চোখে?”

হাসিটি মুছে যায় চোপ থেকে। দীর্ঘশ্বাস ফেলে বেলা মল্লিক,
লজিকা জানে না, ওই গগলসের তলায় কি বীভৎস দৃশ্য লুকানো
আছে। বাবা হয়েই মিথ্যে করে বলতে হয়—“হালো হুটোর না
আমার। শিনে-হাতে সব সময় হাট চোখে হাওও হয় এটা।
ডাক্তারের নিষেধ।”

পূর্ণাঙ্গ থাকতে পারে না লজিকা। প্রাঙ্গণ পদ প্রসন্ন করে
চলে। বলে, “আচ্ছা বেলাদি, ছুটিয়ে ত কোথাও যান না
আপনি। বাড়ী বুঝি অনেক দূর?”

হুটোর আড়াল করে বলে বেলা, “হ্যাঁ লজিকা।”

হুটোর দার চোপে। চোপে দার দুল। একদমের জীবন।
বেলা ভেবেছে, এবারে এম-এ পরীক্ষারও নিয়ে দেবে।
পড়াশুনো হুটু ভুলে থাকে। বাবা বৈচিত্র্যময় জীবনের অবসানকে।
মাঠের বে অলটা থাকে পরস-পর্যন্ত বীভৎস, এম-এ পরীক্ষার
বাক্যে, আর কিছুই কেনে নানা বসন্ত বসন্ত। সারাদিন ডুব
থাকে তাকে।

বখন পড়তেও ভাল লাগে না, তখন চোপে ভেঙে বেরিয়ে পড়ে
বেলা মল্লিক। মাঠের আলপথে পথে, অজ্ঞান বিলের ধারে ধারে
ঘুরে বেড়ায় একাই। লোকজন বড় একটা আসে না এম-এর।
বিসের ভলে অজ্ঞান পদ্ম ফুটেছে। কাকে কাকে বেচেইগি নামে
বিলের জলে। সান্না বক ইউডে চলে সাং বেঁধে, হুটোর যেটো
পথে গাব পাল নিয়ে ঘরে কেঁবে রাখাচ্ছে। আর কোপ-
ক'ড এড়িয়ে, পায়ে চলা সড় পথে ঘরে ফেরে বেলা মল্লিক।

মাঝে মাঝে লজিকা সড় নেয়। কলকাতার কাটিয়েছে
আজন্ম, পাড়াগাঁ দেশে নি এর আগে। উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে। বলে,
“আপনি বুঝি এম-এর প্রায়ই আসেন বেলাদি? ডাকেন না কেন
আমাকে? কি স্থলর জায়গা।”

কি হবে তাকে—বেলা ভাবে, ও যে মাহুকের সংসর্গ এড়াতেই
চায় শুধু। মনটা বখন হাঁপিয়ে উঠে ঘরের কোণে, তখন শান্তি
থুকে কেনে অজ্ঞানপুয়ের পথেপ্রান্তরে।

তবু বলে, “তুমি ত থাক না সব সময়, একাই আসি তাই।
তা ইউডে হলে এস না আমার সঙ্গে।”

লজিকা জিজ্ঞাসা করে, “জানেন বেলাদি, মাঝে মাঝে বড়
খারাপ লাগে এখানে পড়ে থাকতে। মনে হয় পালাই এ ছাই
চাকরি-বাকরি ছেড়ে দিয়ে। সারাজীবন শুধু মাঠাধীন হয়েই
কাটা বাকি?”

সারাজীবন? বেলা ভাবে, এই ত সবে জীবনের শুরু ওর।
মনে এখনও কত বসন্ত কত সাধ, আশা আর আকাঙ্ক্ষা। হঠাৎ

একটি স্থলী আর শান্তি গৃহকোণের বসন্ত লেখে ও। কল্যাণী
গৃহীণী হবার ভংসা রাগে মনে মনে। কিন্তু বেলা মল্লিকের সারা
জীবনটাই যে উত্তর-সকলতার সম্ভাবনাজীন। এমন কি তাকে
কাটিয়ে নিতে হবে জীবনের বাকী দিনগুলি। মনকে বেঁধে রাখতে
হবে কঠিন চাটে।

বলে, “তোমার আর কে আছেন লজিকা?”

উৎসাহ পেয়ে তখন হয়ে উঠে লজিকা, বলে, “বাবা মারা গেছেন
বড়বাক্যে অগে, বড় ভাই নেই কেউ। বাবা হয়েই চাকরি
নিতে হয়েছিল আমাকে। বিয়ে ঠিক হয়ে আছে অনেকদিন আগে
থেকে। কিন্তু বিয়ে হয়ে আমি চলে গেলে মা আর ভাই কোন
টোটা মর্মে গলে পড়বে, তাই জরুরি বাড়ী হয়েছিল অপেক্ষা করতে।
প্রায়ই কলকাতার বাট, দেখা কি জরুরির সঙ্গে। উৎসাহ
দেয় দরজা। বলে, “দিয়ে ত আমাদের হয়েই গেছে, কথা ত
তা নয় লজিকা। স্বামী হবার চেষ্টাও বড় কর্তব্য তোমার সামনে।
ওদের পথ তৈরি করে লাও, আমি অপেক্ষা করব তত দিন।”

লজিকার চোপ টোটা জগৎ জগৎ করে তবিরাজ জীবনের কলনায়।

টা হুটু-এ পরীক্ষা দেবে এবার। আর হুটু মাজ বহুর।
অজ্ঞান: এ হুটু হুটু ও। হার পর পাঠবে নিজেই পায়ে
দাড়িয়ে। তখন ছুটি লজিকা: হার বীভৎস কথা তখন। এ
হুটু বহুর অজ্ঞান: চাকরিটা বহুর হাওওই হবে।

আর বেলা মল্লিকের চোপের সামনে ভেসে ওঠে পুরনো
দিনগুলি। এমন করে প্রতীক্ষা ত সেও করেছে। কিন্তু সে
প্রতীক্ষা কি সিঁহেছে তাকে। তার বসন্ত কলকাতার হাঁস না এ
জীবন: স্থলী চোক লজিকা, জীবনের একটোর পরীক্ষা পার
হয়ে ও সার্থক হয়ে উঠুক।

প্রসন্ন করে, “জরুরি কি করে লজিকা?”

—“কেন, চাকরি?” সঙ্গে সঙ্গে জবাব দেয় লজিকা, “অবস্থা
ত ওদেরও ভাল নয় তেমন। এম-এ পাস করতে পারে নি
চাকার অভাবে, চাকরিতে চুকছে—ওর বাবার আপিলে। এক
সওদাগরী আপিলের বড়বাক্য ছিলেন ওর বাবা, বিটামার করেছেন
কয়েক বছর হাঁস। ছোট্ট তিনটে বোন, হুটুনের বিয়ে হয়ে গেছে,
একটি পড়ছে কণ্ট’রাসে। মোটামুটি চলে যায় দিন—”

চাকার সমস্যা ছিল না বেলায় জীবনে। অভাব সে বোধ
করে নি কোন দিন। বিখ্যাত আইনজীবীর ছেলে প্রফুল,
দেখানোও কোন তেজু ছিল না অর্থচিন্তার। যে সমস্যা ওর
জীবনে প্রধান হয়ে উঠেছিল, তাকে আনতে আনা যেতই। কিন্তু
বিধাতাই যে বাদ রাখলেন অবশেষে।

পড়ন্ত পুথোর আলো কিছু কিছু করে বেলা মল্লিকের মাকারী।
গগলসে। পরিপূর্ণ স্বাস্থ্য আর অশ্রুপ মেহলাবণো অপূর্ণ দেখার
ওকে। মুক্ত বৃত্তিতে ওর দিকে তাকিয়ে ঘনমুগ হয়ে আসে লজিকা।

বলে, “আচ্ছা বেলাদি, আপনার ত ভেমন কোন অভাব নেই

বলেই মনে হয়। তবে কেন চাকরি করছেন বিহিমিহি? আমার মতন অবস্থা কি আপনারও...”

—“না না,” এবারে হাসতে হয় বেলাকে—“সে সব কিছু নয়। ওকথা ভাবি নি এখনও। কারও জন্তে প্রতীক্ষাও নেই। এমনি করেই, স্বাধীনভাবে জীবনটাকে যদি কাটিয়ে দেওয়া যায়, তবে সাধ করে কে আর নিজেকে জড়াতে চায় বল।”

“একে আপনি স্বাধীনতা বলেন?” বীতিমত বেগে যায় লজিকা, “এমনি করে হোটেলের ঠাকুরের স্বামী গিলে ফুলের মেয়ে ঠেঁকিয়ে, নীরস, একঘেয়ে জীবন কাটানোকে আপনি শাস্তির বলে মনে করেন? আপনার বিচারবোধকে কিন্তু প্রশংসা করতে পারলাম না বেলাদি।”

উদ্বাস্ত শীর্ণশাস চোপে বেলা বলে, ‘আশ্চর্য ত থাকে মানুষের! এতগুলি মেয়ের ভবিষ্যৎ গড়ে উঠেছে আমার হাত দিয়ে—তারা মানুষ হয়ে উঠবে—’

“মানুষ নয় বেলাদি”—লজিকা বলে ঠোট বেকিয়ে, ‘শিক্ষিতী হবে। কিসের আশ্চর্য বেলাদি—কিসের আশা যে আপনার একমন করে চিন্তা করতে নিশিঘেড়ে ‘অ’নি ন’। কিন্তু বিশ্বাস করুন, শুধু আমি নই, আমার মত আরও বাংলা আছে এখানে, এ ধরণের জীবনযাপনে সবাই অভিজ্ঞ। কোনক্রমে দিনগত পাপক্ষর কংকে সবাই—’

সেট কি কংকে না? বেশ মল্লিক ভাবে, এট জীবন কি সাধ করে বণন করে নিবোঁকে সে? কিন্তু উপায় কি? নিজের নৈমিত্ত জানিয়ে কি লাভ? ওর সাহসে দু ধু মরুভূমি, নিরানন্দ জীবন। মনকে চোপাঠার ছাড়া গতি নেই। আশ্চর্য বলে মনে নিলে তবু যদি একঘেয়েমিটা কমে।

দিনের পর দিন, মাসের পর মাস কেটে গেল। ঘুরে এল বছরের পর বছর।

এম-এ, পরীক্ষার জন্তে এক মাসের ছুটি নিল বেলা মল্লিক। উঠল এসে কলকাতার এক পরিচ্ছন্ন হোটেল—একটি ঘর নিয়ে।

পরীক্ষার শেষ দিনে ঘটল ঘটনাটা। ইউনিভার্সিটি থেকে সবে বেরিয়েছে। ইচ্ছা—কাজ শরীর আর মনটাকে চাঞ্চা করে নেবে কলেজ ছোঁরাবের উদ্ভুক্ত হাওয়ার। পথটা পার হচ্ছে এমন সময়—

কর্কশ একটা শব্দ করে ঠাড়িয়ে গেল ‘ক্রোধ’ গাড়ীখানা ঠিক ওর পাশেই। একটি অসি পরিচিত কণ্ঠস্বর বাতল এসে কানে—‘বে-লা’—

বিজ্ঞান-গতিতে কিংবা ঠাণ্ডা বেল। মল্লিক। বার্কাদী-গগলসে শিল্পে পড়তে থাকল দীপ্ত স্বর্ষের আলো! অস্ট্রো আর্দ্রান কয়ে উঠল—‘প্র-কুল।’

কয়েকটি মুহূর্ত। অথচ বিশেষ আর প্রচণ্ড পুলকে স্বায়ত্ত মত ঠাড়িয়ে গেল বেলা মল্লিক। আর টীকাবিধে হাত যেনে নিম্পন্দ হয়ে বইল প্রকুল লাহিড়ী। কয়েকটি অসহ্য মুহূর্ত। তার পর

উবেল আনন্দে একটানে সবজাটা খুলে বেরিয়ে এল প্রকুল। প.পে এসে ঠাড়াল। সারা জগৎ তখন মুছে গেছে চোখের সাহসে থেকে—প্রথমে স্বর্ষের আলো, লোকজন, বানবাহন, সবকিছু। ওরা পরস্পর চেয়ে বইল চোপে চোপে—জীবনের চরম পরীক্ষার শেষে, বাকুল প্রতীক্ষার অবসানে।

কাটল কিছুক্ষণ।

এক সময় প্রকুল বলল, ‘এখানে নয় আর। উঠে এস বেলা, চল—’

মহামুগ্ধের মত গাড়ীতে এসে উঠল বেলা মল্লিক। বসল প্রকুলের পাশে। কত দিন পর ওরা আবার কাছাকাছি এল। জুপিঙটা যেন যুগপৎ আনন্দে আর বেদনার দাপাদাপি শুরু করে দিয়েছে বেলায় ভাগা আঁক ওকে চরম পরীক্ষার সুখোমুখি ঠাঁড় করিয়ে দিয়েছে। এর শেষে হয় পরম আনন্দ, না হয় চূর্ণসংবেদনা। হয় আলোকলয়ল জীবন, না হয় চির অন্ধকারায়িত মৃত্যু। পর নেই আর।

গাড়ী ছুটছে, তীর বেগে ওয়েলিংটন ষ্ট্রীট আর বন্দুতলা হয়ে চৌরঙ্গী। পড়ের মত পার হয়ে ষ্ট্রাণ্ড রোড। সামনে বিস্তৃত-বক গঙ্গা। ওরা থামল।

প্রকুল তাকাল চোপে চোপে, এতক্ষণে। আবেগ মুত কণ্ঠে বলল, ‘জীবনে আমার দেখা পার তোমার একথা ভাবি নি বেলা। এমনি করে, এতদিন পরে ভগবানের কৃপান্তেই এ সম্ভব হ’ল। কিন্তু কেন তুমি এমন করলে বেলা—’

রক্তে রক্তে তাণ্ডব চলছে। শিরা-উপশিরা বেরে কি একটা তীব্র জ্বালা উঠছে মাংসের দিকে! হাতটা আপনি থেকে গিয়ে ঠেকল চোপের উপর হাকারী গগলসটার।

বেলার একখানি হাত নিরবে হাতে তুলে নিল প্রকুল লাহিড়ী। বলল, ‘মেনে কিরে প্রথমেই গিয়েছিলাম তোমার কাছে। অভিনন্দন কুড়োতে। কিন্তু কি বে আঘাত পেলাম। তোমার কাকা-বাবু শুধু জানালেন, তুমি ছেড়ে চলে গেছ তাদের। কি কারণে, বললেন না। দিনের পর দিন, মাসের পর মাস শুধু খুঁজে বেড়িয়েছি তোমাকে। সে কি অসহ্য জ্বালা, তুমি কি বোক নি বেলা? কিন্তু পেলাম না তোমাকে। জীবনের উপরেই যেন বিড়কা এসে গেল আমার। অথচ কি আশ্চর্য, চেষ্টা না করেও প্র্যাকটিস ঠিকই জমে গেল। শত কাজের মধ্যেও তোমাকে ত ভুলতে পারি নি বেলা। আর ভুলতে পারি নি আমার প্রতিশ্রুতিকে।’

হার্কারী গগলসের তলায় চোপ ছুটো আসছে বাপসা হয়ে। প্রকুল লাহিড়ীর হাতের মুড়োর সাতাশ বছরের বর-বৌরন বর বর কাঁপছে। তীব্র কান্নার বেগ কণ্ঠ বেয়ে উঠছে প্রবল গতিতে। প্রাণপণে নিজেকে সংবর্ত করবার চেষ্টা করতে লাগল বেলা মল্লিক।

বলল কণ্ঠ কণ্ঠে, ‘আমি জানতাম প্রকুল, আমি জানতাম। সবই জানতাম আমি। কিন্তু তবু আমাকে আশ্বাসোপন করতে হয়েছিল—বাধ্য হয়ে। কেন, সে প্রশ্ন আজ বোধ হয় অবান্তর। কোন

লাভ নেই সে প্রেমের অব্যবহিত। তুমি শুধু কেনে বাও, সেদিন
বা সন্তব ছিল, আজ আর তা হবার নয়। কোন ভাবেই নয়—'

পথম বিষয়ে প্রভুল জ্ঞান হয়ে বইল কিছুক্ষণ। ভাষা যোগ্য
না কঠে। তার পর লজ্জা সত্ত্ব করে বলল, 'কেন হবার নয়
বেলা? কেন তুমি ভেঙে গিয়ে চাও আমার এত দিনের স্বপ্নকে?
কেন আমার প্রেমকে অস্বীকার করতে চাও তুমি?'

আর নয়, আর নয়। কায় পারবে না বেলা বলিল। এমন
করে দুঃসহ দাঁড়ানে দণ্ড ভতে পারবে না আর। তার চেয়ে সেই
ভাল। কেনে নিক প্রভুল, দেখে নিক। উদ্বেগভিত হয়ে বাক ওষ
জীবনের সর্বনাশা আঘাত। সব সংসার চূকে বাক আজ।

একটি মুহূর্ত ওর চিন্তাধারা গিয়ে স্থির হয়ে বইল মাকারী
গগলসের সাইন্স-শেড-ক্রমে। একটা প্রাণ-সংশয় বিধা, কিন্তু
ঐ মুহূর্তকালট। একটানে চোখ থেকে তুলে নিল মাকারী
গগলসটা। মগিটা খব খব করে কাঁপতে কাঁপতে স্থিরনিবদ্ধ হয়ে
গেল প্রভুল লাফিড়ীর চোখে চোখে:

আর একটা তীব্র আন্তরিক করে পিছিয়ে গেল প্রভুল লাফিড়ী
আন্তরিক আর চতালার ওর দুটো হাতে চেপে ধরল নিজের দুটো
চোখ, ভগ্নকণ্ঠে চীৎকার করে উঠল, 'এ—কি?'

ঐ একটি মুহূর্তই। মাকারী গগলসটা নাকের উপর বসিয়ে
হাতকা টানে গাড়ীর দরজাটা খুলে বেরল বেলা বলিল। অক্ষয়
বজা নেমেছে হু'চোখের কোলে। পরাজিত জীবনটা যেন হাতাকার
করে উঠল ওর অক্ষ-ভেজা কণ্ঠে—'এই জন্মেই চাই প্রভুল, এই
জন্মে সবে যেতে চাই তোমার জীবন থেকে। দেহকে কেন্দ্র করে
গড়ে উঠেছে যে প্রেম, সে ত সইতে পারবে না তার ঈশিত দেহের
এই প্রচণ্ড ক্রটি। তার বিকৃতিতে মন শিউরে উঠবে আন্তরিক আর
মুগার। তুমি বহু, হয় ত সমবেদনা দেখাতে পার তুমি, অমূল্যপার
ভিজে উঠতে পারে তোমার মন। কিন্তু তুপা নিয়ে কি প্রেম বাড়ে
প্রভুল? আরি সে জীবন হুহু করতে পারতাম না প্রভুল, আজও
পারব না। তার চেয়ে...তার চেয়ে এই ভাল। এই-ই ভাল।
পথ নেট, পথ নেট—'

পথ ছেড়ে দ্রুত পারে মাঠের মধ্যে নেমে পড়ল বেলা বলিল।
পা চুটো ভেঙে পড়ছে, তবু থামল চলবে না। থামা বার না—
আর গাড়ীর মাঝে হু'চোখে দুখ ঢেকে বিবর্ণ পাণ্ডুর মুখে জ্বল
তরে হটল প্রভুল লাফিড়ী—তীব্র অবসাদ বৃকে নিয়ে।

সংগে আকাশে আতীর ছড়িয়ে তখন পক্ষার অপর পারে অস্ত
যাচ্ছেন সূর্যদেব। দিনান্ত ভাল।

জীবনের দাম

শ্রীঅচ্যুত চট্টোপাধ্যায়

জীবনের কতটুকু দাম।
ডাক-আসা ছাপমারা
মুখছিঁড়া থাম—
কতটুকু কাজে লাগে?
বড়জোর বাস্তব—
ঘুমোবার আগে—
পিছিয়ে জেলে নিয়ে
করা চলে শেষ ধূমপান।
অথবা—
অকস্মে যেতে
গোটাকতো পান—
মুড়ে নিয়ে বাওয়া চলে;
ভাবপর—

মুখ ধুয়ে বাস্তব কলে
কেল বাও পথের ওপরে,
কুচি কুচি ক'বে।
অথবা—
উল্টে নিয়ে—
শাখা পিঠে তার—
লেখা চলে মূর্খীর ভাউটার।
অথবা—
টুকরো ক'বে বইয়ের পাতার-
বুকমার্ক ক'বে রাখা যায়।
প্রয়োজন শেষ হ'লে—
সকলেরই এই পরিণাম।
জীবনের কতটুকু দাম?

পল্লীর দেবদেবী

শ্রীযতীন্দ্রমোহন দত্ত

বাংলা দেশের সভ্যতা গ্রামীণ সভ্যতা। বহু বংসর, বহু যুগ ধরিয়া ইহা চলিয়া আসিতেছে। ইহার স্মৃতি, পুষ্টি ও উন্নতির যুগ শেষ হইয়াছে বলিয়া মনে হইতেছে। এক্ষণে ইহার ক্ষয় হইতেছে। এই ক্ষয় ভাল কি মন্দ তাহা আমরা জানি না। আমাদের মনে হয় এই সভ্যতা যুগে যুগে কিরূপ ছিল ও কি ভাবে পরিবর্তিত হইয়াছে সে বিষয়ে আলোচনার সময় আসিয়াছে।

গ্রামীণ সভ্যতায় একটি অঙ্গ হইতেছে গ্রামবাসীদের ধর্মতাব ও ধর্ম-চর্চা, স্তব-বাগ-সুবিধা। পূর্বে নূতন গ্রাম পত্তন হইলে বা গ্রামের লোকসংখ্যা বাড়িলে গ্রামের জমিদার কিংবা বহিষ্কৃত বাজিয়া মন্দির, মসজিদ প্রভৃতি করিতেন। এ বিষয়ে হিন্দু মন্দির ও মসজিদে প্রভেদ করিতেন না। লেখকের পূর্বপুরুষেরা কলিকাতার পুরাতন বাসিন্দা হইলেও, বাবরগঞ্জ ভেয়ার (অদুনা খুলনা জেলার) বেলখর নদের তীরে তাঁহাদের জমিদারীতে একটি নূতন গ্রামের পত্তন করিলে বহু মুসলমান প্রজা চাষবাস করিতে আসে। এই সব প্রজার সুবিধার জন্য ইংরেজী ১৮২০-২২ খ্রীষ্টাব্দে তাঁহারা গ্রামে একটি মসজিদ করিয়া দেন ও মসজিদের চত্বর ৫০ বিঘা ভূমি দেন। ইহা বাংলার যেভিনিউ বোর্ডের কাগজপত্রের উল্লিখিত আছে। মুসলমান জমিদারেরা তাঁহাদের ধর্মে বাধে বলিয়া হিন্দু প্রজাকে মন্দির করিয়া দিতেন না বটে, তবে দেবস্থান প্রভৃতিও থাকনা লইতেন না। মুশলমানের নবাববাড়ী হইতে এখনও মুর্শিদাবাদ জেলার বাঘডাঙ্গায় দেবালয়ে নিত্য মিরা আসে।

এইরূপ বহু মন্দির, দেবস্থান বা মসজিদ বাংলার বিভিন্ন গ্রামে আছে বহুদলের প্রতিষ্ঠাতার নাম আমরা জুলিয়া গিয়াছি। অনেক মন্দির বা দেবস্থান অথবা দেবদেবী মন্যাদিকাল হইতে আছে বলিয়া লোকের মূঢ়বিশ্বাস; কিন্তু সেটা পরিবর্তিত হয় তাহার একটি উদাহরণ দিব। চব্বিশ পরগণার ধান্য বরগুনগবেদে অন্তর্গত এঁড়েনহ গ্রাম। ক্ষয়নাম্নাটের নিকট ভাসীদখীতীরে পাকা পোস্তের উপর একটি মন্দিরে 'বুড়োশিব' আছেন। কেত কেত বলেন ইহার নাম 'মন্দিরেশ্বর'—লিঙ্গার্চন তত্ত্বে নাকি ইহার উল্লেখ আছে; এবং ইহারই নাম অল্পসরে এককালে ইহার দেবদেবীভূক্ত লক্ষ্মণেশ্বর গ্রামের উপাধি। এঁড়েনহ গ্রামের উল্লেখ কবিকল্প মুকুন্দরাম করিয়াছেন—কিন্তু মৌজা হিসাবে এঁড়েনহ এখন কামারহাটির সহিত মিলিত এবং লক্ষ্মণেশ্বর ছিল একটি আলাতিয়া মৌজা। 'বাণ'রাজা 'বুড়োশিবের' পোস্তা বাঁধাইয়া দেন। এই বাণবাজার বাড়ীও লোকে দেখিয়া থাকে। বাণবাজার বাড়ীর ভিতরে ইষ্টকনির্মিত বৃহৎ পাকা টাঙ্গা আছে। ইহারার উঁচ ছোট ছোট এবং তাহার বৈদ্য, গ্রহ

ও বেধেয় পরিমাণ এইরূপ যে বাবুদার মিল্লি বলে—এই বকম ইট নবাবী আমলের আগেকার ইট।

বুড়োশিব নামই সম্বন্ধ প্রচলিত। ইনি এবং ইহার নিকট-বর্তী মুক্তকেশী কালীই গ্রাম-দেবতা বলিয়া বহুলোকে জানে। মুক্তকেশী কালী কিন্তু বেশীদিনের নচে। ভারতের জাতীয় কংগ্রেসের প্রথম সভাপতি ডব্লু. সি. বনার্জীর পিতামহ এক বোম্বাই জিহিয়া এই কালী প্রতিষ্ঠা করেন। ইহা সোয়া শত বংসরের কথা। তাহার বহু পূর্ব হইতেই 'বুড়োশিব' আছেন।

বাংলার বহু গ্রামে গ্রাম-দেবতা বা গ্রাম-দেবী আছেন। কোন কোন গ্রামে গ্রামা দেবদেবী ছাড়া বঙ্গীতলা, পকাননতলা প্রভৃতি ও 'বাবা ঠাকুরের' স্থান দেখা যায়। বেসঘরিয়া গ্রামে (এঁড়েনহ হইতে ২ মাইল পূর্বে) 'বাবা ঠাকুরের' স্থান আছে। শিবের মাথার বশন প্রথম ক্ষুর দেওয়া হয় তখন বাবা ঠাকুরের তলার পূজা দিয়া চুল দিতে হয়। ধান্য পদ্ধতের অন্তর্গত স্তব্ধের গ্রামে 'সাকহরির' তলা আছে—'সাকহরির' তলার বাতাসা মানত করিয়া ইহার মাটি খাটলে বক্ষা-নাশীও ছেলে হয় বলিয়া লোকের বিশ্বাস। নিকটবর্তী পানিহাটি গ্রামে এইরূপ একটি 'মনসাতলা' ছিল। মনসাগাছে কালি দিয়া চিল বাঁধিয়া নিলে প্রথম সন্তানবতী সহজেই সন্তান-প্রসব করিতে পারিবে বলিয়া লোকের বিশ্বাস। বড়ো মনসাগাছ পড়িয়া গেলে, নূতন মনসাগাছের কোন মতামত নাই বলিয়া এটা প্রথা উঠিয়া গিয়াছে।

এই সকল গ্রাম-দেবদেবী ও বঙ্গীতলা, পকাননতলা প্রভৃতি সবকিছু গ্রামে গ্রামে অল্পসঙ্কান, উচ্চাদের উচ্চতাস, সংস্থান প্রভৃতি সবকিছু ব্যাপক অল্পসঙ্কান আবশ্যক হইয়াছে। 'তথাসমূহ সংগৃহীত হইলে তাহা হইতে গ্রামীণ সভ্যতার কিছু স্বরূপ বুঝা যাইবে। এ বিষয়ে বিশেষ কোন অল্পসঙ্কান হইয়াছে বলিয়া লেখকের জ্ঞান নাই।

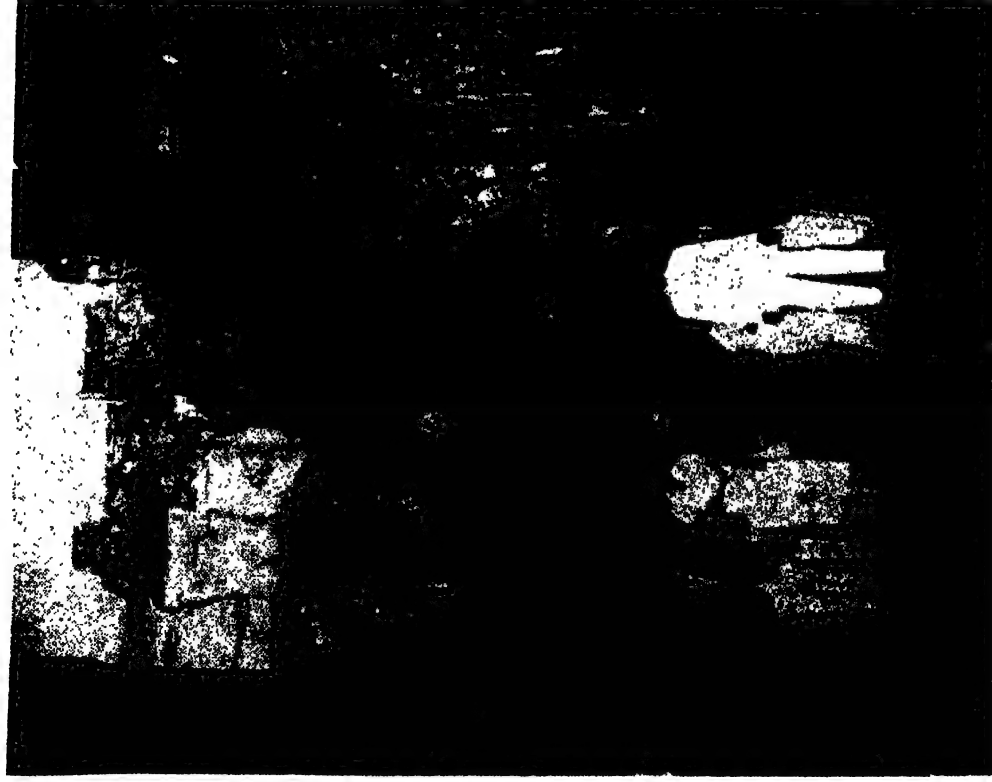
গ্রাম-দেবদেবীর সম্বন্ধে আলোচনার পূর্বে গ্রাম কাঠকে বলে তাহার সম্বন্ধে মোটামুটি একটা ধারণা থাকা উচিত। আমরা 'ভজলোক' বলিলে একটা মোটামুটি ধারণা করিতে পারি যে, ভজলোকের এই এটা গুণ আছে বা ইনি এই এই কাজ করিবেন না, কিন্তু 'ভজলোকের' সংজ্ঞা দেওয়া সহজ নচে। সংজ্ঞা দিবার একটু চেষ্টা করিলেই বুঝিতে পারা যায় যে, ভজলোকের সংজ্ঞা কিরূপ হইবে। এইরূপ 'মধ্যবিত্ত' বলিলে আমরা একটা ধারণা



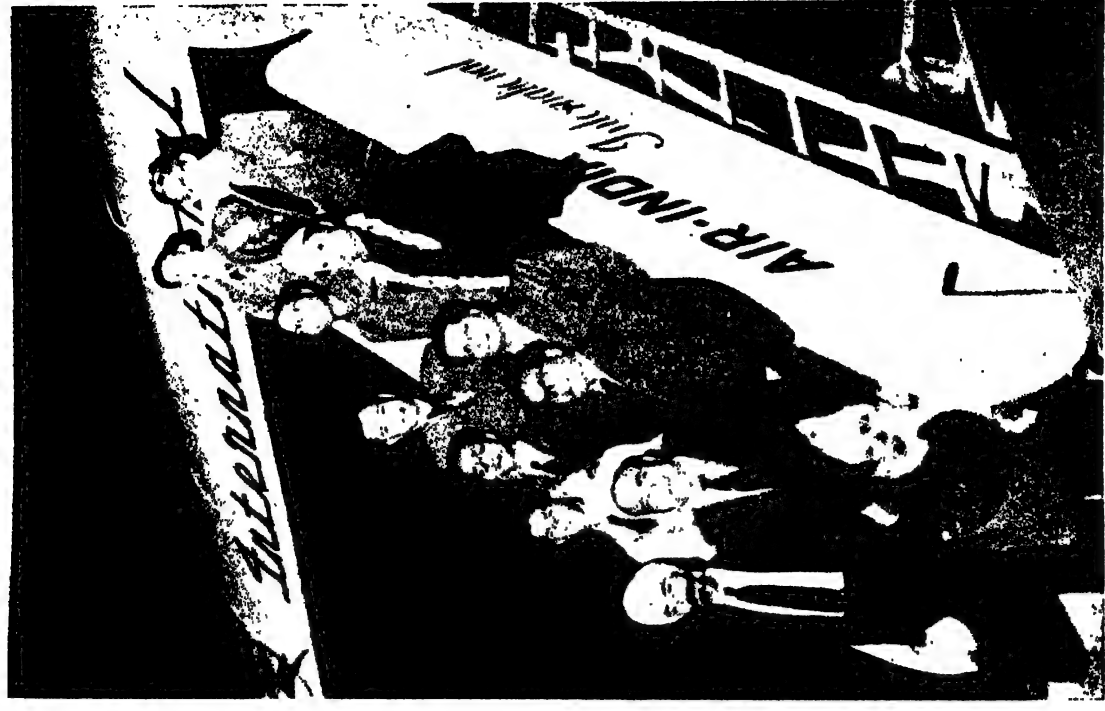
পালাম বিমানঘাঁটিতে ব্রাহ্মের প্রাক্তন প্রধানমন্ত্রী উ শ্রু, শ্রীজবাহরলাল নেহরু, ডক্টর এম. বাবাকৃষ্ণন
হলই লামা এবং শ্রী.খাল্লা পত্ত



নেত্রা বিল্লীতে অল ইভিরা কাইন আটপ এও ক্রাকটপ সোলাইটিব চিত্রপ্রদর্শনীতে হলই লামা ও পকেন লামা.



ইকোহাউসে মালিক, মণিলাল, ওয়াশিংটন ডি.সি.তে বিজ্ঞান কল্যাণ, ডি.সি.তে বিজ্ঞান কল্যাণ



এগারজন ভারতীয় প্রতিনিধিগণের একটি ডেলিগেশনের মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র যাত্রা

করিতে পারি; কিন্তু কত টাকা আর হইলে আরও ব্যক্তিগতভাবে
ব্যাখ্যিত বলিয়া ধরিব বা কত টাকা আর বেশী হইলে আরও
আমাকে ধনী-শ্রেণীভুক্ত করিব বলা আরো সহজ নহে।

‘গ্রাম’ বলিলে আরও একটা বোটাছুটি ধারণা করিতে পারি,
গ্রামের মধ্যে ‘ঘোষ-পাড়া’, ‘দাস-পাড়া’, ‘বান্দী-পাড়া’ ‘মুসলমান-
পাড়া’ও বুঝিতে পারি, কিন্তু গ্রামের সজ্জা দেওয়া হুজুর।

সময়ের সময়ে গ্রামের সীমানা নির্দেশ বা গ্রাম কতদূর বিস্তৃত বলা
সুকঠিন। সুখচর ও বড়সহের মধ্যে “কুলীনপাড়া।”
মৌজা হিসাবে কুলীনপাড়া সুখচরের অন্তর্গত, মিউনিসিপ্যালিটি
হিসাবে বড়সহের অন্তর্গত। কুলীনপাড়ার ব্রাহ্মণগণের সামাজিক
সম্বন্ধ বড়সহের সহিত; নবশাখ প্রভৃতির সম্বন্ধ সুখচরের সহিত।

বাংলার সরকারী কাগজপত্রে যে village বা গ্রামের উল্লেখ
লোকেতে পাওয়া যায় তাহা হইতেছে রাজস্ব বিভাগীর মৌজা।
মৌজা চত্বর এককালে ‘সামাজিক’ গ্রাম ছিল—কিন্তু এখন করিণ
জমাবন্দীর কাগজে এক চৌহদ্দিভুক্ত স্থানের নাম মৌজা। কোন
কোন স্থানে মৌজা গ্রামের equivalent বা সমপর্যায়বাচক
হইলেও বহু স্থানে নহে। আবার আমাদের “শহর” বহুকালের শহর
হইলেই শহর, মিউনিসিপ্যালিটি হইলেই শহর অনেক ক্ষেত্রে কতক-
গুলি গ্রামের বা মৌজার সমষ্টি মাত্র। সাইমন কমিশন ভারতবর্ষে
আসিলে বাংলা সরকার তাহাদের সম্মুখে যে ম্যাপকলিপি পেশ
করেন তাহাতে বলেন যে, বাংলার শহর বেশীর ভাগই হইতেছে
“overgrown villages”—বাংলা সরকার অবশ্য village
কথাটি social villages বা সামাজিক গ্রাম এই হিসাবে ব্যবহার
করিয়াছিলেন, মৌজার প্রতিশব্দ হিসাবে ব্যবহার করেন নাই।
আবার ভাগীরথীর উত্তরতীরস্থ গ্রামসমূহে এত ঘন বসতি, এত
শিক্ষিত-সম্পন্নের বাস, এত ব্যবসায়-বাণিজ্যের কেন্দ্র যে, তাহাদিগকে
শহর বলিয়া ভ্রম হয় এবং তাহাদিগকে শহর বলিয়া বলিলে খুব
অজ্ঞান হয় না। কলিকাতা তিনখানি গ্রামের সমষ্টি।

পশ্চিম বাংলার ৩২,১৫১টি মৌজা বা গ্রাম আছে, ইহার মধ্যে
৩,৫৬২টি মৌজার কোন লোকবসতি নাই। দেখা যায় সংখ্যা
হিসাবে শতকরা ৯টি মৌজার লোকবসতি নাই। আর
বসতিপূর্ণ মৌজার সংখ্যা প্রতি দশকেই কিছু না কিছু কমিতেছে।
ইহার বহু ব্যাকুলনৈতিক, অর্থনৈতিক ও সামাজিক কারণ
থাকিলেও একটি বিশেষ কারণ হইতেছে—লোকের গ্রাম ছাড়িয়া
শহরের দিকে, পাড়া ছাড়িয়া গুণগ্রামে আসিবার কৌক বা আগ্রহ।
আত্মীয় প্রভৃতির দ্বারা গ্রাম ৪০ বৎসর আগে “গ্রামে কিরিয়া বাও”
ধনি তুলিয়াছিলেন ও বহু বৃদ্ধি দিয়াছিলেন, কিন্তু জনগণের গ্রামে
বাইবার হুঁই হর নাই। একটু লোপাড়া শিখিলেই কবীর সন্ধান
জনগণ শহরমুখে হয়। জমিদারী প্রথা লোপ পাইবার কালে এই
শহরমুখে ভাব বিশেষ প্রবল হইয়াছে। জমিদার, তালুকদার
শ্রেণীর গ্রামে থাকিবার যে অর্থনৈতিক, সামাজিক প্রয়োজন ছিল,
তাহা এখন নাই। একতর ভাষায় গ্রাম ছাড়িয়া টাকার বোঝাভর
জমদার শহরে আসিতেছেন। গ্রামের পূজাপার্কবাগিতে ভাঁটা

পড়িয়াছে; অনেক পৈতৃক পূজা-অর্চনা তুলিয়া দিতে বাধ্য
হইয়াছেন। সন ১৩৬১ সালে বেখানে ১০০ দুর্গাপূজা হইত;
১৩৬২ সালে তাহার ৭৮টি উঠিয়া গিয়াছে বা বন্ধ হইয়াছে;
১৩৬৩ সালে ২০,২২টি বন্ধ হইয়াছে। পরেও আরও হইবে
বলিয়া আশঙ্কা হয়।

ইহার একটি কল হইতেছে—গ্রামীণ সভ্যতার বা কৃষির অবহাদি
বা হানবিশেষে সম্পূর্ণ লুপ্ত হওয়ার সম্ভাবনা। যদি কোন গ্রামের—
মৌজার নহে, সমস্ত লোক সেই গ্রাম পরিত্যাগ করিয়া ঘুরে অল্প
চলিয়া যায়, তাহা হইলে সেই গ্রামের গ্রামা-দেবদেবীর নিত্য পূজা
ও বন্ধ হইবেই, কালক্রমে সেই সব দেবদেবীর মন্দিরাদি ধ্বংস
পেরিত হইবে ও “আন্তান” অবধি লুপ্ত হইবে। পূর্ববঙ্গ হইতে
বহু হিন্দু পন্ডিবে বা ভাটতের অজ্ঞান স্থানে চলিয়া আসার কালে
বহু গ্রামা-দেবদেবীর নিত্যপূজা ও বন্ধ হইয়াছেই, পাল-পার্কণে যে
পূজা হইত, দুখাম হইত, মেলা বসিত তাহাও বন্ধ হইয়াছে।
বহু স্থানে মুসলমানেরা দেবদেবীর মূর্তি ও মন্দির ভাঙিয়া দিয়াছে
ও “আন্তান” অবধি করিয়াছে। নবাবী আমলেও এইরূপ বহু
অত্যাচার হইয়াছিল, তাহার কালে বহু গ্রামা-দেবদেবীর ও
“আন্তান”ের বিলুপ্তি হইয়াছে। বশিষের ইট লইয়া মসজিদ ভেঙা
করা নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার ছিল।

সামাজিক গ্রামের (Social villages) সহিত বর্তমানের
মৌজার পার্থক্য কিরূপ তাহা ১৯১১ সনের বাংলা, বিহার ও
উড়িষ্যা আদাম-ওয়ার্থের সুপারভেন্টেনেন্ট ওয়ালী সাহেব এইরূপ-
ভাবে তথ্য দিয়া দেখাইয়াছেন :—

বসতিপূর্ণ—

বিভাগ	মৌজা	গ্রাম
বঙ্গবান	২৪,১০২	২২,৪৫১
প্রেসিডেন্সী	১০,৫৮০	২১,২০০
পাটনা	১০,২০১	২০,৫৬৬
ত্রিহুত	১৪,৩৫২	২২,৬৫৬
ভাগলপুর	১২,১১৪	৩২,৩০১
উড়িষ্যা	১৫,৬৭৫	২০,৩২১

দেখা যায় সর্বত্রই মৌজা অপেক্ষা সামাজিক গ্রামের সংখ্যাই
বেশী। পশ্চিম বাংলার প্রথমোক্ত দুই বিভাগের কালি দিয়া হিসাব
করিলে বসতিপূর্ণ গ্রামের গড় কালি এইরূপ পাওয়া যায় :—

বঙ্গবান বিভাগ—০.৪৭ বর্গমাইল

প্রেসিডেন্সী,, —০.৮০ ,, ,,

আরও যদি সুখবরন এলাকার কালি বাদ দিয়া হিসাব করি
তাহা হইলে প্রেসিডেন্সী বিভাগের গ্রামের কেন্দ্রকল বঙ্গবান
বিভাগের গ্রামের কেন্দ্রকলের কাছাকাছি বাইবে। গড়ে সাধারণ
গ্রামের কেন্দ্রকল ০.৫ বর্গমাইল বলিলে গ্রামগুলি যে ছোট ছোট
তাঁহা বুঝা যায়। কোনও গ্রামই গড়ে দৈর্ঘ্য বা প্রস্থ ০.৭ মাইলের
বেশী নহে। গ্রামের ব্যাপ্তি হইতে গ্রামের প্রান্ত ০.৪ মাইলের

যেনই নহে। বড় গ্রাম যে নাই তাহা নহে, গড়ে গ্রামগুলি ছোট ছোট।

পশ্চিমবঙ্গে বিশেষ করিয়া চল্লিশ পরগণা, হাওড়া ও হুগলী জেলার অনেক গ্রামে দেখা যায় যে, গ্রাম-দেবতা শক্তিমূর্তি। যেখানে কালীমূর্তি নাই সেখানে অল্প কোন শক্তিমূর্তি, তৎপরেই শিবলিঙ্গের প্রাচুর্য। অনেক গ্রামে আবার শক্তিমূর্তি ও শিব দুই-ই আছেন। “উন্নপকানীর” উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বলিতেন যে, বিখ্যাত বিখ্যাত শিবলিঙ্গের অবস্থান একদিনের ইটো-পথেই বাবধানে। যেমন কালিঘাটে নকুলেশ্বর, বালীতে কল্যাণেশ্বর, চুঁচুড়ার বগেশ্বর, তারকেশ্বরে তারকেশ্বর ইত্যাদি। পূর্বে হয়ত এই সব স্থানে শৈব মঠ ছিল; শৈব সন্ন্যাসী একস্থান হইতে বাত্মা করিয়া অপর স্থানে আশ্রয় পাইত। কথ্যটি সমগ্র বাংলার পক্ষে কতখুব সত্য তাহা জানি না, তবে সমীচীন বলিয়া মনে হয়।

গ্রাম-দেবতা হিসাবে কালিমূর্তির জায় বিষ্ণুমূর্তির তাত্পর্য সংখ্যাধিক্য দেখা যায় না। বর্তমানে যেখানে বাধাকৃষ্ণ বৃণলমূর্তি গ্রাম প্রায়ের ঠাকুরের পর্ব্যারে উঠিয়াছেন বলিয়া মনে হয়, তাহার অধিকাংশ স্থলে অল্পসংখ্যক করিলে জানা যায় যে, ইহারা গ্রাম-দেবতা নহেন। কোনও ব্যক্তিবিশেষ প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, পরে সর্বসাধারণের দেবতার পরিণত হইয়াছেন। পকানন্দ, পকানন-তলা বা বগীতলাকে গ্রাম্য-দেবতার পদবীতে উন্নীত করা যায় না—এক এক গ্রামে দুই বা ততোধিক পকানন্দ বা মা বগী আছেন। বহু জায়গায় ঐতল্যামন্দির আছে।

দুই এক স্থানে “জয়ানুর” ও “বনদেবতা” দেবিহাছি। বন-দেবতা লেখিতে কদ্দকাটা মন্ত্রদেবের জার—প্রকাণ্ড মৃণমণ্ডল পেটের উপর—রং আকাশনীল। ঐতকালে ধানকাটার সময় পূজা হয়—অল্প সময়ের হয় না। অনেক গ্রামে আবার নিতাই-সৌদের মূর্তি আছে ও নিতাই পূজা হয়। শুধু যে বৈষ্ণবের “আবড়ার” হয় তাহা নহে, বীতিমত মন্দিরে পূজা হয়। কোন কোন স্থানে কেবল “মহাপ্রভু”র (ঐগোঁড়ারগণেশের) পূজা হয়। পশ্চিমবঙ্গের অনেক স্থলে জগন্নাথ, বলরাম ও সুরভার বিগ্রহ আছে।

এককালে সারা বাংলার বিশেষ করিয়া দাড় অঞ্চলে তন্ত্রের প্রাধান্য ছিল এবং এখনও বহু স্থানে আছে। এজন্য শক্তিমূর্তি গ্রাম্য-দেবী হিসাবে পূজিত হওয়া আশ্চর্যের বিষয় নহে। শিব-শক্তির ৫১টি পীঠস্থানের মধ্যে প্রায় ২০টি বাংলার নানা স্থানে অবস্থিত। কেহ কেহ বলেন তন্ত্র-শাস্ত্রের উৎপত্তি বাংলার হইয়াছিল। এ বিষয়ে একটি প্রাচীন বচনও শুনা যায় যে :

‘গোঁড়ে প্রকাশিতা বিজ্ঞা মৈথিলে প্রকটীকৃত।

কচিং কচিয়গার্যাষ্টে গুর্জরে প্রলয়ং গতা।’

ভারতে ভিন্নটি তান্ত্রিক সম্প্রদায় আছে। বধা :

‘সম্প্রদায় নাথ বদ্বি গোঁড় কান্দীর কেদলার।’

ইহা হইতে বাংলার তন্ত্র-প্রাধান্য ও তাহার প্রাচীনত্ব অনুমান করা যায়।

আচার্য শঙ্কর তান্ত্রিক পদ্ধতিতেই ঐবিভার (ত্রিপুরাসুন্দরীর) উপাসনা করিতেন। সকল শঙ্কর মঠে ঐবস্ত্র স্থাপিত আছেন। মহাপ্রভু ঐকৃষ্ণচৈতন্যও শঙ্কর-সম্প্রদায়ের ঐধরপূরী হইতে নীলা গ্রহণ করেন। তিনিও তান্ত্রিক মতে নীকিত। অষ্টৈতাচার্য, নিত্যানন্দ প্রমুখ চৈতন্য-পন্থিকের আচার্যগণ তান্ত্রিক উপাসনার সিদ্ধি-লাভ করিয়াছিলেন বলিয়া জানা যায়। বড়লোকের ভ্রামন্থনের মন্দিরে ঐবিভার বস্ত্র আছেন। এখনও তাহাদের বংশধরগণ তন্ত্র-মতে নীলা গ্রহণ করেন।

১৯৩১ সনের আশ্বিনমাসের সময় বাংলার হিন্দুদের মধ্যে কতজন শাক্ত, কতজন বৈষ্ণব, কতজন শৈব প্রভৃতি সম্প্রদায়ভুক্ত তাহার সম্বন্ধে একটি তদন্ত হয়। তদন্তের ফলাফল আশ্বিনমাসের রিপোর্টে আছে। আমরা তাহা হইতে পাঠকগণের সুবিধায় অল্প তথ্যগুলিকে শতকরা হিসাবে রূপান্তরিত করিয়া নিম্নে দিলাম। বধা :

বাংলার হিন্দুদের মধ্যে শতকরা—

স্থান	শৈব	শাক্ত	বৈষ্ণব	বাহ্যার কোন সম্প্রদায় ভুক্ত বলেন নাই
সমগ্র বাংলা	০.১৩	১৪.৮	১৬.০	৬২.০
বর্তমান বিভাগ	*	২.২	৭.১	৮০.০
প্রেসিডেন্সী „	*	৪.০	৬.৪	৮৯.০
বাজসাহী „	*	১২.৪	২০.৬	৬৭.৪
ঢাকা „	*	১.৭	৩২.৩	৪৮.৮
চট্টগ্রাম „	*	৬০.০	৩২.২	০.০
(কলিকাতা)	*	০.৭৫	০৪.৮	৯৭.৭

প্রথম দৃষ্টিতে মনে হইতে পারে যে, বর্তমানের বর্ধহীন শাক্তাভ্যাসিকার প্রভাবে অনেক হিন্দুর বর্ধতার শিথিল হইয়াছে। এজন্য নিজেকে শাক্ত বা বৈষ্ণব বলিয়া পরিচর দিতে কুণ্ঠিত বা অপারগ। বাহ্যার্য কিং গোঁড়া, কেবল তাহাদাই স্ব স্ব সম্প্রদায়ের পরিচর দিয়াছেন। কলিকাতা শহরের তথ্যগুলি বিচার করিলে এই বুদ্ধির সহায়ক...। কিন্তু “গোঁড়ারি” সম্বন্ধে শাক্ত ও বৈষ্ণবের মধ্যে প্রভেদ আছে। কোনও বৈষ্ণবের নিজেকে বৈষ্ণব বলিয়া পরিচর দিতে বর্ধগত বা সম্প্রদায়গত বাধা কিংবা নিষেধ নাই; অনেকেই নিজেকে দীনদীন বৈষ্ণব দাসাঙ্গলস বলিয়া পরিচর দিয়া থাকেন। শাক্তদের নিজ সম্প্রদায় বলিতে নিষেধ আছে। শাক্তদের সম্বন্ধে এই বিষয়ে একটি উপদেশ বা নিষেধ আছে। বধা :

অন্তঃ কোলো বহিঃ শৈবো জনযথো কু বৈষ্ণবঃ।

কৌলো নুগোপয়েদেবি নারিকেল ফলানুধঃ।

(কুলার্ণব বস্ত্র)

* অর্থাৎ অতি নগণ্য। কলিকাতার অল্প প্রেসিডেন্সী বিভাগের মধ্যে বধা হইয়াছে।

গৌড়া শাক্তরা নিজের সম্প্রদায় ত বলেনই না, বরং নিজেকে বৈষ্ণব বলিয়া পরিচয় দিবার উপদেশ আছে। এমনতে বাঁহাদের পরিচয় বৈষ্ণব বলিয়া আদমন্তব্যবির তথ্যে লিপিবদ্ধ হইয়াছে তাঁহাদের মধ্যেও কিছুসংখ্যক শাক্ত আছেন এবং বাঁহারা নিজেকে কোনও সম্প্রদায়ভুক্ত বলেন নাই তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই শাক্ত।

বাঁহারা নিজেকে কোনও সম্প্রদায় বলেন নাই, এইরূপ লোকের মধ্যে আমরা যদি অর্ধেক শাক্ত ধরিয়া লই ত খুব অসঙ্গত হইবে না। বাকী অর্ধেক পান্ডাস্তা নিকার প্রভাবে সম্প্রদায় বলেন নাই—ইহাদের মধ্যে কিছু শাক্ত, কিছু বৈষ্ণব আছেন।

এমনতে সমগ্র বাংলার শতকরা ৫০ জন শাক্ত ও ১৫ জন বৈষ্ণব। বাকী ৩৫ জনের মধ্যে যদি শাক্ত ও বৈষ্ণবের অনুপাত ১:১ হয় তাহা হইলে শাক্ত ও বৈষ্ণবের অনুপাত এইরূপ ধাঁড়াইবে :

শাক্ত : বৈষ্ণব = ৬৭ : ৩৩ বা ঘোটাঘুটি ২ : ১।

আমাদের উপরোক্ত ভিসিয়ে বতই 'তুল ধাক্ক' না কেন শাক্তরা যে বৈষ্ণবদের অপেক্ষা সংখ্যাগরিষ্ঠ সে সম্বন্ধে কোনও সন্দেহ থাকিতে পারে না। শাক্তরা বৈষ্ণবদের অপেক্ষা ২ গুণ বেশী না ধরিয়া যদি আমরা তাঁহাদের ১। ৩৩ বেশী ধরি তাহা হইলে তাঁহাদের অনুপাত এইরূপ ধাঁড়ায় :

শাক্ত : বৈষ্ণব = ৩ : ২

শাক্তের উপাস্ত হইতেছেন শক্তি। শক্তির সাধারণরূপ দশ-মহাবিদ্যা—কালী, তারা, বোড়শী, ভুবনেশ্বরী, ভৈরবী, হিরন্মত্যা, ধ্রুবাতী, বগলা, মাতঙ্গী ও কমলা। চিত্তাচরণ চক্রবর্তী মহাশয় লিখিয়াছেন যে, বাকীর সাহিত্য-পরিষদের পুঁথিশালার যুক্তিতত্ত্ব-কৌশলীর পুঁথিতে ২৭টি মহাবিদ্যার নামোল্লেখ করা হইয়াছে। হবিষ্য-কনখলের অভিন্নমহাগোত্রীর কান্দীরী ব্রাহ্মণ গোঁঠম বর্ষির সহিত লেখকের এই বিষয়ে কিছু আলোচনা হইয়াছিল। তিনি বলেন যে, কোন কোন তন্ত্রমতে ত্রয়োদশ মহাবিদ্যা; আবার অপরাপর কোন কোন তন্ত্রমতে বোড়শ মহাবিদ্যা। এই সব মহাবিদ্যার নামও তিনি কহিয়াছিলেন। বধা :

(১) উপরোক্ত দশমহাবিদ্যা+চণ্ডেশ্বরী, লক্ষ্মীমাতা ও ত্রিগুণা ;

(২) এই দশমহাবিদ্যা+বনহুগী, শূপীনী, অম্বাভূতা, ত্রৈলোক্য-বিজয়া, বারাহী ও অম্বপূর্ণা।

এইরূপে আমরা ১৯টি বিভিন্ন মহাবিদ্যার নাম পাইতেছি। চিত্তাচরণ চক্রবর্তী মহাশয় উক্ত পুঁথি হইতে আরও কয়েকটি মহাবিদ্যার নাম কহিয়াছেন। বধা : হুগী, মহিবর্জিনী, পৌরী, প্রভাবিহা, চামুণ্ডা ও কাত্যায়নী। নিরুত্তর তন্ত্রে লীকুল ও কালী-কুলের কয়েকটি মহাবিদ্যার নাম উল্লিখিত আছে। বধা :

কালীতারা হিরন্মত্যা, ভুবনা মহিবর্জিনী।

ত্রিগুণা বহিতা হুগী বিজা প্রভাবিহা তথা।

কালীকুলং সমাখ্যাতং লীকুলক ততঃ পরম্।

ধ্রুবাতী চ মাতঙ্গী বিদ্যা দ্ব্যধ্বাতী প্রিয়ৈ।

মুহুর্তী মহাবিদ্যা লীকুলং পরিচাখিতম্।

দশমহাবিদ্যার তৃতীয়া মহাবিদ্যা বোড়শীর বিভিন্ন নাম পাওয়া যায়। বধা : ত্রিপুরাসুন্দরী, ত্রিপুরেশ্বরী, ত্রিবিদ্যা, বাজবালেশ্বরী ইত্যাদি। তারার তিনটি নাম পাওয়া যায়—উগ্রতারা, জাম্ববী তারা ও মহানীল সম্বতী বা একমুখা। সকল মহাবিদ্যার সকল নাম আমাদের জানা নাই।

পূর্বোক্ত গোঁঠম বর্ষির পিতা বজ্রপুরুষানন্দ (বাঁহার কাছে স্ত্রী জন উত্তরক তন্ত্র-অভ্যাস কহিয়াছিলেন) একবার আলোচনা-প্রসঙ্গে লিখিয়াছিলেন যে, কালীর ৮১টি রূপ বা নাম আছে।

চণ্ডীর দেবী-কবচে আমরা নিম্নলিখিত নবহুগীর নাম পাই।

প্রথমঃ শৈলপুত্রীতি দ্বিতীয়ঃ ব্রহ্মচারিণী।

তৃতীয়ঃ চন্দ্রচণ্ডেতি কুন্ডাশেতি চতুর্থকম্।

পঞ্চমঃ স্বন্দরাত্তেতি বর্ষঃ কাত্যায়নী তথা।

সপ্তমঃ কালরাত্রীতি মহাগৌরীতি চাষ্টমম্।

নবমঃ সিদ্ধিদাত্রী চ নবহুগাঃ প্রকীর্তিতাঃ।

শুধু নাম হইলেই চাইবে না ধ্যানও জানা চাই। ধ্যানের সঙ্গে মিশাইলে তবে মূর্তির প্রকৃত পরিচয় পাওয়া যাইবে। ডানকুনি বেল টেননের নিকট একটি প্রস্তরনির্মিত চামুণ্ডামূর্তি দেখি। দেবীর নাম জিজ্ঞাসা করায় স্থানীয় অনেকে বলিল ইহা চণ্ডীর মূর্তি, পরে একজন ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত ধ্যান উদ্ধৃত কহিয়া বলিলেন যে, ইহা চামুণ্ডামূর্তি।

ধ্রুবাতী বিধবা, ইনি ভৈরবকে (শিবকে) খাইয়া কেনেন। একজন গুহী কামাকলাভিলাষ লোকে ইহার পূজা করেন না। লেখক ১৯৩৯ সনে কামাখ্যা পাহাড়ে গিয়াছিলেন—এ পাহাড়ে তারাগীঠ বাতীত নয়টি মহাবিদ্যার গীঠ আছে। তিনি বধন ধ্রুবাতীর গীঠ স্পর্শ করিতে উদ্ধত তখন স্থানীয় লোকেরা বাধণ করেন, বলেন যে, গুহী লোককে ধ্রুবাতীর গীঠ স্পর্শ করিতে নাই। এইরূপ হিরন্মত্যার পূজাও নাকি গুহীলোককে করিতে নাই। একমাত্র হাতারিবাগ জেলার রাজবোড়ার হিরন্মত্যার মন্দির আছে, তথ্যভিত্তিক অল্প কোন স্থানে হিরন্মত্যার মন্দির আছে বলিয়া লেখক অবগত নহেন।

দশমহাবিদ্যার একত্রে পূজা অসম্ভবতঃ হইতে পারে না। ইহাদেরও সেই সঙ্গে নিত্যপূজা হয়। এই দুইটি স্থান হইতেছে বশোহরে চাচড়ার রাজবাটী ও ববাহনগরে কালীপুর রতনবাবুর শ্রাণান্দাটের নিকট। অল্প কোথায়ও হয় কিনা জানা নাই।

ত্রিপুরাসুন্দরীর পূজা রাজন্যবাহণ বস্ত্রের জম্বান জেলা চকিন পরগণার বোড়াল গ্রামে ও হুজুরগে হয়। অল্প হয় বলিয়া ওনি নাই। বড়লহের শ্রামসুন্দরের মন্দিরে ইহার যে বস্ত্র আছে তাহাতেও নিত্যপূজা হয়।

ভুবনেশ্বরীর পূজা চাষটি জারগার হয় বলিয়া জানা আছে। বশোহরের সেংহাটি গ্রামে প্রভুহরী ভুবনেশ্বরীমূর্তি বেশবিতাদের পূর্ব পবাস্ত্র নিত্য বোড়শোপাচাবে পূজিত হইত। এখন কি হয় জানা নাই। থানা থকলহের অঙ্গগত মহড়া গ্রামে, বর্ডমান জেলার ঘিটাপুর গ্রামে ও এই জেলার কুলীনগ্রামে ভুবনেশ্বরীর পূজা

হয়। ভুবনেশ্বরীর মূর্তির আয়তন একটি কাশ্য এইরূপ। কোনও সাধক একাবিক্রমে ৩২ বৎসর ধরিয়া ভুবনেশ্বরীর মূর্তি উপাসনা করিয়া সিদ্ধিলাভ না করিলে তাঁহার ভুবনেশ্বরীর মূর্তি প্রতিষ্ঠার অবিকার জন্মায় না। এইরূপ সাধকের সংখ্যা খুবই অল্প, সাধক হইলেও সন্মতি না থাকায় অল্প মূর্তি বা মন্দির প্রতিষ্ঠা হয় না। একতম সন্মতি ভাঙলেই ভুবনেশ্বরীর মন্দিরের সংখ্যা খুব কম। সন্তালপুরের সন্তালেশ্বরী হইতেছেন ভুবনেশ্বরী। কন্দির পূজারী পূজা করেন। দেবী পূজাতা। সন্তালপুরে দুর্গাপূজার তিন দিন ভুবনেশ্বরীর কুমারী মূর্তি গড়িয়া দ্বানে দ্বানে পূজা হয়। দক্ষিণ ভারতে হাম্পির নিকটে ভুবনেশ্বরীর আর একটি মন্দির আছে। সেখানে আর একটি ভুবনেশ্বরীর মন্দির বিদ্যমান।

বিশালাকী দেবী শক্তিমূর্তি। এককালে বাংলা দেশে বিশালাকীর পূজা বর্ধমান সময় অপেক্ষা যে বেশী ছিল তাহা কুফলকর আগমবাসীনের ভয়সাবে পূর্ণাঙ্গমতি বেওয়ারেই বৃদ্ধা যায়। বিশালাকীর ধ্যান হইতেছে :

ধ্যানেশ্বরীঃ বিশালাকীঃ ভক্তজাতনয়ঃ প্রভাত্য
নামালঙ্কারঃ সূতগাং হস্তাধবধবাং, ভক্ত্য
হুণ্ডমালা বলীরহাং শ্রীমোহিত পরোহরাং
শ্রদ্ধাকরকরীঃ দেবীঃ সাধকাভীষ্ট দায়িকাং
সর্বসৌভাগ্যজননীঃ মহাসম্পদঃ প্রণং স্বরেৎ ।

সাধারণতঃ ইনি কিছুটা; কিন্তু কোন কোন স্থলে ইনি চতুর্ভুজা। বহুপ্রায়ে ইহার মূর্তি বা “আছান” আছে ও নিত্যপূজা হয়। যে যে প্রায়ে বিশালাকীর পূজা হয়, আমরা বতস্বর সংগ্রহ করিতে পারিরাছি নিম্নে লিলাম :

জেলা ২৪ পরগণা

- | | |
|--|----------------------|
| ১। ধান্য বহাননগরের অন্তর্গত কামাহাটিতে | প্রস্তমণও |
| ২। ধান্য টিটাপড়ের অন্তর্গত টিটাপড়ে | মূর্তি |
| জেলা জগন্নাথ | |
| ৩। আবামবাগের বিক্রমপুর প্রায়ে | প্রস্তমণও |
| ৪। কামারপুকুর (আমুত) | “আছান” |
| ৫। শিরাখালা | মূর্তি (উত্তরবাহিনী) |
| ৬। কলাহুড়া | মূর্তি |
| ৭। হরিপাল ধান্য ইলাহিপুয়ে | মূর্তি |
| ৮। জালীপাড়া ধান্য বধুবাটিতে | মূর্তি |
| জেলা বর্ধমান | |
| ৯। কেতু প্রায়ে | মূর্তি (বেহলা) |
| জেলা বাঁকুড়া | |
| ১০। নারায়ণ প্রায়ে | মূর্তি (বাতলী) |

জেলা মেদিনীপুর

- ১১। বাঁটাল—চন্দ্রকোণার সন্নিকটে
বকরা প্রায়ে—

মূর্তি

জেলা বীরভূম

১২। নারায়ণ—মূর্তি

বতস্বর জানা মিরাহে তাহাতে যেন হয় সমস্ত নদীর উত্তর-তীরে ও তাহার সন্নিকটে বিশালাকীর বহু মূর্তি বা “আছান” আছে। ইহা হইতে যেন হয় এই, এককালে এককালে বিশালাকী বহুজনপূজিতা দেবী ছিলেন। ইহার অর্থ এই নহে যে, অজ্ঞাত দ্বানে ইহার পূজা প্রচলিত ছিল না। কোনও মূর্তি ৩০০ শত বৎসরের পুরাতন বলিয়া যেন হয় না। শিরাখালার উত্তরবাহিনী দেবী ভসেন শাহের আমল হইতে পুজিত। ইহার মূর্তি পূর্বে মাটির ছিল—সেইকথন যথো যথো নতন মূর্তি করিতে হইত। প্রায়বাসীরা ১৩৪০ সালে প্রস্তমণের মূর্তি নির্মাণ করিয়াছেন। তৎপূর্বে ১২৪৮, ১২৮৬ ও ১৩০৪ সালে মাটির মূর্তি তৈয়ার হইয়াছিল। এই তথ্য হইতে কত বৎসর অন্তর মাটির মূর্তি পাণ্টাইতে হয় তাহার একটা ঘোঁড়াটুকু হিসাব পাওয়া যায়। পড়ে ৩০.৩১ বৎসর অন্তর মূর্তি পাণ্টাইতে হইয়াছে। সুতরাং প্রায়ে ৩১০০ বৎসর পুজিতেন যে, তিন বৃণ (অর্থাৎ ৩৬ বৎসর) অন্তর মূর্তি পাণ্টানো উচিত—মতে পূজা ভাল হয় না।

বধুবা বাটীতে—হোসেন শাহার সমসাময়িক পুরস্কর ঈশ্বরঅন্তর ভূতীয় পুত্র শিরাখালা প্রায় হইতে এই প্রায়ে বসবাস আরম্ভ করেন এবং উত্তরবাহিনী দেবীর অহুত পুত্র একটি বিশালাকী মূর্তি প্রতিষ্ঠা করেন।

কামারহাটিতে দেবীর যে “আছান” আছে তাহার উল্লেখ ১১২৯ সনের জবানবী চিঠিতে পাওয়া যায় : নবাব সিদ্দিকউদ্দৌলা যখন কলিকাতা আক্রমণ করেন (১৭৫৬ খ্রীঃ অবঃ) তখন তাঁহার সৈন্য-বাহিনী পুরাতন বাগবাটী সড়ক (অধুনা নীলাগড় রোড) দিয়া আসিতে আসিতে বিশালাকীর মূর্তি এবং মন্দির অপবিত্র করে ও ভাঙিয়া ফেলে। সেই অবধি কয়েকশত প্রস্তমণ ভিন্ন এই “আছান” আর কিছুই নাই—নিত্যপূজা হয়।

কলাহুড়ার বিশালাকী—বর্ধমান সেবাইতগণের মাতামহ হইতে উৎকলন পক্ষ পুত্র বর্দ্ধক প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিলেন। এ মতে ২০০ বৎসরের অধিক পুরাতন নহেন।

হাকী দেবী এইরূপ একটি শক্তিমূর্তি। কেহ কেহ বলেন, ইনি আসলে অনাথ্য দেবী ছিলেন, কালক্রমে হিন্দু দেবী হইয়াছেন, ইহার নাম পুরাণাদিতে নাই। সে বাহা হউক, বহু কাল হইতে ইনি হিন্দু আশ্রয় কর্তৃক শক্তির অন্ততম মূর্তি বা বিকাশরূপে পুজিত হইয়া আসিতেছেন। আমরা যে কয়টি হাকী মূর্তির বিবরণ জানিতে পারিরাছি তাহাদের ভৌগোলিক সংস্থান নিম্নে দিলাম। যথা :—

মেদিনীপুর জেলা

- ১। অমলাল চক-মাল আউড়ি প্রায়ে—দেবীর পাঠস্থান
বর্ধমান জেলা

- ২। চক্দিবী—হাকী বাহলা প্রায়ে—মূর্তি
৩। বরাক প্রায়ে নিকট নদীতীরে—ঐ
এই মূর্তি কল্যাণেশ্বরী বলিয়া পরিচিত।

বসন্তের শিবরত্নের অন্তর্গত। এই দুই সপ্তকে একটি গ্রামীণ
আছে যে—

“কলিতে বড়ী দুই শিবের কল্যাণ”

সিংদুর জেলা

৪। বসন্ত—

দুই

অত্যন্ত স্থানে বড়ী দেবীর দুই বা ‘অবস্থান’ সপ্তকে আশ্বিনের
সঠিক জ্ঞান নাই। বসন্তের আশা বার তাহাতে বলা চলে পশ্চিম-
বঙ্গের সীমান্তের কাছাকাছি স্থানেই এই দেবীর আবির্ভাব।

বাংলায় গ্রামে মহাবিভার প্রকাণ্ডে দেবীদুই বা দেবীর
ঘট বা ‘আস্থান’ ছাড়া, অত্যন্ত বহু প্রকাণ্ডের পশ্চিমদুই আছে।
ইহাদের মধ্যে কতকগুলি পৌরাণিক, আবার কতকগুলি লৌকিক।
লৌকিক দেব-দেবীর মধ্যে কতকগুলি বহুস্থানে বিদ্যুত; কতকগুলি
একটি বা দুইটি গ্রামে সীমাবদ্ধ। আবার ইহাদের স্থানীয় নাম একরূপ
যে, প্রকৃতপক্ষে ইহারা লৌকিক দেবী বা পৌরাণিক দেবী সে সপ্তকে
সম্প্রদায়ের বর্ণে অবকাশ আছে। উদাহরণ স্বরূপ যেমিনীপুর জেলার
পটাপুর থানার অন্তর্গত পানিয়া গ্রামের পানেশ্বরী দেবীর কথা
বলা বাইতে পারে। পৌরসংক্রান্তিতে তথ্য একটি বড় মেলা
যে। পানেশ্বরী দেবীর সপ্তকে নিম্নোক্ত প্রবাদ প্রচলিত।—

‘পানিয়া গ্রামেতে বন্দ যাত্রা পানেশ্বরী

বীর পেট চিরি নাগা মানিক কৈল চুই।’

এই পানেশ্বরী লৌকিক কি পৌরাণিক দেবী তৎসম্বন্ধে বর্ণে
সম্প্রদায়ের অবকাশ আছে।

ক্ষত পরিবর্তনশীল গ্রামীণ সভ্যতার স্বরূপ জানিবার জন্য আশা-
দের দৃষ্টি তথ্য সংগ্রহ করা। এই তথ্য বহু বিদ্যুত হয় ততই
সমাজতাত্ত্বিকগণের কাজে আসিবে এবং তাহারা কি কি বিষয়ে
আরও তথ্য সংগ্রহ করিতে হইবে তাহার নির্দেশ দিবে। আশা-
দের মনে হয় এ বিষয়ে বঙ্গের সাহিত্য-পরিষদ বা কলিকাতা বিশ্ব-
বিদ্যালয়ের নৃত্যশাখা অগ্রণী হইলে ভাল হয়। আমি একটি
গ্রামের কয়েকটি শিবমন্দির, কয়েকটি পকাননতলা, শ্রীলক্ষ্মীমন্দির,
কালিমন্দির, মহাপ্রভুর মন্দির, বাথাকুন্দের মন্দির সপ্তকে তথ্য

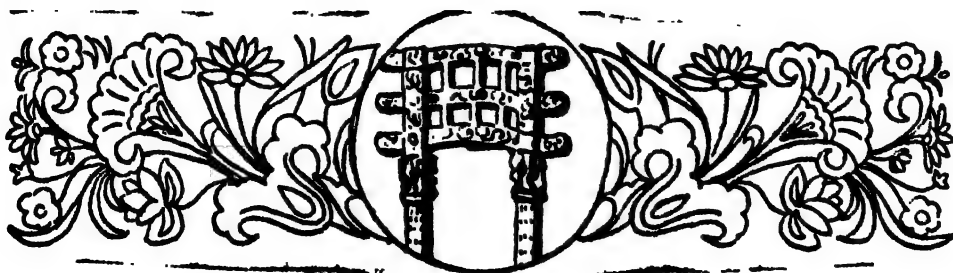
সংগ্রহ করিলাম। বর্ণিত কবে আশ্বিন।

বর্ণিত করিলাম। অসম্ভবান করিয়া জানিলাম যে, পূর্বে পূর্বে
গ্রামে ১২টি দুর্গাপূজা, ৫টি কালীপূজা ও ৭টি জগদ্ধাত্রীপূজা হইত।
পরে ক্রমে ক্রমে করিয়া গিয়াছে; সার্বজনীন পূজা ও সম্বন্ধীপূজা
আছে হইয়াছে। এখন হইতেহে কাহাকে জানাইব। তবু আবার
সংগৃহীত তথ্য হইতে গ্রামীণ সভ্যতার স্বরূপ বুঝা বাইবে না, বহু
তথ্য হইতে একটা বসন্তের আভাস পাওয়া বাইতে পারে। নির্জন
বাবুকে দেখাইলাম, তিনি বলিলেন যে, পূজার তথ্যগুলি যদি
পায়েন ত সমর হিসাবে সাঝাইয়া দিল। আরও চেষ্টা করিয়া
এইরূপ পাঠাইল :—

পারিবারিক—

দুর্গা	কালী	জগদ্ধাত্রী	কার্তিক	সম্বন্ধী	সার্বজনীন
বৎসর পূজা	পূজা	পূজা	পূজা	পূজা	পূজা
১৩১০ ১২	৫	৭	—	—	—
১৩২০ ১০	৮	৩	১	—	—
১৩৩০ ৮	৭	৩	—	১	—
১৩৪০ ৫	৫	১	—	২	১
১৩৫০ ২	২	—	—	৫	২
১৩৬০ ১	১	—	—	১০	৫
১৩৭০ —	১	—	—	১১	৩

তথ্যসংগ্রহ সপ্তকে যদি বিশ্ববিদ্যালয় বা সাহিত্য-পরিষদ নির্দেশ
দেন—কি কি তথ্য সংগ্রহ করিতে হইবে, কি ভাবে করিতে হইবে
এবং সংগৃহীত হইলে কাহাকে পাঠাইতে হইবে তাহা হইলে বড় ভাল
হয়। পরে তথ্যসংগ্রহ সপ্তকে সচিহ্ন প্রস্তাবনী তৈয়ারি করিয়া
আরও সবিশেষ detailed তথ্যসংগ্রহের নির্দেশ দেওয়া বাইতে
পারে। যেমন—এইরূপ মন্দিরকে কো-চালা মন্দির বলে; এইরূপ
পানপাঁঠকে সর্বতোভয় পানপাঁঠ বলে ইত্যাদি; শিবলিঙ্গের তিন-
ভাগ : ক্রমভাগ, বিষ্ণুভাগ ও ব্রহ্মভাগ। এইসব ভাগের অল্পপাত
২ : ৩ : ৪ বা ৩ : ৪ : ৫ বা ৪ : ৫ : ৬ আছে। যে শিবের সপ্তকে
তথ্য সংগৃহীত হইতেছে তাহার ক্রমভাগ প্রকৃতির অল্পপাত কিরূপ
ইত্যাদি ইত্যাদি।



ভিক্তে বৌদ্ধধর্মের পুনরুদয়

শ্রীনরেন্দ্রনাথ রায়

ভারত ও ভিক্ত পর্বতের আদ্বিক ও বৈষয়িক উভয় প্রকার সন্ধেই আবদ্ধ। ভারতীয় হিন্দু কৈলাস, মানসসংহারব ইত্যাদি ভিক্তে। ভারতের শিবশক্তি-সাধনা মূর্তি বহিরাছে ভিক্তেই। সমগ্র ভিক্ত আদ্বিক বিশাল ভারত। তেমনই ভারতকে না হইলেও ভিক্তের চলে না। বুদ্ধ-দেবের জন্ম-মৃত্যু-সাধনস্থান এই ভারত, পদ্মপদ্মবের আদ্বি-স্থান এই ভারত—যে ভারতের ধর্ম ও জ্ঞানবিজ্ঞানের প্রভাবে ভিক্ত একসময়ে প্রাণচকল হইয়া উঠিয়াছিল অজ্ঞ ও ভিক্তের নিকট সেই ভারতের প্রয়োজন বহিয়াছে।

বৌদ্ধধর্ম প্রচারের পূর্বেও অতি প্রাচীনকাল হইতেই ভারতের সহিত ভিক্তের এই সম্পর্ক চলিয়া আসিতেছে। ভারতে বধন কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ চলিতেছিল তখন কুরুপক্ষীয় এক রাজা যুদ্ধক্ষেত্র হইতে পলায়ন করিয়া সাময়িক সহচর-সহ ভিক্তে বাইয়া বাস করেন। তাঁহার নাম ছিল কপতি। বনবাসীর চিন্তা জর করিয়া তিনি ভিক্তের একাংশের রাজা হন। তখন ভিক্ত ছিল বহু খণ্ডে বিভক্ত রাজ্য।

আচার্য প্রজ্ঞাপর্যণ (সেং-বংগো-ছ) বলেন, কপতির বংশধরগণ বহু বৎসর ভিক্তে রাজত্ব করেন। কিন্তু তাঁহাদের সন্ধে এখন কিছুই জানিবার উপায় নাই।

ইহার পর ভিক্তের ইতিহাসে যে নৃপতির পরিচয় পাওয়া যায় তাঁহার নাম ছিল নহ-বিংসন-পো। তিনি নাকি কোশলের রাজা প্রেসেনজিতের পক্ষ পূত্র। তাঁহার বংশধরগণও প্রায় আট দশ পুরুষ ভিক্তে রাজত্ব করেন। তখন ভিক্তে যে ধর্ম প্রচলিত ছিল তাহাকে বলিত পোন্ ধর্ম। এই সময়ে ভারতে কিন্তু বৌদ্ধধর্মের প্রচলন হইয়াছিল। উপরোক্ত বংশের এক রাজার নাম ছিল হুং-খো-খোবিন-নন-সন। তিনি ৪৬২ খ্রীষ্টাব্দে সিংহাসন লাভ করেন। তাঁহার রাজত্বকালে ভিক্তে বৌদ্ধগ্রন্থ ‘মুক্তাভিপিটক’ পাওয়া যায়। এই গ্রন্থ কি উপায়ে ভিক্তে প্রবেশ করিল সে ধরব এখন আর জানিবার উপায় নাই। কিন্তু উহার তত্ত্ব স্বরূপ করিতে কাটিয়া গেল প্রায় তিন চার পুরুষ। ইহাই ছিল ভিক্তে বৌদ্ধধর্মের বীজ। এই বীজ অঙ্কুরিত হইয়া উঠিয়াছিল রাজা শ্রোং-বংগন-গ্যাম্পোর আমলে। তিনি নিজে বৌদ্ধধর্ম বীজিত হইয়া দেশবাসীর নিকট এই ধর্ম

প্রচার করিতে আরম্ভ করিলেন। তাঁহার সময়েই ভিক্তীয় বর্ণমালায় সৃষ্টি হয়। দেশবাসী লিখিতে ও পড়িতে শিখা করে। সেই সময়ে ভারতীয় বৌদ্ধধর্মের অনেক গ্রন্থ ভিক্তীয় ভাষায় হইয়াছিল। বহু বৌদ্ধ মঠ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। ভিক্তে বৌদ্ধধর্ম, শিক্ষা ও সত্যতার আলো ছড়াইয়া পড়িতেছিল। ভিক্তের ধর্ম, শিক্ষা ও সংস্কৃতির উপর ভারতের প্রভাব প্রথম হইতেই লক্ষ্য করা যায়। চীন এবং নেপালের প্রভাবও ছিল।

রাজা বিংসন-বং-বংসন-এর (৭০-৮৬৬ খ্রীষ্টাব্দ) আমলে ভারত হইতে বহু পণ্ডিত ও সাধক ভিক্তে বাইয়া বৌদ্ধধর্ম প্রচার করেন এবং বৌদ্ধগ্রন্থাদি ভিক্তী ভাষায় রচনা করেন। এই সকল সাধকদিগের মধ্যে পদ্মপদ্মবই ছিলেন সর্বাধিক। তাঁহার চেষ্টায় ভিক্তের সর্বত্র বৌদ্ধধর্ম সূত্রিত হইয়াছিল এবং মন্দির নির্মিত হইয়াছিল। পদবতী রাজগণও বৌদ্ধধর্ম প্রচারে বখাসাধ্য সাহায্য করিয়াছিলেন। ফলে দেশময় বৌদ্ধধর্ম ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। ভিক্তে বৌদ্ধধর্মের তখন জরজরকার।

এদিকে বৌদ্ধবিদ্যোদী হল সংখ্যার লঘু হইলেও নিম্ন হইলেন না। ক্রমশঃ তাঁহারা প্রবল হইয়া উঠিতে লাগিলেন। সিংহাসন হইতে বঞ্চিত রাজভ্রাতা ল্যানদর্ঘ ছিলেন এই দলের পক্ষান্তে। তিনি বৌদ্ধবিদ্যোদীদিগের এই মনোভাব নিজের স্বার্থসিদ্ধির জন্ত কাজে লাগাইলেন। ৯৮-১১৪ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে কোনও একসময়ে বৌদ্ধবিদ্যোদী দলের সাহায্য লইয়া রাজাকে হত্যা করাইয়া ল্যানদর্ঘ নিজে রাজা হইয়াছিলেন। তিনি রাজা হইয়াই বৌদ্ধদিগের উপর অত্যাচার আরম্ভ করিলেন এবং বহু বৌদ্ধমন্দির ও বৌদ্ধ গ্রন্থ ধ্বংস করিলেন। ভিক্ত হইতে বৌদ্ধধর্ম মন্ডলে বিনাশ করিবার জন্ত তিনি উঠিয়া পড়িয়া লাগিলেন। অত্যাচার চরমে উঠিল। বৌদ্ধসাধক ও পণ্ডিতগণ যে যেখানে পারিলেন, দেশ ছাড়িয়া পলাইয়া গেলেন।

অত্যাচার বধন অগ্নি হইয়া উঠিয়াছিল তখন একজন ছদ্মবেশে আসিয়া রাজা ল্যানদর্ঘকে হত্যা করিল।

ল্যানদর্ঘের মৃত্যুর পর যে সকল মন্ত্রী রাজ্যশাসনের কাজ চালাইতে লাগিলেন তাঁহারা ছিলেন বৌদ্ধধর্ম বিশ্বাসী। বৌদ্ধধর্মের পুনঃপ্রতিষ্ঠার জন্ত তাঁহারা বখাসাধ্য চেষ্টা করিয়া-

ছিলেন। কিন্তু ল্যানহর্নের মৃত্যুর প্রায় মস্তুর বৎসরের মধ্যে বৌদ্ধধর্মের পূর্বাভাস আর কিরিতা আসিল না।

ল্যানহর্নের রাজত্ব বৌদ্ধধর্মের ধ্বংসের পর বহু বৎসর ভারতীয় পণ্ডিতগণ তিরস্কে মান নাই। অত্যাচারের ফলে যে সকল বৌদ্ধ পণ্ডিত ও সাধক পলায়ন করিয়া পূর্ব তিরস্কেতে আশ্রয়লাইয়াছিলেন তাঁহাবাই পুনরায় তিরস্কেতে কিরিতা আসিয়া বৌদ্ধধর্ম প্রচার করিতে লাগিলেন। এই সময় মগধ হইতে তিরস্কেতে আসিয়াছিলেন পণ্ডিত ধর্মপাল এবং তাঁহার তিন জন শিষ্য, সিদ্ধপাল, গুণপাল ও প্রজ্ঞাপাল। তিরস্কেতের তত্বানীন্তন রাজা তাঁহাদের সাহায্যে তিরস্কেতে ধর্ম, কলা ও বিনয়শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন।

ইহার পর লুহর নামক একজন রাজা ভারত হইতে পণ্ডিত সুতুতি গ্রীষ্মান্তিকে আহ্বান করিয়া আনিয়াছিলেন। এই পণ্ডিত সমগ্র সের্চিন (প্রজাপারমিতা) গ্রন্থখানি তিরস্কেতী ভাষায় অনুবাদ করেন।

তিরস্কেতে বৌদ্ধধর্মের পুনরুত্থান হয় ১০১০ খ্রীষ্টাব্দে। একাদশ শতাব্দীর প্রসিদ্ধ তিরস্কেতী সম্রাট চ্যত্-ছব্ ওব ছিলেন বিদ্বান ও বিজ্ঞানসাহী। তিনি তিরস্কেতে বৌদ্ধধর্মের পুনঃপ্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্যে আর্থাভাবে বিক্রমশীলা বিহারের আচার্য অতীশকে তিরস্কেতে লইয়া আসিবার জন্য তিরস্কেতের কয়েকজন প্রসিদ্ধ ব্যক্তিকে ভারতে পাঠাইয়াছিলেন। তাঁহারা অতীশের শিষ্যত্ব গ্রহণ করিলেন এবং কিছুকাল তাঁহার সেবা করিয়া অনুবোধ করিলেন যে, তাঁহার মত ধর্মগুরু ও পাণ্ডিত তিরস্কেতে না গেলে তথায় বৌদ্ধধর্ম পুনরায় সুপ্রতিষ্ঠিত হইবার আশা নাই। আচার্যের পক্ষে বিহার ছাড়িয়া বাইবার অনেক বাধা ছিল। কিন্তু সকল

বাধাবিপত্তি অগ্রাহ্য করিয়া ১০৪২ খ্রীষ্টাব্দে ৫২ বৎসর বয়সে তিনি তিরস্কেতে যাত্রা করিলেন। কেহ কেহ বলেন ১০৪০ খ্রীষ্টাব্দে ৫৭ বৎসর বয়সে অতীশ তিরস্কেতযাত্রা করিয়াছিলেন। তিনি চৌদ্দ বৎসর তিরস্কেতের সর্বত্র ভ্রমণ করিয়া সেখানে বৌদ্ধধর্ম পুনরায় সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন।

১০৫৫ খ্রীষ্টাব্দের কার্তিক-অগ্রহায়ণ মাসের তৃতীয়া-চতুর্থী তিথিতে রে-খট্ বিহারের তাদামন্দিরে ৭০ বৎসর বয়সে অতীশ দহকো করেন। অতীশের তিরস্কেত, কমণ্ডলু, খয়ের কাথোজ ঝট্টা, ঐ মন্দিরে সুরক্ষিত আছে। তাঁহার প্রণীত ধর্ম ও দর্শনগ্রন্থ পরজিগ্ম খানি, এবং তন্ত্রের বই সমুদখানিরও অধিক। এই সব বুল গ্রন্থের অভাব হইলেও তাঁহাদের অনুবাদ ও সারমর্ম তিরস্কেতী ভাষায় এখনও পাওয়া যায়।

১২০৫ খ্রীষ্টাব্দে শনকর্ লোছত্, রিত্ লোছত্, নন্ লোছত্, লোছন্ সেব্ প্রভৃতির মত বিদ্বান তিরস্কেতী অনুবাদকগণ বহু সংস্কৃত গ্রন্থ অনুবাদ করেন। এই সময়েই সাধু মরম, মিল গোন্ম প্রভৃতি বহু পণ্ডিত তিরস্কেতে বৌদ্ধধর্ম প্রচারে সাহায্য করিয়াছিলেন। ত্রয়োদশ শতাব্দীর প্রথমে বিক্রমশীলা বিহার ধ্বংসের পর তত্বানীন্তন ভারতের বিখ্যাত পণ্ডিত শাক্যগ্রীও তিরস্কেতে আসিয়াছিলেন। সেই সময়ে বিক্রমশীলার অনেক ভিক্ষুও তিরস্কেতে বাইয়া বাস করেন।

ষাটশ শতাব্দীর মধ্যেই তিরস্কেতে বৌদ্ধধর্মের পুনরুত্থান সম্পূর্ণ হইয়াছিল। এমনকি তিরস্কেতীয় লামাগণের সাহায্যেই সুরুর মোংগোলিয়ায়ও মহাযান বৌদ্ধধর্ম সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল।



ভারতীয় দর্শন কংগ্রেস

ডক্টর শ্রীমধীরকুমার নন্দী

আত্মাশালাই অধিবেশন

সুখ চিন্তাধরম্। এবার দর্শন কংগ্রেসের অধিবেশন হ'ল ওগানে। প্রাচীন সভ্যতার স্পর্শযুক্ত চিন্তাধরম্ জনপদ। এখানকার নটবাড়ের সুপ্রাচীন মন্দিরে প্রতি বৎসরই অগণিত ভক্তের সমাগম হয়। দক্ষিণের মাহুবা ও শ্রীমধীর বেবালরের পরেই চিন্তাধরমের এই নটবাড়-ফেউল। সু-উচ্চ গুপ্ত, সুবিশীর্ণ প্রাঙ্গণ, মন্দিরপায়ে অল্প চিত্তাকর্ষক কারুকার্য এবং খোদিত ভাস্কর্য ভক্ত ও কলারসিকের চিত্তে সুগম ভক্তি ও বিশ্বাসের উদ্রেক করে। মন্দিরভাঙুরে নট-রাক্ষসের মূর্তি। সেদিন প্রভাতের স্তম্ভর্ণণ-পান-বিলাসী আলোর কার্ণায়ে আলোছায়া দ্বারা বিস্তার করেছিল মন্দিরের একোঠা একোঠা। সেই ব্রাহ্মমূর্তিতে দেখেছিলাম নটবাড়ের ভুবন-ভোলানো রূপ। শ্রবণের কট্টপাথরে সোনার লিখনে সে ছবি আঁকা হইল। যুগে যুগে অগণিত নরনারী মুক্তিকামনার এই নট-রাক্ষস মহাতীর্থে মূলধন সর্বাঙ্গে ধারণ করে সর্বকর্তাঙ্গী হয়েছে। আমরা এলাম সেই মহাতীর্থে।

মাত্রাজের ১৫১ হাইল দক্ষিণে চিন্তাধরম্—দক্ষিণ-বেলপথের অন্ততম ঠেঁপন। চিন্তাধরমের উত্তরে ভেলোর, পূর্বে বঙ্গোপসাগরের বিস্তৃত বীচিমালা, দক্ষিণে কোলকরন এবং পশ্চিমে বীরগম্ হ্রদের প্রাঙ্গণ জলোচ্ছাস। এই চিন্তাধরম্ শগুনেই আত্মাশালাই বিশ্ব-বিভাগ। বিশ্ববিভাগের এলাকা একটি উপনগরী। পরিচ্ছন্ন দ্বাভাট, সুবৃদ্ধ হস্তারাকি, বাগান, পার্ক ও খেলাঘূলের জন্ত খোলা-মাঠ সবই আছে উপনগরীর নিশ্চুত অবকাশে। বিশ্ববিভাগের শান্ত পরিবেশ জ্ঞানসাধনার অঙ্গকূল। শিল্পকলা, সঙ্গীত, বিজ্ঞান ও স্বল্পবিভার চর্চার জন্ত খ্যাত এই শিক্ষাকেন্দ্রটি আজ দেশের জানী-জনীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। এই বিশ্ববিভাগের প্রতিষ্ঠায় প্রেরণা বুসিরেছিল চেট্টিনাদের রাজা তার আত্মাশালাই চেট্টিনাদের রাজহুলত বদান্ততা। লাখে লাখে টাকা দিয়ে তিনি এই বিজ্ঞানভবনের বনিয়াককে সুদৃঢ় করে দিয়ে গেছেন। তাঁর কথা এতদূর সত্য স্বরণ করে এ দেশের আগামর জনসাধারণ।

পত বছরের ১৯৭ ডিসেম্বর এগানে কংগ্রেসের অধিবেশন আরম্ভ হ'ল। বিভিন্ন দেশের দর্শনাবুদ্বাসীরা এসেছেন বলে বলে। মানান্ রকম ভাষা, ভূবা ও কৃষ্টির প্রতিনিধি এই সব মাহুবা এসেছিলেন দর্শন-চিন্তার আদান-প্রদানের জন্ত। পাকিস্তান, সিংহল ওদেশের প্রতিনিধি পাঠিয়েছিলেন। সুখ আমেরিকা, রাশিয়া, জার্মানী, ইতালী থেকে ব্যাডনামা অধ্যাপকেরা বোগ দিয়েছিলেন আত্মাশালাই অধিবেশনে। বিশ্ববিভাগের কর্তৃপক্ষ যে নিযুক্ত আয়োজন করেছিলেন তাই প্রসঙ্গ না করে পারা যায় না।

এই মনোজ, সহজ স্বচ্ছ পরিবেশে চার দিন ধরে পণ্ডিতজনেরা নানান প্রসঙ্গের আলাপ করলেন। সে সব আলাপ যেমন পাণ্ডিত্যপূর্ণ তেমন চিত্তাকর্ষক। কংগ্রেসের প্রকান্ত অধিবেশনে সম্মেলনের প্রতিনিধিদের স্বাগত জানালেন আত্মাশালাই বিশ্ব-বিভাগের উপাচার্য লেঃ কর্ণেল টি. এন্. নারায়ণস্বামী। কংগ্রেসের সাধারণ সম্পাদক মণীশ্বরের অধ্যাপক নিকম্ পড়ে শোনালেন বুদ্ধিত দার্শনিক, অধ্যাপক ও রাষ্ট্রশাসকদের স্তোত্রচ্ছায়া। তার পর প্রখ্যাত শিক্ষাবিদ অধ্যাপক হুমায়ুন কবীর তাঁর উষেধনী-অভিভাষণ পাঠ করলেন। অমুগ্ন তাঁর বলবার ভঙ্গী। দর্শনশাস্ত্র পঠন-পাঠনের ক্ষেত্রে আজ যে সঙ্কট দেখা দিয়েছে তিনি তার বিশ্লেষণ করলেন। কিছুদিন আগেও দর্শনশাস্ত্র আলোচনার দেশের সেথা ছেলেদেরেরা এগিয়ে আসতেন। আজ তার ব্যতিক্রম কেন হ'ল? এই সমস্ত আজ দেশের শিক্ষাবিদ তথা সাধারণ মানুষের চোখে বড় হয়ে দেখা দিয়েছে। অধ্যাপক কবীর তাঁর ভাষণে বললেন : “ভারতীয় বিশ্ববিভাগগুলিতে দর্শন-শাস্ত্র-পঠন বিমুগ্ধতা কেন ঘটল সেখা ভাববার সময় এসেছে। আমাদের যত সাধারণ মানুষের জীবনে যে হ্রদ্বিৎ অর্থ নৈতিক চাপ এসে পড়েছে, মূলতঃ তার কলেই এই অবতন ঘটেছে। মানুষ বাঁচবার তাগিদে, জীবনধারণের প্রয়োজনে তার সবটুকু শক্তি ও সময় নিয়োগ করে ফেলেছে। তাই দর্শন-চিন্তা বা তত্ত্ব-বিজ্ঞানের পু বিগত মূল্য মালোচনার কালান্তি-পাত করা তাদের পক্ষে সম্ভব হচ্ছে না। আজকের দিনে বেঁচে থাকবার প্রয়াসটা এমন সর্বগ্রাসী হয়ে পড়েছে যে, ব্যক্তি এবং সমষ্টির জীবনে উচ্চ চিন্তার আর কোন অবকাশ নেই। এরিষ্টটলের কথাই বলা যায় যে, এ যুগের মানুষ শুধু জীবনধারণের উপায়-সন্ধানের জন্ত এখনই ব্যাকুল যে, সে উপায়ের উৎকর্ষসাধন চিন্তার তাদের কালক্ষেপ করার সময় নেই।” সঙ্কটের কথা তিনি বললেন, তার কারণ বিশ্লেষণ করলেনও নিপুণভাবে। এই সঙ্কটমোচনের পথনির্দেশও তিনি করেছিলেন। অধ্যাপক কবীরের ভাষা দার্শনিক জনোচিত। বিত্ত উচ্চারণতরীতে তিনি তাঁর সুস্বীর্ণ ভাষণের উপসংহারে বললেন : “মানুষের জ্ঞানের অভাবিত বিজ্ঞান এ যুগের অধ্যাত্ম সঙ্কটকে হ্রদ্বিত্ত করতে পারে নি। পরামূল্যের প্রতি আগ্রহের অভাব এই সঙ্কট সৃষ্টি করেছে। অভিজ্ঞতার বিভিন্ন ক্ষেত্রে যথেষ্ট একা বিচার করতে থাকে আমরা আমাদের মনে ও কর্মে অস্বীকার করেছি। বাঁচবার তাগিদকে আমরা এত বড় করে গেবেছি যে, আমাদের মূল্যবোধ ক্রমেই কীর্ণ হয়ে পড়েছে। অথচ মানুষের এই মূল্যবোধই তার সর্বকর্ম প্রেরণার উৎস। এই মৈদাভরনক পরিস্থিতিতে ভারত

বর্ষের ও তার বাইরের দর্শনশাস্ত্রীদের সত্যের স্বরূপ নির্ধারণের এবং তার মূল্যবিচারের মতানুসারিত্ব গ্রহণ করতে হবে। সত্যকে বিচার করতে হবে তার সহজতার। এও সত্যের বিচারে অস্তিত্বের বস্তু মূল্যায়ন হয় না। মূল্যের সহজলোকের ব্যবস্থাপনা ঘটবে যদি আমরা সত্যের সমগ্র রূপটুকু বস্তুবৎ বিচার করি।”

অধ্যাপক কবীরের ভাষণের পরে সম্মেলনের মূল সভাপতি উষ্টর হাসবিহারী হাস তাঁর লিখিত ভাষণ পাঠ করলেন। পতীর বনননিষ্ঠা, সুতীক্ষ্ণ বিশ্লেষণ তাঁর ভাষণের ছত্রে ছত্রে প্রসূর্ত হয়ে উঠল। তিনি দর্শনের বাধ্যা করলেন বোল পূর্বাঙ্গী এক সুদীর্ঘ ভাষণে। উষ্টর হাস কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বিতীয় অধ্যাপক। অমলনীরের পবেষণা-কেন্দ্রে বহুদিন তিনি কাটিয়েছেন দর্শনের উচ্চতম পবেষণায়। তাঁর ভাষণে আমাদের প্রত্যাপা পূর্ণ হয়েছিল এ কথা অসংশয়ে বলা যায়। তাঁর পথে বিভিন্ন দিনের অবিশেষনে বিভাগীয় সভাপতিরা তাঁদের অভিভাষণ প্রদান করলেন। নীতি-দর্শন ও সমাজদর্শন বিভাগের নিরীক্ষিত সভাপতি অধ্যাপক এস. জি. হুসাইনকার পূর্ণা বিশ্ববিদ্যালয়ের দর্শন বিভাগের অধ্যাপক। তিনি তাঁর ‘নীতিদর্শন ও বিজ্ঞান’ শীর্ষক ভাষণে বিজ্ঞানের অগ্রগতি, তার সমাজশক্তি, মানুষের নীতিশক্তির ক্রিয়াকলাপতা এবং এই উভয় শক্তির তুলনামূলক আলোচনায় অবতারণা করেন। দর্শনবিভাগ বিভাগের সভাপতি উষ্টর এ. কে. সরকার এসেছিলেন সিংহল বিশ্ববিদ্যালয় থেকে। তাঁর সুচিন্তিত ভাষণে তিনি দর্শনবাদের ঐতিহাসিক বিবর্তনের ধারাবাহিক আলোচনা করেন। যন-বিজ্ঞান বিভাগের সভাপতি উষ্টর বি. কুপ্পুয়াসী মহীশূ বিশ্ববিদ্যালয়ের দর্শনশাস্ত্রের অধ্যাপক। তিনি তাঁর ‘বাক্তিত্ব ও সমাজ’ শীর্ষক ভাষণে বাক্তিত্বের গঠন ও ক্রমবর্ধমানতার কথা আলোচনা করেন। সামাজিক শক্তির প্রভাব কেমন করে বাক্তিত্বের বনিয়াদকে সূক্ষ্ম করে, বাক্তির বাক্তিত্ব কোন্ পথে সমাজকে কল্যাণ এবং অকল্যাণ-প্রচোকে পতি দেয়, সে গূঢ় তথ্যের অবতারণা করেন অধ্যাপক কুপ্পুয়াসী। তৎকালীন ও পরাবর্তিত বিভাগের সভাপতি অধ্যাপক সি. টি. কে. চারী মাত্রাজ ক্রিস্টিয়ান মহাবিদ্যালয়ের দর্শনশাস্ত্রের অধ্যাপক। তিনি দর্শনের গঠন সম্বন্ধীয় কতিপয় পূর্ব-সিদ্ধান্ত ও অতীতের দর্শনের উপর বক্তৃতা করেন। অধ্যাপক চারীর বক্তৃতা বিশেষতঃ পতীর সমীক্ষার দ্বারা চিহ্নিত। তিনি সুবীজনের প্রশংসা অর্জন করেছিলেন।

পূর্ব দৈর্ঘ্যের আচাধ্যাকর থেকে পশ্চিম দৈর্ঘ্যের দার্শনিক মূহ পর্যন্ত পশ্চাদিক দার্শনিক এবং তাঁদের দর্শন সম্বন্ধে উপর দর্শন কংগ্রেসে যে সব মূল্যবান প্রবন্ধ পঠিত হ’ল তা চিন্তায় মৌলিকতার ও বিশ্লেষণের ক্ষমতার সমাগত সুবীজনের আনন্দ বহন করেছে। এবারকার কংগ্রেসে বাঙালী প্রতিনিধিদের সংখ্যাধিক্য ছিল, এ কথা বললে সত্যের অপমান হবে না। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের দর্শনের প্রধান অধ্যাপক উষ্টর সত্যীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, উষ্টর কল্যাণী বসিক, উষ্টর প্রবালকীবন চৌধুরী, উষ্টর গৌরীনাথ শাস্ত্রী, অধ্যাপক অধির

মজুমদার প্রমুখ খ্যাতনামা অধ্যাপকেরা বাংলা দেশের প্রতিনিধিত্ব করেছেন। বিশ্বভারতী থেকে উষ্টর সত্যীশচন্দ্র সেনগুপ্ত, দিল্লী থেকে অধ্যাপক উষ্টর দার, উষ্টর এ. সি. সেন প্রমুখ পণ্ডিতেরা এসেছিলেন। উৎকল বিশ্ববিদ্যালয় থেকে এসেছিলেন অধ্যাপক শ্রীমাকুমার চট্টোপাধ্যায়। অধ্যাপক চট্টোপাধ্যায় কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাক্তন অধ্যাপক। তাঁর এবং তাঁর সহকারী উষ্টর সত্যীশচন্দ্র প্রবন্ধ গুণীজনের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। দক্ষিণ দেশ থেকে বারা এসেছিলেন তাঁদের মধ্যে অধ্যাপক মহাশয়, অধ্যাপক ডামলে ও অধ্যাপক সি. ডি. স্ক্রিনিয়াস মূর্ত্তি তাঁদের মৌলিক চিন্তার অত্যন্ত খ্যাতিলাভ করেছেন। এখানেকার কংগ্রেসে দুটি আলোচনা সভার বসেবস হয়েছিল। তাদের আলোচ্য বিষয়বস্তু যে দু’গোপবাসী একথা নিঃসংশয়ে বলা যায়। প্রথম আলোচনা সভা : ভারতীয় দর্শনের পুনর্গঠনের কোন প্রয়োজন আছে কিনা? অমলনীরের অধ্যাপক মালকানি, বেঙ্গল বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক চার, হিকপতির অধ্যাপক কে. সি. বসুচৌধুরী ও বর্তমান দেশের খ্যাতনামা পণ্ডিত উষ্টর গৌরীনাথ শাস্ত্রীর যুক্তিপূর্ণ ভাষণে কথা জোড়ার বহুদিন স্মরণে থাকবে। সভাপতি উষ্টর হাসকে কালোচিত নির্দেশনা উপভোগ্য হয়েছিল। বহন আলোচনা কমে উঠেছে, উভয়পক্ষই আপন আপন যুক্তিমালা বিস্তার করে চলেছেন ভারতীয় দর্শনের পুনর্গঠনের সমক্ষে অথবা বিপক্ষে, তর্ক-বিতর্কে সেট তুলল কোলাহলে সভাপতি উষ্টর হাস উঠে বসেছিলেন। তিনি বললেন যে, ভারতীয় দর্শন কেবলমাত্র মনোবাসী শব্দেই দর্শন নয়, অথবা ভক্তবাসী চার্বাক পরীক্ষার দর্শনও নয়। কাজে কাজেই ভারতীয় দর্শনকে কোন একটি প্রান্তিক দার্শনিক সম্বোধন সমার্থক হিসেবে গ্রহণ করে তার পুনর্গঠন দাবী করা যুক্তিযুক্ত নয়। উপরন্তু ‘পুনর্গঠন’ কথাটিও অসঙ্গত বিকল্প। তার সুসংহত অর্থ নেই। কাজে কাজেই পুনর্গঠনের ধারণাটাইও অপরিষ্কৃত হওয়া দরকার।

দ্বিতীয় আলোচনা সভাটিতে সভাপতিত্ব করলেন অধ্যাপক কবীর। আলোচ্য বিষয় ছিল : ‘সামাজিক বিপ্লবের দর্শন-পটভূমি।’ মূল আলোচক খ্যাতনামা পণ্ডিত ও মনীষী উষ্টর এ. এম. দত্ত তাঁর আলোচনায় যে পাণ্ডিত্য ও মনীষ্যের পরিচয় দিলেন তা এখানে বড় একটা চোখে পড়েনা। তাঁর আলোচনার ভাষা যেমন প্রাঞ্জল, তাঁর বাচনভঙ্গীও তেমনি শব্দ ও নিদামক। অধ্যাপক কুপ্পুয়াসী ছিলেন এই সভার অগ্রতম বক্তা। তাঁর লিখিত ভাষণ ও স্বচ্ছতার প্রসঙ্গতঃ সমুচ্ছল। বৃহস্পতিবার, ২০শে ডিসেম্বর অপরাহ্ন ৬-৩০ মিনিটে ইটালীর প্রখ্যাত অধ্যাপক ফ্রাঙ্কো ল্যাফি বক্তৃতা করলেন। তাঁর বক্তৃতার বিষয়বস্তু ছিল : ‘হেগেলোক্তার সমাজদর্শন ও দর্শন-চিন্তা।’ যে প্রত্যাপা নিয়ে অধ্যাপকপ্রবরের বক্তৃতা শোনার ভক্ত গিয়েছিলেন, তা পূর্ণ হ’ল না। জনৈক বন্ধুদ্বয়ের প্রতিনিধি অধ্যাপক লক্ষ্যকিকে মাজীর ভক্তবাসী বর্ণনায় কেন্দ্রে হেগেলীয় দার্শনিক ধর্মবাদের অবতারণার যুক্তিযুক্ততা সম্বন্ধে প্রশ্ন করেন ল্যাফি এই প্রশ্নের উত্তরে বা বলেন তা একাছই শিকানবীণে

হৃদযন্ত্রের সুচীক্রিয়া

আনন্ট ওয়েস

অনুবাদক—শ্রীরবীন্দ্রনাথ রায়

[Pocket Book of German Stories and Tales, Pocket Book Inc, N. Y. ১৯১৩-এ প্রকাশিত]

লেখকের নাম ১৮৮৬ খ্রীষ্টাব্দে, যোকভিয়ায়। তিনি চিকিৎসক হিসাবে প্রথমে শেট-বিভাগে, পরে বার্লিন এবং ১৯০০-এর পর প্রাগে গিয়া বাসনা করেন। শেষ পর্যন্ত চিকিৎসকে প্যারিসে পদাটীত হয়। তিনি উচ্ছৃঙ্খল। ১৯৪০-এর যে মাসে যেদিন জার্মান সৈন্য প্যারিসে প্রবেশ করে, তিনি নিজের জার্মান-টোকে ডুবিয়ে আত্মহত্যা করেন।

ফ্রাঙ্কফ্রিক ফন বি—ডাক্তারি পড়ছে। মাথায় বাকামী চুল, গাউনটি ছিঁচছিঁপ। উঁচুনের সাজবির দিকেই যৌক বেশী তাই বলে আর কোন দিকে অনুযোগ থাকবে না এমন কথা এমই : হিল্ফগার্ডের এক তরুণী বেশ ছানিকটা জায়গা জুড়ে ছিল এতদিন, যদিও সম্পর্কটা আপাততঃ চিকিৎসকের মত নেই।

ডিসেম্বরের গোড়ায় ফ্রাঙ্কফ্রিক পেহাইয়াট ও-র সাজি-কাল বিভাগে অগৈতিক সহকারীর কাজ পেলে। সাজি-টোর ভাবিক চেহারা আর মিলিটারী চালচলন দেখে ছাত্রের তাঁর মান দিয়েছিল জেনারেল, ফ্রাঙ্কফ্রিকের ব্যপ আর এই অধ্যাপকটি একই ধর্মসম্প্রদায়ের বলেই বোধ হয় তার পাক এই পদ পাওয়া সম্ভব হয়েছিল।

বিশ্ববিদ্যালয়ে তিন হবার পরে গোড়ায় দিকে পিতৃবন্ধ তার দিকে ওতম নকর দিতেন না। তবু সামান্য হলেও সে অনেক অপরিহার্য ও গুরুত্বপূর্ণ কাজ করে দিয়েছে। যেমন সংগ্রাহন করা, যা থোর, কিংবা ছোটখাটো অস্ত্রোপচার। কাজ না থাকলেও সে দাঁড়িয়ে থেকেছে আদেশের অপেক্ষায়। আবার লেকচারের সময়—সোয়া নটা থেকে এগাবোটোর মধ্যে বিষয় অনুসারে ‘কেস’ এনে তাক্তির করেছেন সামনে।

এমনি একদিন, - সেদিন ১৭ই জানুয়ারী—অধ্যাপক হুট অবুধ সন্ধ্যা রাতে লেকচার দিচ্ছিলেন। প্রসঙ্গতঃ তিনি বা পাঁচ বছর আগে বেঙলির ওপর অস্ত্রোপচার করেছিলেন এবং আজও বেঙলি তাঁর কৃতিত্বের স্থায়ী পরিচয় বহন করছে, পেঙলোর সর্গর্ষ উল্লেখ করলেন। এমনকি অনানু সাড়ে সাত বছর আগে—অর্থাৎ কলেজের শিক্ষকতা গ্রহণ এবং শহরে সার্জন হিসাবে ব্যবসা আরম্ভ করার আগে—যে

রোগীকে তিনি নিরাময় করেছিলেন তার কথাও উত্থাপন করে তিনি বললেন, সে আজও অস্ত্রোপচারের মত সুস্থ এবং এ পর্যন্ত আর কোন নতুন উপসর্গও দেখা যায় নি। সব ক’টি অস্ত্রোপচারই গুরুতর রকমের ছিল। তবে তাঁর মতে স্থায়ী উপকার সম্ভব হয়েছে শল্যচিকিৎসার নিপুণতায় আর বোগ নিম্নলিখিতরূপের সত ব্যবস্থায়।

পুস্তকে রোগীদের চিঠি লিখে ক্লিনিক ডাকা হয়েছিল। ফফলে রোগীদের রাহাখরচও পাঠানো হয়েছে। তারা এখন ওল্ডফোর্ড ওয়ার এপারের লেকচার-ক্রমের মাফের মলিপাথে একটি বেডের ওপর বসে। পাঁচ জন পুরুষ, তিন জন নারী। চার জন এই শহরের লোক, বাকি কয়েকজন এসেছে বাইরে থেকে। প্রধান সহকারী সাবধান করে গিয়েছিলেন, তারা যেন পরস্পরের মধ্যে রোগের আলোচনা না করে। কিন্তু বক্তাবানেক থেকে তারা এ ছাড়া আর কোন আলোচনের বিষয় খুঁজে পায় নি। কয়েকজন ইতিমধ্যে জামা তুলে নিজের নিজের অস্ত্রচিহ্ন দেখিয়েছে, অস্ত্রের জামার ওপর থেকেই ইঙ্গিতে সামান্য অতিরঞ্জন করে, কতটিকের নৈর্য্য দেখিয়ে দিলে। অতঃপর তাড়াতাড়ি পরিচ্ছন্ন শয্যে করে এবার তারা সবচেয়ে চমকটির সঙ্গে এসে দাঁড়াল অস্ত্রটো-রামে। একটি মহিলা তাড়াতাড়িতে দখলানর ভিতর হাত ঢুকতে পারেন নি বলে ঘোমে উঠলেন।

জেনারেল শল্যচিকিৎসার উচ্চল ভবিষ্যৎ বিষয়ে উজ্জ্বলিত হয়ে উঠলেন। তিনি এই রোগীদের সঙ্গে তাদের তুলনা করলেন যারা একই রোগে বছরদিন আগে মীতল মুক্তিকার আশ্রয় নিয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে এক ভয়ঙ্কর প্রাণচায় ছুই কাছে নিজের বিশাল ছুটি হাত রেখে পুতুলের মত তাকে ডাইনে-বায়ে ঘোরাতে লাগলেন। সংগে তাকে ছেড়ে দিয়ে জেনারেল এবার ব্যাকবোর্ডের ওপর অস্ত্রোপচারের ছবি এঁকে দেখালেন ছাত্রদের। তান হাতে বড়িমাটির ডেলা, বা হাতে সহকারীর বেঙরা প্রয়োজনীয় তথ্যের বিবরণী। অতঃপর নিখুঁত ভাষায় অস্ত্রোপচার রীতির উল্লেখ্য বিভিন্ন কলাকৌশল সন্ধ্যা বহুতঃ দিতে দিতে সমালোচনা করে প্রত্যেকটি রীতির গুণাগুণ এবং নিতুল পরিমণ্ড্যানের সাহায্যে বিশেষ বিশেষ রীতির আবোগ্য-কমতাবও একটা হিসাব দিলেন। কিন্তু যে আট জনকে নিয়ে আলোচনার

হৃদয়পাত তারা যে তখনও অভিটোবিয়ামে—প্রয়োজনবোধে অপারেটিং-রুম হিসাবেও ব্যবহৃত হয় এটি—দাঁড়িয়ে, তাদের কথা একেবারেই ভুলে গেলেন অধ্যাপক। তিনি সম্পূর্ণ আত্মবিস্মৃত হয়ে শল্য-চিকিৎসার আলোচনা করে যাচ্ছেন এমন সময়ে এক সহকারী অধ্যাপকই ভিতরে ছুটে এসে তাঁর কানে কানে কিছু বলে গেলেন। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে সার্জনের মুখ উদ্ভেজনার সিঁড়ির মত লাল হয়ে উঠল। কৈশোরের কতকগুলো কতচিহ্ন ছিল মুখে, সেগুলো আরও স্পষ্ট হয়ে ‘সেরি’র মত লাল হয়ে উঠেছে। গভীর উদ্বেগে ললাট কুঞ্চিত। এক অবশ্যের সহকারী আট জন বোগীকেই সুবগী-ভাড়াানের মত করে হলের বাইরে খেঁচিয়ে নিয়ে গেলেন।

অধ্যাপক প্রায় সেই মুহূর্তে নিজের ব্যবহার্য জলগারের দিকে এগিয়ে, পেলদের ওপরকার সমস্ত নির্দেশক আওয়ার-মাপটিকে উলটে দিলেন। দশ মিনিট পরে বালামী বাবুকে ধরবে। সেই সময়টুকুই তাঁর হাত বেয়া এবং নিজের নিব্বীকরণের সঙ্গে নিবিষ্ট। ছাত্রটি এসে কেনারেলকে অস্ত্রোপচারের পোশাক পরিয়ে দিতে লাগল। কেনারেল পর্যাক্রমে হাত ধুচ্ছেন আর কথা বলে যাচ্ছেন। সেই ঠেকে প্রকাশ্যে একটি বালামী-বড়ের জলনিরোধক এপ্রন পিতলের শিকল দিয়ে তাঁর চওড়া বঁড়ের ওপর ঝেঁবে দেওয়া হ’ল। বঁড়ের বংও লাল। যুগ না ভুলেই তিনি কালো রবারের গাম-বুটের ভিতর পা ঠেলে দিলেন মুহূর্তের ব্যবধানে কলজের অধ্যাপক যেন আর এক মানুষ হয়ে গেছেন। তাঁর কণ্ঠস্বর, তাঁর ভাবভঙ্গী, এমনকি তাঁর দৃষ্টি পর্যন্ত বদলে গেছে। কড়া বুকুল দিয়ে নখ, হাঁতের ছ’নিষ্ঠ আর কনুই পর্যন্ত ছই বাহু বগড়ে ধুচ্ছেন। সক্রিয় সানান-আধারে পায়ের চাপ দিতেই ছই বাহু তরল সাবানের কেন্দ্র হয়ে উঠল। কেন্দ্র ঘুরে ফেলতে একবার করে হাতের চামড়ার লাল বং ফুটে বেরুচ্ছে। আবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গে তা কেন্দ্রের ভিতর অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে। তাঁর দেখাদেখি সহকারীও তাই করতে লাগল।

কেনারেল এবার মুখ ঘুরিয়ে ডাক্তারের উদ্দেশ্যে বললেন, “ভালই হ’ল। খুব সুখের না হলেও এ এক অভূতপূর্ব যোগাযোগ। হাসপাতালের কাছেই আশ্চর্য্যের ডেই। এক কুমারী যুবতী, হাটের ভেতর কলমের নিব বসিয়ে দিচ্ছে। হাট সেলাই করতে হবে বলেই অনুমান করছি। অস্ত্রোপচারের কৌশলটি আধুনিক, কিন্তু আঘাতের অঙ্গটি একেবারে সেকেলে—একটি পুরনো-চালের কলমে লাগরণ একটি লোহার নিব। আপিসে কাজ করে মেয়েটি। একটু আশার কথা, নিবটা নাকি এখনও আটকে আছে, তাই

আর রক্তপাতে মাঝা যায় নি। কিন্তু এমন একটি আধুনিক-কালের বস্ত্র দিয়ে হাট কৌড়ায় বাঁহাছুরি আছে বটে। তবে যে কৌশলটি এখন আপনাদের—ওপরের সারিতে ধারা আছেন তাঁরাও শুধু, আপনাদের প্রত্যেককেই ছিব্ব হয়ে বসতে অনুরোধ করছি, এ সব ক্ষেত্রে খুলো বড় সাংঘাতিক, অস্বাভাবিক ভেদে আনে। হ্যাঁ, যা বলছিলাম, যে রীতিটা আপনাদের দেখাতে চাই সেটি একেবারে নতুন এবং ফ্রাঙ্ক-ফাটের স্বর্গত অধ্যাপক ‘বেগ’-এর বহু অসমসাহসিক কীর্তির একটি।”

“ডাঃ ই—, আপনিই যথারীতি প্রথম সহকারী হবেন, ডাঃ প্রাইকার দ্বিতীয়, আর তৃতীয় পদ নেবেন ডাঃ শিলাব-সিং। এনিসেপিয়া হবেন এই যুবকটি—আপনাদেরই সহকর্মী—ভালই দিতে দেখেছি এঁকে। এসব ক্ষেত্রে ‘অপেরন’ পদার্থটিও ভাল হওয়া চাই। মনে রাখবেন, ‘হাইপার-প্রেশার এনিসেপিয়া’, কেননা ব্যাপারটা ঘটেছে বৃকের ভেতর।”

“আগেই বলেছি আজ র’বছর থেকে হাটের এ ধরনের আঘাতে আমরা আর অসহায় বলে মনে করি না। বেগ-পদ্ধতিতে এখন কৌড়-খাওয়া হাট, উপায় থাকলে এমনকি গুলি বেঁধে হাটও আক্রমণ করতে সক্ষম আমরা। সত্যি বলতে কি, জীবিত অবস্থায় আমাদের টেবিলের ওপর এলে ও ধরনের যে-কোন জখমই সমস্যাতে পারি। সময়ে অস্ত্রোপচার করতে পারলে পাঁচ জনের ভেতর তিন জনই বেঁচে যাবে। ভাবছি, আজ যদি অষ্ট্রিয়ার যুবরাজ সারাজেন্ডোর হাটে জখম পেয়ে—বাক পে, পে করুণ ইতিহাস না ভুলেই ভাল।...হেড নাস’, সোভিয়াম ক্লোরাইড সল্যুশন গরম করে নাও, এডভেঞ্চালিন তৈরি রাখ, ১:১০০০ ভাগ, হ্যাঁ। আমি বলতে চাইছিলাম সব রকমের আঘাতেরই প্রতিকার আছে আমাদের হাতে, কেবল ঘাতকের বিরুদ্ধেই কোন ব্যবস্থা সম্ভব হয় নি। আমরা জখম জুড়ে দিই, কিন্তু মর্মান্বাজটুকু বৃহতে পারি কি? এনিথেসিস্ট নাড়ী দেখবেন। দিব—ডায়ালিসিস আনতে ভুলবেন না—প্রকৃতপক্ষে হাড়ের সব অঙ্গগুলোই চাই।”

“এসব ক্ষেত্রে নিদান নিয়ে হাজিমা নেই। বোগী পাবার সঙ্গে সঙ্গে অস্ত্রোপচার করতে হবে। সবকিছুই নির্ভর করে কিপ্রভাব ওপর। আর এক মুহূর্তও নষ্ট করা নয়—কৈ, আমাদের বোগীটি কোথায়? শোকা ভেতরে নিয়ে আসুন, আবহাওয়া কিংবা ‘লাস-কিটের’ হাজিমা নিম্নরোজন বোগীর মত না নিয়েও অপারেশন করি আমি, বোগীর জ্ঞান থাকে নাকি এ অবস্থায়? আর তার আত্মীয়স্বজন—তারাও বা কতটুকু বোঝে ভাল-মন্দ? ও সব প্রশ্নই ওঠে না এ

কেত্রে। হাতে পেয়েই ঝাঁপিয়ে পড়ুন। তাই বলে নির্বাকী-করণের কোন গাফিলতি চলবে না, কাউকে জিজ্ঞাস করবার নেই, এর বা বাধা নিরম, তা অবগ্রহই পালন করা চাই। স্বরণ রাখতে হবে আমরা দেহের কোমলতম অংশে অস্ত্রোপ-চার করছি। বকগহ্বর আর হৃদয়বরক বিল্লি, এতে সহজেই পূঁজ এসে যায়।—এই যে, মেয়েটি এসে গেছে। চলে এস, সাবধানে—আজ্ঞে।”

সেই চ্যাঙা ছাত্রটি, মাথার বাহামী চুল, কিছুটা কবি-স্বভাব—ফ্রায়েডেরিক কন বি-আবার সেই হিল্ডগার্ডির তরুণীটিকে দেখলে। একদিন যে তার হৃদয়ের এতখানি অধিকার করেছিল, সেই আত্ম আত্মবাতিনো হয়েছে।

কয়েকটি বিজলি-চুল্লীতে যন্ত্রপাতি শোখন চলছে। কতকগুলি ছোট, কংলি থেকে ঘন বাষ্পের মেঘ অপারেধন ধিঃধিঃবে ভেসে বেড়াচ্ছে। হুপুঃধেলাঃতঃও যন্ত্রপাতি জ্বাধার বলে মনে হচ্ছে।

জেনারেল ইঁক দিলেন—আঃ।

অনি ছাত্রের নীচে সারিগছ বাতিগুলি ফস্ফস্ করে জ্বল উঠল। ছাত্রাশ্রুত স্বচ্ছ স্বত আলোর উদ্ভাসিত হয়ে উঠল অপর্যায়ন টেবিল, অধ্যাপক আর তার সহকারীগণ। অভিটোরিয়ামের শেষ সারি পর্যন্ত আলোকিত হয়ে গেছে। দেয়াল-বাড়ির অম্পষ্ট কাচের ভিতর দিয়ে দেখা গেল এগারোটা বেজে মাত্র দু’মিনিট। জেনারেল নির্বাক। কোথাও কোন শব্দ নেই। কেবল ফুটন্ত জলের ‘সীঃ সীঃ’, গরম জলের ভিতর খুঁগ্যমান যন্ত্রপাতির খাতখ টুং-টাং আর উপস্থিত ছাত্রবৃন্দের স্বাসপ্রশ্বাসের চাপা শব্দ কানে আসছে।

মেয়েটি চাপা গলায় কাৎবে উঠল একবার, কিন্তু চেষ্টায়ে না। মনে হয় বৃকের সামান্ততম আন্দোলনেও আঘাত পাচ্ছে সে, তাই স্বাস চেপে রাখবার চেষ্টা করছে। তারের সামনে নীচের দিকে ছাত্রেরা ছাত্রের আলোর উদ্ভাসিত মেয়েটির মুখ দেখতে পেল। মাথার গাঢ় বাহামী চুলগুলি ভিজে, ইতস্ততঃ বিক্লিষ্ট। সিন্ত অথবের অনেকখানি ওঠে ঢাকা; চোখের পাণ্ডুর পল্লব দুটি চেপে বন্ধ করে রেখেছে। অনেক কষ্টে একবার চোখ তুলবার চেষ্টা করতে পাতা দুটি কঁপে উঠল, মণি দুটো অস্থির ভাবে নড়ে উঠল এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্ত পর্যন্ত। দেহের উল্কাংশের পরিচ্ছন্ন আগেই কেটে কেঁল সূতির পাতলা জালের পর্দায় ঢেকে দেওয়া হয়েছিল। পর্দার একাংশ একটি তীক্ষ্ণ বিন্দুর ওপর উঁচু হয়ে আছে, স্বাসপ্রশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে সেই বিন্দুটিও ওঠানামা করছে।

চারিদিক ধমধম করছে। জেনারেল আর তার সহ-কারীরা জ্ঞান দিয়ে হাত ধুয়ে নীরবে মেয়েটির দিকে চেয়ে

আছেন। প্রায় মধ্যরাত্রির শুষ্ক নীরবতা। ফুটন্ত জলের শব্দ, শোধক-পাত্রেয় বগবগানি, বাতিগুলোর একটানা কান্না আর প্রতি স্বাস চলাচলে তরুণীর চাপা গোষ্ঠানি, এ ছাড়া আর কিছুই কানে আসে না।

জেনারেল হেড নার্সকে সঙ্কেত করলেন। মহিলা অতি সন্তর্পণ—যত্নে মেয়েটির সামান্ততম আঘাত না লাগে এমন ভাবে, শোধিত করসেপস দিয়ে জালের পর্দাটি সরিয়ে দিলেন। তরুণীর বাম বকের নীচে সেই কলমটি দেখা গেল। প্রতি জ্বলন্তম্বনের সঙ্গে সঙ্গে লাকিয়ে উঠছে সেটি। আপনিই একবার করে দেখে যাচ্ছে ভিতরে; আবার বেরিয়ে আসছে ওপরে, এত স্থল তার কম্পন, বুঝি সামান্য একটু চুলের আঘাতও মাপা যায় তার ডগায়।

“সবচেয়ে বড় কথা”—জেনারেল ভাঙ্কা চিংড়ির মত লাল বাহু দুটো আর একবার আরও জোরে জ্ঞান দিয়ে রগড়ে বললেন, “সবচেয়ে আশার কথা মেয়েটি এখনও জ্ঞান হারায় নি। কেবল ‘শক’ ছাড়, খুবই স্বাভাবিক একেত্রে। আর, —না বক্তব্যবর্ণও নেই, বাইরের বক্তব্যবর্ণ বন্ধ হয়ে গেছে। ...সামান্য থাকাই সম্ভব।”

জেনারেল তাঁর পেঙ্গিবল পালিশ-লোহার মত চকচকে হাত তুলে ফ্রায়েডেরিক কন বিকে রোগিনীর কাছে আসতে ইশারা করলেন।

‘ঠিক আছে। এনিসথেসিয়া চালিয়ে যাও।’

ছাত্রটি ইতস্ততঃ করতে লাগল। আতঙ্কে তার সারা দেহ কাঁপছে। প্রতিটি স্নায়ু সঙ্গে যুক্ত করে সে কোনমতে নিজেকে সামলাবার চেষ্টা করছে। হাইপার-গ্রোসার এনিসথেসিয়ায় জন্তে বিশেষ একটি যন্ত্রের প্রয়োজন, সেটি আগেই সেখানে উপস্থিত রাখা উচিত ছিল। সামান্য মেরামতের জন্তে সেটিকে আর এক ঘরে নিয়ে যাওয়া হয়। কিন্তু সবাই যখন মুহূর্ত গুনছে ঠিক সেই সময়েই যন্ত্রটিকে আর খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। কান্না সাহস হচ্ছে না জেনারেলকে জানায় সে কথা।

নার্সেরা ভাঙ্কাতাড়ি নিকেল-প্লেটকরা বড় বড় জ্বামের ভিতর থেকে কোট, টুপী, তোয়ালে, রবাবের দস্তানা আর ড্রেসিং টেনে বার করল। হুঃধনে ধরে পাহা; চৌকোণ এক খণ্ড চাঞ্চর বিছিয়ে দিলে তরুণীর পিঠের তলার। হেড নার্স অতি সন্তর্পণে মেয়েটিকে তুলে ধরলে। কোমরের নীচের অংশ আর একখানি চাঞ্চর ঢেকে দেওয়া হ’ল, কেবল দেহের উত্তমাংশ খোলা থাকবে। রোগিনীর মুখ প্রতি মুহূর্তে ক্রমে ক্রমশে হয়ে আসছে। হাত দুটি নীচের দিকে বাঁধা, জামুর ওপর দিয়ে চওড়া কিতে টানা।

আঙুর-গ্লাসে ন’মিনিট শেষ হয়ে গেছে। ফুটন্ত জল

থেকে বস্ত্রগুলো নামিয়ে আনা হ'ল। মেঘপ্রমাণ বাশ্প উঠছে। হেড নার্স চাকাওয়ালা ছোট টেবিলের ওপর নিপুণ হাতে হিসেবমত বস্ত্রপাতি সাজিয়ে দিলে। একই প্রকারের বস্ত্র কাছাকাছি বইল। বড়গুলো ডাইনে, ছোটগুলো বায়ে। কাঁচি, সোজা-বাঁকা চার আংটার ছক, বোন করসেপস, ক্যাম্প ছোট চিমটে, সূচাধার, সোজা বা কাঁকের আকারের সূচের কোঁটা, নানা প্রকারের লাটিমে জড়ানো রেশম বা ক্যাট-গার্টের তন্তু। ওপরের গ্লাস থেকে সব বালি ধরে গেল। ফ্রায়েডরিক অসহায় ভাবে ঘরের চারিদিকে চাইল, এনিস-থেসিয়া যন্ত্রটি তখনও এসে পৌঁছয় নি। সহসা জলের শব্দ বন্ধ হয়ে গেল।

“আইয়োডিন”—সার্জেন আবার হাঁকলেন।

প্রায় শেষ মুহূর্তে যন্ত্রটি গড়িয়ে এসে ভিতরে। জটিল বস্ত্র একটি। লাল নল-লাগানো আধারে অক্সিজেন—নীল নলওয়ালা আধারে আছে কার্বন-ডাই-অক্সাইড। অবদক-গ্যাসটি এসে মিশেছে সবুজ নলে। খাসক্রিয়া নিরোধের জন্য আছে চকচকে একটি প্রোগার গ্যেজ আর তরল পদার্থের স্বচ্ছ কাচের সিলিন্ডার।

সার্জেনকে বখন তাঁর সাদা কোট, টুপি এবং মুখোশ পরান হচ্ছিল, ছাত্রটি তখন লালচে রবারের মুখোশটি অঙ্গে অঙ্গে মেয়েটির মুখের ওপর চেপে ধরেছে। বাতাসে মিশে অচেতনকারী জ্বের মুক্তার মত বড় বড় বুদবুদ স্বচ্ছ একটি কাচের নলের ভিতর দিয়ে নেমে যেতে লাগল। ছাত্রটি প্রায় শব্দহীন কণ্ঠে বললে, “জোরে দম নাও, জোরে ”

মেয়েটি নীরবে মাথা নাড়ালে, কিন্তু দৃঢ় ভাবে। ক্রোধ চেষ্টার বশতঃ পারলে মুখের কাছ থেকে মাঝটিকে ঠেলে দিলে। মাঝটি তাও মুখের সঙ্গেই লেগে বইল। মেয়েটির পাংগুটে মুখ এবার যেন বিকৃত হয়ে উঠল। সে মুখ ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করলে। মুখও খুলেছিল, বোধ হয় টেঙাত, কিংবা গালমন্দ করত। কিন্তু তবু রক্তহীন সেই ক্যাকাশে ঠোঁটের ফাঁক দিয়ে আর কোন শব্দ বার হ'ল না।

রবারের দৃশ্যনা পরতে পরতে জেনারেল পুনরায় হৃদয় দিয়ে উঠলেন, “আইয়োডিন।”

পুরু চওড়া একখণ্ড গজের সাহায্যে অস্ত্রোপচারের সমস্ত জায়গায়, ছুই স্তনে গলা পর্যন্ত ওপরে, আর নাভি পর্যন্ত নীচে, তামটে রঙের ছোপ পড়ল। ছোপ দেওয়া চামড়ার ট্রিক মাংসধানে তখনও সেই কলমট বোঁকে বোঁকে উঠছে। তবে এখন অনেক ক্লান্ত, ক্রান্ত নিস্তেজ। হৃদযন্ত্রটি অসহায় ভাবে কাঁপছে ধর ধর করে, শক্তি নিঃশেষিতপ্রায়। খাস-প্রশ্বাস এতদূর ল্পষ্ট ছিল, কিন্তু এবার যেন গভীর হয়ে

আসছে। বিস্ফারিত ছুই চোখ ল্পষ্ট অথচ নিরাশ দৃষ্টি নিয়ে শূন্য ঘুরে বেড়াচ্ছে।

জেনারেলের মুখে অদ্ভুত এক নিরুদ্বেগ চিন্তভূষ্টির ভাব। মনে হয় ইতিমধ্যে তিনি অস্ত্রোপচারের শেষ খুঁটিনাটি পর্যন্ত, এমনকি সম্ভাব্য জটিলতার প্রসঙ্গলোও বিচার করে ফেলে-ছেন, বাকি শুধু আরম্ভ করা। কিন্তু মেয়েটি ভেগে কেন এখনও? দেখা যাচ্ছে মেয়েটির মুখ যেন আগের চেয়েও সুন্দর হয়ে উঠেছে। অনেকদূর থেকেই কি খুঁজছিল সে, এবার বুঝি সে তার পূর্ব-দয়িত্বের চোখ দুটি খুঁজে পেয়েছে।

ছাত্রটি ভাবলে আর এক মুহূর্তও নষ্ট করলে চলবে না। অচেতন তাকে হস্তেই হব, এখনই। কিন্তু কি বলবে, কেমন করে যোগাবে, কি দিয়ে তার সদ্‌বুদ্ধি আসবে? এমন কি আছে যা তাকে স্মরণ করাতে পারে?

কার দোষ—মৃত্যুর ক'মিনিট আগে কে করবে তার প্রায়শ্চিত্ত? এগারোটা বেজে বারো মিনিট।

জেনারেল নাড়ীর অবস্থা জানতে চাইলেন। ফ্রায়েডরিক তরুণীর সুন্দর কোমল কণ্ঠে হাত দিয়ে খুঁজতে লাগল। কণ্ঠের প্রতিটি রেখা তার অনেক দিনের পরিচিত। অতি সন্তপণে, তর্জনী আর মধ্যমাংর সাহায্যে সে তার পিতৃ-উক গাত্রত্বক স্পর্শ করলে।

—“ক্যারোটিডে কোন স্পন্দন নেই, কিছুই খুঁজে পাচ্ছি ন ”

মেয়েটি তার হাতের স্পর্শ অস্বস্তি করেছিল। সে কি আজও ভাববালে তাকে? আবার কি বাঁচতে চায় সে? অল্পশোচনা জেগেছে? সে কি এখনও মাত্র ক'মিনিট আগের সেই মানুষ আছে? সহসা তার চোখের পল্লব বন্ধ হ'ল, পল্লবের দীর্ঘ রোমগুলির পরস্পরসম্মিলিত পাচ বাদামী রেখাটি উজ্জল দীপালোকে পীতবর্ণ বলে ভ্রম হয়। অপরোষ্ঠ উন্মুক্ত হয়ে গেল আশ্বে আশ্বে। ছাত্রটি এক নিমেষের জন্য মাথা তুলে দেখলে হাসিকা প্রবাল বস্তুর মাড়ির ওপর জেগে আছে দুইজোড় দাঁতের পাটি।

ক্রান্ত গভীর টানে ইধাবের বায়ু আকর্ষণ করে মেয়েটি তার দিকেই খাম ছাড়ছে। এগারোটা বেজে তেবো মিনিট।

“ট্রিক আছে? এখুনি আরম্ভ করতে হবে আমাদের। ঘুমিয়েছে? এখনও না? তা হোক। জীবন আগে, এনিসথেসিয়া পরে। যুদ্ধ! যুদ্ধ! চালাও হাতিয়ার!... মাথা নীচু, মস্তিষ্কের রক্তস্রাবতা না আসে। বিশেষ করে খাসকেত্র, মেডুলা ওবলংগুলায় রক্ত থাকা চাই। জন্ম থেকে রক্ত রাখে জন্মে এসে পেরিকার্ডিয়ামে। হৃদপিণ্ডের

ওপর চাপ পড়ে বাইরে ঝেঁক। আমাদের প্রতিভাবান আর্নস্ট বার্গম্যান একেই বলেছেন, ‘হার্ট ট্যাম্পলেড’, অর্থাৎ স্রবণ-বোধক ভাঁজ। আর একটু নীচে, ...আরও, ঠিক হয়েছে। সক্রিয় বিশেষ যন্ত্রের সাহায্যে নিঃশব্দে টেবিল নীচু করে দেওয়া হ’ল। ছাত্রটি অশ্রুভব করলে মেয়েটির কোমল ভিজে চুলস্বচ্ছ মাথাটি তার হাঁটুর ওপর এসে পড়েছে। এখনও বেঁচে আছে কি? জাগ্রত, না মৃত?

“বেডি!”

প্রথম সহকারী টলটলে এসকোহল ভরা একটি কাচের পাত্র থেকে মাছের ডানার আকারে নিকেলের একটি ঝাঁকা স্ক্যালপেল ছুরি তুললে, ওপর দিকে চকচকে নীল ইম্পাতের ফলা।

চিত্রকর যেভাবে তুলি খরে জেনারেলও ভেমনি করে ছুরির আগাটা চেপে ধরলেন। তার পর ডিজাইন ঝাঁকার ভকীতে একটি ঝাঁকা চির দিয়ে দুই স্তনের মাংস দিয়ে বাম স্তনের নীচের দিক ঘুরিয়ে টেনে আনলেন ছুরি। একটি হাল্কা বে... পড়ল মাংস, যেন কেউ বাতাস দিয়ে স্বাকের ওপর যেটা টেনে দিয়ে গেল। এক ফোঁটাও রক্ত নেই। সহকারীরা স্বকের দু’প্রান্ত চিন্তের সাহায্যে ওপর-নীচ দু’ধার থেকে অনেক দূর প্রবৃত্তি খুলে ধরলে। মেয়েটি একবার মাত্র কাংরে উঠে নীরব হয়ে গেল। ছাত্রটি আবার ইথার প্রয়োগ করছে। ইতিমধ্যে সংজ্ঞার হাত থেকে ছুরিখানি কখন অবশ্য হঠাৎ পেছে কেউ লক্ষ্য করে নি। এখন তাঁর ডান হাতে পর্যায়ক্রমে বড়-ছোট, তীক্ষ্ণ-মুগ, কাটিবার, সমান করবার কিংবা ছাঁটিবার নান্ন বস্ত্র নৃত্য করছে। সার্জেন ও তাঁর সহকারীদের হাতে অতি সূক্ষ্ম দৃষ্টি, নখের প্রান্ত-গুলিও দেখা যায় তার ভিতর থেকে। অস্ত্রোপচারের জায়গায় কেবল জেনারেলের লম্বা আঙুলসম্মত বিশাল এক-খানি হাত ছাড়া আর কিছু দেখা যাচ্ছে না। হাতের নড়ন-চড়নে মনে হবে বুঝি চিল, ভাণ্ডা-ভাণ্ডা কাজ করে যাচ্ছেন, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে হিসাবে তাঁর এতটুকু ভুল হচ্ছে না। অস্ত্র হাতগুলি দিয়ে কেউ-বা স্বকের প্রান্ত ধরে আছে, কেউ-বা প্রয়োজনমত স্পর্শ অথবা যন্ত্রপাতি এগিয়ে দিচ্ছে। অস্ত্র কাজে জেনারেলকে সাহায্যও করছে কেউ কেউ। জেনারেল বেশী ভাগ কেবল চোখের ইশারা দিয়ে যাচ্ছেন। বিশেষ প্রয়োজন না হলে কথা বলছেন না। যেটুকু বলছেন, তাও কেবল ছাত্রদের প্রশ্নালীতি বুঝিয়ে দেবার জন্যে।

“আপনারা বোধ হয় লক্ষ্য করছেন ভেমন বক্তব্য নয়। ভাল লক্ষণ নয়। রক্তের চাপ অতি সামান্য। এনিসথেসিয়া সাবধান, গোড়াতে হাও, জেগে না পড়ে তার

অন্তে যতটুকু দরকার, তার বেশী নয়। ‘শক’ এখনও কাজ করছে, স্তব্ধতা বাধা পাবে না।”

“চামড়ার নীচে সামান্য বজবজে শব্দ শোনা যাচ্ছে। হির. অংশ দিয়ে বাতাস বেরুচ্ছে। ঠিক এখন থেকে আমাদের একটু একটু করে হাড় বার করতে হবে, এখানে এসে পাজরাগুলো হুমড়ে দিতে হবে, অর্থাৎ হার্টে পৌঁছানোর একটা রাস্তা চাই। তার মানে দরকারমত দুই, তিন কিংবা চারখানি হাড় সরাতে হবে। তবে অস্থি-আবরক বিল্লী কৌশল কতি না হয়, কেননা পরে তাদের আবার এক সপ্তে জুড়ে খাওয়া চাই। জুড়তে দেবি লাগে না। হাত টানুন, কোন জীবাত্ম ভেতবে না যায়। এনিসথেসিয়া জোর কক্কন, নামমাত্র ইথার, প্রচুর অক্সিজেন। এইবার হবে শক্তির সপ্তে আমাদের শক্তি পরীক্ষা। বাইরে থেকে করসেপ দিয়ে চেপে রাখুন কলমটাকে, ইয়া, অমনি করে। দেখুন, পিছু নিচ্ছি এবার, এই পথেই গিয়েছিল নিবট। কালির দাগ দেখতে পাচ্ছেন? এবার ঘোরাতে হবে,—একটু বাইরের দিকে হুমড়ে দিন—ঠিক। টানুন...এবার, হাল্কা—জোরে, আরও জোরে,—হয়েছে। বেরিয়ে এসেছে! ষান, ওটাকে এবার সংগ্রহালয়ে রেখে আনুন। হয় ত তাবছেন বেহুবি!—মাহুস মরিয়া হ’লে হাতের কাছে যা পায় তাই ব্যবহার করে। এবার পাজরার ব্যবস্থা। চেয়ে দেখুন। পাজরার কাঁচি, হাঁ, রাখুন ওখানে—সাবধানে। প্রথম নীচে একটি আঙুল দিন, আমি চাপ দিচ্ছি। পরেরটার এবার। আঙুল নীচে, হাড়স্বচ্ছ চামড়ার পর্দাটা সবস্বচ্ছ তুলে ধরুন। খুব আন্তে, একেবারে চাপ না লাগে। এক, দুই—আর একটি। এক, দুই, তীক্ষ্ণ করে ষান, চালান, চালান—সাবধান, পিছলে না যায়। পর্দাটা স্থির করে ধরুন, না হচ্ছে না। আন্তে, আরও আ—সু—তে,—বেশ।”

ছাত্র ফন বি. মেয়েটির মুখের ওপর হাত রাখলে, ষাল পড়ছে কিনা বুঝতে পারা গেল না।

“মাস্ত্র উঠিও না। হাইপার প্রেশার ঠিক রাখা চাই। ঠিক ষাপ নিচ্ছে, চিন্তার কারণ নেই। আমরা এখন থেকে দেখতে পাচ্ছি, ফুসফুস বাতাস টানছে। এনিসথেসিয়া বন্ধ কর এবার, দরকার হলে দেখা যাবে। এবার ভাল করে দেখুন। এইটে হ’ল দ্ব্যাবরক বিল্লী, - পেরিকাডিয়াম। ...ঠিক...সামনে। ধারালো ক্রাস্প! ক্রাস্প! বড় একটা, ছোটও। মাথাবি নাও তুমি, হ’ল্লার হয়ে বাইরের দিকে ঘোরাও একটু। আর একটা—আরও একটু, চালিয়ে যাও কথা না বলে। পেরিকাডিয়ামের ওপর জঘমটা এই যে—ধারালো ছেঁড়া ছেঁড়া, করাতের দাঁতের মত ঝাঁকাঝাঁকা। অমনি করেই কাটতে কাটতে গেছে ভেতবে। ষাপ পোছা

কি করে ? প্রতিটি স্বপ্নের সঙ্গে পেরিকার্ডিয়াম
রক্ত সরে যাচ্ছে, চোট খাবার সময়েও তাই হয়েছিল।
লিকাটা প্রোব হাও একটা, ভেতরে বাবে, বেশ খানিকটা
চে চালাতে হবে।”

নিকেল করা শীলের আঙুলের মত একটি বস্তু, প্রোব।
স্বস্তি লবা, বসাবার সঙ্গে সঙ্গে স্বতস্থানের বসন্ত গভীর
স্বরে পিছলে চুকে গেল।

“ঠিক আছে। প্রোবটিকে এবার সাবধানে চেপে রাখুন।
টিব মাথাব ওপর কাঁচি ধরুন, সোজা কাঁচিই সবচেয়ে ভাল।
কিন্তু নীচের দিকে ঠেকিয়ে,—প্রোবটি যেন ঠিক কাঁচির
টিচে থাকে। একটি আরগার কাটুন—ঠিক হয়েছে। ভাল
রূরে একবার দেখে নেওয়া যাক। রক্তের ডেলার ভরে
নিয়েছে। ওগুলো সবতে হবে। মুছে কেলুন, আন্তে—
পেরিকার্ডিয়ামে ঘষা না লাগে, ক্ষতি হতে পারে। স্পষ্ট
লবা যাচ্ছে এবার, কিন্তু থাকছে না বেশীক্ষণ। তাড়াতাড়ি
কখনটার ব্যবস্থা করতে হবে। রক্ত আসছে কোথেকে ?
রক্ত লাল যে ওখানে ?—স্পঞ্জ করে নিন, মাথা তুলে, শুধু
সামান্য দেখতে দিন, আরগা ছাড়ুন। স্পঞ্জ করুন—হাত
দিয়ে নয়, করসেপ দিয়ে স্পঞ্জ করুন। হালকা হাতে, চটপট
—হালকা করে বললুম যে। আলতো হাতে তাড়াতাড়ি
দ্রুত হর, রগড়ানো চলবে না। এবার দেখে যান শুধু,
চালান। শীতল অন্ধকার কেটে দিনের আলো দেখা যাবে।
নাড়ী কেমন ? মণিবন্ধে আছে কিছু ? নেই ? সোডিয়াম
ক্রোমাইড সল্যুশন দিন। বতটা যায়। রক্ত পেলেই ভাল
হস্ত, ব্লাড ট্রান্সফিউশন। কিন্তু বড় সময় নেবে। প্রথমেই
ব্লাড-গ্রুপ বাছতে হবে, বড় সময় লাগে। তার চেয়ে কনস্ট্রিক্ট
লাছে ক্যাবিটাল শিরার কিজিওলজিক্যাল সোডিয়াম
ক্রোমাইড সল্যুশন দিন। বতটা নিতে পারে। রক্তের
বিকল্প ব্যবস্থা। ল্যাবরেটরিতে এখানে এক ভ্রমলোক ব্লাড-
গ্রুপ ঠিক করে যেন। রক্ত দেবার আছে কেউ ? ডাঃ
বি, আপনি একবার রক্ত দিয়েছিলেন আমাদের, আপনার
ব্লাড-গ্রুপ কি ? দেখতে থাকুন। ঠিক একশ’ সেকেন্ড।
ব্লাড—হাট সামনের দিকে টেনে ধরুন। অমন করে
লাকাতে থাকলে কিছুই সম্ভব হবে না। স্থির রাখতেই হবে
কোঁড়কে, কোঁড়ের বাইরে আনতে হবে। বাইরে বলছি,
কিছু কোঁড়াকার। সেলাই করতে হাত পৌঁছনো চাই ত ?
স্থির করে ধরে রাখতেও হবে। এবার, বাঁধবার আগে
হাতের ধারগুলো টেনে তুলতে হবে। হ্যাঁ, ঐ সূতোতেই
হবে, মিহি রেশম থাকা সূত,—ঐ সাইজের। আমার
হিস। হাঁ করে পাড়িয়ে কেন সবাই ? সূতো খুব ছোট না
হয়। সূত ধরবারটা আমার দিন। তুমি পেরিকার্ডিয়াম

তুলে ধর, আপনি সূতের গোড়াটা, তুলে না থাকে। দেখে
যান, আমি পেরি—আর এপিকার্ডিয়ামের বিস্তীর্ণ জুড়ি—
ধারের ভেনট্রিকল, এপেক্স ভেতরে গেল। বাইরে আনছি—
এবার। একটা ফাঁস দিলুম—আপনি ধরুন ত এটা। আর
একটা এমনি করে। দেখছেন ? সূচ দিয়ে এবার হার্টের
পেশী ধরেছি, এবার কোঁড়,—ভেতরে—বাইরে। সূচ সরিয়ে
দিন, সূতের প্রান্ত দুটো এক করুন, ব্যপ হয়ে গেছে। সূতো
জুড়িয়ে নিন। হার্টটাকে টেনে বার করুন,—সাবধানে—
কোঁড়ের বাইরে। রক্ত বরছে, বন্ধক, ঝরেই থাকে।
তুলে ধর, তাড়াতাড়ি—আরও ওপরে, আন্তে। আর
একটু হলে বোধ হয় ভাল হ’ত। ভর পেও না। পাশের
দিকে—এমনি করে। হার্টের এপার্টার কিছু নেই।
এদিকেও না। বেশ, এবার উলটো দিকটা। ডান দিকে
একটু তুলে ধরুন ত। ধরুন—স্পঞ্জ করে কেলুন, চাপ
না লাগে। ধামুন—ধামুন।”

“এই যে, পাওয়া গেছে জখমটা। আঙুল দিন—
আপনাকে বলছি—আঙুল দিন। ক্ষতের প্রান্ত দুটো এক
করুন—খুব সতর্কপণ। হার্টের স্পন্দনের সঙ্গে সঙ্গ তিল
দেবেন একটু। এমনি করে—ঠিক হয়েছে। দেখতেও
দিন আমাদের, বেশী চেপে নয়। হয়েছে, আচ্ছা—আচ্ছা,
হয়েছে এবার। এবার হার্টের সেলাই। আগের সূতো।
প্রথম কোঁড় আড়াআড়ি, বা প্রান্ত, ডান প্রান্ত—এবার
ভেতর দিয়ে টেনে গাঁট দিতে হবে সূতের। তার পর
ক্রাম্প চেপে সূতোটা দূরে ঠেলে দিন। শাকিরে রাখুন—
এমনি করে। ওপরের পর্দা ধরেছি। ডাক্তার, সূতোটা
ধরে হার্টটা আমার দিকে টেনে ধরো ত। হ’ল না—একটু
ডাইনে। আর হার্টের স্পন্দনের সঙ্গে হার্ট তিল দিতে তুলো
না।—বেশ। আর একটা কোঁড় দিতে হবে। আর একটু
ভিতর দিয়ে। সাবধানের মার নেই। ভেতর—বাইরে,
গাঁট দিয়ে আন্তে টান হাও। হ’লিক থেকে সমান টান দেবে,
তার পর সুলিয়ে হাও সূতের প্রান্ত দুটো। রক্তক্ষরণ বন্ধ
হয়ে আসছে, কিন্তু তাই যথেষ্ট নয়। নাড়ী পাচ্ছেন হাতে,
এখনও না ?

“খাস কেমন—খারাপ ? চিন্তা নেই। হাত সরিয়ে
নিন আপনার। এবার তৃতীয় সেলাই। হ’ল ? রক্ত বন্ধ
হয়ে গেছে। হার্টের ক্ষত জুড়ে গেছে।

কাঁচি, তিনটে সেলাইয়ের সূতোগুলিই কেটে দিন। খুব
ছোট হবে না, আবার লেজ বেরিয়েও না থাকে দেখবেন।
হয় নি—বেশ।”

“আর একটা সেলাই ? না ওতেই হবে। ছেড়ে দিন
সব। সেলাই খুব মনোহর হয়েছে। ব্লাড-গ্রুপ

কিংবা যত্নশীল স্বাভাবিক ভাবে ভরে উঠলেও হেঁড়ার আশঙ্কা নেই। নাড়ী ?—আসে নি ?—আসবে, এখনই পাবেন। হার্ট বেঁচেছে যখন, মাহুখও বাঁচবে। দেখতে পাচ্ছেন, এর মধ্যেই হার্টের পেশীগুলো কেমন জোর নিয়েছে ? স্পন্দন ক্রমে স্পষ্ট হচ্ছে। বিস্তার আর আকৃষ্টন, ছুই-ই স্বাভাবিক হয়ে আসছে। আগের সে কাঁপুনি কিংবা ঝড়কড়ানি আর নেই। বলতেও পারেন, চরম অবস্থায় এসে পৌঁছেছিল। সে বাক, সোডিয়াম ক্লোরাইড দিয়ে বান হাতের উপশিয়ার। কিন্তু দয়া করে ঐ নোংরা জিনিষটা আর আমাদের কাছে আনবেন না। হার্টের স্নুতোগুলি ছিল দিন এবার। স্নুতোগুলি বাইরের দিকে সাজিয়ে দিন সমান করে। দেখুন, দেখুন! তিন জোড়! বলগায় নতুন ঘোড়ার মত কেমন হেঁচকা টান দিচ্ছে, দেখছেন! কেমন জোর বাঁধছে চোখের ওপরই দেখতে পাচ্ছেন! চমৎকার! নাড়ীর খবর কি? তেমন বোঝা যাচ্ছে না? সেও ঠিক সামলে নেব। এবার এডরেগুলিন এগিয়ে দিন ত—একেবারে হার্টের মধ্যে স্কুঁড়ে দেবে ইনজেকশ্যন।—চমৎকার! দিয়েছেন?—এবার? নাড়ী এসেছে মনে হচ্ছে? আমারও তাই মনে হয়। শ্বাসপ্রশ্বাস?

ছাত্রটি দেখতে পেল এনিস্থেসিয়া; যন্ত্রের একটি কাঁচের নলের ভিতর দিয়ে শ্বাসবায়ুর চকচকে রূপালি ধারা ক্ষুণ্ণতর বেগে ফুলে উঠছে।

“ঠিক চলছে।”—ছাত্রটি বললে।

“এবার পেরিকার্ডিয়াম বন্ধ করতে হবে। তার জন্তে ক্যাটগাট চাই। হার্টে দিতে সাহস পাই নি। তার জন্তে রেশম বেশী নিরাপদ। তা ছাড়া হৃদযন্ত্রের ওপর ত তেমন চাপও পড়ে না। এতেই বেশ হবে। এবার আনরা

পাঁজরার হাড়গুলি বসিয়ে দেব আবার, ওপরের ‘কিনী হু’ চারটে কৌড় দিলেই বসে যাবে। চামড়ার নীচে কাঁচের নল দাও—এখানে, একেবারে নীচে। পেশী,—যায়ের ওপর ‘কিনী’র পর্দা দিয়ে বোঝানো’, বাকের বলে—‘কিন সূচার’। মিহি রেশমের স্নুতো দিয়ে একটি ছুঁটি কৌড়, ব্যস। এনিস্থেসিয়ার কি করছেন?”

“কিছুকণ থেকে বন্ধ রাখা হয়েছে।”

“বেশ করেছেন। এবার শুধু অস্ত্রোত্তোলন। ক্রমে ক্রমে সাড়ে তিন বা চার লিটার। আর সতর্কতার সঙ্গে করুন। মাথা নীচু রাখবেন। ওয়ার্ডেও ঐ অবস্থায় থাকবে। হৃদকার বুকে ব্লাড ট্রান্সফুশন তখন দিলেই চলবে। ‘না’র চেয়ে ‘হাঁ’ বললেই ভাল।... ব্লাড পুপ কি—‘এ’? আর মিঃ ফন. বি, তোমার?”

“আমিও ‘এ’ শুধু।”

“চমৎকার! হু’জনেই মেয়েটির কাছে থাকুন। আনরা কখন আরম্ভ করেছিলেন যেন?”

“এগারোটা বেজে বারোয়—।”

“তা হলে অপারেশনের সময় লাগল সাড়ে সাত মিনিট। একশ’ বছর আগে নেপোলিয়নের নিজের সার্জেন একটি পা কাটতে ঐ সময় নিতেন, ব্লাড টিলিং প্রভৃতি সবসময়। তবে তাঁরা ছিলেন আর এক ধরনের গুণী। সে বাক পেসেন্টকে সাবধানে উঠির বিছানায় শোরান এবার, না হয়, আমি শুইয়ে দিই? হাঁ, অমনি করে।

গরম ভলের বাতল তৈরি? ঢেকে দিন এবার,... ঢাকুন। সব ঠিক? বাকটুকু ভাগোর ওপর ছেড়ে দিন, আচ্ছ, এবার চললুম আমি। শুভমনিং জেন্টলমেন, শুভ মনিং—।





রাজবল্লভী দেবীর স্মৃতি-সংলগ্ন তিনটি শিব মন্দির

রাজবলহাট

শ্রীশ্রীধীরকুমার মিত্র

রাজবলহাট হুগলী জেলার অন্তর্গত শ্রীহামপুর মহকুমার অধীন একটি বড়িশ্র গ্রাম। চাওড়া ময়দান হটতে মার্টিন কোম্পানীর চাওড়া-আমতা লাইট বেলওয়েড আউপুব স্টেশন হটতে প্রায় চার মাইল পশ্চিমে এই প্রাচীন স্থানটি অবস্থিত। রাজবলহাটের হুগলী কলিকাতা হটতে জালিশ মাইল।

রাজবলহাটের নামকরণ এই স্থানের অধিষ্ঠাত্রী দেবী শ্রীশ্রীবাছ-বল্লভীর নামানুসারে হটয়াছে। এই দেবী অগ্রজা বলিয়া বিশেষ প্রসিদ্ধি। দেশদেশান্তর হটতে পুণার্থী নবন'রী বংগদেশে মনস্বয়না সিদ্ধির জন্য প্রতি বৎসর দুর্গাপূজার নবমীর দিন দেবীর নিকট পূজা দিবার জন্য এই স্থানে সমবেত হন।

রাজবলহাটের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য অতি মনোরম; উচীর এক-দিকে দামোদর নদ ও অল্পদিকে বন গ্রামটিকে বলহাটের বেটন করিয়া আছে। প্রাচীনকালে এই স্থান ভূবিশেষ্ট রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত নগরী ছিল। এ অঞ্চলের যাবতীয় ব্যবসা-বাণিজ্য তৎকালে নদীপথে স্রস্পন্ন হইত। ভূবিশেষ্ট শব্দের অর্থ 'বহু বণিকের বসতি'; ভূবি অর্থাৎ বহু, শ্রেষ্ঠী মানে বণিক (ভূমি+শ্রেষ্ঠী), অর্থাৎ যে স্থানে বহু বণিক বসবাস করেন। মুসলমান রাজত্বকালে ভূবিশেষ্ট বা ভুবনট একটি প্রখ্যাত পরগণা ছিল।

জায়োদশ শতাব্দীতে ভূবিশেষ্ট রাজ্যের অধিপতি সদানন্দ দ্বায়

সাবিজের সুবিধার জন্য দামোদর ও বন নদের মধ্যবর্তী ভঙ্গলাকীর্ণ বিস্তীর্ণ অঞ্চল পরিষ্কার করাষ্টয়া একটি নগর প্রতিষ্ঠা করেন এবং তৎসর একটি বড় হট বসান। রাজা দ্বারা প্রতিষ্ঠিত নগর বলিয়া এই স্থান 'রাজপুর' বলিয়া প্রখ্যাত হয়। প্রাচীনকালে চাওড়া ও হুগলী জেলায় অন্তর্গত একটি প্রকাণ্ড অঞ্চল জুড়িয়া এই ভূবি-শ্রেষ্ঠ রাজ্য ও পরগণা অবস্থিত ছিল। 'আইন-উ-আকবরী হটতে জানা যায় যে, সরকার সোলেমানাবাদে অন্তর্গত একত্রিশটি মহালের মধ্যে এক বসকরী পরগণা বাতীত, ভুবনট পরগণার রাজত্ব িল সর্বাধিকার বৈধ—প্রায় বিশ লক্ষ 'দাম'।

ভুবনট রাজবংশের বসন্তপুর শাখার সম্পত্তির বিবরণে দেখা যায় যে, রাজবলহাটে সাত বিঘা ভূমির উপর রাজ্যের গড়বাটি ছিল এবং দেবী রাজবল্লভী ঠাকুরাবীর নামে দেবোত্তর সম্পত্তি ছিল পাঁচ শত বিঘা। দেবীর প্রভুত ভূসম্পত্তি অধিকাংশই প্রায় বেগুনল হটয়া ছিল। অন্যভাবে যাঁচারা দেবোত্তর সম্পত্তি ভোগবল করিতেছিলেন, রাজা ঈশ্বর কবিবার জন্ম ২৬শে বৈশাখ ১৩৪৪ সালে রাজবল্লভী হটের জিন্দাবাদ তুলসীচন্দ্র গোঁসামীর সভাপতিত্বে দ্বাতার সেবক ও ভক্তগণের সহযোগে 'রাজবল্লভী সেবা সমিতি' গঠিত হয়। বিশ বৎসরের চেষ্টার সেবা সমিতি দেবোত্তর হটের ও সেবা পুণ্য প্রভুত উন্নতিসাধন করিয়াছেন। কেবল বেগুনল সম্পত্তি

উদ্ধার নয়, ধ্বংসোদ্দেশ্যে জনসম্মুখিত করিয়া সেবা সমিতি সকলের দৃষ্টিবাহন হইয়াছেন।

রাজবল্লভী দেবীর আবির্ভাব সম্বন্ধে প্রচলিত বিবরণী বাহা আছে তদ্রূপে দুইটি উল্লেখযোগ্য। প্রথমটি দেবী রাজবল্লভী ব্রাহ্মণ কস্তার বেশে কোন পরিবারে পরিচারিকার কার্য করিতেন। সেই সময় নদীপথে বাণিজ্যাতরী যাত্রারত করিত। একদিন এই রূপবতী ব্রাহ্মণকস্তাকে দেখিয়া এক বণিক তাঁতাকে বলপূর্বক নিজ বন্দার লটরা আসার সজ্জা করেন। সেই বণিক সন্তুষ্ট হইয়া বাণিজ্য করিতে বাটতেছিলেন। ব্রাহ্মণ কস্তাকে চরণ করিয়া বণিক তাঁতাকে একটির পর একটি ডিঙা অতিক্রম করিয়া লটরা বাটতেছিল, তখন তাঁতার পদাশ্রয়ে এক একটি করিয়া হুয়ানি বতরা নদীগর্ভে ডুবিয়া যায়।

বণিক সন্তুষ্ট হিউ'র, অর্থাৎ বণিকের নিজস্ব ডিঙার ব্রাহ্মণকস্তাকে তোলা হইবে, সেই সময় এক নৈবদ্যাদী গুলিয়া বণিক তাঁতাকে দেবী বলিয়া সন্মিলিত পাবেন এবং তাঁতার পুত্র কষ্টে ভক্ত অস্ত্রতপ্ত হইয়া দেবীর নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করেন। দেবী তুই হইয়া তাঁতার নিমজ্জিত তরীগুলি টাটাইয়া দেন এবং সেই স্থানে রাজবল্লভী দেবীর মন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়া তাঁতার পুত্রের বন্দোবস্ত করিয়া দিবার জন্ত তিনি নির্দেশ দেন।

দ্বিতীয় বিবরণী এই যে, ভুবনচোর রাজা "কললীধি" নামক এক পুষ্করিণী গমন করান; তাঁতার তীরে অবস্থিত কুলবাগানে মালিনী রাণীর অংগাধা গোঁরা দেবীর জন্ত প্রত্যহ কুল তুলিত। একদিন কুল তুলিবার সময় এক ব্রাহ্মণ কস্তা আসিয়া তাঁতার নিকট হইতে কুল চায়। কিন্তু মালিনী গোঁরা দেবীর পুষ্কর কুল দিলে রাণী অসন্তুষ্ট হইবেন বলয়, ব্রাহ্মণ কস্তা বলিলেন যে, তিনি গোঁরা বড় দিলে রাজবল্লভী, তাঁতাকে কুল দিলে যদি রাণী রাগ করেন তাহা হইলে গোঁরাকে সবাইরা তিনি তাহার স্থানে অধিষ্ঠান করিবেন।

বালিকার কথা শুনিয়া মালিনী ভীত হইয়া চক্ষু বুজিলেন। চক্ষু খুলিয়া দেখেন যে, রাজবল্লভী দেবী সেই স্থানে দাঁড়াইয়া আছেন। দেবীর বর্ণ শরৎকালীন জো ম্রব্র ভায়, তাহার দাক্ষণ হস্তে একখানি ছুরিকা, এবং বামহস্তে কথিও পাত।

এদিকে রাজাও সেই দিন রাতে এক স্বপ্ন দেখিলেন যে, দেবী

রাজবল্লভী তাঁতাকে বলিতেছেন—তিনি রাজপুত্র বাইতেছেন; সেখানে যেন তাঁতাকে ভালভাবে প্রতিষ্ঠা করিয়া তাহার নগরের নাম রাজবল্লভীহাট রাখা হয়।

"নিশি পোহাইলে নাম রাখ নগরীর
দেবী রাজবল্লভী আর মড়া হাট
এই দুইনাম রাখ রাজবল্লভী হাট।"



শ্রীমন্তে রাজবল্লভী মাতা

রাজা কললীধি নামক রাজ পুত্রবতী কালে বোড়শ শতাব্দীতে রাজবল্লভীর মন্দির নিৰ্মাণ করাইয়া তথায় দেবীকে পুনঃ প্রতিষ্ঠা করেন। এইরূপ বৃহৎ মূর্তি সচরাচর বড় একটা সেবা যায় না। বিগ্রহের উচ্চতা প্রায় তর ফুট; দেবীর বাম হস্তে কথিও পাত ও দক্ষিণ হস্তে ছুরিকা। তাঁতার দক্ষিণ পদ মড়াফাল ভৈরবের বক্ষে এবং বাম পদ বিক্রপাক মহাশয়ের মস্তকে রক্ষিত আছে। এইরূপ মূর্তি বঙ্গদেশে আর কোথাও আছে বলিয়া জানি না।

এক বার দেবীর মূর্তি পুনর্গঠন করিতে হইয়াছিল, তখন কালী-ঘাট হইতে আদিগঙ্গার মাটি, গজাজল এবং কুশ, কাপড় ও তার দিয়া উহা তৈয়ারী করা হইয়াছিল। মন্দিরের মধ্যে একখানি প্রস্তরে নিম্নোক্ত কথাগুলি উৎকীর্ণ আছে :

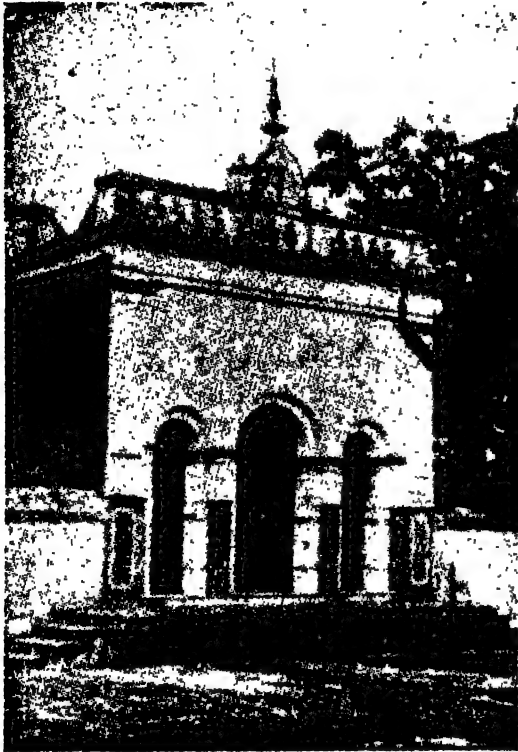
“শ্রীমদ্রাজবল্লভী মাতার পুনঃপ্রতিষ্ঠা”

সন ১৩৪০, ১৬ আষাঢ়

বঙ্গীয় গৌরমোহন দত্তের পুত্র

শ্রীশৈলেন্দ্রমোহন দত্ত, সাং রাজবল্লভাট

(জেলা হুগলী)।”



রাজবল্লভী মন্দির

মন্দির-পার্শ্বে আর একখানি প্রস্তর কলকে দেবীর বেলী বেত-প্রস্তর দ্বারা “শ্রীবল্লভের মুখোপাধায়, শ্রীশশীভূষণ মুখোপাধায়—গোপিনাথপুর নিবাসী, ১২৭৫ সালে বাঁঘাউয়া দিয়াছেন” বলিয়া লেখা আছে। এটি কার্খোর “উজোগী সাচাযাকারক ছিলেন শ্রীরাব-কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়”।

* শ্রীশৈলেন্দ্রমোহন দত্ত ১৩৪০ সালে “রাজবল্লভী মাতার পুনঃপ্রতিষ্ঠা” বলিয়া বাহা প্রস্তরে লিখিয়া রাখিয়াছেন, তাহা ভ্রমশূন্য। বিগ্রহ বহাদ্রানে আছে; সুতরাং “পুনঃপ্রতিষ্ঠা” বলিতে কি দ্বার তাহা জানিতে পারা যায় না।—লেখক

১৩৪০ সালের ১১ই আষাঢ় ষ্ট্রীক/করেন্দ্র, ময়মনাথ ও জহরলাল ভট্ট মন্দির ভগ্ন হইয়া বাইলে বহু অর্থ ব্যয়ে উহার আবুল সংস্থার করিয়া দেন। ১৩৪৬ সালে তাঁহার পুনরায় মন্দিরের সমুদ্রের বিরাট নাটমন্দিরটি নির্মাণ এবং নববস্ত্রালা, গড়, মায়েব পুত্রের ঘাট, মন্দির-সংলগ্ন চারিটি শিবমন্দির ও বুদ্ধনশালা সংস্থার করিয়া দেন। নাটমন্দির ১৬ই আষাঢ় ১৩৪৭ সালে ডাঃ শ্রামাশ্রমাদ মুখোপাধ্যায় উদ্বোধন করেন।

দেবী রাজবল্লভী চণ্ডীই রূপান্তর বলিয়া মনে হয়। ‘পীঠনির্ণয়’ গ্রন্থে রাজবল্লভীকে শাক্তপীঠ বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে এবং পীঠের অধিষ্ঠাত্রী দেবীর নাম ‘চণ্ডী’ বলিয়া উক্ত হইয়াছে। চণ্ডী প্রাচীনকালে অনার্য দেবী ছিলেন; পরে আর্য ও অনার্যের দীর্ঘ সংঘাতের ফলে তিনি লোকসমাজে পূজ্য হইয়াছেন।

মন্দিরের মধ্যে একটি বাঁহা দেবী নারায়ণের প্রস্তরের মূর্তি রক্ষিত আছে; ইহার পার্শ্বে চন্দ্র ও বামে সন্ধ্যা। সন্ধ্যার: অল্প কোন স্থান হইতে এই মূর্তিটি সংগ্রহ করিয়া এই স্থানে সংরক্ষণ করা হইয়াছে। প্রতি বৎসর অষ্টমী পূজার পূর্বে সাহটি ছোট ছোট ডিক্কা তৈয়ার করিয়া মায়েব দীঘিতে ছয়টি ডুবাউয়া দেওয়া হয়, পরে পূজা আরম্ভ হয়। সুতরাং পূর্বোক্ত কিংবদন্তীটি অতীত পূজার ভঙ্গ হইয়া রহিয়াছে দেখিতে পাওয়া যায়।

মতানবমীর দিন মন্দির বন্ধদান হয় এবং দেবীর বামদিকে দীপলিখা সেট দিন পূজার পর সোজা হইয়া যায়।

‘রাজবল্লভী মাতা’ নামক পুস্তকে দেবীর যে বর্ণনা আছে তাহা এইরূপ :

“মন্দিরে শোভিতে মাতা শ্রীমদ্রাজবল্লভী
শরৎ জ্যোত্স্না প্রভা বিশালা তৈবতী।
বিশ্বমাতা গলে, চুরি দৃত তান তাতে
প্রসংগিত বাস হস্ত পত্র শোভে তাতে।
রথবজ্রীয় মূর্তি—ভীমা সুনয়না
বহাভর প্রদায়িনী, প্রসন্ন আননা।
দেজুল মুকুট শিরে ত্রিলোকমুখননী।
শিবকে শব শিরে চরণ ধারিণী।”

রাজবল্লভাট পূর্বে যে বাণিজ্যপ্রধান নগর ছিল আরও ইহার কথ্যমুদ্রবস্তা দেখিলে তাহা বেশ বুঝিতে পারা যায়। হুগলী জেলার সতস্রাবিক গ্রাম পরিভ্রমণ করিয়াছি, কিন্তু এইরূপ কথ্যমুদ্র গ্রাম হটটি আমার দৃষ্টিগোচর হয় নাই। এটি স্থান বহু প্রাচীনকাল হইতে তাঁত শিল্পের জন্য প্রসিদ্ধ। এই সম্বন্ধে “Hand book of Hoogly District” নামক গ্রন্থে লিপিত আছে :

“Rajbalhat—A considerable village famous for handloom cloth on the left bank of the Damoder in thana Jangipara of the Serampur subdivision.”

রাজবল্লভাটের মধ্যে এমন কোন গ্রাম পাষ্ট, যেখানে তাঁত বুনিয়ার শব্দ শোনা যায় না। এখনও আদমসুয়ারির ১৯৫১

সনের তালিকা অনুযায়ী মোট জনসংখ্যা ৫২২৫ জনের মধ্যে প্রায় বার শত ভীতে চার হাজার লোক ভীতের কাপড় বুলিয়া কালান্তিপাত করে। এক কথায় রাজবল্লাহটিকে কুটীর-শিল্পের কেন্দ্রস্থান বলা যায়। কের কের উগাকে 'দ্বিতীয় ম্যাক্‌টোর' বলিয়া অভিহিত করিয়াছিলেন। এই স্থানের ঐতীহাস্যগায়ই যে কেবল ভীত বুলিবার কার্য করে তাহা নয়, ব্রাহ্মণ ক'রুত প্রভৃতি উচ্চ শ্রেণীর হিন্দুগণও এই স্থানে ঐতহের ক'রুতকে পেশা হিসাবে গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাঁহাদেরা শিকারী গ্রামের অধিপতি দেবী রাজবল্লাহ নিকট ঐতহেরা শিকার ভক্ত কাপড় মানত করে : তাই দেবী কাপড় উপহার পান সর্বপেক্ষ' বোধী।



ম'য়ের দীঘি

শুরু করেন, তখন তাঁহারা তাঁহাদের কাজের সুবিধার ভক্ত একজন করিয়া বহু দালাল বাপিনেন; তাহারা ভক্তার আবার অনেকগুলি ভোট ভোট দালাল থাকিত। এই দালালটি ইংরেজের হইয়া এ-দেশে বিলাতী মাল কাটাইত এবং এই দেশ হইতে স্থানীয় ব্যবসায়ী বিদেশে পাঠাইবার ভক্ত সংগ্রহ করিয়া দিত। প্রাচীন কাল হইতে অসংখ্য তাঁহী রাজবল্লাহটে বাস করিত। তাহাদের প্রস্তুত শুল্কের শুল্ক কাপড় বুলিবার ও সুবিধারের হাতে কেনা-বেচা হইত, অনেক কাপড় দেশান্তরে গমনাগমন করিত।

১৭৫২ খ্রীষ্টাব্দে দালালদের অত্যাচারের ভক্ত কোম্পানীর ডিরেক্টরগণ দালালের সহায়তা না লইয়া তাহারা স্থলে নিজেদের বেসমালোগী গোমস্তা রাখেন। এই সময় মতামত বেলা হ' উৎসে-দেব নায়েব দেওয়ান হইয়া রাজা লংসন করিতেন। তাঁহার অত্যাচারের মাত্রা অত্যধিক বাড়িয়া গেল। কৃষকদের স্থলে ভিত্তিকরের মতমত বেলা দেশের এক-তৃতীয়াংশ লোক ইতহায় পরিত্যাগ করিল। কোম্পানী বেলা থাকে তখন বদখাজ করিয়া গ্রেপ্তারকে বাংলায় গভর্ণর করিয়া পাঠান।

গ্রেপ্তার আসিয়া বাবসা-বাগিকোর দিকে বিশেষ মনোযোগ দেন। তিনি কোম্পানীর বাবসা চালু রাখবার ভক্ত স্থানে স্থানে 'কমার্সিয়াল বেসিডেন্সী' খুলিয়া দিলেন। সেই বেসিডেন্সীতে প্রধান হইয়া বসিতেন একজন ইংরেজ বেসিডেন্ট।

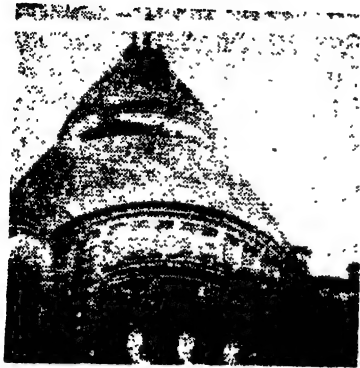
১৭৮৬ খ্রীষ্টাব্দে রাজবল্লাহটে একটি কমার্সিয়াল বেসিডেন্সী খোলা হয়। এখানে কমার্সিয়াল সংগ্রহস্থল নিজেদের কারখানার চালানী বস্ত্র তৈয়ারী করিয়া কলিকাতার পাঠানো হইত। এই স্থানে বহু তাঁহী ছিল বলিয়া ইংরেজ কোম্পানীর রাজবল্লাহটে আভং বা ক্যাস্ট্রী ছিল। পূর্বে নীলের চাষের ভক্তও এই স্থানটি বিশেষ



নহবাংনা ও গড়

ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী প্রথমে বখন বাংলা দেশে ব্যবসা করিতে

খ্যাতিলাভ করে। অত্যানি রাজবল্লভীর মন্দিরের নিকট নীলকুঠির ভগ্নাবশেষ দেখিতে পাওয়া যায়। যেসিডেলী খুলিবার পর হইতে ইংরেজ যেসিডেন্ট রাজবল্লভাটের সর্বস্বত্ব হইয়া উঠেন; তিনি এই স্থান হইতে কর্মা ও কারিগর সংগ্রহ করিয়া কাজ চালাইতেন। কিন্তু তাঁহার অত্যাচারের দ্বারা ক্রমশঃ বাড়িয়া বাওয়ার গ্রামবাসীরা কোম্পানীর কলিকাতা কন্ট্রোল্লের নিকট অভিযোগ করেন এবং ১৭২০ খ্রীষ্টাব্দে ভক্ত রাজবল্লভাট হইতে যেসিডেলী হরিপালে উঠিয়া যায়—



ঐশ্বর দামোদরের মন্দির—রাজবল্লভাট

"In the early British period it was a place of importance, being selected in 1786 for the seat of a Commercial Residency. The Residency was transferred to Haripal about 1790. Rajbhallat appears in Rennell's Atlas as a police station and the Junction of several roads." (District Handbook, Hooghly—by A. Mitra, I C. S. p—34.

রাজবল্লভাটের সুবিশিষ্ট পথ ঘাট, স্তম্ভমা ভবন, স্তম্ভের পুষ্করিণী ও অসংখ্য দেবালয়ের মধ্যে গ্রামের সসুন্দর পরিচয় পাওয়া যায়। এই গ্রাম সব্বদে একটি প্রবল প্রচলিত আছে:

"চ'র চক্, চৌদ পাড়া, হিন ঘাট,

এট নিয়ে চর রাজবল্লভাট।"

চ'র চক্ হইতে—চক্ চক্ স্তম্ভ চক্, বৃক্ষবন চক্ আর বহু চক্; চৌদ পাড়া—মলী পাড়া, মে পাড়া, মনসাতলা ঈলবাটী, ভক্তপাড়া, উরুর পাড়া, কীরি ঘাট, কুমোর পাড়া, বড়ুয়া পাড়া, দাস পাড়া, কুঁড় পাড়া, মধ্য পাড়া, সান পাড়া ও পান পাড়া; তিন ঘাট: শীঘ্র ঘাট, মাহের ঘাট ও বাবু ঘাট।

রাজবল্লভাটের মধ্যে ঈল পাড়ার ঈলসের প্রতিষ্ঠিত ঐশ্বর দামোদর মন্দির ও রাধাকান্তজীউর মন্দির ভাস্কর্যশিল্পের অপূর্ণ নিদর্শন। উটের পোড়ামাটির কারুকাৰ্য্যচিত্র অসংখ্য দেবদেবীর চিত্র মন্দিরপায়ে শোভা পাইতেছে। "ঐশ্বর দামোদর মন্দির

১৩৪৬ শকাব্দে প্রতিষ্ঠিত" বলিয়া একটি কলকে উৎকীর্ণ আছে। এই মন্দির দামোদর ঈল প্রতিষ্ঠা করেন।

ঐশ্বর দামোদর মন্দিরের মধ্যে ঐশ্বর ও দামোদরের শালগ্রাম শিলা আছে। এইগুলি স্তম্ভর একটি সিংহাসনের মধ্যে যুক্ত।

সিংহাসনের তলার লিখিত আছে:

"গোবিন্দ ঈল ঐ কড়া

কিরোনকোচী দাসী"

রাধাকান্তজীউর মন্দির ১৬৬৬ শকাব্দে নির্মিত বলিয়া একটি প্রস্তরে লিখিত আছে। উটের পোড়া মাটির কারুকলা মন্দিরপায়ে সর্বত্র শোভা পাইতেছে। বাংলাদেশে দেবালয় স্থাপত্যের এই সকল চিত্রকলা এক অপূর্ণ শিল্প-নিদর্শন। সম্প্রতি এট মন্দিরটিও ককিরচন্দ্র ভদ্র ও জগদলাল ভদ্র কর্তৃক সংস্কার কর হইয়াছে। দুঃখের বিষয় স্থানে স্থানে চুপকাম করিবার সময় অনেক কারুকাৰ্য্য নষ্ট হইয়া গিয়াছে। উক্ত মন্দিরের নিম্নস্থ বৈশিষ্ট্য অনেকটা গুরু হইয়াছে। রাধাকান্তজীউর মন্দির-প্রাঙ্গণে আরও অনেকগুলি দেবদেউল ছিল, কিন্তু বর্তমানে তাহা ভগ্ন পেরিণত হইয়াছে। রাধাকান্তদেবের ধ্বংস এই এক্ষণে বিশেষভাবে প্রসিদ্ধ। মাহেশ, ভক্তপাড়ার পরেই এই দেবের স্থান। পূর্বে কাঠের দেব ছিল, বর্তমানে গ্রামবাসীদের চেষ্টায় বহু অর্থব্যয়ে একটি স্তম্ভর লোহার দেব নির্মিত হইয়াছে।

রাজবল্লভাটে মাতব্য চিকিৎসালয়, টেক ইংরেজী বিদ্যালয় ও জাতীয় স্কুল আছে। মাতব্য চিকিৎসালয় ভবন পৌষ্টিকবাহী দাস কর্তৃক নির্মিত হইয়াছে। পূর্বে এট স্থানে থানা ছিল বলিয়া হেনলির মানচিত্রে উল্লেখ আছে। এট গ্রামে দৈনিক বাজার বসে এবং তাহাতে ক্রয়-বিক্রয়ের জগৎ বহু লোকের সমাগম হয়; এইজন্য বৃহৎ বাজার এতদঞ্চলে খুব জনশ্রুতি ব'য়।

রাজবল্লভাট কবি হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের জন্মভূমি। তাঁহার জন্মস্থানে স্মৃতিরক্ষার্থে "হেমচন্দ্র স্মৃতি পার্শ্বাগার" ১৩৩১ সালে প্রতিষ্ঠিত হয়। রাজবল্লভাটে সংস্কৃত গুলিটা গ্রামে মাজুলালের তিনি ৬ট বৈশাখ ১২৪৫ সালে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার মাতামহের নাম হাকচন্দ্র চক্রবর্তী। হাকচন্দ্রের একমাত্র কন্যা আনন্দময়ীর সন্ততি উদ্ভবপাড়াব কৈলাসচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিবাহ হয়। হাকচন্দ্রের অবস্থা ভাল ছিল, সুতরাং তিনি জামাতা কৈলাসচন্দ্রকে স্বগ্রহে বাসিয়া পুত্রের আদরে প্রতিপালন করিয়াছিলেন।

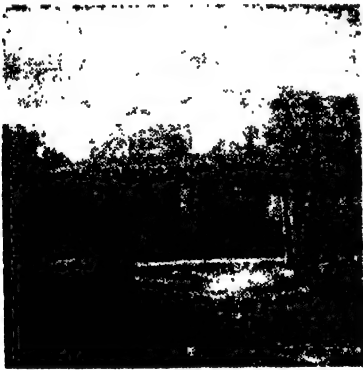
কৈলাসচন্দ্রের চারি পুত্র, তেজচন্দ্র, পূর্ণচন্দ্র, যোগেশচন্দ্র ও ঈশানচন্দ্র এবং দুই কন্যা বসন্তকালী ও বৃদ্ধাকালী। তেজচন্দ্র সর্বকোষ্ঠী ছিলেন। তেজচন্দ্র ও ঈশানচন্দ্র বঙ্গনাট্যতো সুপরিচিত। তেজচন্দ্র শৈশবে রাজবল্লভাটে অতিবাহিত হইয়াছিল; এই স্থানে পার্শ্বালয় নয় বংসর পর্য্যন্ত পড়িয়া তিনি দাদামহাশয়ের বিদিশ-পুত্রের বাড়ীতে চলিয়া আসেন এবং সেখানে শিক্ষালাভ করেন। কণ্ঠীবনে তিনি মুলকী ও হাটকোট ওকালতি করিয়া যথেষ্ট অর্থ উপার্জন করেন। হেমচন্দ্র বহু কবিতা-গ্রন্থ রচনা করেন, ভগ্নাথ

চিন্তাভরদ্বিগী, বীরবাহু কাব্য, ধুম্রম
বৃণাল, বৃদ্ধসংহার, কবিতাবলী এত্য়
উল্লেখযোগ্য। বাংলা সাহিত্যে জাতীয়
ভাবোদ্দীপক কবিতা তিনি বিস্তর
রচনা করেন। ফেব্রুয়ারি ১০ই জ্যৈষ্ঠ
১৩১০ সালে দেহত্যাগ করেন।

ফেব্রুয়ারি কনিষ্ঠ ভ্রাতা ঈশানচন্দ্র
১৫ই মার্চ ১৮৭৬ খ্রীষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ
করেন। তাঁহার চিত্তশূন্য, বাসন্তী,
যোগেশ কাব্য ও চিন্তা নামক কয়েক-
খানি কাব্যগ্রন্থ আছে। ঈশানচন্দ্র
প্রথমে হুগলী কলেজবীতে ও পরে
কলিকাতা হাইকোর্টে কথক রহিতেন।
তাঁহার উদ্ভোগে ও উৎসাহে
বিশ্বব্রতীয়া হস্টেলে ১৩০০ সালের
বৈশাখ মাস হইতে 'পূর্ণিমা' নামে
একখানি উচ্চশ্রেণীর মাসিক পত্র
প্রকাশিত হয়। রাজবলহাটের এই
কৃতী সন্তানের উপযুক্ত স্মৃতিরক্ষার

ব্যবস্থা হইলে তাহা খুব আনন্দের বিষয় হইবে।

রাজবলহাটের 'অম্বলা প্রত্নশালা' ১৩৪৮ সালে পণ্ডিত অম্বল-
চরণ বিজ্ঞানচরণের স্মৃতিসংক্ষেপে প্রতিষ্ঠিত হয়। এই প্রত্নশালা রক্ষণ



ফেব্রুয়ারি স্মৃতি পাঠাগার ও অম্বলা প্রত্নশালা ভবন—রাজবলহাট
গায়েব ঐতিহাসিক প্রাচীন ভ্রাতার সংরক্ষণের একটি অম্বলা প্রতিষ্ঠান।
শ্রীযুক্তেন্দ্রনাথ মজুমদার এই প্রত্নশালার সম্পাদক। ১৩৫০ সালে
শ্রীকবিরঞ্জন ভট্ট ও শ্রীজয়লাল ভট্ট কর্তৃক নিশ্চিত নিষেধ ভবনে
অম্বলা প্রত্নশালা স্থানান্তরিত হয়। বিচারপতি মজুমদার মুণো-
পাধ্যায়ের সভাপতিত্বে এই ভবনের স্বারোদ্ঘাটন হয়। এই
ভবনে ফেব্রুয়ারি স্মৃতি পাঠাগারও প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। একখানি
প্রস্তাবকে নিম্নোক্ত কথাগুলি উৎকীর্ণ আছে :

“ফেব্রুয়ারি স্মৃতি পাঠাগার
ও
অম্বলা প্রত্নশালার ভবন



শিবস্মৃতি ও নাট্যস্মৃতি

স্বর্গীয় ভুবনচন্দ্র ভট্ট
ও ভ্রাতার পত্নী স্বতন্ত্রিণী শ্রীমতী
স্মৃতিসংক্ষেপে ভ্রাতার পুত্রগণ
শ্রীকবিরঞ্জন ভট্ট
শ্রীজয়লাল ভট্ট

কর্তৃক এই ভবন নির্মিত হইল

২১শে ফাল্গুন বৃষাব্দ সন ১৩৫০ সাল

বিজ্ঞানচরণ মহাশয় রাজবলহাটের সন্তান না হইলেও এই স্থানে
ফেব্রুয়ারি স্মৃতিরক্ষার জঙ্ক তিনি যে সহযোগিতা করেন তাহা স্মরণ
করিয়া ঐমবাসীগণ তাঁহার স্মৃতিরক্ষার ব্যবস্থা করিয়াছেন।

রাজবলহাটে সর্বত্র দিবাংগি তাঁহাবোনার লক্ষ শুনিতে পাওয়া
যায়। ঐমবে প্রবেশ করিলে মনে হয় যেন এক বিরাট কাপড়ের
কলের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছি। এখানকার তাঁতশিল্পী তাহাদের
সকলের সম্মুখ অবস্থা আনিয়া দিয়াছে। প্রতি মাসে গড়ে চার লক্ষ
টাকার তাঁতের কাপড় এই ছোট ঐমবাণি হইতে কলিকাতা ও
হাওড়ার বস্তানি হয়।

রাজবলহাটের গ্রাম হইতেছেন শ্রীজয়লাল ভট্ট; যেমন সিন্ধুস্রব
ছিলেন স্রবস্ত্রনাথ মল্লিক। ইনি সাহসিক অবস্থা হইতে ব্যবসা করিয়া
যেমন প্রচুর অর্থ উপার্জন করিয়াছেন, তেমনই ঐমবের কলাপের জন্ত
তাঁহার সদাসজ্জা চিন্তা; পথ-ঘাট নিশ্চয়, গৃহস্থী গমন, পুরাতন
মন্দির সংস্কার, বিদ্যালয়, পোস্ট-অফিস, সাতরা চিকিৎসালয়, ঐমবাণি,
প্রত্নশালা প্রভৃতি প্রতিষ্ঠার লক্ষ্যবিন্দু টাকার উপর তিনি ব্যয় করিয়া-
ছেন। জয়লাল কলকাতার বহু সশস্ত্রিণী থাকে সত্ত্বেও কেন যেন
থাকেন ভিজাসিত হইলে তিনি কেবল একটি উত্তর দেন, “রাজ-
বলহাটের বাসায় কলিকাতার থাকিতে পারি না।” শিক্তি বাঙালী
ঐমকে এইরূপ দৃঢ় বিদ্যা কবে ভালবাসিতে শিখিবেন?

২৬শে জানুয়ারী

শ্রীরতনমণি চট্টোপাধ্যায়

২৬শে জানুয়ারী। বিশাল ভারতবর্ষের কোটি কোটি নরনারীর আজ বড় শুভ দিন। ভারত জুড়ে মহোৎসবের দিন। রবীন্দ্রনাথের কথায় বলি :

“পাঞ্জাব সিঁদু গুজরাট মরাঠা জাভিড় উৎকল বঙ্গ,
বিন্ধ্য হিমাচল যমুনা গঙ্গা উজ্জল জলধি তরঙ্গ,
তব শুভ নামে জাগে, তব শুভ আশীষ মাগে,
গাহে তব জয় গাথা—

জনগণমন-অধিনায়ক, ভারতভাগ্য-বিধাতা, তোমার জয় হোক—তোমার ভয়েই ভারতবর্ষের জয়। আজ বিধাতার আশীর্বাদ শ্রাবণের ধারার মত ভারতের জনগণের শিরে বর্ষিত হোক। স্বাধীন ভারত আজ সাধারণতন্ত্র দিবস পালন করছে। হে জনগণ-মঙ্গলদায়ক, জনগণ-ঐক্যবিধায়ক, জনগণ-পথপরিচায়ক-চঃখত্রাতা, তোমার জয় হোক—আজ আসন্ন হিমাচলে তোমার জয় বিবোধিত হোক—তোমার কক্ষগাক্ষগদাগবজ্রিত হয়ে ভারত আজ জাগ্রত—শুভ ২৬শে জানুয়ারী ভারতবর্ষের জয়যাত্রা সূচিত করছে। জয়যাত্রা ঐক্যের পথে, কর্মের পথে, বিশ্বমানবের সমাজে শান্তির নীড় রচনার পথে। জাগ্রত ভগবান—আজ আমাদের কোটি মৌন-কণ্ঠপূর্ণ বাণী কর দান—ভারতবর্ষের বাণী আজ যেন সত্যের পথে সার্বক হবার শক্তি পায়। হে সঙ্কটস্থঃখত্রাতা, আজ ভারতবর্ষের সকল সঙ্কট দূর করে তার পথযাত্রা সার্বক কর।

২৬শে জানুয়ারী বহু বৎসর ধরে কংগ্রেসের নির্দেশে স্বাধীনতা-দিবস বলে পালিত হয়েছে। স্বাধীনতা তখন অর্জিত হয় নি। মহাত্মা গান্ধীর সার্বক নেতৃত্বে তখন ভারত জুড়ে স্বাধীনতা-অর্জনের বিপুল প্রয়াস জেগে উঠেছে। সেই প্রয়াসকে সংযত ও সংহত করবার জন্তে, এক লক্ষ্যাভিমুখী করে জাতির মেহে নিরত বলসংকার করবার জন্তে, জাতির মধ্যে সর্বপ্রকার ভেদবিভেদ ঘুচিয়ে, শহর ও গ্রামের বিপুল ব্যবধান ভেঙে দিয়ে, অস্পৃশ্যতা দূর করে, সাম্প্রদায়িক কলহের নিরসন করে, পল্লিশিল্পের পুনরুজ্জীবনের দ্বারা সাত লক্ষ পল্লীর হারিজ্যা মোচন করে, বারো উপেক্ষিত, অতুলিত ও অত্যাচারিত তাদের কোলে টেনে নিয়ে গ্রানি মোচন করে, সত্য ও অহিংসার নূতন পথে স্বাধীনতা অর্জন করবার জন্তে এই ২৬শে জানুয়ারীর শুভ দিনে ভারতের

গ্রাম নগরে লক্ষ লক্ষ কেন্দ্রে স্বাধীনতার সঙ্কলনাক্য পঠিত ও স্বীকৃত হ'ত। আজ স্বাধীনতা অর্জিত হবার পর আট বৎসর অতিক্রান্ত হয়ে গেছে। স্বাধীনতা-দিবস, আজ প্রজাতন্ত্র দিবসের অপূর্ণ নবরূপ পেয়ে সার্বক হয়েছে। ২৬শে জানুয়ারী ভারতবর্ষ নবীন হবার তপস্বী গ্রহণ করেছে। পদাধীনতার ভর্ণি জগা আজ সূর্যোদয়ে কুয়াশার মত বিলীন হয়ে গেছে। আজও অংবার নূতন করে সঙ্কল গ্রহণের দিন। কিসের সঙ্কল ? সেই নবীন হবার সঙ্কল। এত দিন সঙ্কল ছিল স্বাধীনতা অর্জনের—আজ স্বাধীন ভারতে সেই সঙ্কল হবে স্বতন্ত্র গঠনের। প্রজাতন্ত্র দিবসে আজ শ্রদ্ধানত হৃদয়ে অরণ করি সেই সব স্বাধৈশিকদের যারা স্বাধীনতা অর্জনের জন্য আপন তত্ত্বমনধন, সকল শক্তি নিয়োগ করে সঙ্কল হয়ে গেছেন। আজ অরণ করি ঋষি ব্রহ্মকে যিনি দেশ-মাতৃকার পূজার মন্ত্র দিয়েছেন—বন্দে মাতরম্। আশ্রুজ হিমাচল এই মন্ত্র গ্রহণ করে শত্রু হয়েছে। আজ অরণ করি বীর সন্ন্যাসী বিদ্রোহী বিবেকানন্দকে। আজ অরণ করি অরবিন্দ-রবীন্দ্রনাথকে—স্বদেশ-আত্মার বাণীমুক্তি তাঁরা—সনাতন ভারতবর্ষ তাঁদের ব্যানে ও তাঁদের কণ্ঠে আমাদের কাছে থরা দিয়েছে। আজ অরণ করি কুদিদাম-কানাই-লালকে যারা বাঙালীর বলিদানের পালা শূন্য করে ভারতের ইতিহাসে নূতন অধ্যায় রচনার পথ খুলে গেছেন—

“স্বপ্নপিণ্ড করিয়া ছিল রক্তপদ্ম অঘ্য উপহারে

ভক্তিভরে শেষ পূজা পূজিয়াছ তাঁরে

মরণে কৃতার্থ করি প্রাণ।”

আজ অরণ করি সেই অগ্নিযুগের বীরগোষ্ঠীকে যারা জীবন দিয়ে দেশকে জাগিয়ে গেছেন। আজ অরণ করি দাদাভাই নৌরজী ও গোপালকৃষ্ণ গোবেলকে, বঙ্গকণ্ঠ সুরেন্দ্রনাথকে, লোকমাতা তিলককে, লাল লালপৎ দায় ও দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনকে যাদের নেতৃত্বে নিখিল নিবোধী বহুধা বিভক্ত এই দেশ শক্তি ও ঐক্যের পথ খুঁজে পেয়েছে। আজ অরণ করি আমাদের বাংলায় চির আত্মবিরোধ নেতাজী সুভাষচন্দ্রকে। সর্বোপরি অরণ করি জাতির জনক মহামানব মহাত্মা গান্ধীকে, আর অরণ করি সেই সব শত শত সহস্র সহস্র দেশবন্ধুদের যারা নীরবে আপন কর্ম সমাপন করে জীবনজুত উদ্ভাপন করে গেছেন। ২৬শে জানুয়ারী জাতির

অত্যাচারের দিন। এই দিনে সব স্বর্গভয়ের স্বরণ করাই হ'ল নব যুগের নব আত্মায়িক।

ভারতবর্ষ স্বাধীন হ'ল ১৯৪৭ সনের ১৫ই আগষ্ট। তাই নব্যভারতে স্বাধীনতা দিবস আর ১৫ই আগষ্ট। তার পর ১৯৫০ সন ২৬শে জানুয়ারী স্বাধীন ভারত রাষ্ট্র সাধারণতন্ত্র বা প্রজাতন্ত্র বলে ঘোষিত হ'ল। তাই আগেকার স্বাধীনতা-দিবস ২৬শে জানুয়ারী আজ সাধারণতন্ত্র দিবসের নবগোঁববে মণ্ডিত। স্বাধীনতালাভের পর নবরাষ্ট্র পরিচালনার জন্ত সংবিধান রচনার পালা। উত্তর, দক্ষিণ, পূর্ব, পশ্চিম এবং মধ্য ভারতের প্রায় ৪০০ প্রতিনিধি ৩২ দল অর্থাৎ আড়াই বৎসরের অধিককাল ধরে, বৈঠকে দ্বিনেত্র পর দিন সম্যক আলোচনা করে, এই সংবিধান বা গঠনতন্ত্র রচনা করেন। ঐদের মধ্যে বড় বড় পণ্ডিত ছিলেন, বহু তাত্ত্বিক দেশসবক ও দেশনাথক ছিলেন, পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের সংবিধান সম্বন্ধে খুব ভাল করে জ্ঞান বুঝে, তার সবকল ভাল ভাল সিদ্ধান্ত খামাদের দেশের পক্ষে ভাল করে খাটে, সেই সকল গ্রহণ করে তাদের একত্র প্রণীত করে, স্বাধীন ভারতের সংবিধান রচিত হ'ল। সংবিধানে জাতিস্বর্গবর্ণনিক্রম এবং প্রত্যেক ভারতবাসীর কর্তব্য ও অধিকার কি তা অতি সুস্পষ্ট ভাবে লিখিত আছে। ভারত সরকারের কর্তব্য ও ক্ষমতা কি, বিভিন্ন প্রদেশ সরকারের কর্তব্য ও ক্ষমতা কি, ভারত সরকারের সহিত ও পরস্পরের সহিত তাদের সম্পর্ক কি, রাষ্ট্রপতি, প্রধানমন্ত্রী এবং অপর প্রধানমন্ত্র কর্তব্য কি — এই সকল ব্যাপার সংবিধানের নির্দেশ অনুযায়ী স্থির করে হয়। ভারতবাসীর মৌলিক অধিকারের কয়েকটা কথা আজিকার শুভ দিনে স্বরণ করা ভাল। সংবিধান অনুযায়ী রাষ্ট্র নিম্ন লিখিত মত কাব্য করতে অঙ্গীকারবদ্ধ—

“ভারতের প্রত্যেক অধিবাসী যাতে সামাজিক, অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক ব্যাপারে জ্ঞানগুণত ব্যবহার পাবে, চিন্তা, কথা, বিশ্বাস, ধর্মমত ও উপাসনার ব্যাপারে প্রত্যেকের যাতে স্বাধীনতা থাকে, প্রত্যেকে যাতে ভুল্য সামাজিক মর্যাদা ও সুযোগ সুবিধা পাবে তার ব্যবস্থা করা।”

“ব্যক্তির মানমর্যাদা ও জাতির ঐক্য সম্বন্ধে সুনিশ্চিত ব্যবস্থা করে অধিবাসীগণের সকলের মধ্যে ভ্রাতৃত্বাব বিকাশে সহায় হওয়া।”

ভারতবর্ষে ছয় কোটি লোক সমাজে অস্পৃশ্য পর্যায়ভুক্ত ছিল। সংবিধানে অস্পৃশ্যতার সম্পূর্ণ বিলোপ সাধন করা হয়েছে। যুগ যুগ ধরে তারা সমাজে উপেক্ষিত, অবজ্ঞিত ও অবহেলিত ছিল, তারা আজ সংবিধান অনুযায়ী উচ্চবর্ণের ন্যে-কোন নবমার্যের সমান মর্যাদা লাভ করেছে। এই সকল

অধিকার হতে হরিজনদের কেহ বঞ্চিত করলে আজ আইন অনুযায়ী তাকে গুণীভূত হতে হবে। আজ আইনের চোখে স্বাধীন ভারতে সকলেই সমান। হরিজন, অধিবাসী বলে কেহ ব্রহ্মণ বা উচ্চশিক্ষিতের অপেক্ষা নীচে নয়। আজ বর্ণ, ধর্ম, জাতি, নির্ভীকভাবে ভারতবাসী সকলেই সংবিধান অনুযায়ী সম অধিকারসম্পন্ন। কথা বলবার, আলোচনা করবার, লিখে মত প্রকাশ করবার, দেশে বিভিন্ন স্থানে ইচ্ছামত বাস করবার ব্যবসায়িক কলকার অধিকার সকলের সমান—কেবল রাষ্ট্রের নিরাপত্তা রক্ষা করবার জন্য এই অধিকার আইন অনুযায়ী কখনও কিছু স্বর্গ করা যেতে পারে। দেশে যন্ত্রাণ্য স'খ্যালগু সংবিধান অনুযায়ী তার আপন স্বর্গ পালন, ভাষা ও কৃষ্টি রক্ষা করবার পূর্ণ অধিকার পাবে। এখন এই সকল অধিকার অনুযায়ী যত্নস্বর্গ অর্থাৎ অর্থাৎ কর্তব্য পালন করে চল, তবেই রাষ্ট্রের বিকাশে দ্রুতই বৃদ্ধি ও সুন্দর হয়ে উঠবে।

আজ সংবিধান অনুযায়ী জনপ্রতিনিধিগণ জনসংস্কারের দ্বারা নির্বাচিত হন। যে লোক ভাল এবং যোগ্য, যে লোক জনগণের প্রকৃত হিতসাধন করতে পারবে, তাকে নির্বাচন করার হাত এখন সম্পূর্ণ জনগণের। তাই জনগণকে আজ বুঝতে হবে তাদের প্রকৃত হিত কি? তা হলে তাদের কেবল বিভ্রান্ত করতে পারবে না।

স্বাধীনতালাভ করে স্বরাজ গঠনের পথ এইরূপ দেশে খুলে গেছে। স্বরাজ গঠন তখনই সম্পূর্ণ হবে যখন দেশের প্রত্যেক লোকের স্বর্গ-পন সুস্থ স্বরূপে বেঁচে থাকবে, লেখাপড়া শেখাবে, বোগ চিকিৎসা ও আর্থিক সুস্থতার সুব্যবস্থা হবে। দেশে তাই একটি পাণ্ডিত্য প'রকল্পনার পর আর একটি পক্ষবাহিনী পরিচালনা গৃহীত হয়েছে। রাস্তাঘাট নির্মাণ, নদীনালা উদ্ধার, সচর ব্যবস্থা, কৃষির উন্নতি, প্রাথমিক ও উচ্চ শিক্ষার ব্যবস্থা, হাসপাতাল নির্মাণ, সর্বত্র এই সব কাজের সাত'পড়ে গেছে এবং কোটি কোটি টাকা ব্যয় হচ্ছে। ভূমিস্বর্গ আইন বিধিবদ্ধ হয়েছে। মাগু বিনোবাজী আজ ভূদান ও স'ক্ষীকরণের বাণী নিয়ে ভারত পবিক্রম করছেন। সকলের অত্যাচারই আজ আমাদের মূল-মন্ত্র।

আজ ২৬শে জানুয়ারীর শুভ দিনে এই সকল কথা স্বরণ করে আমরা প্রত্যেকে যেন আমাদের দেশ ও সমাজের প্রতি কর্তব্য সাধনের সক্ষম গ্রহণ করি।

* ২৬-১-৫৬ তারিখে অল-ইণ্ডিয়া রেডিও কলিকাতা কেন্দ্রে কবিতা এবং বেডিও-কর্তৃপক্ষের সৌজন্যে প্রকাশিত।



মেয়েরা কাদের প্রভেদ সংগ্রহে কাপড়ে ছাপার কাজ করিতেছেন

বিহারীলাল কলেন্জ

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র

এক এক করিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের শতবার্ষিকী উৎসবের নিমন্ত্রণ পত্র-গুলি আসিতে লাগিল। কোনটি লাল, কোনটি কালো আবার কোনটি বা সবুজ কালিতে ছাপা, ছোট বড় নানা আকারের কাড়ের উপরে অনেক রকমের ছাপার অঙ্কবহুলি যেন ঝলমল করিয়া উঠিল। প্রতিদিনই বিশ্ববিদ্যালয়ের দুই-তিনটি উৎসবের দুই-তিনগানি কাড় আসিয়া হাজির হইতেছে, কখনও বা সেট হজুকে একই উৎসবের যে দুই-তিনগানি করিয়া কাড় না আসিতেছে এমন নহে। সকলের শেষে আসিল বিহারীলাল কলেন্জের ষায়েল্যাটন উৎসবের কাড়-গানি। ছিন্ন করিয়া কেলিলাম, ২২শে তারিখের এই উৎসবটিতেই আমি যোগদান করিব।

নির্দিষ্ট দিনে যথাসময়ে আলিপুর অঞ্চলে গিয়া হাজির হইলাম। তখনও হাতে যথেষ্ট সময় ছিল। প্রবেশপথে উপনীত হইতে প্রথমেই চোখে পড়িল মিল্লিদের সিঁড়ি লাগাটরা তখনও কলেন্জের হাজিরা প্রায় ১০ ফুট উঁচুতে প্রবেশপথের তোরণটিকে মণ্ডিত করিতেছেন। লাল কংগ্রেসের উপর অংলপনা অঙ্কিত করিয়া উঁচু বাতাই তাঁহারা প্রবেশপথটিকে স্তম্ভিত করিয়া তুলিতেছিলেন। যথার্থ ভাবে যোগদান না করিলেও শতবার্ষিকী উৎসব উপলক্ষে বিশ্ববিদ্যালয়ের অত্রিক্ত মণ্ডপ ও প্রবেশপথগুলির সজ্জা যে চোখে পড়ে নাই তাহা নহে। কিন্তু কোনখানেই কোনও রকম বৈচিত্র্য বা

কৃতির বৈশিষ্ট্য আমার দৃষ্টিকে আকর্ষণ করিতে পারে না। বহু-সজ্জার গন্তঃগতিকতার ও পেপারাদমী ছাপে মন বার বার বাধিত হইয়াই ফিরিয়া আসিয়াছে। কলেন্জের কাছে, কলেন্জের পৃষ্ঠসজ্জার মেয়েদের এতখানি তদ্ব্যবহা ও একাগ্রতা দেখিয়া বিস্মিত হইলাম।

উঁচাদের কাছে ব্যাঘাত সৃষ্টি না করিয়া আমি এক পাশ দিয়াই আগাইয়া চলিলাম। লাল শ্রবকী ঢালা প্রায় ২০০ শত ফুট দীর্ঘ একটি পথ। সেট পথের দু'ধারে প্রায় কলেন্জের প্রাঙ্গণ পর্য্যন্ত সার করিয়া মেয়েরা হলুদ রঙের নিশানা উড়াইয়া দিয়াছেন। উঁচাই মধ্য দিয়া আমি মণ্ডপের দিকে চলিলাম। সেখানেও কেলিলাম বেদীর উপরে প্রায় আঠার ফুট উঁচুতে চারি শত বগুন্টের চাদোয়ানিও মেয়েদের কল্যাণকাজের স্মরণে স্তম্ভিত হইয়া উঠিয়াছে। কেবল মাত্র তাহাই নহে, উত্তর পার্শ্বের কুড়ি ফুট দীর্ঘ দেওয়াল দুইখানিও আলিম্পন সজ্জায় সজ্জিত হইয়াছে। ভাবিতে লাগিলাম যে সকল ঘরে এতখানি পরিশ্রমে লিপ্ত হইতে পারে তাহাদের পক্ষে হয়ত পুরা একটি বগুপ তৈয়ারী করিয়া কোলাও তৈরী কিছু অসম্ভব নয়। নিজের অজান্তেই ধীরে ধীরে মেয়েদের সযত্নে ধারণাগুলি বনলাইতে লাগিল। আমি ও আমার একটি বাল্যবন্ধু মণ্ডপের দক্ষিণ পার্শ্বের দুইখানি আসন দখল করিয়া বসিলাম। অল্পটান আরম্ভ হইবার আর বিশেষ বিলম্ব ছিল না—হঠাৎ পচাত্তর হইতে একটি স্লেবোক্ত

কটপন্থের নিকট ইউসেফ হুসুফ প্রভৃতি ১০ জন ছাত্র ছিল। বার-বারাছুর তত্ত্ব নিঃসৃত। গৃহকলমে ১০ সনে বই লানের তত্ত্ববিদ ইউসেফ বিদ্যবিদ্যালয় লিখিত। জে.টি.পি.এ. চাপকপ্তাকে ভাবতবধের বিচারে পুস্তকে মেয়েদের মধ্যমিক শিক্ষার বিষয় পর্বালালচনা করিব্যবহর প্রথম বিশাখীলাল মিত্র ফেলো নিযুক্ত করিলেন। তখন ভাবত অবিত্তক এবং চন্দ্র শ্রাম প্রসাদ মুখোপাধ্যায় বিশ্ববিদ্যালয়ের নেতৃত্বে আসীন। ১৯৫৮ সনেই বিশ্ববিদ্যালয়ের মেয়েদের মাধ্যমিক শিক্ষাবিষয়ক প্রায় ৫০০ শত পৃষ্ঠা সম্বলিত বিশাখীলাল ফেলোয় বিশেষ্টাণি প্রকাশিত করিলেন। গাঃহঃ বিজ্ঞানে বাংলাদেশে মেয়েদের একটি শিক্ষক শিক্ষণ কেন্দ্রে প্রয়োজনীয়তার বিষয় এই বিশেষ্টাণি প্রথম উল্লিখিত হয়। ১৯৪৪ সনে উপাচার্য শ্রামপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের প্রচেষ্টার বিশাখীলালের দানের তত্ত্ববিদ ইউসেফ হুসুফ হারিসন বোর্ডে অবস্থিত বিশ্ববিদ্যালয়ের বিশাখীলাল মিত্র ইন্সটিটিউট, অর্থাৎ গাঃহঃ-বিজ্ঞানে



বিহারীলাল কলেজের নবনির্মিত ভবনের দ্বারপ্রান্তে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য্য ঐনির্মলকুমার সিংহাস্ত সহ প্রাক্তন উপাচার্য্য ড. ঐজ্ঞানচন্দ্র ঘোষ

মেয়েদের এই শিক্ষক-শিক্ষণ কেন্দ্রটি প্রতিষ্ঠিত হয়। সেই সময় হইতেই অল্প পর্যায়ে প্রায় ১২ বৎসর ধাবৎ এই বিভাগটি লোকচক্ষুর অস্ত্রাঙ্গে থাকিয়া বহু অতিকূল অবস্থার মধ্যে দিয়াও শিক্ষক-শিক্ষণের কাজে নীরবে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে। এই বিভাগেই শিক্ষাপ্রাপ্ত প্রায় ৩০০ শতকের অধিক শিক্ষিকা আজ বাংলাদেশে ও বাংলাদেশের বাহিরে বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানে শিক্ষকতা ও অজ্ঞাত সমাজ উন্নয়নমূলক কার্যে লিপ্ত রহিয়াছেন। এই বিভাগে শিশুর মনস্তত্ত্ব, কুস গঠন ও পরিচালনা চর্চাতে আগ্রহ করিয়া স্বাস্থ্যতত্ত্ব, শিশুর পুষ্টি ও খাদ্যতত্ত্ব, বিভিন্ন গৃহ-শিল্প ও সজ্জা, গৃহ-সুশৃঙ্খলা প্রভৃতি প্রায় সমস্ত বিষয়বস্তুগুলিই পাঠ্যসূচীর অন্তর্গত।

নূতন স্থাপিত বিহারীলাল কলেজটিকে এই বিভাগেরই সম্প্রসারণ বলি বাটতে পারে। গার্হস্থ্য-বিজ্ঞানের শিক্ষা এতদিন পর্যন্ত কেবলমাত্র প্রবেশিকা পরীক্ষাতেই সীমাবদ্ধ ছিল। উচ্চ শিক্ষার ক্ষেত্রে বা কলেজে গৃহ-বিজ্ঞান বা তৎসংক্রান্ত অজ্ঞাত বিষয়গুলির কোনও স্থান ছিল না। অথচ দেখা যায়, শতকরা প্রায় ৯৮ জন ছেলেমেয়েই উচ্চাঙ্গের নিকট গৃহ বা সন্সার রচনা করিয়া থাকে, কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, হুটি বিপরীত প্রকৃতির যাহাদের একজন হইয়া নীড় রচনা করা ও সেই নীড়ে ভবিষ্যৎ সমাজের উপযোগী করিয়া ভবিষ্যৎ যাহার গড়িয়া তোলা—ভাবনের এই হুটিটি গুরুত্বপূর্ণ কাজের জন্তও এতদিক চাইতে কিছুমাত্র শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা আছে, এ কথা আমাদের দেশে কদাচিত্ত অস্বীকৃত হয় নাই। যে দেশে নতুন হার সর্বাপেক্ষা অধিক, অজ্ঞতা অধিকা ও

কুসংস্কারে বে বেশ অজ্ঞাত সকল দেশকে ছাড়াইয়া দিয়াছে, যে দেশের যাহার পুষ্টির অপব্যবহার বা স্বাস্থ্যের অভাবে ক্রমেই মান নিম্নতর ও মৃত্যুর সান্নিধ্য হইয়া উঠিতেছে—সে দেশের যাহারেরাই খাদ্যতত্ত্ব, স্বাস্থ্যতত্ত্ব, কিংবা স্নায়ু গৃহ-রচনার শিক্ষা সবচেয়ে সর্বাপেক্ষা অধিক সম্বিধান। উচ্চাঙ্গের নিকট গৃহ-বিজ্ঞানের জ্ঞান 'কলাই ডালের বাড়ি তৈয়ারি করা কিংবা মাছের গুজ্জানি বন্ধন করার' তথ্য ছাড়া আর কিছুই নয়। পৃথিবীর অজ্ঞাত দেশে গৃহ-বিজ্ঞান শিশুর শিক্ষা ও পালন, স্বাস্থ্য-জ্ঞান, খাদ্যতত্ত্ব ও পুষ্টি প্রভৃতি বিষয়গুলি লইয়া অল্প পরিচয় অল্প নাই। যাহাতে ভাতি ব্যক্তিগত স্বাস্থ্য ও গৃহ-সম্পদে আরও সুন্দর ও উন্নততর হইয়া উঠিতে পারে, সেই উদ্দেশ্যে বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ শিক্ষার ক্ষেত্রেও ছেলেমেয়ে উভয়েই এই বিষয়গুলি লইয়া গভীর চর্চা করিতেছেন। কিন্তু আমাদের দেশে আজও লোকে প্রশ্ন করে এই বিষয়গুলির আদৌ প্রয়োজনীয়তা আছে কিনা!

বিগত কয়েক বৎসরের প্রচেষ্টার পর, ১৯৫৪ সনে গৃহ-বিজ্ঞান ও গৃহ-শিল্প, সমাজ-বিজ্ঞান, শিশুর শিক্ষা ও পালন প্রভৃতি বিষয়গুলি মেয়েদের জন্য কলেজের পাঠ্য-তালিকায় সন্নিবেশিত হইল। শ্রামপ্রদান মুখোপাধ্যায়ই প্রবেশিকা পরীক্ষার গৃহ-বিজ্ঞানের প্রথম প্রবর্তন করেন। গৃহ-বিজ্ঞানে শিক্ষক-শিক্ষণ বিভাগটি উচ্চাঙ্গই আমলে প্রতিষ্ঠিত হয়। ১৯৫৪ সনে ড. জে. সি. ঘোষ গৃহ-বিজ্ঞান ও তৎসংক্রান্ত বিষয়গুলিকে কলেজের দ্বারা পৌঁছাইয়া দিলেন ও উহার চর্চায় জন্ম বিহারীলাল কলেজের পরিচালনাটিকে গ্রহণ করিলেন। ১৯৫৫ সনের ১লা আগষ্ট ঐনুত্ নির্মলকুমার সিংহাস্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের কার্যভার গ্রহণ করিলেন—সেই দিনই বাংলায় প্রধানমন্ত্রী ডঃ বিধানচন্দ্র রায় বিহারীলাল কলেজের ভিত্তি প্রস্তর স্থাপন করিলেন। ঐনুত সিংহাস্ত অসম্পূর্ণ বিহারীলাল কলেজকে পূর্ণতর রূপদানের উদ্দেশ্যে অগ্রসর হইলেন।

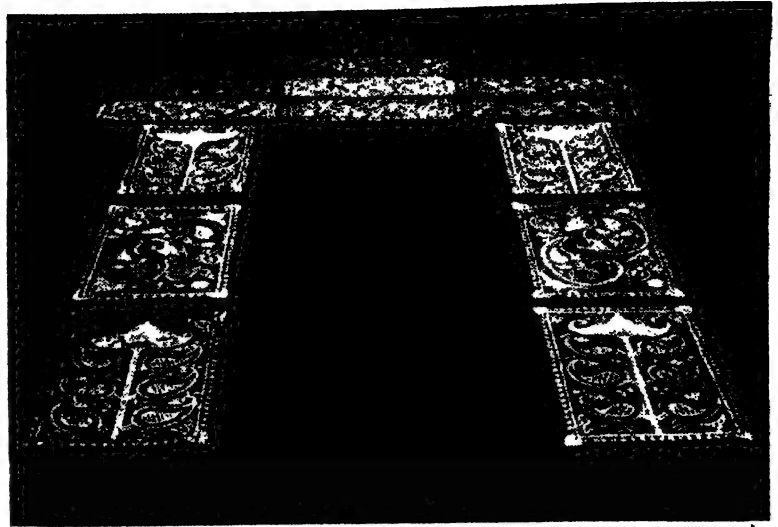
ইচ্ছাই হইল বিহারীলাল কলেজের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস। বসিয়া বসিয়া উচ্ছাই চিন্তা করিতেছিল—কলেজ ভবনটির নির্মাণকার্য হ্রস্ত সমাপ্ত হইল, কিন্তু কলেজ গঠনের কাজ আরম্ভ হইল নাই, চূণ ওয়াকি ঢালিয়া ইটের উপরে ইট সাজাইয়া গৃহ নির্মাণ করা হরত সজ্জ, কিন্তু যথার্থ মাল-মশলা যোগাইয়া নূতন সমাজের উপযোগী মন ও যাহার তৈরী করা একান্ত কঠিন।

আপাতদৃষ্টিতে দেখিতে গেলে বিহারীলাল কলেজের প্রথম উদ্দেশ্য, যথার্থ শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়া মাধ্যমিক বিদ্যালয়গুলির জন্ত উপযুক্ত শিক্ষিকা তৈয়ারী করা। শিক্ষক বা শিক্ষয়িত্রী যদি উপযুক্ত হন তাহা হইলে শিক্ষার মান আপনা হইতেই উন্নততর ও প্রশস্ততর হইয়া উঠিবে। বর্তমানে প্রতিনিয়তই সামাজিক ও অর্থনৈতিক পরিবর্তন পরিলক্ষিত হইতেছে। বিহারীলাল কলেজের উদ্দেশ্য, মেয়েদের জন্ত সেইরূপ শিক্ষা ব্যবস্থার প্রবর্তন করা যাহাতে মেয়েরা এই সামাজিক পরিবর্তনের সঙ্গত সামঞ্জস্য রাখিয়া, প্রতিনিয়তই উচ্চায় নূতন নূতন চাহিদা মিটাইয়া চলিতে পারেন। ছোট ছোট ঘর

দইয়াই সমাজ, এই বস্তুদ্বিকে গড়িয়া
জুলিবার, এবং জাতির সম্পদ, আমাদের
শিক্ষণের ভবিষ্যতের সাহায্য করিয়া তৈয়ারী
করা গুরুত্বপূর্ণ আমাদের যেরূপের উপরেই
ভিত্তি। সুতরাং নতুন পৃথিবীর নতুন চাহিদার
উপযোগী করিয়া আমাদের যেরূপের তৈয়ারী
করিতে হইলে উচ্চাঙ্গের মানসিক ও প্রকৃতি-
গত বৈশিষ্ট্য, সৌন্দর্যের প্রতি উচ্চাঙ্গের সন্ত
অনুভূতি এবং এই দুইটি গুরুত্বপূর্ণের বিষয়
সর্বত্রই চিন্তা করিতে হয়।

বস্তুতঃ এট দিক হইতে চিন্তা করিয়াই
কর্তৃপক্ষ আজ সমস্ত মাধ্যমিক ও প্রাথমিক
শিক্ষার ক্ষেত্রে ব্যাপকভাবে গৃহ-বিজ্ঞান শিক্ষার
প্রবর্তন করিয়াছেন। কিন্তু সেই সঙ্গে ব'খই
উপযুক্ত শিক্ষার ভাবও একান্ত ভাবে
অনুভূত হইতেছে। ১৯৫০ সনের মাধ্যমিক
শিক্ষা কমিশন বলিয়াছেন, "পারিবারিক ও
সামাজিক জীবনের সঠিক শিক্ষার বহিঃসীমা

পতীয়তর যোগ সাধন করিতে চাও, শিক্ষা ও সমাজের মধ্যে আজ
যে দৃঢ়তা ব্যবধানের সৃষ্টি হইয়াছে উহা যদি দূর করিতে চাও,
যেরূপের দিয়া যদি উচ্চাঙ্গের পারিবারিক ও সমাজ-জীবনের
গুরুত্বপূর্ণগুলি সঠিক ভাবে পালন করা হইতে চাও—তাহা হইলে
আবও ব্যাপক ও উন্নততর উপারে গৃহ-বিজ্ঞানে শিক্ষার ব্যবস্থা
কর।" কলেজী শিক্ষার গৃহ-বিজ্ঞান ও সমাজ-বিজ্ঞানের নতুন
সম্মিলিত বিষয়বস্তুগুলি ও সেই সঙ্গে বিহাৰীলাল কলেজের
পরিকল্পনাটি দেখিয়া মনে হয়, শিক্ষা কমিশন মাধ্যমিক শিক্ষার যে যে



কলেজের ধারোদঘাটন উৎসবে যেরূপের দ্বারা স্মৃতিস্তম্ভ প্রবেশ-পথ

ক্রটিগুলির প্রতি উজ্জ্বল করিয়াছেন, বহু বহু ভাবে চালু হইলে এই
কলেজে সেই ক্রটিগুলি দূর করিবার কাজে অনেকখানি সহায়তা
করিবে।

বিহাৰীলাল কলেজের পাঠ্যকাল আপাততঃ সর্বসম্মত পাঠ
বংসর। প্রথম চার বংসর মেয়েরা যথারীতি ইন্টারমিডিয়েট ও ডিগ্রী
পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হইবে। কেবলমাত্র তফাৎ এই, এই কলেজে
পড়িতে হইলে ইন্টারমিডিয়েট ও ডিগ্রীর জন্য বিশ্ববিদ্যালয়ের অধু-
মোদিত আবশ্যিক বিষয়গুলি ঠিক রাখিয়া উচ্চাঙ্গের পাঠের অন্তর্গত
বিশেষ বিষয়গুলি বিশ্ববিদ্যালয়ের নতুন প্রবর্তিত গৃহ-বিজ্ঞান ও সমাজ-
বিজ্ঞানের অন্তর্গত বিষয়বস্তু উক্তে নিক্ষেপিত করিতে হইবে। ডিগ্রী
কোর্স সমাপ্ত করিবার পর যাহারা গৃহ-বিজ্ঞান বা সমাজ-বিজ্ঞান
প্রভৃতি বিষয়ে শিক্ষকতার কাজ গ্রহণ করিতে ইচ্ছুক হইবেন পঞ্চম
বা শেষের বংসরটি তাঁহারা বিহাৰীলাল কলেজের শিক্ষক-নিয়ম
বিভাগে অতিবাহিত করিবেন। বিহাৰীলাল কলেজের এই
বিভাগটিতে স্নাতকোত্তর টিচার্স ডিপ্লোমা দিবার ব্যবস্থা হইয়াছে।
বলা বাহুল্য, বহু আলোচিত তিন বংসরের ডিগ্রী কোর্স যদি বিশ্ব-
বিদ্যালয়ের অধুমোদিত হয় তাহা হইলে বিহাৰীলাল কলেজের চার
বংসরের ডিগ্রী কোর্সও যথাক্রমে তিন বংসরে রূপান্তরিত হইবে।

গৃহ, গৃহ-কর্ম, গৃহের অধিবাসীদিগের প্রতি পারস্পরিক সম্বন্ধ,
পরিবারের প্রতিদিনের জীবন ও জীবনযাত্রার স্বাভাৱে স্মৃতিস্তম্ভ ও
সৌন্দর্য্যবস্তুত্ব পরিষ্কৃত হইয়া উঠে সেই দিকে লক্ষ্য রাখিয়াই
বিহাৰীলাল কলেজে গৃহকলা বা শিল্পশিক্ষা দিবার ব্যবস্থা হইয়াছে।
শিশুর শারীরিক ও মানসিক স্বাস্থ্য ও শিশুর সামগ্রিক বিকাশ ও
পরিচালনার প্রতি যথার্থ দৃষ্টি দিবার উদ্দেশ্যেই শিশুর শিক্ষা
বিষয়টি পাঠ্যভাগিকার স্থানলাভ করিয়াছে। ব্যক্তিগত ও পারি-



শিক্ষণের পিছন দিককার ঘেরালের নকশাটি যেরূপের বহু-বংসর
বহু করিয়া ছড়িয়া দিতেছেন



রচিত নকশাটি মঞ্চের চারদিকের কপড়ের সহিত মেখেয়া সেলাই করিয়া দিতেছেন

বার্ষিক স্বাস্থ্য ও সুস্থতা এবং জাতির শক্তি ও সমৃদ্ধির প্রান্ত লক্ষ্য রাখিয়াই খাদ্যপ্রস্তুতি ও পুষ্টি প্রদত্তি গৃহ-বিজ্ঞানের বিভিন্ন বিষয়গুলি পাঠ্য-সূচীতে সন্নিবেশিত হইয়াছে। দেশ ও জাতিকে গড়িবার উদ্দেশ্যেই সেই একই দৃষ্টভঙ্গীতে সমাজ-বিজ্ঞানেও, সমাজ সেবা, সমাজের স্বচ্ছতা ও প্রামোদ্যন প্রভৃতি বিভিন্ন বিষয়গুলি দ্বিতীয় কোর্সে নতুন প্রবর্তিত হইয়াছে।

উপরোক্ত বিষয়গুলিতে শিক্ষাব্যবস্থা করিয়া নতুন প্রতিষ্ঠিত বিহারীলাল কলেজ যে, কেবলমাত্র গৃহ-বিজ্ঞানে অধিক সংখ্যক ও উপযুক্ত শিক্ষা তৈয়ারী করিয়া মাধ্যমিক বিদ্যালয়গুলির চাহিদা মিটাইবে তাহা নহে। যখন বাহারা শিক্ষকতার কাজ গ্রহণ করিবেন না তাঁহারাও চার বৎসর ধরিয়া উপরের বিষয়গুলি অধ্যয়ন করিয়া পারিবারিক ও সামাজিক জীবনে নাগরিক হিসাবে তাঁহাদের গুরু দায়িত্বগুলি অধিকতর দক্ষতার সহিত পালন করিতে সমর্থ হইবেন। পশ্চিম-বাংলার প্রধানমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় সেট দিন বলিয়াছেন, “আমাদের দেশে কি সামাজিক, কি কুটিলগত, কি অর্থনৈতিক জীবনে আমাদের অগ্রগতির চটবার পথে প্রধান অস্ত্র হইতেছে, আমাদের বহুগুলি আজ সত্যিকারের শিশু-শিক্ষার বন্ধ হইতে বিচ্যুত হইয়াছে। গৃহ-বিজ্ঞান ও তৎসংক্রান্ত বিষয়গুলিতে যথাযথ শিক্ষা গ্রহণ করিয়া পিতামাতা উভয়েরই স্বন্দর, সুস্থ, গৃহ-জীবন বচনায় একান্ত মনোযোগী হওয়া আবশ্যিক। সুপরিচালিত সুস্থ গৃহ ব্যবস্থার মাধ্যমে নিজকে ঊর্ধ্বলব্ধ করে, উচ্চতর আত্মবিশ্বাস বাড়ে। ভবিষ্যতের বাংলার জন্ত আত্মবিশ্বাসে বলীমান আত্মশক্তিতে যুঁচ এইরূপ মন ও মাহুবেই একান্ত প্রয়োজন।”

বস্তুতঃ নতুন গৃহ-বচনায় মাধ্যমে নতুন মন ও মাহু হইতে করিবার উদ্দেশ্য লইয়াই আজ বিহারীলাল কলেজ স্থাপিত হইল। ঘুরিতে ঘুরিতে এক জায়গায় দেখিলাম, বিহারীলাল কলেজের আর্থিক প্রয়োজনের দিকটাও ছাত্রীরা চাটের মাধ্যমেই জনসাধারণের সম্মুখে তুলিয়া ধরিয়াছেন। এই কলেজটি যোবে পরিকল্পিত হইয়াছে, উচ্চতর রূপ দিতে হইলে জমির দাম বাতীত এককোশী ৮,৭৫,০০০ টাকার প্রয়োজন। তদ্ব্যতীত বাড়ী তৈয়ারী ব্যবসে ভারত সরকার ৫,৮০,০০০ টাকা মঞ্জুর করিয়াছেন। কাজেই আবেদ ৪,৮০,০০০ টাকার মত ঘাড়তি থাকে। জমির দাম ব্যবসে তিন লক্ষ টাকা বিশ্ববিদ্যালয়, বিহারীলাল কলেজ দানের তহবিল হইতে দিয়াছেন। ১৯৫৬ সমাজ-বিজ্ঞানে এই ধরনের কলেজ কেবলমাত্র পশ্চিম বাংলায়ই যে এই প্রথম তাহা নহে। বিহার, উড়িষ্যা ও আসাম অঞ্চলেও এই ধরনের কলেজ এখনও স্থাপিত হয় নাই।

সুতরাং আশা করা বাইতেছে, মেরেদের এই একান্ত প্রয়োজনীয়, এই অঞ্চলে এই এই ধরনের প্রথম কলেজটির প্রতি বাংলা সরকার বিশেষ ভাবে সহায়ত্বভিত্তিসম্পন্ন হইবেন।

এই কলেজ পরিচালনার বিষয় অনুধাবন করিতে গিয়া আরও একটি বিষয় আমার বিশেষ ভাবে দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। সাধারণতঃ এই কলেজের পরিচালনা করিয়াছেন তাঁহারা যে কেবল শতবৎসর দুটিমের মেরেদের জুট আই-এ, বি-এ, ডিগ্রীর ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহা নহে। আমাদের শতকরা প্রায় ৭৫ জন লোক গ্রামাঞ্চলবাসী তাহাদের কথাও তাঁহারা বিস্মৃত হন নাই। বস্তুতঃ গৃহ-বিজ্ঞানে জ্ঞানের প্রয়োজন গ্রামাঞ্চলে আরও অনেক বেশী অল্পভূত হয়। গৃহ-বিজ্ঞানের জ্ঞান বাহাতে শতবৎসর যত্ন লোকের মধ্যে সীমাবদ্ধ না থাকিয়া গ্রামাঞ্চলে ব্যাপক ভাবে ছড়াইয়া পড়িতে পারে বিহারীলাল কলেজ পরিচালনার উদ্যোগ ব্যবস্থা হইয়াছে। যে সকল ঘেরেরা ঘটনাক্রমে উচ্চ মাধ্যমিক শিক্ষা বা কলেজী শিক্ষা হইতে বঞ্চিত হইয়াছে, অথচ বাহারা গ্রামাঞ্চলে গিয়া প্রামোদ্যন বা সমাজ-সেবা প্রভৃতি কার্যে লিপ্ত হইয়া কোনও রকমে জীবিকা অর্জন করিতে পারে তাহাদের জন্ত ‘পল্লী-স্বাস্থ্য ও শিক্ষা’, ‘পল্লী-গৃহ সংস্কার ও উন্নয়ন’, ‘শিক্ষা ও কুটিল-শিল্প’ প্রভৃতি বিষয়গুলিতে যত্ন-সেবারী ছোটখাট কার্যকরী শিক্ষাব্যবস্থার প্রবর্তন করা হইবে। সঙ্গে সঙ্গে তদন্তরূপ গ্রামাঞ্চলেও বিভিন্ন সেবা বা শিক্ষাকেন্দ্র স্থাপিত হইবে এবং সেই সকল কেন্দ্রের শিক্ষাব্যবস্থা আঞ্চলিক প্রয়োজনের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়াই রচিত হইবে। বাহারা প্রামোদ্যন বা পল্লীসংস্কার প্রভৃতি কাজগুলিতে আত্মনিয়োগ করিবেন না তাঁহারাও বাহাতে বিভিন্ন

ধরনের কুটায়-শিল্পগুলিতে ভিন্ন-ভাষা বাসের
স্বল্পসংখ্যক শিক্ষা গ্রহণ করিবার সংসারের
আর্থিক স্বাচ্ছন্দ্য কিছু পরিমাণে বাড়াইতে
পারেন তাহারও ব্যবস্থা হইয়াছে। মোটের
উপর বিহারীলাল কলেজকে কেন্দ্র করিয়াই
বিহারীলাল কলেজের বিভিন্ন বিভাগ
হিসাবেই বাংলা দেশের মেয়েদের অল্প বিভিন্ন
দিকে এই সকল ছোটখাট বিভিন্ন শিক্ষাশা-
স্ত্রী দ্বীয়ে দ্বীয়ে গড়িয়া উঠিবে। এই সকল
শিক্ষা ব্যবস্থার ফলিতে রূপ দিবার উদ্দেশ্যেই,
দেশলায়, বিহারীলাল কলেজের পুরনিকের
অমিত্রকৃষ্ণ কলেজ কর্তৃপক্ষের একটি উৎ-
পাদন-কেন্দ্র (production centre)
স্থাপন করিবার পরিকল্পনা হইয়াছে।

বিশ্ব যোগাযোগের দ্রুত পরিবর্তন হইতে
হটক না কেন, উৎসাহে কাজে রূপান্তরিত
করিতে হইলে অর্থের প্রয়োজন হয়। স্বতন্ত্র
গ্রামোন্নয়ন ও সমাজসেবা সংক্রান্ত বিভিন্ন
বিভাগগুলি খুলিতে হইলে বিহারীলাল
কলেজেরও আরও অর্থের প্রয়োজন হইবে,
নিঃসন্দেহ। কিন্তু এই অর্থ আসিবে কোথা
হইতে? ভাবিতে হইল না—সামনে
দেয়ালে চেপে পড়িতে হইল—স্বচক্ৰ নগর মধ্যে
লিখিত পশ্চিম-বাংলার প্রধানমন্ত্রীর উক্তিটিই
আবার চোখে পড়িল—‘দেশ ও সমাজের
পক্ষে যে কাজ একান্ত কল্যাণকর, কল্যাণও
যেখানে সকল বিষয়েই একান্ত আন্তরিক—সে কাজ কখনও অর্থের
অভাবে বন্ধ থাকিতে পারে না।’

দেশ গঠনের পথে নতুন স্থাপিত বিহারীলাল কলেজ গুরুত্বপূর্ণ
গ্রহণ করিয়াছে। দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিবর্তনায়, গ্রামোন্নয়ন ও
সমাজসেবার প্রতি ভারত সরকার ও পশ্চিমবঙ্গ সরকার যথেষ্ট গুরুত্ব
আরোপ করিয়াছেন। বিহারীলাল কলেজের মেয়েরা, গ্রামোন্নয়ন
প্রভৃতি কার্যগুলি গ্রহণ করিয়া, উচ্চাঙ্গের ক্ষুদ্র শক্তিতে যত্নপানি
সম্ভব দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিবর্তনায় সহায়তা করিবে।
গ্রামোন্নয়নের প্রথম এবং প্রধান উদ্দেশ্য গ্রামবাসীদের প্রতিদিনকার
জীবন ও জীবনযাত্রার পরিবর্তন লইয়া আসা, বৈচিত্র্যহীন নিষ্পেষিত
প্রাণে জীবনের আনন্দ ফুটাইয়া তোলা। জীবনের মান ও জীবনের
কাজ সবকে গ্রামবাসীদের মধ্যে নতুন দৃষ্টিভঙ্গী লইয়া আসাই
গ্রামোন্নয়নের মূল কথা। যথাযথ ভাবে শিক্ষাপ্রাপ্ত হইয়া বিহারী-
লাল কলেজের মেয়েরা এই গুরু দায়িত্বভার গ্রহণ করিবেন।
গ্রাম-কলের উন্নতিবিধান করা আরও এক দিন পর্যন্ত ছেলেদের
কাজ বলিয়াই মনে করিয়া আসিয়াছি, কারণ গ্রামোন্নয়ন বলিতে
আরও একদিন পর্যন্ত বাস্তব ভৈরবী ও রূপ খনন করা প্রকৃতি
কাজগুলিকেই বুঝাইয়াছি। বস্তুতঃ, গ্রামোন্নয়নের একমাত্র



বিহারীলাল কলেজের বর্তমান গৃহ-বিজ্ঞান বিভাগে বিজ্ঞান ক্লাসের একটি অংশ

উপায় ও পথ গ্রহণের গৃহ-জীবনশৈলিকে গ্রহণ ও স্বন্দর করিয়া রচনা
করা, এ দায়িত্ব প্রধানতঃ মেয়েদের এবং ইহা ধনী ও নির্ধন
উভয়েরই অঙ্গভূত মতো। ইহার জন্য কেবলমাত্র নতুন দৃষ্টিভঙ্গী
প্রয়োজন। বিহারীলাল কলেজ গ্রামের জীবন ও জীবনযাত্রার
সঠিত মেয়েদের পরিচিতি ঘটাইয়া শিক্ষা-ব্যবস্থার দীর্ঘ দিনের
অনুভূত অভাব অনেকাংশে পরিপূরণ করিবে নিঃসন্দেহ। শিক্ষা-
ব্যবস্থার যে কোনও গঠনমূলক পরিবর্তনাই রচিত হউক না কেন,
উহা যদি গ্রামের জীবন ও জীবনযাত্রাকে উন্নত করিবার প্রচেষ্টার
উপর ভিত্তি করিয়া রচিত না হয় তাহা হইলে উহা বার্থতার
পর্দাবস্তি হইতে পারে।

বহুদিন ধরিয়া বাংলার গৃহ ও গৃহ-জীবনের উপর দিয়া বিপথার
স্রা হইয়াছে, মানুষের জীবন হইতে স্রী ও সৌন্দর্য লুপ্ত হইতে
চলিয়াছে। বিহারীলাল কলেজের পরিবর্তন ও শিক্ষা-ব্যবস্থা
দেখিয়া মনে হইল, এই কলেজের মেয়েরাই চরিত্র এক দিন সেই
লুপ্ত স্রী ও সৌন্দর্যকে জীবনে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিবে। নতুন শিক্ষা-
যাত্রার লক্ষিত হইয়া ইহারাই হরক একদিন মানুষের জীবনে নতুন
ভাবে বাঁচিবার ও ঘর বাঁধিবার ইঙ্গার আনিয়া দিবেন।

ড. জ্ঞানচন্দ্র ঘোষ মহোদয়ের তাঁহার ভাষণের মধ্যে একটি অতি

প্রয়োজনীয় এবং গুরুত্বপূর্ণ কথা বলিয়াছিলেন। তিনি বলেন, এই কলেজ পরিচালনার কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেট, সিণ্ডিকেট, ফ্যাকাল্টি, একাডেমিক কাউন্সিলের প্রত্নত্ব কৰ্ম এবং হস্তক্ষেপ স্বত্ব কৰ্ম থাকে ততই ভাল। তিনি মনে করেন যে, এই কলেজ পরিচালনার জন্য একটি স্বাভাবিক-প্রাপ্ত পরিষদ থাকাই বাঞ্ছনীয়, এবং এই পরিষদে গার্হস্থ্য-বিজ্ঞানে অভিজ্ঞ নারীর সংগাই অধিক থাকা উচিত। অংশ করি প্রাক্তন উপাচার্য ড. ঘোষের এই উক্তিটি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হাক্কা ভাবে গ্রহণ করিবেন না।

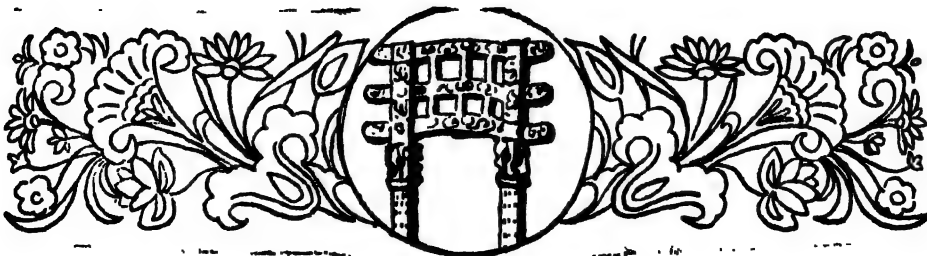


গৃহ-বিজ্ঞান বিভাগের দায়ায় ক্লাসের একটি অংশ

বহু বাধা-বিঘ্ন সত্ত্বেও তাঁহার আগ্রহ চেষ্টায় এবং পরিশ্রমে আজ এই বিহারীলাল কলেজটি গড়িয়া উঠিল তাঁহার সন্ধেও এই প্রসঙ্গে কিছু বলা প্রয়োজন। ১৯৪৪ সনে সেনেটের সম্মত। জীমতী জ্যোতিঃপ্রভা দাশগুপ্তার বিরাট পরিকল্পনার ক্ষুদ্রতম অংশ হিসাবে

গার্হস্থ্য-বিজ্ঞানের শিক্ষক-শিক্ষণ বিভাগটি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক অনুমোদিত হইলে উহাকে গড়িয়া তোলায় দারিদ্র জীমতী দাশগুপ্তার উপরেই চাপ পড়িল। তখন হইতেই তিনি উক্ত বিভাগের অধ্যক্ষরূপে কাজ করিয়া আসিতেছেন। তাঁহারই অসাধারণ সচিবতা ও অধ্যবসারে উক্ত বিভাগের সম্প্রসারণ পরিকল্পনাটি আজ বিহারীলাল কলেজে রূপ পাইল। জীমতী দাশগুপ্তা এক দিকে যেমন অবিভক্ত ভারতে প্রতি প্রদেশে মাধ্যমিক স্তরে মেয়েদের শিক্ষা ব্যবস্থা পরিদর্শন করিয়াছেন, তেমনি আবার ইংলণ্ড, আমেরিকা ও জাপান প্রভৃতি দেশের শিক্ষা ব্যবস্থা সন্দেহও বর্জিত প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছেন। আমেরিকার থাকাকালীন মাইলার্ন ক্যালিকোনিয়া হইতে তিনি ক'ই বিটা কেলোসিপ প্রাপ্ত হন, এবং উচ্চরই সাঙাবো তিনি আমেরিকার বিভিন্ন ধারার শিক্ষা ব্যবস্থার প্রভূত অভিজ্ঞতা অর্জন করেন। বিহারীলাল কলেজের পরিকল্পনার মাধ্যমে তাঁহার চিন্তামূল অভিজ্ঞ মনোবলই পরিচয় পাওয়া যায়। যে দেশের ব'টা কিছু ভাল উচ্চরই সমাবেশে যেন তিনি বিহারীলাল কলেজটিকে গড়িয়া তুলিতে চাহিয়াছেন। উদ্দেশ্যবশী ভাবে ড. জ্ঞানেন্দ্র ঘোষ এবং সমাপ্তি ভাবে অধ্যাপক প্রমথনাথ বন্দোপাধ্যায় বিহারীলাল কলেজ গঠনের কাজে জীমতী দাশগুপ্তা ও তাঁহার সহকর্মীদের পরিশ্রম ও একনিষ্ঠতার কথা অনুষ্ঠিতভাবে স্বীকার করিয়াছেন।

ড. শ্রীমৎপ্রসাদ মুদোপাধ্যায় প্রবেশিকা পরীক্ষার পাঠ্যতালিকায় গার্হস্থ্য-বিজ্ঞান অন্তর্ভুক্ত করিয়া মেয়েদের শিক্ষাকে পূর্ণতর রূপ দিতে প্রয়াসী হইয়াছিলেন; তাঁহারই রোপিত বীজ আজ বৃক্ষে পরিণত হইতে চলিয়াছে; কিন্তু পতীর বেগনা অন্তরত্ব করিতেছি দুহার অমোঘ বিধানে সেই মাহুঘটিই আজ বীর প্রচেষ্টার বাস্তব-রূপ দেখিতে পাইলেন না। স্বামী বিহারীলাল মিত্রের দান এবং বদান্ততা সার্থক হউক এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাক্তন ও বর্তমান কর্তৃপক্ষগণের উদ্যোগ ও অভীক্ষা সাকল্য অর্জন করুক ইহাই প্রার্থনা করি। জীমতী জ্যোতিঃপ্রভা দাশগুপ্তার সাধনা ও পরিচর্য সার্থকতামণ্ডিত হইয়া যবে যবে বাংলায় মেয়েদের নৃতন করিয়া তুলন করুক ও নৃতন কর্মব্যাহার উদ্যোগী নীকিত হইয়া উঠুক—ইহাই একান্ত কামনা করি।



পৰ্বত ও শিলা

শ্রীৰেণুকা দেবী

সুপ্রভা দেখে যাবলেন। সন্ধ্যা সাতটা বেজে ন' মিনিটের সময়। সুপ্রভা কলিকাতার প্রাচীন ধনী মিত্র-পরিবারের বধু। ব্যারিষ্টার স্বর্গত নবেন্দ্র মিত্রের স্ত্রী। সেইদিনই সকালে, নিজাকার অভ্যাসমত উৎসাহে সে, প্রণাম জানিয়েছেন প্রভাতের দেবতাকে। তার পর নিজের ঘরে এসে মাথা লুটিয়ে দিয়েছেন জলচৌকির উপর সাজিয়ে-রাখা "নবেন্দ্র মিত্রের" একাধি ছবিটার সামনে। পূজার ঘরে এসেও প্রতিদিনের মত ঘুরে ঘুরে জোড় করে মাথা নত করেছেন, চারিদিকে টাঙ্কানো দেবদেবীর নানা চিত্রপটের দিকে। দিনের আলোয় ঘর ভরে না বাওয়া পৰ্বত গুরুত্বাপন্ন করছেন আসনে বসে। এসব কাজ তাঁর সারা হয়ে যায় বাড়ীর প্রত্যেকটি লোক উঠবার আগে। তার পর গীতাপাঠ, পূজাপাঠ, ভোগবতপাঠ আছে নিয়মিত কয়েক ছাত্র করে। শেষে আছে শ্রাদ্ধস্থল্যের পূজা। দাসী বকুল এসে সাজ, নৈবেদ্য করে দেয় তখন। গৃহদেবতা লক্ষ্মীজনার্দিনী আছেন, সে পূজা হয় পালামতে। শ্রাদ্ধস্থল্যের তার নিজস্ব। শান্তি পাওয়ার জন্য আশ্রয় নিয়েছিলেন, তাই শান্ত দেহমন প্রথমেই লুটিয়ে পড়েছিল শ্রাদ্ধস্থল্যের পায়ে তলে।

কুড়ি বছরের ছেলেকে বিলেতে পাঠাবার আগে তেঁরো বছরের সুপ্রভাকে ঘরে এনেছিলেন, তাইকোটের বিখ্যাত উকিল রামজীবন মিত্র মহাশয়। নবেন্দ্র বণন করে এলেন, সুপ্রভা তখন পূর্ণ-বিকশিত। এক বছরের মধ্যেই নিজে পিতা হলেন, কিন্তু নিজের পিতাকে হারালেন। তার জন্য দুঃখ নেই, অধিক বয়সের সন্তান, বাড়তীন পুত্রের জন্মই যেন অপেক্ষা করেছিলেন। পাঁচ ছেলের মধ্যে বিবরসম্পত্তি ভাগ করে, পুত্রহীনা বিধবা কস্তা মহামায়ার হাতে ছোট ছেলের সাংসারিক ভার দিয়ে কর্তব্য শেষ করেই তিনি গিয়েছেন।

নূতন সংসার, স্নানরী স্ত্রী, প্রথম পুত্র, প্রাণে আনন্দের বজ্রা বইছে নবেন্দ্র। অর্থাভাব নেই, তবু অর্থ পাচ্ছেন। পুরানো "অটিন" বদলে "ভক্সল" কিনলেন নতুন। ছুটি পেলেই ছোটায় নেশার পেয়ে বসল তাঁকে। এই নেশাই হ'ল কাল। গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক বোডের বোটর দুর্ঘটনার অকালে প্রাণ হারালেন, শিশু শুভেন্দ্র তখনও তিন বছরও পূর্ণ হয় নি। আকস্মিক এই আঘাতে বিমূঢ় হয়ে গেলেন সুপ্রভা। সমস্ত অন্তঃকরণ ভাবলেন শুভেন্দ্রকে। একান্ত ভাবে আঁকড়ে ধরলেন নির্জন নিঃসঙ্গ জীবনকে। নানা দেবদেবীর মুক মূর্তিচিত্রই হ'ল তার একমাত্র সঙ্গী। সমস্ত আপন-জমকে সরিয়ে দিলেন, এমনকি শিশু শুভেন্দ্রকেও। দাসী নন্দর মা, আর মহামায়া এরাই বড় করে তুললেন তিন বছরের অবোধ শিশুকে।

বালক শুভেন্দ্র সবচেয়ে বড় আকর্ষণ ছিল, তিনতলায় থা পূজা-আর্চনায় দিনযাপন করা মহিলাটির প্রতি। জানে তিনি মা। বিশ্বর আর আগ্রহ নিয়ে বাবে বাবে গিয়ে ঠাঁড়িয়েছে মায়ের নয়নায়, অতি পরের মত প্রাণ তুলেছে—'বাওয়া হয়েছো? প শোনা করছ?' কখনও বা নীরবে ইঙ্গিত করেছেন চলে যাওয়া জন্ত। মুক অভিমান গুহরে উঠেছে বালক-মনে। কখনও আর হয়ে ঠাঁড়িয়ে রয়েছে তবু, কখনও দ্রুত নেমে এসেছে। বাবা না বাওয়ার প্রতিজ্ঞা করেছে মনে মনে। অগতঃ সবচেয়ে আ জনকে মনে করেছে সব চাইতে পর। পনেরো-বোল বছর বয়স কালে, এর রূপ হ'ল মৃত। মায়ের ঠিঙুংতার প্রতি তার বিপ নিষ্ঠুরতা। মা, কিসের মা উনি? মায়ের জন্ত কোন আগ্রহ, কে কৌতুহল নেই তার। নিজের খুশীর বেগে চলা, সমস্ত কিছু নি মতে করা, মহামায়ার অবাধ্য হওয়া, সবই যেন মাকে কষ্ট দেও এক সামান্য পূর্ণ। দোতলায় শুভেন্দ্র, আর মায়ের তেতলায় নি। মহামায়ার আদরের শুভেন্দ্রের মধ্যে তাই গোপনে ছিল, যা যের-বকিত এক কঠিন শুভেন্দ্র।

যখন বি-এ পড়তে গেল শুভেন্দ্র, তখন আর এক রূপ প্রব শেল তার মধ্যে। তখন অষ্টম বংসবের প্রথম বৌবন, তখন যেরেদের সঙ্কে তার কৌতুহল হ'ল অত্যধিক। যেরেদের স মেশবার আগ্রহ তার অতি প্রবল। কলকাতার আদি কারখানা সাবা শহর জুড়ে ছড়িয়ে আছে কত আত্মীয়স্বজন। আর শুভেন্দ্র মত ছেলে—তাই মেশবার সুযোগও হয়েছিল খুব। অর্থের খ্যা ছাড়া চেচাবাটাও কম আকর্ষণযোগ্য ছিল না। আঠারো বা বছরসেই দীর্ঘ, বলিষ্ঠ, স্তম্ভর্ণন চেহারায় শুভেন্দ্র, বহু মেয়ের মনে ভবিষ্যতেব কল্পনার সৃষ্টি করাত। কিন্তু সবচেয়ে আশ্চর্য হচ্ছে কোন মেয়েকেই তার ভাল লাগত না। আবার এই ভাল লাগাটাই তাকে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াত যেরেদের কা কাছে।

বি-এ পড়ার সময়ই আলাপ হয় পরাগের সঙ্গে। বর্ডমা কলেজ থেকে এসেছে ছেলেটি। দেখেই ভাল লাগে শুভেন্দ্র কি বুদ্ধিগুণ যুগ, উজ্জল শ্রাদ্ধ বর্ণের একহারা চেহারা। কি বোকা বার বে, ধায়ালো আর কঠিন স্বচ্ছ দৃষ্টি দিয়ে সবকিছু সে দেখেই না, সবকিছু জেনেও নেয়। অল্প কথা বলে, কিন্তু লায় নয়। বড় ছেলের মধ্যে থেকেও ওর পৃথক পরিচয়, আলাপা ক বলে দিতে হয় না যেন। শুভেন্দ্রের পরিহাসস্বচক কথা বলার ভা পরিষ্কার মতামত পরাগকেও মুগ্ধ করে। আলাপ আরও ঘনিষ্ঠ হ এম-এ পড়তে এসে। এখানেও বিবর হ'ল জেনের আলাপা, ওয়ে

কিন্তু কিলোসকি, পরাগ পড়ে ইকনমির! তাতে বজ্র বা আড্ডা
হওয়ার কোন বাধা হয় নি।

কলেজেও যেয়েদের সঙ্গে শুভেন্দু এই ব্যবহার লক্ষ্য করেছে
পরাগ। কি চমৎকার ভাবে আলাপ জমায় শুভেন্দু, কথার পিঠে
কথা বলার কি অপূর্ণ ক্ষমতা। প্রায় প্রত্যেক যেয়েকেই মনে
করাতে পারে যে, শুভেন্দু তার প্রতিই আকৃষ্ট বেশী। কলেজের
বাইরে ও পরিচিত মহলের মধ্যে এই বিষয়ে কিছু কিছু শুনেছে।
অবস্থাপন্ন ঘরের একমাত্র ছেলে, ওদের সমাজে হস্ত এসব চল, তাই
এই নিয়ে প্রথমে কিছু বলে নি পরাগ। কিন্তু শুভেন্দুকে ভাল
করে চেনবার পর তার মনে হয়েছে, আসল মাস্টারটির সঙ্গে চলচিত
মাস্টারটির কোথায় যেন বোগমুহুর ছিল আছে। দুটিই যেন পৃথক সত্তা।
‘তার তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে এইটুকুই শুধু ধরা পড়েছে, বোধগম্য হয় নি
সবটা।

পরাগকে একজন প্রোক্সেয়ার কিছু বই দেবেন বলেছেন।
তীক্ষ্ণবুদ্ধি পরাগকে সকলেই উৎসাহ দেন। পরাগ থাকে বউবাজারে,
প্রোক্সেয়ারের বাড়ী টালীগঞ্জের চারু এভিনিউতে। কথা ছিল
শুভেন্দু গাড়ীতে পরাগকে সেখানে নিয়ে যাবে।

—মাসহিস তো দুটো থেকে আড়াইটার মধ্যে ?

—বানার্জীর বাড়ী যেতে, না ভাই আজ হবে না, কাল
আসব। উনি তো যে-কোন দিন বলেছেন, আজ বিশেষ জরুরি
কাজ আছে।

—এক দিনে আমার অবস্থা কোন ক্ষতি হবে না, কিন্তু কি
তোর জরুরি কাজ ওনি ?

শুভেন্দু বুঝতে পারে, পরাগ কিছু অসুস্থান করেই বলেছে,
তাই তার সহজ পরিহাসের ভঙ্গীতে ম'থা হেলিয়ে বলে—আজ্ঞে,
আপনার অসুস্থান ঠিক। সের জ্যেষ্ঠায়ার ভদ্রী-কন্ডা শ্রীমতী শোভা,
তিনি কলকাতা দর্শন শেষ করে কালই পিঃগুতে চলে যাচ্ছেন।
আজ তাঁর সঙ্গে দেখা করা আমার অলঙ্ঘনীয় কর্তব্য। যেয়েটি
ভাল, আর তিনি যে এত শীঘ্র চলে যাচ্ছেন সেটা আরও ভাল।

—শুভেন্দু—

—পুরোনো আর উচ্চারণের স্বর শুনে অবাক হয়ে যার
শুভেন্দু, বলে—

—বল।

—যেয়েদের প্রতি তোমার এরকম অশ্রদ্ধা কেন ? অনেক
যেয়ের সঙ্গেই তুমি এমন অভিনয় কর।

—অভিনয়, যে-টেই না, আমার ভাল লাগে।

—না, ভাল লাগলে এমন অভিনয় করতে পারতে না। তুমি
একই সঙ্গে যেমন রমলা মৈত্রকে খুশির সঙ্গে, গাড়ীতে ডেকে তুলে
বাড়ী পৌঁছে দাও, শীলা সরকারকে তেলবুক বোগাড় করে দিয়ে
কৃতার্থ হও, তেমনি মিনতি হালদারকে নিয়ে কলেজ ছোয়ায়ে এখানে-
সেখানে বেড়াও খুশিতে গল্পগল্প হয়ে।।।

—আর বাইরে তো শোভা, স্বপ্না? লতিকার দল আছেই এটাও
বল।

—‘কিন্তু এ কি ভাল, এই ভাবে যেয়েদের অপমান করা হয়।’
পরাগের বক্তৃতা চলে। ‘দ্বীকৃতি কত অক্ষয় পাত্রী। আমারদের
শায়ে কত উড়ে আসন দেওয়া হয়েছে যেয়েদের। ইংগ পেয়ে
লক্ষী তারা ইত্যাদি—

জোরে হেসে শুভেন্দু বলে—খামুন, অংগাং! মশার, আপনায়
উপদেশ শিখোবার্য্য করা বাবে।

—না—তুই আমার কথাটা ঠিক বুঝলি না, যেখাটা অজায়,
সেখখা আমি বলি নি, যেখা বা, ভাল লাগা...কিন্তু তোমার
ভাবটা...

—দেখ পরাগ, তোদের মত ওই মেয়ে মেয়ে যেশা, ভাব,
আমার খাতে সইবে না। এর সঙ্গে সাধারণ, ওদ সঙ্গে অসাধারণ,
ভাব আমার নেই। সত্যি কথা বলতে কি, যদি বল কোন হোমাল,
বা তাড়ের ভাল লাগা, তা বাপু আমি কিছুই পাই নে, কিংবা
বুঝি নে, তাই তোমার ভাবায় অভিনয়, হ্যাঁ অভিনয়ই করে বাই,
ওদের জ্বলন মন জানতে আমার শুধু কোঁড়ল হয়, নিছক কোঁড়ল।

—তোমার এই নিছক কোঁড়লের জন্ত কত মেয়ে, আহত হয়,
হুংব পাথর হয় ত তার খবর রাখিস?—এই ত, তুই কদিন বাস নি,
শীলা সরকার আমাকে বলছিল...

—বলছিল—আমার অদর্শনে সে কত হুঃখিত। হুঃখিত—
মেয়েরা আমার হুঃখিত হয় কারো জন্তে ? উচ্চ হাশ্বে হেঁচ
পড়ে শুভেন্দু।

—এম-এ দিয়ে শুভেন্দু বিলত যাওয়া স্থির করল। ওদের
পরিবারে এখন প্রায় সকলেই বিলাতবেরত। ‘ল লাইনে’ যাবার
কোন বাসনা নেই, শুভেন্দুর মাঠারি লাইনেই ষাঁক বেশী, বাইরের
পড়াশোনার অগ্রহ তার ছোটবেলা থেকে। বাবার আগেও সেই
পরিহাস—বিলত গিয়ে বাঁচব, তুই ত সঙ্গে বাচ্চিস না, বিদেশিনী-
দের সঙ্গে অভিনয়টা কেমন জমাতে পারি, দেখি পে চেষ্টা করে।

—তোকে একটা কথা দিতে হবে কিন্তু।

—বলতে পারিস, সম্ভব হলে রাখা বাবে।

—কোন বিদেশিনীকে বিয়ে করবি নে।

—অপরাধ ?

—অপরাধ নয়, অজায়। আমার মনে হয় বিবাহ যদি কর,
তবে একজন বাঙালী মহিলাকে করবে, অন্ততঃ একজন ভারতীয়কে,
মেশে যেয়ের অভাব নেই।

—বাক পে—একটা কাগজ দে।

—কাগজ ?

—হ্যাঁ যদিও তোমার সঙ্গে একমত হতে পারলাম না, তবু
বিবাহের বাসনাই রাখ নেই তখন তিন বার লিখে, নামটা সই
করে দিই।

তুভেন্দু চলে বাওয়ার পর, ছোটবেলার ছবি আঁকার অভ্যাসটা পরাগকে পেয়ে বসল। একটা ছুসমাঠারি বোগাড় করে, সে শিল্প-সাধনার মন দিল। ছুটির সময়ে দেখে বেড়াতে লাগল, ভাবতীর নানা চিত্রকলার পাদপীঠ। বন্ধনহীন একা মাস্তব, অল্প কিছুকালের একাধি সাধনার, নামও হ'ল সামান্য। এক প্রদর্শনীতে অতি প্রশংসা লাভ করল, "বয়দান" নামে একটি ছবি। বাস্তবিককে বয় দিচ্ছেন "মেবী ভারতী"। সামান্য সজ্জিত অর্থের সঙ্গে গণ করে, শিল্পিপিত্র পরাগ ছুটে গেল গ্রীস, রোম, প্যারিসে।

—ইতিমধ্যে তিন বছর বিলেতে কাটিয়ে, তুভেন্দু বখন ফিরে এল, পরাগ তখন বাইরে। দেশে ফিরে এসেছে, সেই একই পরি-হাসপ্রিয় তুভেন্দু, কিন্তু অল্প দিকটা একেবারে উদ্‌দীন ও নিস্পৃহ। তার পক্ষে এটা বিশেষ পরিবর্তন। দেশে আসার পর আরও বদলে গেল সে। বেদিন দেশ ভেড়ে ছু বৎসরে যাত্রা করে, সেদিনও স্থিতিভাবে ছেলেকে বিদায় দিরছিলেন সুপ্রভা, দেবদেবীর নাম উচ্চারণ করতে করতে ফোটা কোটা চোখের জল ফেলেছেন, আর মুছেছেন মহামায়া। তুভেন্দুর চিঠি এলে অতি ছত্র, হ'ব'ব করে পড়েছেন মহামায়া, ছেলের কুশলটুকু ছাড়া আর কিছুই শুনতে চান নি সুপ্রভা। কিন্তু প্রবাস থেকে ফিরে বেদিন কাছে এল, প্রণাম করে মাথা তুলবার আগেই ছেলেকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরলেন সুপ্রভা, মাথাটা গভীর ভাবে চেপে, শিঠের উপর হাত রাখলেন। এই প্রথম, তুভেন্দুর সজ্জনে মায়ের বুকে মাথা রাখা, মায়ের আদর পাওয়া। এক মনোবিচারের কলে, শিশুকালে বাকে ছুয়ে বেখেছিলেন, নিজের যৌবনকালে, জপতপের কঠোরতায় বাকে কাছে টেনে নেন নি, বয়ঃপ্রাপ্তির পর সেই ছেলে বখন চোখের সামনে থেকে চলে গেল, তখন সুপ্রভার সমস্ত মাতৃহৃদয় কি বেদনার হাতাকার করত? মনে পড়ত বায়ে বায়ে কাছে আসা সেই বালক-পুত্রকে, নইলে এত সজ্জা এত দিন পরে কেনন করে কাছে টেনে নিতে পারলেন। মায়ের জীবনযাত্রার বিশেষ পরি-বর্তন দেখা না গেলেও ছেলের মথ্যকার পরিবর্তন সহজেই ধরা গেল।

এসেই একটা প্রোফেসারি পেয়েছে তুভেন্দু। লাইব্রেরী সাজিয়ে নিয়ে পড়াশোনার ব্যাপৃত হইল সে। মহামায়া ব্যস্ত হয়ে উঠলেন বিয়ে দেবার জন্ত। তাঁর বয়স হয়েছে। মায়ের যা মতিগতি, তাতে তিনি যদি একে সংসারী না করে যান ত এ সংসার ভেসে যাবে। কত সখ্য এল, কতো এল, তুভেন্দু নির্বিকার। মহামায়া বকে যান তুভেন্দু বই নাড়ে, পড়ে আর হাসে। কেনন শান্ত আর উদাস। সে হৃদয়, আবেগপ্রবণ তুভেন্দুকে আর খুন্সে পান না মহামায়া। বয়ঃতাকে, সকালে বিকালে, সমর পেলেই দেখা যায় চুই ছেলের মত উকি দিচ্ছে মায়ের ঘরে, ওর দিকে চেয়ে একটু হাসবেন, কিংবা কাছে এগিয়ে বলবেন, কি যে কলেজ খাবি না, খুশী হয়ে চলে আসবে ছোট ছেলের মত। মহামায়া কিন্তু স্পষ্ট কথা শুনতে চান।

—তুই বিয়ে করবি কি না বল?

—বিয়ে মেয়ে পছন্দ না হলে কি করব।

—দস্তবাড়ীর মেয়ের কটোটা দেখেছিল, তোব ছোট পিসীর ভাসুখি অমৃততা ত পাসা দেখতে।

—ওই আফ্রানী পুতুল, ওকে ত শো-কেনে রাখাই ভাল।

যা ত আগেই সন্ধানিনী হয়েছেন, তুমিও সন্ধানী হও, আমার ভায়ের বংশটা লোপ পাক, এত বড় বাড়ীর, বাও আর চারটি চেলাচামুণ্ডা বোগাড় করে থাক তোমরা। আমি কিন্তু এবার তোব মেজ কোঠার কাছে এলাহাবাদ চলে যাব, বলে রাখছি থোকা।

মহামায়াকে ভুট করতে, ওদের বাড়ীর রীতি অম্বাষা, নিজেই হ'একটি মেয়েও দেখল, কিন্তু কোন মেয়েকেই পছন্দ হ'ল না তার, সেটা মেয়েদের রূপ গুণ ইত্যাদি জ্ঞান নয়, ভালই লাগল না তার। মনে হ'ছিল, পরাগ থাকলে এই সময়ে উপকার হ'ত। যে তুভেন্দু একদা মেয়েদের একটু সজ্জাভের জন্ত নানা কাণ্ড করে বেড়িয়েছে, আজ যৌবনকালে নিস্পৃহ হয়ে গেছে সে। বাসক-বয়স উত্তীর্ণ হওয়ার কালে মেয়েদের সঙ্গে পরিচিত হওয়ার প্রাথমিক চকলতা—সেটা তার বঞ্চিত বালকচিত্তের অল্প প্রকাশ মাত্র। অপরিণীত পিপাসা নিয়ে ছুটে গিয়ে কেবলি অতৃপ্ত হয়ে কিংবদন্তে, অথচ সে মনের খবর ছিল তার নিজের অজ্ঞাত। মায়ের স্নেহের এতটুকু স্পর্শেই পূর্ণ হয়ে গিয়েছে সেই মন। শিশুর মতই হামাগুড়ি দিয়ে ফিরে ফিরে আসছে মায়ের কাছে, তাই যৌবন বেন ঘুমিয়ে গেছে তার।

আজকাল তেতলার সুপ্রভা নেমে আসেন প্রায়ই দোতলার তুভেন্দুর কাছে। এখানেও চারিদিকে বই বাসিক পত্র ইত্যাদি, তার মধ্যে তুভেন্দুকে দেখে বিম্বিত হন। এত সব বই পড়ে নাকি সে, নিজের ঘরে বন্দী থেকে বাইরের অনেককিছুই অজানা তাঁর কাছে। ছোট মেয়ের মত তাই প্রশ্ন করেন—এই বইটা তোম পড়া। ওটা কি বিষয় নিয়ে লেখা। বিষয়ের নাম শুনে অবাক বনে যান। কোনদিন ছেলে বলে—

—একটা কবিতা পড়ব, শুনবে যা।

—ইংরিজী?

—তা চোক, শোন, পরে তোমার বুঝিয়ে দেব।

তুভেন্দু পড়ে ব্যর খানিকটা, তার পথে মার মুখের লিকে চেয়ে হেসে পড়া বন্ধ করে, অবাক বিম্বরে বড় বড় হয়ে উঠেছে মায়ের চোখ, এমনি জলের মত ইংরিজী পড়তে পারে থোকা।

—ভাল লাগছে?

ছেলেমাছুবে মত মাথা হেলিয়ে 'হ' বললেন সুপ্রভা।

এদিকে অভিভাবক-অভিভাবিকাদের বাতায়াত শুরু হয়েছে বাড়ীতে। অস্থির হয়ে উঠেছেন মহামায়া। এই নিয়ে কথা হয় সুপ্রভার সঙ্গে—তোম ছেলেকে বিয়ে করতে বল ছোটবো।

—আমি? আপনাব কথাই রাখছে না সে।

বিষয় হয়ে উঠেন মহামায়া—মাথছে না সে, বলেই থালাস। ভগবান তোকে যা করেছিলেন কেন? ও না বলেছে তবে আর কি—বলি সবাই মিলে বললে তবে ত ওর মনটা ভিজেবে। সুখ নয়ন করে বলেন, বতই হোক তুই মা, তোমার কথা কি কেসতে পারবে, আমার কথা না হয় তেলে উড়িয়ে দেয়, তোমার কি মায়া হয় না ছেলের জন্তে, শুধুই স্বামীর জন্তে শোক, পুস্তক কি কেউ নয়।

এত কথাই মথো, একটি কথাই সুপ্রভার মনে দাগ কেটেছিল, ‘বতই হোক তুই মা’। কলেজ থেকে কিরে ইঞ্জি চেয়ারে বসে বই দেখছিল, সুপ্রভা এসে ঈঁড়ালেন ছেলের কাছে। বইটা রেখে, গা এলিয়ে দিল শুভেন্দু। ছাত্রী বহুরের পরিপূর্ণ যৌবন পুত্রের দিকে অবাক হয়ে দেখলেন সুপ্রভা। কৈ এমন করে ত কোন দিন দেখেন নি তিনি। কাছে এগিয়ে এসে তার ঘন চুলে ভদা মাথার হাত রাখলেন। বড় হয়ে গেছে ছেলে তাঁর, এই অ্যনন্দের মথোও একটা দুঃখের অসুস্থতি হচ্ছিল তাঁর মনে। ছেলের কাছ থেকে সরে গিয়ে, ঘরটার মধ্যে এলোমেলো একটু বুবে, আবার সামনে এসে ঈঁড়ালেন।

‘বস না মা’, পাশের চেয়ারটা হাত বাড়িয়ে টেনে দেয় ছেলে।

না বসে, আবার ছেলের মাথার কাছে আসেন, এবার ঘন চুলের মধ্যে আঙুল নেড়ে নেড়ে আদর করার ভলে আঙে আঙে বলেন, “তোকে আর একা মানার না থোকা।”

‘থোকা’—একটি ডাক, শিউরে ওঠে শুভেন্দু, হাত বাড়িয়ে নিজের মাথার উপর মায়ের হাতটি চেপে ধরে। একটু ধেনে বলে, ‘আম্মা মা, তোমার কথা রাখব।’

চলে আসছিলেন সুপ্রভা, ছাত্রী বহুরের ছেলে, ছ’বছরের মত আকর্ষণ ধরে—একটু বস না মা। সামনে-বসা মায়ের দিকে তাকিয়ে মাকে ছেলের নতুন মনে ভর। নিবাতরণা শুভবোধ—অকাল বৈধব্যের আড়ালে এক চিরবিবাদের প্রতিমূর্তি। মা বেন একটি ছোট বালিকা, শুভেন্দুর চেয়ে অনেক ছোট। বড় মায়া হয়, সেই বালিকাটির জন্ত, মায় জন্ত। মা চলে যাওয়ার পরও, অনেক-কখন পর্যন্ত শুবে শুবে ভাবছিল মায় কথা। অপূর্ণ মমতা বোধ হচ্ছিল মায় জন্ত, কি করলে আনন্দ দেওয়া যায় তাঁকে, এই ভেবে মনে মনে অস্থিরতা বোধ করছিল সে।

এই ঘটনার পর চটি দিন মাত্র পার হয়েছে। একদিন শুভেন্দু জোর করে মাকে দক্ষিণেশ্বরের মন্দিরে নিয়ে গিয়েছিল। আর এক দিন সুপ্রভা অনেক গল্প করেছেন ছেলের সঙ্গে। ননদের অকুণ্ঠ প্রশংসা করেছেন। মাকে গল্প করতে দেখাও আশ্চর্য, পিসীমায় প্রশংসা করা ত ততোধিক, কারণ পিসীমা ত, মাকে গালাগালি না দিয়ে জলগ্রন্থ করেন না প্রায়। এই চটি দিন কেমন কেটে ছিল সুপ্রভার? ছেলের মুখের দিকে ভালভাবে তাকাতে পারেন নি। নিজের নিষ্ঠুরতার কথা বত মনে হয়েছে ততই এক অব্যক্ত যন্ত্রণা বোধ হয়েছে, বায়ে বায়েই তাঁর আশেপাশে এসে দেখা দিয়েছে বালক শুভেন্দু মুখ। স্পষ্ট ধারণা হয় না, তবু বেন বোকা বার।

বুঝ ছেলের মুখ দেখে মনে হয়েছে, শুভেন্দু নয় ও বেন নবেন্দু, আবার নবেন্দুর ফটোর সামনে ঈঁড়িয়ে লক্ষ্য কংতে করতে দেখেন, শুভেন্দুর হারা ছবির সারা মুখে।

তিন দিনের দিন, সকাল সাড়ে আটটা ন’টা হবে, শুভেন্দু বিতীর বায়ের চা খেয়ে কাগজ দেখছে, মায়ের দাসী বকুল হাঁপাতে হাঁপাতে আসে—শীগগির আসুন দাদাবাবু, মা বেন কেমন করছেন আসন ছেড়ে উঠি যাচ্ছেন, পাবতেন না, চোখ দেখে ভয় লাগতিছে—আপনি বান, আমি পিসীমাকে নীচ থেকে ডাকি।

শুভেন্দু ছুটে উপরে যায়—ভ্রামহুন্দরের সামনে আসনে বসে, ফুল সাজাতে সাজাতে মাথা টলে ওঠে, একটু বৈকে সামনে গেলেও, সেই অবস্থা থেকে উঠতে পারছেন না, চোখ দুটা কপালে ওঠা নায়া করছে, অতি গৌর বর্ণ নীলাভ হয়ে এসেছে, শুভেন্দু যেতে যেতেই আরও বৈকে পড়েছেন, মুখ দিয়ে রক্ত রক্ত কেনা বার হচ্ছে। দুহাত দিয়ে মাকে তুলে ধরে কোলে করে পাশেই শোয়ার ঘরে পালাকে শুটরে দিল। মহামায়া এসেছেন, তেত্রিশ বছরের পুংনো চাকর গিবিধাতী ডাক্তার আনতে চলে গেল। শুভেন্দু ভেবেছিল, বোধ হয় ফিট হয়েছে, কিন্তু মহামায়া বুঝেছিলেন, তাঁর ডাক এসেছে, আরও ঘটনাক্রমে বৈকে ছিলেন, কিন্তু একটি কথাও উচ্চারণ করতে পারেন নি সুপ্রভা, বড় বড় হয়ে ওঠা অস্থির চোপকে হ’একবার স্থির করতে চেষ্টা করেছেন শুভেন্দুর দিকে। ওষ্টটুকু আশেপাশ বা অল্পমথ, পিসীমায় কথা রেখ। মায়ের মৃতদেহের উপর থেকে অস্থির শুভেন্দুকে জোর করে তুলে নিতে চরেছিল। মহামায়া ভাবছিলেন মাকে এত ভালো ও করে থেকে বাসল বে আজ তিনিও শান্ত করতে পারছেন না।

মায়ের শেষ কাজ সারা হ’ল, শুভেন্দুর ভীষনেও নতন অধ্যায় শুরু হ’ল। সমস্ত বাড়ীটা খাঁ খাঁ করে। তেতলার একটি ঘরে থেকে কি করে সারা বাড়ীটাকে ভরে রেখেছিলেন সুপ্রভা। অসহ্য হয়ে উঠল মহামায়া—বে সুপ্রভার স্ত্রীজাড়া শোকের জন্তে, অপ-তপের ঠেলায় ‘ভগবান নাহলেন বলে’ ইত্যাদি কটু মন্তব্য করা তাঁর নিজাকার কাজ ছিল, সেই সুপ্রভাকে কি তিনি এত ভাল-বাসতেন। এই বাড়ী, এই সংসার বা তাঁর বৃকের বজ্রের চেয়েও প্রিয়, সে সংসারে অনাসক্তি এসে গেল সুপ্রভার অবস্ঠমানে। তবে সুপ্রভার জন্তে দুটি কাজ তিনি করেছিলেন, বার-ব্রত, পীতা-ভাগবত পাঠে বাধা বেন নি কখনও, আর পূজা-মার্চার বতই বেলা হোক তাঁকে সঙ্গে না নিয়ে নিজে গান নি। সুপ্রভার উপর রাগ করে তাঁর পূজার ঘর মাদাতেন না প্রায়, আজ তার কলে-বাওরা ঠাকুর-দেবতার পূজার ব্যবস্থা করতে কবতে কেবলই ঝাচল দিয়ে চোখ মোছেন।

‘আমি আর টিকতে পারছি না থোকা, এই কালামোচ পেলেই, তুই বিয়ে কর’। টিকতে পারছে না বেন কেউ। বায়ের সঙ্গে

সুখভাৱ কোন বোগ ছিল না, ভাবাও ; চাকৰ পিৰিখাৰী দাবোৱান জুখালী, ঠাকুৰ ভৈৰৱ, সৰকাৰ মজুমদাৰ মথায়, ঙ্ৰাইভাৱ হুৰ্গাবা, লাসী নন্দয় মা, বকুল সকলোই যেন এক মীয়াৰ শূভতা বোধ কৰে। শুভেন্দু অনেক সময় মায়ের খালি ঘৰে গিয়ে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে বাবায় ছবিটোৱা দিকে। কুকৈৰ মধ্যে টুইটন কৰে ওঠে, মায় জীৱিতকালেও বৃদ্ধি এমন কৰে ভালোবাসতে পাৰে নি ঠাঁকে, এম মধ্যে কেবল মনে হৱেছে পৰাগ থাকলে ভালো হ'ত। অন্তৰে একাকিত্ববোধ তাকে চকল কৰে তুলন্ত, মাৰে মাৰে মাৰে ইচ্ছা হ'ত কোথাও চলে যায়, কিন্তু মহামায়া ত আছেন। এমন সময়ে এল পৰাগ। পৰাগেৰ মনে এখন শিল্পসাধনাৰ পিপাসা— তিন-চাৰ মাসেৰ মধ্যেই একটা স্ফলান্ৱিশ বোগাড় কৰে আমেৰিকা পাড়ি দিল। বাওৱাৰ আগে শুভেন্দুকে বিবাহ কৰবাৰ জন্ত বিশেষ অত্নবোধ কৰে গেল। তাৰ অত্ন কৰেকদিনেৰ সন্ত শুভেন্দুকে অনেকটা শান্ত কৰেছিল।

সপিষ্টকৰণ সাৱা হ'ল। মহামায়া আয় দেখি কৰলেন না, শুভেন্দুৰ বড় মায়া একটা সৰু পঠিয়েছেন, যেদিনীপুৰেৰ এক সন্তান্ত জমিদাৰঘৰেৰ য়েৰে, য়েৰেটি কপে শুণে লক্ষী। উনি ওপনে ডেপুটি থাকা কালে অনেকবাৰ গেছেন তাৰেৰ বাড়ী, কুটুৰ ভালই হৰে মহামায়াৰ। বড় বিমানকে সজ কৰে য়েৰে দেখতে গেল শুভেন্দু। কপাৰ ত্ৰিবে হাতে কৰে আসা য়েৰেটিকে দেখে মুগ্ধ হৱে গেল বিমান। অত্ন গোঁৱ আৰ বত্ন শ্ৰামলতাৰ বেশানো হং, কিন্তু এমন চেত-সোঁঠেৰেৰ কাহে বঙৰ প্ৰয়োজন হয় না। নিখুত ভাবে গড়ে তোলা দ্বিত মুখলী। সেই দুহুঃস্তই বিমানেৰ মনে হ'ল, এ য়েৰেকে যেন শুভেন্দুৰ পাশেই মানাৰ কেবল। শুভেন্দু কিছুই দেখেনি, না হং না গঠন। সবটা মিলিয়ে সে দেখেছিল, নহুতাৰ ছবি একটা। কেদাৰ পথে চুপ কৰে শুভেন্দু, বিমানেৰ মুখেৰ বিশেষণ বোগ-কৰ প্ৰশংসাগুলি, হেলেছে মাত্ৰ। বাড়ী আসতেই অসংখ্য প্ৰশং কৰেন মহামায়া—কেমন হং, তোৰ মায় মত হৰে ?

উত্তৰ দেয় না শুভেন্দু। বিমান বলে ওঠে, না—না—হং শুভোৰ চেয়েও চাপা তৰে কালো নহ, একেবাৰে অজন্তাৰ ছবি পিসীমা। ও আপনি মত পাঠিয়ে দিন, শুভোৰ খুব পছন্দ হৱেছে—নিজের সাক মত প্ৰকাশ কৰে বিমান। সব কথাগুলি নিয়ে এলোনেলো চিন্তা কৰে শুভেন্দু। না হং সে বকম নহ, তবু যেন ভাবেৰ সমতা আছে তেমনিধাৱা, হা বেশ প্ৰশান্তি আছে, সব চেয়ে ভাল, সাদাসিধে ভাব। অত্ন কোথাও নহ, এ য়েৰেটিকেই বিয়ে কৰবে সে। মত পাঠাৱাৰ পৰ থেকেই বতই মনে পড়েছে, শান্ত ছবিটিকে, শুভই ভালো লেগেছে মনে মনে।

আবাৰ ভৱে উঠেছে বাড়ীটা, একটা মাহুৰেৰ আগমনে, লোৱাৰ সাকুল্যৰ য়োডেৰ এত বড় বাড়ীটাৰ প্ৰতিটি কোণে আনন্দেৰ প্ৰোভ বৱে চলেছে। বোঁৱেৰ নাম 'অজ্ঞহাসি' সংক্ষেপে হাসি। পৰিহাস-প্ৰিয় শুভেন্দু তাকে বলে, হাসিকাজা, আবাৰ মাৰে মাৰে, একটু হুসলে নিয়ে বলে—'হীৰে-পাজা'। ভবে সেটা তাৰ বিশেষ আদৰেৰ

ডাক। একটা মাহুৰ হাসিখুশিতে সবাইকে ভৱে দিয়েছে। বকুলই হাসিৰ কাজ কৰে, হাসিৰ ঠাসা চুলেৰ গোছা ধৰে যখন বিছনি কৰে দেয় বকুল পাশে বসে, চেউতোলা চুল-খেৰা মুখখানিকে দেখেন মহামায়া। তাঁৰ সবচেৰে মাখানো কাঁচা হলুদ, বাদামবাটা, সৰ ময়না দিয়ে মাজা হং দিনে দিনে অকথকে হৱে উঠেছে। সবচেৰে একাকিত্ব খুচে গেছে শুভেন্দুৰ। ধীৰে ধীৰে গ্লান হৱে গেছেন সন্ত্ৰতা। মিলিয়ে গেছেন হাসিৰ মধ্যে, বাওৱাৰ আগে উদাসীনকে ভালবাসতে, দুঃস্তকে শান্ত হতে থিথিৰে গেছেন সন্ত্ৰতা। তাই শুভেন্দুৰ ভালবাসা, ধীৰ গছীয়।

আবাৰ হ'বহুৰ পাৰ হৱে গেল, এম মধ্যে মহামায়াৰ সজ্ঞে এবাড়ী ওবাড়ী বেড়াতে গিয়ে হাসি শুভেন্দু শুভেন্দুৰ বিবয়ে অনেক কথা। কোন লিলিৰ জন্তে সে পাগল হৱেছিল, কোন শোভাৰ সজ্ঞে বোজ দেখা কৰত। কোন কোন চিহ্নেৰিগী হাসিকে স'বধান হওৱাৰ উপদেশও দিয়েছেন। হাসি চুপচাপ, একটা কথাও বলে নি শুভেন্দুকে। হাসি সেই জাতেৰ য়েৰে, বাৱা নিজেবাই ভালবেসে জয় কৰে নৈৰ সব।

সেদিন শুভেন্দু খুব খুশী—পৰাগ আসছে, হাসি।

হাসিৰ হাসি পেৰে গেল—আচ্ছা নাম বাপু তোমাৰ বড়ুৰ, আমমা ছোটবেলাৰ পড়েছি, কুলেৰ মধ্যে থাকে পৰাগকেশৰ।

—ঠিক বলেছ...কেশব নহ—কুশাৰী, আম'ৰ প্ৰিয় বড়ু পৰাগ কুশাৰী তিনি। হ'এক দিনেৰ মধ্যেই আসছেন।

পৰাগেৰ বাড়ীৰ কাছেই বিমানেৰ বাড়ী তাই তাৰ সজ্ঞে আগে দেখা হয়—'জানিস শুভো একেবাৰে বনলে গেছে। আয় ওয় বউ—চমৎকাৰ চোহাৰা, ঠিক যেন অজন্তাৰ ছবি, মাহুৰটা আয়ও ভাল।' খুব খুশী হয় পৰাগ। বিকেলে দুখনেই আসে শুভেন্দুৰ বাড়ী। হৈ হৈ কৰে উঠল শুভেন্দু, সকলকে টেনে নিয়ে এল দোতলায়। হাসিকে দেখে অবাৰ বিমুগ্ধ হৱে গেল পৰাগ, শুভেন্দুকে আবাৰ একনজৰ দেখে নিয়ে বলল, সত্যি বিমানেৰ উপমা মিথো নহ, শুভোৰ পাশে আপনাকে অজন্তাৰ ছবিই বলা যায়। শিল্পীৰ সন্ত্ৰশংস দৃষ্ট থেকে লজ্জিত হৱে সৰে বাৰ হাসি।

শুভেন্দুৰ বাড়ী বিমান আৰ পৰাগেৰ অব্যাহিত ছাৰ, বিমান উকিল মাহুৰ, তটি ভেলেৰ বাবা, ঘোৰ সংসারী প্ৰয়োজন ভিন্ন আসে না। পৰাগ এখন বেকাৰ, কি যে কৰবে তাই ঠিক কৰে নি এখনও। ছাত্ৰজীবনেৰই মত সকাল বিকাল শুভোৰ কাহে আসা তাৰ নিয়মিত কাজ হ'ল। এবাৰকাৰ আকৰ্ষণ কিন্তু শুভেন্দু ছাড়াও আৰ একজন। পৰাগেৰ প্ৰশান্তি-উজ্জল চোখেৰ মধ্যে মাৰে মাৰে বলকে উঠে, অত্ন আৰ একটা দৃষ্ট। হাসিৰ ভাল লাগে না। শুভেৰ গল্পকথাৰ আসবে অনেক পৰে উপস্থিত হৱে বোধ কৰেছে এক জনেৰ মন তাৰ উপস্থিতিৰ আশাৰ উদগ্ৰীৰ হৱে ছিল। ভাৱি বিলী লাগে হাসিৰ। মাৰে মাৰে নিজে না গিয়ে চাকৰ দিয়ে চা অলখাৰাৰ খেওৱাতে হাংল। কিন্তু প্ৰতিদিনই পৰাগ বাওৱাৰ

আগে শুভেন্দু ডেকে পাঠাবে। এমনি কয়েক দিন কাটার পর, পরাগ চলে যেতেই, শুভেন্দু বলে উঠে—বেচারী পরাগ, তোমাকে বেখে ঘোহিত হয়ে গেছে, আর শুধু মশে নর, শুশেও। রাগ কর কেন ভাবি প্রশংসা করে তোমার; আমার মত মানুষকে শাস্ত করে কেলেহ এইটাই ওকে বেশী স্পর্শ করেছে। অকরণ হয়ো না দেবী, শিল্পীমানুষ দেখলই বা অজ্ঞতার ছবি।

হাসি অবাধ হয়ে যায়, তাহলে শুভেন্দুও বুঝেছে, আরও বেগে উঠে সে। ‘ওঃ! আমি একটা দেখবার জিনিস ফলায়। কাল থেকে আমি কিন্তু তার সামনে বাব না—বলে দিলাম।’

কে শোনে—শুভেন্দু ঠিক ডেকে পাঠায়, আমার পরাগের সামনেই বলে, ‘বুঝি পরাগ “হীরেপান্না” তোর ছবির বেজার ভক্ত, আমার ভয় হচ্ছে যে, কবে তোর ভক্ত হয়ে পড়বে’। এমন মানুষকে নিয়ে কি করবে হাসি। তার চেয়ে চা জলখাবার দিয়ে দুটো কথা বলে আসা অনেক ভাল।

প্রীত-বর্ষা শরৎ-হেমন্ত শীত-বসন্ত আবার ঘুরে গেল। পরাগ কোন কাজই যোগাড় করে নি, ছবি আঁকে, কিছু বাজে কাজ, ডিকাইন নক্সা ইত্যাদি করেই চালাচ্ছে চলছে তার নিক্য বাওয়া, আসা। এই নিয়ে আজকাল হাসি শুভেন্দু হু’জনের মধ্যে কোঁতুকও চলে, সহজ হয়ে গেছে হাসির মন। ‘আচ্ছা তোমার বন্ধুর ভক্তে একটি দাড়া টুকটুকে বোঁ যোগাড় করে দাও না, কেমন বড় তুমি।

—সখি, কথাটা কি মনের থেকে বলা হচ্ছে?

—মানে?

—মানে জ্বীলোক হয়ে এ রকম ভক্ত হারানো।

—কাল কিন্তু আমি ঠিক মুখের উপর বলে দেব।

—আচ্ছা রাগ কর কেন, ওই না হয় তোমার ভক্ত হয়েছে, তুমি শু আয় এ অবস্থাকে ত্যাগ কর নি।

—তোমার রাগ হয় না।

—একটুও না। বরং ভাল লাগে, আমার মত ভাল যদি বাসতে, তা হলে বুঝতে ভালবাসার লোককে যে ভালবাসে, তাকেও কত আপন মনে হয়।

—বৈক্যের অবতার তুমি। ঝাঝিরে উঠে হাসি।

—তোমার কি করুণাও হয় না।

—না—না—না।

মুখে না বললেও করুণা কথাটাই ভাবে হাসি। আজকাল তাই অনেক সময় শুভেন্দুর অল্পস্বস্থিতিতে যদি এসে পড়ে, গিয়ে দুটো-একটা বলে হাসি। তার ছবির প্রশংসা করে। ধস্ত হয়ে যায় পরাগ, পরাগের গভীর হৃদয় সামনে থেকে শাস্ত ভাবে সরে যায় হাসি। দিনের পর দিনের নীরব নিবেদন, এত দিনে একটু করুণা আকর্ষণ করে। শুভেন্দুর সঙ্গে এই নিয়ে ঠাট্টা করতে গিয়ে, এত দিনে থতবত করে যেন একটু বাজে হাসির। আজ চায়-পাঁচ দিন পরাগ আসে নি—হাসিই বলল, হ’ল কি ভজলোকের?

—মন কেমন করছে নাকি।

—করছেই তো, সন্ধান কর শুভেন্দুরেব।

—বেশ ভক্তই বাইবে দাস।

হাসি না বললেও শুভেন্দু আর বেত। জেনে এল বিশেষ কাজে হঠাৎ বোঝাই গেছে পরাগ, কয়েক দিন পরে কলেজ থেকে কিরে দেখে, নীচেকার ঘরের টেবিলের পরাগের চিঠি। “ভেবে-ছিলাম, অপেক্ষা করব, পাবলাম না। বেশ অব বোধ করছি, দেখা করিস।”

উপরে এসে জিজ্ঞাসা করল—পরাগ কখন এসেছিল?

—ওমা জানি না ত, এসেছিলেন বুঝি, থবর কেন নি তো। চিঠিটা দেখাল শুভেন্দু। তাই বোধ হয় ঠাড়ায় নি, লিখে রেখে চলে গেছে।

শুভেন্দু দেখে এল পরাগকে। বেশ অঃ, ক’দিনের বাতায়তে অসুস্থ হয়েছে বেশী, পেটে একটা ব্যথা। হু’দিন দেখে এসে বলল, অসুখটা ভোগাবে পরাগকে। তুমি ওর ব্যবস্থা কর বাস্তবাক্য বলার খুব খুশী। অসুখটা সত্যিই জটিল। অঃও ছাড়ছে না, ব্যথাও কমছে না। সেদিন শুভেন্দু বলল, পরাগকে দেখতে বাবে। চল না, ভারি খুশী হবে তুমি গেলে।

—আমি?

—সোব কি, কাজই বিকেলে, কেমন।

হাসিকে দেখে, অসুস্থ অবস্থার মধ্যেও উজ্জ্বল হয়ে উঠল পরাগ। দিদির বাড়ীতে থাকে সে। দিদিকে ডেকে চা পাখার দিতে বলে বাস্তব হয়ে উঠল। শুভেন্দু মাঝে মাঝে বিমানকে ডেকে আনে, মানে গাড়ী নিয়ে গিয়ে থবে আনে। সেদিনও হাসিকে দেখে বিমানকে নিয়ে এল। কয়েক ঘণ্টা বেশ কাটল গল্প করে। হাসি দেখল, বেশ বোলা হয়ে গিয়েছে পরাগ, কিন্তু তার উজ্জ্বল বড় বড় চোখ যেন দপদপ করছে তবু। এর পর, পর পর হু’দিন গিয়েছে হাসি। তিন দিনের দিন, মহামায়ায় সঙ্গে কোথায় যেতে হবে অজুহাতে গেল না আর।

কেমন যেন লাগে তার। পরাগ তাকে কিছু বলে না, তবু লাল হয়ে যায় তার মুখ। হাসির দিকে চাইতে বাওয়া চোখ, কোর করে কোর শুভেন্দুর দিকে। শুভেন্দু সব বোঝে, তবু—হাসির সব রাগ গিয়ে পড়ে তার উপর। ওর জন্মেই তো সাহস পার পরাগ, “অসভা”—ভাবতে গিয়েই নিজের অজ্ঞার বুঝতে পারে। ছিঃ ছিঃ এ কি ভাবছে সে। কি ভজ, কি সংভত, তাও তো হাসির অজানা নয়! হাসি ঠিক করল, আর বাবে না সে, দুবে থাকাই ভাল। তুল ভেঙে বাবে ভজলোকের। ছেলের কথা, নানা ছুতো করেই হাসি গেল না আর। একটু ভাল আছে পরাগ। প্রতি-দিন জিজ্ঞাসা করে, হাসি এল না কেন। ছেলের কথা ছুতো, মহামায়াই আছেন—মাণিক, সোনা, কনক, কনকেশুর্কে নিয়ে। সেদিন কোর করেই হাসিকে নিয়ে গেল শুভেন্দু। তার পর ওকে দেখে গেল বিমানকে আনতে। হাসি ভেতরে বাচ্ছিল, পরাগ

বলল, আপনি এখানেই বসুন, আমি দিহিকে ডেকে পাঠাচ্ছি।
আজকাল পরাগ ভাল আছে একটু। দিহি তখন পরাগের জন্ম
পদ্মা তৈরি করছিলেন। আসতে একটু দেরি হবে, বলে পাঠালেন।

হাসিই কথা তোলে—আপনি এখন বেশ ভাল আছেন?
—হ্যাঁ, বাখাটা প্রায় নেই, তবে শেষ হাতে অবটা আসে।
—অব এখন আছে নাকি?
—না এখন নেই।

—আপনি বেশ যোগা হয়ে গেছেন।
—তা হোক, তবু এ যোগের আমার প্রয়োজন ছিল।
হাসি ভেতরে বাওয়ার জন্ম চেয়ার ছেড়ে ওঠে।
—একটু বসুন।

—অকৃত মিনতি-জড়ানো চোখ, হাসিকে বসতেই হ'ল।

প্রয়োজন ছিল বলেছি বলে কিছু মনে করবেন না। আমার
মিক থেকে এইটুকুই বইল যে, “আপনি এসেছিলেন আমার বেগুতে”
আমি কিছুই বলার নেই। আপনি এসেছিলেন, এই বথেষ্ট।

—পরাগবাবু, আপনি অল্পস্ব।
—সেটা দেখে, মনে সম্পূর্ণ স্মৃতি। এইবার সেরে উঠেই আমি
চলে বাচ্ছি এখান থেকে। এখানে থাকা আমার পক্ষে সম্ভব নয়।
—কেন? প্রশ্ন করে হাসি।
—তা আমি বলতে পারব না।

—আপনি না বললেও আমি জানি। বেশ উদ্ভটভাবে বলে,
আরও কড়া কথা বলতে গিয়ে খেমে যায়—এ রকম কঠিন, হাসি
জীবনে শোনে নি, মুগ্ধ বন্ধ হয়ে যায় তার আপন। থেকে।

—আপনি শুভেন্দুর স্ত্রী, প্রত্যেক দিন নিজের কাছে ছোট
হয়ে বাওয়ার যে প্রাণি তার জ্ঞান অসহ্য হয়ে উঠেছে আমার কাছে।
তবু আজ মনে হচ্ছে, আপনি যদি একটু এগিয়ে এসে কান পেতে
ওনতেন ত অল্পভব করতে পারতেন—কার নাম, ওঠা-নামা করছে
—রক্তের সঙ্গে বুকের মধ্যে। আমি শুভেন্দুর মত সবল নই। আমি
জানি, কত দুর্বল আমি। এক সপ্তাহের মধ্যেই চলে যাব আমি।
বোখাইরে একটা চাকরি পেয়েছি।

মুখের সমস্ত কঠোর কথাগুলো কোথায় হারিয়ে গেল। হাসিও
কি দুর্বল হয়ে গেল? উদ্ভট চোখ নামিয়ে আনল, পরাগের শাও
চোখের উপর আরও শান্তভাবে। হাসির আলগা ভাবে ঝোলানো
হাত দুটির দিকে একবার হাত বাড়াল পরাগ, একটি বায়েব জন্ম
নিজের হাতে নিতে। পরক্ষণেই নিজেকে শক্ত করে কিরিয়ে
নিল নিজের হাতকেই। হাসি সাবনের জানালায় দিকে সরে
গেল।

হাসি আর কিছুতেই যায় নি। পরাগের ধবংস জিজ্ঞাসা করে
নি। শুভেন্দু বুঝতে পেরেছে, ধবংস ও জানতে চায়। কিন্তু কেন এই
সন্ডোচ, হাসিকে না জিজ্ঞাসা করে মনে মনে প্রশ্ন করেছে নিজেকে।

হাসি কি নিজেকে জানে না, হাসি কি শুভেন্দুকে বোঝে না।

না জানুক সে, নিজেকে জানে শুভেন্দু, হাসিকে বোঝে। এর মধ্যে
তিন দিন পার হয়ে গেল।

ব্রাহ্মিণ্ডে কথা হচ্ছে তবু তবু—পরাগ পরও চলে যাচ্ছে।

—তাই দুঃখ। আন্তে বলে হাসি।

—কেন, ও তোমার বলে নি।

চোক গিলে, কোনরকমে বলে হাসি—না—না তো, বলেন নি
তো।

একটু চুপ হ'লেনই।

—ও তোমার ভালবাসে, এটা সত্যি।

হাসি চুপ, স্থির। না রাগ না কৌতুক।

একটু মৌন হয়ে যার শুভেন্দুও—“হীরেপাড়া”।

শুভেন্দুর এ ডাকেও নির্বাক হাসি।

—কি ভাবছ।

—কিছু না। কোনরকমে বলে হাসি।

—বাই ভাব, আমি জানি, এখন যদি কান পেতে ওনি তা
হলে উপরকার চেঁচিয়ে যে শব্দই বাজুক না কেন, বুকের অন্তরে
ওনতে পার আমারই শুভ-ইন্দু নাম।

হোমাকিত হ'ল হাসি। সজোরে আঁকড়ে ধরল শুভেন্দুর বলিষ্ঠ
হাত, কিন্তু তাকে টেনে আনতে পারল না নাম শোনার
জন্মে।

শুভেন্দুই টেনে নিল হাসিকে—চল হাসি, বেচাষি পরও চলে
যাবে, কাল দেখা করে আসি।

—না।

—দোষ কি হাসি।

—দোষ নয়, আমি যাব না।

—না, তা নয়, ভাবছ যেতে পারবে না। আরও কাছে টেনে
নিরে বলে, তোমার সবাই বলে অজ্ঞানতার ছবি। সে ছবি আছে
পাহাড়ের বুকের মধ্যে। তাকে দেখে লোকে মুগ্ধ হবে এ ত
পাহাড়ের আনন্দ। একটা সন্তোষ জন্মে যদি তোমার মনে বেতনা
জেগে থাকে, সে তো তোমার মহৎ। যা তোমার মনে এসেছে,
তা কণিকের আলোড়ন যাত্র। মিথ্যাব সন্দেহ। আমি পাশে
থাকতে ভয় কি হাসি।

আবার কি হ'ল হাসির? কিসের সন্ডোচ, কিসের বিধা.
শুভেন্দু থাকতে। অজ্ঞানতার ছবি সূটিয়ে গেল পাহাড়ের গারে।
নিজের জন্মের মুখ লুকাল পরমাস্ত্রীরেব বুকে।

সহজ, মুগ্ধ হাসি দেখতে গেল পরাগকে।

—সত্যি চলে যাচ্ছেন আপনি? থাকুন না এখানে।

—তা হয় না।

—কেন হয় না, আমার মত বন্ধু কেলে যাবেন আপনি।
পরাগের মনে হচ্ছিল—ঠিক শুভেন্দুর মত করে কথা কি ভাবে
বলছে হাসি।

—ও চাকরি ছেড়ে দে, কোথায় যাবি, ছবি আঁক এখানে বসে।

আবার নিজের পরিহাসপূর্ণক ভঙ্গিমায় ততেন্দ্র বলে ওঠে—পর্যাপ, শিল্পীরনের আবেগ অজস্র হৃদিকে কব করে না, অক্ষয়তাই হান করে।

নিমেষে বেন পরাগেব সব অক্ষয় হু হুয়ে গেল। পবি-

হাসেব আড়ালে কঠিন ততেন্দ্রকে সে চেমে, কিন্তু তার এরপ আলোর মত উদার, এ ততেন্দ্র...

—ততেন্দ্র উচ্চ হাসিবে মধ্যো মিলিয়ে গেল পরাগেব দিগ্বল হাসি। হাসি এসে পাড়াল ততেন্দ্র পাশ বেঁবে।

সাধক কবিরঞ্জন রামপ্রসাদ

শ্রীপূর্ণেন্দু চট্টোপাধ্যায়

কলিকাতা হইতে মাত্র ছাব্বিশ মাইল দূরে ভাগীরথীতীরে হালিশহর নামক অতি প্রাচীন গ্রামটি অবস্থিত। হাবেলীশহর (যাচা হইতে হালিশহর নামের উৎপত্তি) একটি পরগণার নাম। পূর্বে ইহা নদীয়ার রাজবংশের অন্তর্গত ছিল। এই পরগণায় কেন্দ্রস্থল ছিল কুমারহাট। কুমারহাট কালক্রমে পরগণার নামে হালিশহর বলিয়া পরিচিত হয়। এই গ্রামের শিবের গলি নামক পল্লীতে কবিরঞ্জন রামপ্রসাদ জন্মগ্রহণ করেন আনুমানিক ১৭২৩ খ্রীষ্টাব্দে। তাঁহার পিতার নাম রামরাম সেন। তাঁহার দুই বিবাহ, তন্মধ্যে প্রথমবার গর্ভে নিধিরা নামে এক পুত্র এবং দ্বিতীয়া পত্নী সিদ্ধেশ্বরী দেবীর গর্ভে প্রসাদের সর্বাঙ্গজা ভগ্নী অধিকা ও তাঁহার জ্যেষ্ঠা ভবানী দেবীর জন্ম হয়। তৎপর রামপ্রসাদ এবং তদনুজ বিখ্যাত জন্মগ্রহণ করেন। রামপ্রসাদের আদিপুরুষ রাজা ঐর্ধ সেন চতুর্দশ শতাব্দীর একজন খ্যাতনামা চিকিৎসক ছিলেন। তদানীন্তন নবাব কবিরাজ শাহের বেগমের দুদারোগ্যে স্তবৎসা যোগ নিবাসন করিয়া তিনি সেনভূম প্রদেশের জমিদারী ও রাজা উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। ইনি ষষ্ঠদারী গোত্রের কুলীন বৈজ্ঞ ছিলেন। রামপ্রসাদ পঞ্চাশ তাঁহার বংশাবলী এষ্টরূপ—ঐর্ধ সেন—বিমল—বিনায়ক—হোষ—নারায়ণ—সাত্ত—সরপি—কুন্তিবাস—হুতাকর—নিত্যানন্দ—জগন্নাথ—বহুলন্দ—বল্লভ—বাজীবলোচন—জয়কৃষ্ণ—দামেশ্বর—দাম-রাম—রামপ্রসাদ।

রাজা ঐর্ধ সেন হইতে রামপ্রসাদের ঐপিতামহ জয়কৃষ্ণের সময় পর্যন্ত সূর্য্য তিন শতাব্দিক বংশের মধ্যে এই বংশ ক্রমশঃ বেশ হুর্দ্বাগ্রস্ত হইয়া পড়ে। জয়কৃষ্ণ তাঁহার জ্যেষ্ঠা কন্যাকে হালিশহরের জগদীশ দাসের সহিত বিবাহ দেন। সত্তবতঃ জগদীশ পরলোকগত হওয়ার পর শ্যালক দামেশ্বরের অর্ধকৃষ্ণ তার জন্ত তিনি তাঁহাকে হালিশহরে আনাইয়া বসবাস করান। তিনি এখানে আসার পর চিকিৎসাশাস্ত্র অধ্যয়ন করেন। রামপ্রসাদের পিতা ‘মহাকবি গুণ-বার’ রামদাস বিবরকণ্ঠ কিছু করিতেন না। পণ্ডিত-অধ্যুষিত গ্রাম হালিশহরে বহু টোল ও চতুষ্পাঠী ছিল যেখানে সংস্কৃত ভাষার বীতি-বৃত্ত চর্চা হইত।

শুক্রমহাশয়ের পার্শ্বাশ্রয় শিক্ষা শেষ হইলে রামপ্রসাদ স্থানীয় এক চতুষ্পাঠীতে ব্যাকরণ, কাব্য, দর্শনশাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। তাঁহার পিতা পুত্রের জাতীয় ব্যবসায় কবিরাজী কবিবার ইচ্ছা নাই জানিতে পারিয়া তৎকালীন অর্থকরী বিজ্ঞা পাদশ্র ভাষা শিখিবার জন্ত এক মৌলবীর নিকট পাঠান। অসাধারণ প্রতিভা ও মেধাশক্তি থাকায় তল্প দিনের মধ্যেই তিনি ফার্সী, হিন্দী ও উর্দু ভাষা অস্বস্ত করিয়া ফেলেন। পিতার মৃত্যুর পর রামপ্রসাদকে চাকুদির চেষ্টায় কলিকাতার আসিতে হয় এবং অল্পদিনের মধ্যেই এক জমিদারের অধীনে একটি মুহুরীর পদ লাভ করেন। এই জমিদারটি কে সে সবেদে মতভেদ আছে। কেহ বলেন ডুইকলাসের রাজবাড়ীতে, কেহ বা বলেন গদাগড়াটার হুর্গাচরণ মিত্রের বাড়ীতে, আবার কেহ-বা বলেন বাগবাজারে দেওয়ান গোবুল মিত্রের নিকট রামপ্রসাদ কাজ করিতেন।

মুহুরীর ভ্রমাপ্রচেষ্টেব হিসাব রাখা কাজ তাঁহার ভাল লাগিত না। প্রতিদিন কার্য্যক্ষেপে ব্যস্ততার খালি স্থানগুলিতে দেবতাদেব নাম ও স্মরণিত সঙ্গীত লাগিয়া থাকিতেন। মনিবের কার্য্যখাফ এই সব দেখিয়া বিরক্ত হইয়া কণ্ঠার নিকট গিয়া তাঁহাকে কার্য্যচ্যুত করিবার জন্ত স্তূপাধিশ করেন। ষষ্ঠপ্রবণ ভাবুক গৃহস্থানী—

আমায় দে মা তবিলদারী

আমি নেমকহারাম নই মা শঙ্করী

এই গানটি ব্যস্ততার লিখিত দেখিয়া মোহিত হইলেন এবং রামপ্রসাদ যে সামান্য ব্যক্তি নহেন এবং তুচ্ছ মুহুরীগিরি যে তাঁহার উপযুক্ত কার্য্য নহে তাচা বুঝিলেন। প্রসাদকে ডাকাইয়া এই মুহুরীগিরি কাজে জীবন নষ্ট না করিয়া ব্রহ্মমরীচ চিত্তার অবশিষ্ট জীবন অতি-বাহিত করিতে বলিলেন এবং আজীবন মাসিক ৩০ টাকা বৃত্তির ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। কিন্তু গোষাবর্গ অধিক হওয়ার ঐ স্বল্প বৃত্তির দ্বারা কোন মকমেই স্বচ্ছন্দে সঙ্গারবাজা নির্বাহ হইত না। সেজন্য শ্রী-পুত্র-পরিজননদা সর্বদাই উপার্জননের নিমিত্ত তাগিত দিত, কিন্তু তিনি সে বিষয়ে ক্রোধান করিতেন না, তত শক্তিতক্তি সাধ করিয়া ভক্তিপূর্ণ সঙ্গীতের দ্বারা বাক্য শ্রবণ করিয়া বলিতেন—

বধন ধন উপার্জন করেছিলার বেশ বিশেষে,
তখন ভাই বন্ধু দারা স্ত্রী, সবাই ছিল আমার বশে।
এখন ধন উপার্জন নাই, আমার গেষে সবাই বোবে।

সেকালের সামাজিক রীতি অনুসারে অতি অল্পবয়সেই তাঁহার বিবাহ হইয়াছিল। তাঁহার ১৭ ১৮ বৎসর বয়সের সময় ভাতনঘাট-বাসী লোকনাথ দাশগুপ্তের কন্যা বশোলা (বর্তমানের সর্কাগী) দেবীর সতিত তাঁহার বিবাহ হইয়াছিল। স্বা ভগদম্বা একদিন পুণ্য-বতী সভাস্থলীক বন্ধ বলিলেন—‘তোমার স্বামীকে রামকৃষ্ণ মণ্ডলের সিদ্ধপীঠে সাধন করিতে বল, তাহা হইলে আমি দেথা দিব।’ পুণ্ড্রীও প্রতি মাসের এই প্রত্যাহ্বানে প্রসাদের যেমন আনন্দ হইয়াছিল তেমনি আবার অভিমানও হইয়াছিল। তাহার পরিচর্য আশ্রয় এই গানটিতে পাই—

বন্ধ দারা যথেষ্ট তারা প্রত্যাশেই তারে।

আমি কি অধম এত বিমুখ আমারে। ইত্যাদি

হালিশরদের সাধারণ চৈত্রী-মাসের রামপ্রসাদ রায় সন্ন্যাসীভাবাপন্ন কর্তব্য তত্ত্বনাথ ছিলেন এবং তিনিই এত সাধনপীঠ প্রতিষ্ঠা করিয়া ছিলেন। এই সাধনপীঠ প্রতিষ্ঠা অতি চক্ৰ কৰ্ম। পঞ্চমুখের আসন স্থাপন করিয়া সেই স্থানে লক্ষ বর্গ, কোটিবর্গ ভোগ ও কোটি-বার মহাবিভার নাম জপ হইলে সেই স্থান সিদ্ধপীঠে পরিণত হয়। রামকৃষ্ণ রায় উপরোক্তরূপে সিদ্ধপীঠ স্থাপন করিয়া ঐ স্থানে সাধন করিতেন। পরে রামকৃষ্ণ রায়ের কোন উত্তরাধিকারী রামপ্রসাদকে উক্ত সাধনপীঠে সতিত ৮/০ বিধা জমিও দান করিয়াছিলেন। প্রবাদ, এই সিদ্ধপীঠেই সাধন করিয়া রামপ্রসাদ সিদ্ধিলাভ করিয়া-ছিলেন।

বাহার বাক্য ও কাব্যে সামঞ্জস্য আছে সেই ব্যক্তিই প্রকৃত জ্ঞান্য পাত্র। রামপ্রসাদের তাহাই ছিল। স্ত্রী-পুত্র-কন্যাসহ গৃহীণ জীবনযাপন করিয়াও কিঞ্চিৎ নিলিখ্ত ভাবে সংসার করা উচিত তাহা প্রসাদ দেখাটরা গিয়াছেন। পোষাদের প্রতিপালন-কর তাঁহাকে বিবাকর্মে প্রবৃত্ত হইতে হইয়াছিল বটে, কিন্তু তাহার মধ্যে কখনও অস্বাভাবিক তেলে নাই। মনিবের খাতার টাকা জমাও সঙ্গে সঙ্গে ধর্মধনসঞ্চয়ের কথাও তাঁহার মনে আগরুত ছিল। আমরা বধন বিষয়কর্মে ব্যাপ্ত থাকি তখন কেবল পার্শ্ব প্রভূ মনস্তত্ত্ব দিকেই লক্ষ্য রাখি, তুলিয়াও একবার ঈশ্বরকে স্মরণ করি না। এখানেই আমাদের চীনতা বিশেষরূপে উপলব্ধ হয়।

রামপ্রসাদের গানের এমনই মোহিনী শক্তি ছিল যে, লোকের মুখে মুখে বঙ্গের প্রায় পল্লী, নগরে, স্তম্ভর পূর্ববঙ্গ, উত্তর এবং আসাম অঞ্চলেও তাহা প্রচারিত হইয়াছিল। এইভাবে মহারাষ্ট্র কৃষ্ণকন্ডে লোকমুখে তাঁহার গান শুনিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলেন। হালিশরদে জমিদারী কাব্যাদির তত্ত্বাবধানের ভক্ত তাঁহার একটি কাছারি-বাড়ী ছিল, আর ছিল তাঁহার প্রতিষ্ঠিত স্কুলের কারুকার্যচিত্র মেসার এবং সুশিক্ষিত রাজপ্রাসাদ। তিনি সময় সময় রামপ্রসাদকে আনাইয়া তাঁহার নিজস্বের শ্রীত শুনিতে ভালবাসিতেন। তখন—

প্রাণী কৃষ্ণকন্ডে তাঁহাকে ১৭৫৮ খ্রীষ্টাব্দে এক শত বিধা নিবন্ধ কুহি দান করেন এবং “কবিরঞ্জন” উপাধিতে কুহিত করেন।

রামপ্রসাদ অত্যন্ত অতিথিবৎসল ছিলেন। কোন দিন কোন অতিথি তাঁহার গৃহ হইতে বিমুখ হইয়া কিরিত না। নিজের জ্ঞাত-স্মিত-পুত্রের আহার হোক বা না হোক সেদিকে তাঁহার দৃষ্টি ছিল না, যে ভাবে হোক অতিথিসেবা করা গৃহস্থের শ্রেষ্ঠ ধর্ম মনে করিয়া তিনি তাহাদের সাধ্যমত সংস্কার করিতেন। একজন তিনি ভগ্নদ্বারের নিকট প্রার্থনা জানাইতেন—

পুত্রধর্ম বড় ধর্ম যদি হুঁতন অতিথি আসে,

হুঁতনের উপর তিন জন এলে হয় না যেন মূখ লুকাটে।

রামপ্রসাদ কোন কোন গানে নিজেকে “বৃদ্ধ প্রসাদ” বলিয়া পরিচয় দিয়াছেন। উপবীতধারী বলিয়া এই পরিচয় তিনি দিতেই পারেন, কিন্তু রামপ্রসাদ চক্রবর্তী ও রামপ্রসাদ ব্রহ্মচারী নামে আরও দুই জন ছিলেন বাহারা কবিরঞ্জন; অতীতকালে গান রচনা করিতেন এবং বৃদ্ধ রামপ্রসাদ বলিয়াই পরিচিত ছিলেন। কিন্তু আমাদের এই প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয় হালিশরদের সাধক-কবিরঞ্জন রামপ্রসাদ।

রামপ্রসাদের রামহুলাল নামে এক পুত্র এবং পরমেশ্বরী ও ভগ্নদ্বারী নামে দুই কন্যা ছিল। তাঁহার রামমোহন নামেও একটি পুত্র হইয়াছিল। এই রামমোহনের বংশ অতাপি বিচ্ছিন্ন থাকিয়া রামপ্রসাদের বংশের নাম বন্ধা করিতেছেন। রামপ্রসাদ তাঁহার লেখার মধ্যে যে আত্মপরিচয় দিয়াছেন তাহাতে তাঁহার কনিষ্ঠ পুত্রের নামের উল্লেখ কোথাও দেখা যায় না। ইহার কারণ বোধ হয় “কবিরঞ্জন বিভাঃসুন্দর” রচিত হওয়ার পরে রামমোহন অল্পবয়সেই মারা গিয়াছিলেন।

বৃদ্ধ বয়সে কবিরঞ্জন-জায়া অত্যন্ত দুঃখ হইলে পল্লী-কবি আত্ম গোলাই বলিয়াছিলেন—

“জুনি ইচ্ছা সুখে কেলে পাশা কাঁচারেই পাকা হুটি।”

কনিষ্ঠ পুত্র রামমোহনের জন্মের পর রামপ্রসাদের—“এ সংসার ধোঁকাও টাটি” এই সঙ্গীতটি রচিত হইয়াছিল বলিয়া মনে হয়।

রামপ্রসাদের সাধনা ছিল ভক্তিমূলক। তাঁহার মন্ত্র ছিল গান। তাই তিনি গাহতেন—“সকলের মূল ভক্তি, মুক্তি হয় মন তার দ্বারী।” সংসারচিন্তা আবার বধন তাহাকে আত্মর কাহারা তুলিত, ইষ্টচিন্তা তুলাইয়া দিত তিনি মনকে প্রবোধ দিয়া বলিতেন—

চাকি কেবল কাকি যাত্র

ভায়া বা মোর হেমের বড়া।

অল্পবয়সে রামপ্রসাদ কুলশ্রী মাধবাচার্যের নিকট দীক্ষা লইয়াছিলেন কিন্তু তাঁহার প্রকৃত শিক্ষা ও চীকান্ধা ছিলেন তখনকার বিখ্যাত প্রগড় পণ্ডিত ও তাত্ত্বিক কৃষ্ণানন্দ আগরওয়ালী।

রামপ্রসাদ ছিলেন মারের দ্বৈতের চুলাল। সেজন্য মারের উপর তাঁহার বত জোর ছিল এত জোর আর কাহারও উপর ছিল না।

মাকে কখন আদর, কখনও আবার, কখনও বা অভিমানে, কখনও আবার তীব্র শ্রোণ করিয়া বলিতেন—

মা হওয়া কি মুখের কথা!
এখন কুখ্যার বেলা শুভালে না—
এল পুত্র গেল কোথা।

অভিমানে বলিতেন—

মা মা বলে আর ডাকব না
ওমা দিয়েছ দিতেছ কতই বজ্রণা।
হিলাম গৃহবাসী, করিলি সন্ন্যাসী,
আর কি ক্ষমতা হয় এলোকেশী,
(না হয়) ঘরে ঘরে বাব, ভিক্ষা মেগে খাবো,
মা বলে আর কোলে বাব না।

আবার কখন তীব্র ভাষার গালি দিয়া পাঠিতেন—

বড়াই করো কিসে মাগো।
জানি তোমার আদিলুল বড়াই করো কিসে।

* * *

মাগী মিলে স্বগড়া করে হইতে নায়ে বাসে।

মাগো তোমার ভাতার ভিক্ষা করে করে দেশে দেশে।

তেননি আবার মার উপর অগাধ বিশ্বাস ও নির্ভরতার পটভূমি
পাই এই গানে :

ভিলেক দাঁড়া ওবে, শমন, বদন ভরে মাকে ডাকি,
আমায় বিপদকালে ভ্রমরময়ী, আসেন কিনা আসেন নেগি।

রামপ্রসাদ ভট্টাচার্য্যবাদ ও কর্মক্ষেত্রে বিশ্বাসী ছিলেন এবং বলিতেন—“কর্মক্ষেত্রে বা আছে মন, কোথা পাবে তার বঁড়া”—
কিন্তু তিনি অল্প বয়সেই বিশ্বাস করিতেন যে ‘কুপুত্র অনেক হয় মা, কুমাতা নয় কখনও ত’—অতএব মা দয়া করিবেনই এবং কর্ম-
বদনও কাটিবেন। তিনি অল্পবয়সে, বাচিতে, বিশ্বাসী ছিলেন অগুণে
পরমাপুত্র পথিক মাকে দেখিতেন এবং সেজন্য গাতিরাহিতলেন :

মন তোমার কি জন্ম গেল না।

ওবে ত্রিভুবন যে মায়েয় মূর্তি

জেনেও কি তা জান না।

রামপ্রসাদ তাঁহার নিজের পানের জন্তে অমর হইয়া থাকিলেও
তাঁহার শ্রোণবাসীরা পর্যাপ্ত বহুদিন বাবৎ বৃষ্টিতে পানেন নাই যে,
তাঁহার শ্রুতিক্রমের স্তম্ভ কিছু করা প্রয়োজন। হৃৎকের বিষয় রাম-
প্রসাদের বংশধররাও যে তাঁহার মাতাঙ্গা উপলব্ধি করিতে পারিয়া-
ছিলেন বা এখনও করেন তা মনে হয় না। রামপ্রসাদ খনবান
ছিলেন না, তাঁহার পুত্রের রামচন্দ্রাল ও রামমোহনের আর্থিক
অবস্থা হয় ত ভাল ছিল না। কিন্তু তাঁহাদের বংশধররা পরে
অর্থবান হইয়াছিলেন। প্রথম পুত্র রামচন্দ্রাল তিনপুরুষ পরে
বংশধর হন। কনিষ্ঠ রামমোহনের দুই বিবাহ। উত্তর স্ত্রী-জাত
বংশধররাই বিভবান ও বিভবান। প্রথমা স্ত্রীর গর্ভজাত পৌত্র
গোপালকৃষ্ণ বেঙ্গল ব্যাঙ্কে চাকুরি পান এবং হালিশঙ্কর ত্যাগ করিয়া

কলিকাতা পটলভাড়া স্ট্রীটে বাস করিতে থাকেন। ১৮২৫ সনের
২০শে এপ্রিল তিনি পরলোকগমন করেন। তাঁহার পুত্র কালীপদ
সেন ছিলেন সেকালের বিখ্যাত ইঞ্জিনিয়ার। ১৯১৩ সনের ২০শে
ডিসেম্বর তিনি মানবলীলা সংবরণ করেন। কালীপদ সেনের প্রথম
পুত্র চিত্তরঞ্জন কলিকাতার ওকালতী করিতেন। দ্বিতীয় পুত্র
মানসরঞ্জন বিহার ও উড়িষ্যা প্রদেশে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন
এবং অবসরগ্রহণের পর কলিকাতার সন্তোম দত্ত রোডে স্থায়ীভাবে
বাস করিতে থাকেন। ১৯৫২ সনে তাঁহার মৃত্যু হয়। কালীপদ-
বাবুর তৃতীয় পুত্র জয়রঞ্জন ময়িশালে বি-আই-এস-এন কোম্পানীর
ডাক্তার ছিলেন। কনিষ্ঠ পুত্র আশারঞ্জন সরকারী আপসে
ট্রেনোয়াকারের কার্য করিতেন। এখন অবসরগ্রহণ করিয়া
কলিকাতায় বাস করিতেছেন। মানসরঞ্জনের পুত্রেরাও সকলেই
অবস্থাপন্ন ও কলিকাতাবাসী। অপর পক্ষে রামমোহনের দ্বিতীয়
পত্নীর গর্ভজাত সন্তান হুর্গাদাস সেনের বংশধররাও কলিকাতায়
অধিবাসী। যে কারণে মানব-শিশু পিতামাতাকে নিত্য আপন
বলিয়া ভাবে সেই কারণেই মাহুত জন্মান ও বাস্তবিতাকে পঞ্জবাহি
বলিয়া মনে করে এবং তেল, হুন ও লকড়ির হিসাবে লোকগান সহ
করিয়াও পিতামাতা ও ভগ্নভূমি তথা বাস্তবিতার বন্ধন রক্ষা করিতে
চায়। কিন্তু বিশেষ পরিতাপের বিষয় যে, বাংলাদেশ হাঁহা
গৌরবে গৌরবাহিত, তাঁহার বংশধরদের মধ্যে কেহ রামপ্রসাদের
বংশধর বলিয়া গৌরবে অল্পভব করেন এইরূপ নির্দণ পায়রা
নাই। গোপালকৃষ্ণ সেনের জীবদ্দশার মধ্যে ১৮৮৫ সন হইতে
রামপ্রসাদের স্মৃতিতে তাঁহার ভিত্তি বৎসর সাধারণের চোঁটার
যে কালীপুত্র হয় তাহাতে এক আশারঞ্জন ভিন্ন অংশকালের মধ্যে
আর কাহাকেও বোজনান করিতে দেখা যায় নাই। পঞ্চাশতাব্দে
গোপালকৃষ্ণ হালিশঙ্কর ত্যাগের পর প্রসাদের ভ্রাতৃগণ ও পঞ্চমুণ্ডী
আসনসংলগ্ন সমগ্র ভূতাপ তাঁহার তিরোধানের পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে
জঙ্গলাকর্ষণ ও শৃঙ্গাল-সর্পের আবাসভূমিতে পরিণত হয়, প্রসাদের
জীবনবৃত্তান্ত কেবল গান ও কিংবদন্তীর মধ্যে কেন্দ্রীভূত হইয়া
পড়ে। পরে সেট ভ্রাতৃগণ হালিশঙ্করের “হিতৈষণী সভা” উদ্বার
করিয়া রামপ্রসাদের স্মৃতিচক্রের চোঁটা করেন। গোপালকৃষ্ণ তাঁহার
এই বাস্তবিতা এই “হিতৈষণী সভা”কে দান করিয়া কর্তব্য শেষ
করেন।

রামপ্রসাদ সম্পর্কে অনেক অলৌকিক ঘটনার কথা শোনা যায়
যেমন, গাং পাতে পদ্মকুল কোটা, কতাব্দে ভ্রমরময়ী রামপ্রসাদের
বেড়া বাঁধা, রামপ্রসাদের বাঁড়ীতে কান্টার অল্পপূর্ণার আগমন ও
তাঁহার দেহাঙ্গে নাম লিখন, হালিশঙ্কর হইতে নৌকাযোগে
কলিকাতার আসার সময় চিংপুরের চিত্তেশ্বরীর মূর্তির তাঁহার গান
ওনিয়া মন্দির-সহিত দক্ষিণ মুখ হইতে পশ্চিম মুখে ঘুরিয়া বাওয়া
অনেকেই জানেন—বাহ্যসু ভরে সেগুলি আর বিস্তৃতভাবে উল্লেখ
করিলাম না।

বাট বৎসর বয়সের কিছু পরেই (কোন গোঁড়ের হতে শতাব্দিক

বর্ষ) প্রসাদ উচুখান ভাগ্য করিয়া নিত্যভাবে গমন করেন। তিনি ভ্রাম্যপ্রভ্রাম্য বিসর্জনও সময় জ্ঞানীয়জন ও পদ্বীবাসীদের বলেন, "আজই আমার বিসর্জনের সহিত আমার বিসর্জন হইবে, সুতরাং তোমরা সকলে প্রতিভা লইয়া আমার সঙ্গে এস। আমি পদব্রজে চলিলাম।" এই বলিয়া তিনি গান করিতে করিতে আহবীতীয়ে আসেন এবং গজাভলে দণ্ডায়মান হইয়া গান করিবার সময় তাঁহার জ্যোতির্ময় আত্মা ব্রহ্মরূপ ভেদ করিয়া ভনন্ত আকাশে বিলীন হইয়া যায়। যে করটি গান তিনি গাহিয়াছিলেন তাহাও শেষ গানটির

শেষ লাইন—"হা গো ও মা, আমার দকা, চ'ল দকা, দক্ষিণা হয়েছে।" "দক্ষিণা হয়েছে" এই বাক্য উচ্চারণমাত্রই প্রাণের দক্ষিণা হইল এবং তিনি মহাবীরের কোড়ে চির-আশ্রয় লইলেন। প্রসাদের মৃত্যুসংবাদে হালিশহরের ঘাটে লোকে লোকারণ্য হইয়া গেল। সকলে হার হার করিতে লাগিল। তাঁহার তিরোধানের রক্তের একটি অত্যাচ্ছন্ন রক্ত অপসারিত হইল।

তাঁহার সাধী পত্নী রামপ্রসাদের বৃদ্ধ বয়সে অকৃত্যানের পূর্বেই পরলোকগমন করিয়াছিলেন। অবশ্য এক্ষেত্রেও মহাশয় আছে।

প্রাণের উন্মেষ

শ্রীমিহিরকুমার মুখোপাধ্যায়

প্রাণের উৎপত্তি ও বিকাশ বিষয় অত্যন্ত প্রতিলিকা। প্রাণের উৎপত্তি সম্বন্ধে এট্ট সেদিন পর্য্যন্ত আমাদের সুস্পষ্ট ধারণা ছিল না। সুট্ট পান্ডুর শূন্য বোতল স্তলপূর্ণ করে তার মুখ এ টে দিয়ে দেখালেন যে, প্রাণ বাতীত প্রাণের উৎপত্তি অসম্ভব। তা হলে পৃথিবীতে প্রাণের আবির্ভাব চ'ল কি করে?

কেটে কেটে বলেন, অপ্রাণ থেকে প্রাণের বিকাশ হয় নি, অর্ন্তর দাঙ্গা অপরিবর্তনশীল; জীবজগতে বৃদ্ধি ও পরিবর্তন সম্ভাবনাময়। প্রাণের মূল নিদান অজ্ঞাত। ধরণীতে প্রাণকোষ এসেছে সুস্থ তারকা বা গ্রহ থেকে কিংবা বিশ্বজগতের অপর কোন স্থান থেকে। ধারণা করা মুশকিল, প্রাণ-কণিকা পৃথিবীর বাহির হতে এসে পৌঁছল কোন পথে; নিকটতম তারার দূরত্বও যে ৪'৩ আলোকবর্ষ। আলোকের গতি সেকেন্ডে প্রায় ১,৮৬,০০০ মাইল, এক বর্ষে এট্ট সংখ্যার আকার হিপস। আনিনস, লর্ড কেলভিন, হেলমহোলন্ড প্রমুখ বিজ্ঞানীদের মত এই যে, প্রাণকোষ উদ্ভাপিত বাহনে আরোহণ করে উপস্থিত হয়েছিল আদিম পৃথিবীতে। কিন্তু এ অসম্ভব, উদ্ভাপ্তের প্রচণ্ড উত্তাপ, পতিপথের নিরাবরণ শূন্যতা এসব প্রাণ-মৌতোর সহায়ক নয় বিক্ষুব্ধ। তা হাড়া প্রাণ বাইরের আমদানী বললেই সমস্তার সমাধান হয় না—সেখানে প্রাণ এল কোথা থেকে? কেটে কেটে বলেন যে, জীবজড়ের সমকালীন অর্থাৎ পৃথিবীর উপরটা বহন জলন্ত অন্ধ্রিকুণ্ড ছিল, প্রাণের অস্তিত্ব তখন থেকেই। এর সপক্ষে প্রমাণের একান্ত অভাব। পশ্চিমতমহলে এ বিষয় নিয়ে মতান্তর রয়েছে বিস্তর, কোন বীমাংসা হয় নি। উইল-সন প্রখ্যাত কোষতত্ত্ববিদ। সারাজীবন কোষ সম্বন্ধে গবেষণা করে তিনি জীব ও জড় রাজ্যের ভিতর কোন সেতুর সম্ভাবন পান নি। তবে এ জগতেই যে প্রাণের উন্মেষ হয়েছে তা বেনে নেওয়া বাতীত গতাজ্ঞর নেই। জীব ও জড়জগতে ব্যবধান অধিক বটে, কিন্তু প্রাণ

বাইরের আমদানী একথা বলা চরম অর্থোক্তিক। প্রাণের উন্মেষ এক দিনে হয় নি, লক্ষ কোটি বংসর ধরে তার ভ্রম প্রয়াস চলে। শেষে এক শুভ মুহুর্তে এই প্রয়াস সফল হয়েছে।

চাঁদকে আপন শরীর থেকে বিচ্ছিন্ন করে দিয়ে বসুন্ধরা স্থির শীতল ভ্রমটি হয়ে আসতে লাগল। হাড়া বস্তুগুলি সব পড়ে ওপরেই থেকে গেল, অস্তম্ভলে চলে গেল হাতী হাতী খনিজগুলি। অর্ন্ত ও উচ্চ বাস্পভাগ তখন আদিম পৃথিবীর নঃভামণ্ডল ঘিরে, সেই ঘনকণ্ঠ যেসমুহকে ভেদ করে সূর্য্যবাম্বি এখানে এসে পৌঁছত কিনা সন্দেহ। বৃষ্টি আংলু চ'ল অবিরলধারায়। আজকের সাগর মহাসাগর সেট্ট আদিম বৃষ্টি জলস্রাব।

হসস্তাপ তখনও দেখা দেয় নি, সূর্য্যের অতি-বেগুনী রশ্মিখাল দিনের পর দিন অক্লপণভাবে শুভ পরমাণুর গুণর আপন আলো চলে দিয়ে প্রাণ-সঞ্চাদের প্রয়াস করছিল, এট্ট ভাবে প্রাণের অত্যাচ্ছন্ন চ'ল। জীব জড়হই শিশু—তার থেকে ভাত। জড় তার সমস্ত সম্ভার নির্ধার দিয়ে পরমাণুকে প্রাণময় কোষে পরিণত করেছিল। কিন্তু সে মাতেন্দ্রকণ আর ফিরল না। সূর্য্যের ফিরণ আজও পড়ে উচ্চমণ্ডলের কানামাটি ঘোলাজলে, প্রাণের উন্মেষ হয় না।

আদি প্রাণ

আদি প্রাণের সাক্ষাৎ বংশধর আজও বেঁচে আছে—ভাট্টমাস। ব্যাকটিরিয়ার চেয়ে ক্ষুদ্র এই প্রাণীর অস্তিত্ব সাধারণ অণুবীক্ষণযন্ত্রে ধরা পড়ে না, ব্যাকটিরিয়ার ভায় বায়ুজরব্যোর চারিদিকে এসে জমাও হয় না। গবেষণাপাথে এদের উৎপাদন বা বৃদ্ধি করতে পারা যায় নি। শক্তিশালী বৈদ্যুতিক অণুবীক্ষণযন্ত্রে গৃগীত ভবিতে জানা যায় এদের অস্তিত্ব, শুধু রোগ-লক্ষণ মিলিয়ে স্বতন্ত্র উপলব্ধি হয়; হার-বসন্ত, স'ফ-কাশি, হাঁপ, মহামাট্টী, ইনফ্লুয়েন্জা, রিকেট

ইত্যাদি মূল অল্পত ভাটাসের কর্তব্যাকলা। আরম্ভ প্রাণ-কথা যে এটরূপ মূল দেহধারী জীব তাতে কোন সন্দেহ নেই। হঠাৎ তারা আধুনিক ব্যাকটিরিয়ায় মত সবুজতীন ছিল (অর্থাৎ ক্লোরোফিলপূর্ণ)। বাতাস ও লবণাক্ত জলে প্রাণধারণ করত কিংবা প্রথম থেকেই জীবিতাংশ প্রোটোপ্লাজমযুক্ত দেহ অথবা প্রোটোপ্লাজমকণিকার জীব কিছু বঁচত। কিছু মরে অত্যধিক সংতান করে দিত জীবিতদের।

আদি প্রাণ দেহপুষ্টির জন্য নাইট্রোজেন ও কার্বন গ্রহণ করতে লাগল আত্মকিরিয়ে দিতে লাগল অক্সিজেন, গতিশীল জীবনের পাখের। আকাশ পরিষ্কার হয়ে এল, বাতাস নিখিল অক্সিজেনে ভরে উঠল, খুলে গেল অগ্রগতির রুদ্ধদ্বার—জীবজীবনের উপযুক্ত আহাৰ পেয়ে প্রবর্তিত হ'ল সার্বজনীন প্রাণধারা—হঠাৎ ভাইয়াস অপেক্ষা ক্ষুদ্র জীৱকোষে—বার কো'ন চিহ্নই অজ্ঞ পাওয়া সম্ভব নয়। (ভাইয়াস ও ব্যাকটিরিয়া এদের পরিণত অবস্থা—সে যুগের প্রাণ-লীলার পরিচয় বহন করে এনেছে। অস্মিত হয় যে, প্রথম প্রাণী-দেহে নিউক্লিয়াস আর কোষের পৃথক অস্তিত্ব ছিল না, অলোক-তরঙ্গকণার চেয়ে ছোট এই প্রাণ পৃথকীর আদি প্রাণের প্রকাশ। একাধিক কোষের সমন্বয় জীবের উদ্ভবের পরিচায়ক। তার পর এল সংযবদ্ধতা। প্রথম বিভাগ করে দিয়ে সুবিধা হয়েছিল নিশ্চয়ই, নচেৎ জীবজীবন ক্রান্তগতিতে ক্রমোন্নতির পথে অগ্রসর হ'ত না। এককোষ-প্রাণী এবং এই সকল জীবের মধ্যবর্তী ভয়ের বংশধরোহা আকও বিস্তার। এদের নাম ভলভাক্স, ক্রুথেনিয়াস, মেক্সিডরাস।

বিধাবিভক্তি

প্রাণবিকাশের উদ্যাকালে জীব ও উদ্ভিদে কো'ন পার্থক্য ছিল না। কো'ন স্বাধীনতায় যুগে প্রাণীভগ্নত উদ্ভিদ-ভগ্নত হতে বিচ্ছিন্ন হয়ে তির পথে বাঁচা করেছিল জানি না, তবে তাতে উন্নয়ন পক্ষেই উদ্ভবের সোপান প্রাপ্ত হয়েছে। পরস্পরের মধ্যে সম্বন্ধ ক্রমশঃ নিবিড় হয়ে পৃথিবীর রূপ সম্পূর্ণভাবে বদলে দিয়েছে। এ সম্বন্ধ উদ্ভোগের একান্তভাবে ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। কি কি গুণ গাছপালায় আছে অথচ প্রাণীদের নেই অথবা গাছপালায় এমন কোন বিষয়ের অভাব যা জীবজগতে কো'ন-না-কোন রূপে বর্তমান, তার হৃদয় মেলা ভার। গতিশীল জীৱজগতে যে'টেই একচেটে গুণ নয়। উদ্ভিদজগতের সমুদ্রিক এনিমন দুই-এক ইচ্ছা করে আছে আছে বেশ চলতে পারে, স্পষ্ট পাতা-ডুপ-পর্কতের গার আটকে না বাওয়া অবধি নিশ্চয় নয় না। তার পর অস্মিত হোজেন। কীটত্বক লতাগা নিশ্চিৎবে কী-পতঙ্গ শিকার করে—ড্যান্স-ফ্লাট-ট্রাপ, স্যান্ডিউ ইত্যাদিকে বাগানী বলা চলে। পিছু'তলা, ডায়োনা, প্রুস স্মান-বহনে পাতা-কেন্দ্র দিয়ে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পতঙ্গ চেপে ধবে তাদের নাইট্রোজেন নিধাশ নিঃসেবে গ্রহণ করে নেয়। অপরপক্ষে চসংজ্ঞিত-হীন প্রাণী আছে অনেক : গভীর সমুদ্রে নিভৃত ভলদেশের প্রাণীরা প্রায় নিখর নিম্পল।

জীববিভার কেন্দ্রে উদ্ভিদ ও প্রাণীভগ্নতের পৃথক সংজ্ঞানির্দেশে

অনুবিধা হলেও নিশ্চিত প্রভেদ অনেক, আদি প্রাণ হতে ক্রমশঃ বৃদ্ধাপ্রদর্শনীয় এরা। প্রসারণ-প্রবণতা প্রাণধারীর অকৃতর বৈশিষ্ট্য সে প্রভাবে জীবভগ্নত দুই স্বতন্ত্র সত্তার পরিণত হয়েছে। পাখের পার্থক্য দেহের সম্বন্ধে সঙ্কে বিশদ্বজন দিতে পারে নি, তাই ঘনিষ্ঠতা এদের আজও ছুটুটু; উদ্ভিদ বাতাস হতে আতরণ করে কার্বন ও অক্সিজেন, সূতিকার যোগে জীবনধারণোপযোগী খনিজ, উদ্ভিদ-মূল তলোঁকৃত খনিজ বীবে বীবে চেঁচংগুণ করে। সবুজ পাতার নীচে সূখালোকে চলতে থাকে অজৈব-জৈব রূপান্তর, ক্লোরোফিল। এই আলোসংলবণের বাসায়নিক প্রক্রিয়ার চর্কি ও লব্ধার তার অপরিহার্য জৈববস্তু উদ্ভব হয়। প্রাণীরা ক্লোরোফিল-বিহীন, অজৈব খনিজ হতে দেহধারণোপযোগী জৈববস্তু প্রস্তুত করার ক্ষমতা তাদের নেই, যেমন নেই উদ্ভিদজাতীয় ব্যাকটিরিয়া ও ফু'জর দেহে।

সরাসরি প্রকৃতি থেকে আভাষা আতরণ করতে না-পারার অক্ষমতা প্রাণীকুলকে পথচাটী করেছে, থাকের সন্ধানে তাদের ঘুরে বেড়াতে হয় অগ্নয়, নিশ্চিন্তে ঘরে বসে থাকে চলে না। ভূমি-তলে বায়ুমণ্ডল কার্বন ও নাইট্রোজেন যথেষ্ট, বৃক্ষলতার ছুঁচুটির প্রয়োজন নেই, নিষ্ক্রিয় স্থির হয়ে বসে থাকলেও চিহ্নবনার ভরণ-পোষণ চলে। ও'মকে ক্ষুদ্র-হিক্ষুদ্র এক-কোষের এমিবাটিও তার শুদ্ধ বিস্তারে সন্ধান জৈবসারঞ্জীর সন্ধানে তৎপর, উদবপ্তিৎ নিবৃত্ত যদি কিছু পাওয়া যায়। প্রথম যুগ থেকেই এর সূত্রপাত। প্রাণী-বীভের চারিপাশ ঢাকা অতি ক্ষুদ্র কিল্ল দিয়ে, কিছু উদ্ভিদবীভের সঙ্গে কটিন আবরণ, ক্ষুদ্র প্রাণী-প্রোটোপ্লাজমকে বন্ধা করে পাতলা স্বক অথচ উদ্ভিদ-প্রোটোপ্লাজমের চতুর্দিকে কৈশিক কিল্লি। মনে হয় খড়্জয্য সঙ্কলিত হয়ে বাওয়ায় সর্বাঙ্গীণ নিশ্চেষ্টতার বৃদ্ধাক্রমা পরিবেশ পরিবা'গু হয়েছিল, কলে সমস্ত উদ্ভিদভগ্নত নিশ্চেষ্টতার সমাচ্ছন্ন! প্রথমিগুণ জড়ত্ব আচ্ছন্ন করে বেগেছে এদের স্বাধীনতায় কাল থেকে, তাই জৈব অতিবাক্তি-ধারা বিশেষ অগ্রসর হতে পারে নি, প্রাণীভগ্নতের তুগনার এরা অনগ্রসর, বিভিন্ন ক্ষেত্রে অতিবাক্তি-সজ্জাত নব নব রূপ বিকশিত হয়ে ওঠে নি উদ্ভিদ-ভগ্নতে। উভোগ ও সক্রিয়তায় সঙ্গে সংবিত্তর (চৈতন্য) ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ, একটির অভাব ঘটলে অপরটি অধিকক্ষণ বর্তমান থাকতে পারে না। উদ্ভিদ-ভগ্নতে তাই ঘটেছে লক্ষ লক্ষ শতাব্দীব্যাপী অবিচ্ছিন্ন নিম্পূতকার সমস্ত উভোগ। পরগাছা পরজীবী-দের নর্ত্তহস্ত কথক 'ভগি' (বংশ) পরে অদৃশ্য হয়। প্রায় ঠায়ে যে প্রথম অবস্থাতেই উদ্ভিদ-ভগ্নত ও প্রাণীভগ্নত পৃথক পৃথক আবির্ভূত হয়েছিল কিনা। এরা ভগ্নকালে অর্থাৎ জীবজীবনের আদিমুগে যে মূলতঃ এক ও অভিন্ন ছিল তার সপক্ষে প্রমাণ যথেষ্ট। প্রথমই বলা হয়েছে, এদের মধ্যে সমুদ্র এক অধিক যে বায়োলজির দিক থেকে পৃথক করা বেশ অসমসাধ্য। অনেক ছোট ছোট জীবের ত ক্ষেপী বভাগ করাই কটিন। প্রাণীদের অনেক-বৃষ্টি উদ্ভব হয়, আবার উদ্ভিদও প্রাণ বৃত্তব প্রাতি বোক দেখা যায়। যেমন জননবৃত্তি; বৃক্ষের দেহে উভয় লিঙ্গ

বর্তমান, এদের যৌনমিলন নিশ্চয়াক্রমে বিলাস, যৌন ও অযৌন উভয় প্রণালীতে হয় দিতে পারে এরা। নীচের স্তরের প্রাণীরা ভিন্ন যেহেতু অযৌন উপায়ে, কিছুকি এবং আরও অনেকে উভয়বিধ, যৌন ও অযৌন দুই প্রণালীই ব্যবহৃত হয়। অনেক প্রাণী সারা শীত ঋতুয়ে নিশ্চলভাবে কাটায়। মনে হয় এও উদ্ভিদবৃত্তি। সাধারণতঃ উদ্ভিদ-ভগ্নের স্থায়ী অনপঃস্রাবীরা চলেও ক্রম সত্য নয়। জগদীশ-চন্দ্রের আবিষ্কারের পর উদ্ভিদকে বোধশক্তিমান বলা চলবে না।

সৌরশক্তি প্রভাবিত আদি জীব বর্ণন ধরাতে প্রথম আবির্ভূত হয়েছিল, সৌরশক্তি তখন তার অন্তরে লুকানো। রাত্রি গ্রহণ উপলক্ষে তথা অন্ধবিধ কারণে নড়াচড়া করতে হবে, তাতে ব্যয় হয়ে গেল সমস্ত শক্তির তেজ। স্থানান্তরিত ভাণ্ডার চল কত দিন? সে কারণে আদি তেজ সৌরশক্তি সঞ্চিত রাখবার জন্য উদ্ভিদ-ভগ্নের স্তরায়। কাদের জন্মটি, আকাশমাতঃস দ্বিবা-লোক থেকে স্তলভে সংগৃহীত পান্না, কার্বন কী শক্তি সঞ্চিত করে রাখতে এরা বেশ পটু, ক্লোরোফিলের মাধ্যমে সৌরশক্তির সংরক্ষণের অর্থের হয়ে উঠল এরা, উদ্ভিদ-জীবনের অধিকারার্থে প্রয়োজনীয় শক্তির সরবরাহ এখন থেকে। এ সময় বিভাগ—বৃক্ষ-লতার অণু-পরমাণু জীবভগ্নের ব্যবহারার্থে সর্বদা প্রস্তুত বাস-রনিক শক্তি উৎস্রুতঃ সংরক্ষণ বদ্ধ ভবনের শক্তি সম্পূর্ণ দেহস্থায়ী হয়ে বন্দী এবং বিবর্তন সীমাবদ্ধ। প্রথমাবধি উদ্ভিদ ও প্রাণী একে অপরের পরিপূরক, উদ্ভিদ অক্সিজেন যোগায় এবং প্রাণী যোগায় প্রাথমিকভাবে কার্বন ও দেহের নাইট্রোজেন; প্রাণীর একান্ত অপরিহার্য সৌরশক্তির পুঞ্জীকৃত উদ্ভিদের দেহভাঙ্গরসঞ্চিত ক্লোরো-ফিল লতা পল্লববৃন্দভোজীরা প্রত্যক্ষভাবেই আহরণ করে, সৌরশক্তির মাত্রা ও মাসার্ক পত্ত সংগ্রহ করে ছাগ, ঘেহ, গাভী, উষ্ট্র, বল্লম ইত্যাদির মাংস করে। প্রাণীর বিষ্ঠা ও দেহাবশেষ নাইট্রোজেন-সমৃদ্ধ, উদ্ভিদ-জীবন অপব্যয়রূপে তা সংগ্রহ করে সৃষ্টিকারী করে। প্রাণের এই দুই অংশ নিবিড় বন্ধনে আবদ্ধ, যেখানে উদ্ভিদ-জীবন বহিক্স সেখানে উদ্ভিদভোজীও প্রচুর আবার মাংসশিখের ভাঙানো এটপানে—তবে সংগ্রহ করে আসে এরা ক্রমশঃ, অল্পসংখ্যক প্রাণীর উপরপৃষ্ঠিও ভগ্ন অধিক গুচ্ছপালা দরকার। মাংসশীতা আরও কম—ব-কোনও স্থানে লম্বক, কাঠবিড়াল, মূষক, হংস-কুক্কুর টের চেয়ে পেচক, চিল, শূণাল, নকুল নিশ্চয়ই কম। তখন ও উদ্ভিদ সর্ব পেকা সচলতা। পৃথিবীর সর্বাধিক প্রাণী বাস, পাতা শতবীজ খেয়ে জীবনধারণ করে, এক দম্বতপ্ত উৎসাহে মনোহর ও হিম-শীতল মেক ভাড়া সর্বত্র এই নিয়ম। পাখীরা, ছোট, বড়, হাঁস, টিয়া থেকে আরম্ভ করে গৃহপালিত পশু ছুঁচো, বেজী, বীহর, হরিণ, কুম্ভার, হাতি, উষ্ট্র, বানর প্রত্যেকে কলমূল লাগাশ্রম খাভোজী। এদিকে কেঁচো, কেরা, তঁরাপোকা, কঁড়ি, প্রমর, পিপড়ে উদ্ভিদ-স্বাভাব উপর নির্ভরশীল। জলের উদ্ভিদ হল অপেক্ষা কম, এখানকার অধিবাসীরাও অনেকের শৈবাল উত্থানি যেহেতু আপত্তি নেই। সমুদ্রজল ও নদীতে জলজ জন্ত ও উদ্ভিদ ব-বষ্ট বলে এরা

আবাসের খাতের কলমূল উৎস, কুম্ভার জাগরান ওদগলতা না থাকলে সম্ভবতঃ বিশাল পান্যাবার বিরাট হস্তে পরিণত হ'ত। বেসব মস্ত্র আঘাতের প্রধান খাত তারা জীবনধারণ করে ছোট ছোট পোকা ও কুচোরঃ'হ খেয়ে—বাঘা শুণু আণুবীক্ষণিক জলজ-পত্রপুষ্প উপর নির্ভরশীল।

উদ্ভিদ-জীবনের সঙ্গে জীবজীবনের যোগ কেবল খাতের ভিতর নিয়ে নয়, বিভিন্ন ক্ষেত্রে পদ্যপদের সাতাষা সৃষ্ট জীবনযাত্রার একান্ত অপরিহার্য। গাছপালা সব সময় বাষ্পরূপে জল নিঃসৃত করতে, বৃক্ষসম্বিত এক একর বনভূমির প্রত্যন্ত যোগ সস্ত্র পালন জলীর বাষ্প ত্যাগ করে। বনভূমির অব্যবহিত উপরেই বায়ুস্তম্ভ কিঞ্চপ আর্দ্রবহলতা সহজেই অস্ত্রমেয়, যেহেতু উপর দিগে যাবার কালে বাহিরাগা বর্ষণ না করে পারে না। সেক্ষেত্র বনভূমি এলোআলো ভাবে ধ্বংস করে ফেললে মকমর উৎসাহে ভূমির প্রসাধের সম্ভাবনা থাকে, আধি (খুলিফতা) প্রতিরোধ অসম্ভাব্য হয়ে ওঠে এবং জমিক্তর নিবারণ করা যায় না, যার অবস্থাব্যবী কল বজা। উদ্ভিদ সমুদ্রতটক ভূতাপ ক্ষয় ক্রিতে বিশেষ সফলকাম হয় না, তার কারণ মারাম্ বাস উপ-কুলবর্তী বায়ুস্তম্ভ পকে বেধে রাখে কঠিন বন্ধনে। অনেক উদ্ভিদ বায়ুশূলভ ততে নাইট্রোজেন তৈরি করে যুগ্তকা উর্ধ্বর করে, ভূমির উর্ধ্বহতা বৃদ্ধি নাইট্রোজেনের দান। উদ্ভিদ আর একটি প্রধান কাজ করে, তা হচ্ছে উদ্ভিদ সরবরাহ করা : কার্বন ডাইঅক্সাইড গ্রহণ করে তাকে ভাঙা'স সময় যে স্থান-ক্রিয়া চলে, এ উদ্ভিদ তার। সেক্ষেত্র বনভূমিসম্বিত দেশে শীত প্রবেশ করে সবার শেষে।

প্রাচীনকালে লক্ষণ আবিষ্কার অক্টক স্তম্ভা সচুত হয়ে উঠেছিল অধঃস্থায়ী হয় নি। পতপালনের অজ্ঞতা এর অজ্ঞতম কারণ বলা হয়। পত-বিষ্ঠার নাইট্রোজেন-ক্রিয়া ভূমিকে উর্ধ্বর করে তোলে, তার অভাবে কলম ভগ্নাবে কেমন করে?

গতি ও স্থিতি

প্রাণ গতিপ্রবণ, তাই বর্ণ অল্পসারে সে স্থিতির পর স্থিতি করে চলে, জীবজীবনের উদ্ভাবনা তার বিভিন্নরূপী ধারায়। গতিপ্রবণের যে প্রচণ্ডতা অজ্ঞেয়ে নিয়ে প্রাণধনিকারিকালভ করেছিল তার অকুহত উদ্ভব ময়ু হর পথে জীবভগ্নকে এগিয়ে নিয়ে চলবার প্রয়াস করেছে। নিঃস্রুতঃ—মুহুর্তের ভগ্ন বিশ্লেষণে দেখে নি জীবন-প্রবাহ ক্ষুদ্র থাকে নি এত, কু, ব্যক্তি-জীবনের মত পলে পলে তিলে তিলে সাবলীল প্রাণধারার অনবন্য রূপ পত্রপুষ্পে স্থা'ভিত করে সৌন্দর্য্যে সুবহার তরে উঠেছে। নিধর নিশ্চল থাকবার প্রয়োজন এসেছে বার বার—প্রভৃগব লিঙুলে তার সাক্ষা, এক জাতের কুমি-কীটের কোন পরিবর্তন হয় নি লক্ষ লক্ষ বৎসর ধরে, ছত্রাক বহু সচল বৎসর ধরে প্রচুর পরিমাণে ভগ্নগ্রহণ করেছে, এদের বিবর্তন হয় নি কিছুই। বলা হয় যে, এরা নিকট প্রত্যবেশে আপনাদের খাপ খাটিয়ে নিয়েছে স্থানান্তর, তা হলেও জীবনধারার অপব্যয় উচ্চাঙ্গে অবিচলিত থাকা ক্রটিময় নয়, হীনতার কথা : যাদের যাদের প্রতিবেশের সমস্তটাই বদল হয়ে আমূল পরিবর্তন সাধিত

হয়েছে—জলবায়ুতে গাছপালায় আধারী জীব্য। ভূমিকম্প ভলক্যান ক্রান্তপাত ইত্যাদি প্রায়ই হ'ত সে সময়। নিত্য নূতন উদ্ভাবন-কমতার অধিকারী না হলে কোন কালে নিশ্চিহ্ন হয়ে যেত আদিম-যুগের প্রাণ-কণিকা। কত দিকে কত রূপে বিস্তৃত হয়ে রয়েছে প্রাণ, বিশালতার ব্যাপকতার গভীরতার তার ভুলনা নেই। কবে কোন সূর্যর অতীতে পূর্ব গতিশীল প্রাণের বিকাশ আরম্ভ হয়েছিল, আদিম গতিরূপের সেই নিঃসঙ্গ প্রাণবাহী আকণ্ড প্রবহমান, উজ্জলবেগে তরঙ্গাবর্ত সৃষ্টি করে সে সমুদ্রপানে এগিয়ে চলেছে।

সূর্যরক্ষিণাল কোন এক সূর্যর অজ্ঞাত যুগের প্রথম দিকে সোনালকাঠি ছুটেয়ে যুগ্ম পৃথীতে সাড়া পেয়েছিল, সেই আদিম প্রাণ কি করে নেহধারণ করল, কেমন করে এই ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র তলজ কীট ও অক্ষয়হীনতাৎ মত প্রাণী করে লক্ষ বংসবে বড় বড় সামুদ্রিক ককট ও ১৯ কুট কত্বা মন্ত্রকৃতি প্রাণীতে পরিণত হয়েছিল অজ্ঞ তা বলনা করা কঠিন। অবস্থা অগভীর ও জোয়ারের জলে ভেসে-আসা প্রাণীরা মন্ত্র-বংশে কেউ নয়, মেকনটীর আবির্ভাব এর বড় পরে। জেলির মত কুহ কুহ প্রাণ-কণিকা আকার পরিবর্তন করে বুদ্ধিপ্রাপ্ত হয়েছিল নিজস্ব চৈতিক প্রয়োজনের তাগিদে। এই চৈতিক প্রয়োজন কি? তার রূপ কিরূপ?

এখানে প্রাণতত্ত্বক অতিক্রম করে আরও গভীরে প্রবেশ করতে হবে, যেখানে মন ও প্রাণ এই দুই শক্তি মিলে-মিলে একতায়, স্বতন্ত্র সহ্য কিছু নেই, সেখানে সৃষ্টিব সেট প্রান্ত-দেশে আরম্ভ। সেপথে পাই ভীষের আদিম প্রতিষ্ঠা, অজ্ঞেতা ও বংশ-দক্ষা। জীব জগতেই বেঁচে থাকার জর প্রাণপণ চেষ্টা করে এবং পরিণত অবস্থায় সে বংশধার উপায় খুজলে। ভৈবিক প্রকৃতি বলা যেতে পারে এদের—কত্ব হতে মজার মজার মৌরী-পাঠা গেড়ে ললল করে থাকে জীবকে। সেজল মনোবিদ্যা বলেন যে, বংশধারন্যস্তি (অর্থঃ কামপ্রকৃতি) ভীষের শরীর-মন সম্পূর্ণ অধিকার করে থাকে; এনএ তদ্বিষ্ট স্বীকার করে নিলে আমানের বক্ষ্য আতও মলল হয়ে যায়। জীব জগতে আত্মা চাই। তখনকার পৃথিবীতে অসংখ্য ঐত সহজপ্রাপ্য ছিল না। প্রথম ছুট-এক দল যারা ধরণীতে চেষ্টনার সংবাদ বহন করে এনেছিল তাদের মধ্যে উদ্ভিদেও ভাগ্যই অধিক—কারণ সৃষ্টিকার অজিহ্ব না থাকার পাণ্ডের উপকরণ অতঃপ করতে হ'ত স্বর্ণালোক হতে। এ কাজে উদ্ভিদের অধিকার একচেটে। এই প্রকার একটা গোলমলে অবস্থার ভিতর নিয়ে অগ্রসর হয়েছিল প্রথম জীবদল। চরম তারা আদি বাসস্থান অগভীর বালিগোলা জলে ভেসে ভেসে বেড়াত—বড়কক্ষ-সাঁট-কান-তুকান প্রবল জলপ্রোত্তের সঙ্গে যুদ্ধ করে; আত্মক্ষার অজ্ঞে আকড়ে জড়িয়ে ধরতে শেগাই তাদের প্রথম পাঠ। পরে বায়ুসংগ্রহের জর ছুটীছুটি আরম্ভ হ'ল সেই থেকে দেহাকৃতি গঠনের হুজুপাত। খাদ্যোপকরণ সন্ধানার্থে চলাকেদা অতি প্রয়োজনীয়, প্রাণকোষ সচল অবস্থা প্রাপ্ত হ'ল কেবল এই কারণে। তিন্ন ভিন্ন প্রতিবেশে পরি-চিত হয়ে উঠতে বিশেষ বিলম্ব হয় না, বীরে বীরে নানাক্রপ

অবস্থার যোগদ্বয় স্থাপন এবং সেই সঙ্গে সাড়া দেবার শক্তির উন্নয়ন হতে থাকে।

অমুভূতিপ্রবণতা

আধুনিক পৃথিবীতে এমিবা (এক-কোষ জীব) স্বয়ংসম্পূর্ণ আণুবীকণিক প্রাণী, এর অমুভূতি, খাসগ্রহণ-কমতা, চলৎশক্তি, পরি-পাক ও নিঃসরণশক্তি জৈবিক দান করেছে একে। এর আভ্যন্তরীণ গঠনে ভটিলক্ষ যথেষ্ট। কোটি কোটি বংসদের পুরাতন এরা, বৃত্তাহীন দেহ জৈব অম্বুয় নিয়েছে, তবু পৃথিবীর প্রথম প্রাণী এদের বলা অমুভূতি, এর বিবর্তনের ইতিহাস দীর্ঘ। জীব ও উদ্ভিদজীবনের সন্ধিস্থলে অবস্থিত হাইড্রা, উদ্ভিদজাতীয় আলজের কিরংপরিমাণ অংশ আছে এর দেহে, বেশ কয়েকটি অংশে বিভক্ত করলে প্রতি অংশ পরিণত হয় এক একটি স্বতন্ত্র জীব। সারাক্ষর প্রায় হাবুর মত বাবা কাটিয়ে দেয় সেই নিশ্চল-ভরকদের মলভুক্ত এরা। নিখিল জলশ্রবের মধ্যে থেকে শিকার ধরবার সময় শরীরকে পূর্ণ-বিস্তারিত করে রাখে, শুণ্ডগুলির আকার বহু শুণ্ড বেড়ে যায় যেত থেকে, তার পর সংশ্লেনের জর প্রস্তুত। অচর্বিজ্ঞ স্বভাবের প্রাণী কোবাল এবং সামুদ্রিক এনিমনও। খাদ্যসংগ্রহের জর চলাকেদা করবে না কিছুতে, নিকটে যা এসে পড়বে শুণ্ড বাড়িয়ে কংবে গলাধঃকরণ, তবে প্রবাল শৈল্যবাহার কিছুদিন চকল, চলাকেদা করে—পং সমাধিস্থ; এক জেগীর প্রবাল কলোনি তৈরি করে, বৃত্তেরা এক স্থানে গিয়ে ভিড় করে, নবাগতেরা তাদের স্বক্ প্রবেশণ করে খাসযোগ করে মাঝে—প্রবাল কলোনিতে জনতার ভিড় অসংখ্য। সামুদ্রিক এনিমনের মূণ আছে শুণ্ড—বুক, পিঠ, মাথা, নকিণ, বাহ, উপর, নীচ তার কিছু না থাকলেও শিকার পরাযুগ নয়—কীণ, অতি সংযত স্বরণশক্তিও অধিকারী—ইট, কাঠ, কাগজ খাটয়ে কিছুকণ ধাক্কা দেওয়া চলে, পরে বা-তা জিনিষ গ্রহণ করতে চায় না। সন্তপেরত জেলী-মাছ দেহতে চমৎকার, উজ্জ্বলহানের প্রথম উদ্ভব হয়েছে এদেরই দেহে, কাচন এরা অক্ষকার ও আলো চেনবার এবং হাস্যাত্মক জগ্য নিরূপণ কমতার অধিকারী। স্পর্শের প্রভাব এদের দেহে যথেষ্ট, একটু ছুলেই লম্বা লম্বা ও তার মত শুণ্ডগুলি থেকে সতঃ সতঃ কুহ কুহ বিবাক্ত হল বিনীর্ণ হয়ে বাহির হয়ে আসবে একযোগে, শরু হর্ষল হলে তৎক্ষণাৎ দক্ষা নিকেশ। স্পর্শ জল-তলের অধিবাসী একথা সকলেই জানেন। অথচ এই স্পর্শই জৈব বিবর্তনের অজ্ঞতম প্রধান সাকী। গত শতাব্দীর গোড়ার দিকে একে উদ্ভিদদলে ফেলা যায়, না, প্রাণীদের দলে টেনে নেওয়া যায় তা নিয়ে সমস্তা উপস্থিত হয়েছিল। এর অচর্বিজ্ঞ স্বভাব সাহচর্য-গোজের, তবে শৈল্যের জরণ করে খানিকটা—দেহ উদ্ভিদকোষের নয় প্রাণীকোষের, আর খায় কঠিন জিনিষ। দেহভাগ স্বাক্ষা, ক্রমাপত জল গিলছে উপরোক্ত, জলস্থিত আণুবীকণিক প্রাণীদের যারা উদয়পুষ্টি করে। এদের কোন অলপ্রত্যক্ষ নেই, নার্ড নেই, টিন্ন অর্থঃ হাস্যতত্ত্ব আরম্ভ এইখান থেকে; অজ্ঞাত নিরন্তরের

প্রাণীর মত প্রায় প্রতি দ্বিগুণ অংশ বয়সসূচী প্রাণী হবার ক্ষমতা রাখে।

অনেক দিন থেকে জীবনের পন্থাচ্যুত নৃতনরূপে অভিযুক্ত হবার চেষ্টা করছিল, আদিম অবস্থার (এম্ব্রিও—প্রোটোজোয়া স্তর) পরিভাষা করে আসতে সক্ষম হয়েছিল শুধু মেটোজোয়া—স্পঞ্জ; পরবর্তীকালে উদ্ভূত হয়েছে কেবল পল্লি-এর দিক থেকে, স্পঞ্জ প্রকৃতির একটি অঙ্গ গুলি থেকে গেছে। যুগ্মকোষবিহীন—সর্বদেহ দিয়ে আহার্য শোষণ করে খায় বারো তাদের অঙ্গসকলনের প্রয়োজন কম। তাই সমুদ্রের নানা স্থানে বিভিন্ন ভাবে গড়ে উঠলেও সামান্য নার্স-একটিও নেই এদের দেহে। অপর দিকে বহনসমর্থিত প্রাণীদের খাবার খুঁজবার জন্য নড়াচড়া করতে হয় অনেক—টিম্ব ও নার্স ধীরে ধীরে দেখা দেয়। জীবনের ইতিবৃত্তে নার্সের অঙ্গস্থান অতি-প্রয়োজনীয় ঘটনা, বহিঃপ্রতিবেশের সঙ্গে আদান-প্রদানের পথ প্রশস্ত হয়, বারংবার ঘাত-প্রতিঘাতে ভয় হয় অমৃত্যু-কেন্দ্রগুলির; হাববহু কেড়ে কেলে প্রাণী-জীবন চরে ওঠে প্রতিদ্বন্দ্বী। অঙ্গসংস্থানের ক্ষেত্রে অমৃত্যুর বিকাশ অপূর্ব ঘটনা, এই সময় চতুর্দিক মস্তিষ্কের সূচনা। এই বলে তারামাছ, সামুদ্রিক শকট, সন্ধিক-শক্তদের বাসা হয়, বৃক দেখা দিয়েছে এদের দেহে, সেজন্য পূর্বাভাষিত প্রাণীদের অপেক্ষা এরা উন্নত। পাড়া শৈল ও অমৃত্যু ব'ধা অনায়াসে পার হয়ে যায়, অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শিরশীড়া, সাড়াশী, উত্তোলনবস্ত্র এদের পৃষ্ঠভুক্তি থেকে অমৃত্যু পরিধার বাগ্ধতে ও খাওয়াতে বাধ্য।

ইতস্ততঃ ঘাতাঘাত প্রাণী-বিবর্তনের প্রবর্তন করে। সক্ষম প্রথম আরম্ভ হয় পাশা অধ্বংসে, ভ্রমণের পাঞ্জা বিকশিত ও প্রসারিত হতে লাগল বহু, স্নায়ুতন্ত্র তত সূক্ষ্মগঠিত হয়ে উঠল এবং দেহে তার সংস্থান প্রতিষ্ঠিত হ'ল দৃঢ়রূপে। প্রোটোপ্লাজমের যুগ থেকে স্পঞ্জ-হাট্টাযুগ অবধি আলগা কোন নার্স দেখা দেয় নি, বিবর্তন হয়েছে ক্রমশঃ সময়ের অগ্রগতির সঙ্গে। গমনাগমনের যথার্থ উপযোগিতা ঠিক করা ও পথনির্দেশনা এই দুইয়ের আভ্যুকুলো গড়ে উঠেছে দেহের অন্তঃস্থ স্নায়ুতন্ত্র ও অংশবিশেষ অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ, বহনপৃষ্ঠে নব নব জীব-জীবনের অভ্যাস।

প্রাণরূপের সার্বজনীন পরিধার থেকে সর্বপ্রথম বিখ্যাত/বিভক্ত হয়ে পড়ে গাছপালা ও জীবজন্তু। অতিমাত্রার কোমল ও নমনীয় সে যুগের প্রাণীদের কয়েকটি ধারা অজ্ঞ ও অস্বাভাবিক, তারা কটকচর্ম্মী শামুক, কীট ও মেরুদণ্ডী। এককোষ প্রোটোজোয়া থেকে এনিমনের অঙ্গুলার অঙ্গসমূহের ভিত্তি হয়নি, কয়েক লক্ষ বৎসর পার হয়ে গিয়েছিল। এম্ব্রিও-প্রোটোজোয়া বা আজ ও আছে; জলা-পৃষ্ঠ-ধরী, বাল, বিলে আকৃতিবিহীন উদয়সরুজ এরা খুব বেড়ায়, মাশে ১/১০০। স্পঞ্জ ও হাট্টা, এনিমন, সামুদ্রিক কার কোবাল জেলিমাছ প্রকৃতির হুটি দল ধরীপৃষ্ঠে আবৃত্ত হ'ল বটে, কিন্তু বিশেষ কেউ উন্নতি করতে পারল না, স্পঞ্জ ত হাববহু গ্রহণ করে বেঁচে রইল, অভ্যন্তরীণ কেউ হ'ল অচল, আবার কেউ দেহে চূর্ণ-অঙ্গাঙ্গের আবরণ

ভেদি করে সমুদ্রই শৈলশ্রেণী নির্মাণের কাজে লেগে গেল। ৭০৮০ কোটি বর্ষ পূর্বের জেলিমাছের শিলীভূত বিচরণ-চিহ্ন-নির্ণয় পাওয়া গেছে। লক্ষ লক্ষ বৎসর ধরে সমুদ্রতল জনাকীর্ণ ছিল, নানা আকারের তারামাছ জেলিমাছ গিলি ছুটিট এনিমন গোষ্ঠীর প্রাণীরা বহুবিধ বিচরণ করত, কেউ কেউ আবার আকৃতিতে ১৫ ফুট দীর্ঘ। জীববিবর্তন যদি উত্তোরস্তর উন্নতির পথে আর না অগ্রসর হ'ত তা হলে দুনিয়ার একাধিপত্য হ'ত এদেরই। কিন্তু এদের পাশাপাশি আরও হুটি দল ক্রমশঃ শক্তিশালী হয়ে উঠেছিল, এক দলের স্পষ্ট হুটি পাশ ছিল, অপর দলের ছিল বিভিন্ন দেহাংশ। এক দল দেখা দিল শামুকরূপে, অপর দল অমুনালুপ্ত জিবলী।

জিবলী অপেক্ষাকৃত প্রাচীন প্রাণী, এক সময় জলতল ঘেঁরে গিড়েছিল এদের অবাধ ভ্রমণে—আজ আর একটিও নেই, শুধু শিলীভূত দেহাবশেষ একসঙ্গে পাওয়া যায় অনেক, পরস্পর পরস্পরের দেহের কোমল অংশগুলি ঢেকে তালপেঁচ পাকিয়ে থাকত শত্রুর কবল হতে রক্ষাভার্যে, শেষে আত্মরক্ষার্থে দেহে কঁটার উদ্ভব হয়। এদেরই গোত্র হতে উদ্ভূত সামুদ্রিক বৃশ্চিক, বাসা ককট ও কিছুকের গোষ্ঠী শত্রু হয়ে গাঁড়াল এবং নিকর হতে গেল জিবলী। নিকর অনেকই হয়েছে, কটকচর্ম্মীরা প্রাচীন কালে শত শত ভাতের ছিল, এখন মাত্র ১০-১১-এর অধিক দেখা যায় না, আদিম অমেরুদণ্ডীরা সমস্ত সমস্ত মাইল বেগে সমুদ্রতলে উপনিবেশ স্থাপন করেছিল। এক সময়ে ইংলণ্ডের নিকটই উত্তর-পশ্চিম আটলান্টিকের তলে যে তবল কর্ম্ম তা ওদের জীবান্দ।

সেকালের সমুদ্র যে উত্তাল তরঙ্গস্কুল ও সর্বদা অশান্ত থাকত তা বোধ করি না বললেও চলে। আর একটি ভর উপস্থিত হয়েছিল, গমনাগমনের ক্ষমতা আরম্ভে আগার একে অত্যন্ত সব সময়েই আক্রমণ করে আত্মসংকরবার চেষ্টা করত। গতি বতাই অবাধ হতে লাগল ততই পেটুক আর বাকস হয়ে উঠল; বিশেষতঃ একটু কমই শক্তিশালী অপেক্ষাকৃত দুর্বল-শক্তদের দ্বিগুণবৃত্তির উপায় খুঁজত। সেজন্য একটি অভিনব উপায় অবলম্বন করতে হয়েছিল—নয় দেহের চারিদিক কঠিন বেটনী দিয়ে ঘিরে কেবল এরা, চারিদিকের সমুদ্রতল থেকে বনিক আহরণে উপাদান সংগৃহীত হ'ল কঠিন নির্দোষক—আত্মরক্ষা তথা ভ্রমণের সংঘর্ষে কাব্য না হয়ে পড়বার প্রকৃষ্ট পন্থা। কটকচর্ম্মীরা কঠিন ঘক, শামুক-কছুকের পোলস, আদিম মস্তকের বুকলেট, কাকড়া-চিড়ির চর্ম নিছক আত্মরক্ষার তপস্বে উদ্ভূত। আত্মরক্ষা হ'ল বটে, কিন্তু উৎকৃষ্ট উপায় উভ বিত হয় নি। উত্তম-অমৃত্যু এ কথাগুলি আপেক্ষিক, আজ বারো শ্রেষ্ঠ কাল তারা নিরুপ্ত হয়ে পড়তে পারে, কালের গতিতে ভাল জিনিষে যুগ ধরা সম্ভব। সুকঠিন বস্তুর অভ্যাসে অজ্ঞান গ্রহণই এক সময় প্রতিরোধ করে গাঁড়াল সমস্ত সত্তায়া উন্নতি উপায়ের—ডাইনাসরদের আসলে এ ব্যাপারের পুনরাবৃত্তি হয়েছিল। শব্দ, শামুক, কিছুক, ককি, ওগলি, ককট, চিড়ি প্রায় স্রুত হর্গে বাস

করে কোন উন্নতি করতে পারে নি লক্ষ লক্ষ বংসরে। আশ্চর্য্যের উপায় ঠিক হয়ে গেলে যুক্তি নিতে মন সরে না, হুঃসাহসিক কাব্য জীতিপূর্ণ হয়ে উঠে। পৃথিবীতে "শামুক বৃন্দ" একবার এসেছিল, কড়ি, পেড়ি, গুগলি থেকে আগত করে শব্দ, কিছুক, শুক্তি, বিরাট বিশাল অষ্টপদ অষ্টোপাস দশপদী কুটিল নটিলস ছাড়া প্রাচীন মহা-সাপদ-প-ও অস্ত কিছু এলা দৃক ছিল। অমেরুদণ্ডীবর্গে অষ্টোপাস ক্যাটল মাহ ব.খট উন্নত দেহবস্ত্রসম্বিত। অষ্টোপাসের নিবাস সমুদ্র-পর্দায় গুহা অথবা জলশৈলের নির্জন ফাটলে, প্রস্তর ইত্যাদি বেগাফ করে বলাবাড়ী তৈরি করে আর অতিক্রান্ত লম্বা শুড় দিয়ে জড়িয়ে ফেল অস্তমনা পথচারীকে। এদের (এমোনাইট, অষ্টোপাস কুটিল ক্যাটল মাহ) ভ্রমণও উন্নত বংসরের। নিখাস গ্রন্থকালে সাইকন পল্লবের দ্বার জল টেনে নেয়, জল ছাড়বার বেগ পেলে দেয় উঠো দিকে। অষ্টোপাসের এক্ষণ গতি ঘটায় ও মাইল।

ক্যাটল মাহ চক্ষু বুলি নিক্ষেপ করে পলারনে ওজ্জ্বল, বহুদীপ্যর চেয়ে অধিক বর্ণপরিবর্তন করতে পারে, তাতে কল না চলে উঠো দিকে কক্ষ রঙের সিংগিতা নিক্ষেপ করে—যাতে পক্ষ্যবানকারী ঐ সিপিয়ারকেই অমুসরণ করে চলে, বর্ণন শত্রু নিজের দ্রব বৃষ্টিতে পারে ক্যাটল মাহ ততক্ষণে উবাও। পক্ষীকে করে দেগা গেছে এদের অজুত্বিত বহু প্রকার ও ভীত। অষ্টোপাস-মাতার মনে মাতৃজ্ঞেয়র দ্বীপ অজুত্বিত, ভিন্নগুলি জড়িয়ে রাখে ব'চ্চা বার না চওয়া পবিত্র। পলপি গোত্রের প্রাণিকুল এদের অব্যবহিত পূর্বে আবির্ভূত হয়েছিল, কিন্তু বৃদ্ধির দিক থেকে বে অনেক পক্ষ্যবান তা স্পষ্টই প্রতীয়মান। এরাও বেশী দিন অজুত্বিত করতে সক্ষম হয় নি, কারণ সময়ের পরিবর্তনের সঙ্গে এদের আশাহুত্বপ উন্নতিসাধন হয় নি। বিবর্তনধারার বেদন এদের কিছু পদে আবির্ভূত হয়েছিল তাহা, কর্কট কিছু কীট-পতঙ্গ—শেষে মংস্কুল। মেফনগী মধ্যো মাহ ও অমেরুদণ্ডী কীট বাতীত অপর সকলে বা ছিল তাই হয়ে গেছে, অনেক একেবারে বিলুপ্ত। কীটের অতিবিক্তি ও মাহের উন্নতি জীবন-ইতিবৃত্তে প্রের জনীর অধ্যায়, আমাদের নিভেদের পূর্বনো ইতিহাস দুকানো এর ভিতর, আমরা মাহেদের অবজ্ঞান বংশধর।

মেফনগী-বিবর্তনের প্রথম অধ্যায়ে মাহেদের আগমন, সে বিবর্তন আজও চলেছে অব্যাহত ভাবে, মাহের তায় আধুনিক বংশধর। অতিব্যাক্তর যে দ্বারা জন্ম দিয়েছিল কীটের তায় চরম প্রকাশ-মোহাতি, উত্থাপোকা, পিপাড়ে। দার্শনিকপ্রবর আরি বাগন বলাছেন যে, মাহকে যদি বদাপৃষ্ঠের অধিপতি বলে মেনে নেওয়া যায়, পিপ্যালিকা তা হলে অজুত্বিতর একচ্ছত্র সম্রাট। বাস্তবিক, এদের জীবনযাত্রা-প্রণালী অমুবাধন করলে দ্বাভবৃত্তিতে মাহের চেয়ে এরা জীন বলে বেব হয় না। এদের সামাজিক সংগঠন, দীঃত-পীত, পারজ্ঞাসমুদ্র উন্নত বসতি, রাজ্যঘাট, দামদামী, এমন-কি পতপালন মানাসিক উৎকর্ষের পরিচায়ক। মানসিক বিবর্তনের অস্তম প্রধান শাখায় উজ্জ্বল এই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জীবের সংগতি মূখ্যার অপূর্ণ পরিচয়।

বিশাল মণীকৃত যেমন ছোট বড় অগণিত শাখা-প্রশাখার ভিতর দিয়ে প্রবর্তমান প্রাণমস্তকে প্রকাশ করে, অনাধিকাল হতে অতি-ব্যাক্তর অমংগা দ্বারা স্রিত স্রিত মত ভিন্ন ভিন্ন পরিবেশে প্রকাশিত। তবে সংকল্যাত করছে শুধু (১) সঙ্কপন গেঞ্জিঃ কাকড়া, চিঃড়ি, বিঃড়ি, মাকড়সা, মধুপ পিপ্যালিকা, উই; (২) শাদুকসেঞ্জি এবং (৩) মেফনগী। দ্বারা সাবশেষ কৃতকার্য্য হয় নি অথচ একেবারে বিলুপ্ত হয়েও বার নি তাগেদ সযত্নে কিছু জানা দরকার। কুমি এক প্রধান সম্পদার। কেঁচো কেঁচো ছোক ও নানাবিধ পচৌবী-রূপে এদের আধিষ্ঠান। পৃথিবীর শৈশবকাল হতে কেঁচো কেঁচো কুমির উর্কবতাঃবৃদ্ধির তত্ত্ব বা করেছে তার ভুলনা নেই। এদের বাস অজুত্বিতমতে! শুড়জ্ব দৈবীর সময় স্নাতক গিলে ফেলে লেজেব নেবেব দিক দিয়ে নিঃসৃত করে দেয়, কেবল স্নাতকামহাচ্চ খালভাগ (যেমন পদঃখ) গ্রহণ করে। পরিপাকযেব দেবেব এবং পরিপাকযেবের মিশ্রঃ চূর্ণ চূর্ণ আর্জি স্নাতক দ্বয়ীর উর্কবতা বৃদ্ধি করে চলেছে বহুদাল ব'বং। ডাবউটনের চিমাবহত দেবা গেছে যে, তিন টাক পুষ্ক মাটি বগলে দিতে এদের প্রায় ১৫ বংসর সময় লাগে। নিভেদের উন্নতি ছোক বা না ছোক পৃথিবীর জগৎ-পরিবর্তনে এদের দান শরীর।



ভারতে নারীজীবনের নূতন ঞ্জরুত

শ্রীদুর্গাবাই দেশমুখ

শিল্পবিপ্লব এবং ভারতবর্ষ

পাশ্চাত্যের দ্বারা ভারতেও শিল্পের বিকাশ মানেই কুটীর-শিল্পের ধ্বংস। ভারতে দেশী হস্তশিল্পিত তাঁত-শিল্পের ধ্বংসের সূচনা হয় গত শতকের তৃতীয় দশকের মাঝামাঝি হইতে। ১৮৫৫ সনে ভারতে প্রথম প্রতিষ্ঠিত হইল পাটকল। প্রায় এই সময়েই প্রতিষ্ঠা হইল প্রথম কটন মিল বা কাপড়ের কলের। এই সকল প্রাথমিক সূচনা হইতে ক্রমোন্নতির পথে অগ্রসর হইয়া বর্তমানে আমরা যে অবস্থায় পৌঁছিয়াছি তাহা হইতেছে এই যে, এখন আমাদের পাটকল আছে ১১২টি—তন্মধ্যে দশটি ছাড়া আর সবগুলিই পশ্চিমবঙ্গে অবস্থিত, আর আছে প্রধানতঃ মাদ্রাজ, আহমেদাবাদ এবং বোম্বাইয়ের চতুষ্পাশ্ব অবস্থিত ৩৫০টি বড় কাপড়ের কল।

ক্রমে ক্রমে গ্রামের ক্ষুদ্র গার্হস্থ্য ভগ্নে আসিয়া পৌঁছিল শহরের কাহিনী এবং কর্মীদিগকে ওখানে যে মজুরি দেওয়া হয় তাহার কথা। ফলে অনেকেই গ্রাম ছাড়িয়া শহরে চলিয়া গেল—প্রথম হিড়িকে অনেকেই ক্রীপাক্রমে গ্রামে রাখিয়া গিয়াছিল—তাহারা বসবাস করিবার জন্ত শহরেই রহিয়া গেল। ইহার দক্ষন যেমন একদিকে গ্রামীণ জীবনের যৌথ পরিবারের উপর কুফল দেখা দিল, অন্যদিকে তেমনই শহরের নামগোত্রবিহীনতার মধ্যে নোংরা ও জনাকীর্ণ বস্তিগুলিতে সামাজিক সংকলন-নিরপেক্ষ এক নূতন একাত্মক যৌথ পরিবার গড়িয়া উঠিল—স্ত্রীলোকের শিথিল নাগরিক জীবনের ক্ষুণ্ণতর চলমান গতির সহিত নিজেদের ঝাপ খাওয়াইয়া লইতে এবং কেবলমাত্র তাহাদের শিশুদের প্রতিপালন করিতে।

অনিবার্যরূপেই যেমন নাগরিক পারিপার্শ্বিক অর্থের প্রয়োজনীয়তা বাড়িয়া উঠিল, তেমনই নারীরাও খাটিয়া খাইবার কথা বিবেচনা করিতে লাগিল এবং অচিরেই নারী-

শ্রমিকদিগকে কলকারখানার কর্মে নিয়োগ করার সিদ্ধান্ত গৃহীত হইল।

শিল্পে স্ত্রীলোকদের নিয়োগের প্রগতির ব্যাপারে কিন্তু এমন কতকগুলি বিষয় আছে বাহা পরস্পরবিরোধী বলিয়া প্রতীয়মান হইতে পারে। আপনাদের মনে এই পদ্ধতি সম্পর্কে স্পষ্টতর ধারণা জন্মাইবার উদ্দেশ্যে আমি ছুটি বৃহৎ শিল্প হইতে সংখ্যা উদ্ধৃত করিয়া দেখাইতেছি—ইহাদের প্রবণতা প্রদর্শনের নিমিত্ত—

(ক) পাট—ভারতের সমগ্র নারী-শ্রমিক-সমাজের শতকরা ৫৩ ভাগ কাজ করে পাটকলে। ২,৬০,০০০ হাজার কর্মীর মধ্যে (১৯৫৫ সনের সংখ্যা) প্রায় ২৫,০০০ হইতেছে স্ত্রীলোক। ইহার মানে সাকুল্য শ্রমশক্তির মোটামুটি শতকরা ৯.৭ ভাগ। কয়েক বৎসর আগে নারী-শ্রমিকদের শতকরা হার ছিল ১৪ জন।

(খ) বস্ত্র—১৯৫০ সনে বস্ত্রশিল্পে নিয়োজিত কর্মীদের সংখ্যা ছিল ৬২২,৮৩৯, জন তন্মধ্যে ৫২,৬২৮ জন ছিল স্ত্রীলোক—সমগ্র শ্রমশক্তির শতকরা ৮.৫ ভাগ। ১৯২৭ সনে শ্রমশিল্পে নারীদের শতকরা হার ছিল ১৯.৪ এবং কর্মে নিযুক্ত নারীর সংখ্যা ছিল ৬৬,৫৬২ জন—যদিও সমগ্র শ্রমশক্তির সংখ্যা ছিল মাত্র ৩,৪২,৯৪১। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, কর্মে নিযুক্ত পুরুষদের সংখ্যা বাড়িয়াছে এবং নারীদের সংখ্যা হ্রাস পাইয়াছে প্রভূত পরিমাণে। নারী-কর্মীদের সংখ্যার এই ন্যূনতা সব দৃষ্টান্তেই ঘটিয়াছে। বোম্বাই রাজ্যে ১৯২৯ সনে এই সংখ্যা ছিল শতকরা ১৩.৭ আর ১৯৫০ সালে তাহা হ্রাস পাইয়া হইয়াছে শতকরা ৭.৭।

(Social welfare, vol 1, No 4, পদ্বিনী পেনডপ্তা)

এই সকল সংখ্যা হইতে, অন্তঃস্থ দেশগুলির প্রবণতার নিরিখে বিচার করিলে হয়ত আমাদের দেশে এই ছুটি

শিল্পেই কর্মরত নারীদের সংখ্যা যে হ্রাসপ্রাপ্ত হইতেছে সেই তথ্যই উদ্ঘাটিত হয়।

শ্রম-শিল্পে কর্মে নিয়োগের সংখ্যাহ্রাসের কারণাবলী

যে দুইটি শিল্পে নারীদের সংখ্যাহ্রাসের বিষয় উদ্ভূত করা হইয়াছে তাহার মূলগত উৎস হইতে নিহিত রহিয়াছে হিতকর শ্রম আইনের সাময়িক কার্যকারিতার মধ্যে। জীলোক-দ্রিগকে এখন আর 'সস্তা' শ্রমিক' হিসাবে গণ্য করা যাইতে পারে না, অতিরিক্ত পরিশ্রম এখন হইয়া পড়াইয়াছে অতীতের ব্যাপার। ১৯৪৮ সনের ক্যান্ট্রিবিজ এক্ট অনুসারে সন্ধ্যা ছয় ঘটিকার পর জীলোকদ্রিগকে কাজে লাগানো যাইতে পারে না এবং রাত্রির 'শিফটে' পুরুষ শ্রমিকদ্রিগকে সেই সকল কাজের ভার পরিত্যাগ লইতে হয়, যাহা নারীদের টিকা কাজ (Women's Jobs) বলিয়া পরিচিত। উৎপাদন-বৃদ্ধির জন্য কাজ চলিতেছে বহুসংখ্যক 'শিফটে'।

মজুরির সমানীকরণ, ন্যূনতম মজুরি এবং জীলোকেরা যে মাগগি ভাতা পাইয়া থাকে এ সকলেরই তাৎপর্য এই যে নারীদের শ্রমের সঙ্গে পুরুষদের শ্রমের তুলনা করিতে হইবে অর্থনৈতিক মানদণ্ডে। নারী-শ্রমিকদ্রিগকে যে এখন 'মেটানিটি বেনিফিট' দিতে হয় এবং তাহাদের জন্য যে শিশু-রক্ষণাগারের ব্যবস্থা করিতে হয় তাহার দক্ষন কারখানার ব্যয় বাড়িয়া গিয়াছে। ইহা অবশ্য একটি তথ্য যে, শিল্প-প্রতিষ্ঠানসমূহ কর্মরত জীলোকদের মধ্যে অনেকেই স্বামীপরিভ্রান্তা জী এবং বিধবা যাহাদের—পুরুষদের অপেক্ষা অধিক না হইলেও অন্ততঃ তাহারা যঃ রোজগার করে সেই পরিমাণ রোজগারের প্রয়োজন—এবং প্রায়শঃই তাহারা নিজেরদের উপার্জন দ্বারা বৃদ্ধিশীল পরিবারসমূহ প্রতিপালন করিতেছে।

শিল্প-ক্ষেত্রে কর্মনিয়োগ

শিল্পে নারীদের বর্তমান অবস্থা দেখাইবার উপযোগী সংখ্যাসমূহ একত্রিত করা দুষ্কর ব্যাপার। এ বিষয়ে সন্দেহ নাই যে, নারীদের কর্মে নিয়োগের সুযোগ-সুবিধার সংখ্যা প্রভূতপরিমাণে বৃদ্ধি পাইতেছে। এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জের সংখ্যা হইতে কিন্তু দেখা যায় যে, কর্মে নিয়োগের দাবি প্রাপ্তব্য অবস্থাকে ছাড়াইয়া যাইতেছে। যখন আমরা এ বিষয়টা উপলব্ধি করিবার চেষ্টা করি যে, ১৯৫০ সনে সারা ভারতে ৫৫,০০০-এরও অধিকসংখ্যক জীলোক প্রবেশিকোত্তর (Post Matriculation) অধ্যয়নে প্রবৃত্ত হইয়াছিল, তখন ইহা আমাদের চোখের সামনে পড়িয়া উঠে যে, আগামী বৎসরগুলিতে শ্রমশিল্পের ক্ষেত্রে এমন এক বিপুল সম্ভাবনাপূর্ণ শ্রমশক্তির প্লাবনে ভাসিয়া যাইবে যাহাকে

তাহার শিক্ষাগত পটভূমিকার দক্ষন চিকিৎসাবিষয়ক বর্ণের (Medical categories) (নার্স, ধাত্রী হেলথ ভিজিটর প্রভৃতি) অন্তর্ভুক্ত করিতে পারা যাইবে না—যদিও ভিত্তীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার সামাজিক লক্ষ্যবস্তুতে পৌঁছানোর জন্য ইহাদের প্রয়োজন হইবে বিপুল সংখ্যায়।

জীলোকদের শিল্পবিষয়ক নূতন সুযোগ-সুবিধা

আমরা যে সকল বৃহৎ শিল্পের কথা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি সেগুলিতে নারীদের কর্মে নিয়োগের সাময়িক বিপণ্যের সত্ত্বেও বেশে নূতন নূতন শিল্পে নারীদের শ্রমশক্তি বিনিয়োগের দাবি ক্রমবর্ধমান। খাদ্য উৎপাদন সম্পর্কে কর্মরত কতকগুলি কার্ম্ম এবং বেডিয়ো যন্ত্র প্রস্তুতি লইয়া যাহারা কাজকরাবার করে এমন কয়েকটি কার্ম্মের কর্তৃপক্ষ বৃদ্ধিতে পারিতেছেন যে, যে বিশেষ ধরনের কাজ তাহারা দিয়া থাকেন তাহার পক্ষে নারীদের শ্রম অত্যন্তকৃষ্ট এবং তদপেক্ষাও অধিকতর-রূপে ইহা তাহাদের নিকট পবিত্র হইয়াছে যে, মধ্যবিত্ত শ্রেণীর যে সকল মেয়ে আগে শ্রমশিল্পের ক্ষেত্রে আশ্রিত না, অপেক্ষাকৃত উচ্চতর যে মজুরি দেওয়া হয় তাহা বিবেচনা করিয়া তাহারা উক্ত ক্ষেত্রে কর্মে নিযুক্ত হওয়ার জন্য ক্রম-বর্ধমানরূপে আগ্রহ প্রকাশ করিতেছে। দক্ষিণের টেলিফোন ক্যান্ট্রিবিজ এবং উত্তরের উদ্বাস্ত বেতার কারখানাসমূহ—(Refugee radio factories) নারীরা অভিনব দক্ষতা অর্জনে যে সম্ভ্রান্তজনক কর্মকাণ্ড প্রয়োগ করিতেছে তাহা বিবেচনা করিয়া ক্রমবর্ধমান উৎসাহ সহকারে নারীদের কর্মে নিয়োগ করিয়াছে। আইনের অধীনে প্রদত্ত কতক-গুলি বিশেষ সুযোগ-সুবিধা—যেমন মেটানিটি বেনিফিট, 'ক্রেচেস' (creches) প্রভৃতি নারীদের কর্মে নিয়োগের পরিমাণকে (volume) যে প্রভাবিত করিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। কর্মে নিয়োগে হ্রাস কিন্তু হইয়াছে সামগ্রিকতার চেয়ে বরং আপেক্ষিক এবং নারী কর্মীদের ব্যাপক আকারের ছাঁটাইয়ের কোনো প্রমাণ বিদ্যমান নাই। কারখানাসমূহে কর্মে নিযুক্ত নারীদের সংখ্যা এবং সামগ্রিক কর্মনিয়োগের শতকরা হার এই সম্পর্কে কৌতূহলের উদ্রেক করিবে।

বৎসর	কারখানাসমূহে কর্মে নিযুক্ত নারীদের সংখ্যা	সামগ্রিক কর্ম-নিয়োগের শতকরা হার
১৯২৭	২,৪২,৬৫৬	১৬.৯৫
১৯৩২	২,১৫,৩৮১	১৬.২০
১৯৩৭	২,৩৭,৯০০	১৪.২০
১৯৪২	২,৬৫,৫০৯	১১.৬২

১৯৪৭	২,৬৩৯২৩	১১'৬০
১৯৫২	২,৭৩,৮১৪	১১'২০
১৯৫৪	২,৮০,০৬৯	১১'৬৬

ইহা দেখা যাইবে যে, সাম্প্রতিক বৎসরগুলিতে কারখানায় কর্মে নিযুক্ত নারীদের সামগ্রিক সংখ্যায় কোনও হ্রাসপ্রাপ্তি ঘটে নাই। পক্ষান্তরে তাহা ঈষৎ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছে।

সামগ্রিক চিত্রটি সম্পূর্ণ করিবার জন্য ইহা উল্লেখ করা অপ্ৰাসঙ্গিক হইবে না যে, তুঙ্গভদ্রা বাধে ১২,০০০ এর উপর জীলোক নিযুক্ত হইয়াছে প্রত্যক্ষ এবং চুক্তিবদ্ধ (Direct and contract) শ্রমিকরূপে, হীরাপুর বাধে পরিকল্পনায় ৫,০০০ এর উপর এবং অগ্রাঙ্গ ডলসেট পরিকল্পনামুহে ১০,০০০ এর উপর জীলোককে কাজে লাগানো হইয়াছে।

নারীদের উপর শিল্পায়নের সংঘাত

শিল্পায়ন ভারত তাহার শ্রমশক্তির সর্ববাহ্য আহরণ করে গ্রামসমূহ হইতে এবং এই সম্পর্কে লুইসা হাওয়ার্ড তাহার 'সেবার ইন এগ্রিকালচার এণ্ড ইন্টারবেনশ্যুয়াল ট্রাডি' নামক পুস্তকে যে সকল মন্তব্য করিয়াছেন তাহা আমাদের সঙ্গী।

শহর এবং শিল্পের চৌক্য আকর্ষণ কেন গ্রামাঞ্চলসমূহ হইতে পুরুষ এবং নারীদ্বয়কে টানিয়া লইয়া যাইতেছে তাহা মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে ডাঃ বি. রামমূর্তি র্ত্ত Agricultural labour—how they work and live—কৃষিশ্রমিক—তাহারা কিভাবে কাজ করে এবং থাকে—এতৎসম্পর্কিত সাম্প্রতিক রিপোর্টে। কৃষিশ্রমিক এবং শিল্পশ্রমিকের জীবনধারণের মধ্যে যে বৈষম্য বিদ্যমান এই রিপোর্ট হইতে তাহা উদ্ঘাটিত হয়। ইহাতে ভারতের বিভিন্ন রাজ্যে ১৯৫০-৫১ সনে একটি কৃষিশ্রমিক পরিবারের মাথাপিছু গড়পড়তা আয়ের সঙ্গে শ্রমশিল্পে নিয়োজিত পরিবারের (১৯৫০) আয়ের তুলনা করা হইয়াছে। দুইটি দৃষ্টান্তের উল্লেখ করা যাইতে পারে : ইহা দেখা গিয়াছে যে, যেখানে পশ্চিমবঙ্গের গ্রামীণ পরিবার মাথাপিছু ১৬০ টাকা উপার্জন করিয়াছে সেখানে শহরের পরিবারগুলির আয় হইয়াছে ২৬৮ টাকা। অনুরূপ ভাবে উড়িষ্যা—যাহা একটি অত্যন্ত দরিদ্র এবং অনগ্রসর রাজ্য, তুলনীয় সংখ্যা হইতেছে যথাক্রমে ৭৯ এবং ১৫৫।

নারীদের উপর এবং পরিবারের উপর সংঘাতকে মোটামুটি দুইটি মুখ্য পর্যায়ে বিভক্ত করা যাইতে পারে। এক শ্রেণীর গৃহিণীরা শিশুসন্তান এবং বৃদ্ধ পুরুষ ও বয়সী জীলোকগণসহ বাড়ীতে থাকিয়া যায় এবং উপাভ্যাসনীয় ব্যক্তির নিকট হইতে মাসিক ভাত পাইয়া থাকে। দ্বিতীয় শ্রেণীর জীলোকেরা চলিয়া আসে শহরের ভাড়াটে বাড়ী বা বাস্তিতে বাস করিবার জন্য, অথবা ইহাদের মধ্যে যাহারা অধিকতর ভাগ্যবান তাহাদেরই শুধু আশ্রয় জুটিয়া থাকে কারখানায়

মালিক কর্তৃক ব্যবস্থিত বাসগৃহে। দ্বিতীয় পর্যায়ভুক্তদের মধ্যে কতকগুলি জীলোক শিল্পমূলক বৃত্তি অবলম্বন করিয়া থাকে। হিসাব করিয়া দেখা গিয়াছে যে, ভারতের বিভিন্ন শিল্পে নারী-শ্রমিকদের সংখ্যা প্রায় পাঁচ লক্ষ।

এই সকল নারী-শ্রমিকদের অগ্রসার মধ্যে ভারতম্য আছে, কিন্তু রাজ্য এখন অত্যন্ত প্রযত্নের সহিত তাহাদের কল্যাণের দিকে লক্ষ্য রাখিতেছে। 'এন্ড্রয়িজ ট্রেট ইন্সিডেন্টস এক্ট'র অথবা 'মিমেটোনিটি বেনিফিট এক্ট'র রক্ষণাধীন সম্মানসম্ভাবিতা নারী-শ্রমিক অর্ধ বেতনে বার সপ্তাহের ছুটি পাইবার এবং কর্মক্ষেত্রে প্রত্যাবর্তনের পর বৃহত্তর কারখানাগুলিতে (যাহাতে পঞ্চাশ জনের অধিক জীলোক কর্মে নিযুক্ত আছে) ক্রেপে বা শিশুর জন্য শিশু-রক্ষণাগারের সুযোগ-সুবিধা লাভের আশা করিতে পারে। সকাল ছয়টা হইতে সন্ধ্যা ছয়টা এই সময়টুকু ছাড়া তাহাকে কাজ করিবার অনুমতি দেওয়া হয় না। ভারী জিনিষ তোলা তাহার পক্ষে বারণ এবং তাহার পৃথক প্রেমাশ্রম ও বিশ্রামের ব্যবস্থা আছে। এখন একজন (নারী) পাট-শ্রমিকের মোট ন্যূনতম আয় হইতেছে ৬৩।০ আনা—বৃদ্ধ-কালীন মাসিক ২০ টাকাব শুর এবং ১৯৫৮ এর মাসিক ১০ টাকাব শুরের তুলনায় ইহাকে যথেষ্ট উন্নত শুরেরই বলিতে হইবে। কেন্দ্রীয় সমাজ কল্যাণ পর্ষদের সহায়তায় পদ্মিনী সেনগুপ্তার কথায়—“অজিকার দিনের বেতনের হার, কাজেই নারী-শ্রমিকদের মধ্যে কিংবদন্তিমাণ আশ্র-সম্মানবোধ আনিয়া দিয়াছে। কারণ যদিও জীবিকানির্ভারের ব্যয় অত্যধিক, তথাপি সে যে বেতন পায় তাহা একজন সম্মানিতা জীলোকের বেতন এবং তাহার প্রোত্জ, কাজেই, স্বভাবতঃই বৃদ্ধি পাইয়াছে।

যদিও জীলোকেরা অধিকাংশই নিরক্ষর—[কারখানা-মালিক সমিতির (Millowners' Association) মতে ১৯৫১ সালে বোম্বাইয়ে শাক্ষরতার হার ছিল শতকরা ২৭.৫ এবং এই একই বৎসরে মাদ্রাজে এই হার ছিল ঈষৎ উচ্চতর], তৎসত্ত্বেও তাহারা তাহাদের শ্রেণীর অনগ্রাঙ্গ জীলোকের তুলনায় সুখী, প্রসূর এবং সময় সময় তাহাদের অগ্র উত্তম বাসগৃহের ব্যবস্থা হইয়াছিল। নারী শ্রমিকদের স্বাস্থ্যের দিকেও ক্রমবর্ধমানরূপে যত্ন লওয়া হইতেছে এবং অনেকগুলি কারখানায় বিশেষতঃ বোম্বাই এবং মাদ্রাজে ভারত সমাজ শিক্ষা ক্লাসসমূহও (Social Education classes) খোলা হইতেছে। জীলোকদের এমন আলাদা বিশ্রামক্ষেত্র আছে, সময় সময় তাহারা চলচ্চিত্র দেখিয়া থাকে, বেতাব শোনে, বুনিতে এবং উত্তমরূপে শিশুদের দেখাশুনা করিতে

শেষে। এ বিষয়ে সন্দেহ নাই যে, কল্যাণসম্পন্ন নাগরিক হওয়ার মানে কি জীলোকেরা তাহা উপলব্ধি করিতে সক্ষম করিয়াছে।

পরিবারের উপর সংঘাত

ভারতে কারখানাসমূহে জীলোকদের নিয়োগসম্পর্কিত গোড়াকার দিকের যে সকল কাহিনী প্রচলিত আছে তাহা হইতে দেখা যায় যে, কাজের সময় শিশুদ্বিগকে শাস্ত রাখিবার জন্য অনেকে আকিং ব্যবহার করিত এবং তাহাদের সংখ্যাও কম ছিল না। যাহারা কারখানার দীর্ঘময়ব্যাপী দৈনন্দিন কার্যকালে চাকী থাকিবার জন্য টোটকা ঔষধ সেবন করিত। শৌভাগ্যক্রমে আজিকার দিনে এই সকল কাহিনী অতীতের কাহিনীতেই পর্যাবসিত হইয়াছে—যদিও একথা সত্য যে, জীলোকেরা যে সকল ‘লাইনে’ বাস করে এবং যে সকল কারখানায় তাহারা কাজ করে এতদুত্তর স্থানেরই হাড়ভাঙা খাটুনি প্রায়শঃই তাহাদের স্বাস্থ্যের উপর ক্রিয়া করে।

এ বিষয়ে সন্দেহ নাই যে, স্বাধীন ভারতকে উত্তম মাতৃ-নীতি সংক্রান্ত ব্যবস্থাকল্পে এখনও বিশ্বের জমি তৈরি করিতে হইবে। একদিকে অনেকগুলি পাটকল এবং কাপড়ের কল অথুনা এ বিষয়ে জীলোকদ্বিগকে সাহায্য করিয়া থাকে, পক্ষান্তরে নিরক্ষরতার জন্য এবং প্রায়শঃই প্রাপ্তবয়স্ক সুযোগ সুবিধাসমূহ সন্ধ্যা ওয়াসকিবহাল না থাকার দরুন অন্তান্তদের আজও পর্যন্ত নির্ভর করিতে হয় স্থানীয় হাইদের উপর, ইহার কল দাঁড়ায় শিশু এবং মাতৃসুস্থার উচ্চ হার। এখন সব-কিছুই নির্ভর করিতেছে নারী-শ্রমিকদের মধ্যে অক্ষর জ্ঞান প্রসারের এবং সেই সকল নারীকল্যাণকর্মীদের ঠিকমত কাজে লাগানোর উপর যাহারা ফ্রি হাসপাতাল এবং যে সকল স্বচ্ছ মূলক সমাজ-কল্যাণ সংস্থার সাহায্যপ্রাপ্তি ক্রমত সহজলভ্য হইয়া উঠিতেছে তৎসমুদয়ের সহিত নারী শ্রমিক-দের যোগাযোগ স্থাপন করিতে পারে।

ভারতের দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার একটি লক্ষ্যবস্ত হইবে—বাসগৃহের বিশেষতঃ বস্তি অঞ্চলের উন্নতিবিধান। একথা বিশ্বাস করিবার কিছু কারণ রহিয়াছে যে, শহর অঞ্চলে তরুণদের অপরাধপ্রবণতার একটা মোটা অংশের উদ্ভব হয় বস্তি এলাকায়—বিশেষতঃ মাকে যেখানে অন্তর্ভুক্ত কাজ করিতে হয়। এমনকি সুরক্ষাসম্পন্ন প্রমোপজীবনী মায়েরাও, তরুণ বালককে শহরের রাস্তা হইতে যে সকল অবাঞ্ছিত সঙ্গী যোগাড় করিয়া লয় তাহাদের হাত হইতে নিজেদের শিশুদের রক্ষা করিতে পারে না। কিন্তু যথোচিত পরিকল্পনার নির্ধারিত, কয়লানিষ্কাশন এবং অবসরবিনোদনের সুযোগ-সুবিধাসম্বিত বাসগৃহ ‘এটেট’র দ্বারা এই অবস্থার

প্রভূত উন্নতি সাধিত হইতে পারিত। পরিচ্ছন্ন এবং যথোপযুক্ত থাকিবার আত্মনাকে বলাকাইতে পারে প্রত্যেক গৃহিণীর জন্যগত অধিকার। এই অধিকার সেই জীলোকের আরও কত বেশী যে তাহার স্বামীর মৃত্যু, অসুস্থতা, অথবা কর্মে নিয়োগের অনসন্ধ্যাতার মত ছুড়াগাছনক পরিস্থিতিবশতঃ তার শিশুদের জন্য রোজগার করিতে, তাহাদের অন্নবস্ত্রের সংস্থান করিতে বাধ্য হয়।

যুগসন্ধিক্ষেপে নারীমন

স্বাধীনতার পর হইতে ভারতের শিক্ষিতা নারীরা যে ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছেন তাহা সকল স্তরের ভারতীয় নারীদের মনের উপরেই স্থায়ী প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। এই সফল সর্বাধিক লক্ষণীয় হইয়াছে শাক্তর নিয়মমধ্যবিত্ত-শ্রেণীর মধ্যে। পর পর পৃথিবীর তিনটি বৃহত্তম শক্তির রাষ্ট্ররূপে শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিতের এবং স্বাধীনতারূপে গান্ধীজীর সহকারী রাধাকুমারী অমৃত কাউন্সিলের নিয়োগ, আর কেন্দ্রে ও রাজ্যসমূহে উপমন্ত্রী এবং সেক্রেটারীরূপে ক্রম-বর্ধমান সহযোগ—তাহাদের অনেক গুরু এবং প্রেণের উৎস হইয়া দাঁড়াইয়াছে। একমাত্র নয়া দিল্লীতেই আছেন চার্লস জন নারী এম-পি। ১৯২০ সন হইতে চার্লস এবং ১৯৪০ সন হইতে ১৯৫০ সনে যেখানে নারীদের মধ্যে ছিলেন শুধু শিক্ষিকা, নার্স এবং ‘লেডি’ ডাক্তার আজ সেখানে তাহাদের হলপুষ্টি করিয়াছেন, রেডিও অফিসিয়াল, সমাজ-শিক্ষাকর্মী, (Social Education workers) আইনজীবী, ম্যাজিষ্ট্রেট, পেশাদার সমাজ-কল্যাণকর্মী (Professional Social Welfare Workers) টেলিফোন অপারেটর, সাংবাদিক প্রভৃতি। একজন নারী বৈমানিক লাভ করিয়াছেন আন্তর্জাতিক পুরস্কার।

জীলোকেরা যেসকল শাক্তলের সহিত নিখিল ভারত হাওলুম বোর্ড, নিখিল ভারত হাও ক্র্যাফটস বোর্ড এবং নিখিল ভারত কুটারশিল্প এসোসিয়েশনগুলির জন্য কাজ করিয়াছে তাহাও লক্ষ্য করিলে কৌতূহল উজ্জ্বল হয়। কুলগত এবং ব্যবসাগত উভয় দিক দিয়াই জীলোকেরা প্রমাণ করিয়াছে যে, নারীরা পুরুষদের কাজের উৎকর্ষসাধন যদি নাও করিতে পারে, তবে অন্ততঃ তাহাদের সমকক্ষতা করিতে তাহারা অপারগ নহে।

দুইটি বিশেষ পরীক্ষণ

স্বচ্ছাশ্রিত সমাজকর্মীরূপে এবং সশ্রুতি বৈজ্ঞানিক সমাজকল্যাণ পর্ষদের সেক্রেটারীরূপে আমি দুইটি বিশিষ্ট ধরনের কাজের সহিত সংশ্লিষ্ট আছি। বহু বৎসর পূর্বে

অন্তের এক হল সমাজকর্মী-গোষ্ঠী অল্প মহিলা সভা গঠন করেন। ইহা এখন একটি বড় খেঁজামূলক নারী কল্যাণ এককে (Voluntary women's welfare unit) পরিণত হইয়াছে—একটি টেকনিক্যাল স্কুল বা কারিগরি বিদ্যালয়, মাতৃনীতি হাসপাতাল, গ্রন্থাগার এবং মুদ্রাস্থ ইহার অঙ্গীভূত। বহু বালিকা এবং স্ত্রীলোক যাহাতে সমাজের উপার্জনশীল ব্যক্তি হইবার সামর্থ্য অর্জন করিতে পারে সেই উদ্দেশ্যে পাঠ গ্রহণ করিবার নিমিত্ত এই প্রতিষ্ঠানে ভর্তি হইয়াছে এবং এমন ভাবে তৈয়ারি করিয়া একরূপ বহু বালিকাকে আমরা বাহিরে পাঠাইয়াছি যাহারা নিজেদের অল্পসংস্থান এবং তাহাদের পরিবারকে সাহায্য করিবার মত যথেষ্ট অর্থ বোজগার করিতে পারে। এই কর্ম এখন সরকার কর্তৃক সাহায্যাকৃত হইতেছে এবং কেন্দ্রীয় সমাজ-কল্যাণ পর্ষদের অর্থসাহায্যও লাভ করিতেছে—এই প্রতিষ্ঠানে প্রবৃত্ত শিক্ষালাভাবিনী মধ্যবিত্ত শ্রেণীর বালিকাদের সংখ্যাও ক্রমবর্ধমান। শিল্পায়নের দিক হইতে হয়ত অধিকতর গুরুত্বপূর্ণ হইতেছে—নাগরিক পরিবারসমূহের কল্যাণকর কেন্দ্রীয় সমাজ কল্যাণ পর্ষদ কর্তৃক পরিচালিত “দি পাইলট সোশিও ইকোনমিক প্রোজেক্ট” নামক সামাজিক অর্থনীতিমূলক পরিকল্পনা। নয়া দিল্লীর নিকটবর্তী নাককগড়ে প্রতিষ্ঠিত দেশলাই কারখানার লক্ষ্য হইতেছে—স্ত্রীলোকেরা যাহাতে নিজেদের বাড়িতে ও কারখানায় উভয়ত্রই দেশলাই প্রস্তুতি এবং বাস্তবশীল করার সহিত সংশ্লিষ্ট বিভিন্ন পদ্ধতিতে অংশ গ্রহণ করিতে পারে তাহারিগকে তত্ত্বপযোগী শিক্ষা প্রদান করা। “দি ক্যামিসি ওয়েলফেয়ার ইণ্ডাস্ট্রিয়াল কো-অপারেটিভ সোসাইটি লিমিটেডের” কার্যনির্বাহক সমিতিতে বসেন কেন্দ্রীয় সমাজ-কল্যাণ-পর্ষদ, শিল্পবাণিজ্য মন্ত্রণালয়, অর্থ-মন্ত্রণালয়ের প্রতিনিধি এবং নয়া দিল্লী সমন্বয় সমিতি-

সমূহের বেকিটার। কারিগরি শিক্ষণ এবং অর্থের ব্যবস্থা করেন শিল্পবাণিজ্য মন্ত্রণালয়। উক্ত অঞ্চলের ১,৩০০ পরিবারের মধ্যে তথ্যানুসন্ধান কার্য করেন সেই সকল খেঁজা-প্রণোদিত কর্মী যাহারা নারী সংগঠনের ভাব গ্রহণ করিয়াছেন এবং তাহাদের জন্য সেবামূলক কল্যাণ-কর্মের ব্যবস্থা করিতেছেন। প্রত্যাহ ৫০০ গ্রেন্স দেশলাইয়ের বাক্স উৎপাদিত হইতেছে এবং প্রথম বৎসরে কয়েক নিযুক্ত নারীদের সংখ্যা ৫০০ শত। যে উদ্যোগ অঞ্চলে ইহা অবস্থিত তাহার পক্ষে ইহাকে বিরাট সাহায্য বলা যাইতে পারে। কর্মীর কুশলতা অনুযায়ী উপার্জনের তারতম্য হয় এবং তাহা দৈনিক এক টাকা হইতে দুই টাকা পর্যন্ত যাহা কিছু হইতে পারে। আমরা আশা করি যে, দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা শেষ হওয়ার আগে ভারতের অধিকাংশ রাজ্যে খেঁজা-প্রণোদিত কর্মীদের তথ্যানুসন্ধানের উপর প্রতিষ্ঠিত, সরকার কর্তৃক অর্থসাহায্যাকৃত এবং নারী সমন্বয় সমিতিসমূহ কর্তৃক পরিচালিত এই ধরনের শিল্পসমূহ চালু হইবে। তিনটি সমান্তরাল প্রোজেক্টের কাজ বধার্যে আন্তর্জাতিক হইয়া গিয়াছে।

উপসংহার

উপসংহারে আমি বলিতে চাই যে, আজ যখন শিল্প নারীদের ভূমিকা বিশ্বব্যাপী ভিত্তিতে স্বীকৃতিলাভ করিবার স্তরে আগিয়া পৌঁছিয়াছে, তখন ভারতে এই ক্ষেত্রে নারীদের কম সম্পর্কে আমার মতবাদ উপস্থাপিত করিতে সমর্থ হইয়া আমি পূরম পরিতোষ লাভ করিতেছি এবং আমার এই আস্থা প্রকাশ করিতেছি যে, ভারতীয় নারীদের প্রগতি, অনেকগুলি প্রতিবেশী দেশে এবং সাধারণ ভাবে এশীয় অঞ্চলে এই সমস্ত সমস্তার সমাধানের পথের উপর শক্তিশালী প্রভাব বিস্তার করিবে।

প্রমোপজীবনী স্ত্রীলোকদের জন্য হোটেল

ডি. পি. সি

বোগবিজ্ঞানের প্রতিবোধ না করিয়া কেবলমাত্র হাসপাতালসমূহ খুলিলেই কোন উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে না।

“যে সকল হেতু সামাজিক কলুষের উদ্ভবের মূল শক্তিরূপে দূর করিতে হইবে। আমি একথা স্বীকার করি যে, সকল হেতুই এখনই দূরীভূত করা যাইতে পারে না। এই সকল নির্মূল করিতে সময় লাগিবে।”

১৯৫৫ সনের নবেম্বর মাসে অনুষ্ঠিত চেয়ারম্যানদের দ্বিতীয় কনফারেন্সে, তাহাদের প্রতি প্রদত্ত ভাষণে এই কথাগুলি বলিয়াছিলেন প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত জীলবাহরলাল নেহরু। নিম্নতর আয়কারী গোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত প্রমোপজীবনী স্ত্রীলোকদের হোটেলসমূহকে সাহায্য করিবার জন্য কেন্দ্রীয় সমাজ-কল্যাণ পর্ষদের এই সিদ্ধান্তের ভিত্তি হইতেছে প্রধানমন্ত্রী কর্তৃক ব্যাখ্যাত এই দার্শনিক উপপত্তি। পর্ষদ

কর্তৃক নিযুক্ত সামাজিক এবং নৈতিক স্বাস্থ্য সম্পর্কিত কমিটির অনুসন্ধানের ফলে তরুণী জীলোকদের শোষিত হওয়ার জন্ত নিয়ন্ত্রিত বিবচটিও যে আংশিক ভাবে দায়ী সেই তথ্য উদ্ঘাটিত হইল। সেই বিবচটি হইতেছে—নিজের শহর ব্যতীত অন্তর বাহারা কর্ত্রে নিযুক্ত হয় সেই সকল প্রমোপজীবিনী জীলোকদের বাসোপযোগী স্থানের অবিদ্যমানতা। পতিতা জীলোকদের সমস্তার সমাধান করা ছাড়াও আমদিগকে সেই সকল কারণও বিদ্রুত করিতে হইবে বাহা এই অধঃপতনের পথে তাহাদিগকে লইয়া যায়। এই ধরনের উপযোগী হোষ্টেলের অনন্তিত্ব, প্রমোপজীবিনী জীলোকদিগকে অধিক হইতে অধিকতর পরিমাণে কাজ লইতে উৎসাহিত করিবার ব্যাপারেও একটি প্রবল প্রতিবন্ধ। ঐ দৃষ্টিকোণ হইতে প্রমোপজীবিনী জীলোকদের সমস্তার সমাধানকল্পে এবং শ্রমিক-বালিকাদের উপর যে-কোনপ্রকার শোষণ নিবারণার্থে কেন্দ্রীয় সমাজ-কল্যাণ পর্ষদ কেন্দ্রীয় পর্ষদের বেসরকারী সমস্তগণ লইয়া একটি বিশেষ কমিটি নিয়োগ করেন। এই সকল সদস্য দেশের প্রমোপজীবিনী জীলোকদের হোষ্টেলসমূহ পরিদর্শনান্তে পর্ষদের নিকট যে রিপোর্ট দাখিল করেন, কমিটি সেই ভিত্তির অনুমোদন করেন বাহাতে—হয় চালু হোষ্টেলগুলিকে অর্থসাহায্য দেওয়া হইতে পারে অধিকতরসংখ্যক প্রমোপজীবিনী নারীদের প্রতি সুযোগ-সুবিধা সম্প্রদানার্থে, অথবা নতুন হোষ্টেল খুলিবার জন্ত। সাব-কমিটি বুঝিতে পারিলেন যে, যেহেতু নিম্নতর আয়কারী গোষ্ঠীর প্রমোপজীবিনী জীলোকদের এই সকল হোষ্টেল অসম্পূর্ণ হইতে পারে না, সেইজন্য প্রাথমিক সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য ব্যয়ের জন্ত তাহাদের অর্থসাহায্যের প্রয়োজন।

অর্থসাহায্যের সর্তাবলী

কেন্দ্রীয় সমাজ-কল্যাণ পর্ষদ, কাজেই, ১৯৫৬ সনের ১২ই ফেব্রুয়ারী তারিখে অনুষ্ঠিত এক সভায়, ৫০—২০০ টাকা পর্যন্ত বাহাদের আয় সেই সকল প্রমোপজীবিনী মেয়েদের হোষ্টেলে অর্থসাহায্যের আবেদনপত্র সম্বন্ধে বিবেচনা করা হইবে বলিয়া সাব্যস্ত করিলেন—সর্ব দ্বিধা এই মানের সর্বোচ্চ পরিমাণ হইবে ১৫,০০০ টাকা। বাহারা এই শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত তাহাদের অধিকাংশই হইতেছে শিক্ষিকা, কেদারী, নার্স, খাজী, টেলিফোন অপারেটর প্রভৃতি রূপে কর্ত্রে নিযুক্ত জীলোক। ছাত্রদের হোষ্টেলে অথবা যে সকল হোষ্টেলে আবাসিকদের বিনা খরচায় অবস্থানের ব্যবস্থা আছে সেগুলিতে অর্থসাহায্য দেওয়া হয় না। সাহায্যপ্রাপ্ত হোষ্টেলের আবাসিকদের সংখ্যা ভারতময় অনুসারে হইবে ১৫ হইতে ১০০ পর্যন্ত। নতুন

গৃহ নির্মাণ, মেয়ামতি, চালু গৃহসমূহের সংযোজন এবং পরিবর্তন, ভাড়া, সাজসজ্জা এবং আবাসিকদের সামাজিক ও সাংস্কৃতিক কর্মপ্রচেষ্টা প্রভৃতির জন্ত অর্থসাহায্য প্রাপ্তব্য।

* কোন হোষ্টেলের আবাসিকদের স্বাস্থ্যবস্ত্র সংস্থানের জন্ত কোন প্রকার অর্থসাহায্য প্রাপ্ত হয় না।

এই সকল সাহায্য কতকগুলি বিশেষ সর্তাবীন, যথা : কোন অর্থসাহায্যপ্রাপ্ত প্রতিষ্ঠানকে আবাসিকদের জন্ত কতকগুলি নির্দিষ্ট ন্যূনতম সুযোগ-সুবিধার ব্যবস্থা করিতে হইবে। আবাসিকদিগের নিকট হইতে যে ভাড়া আদায় করা হয় তাহা কেন্দ্রীয় সমাজ-কল্যাণ পর্ষদ কর্তৃক বিশেষ ভাবে নির্ধারিত একটি অঙ্কে ছাড়াইয়া যাইবে না এবং নিম্নতম আয়কারী গোষ্ঠী বাহাতে এই সকল সুযোগ-সুবিধা হইতে বঞ্চিত না হয় সে বিষয়ে বিশেষ মনোযোগ দেওয়া হইবে।

কোনো ক্ষেত্রে কেন্দ্রীয় সমাজ-কল্যাণ পর্ষদ যদি দেখেন যে, আবাসিকদের দেয় যে ভাড়া নির্ধারিত হইয়াছে তাহা হয় খুব বেশী অথবা খুব কম, তাহা হইলে পর্ষদ ভাড়ার হার নির্দিষ্ট করিয়া দিতে পারেন।

যদি ইতিমধ্যে প্রতিষ্ঠান কর্তৃক প্রমোপজীবিনী জীলোকদের জন্ত একটি হোষ্টেল পরিচালিত হইয়া থাকে তাহা হইলে ইহাকে এই কর্মপ্রচেষ্টা বর্তমান স্তরে চালু রাখিতে এবং যোগ্যতার স্বাভাবিক মানও বজায় রাখিতে হইবে। আর যদি হোষ্টেলটি কেবলমাত্র এখনই খুলিতে হয় তাহা হইলে প্রতিষ্ঠানকে যাবতীয় অবশিষ্ট ব্যয় নির্বাহার্থে যথেষ্ট অর্থের সংস্থান করিতে হইবে।

প্রমোপজীবিনী মেয়েদের হোষ্টেলের জন্ত সাহায্যপ্রার্থী প্রত্যেকটি প্রতিষ্ঠানকে নির্দিষ্ট ফরমে চালু হোষ্টেল এবং (অথবা) যে সকল হোষ্টেল খোলা হইবে সেগুলি সম্বন্ধে তথ্য সরবরাহ করিতে হইবে এবং অনুলিপিসহ উক্ত ফরম রাজ্যের সমাজ-কল্যাণ উপদেষ্টা পর্ষদের নিকট দাখিল করিতে হইবে। রাজ্য পর্ষদসমূহ একটি বিশেষ আবেদনপত্র অনুমোদনকালে কোনও নির্দিষ্ট এলাকায় একটি হোষ্টেল খুলিবার প্রয়োজনীয়তা সুনিশ্চিত রূপে প্রমাণ করিবেন এবং সাহায্যের জন্য আবেদনকারী সংস্থার বিখ্যাততা সম্বন্ধে প্রশংসাপত্র প্রদান করিবেন।

কেন্দ্রীয় সমাজ-কল্যাণ পর্ষদের গত সভায় অল্প, মধ্য-প্রদেশ, পশ্চিমবঙ্গ এবং ত্রিবাঙ্গুর কোচিনের প্রমোপজীবিনী মেয়েদের ১১টি হোষ্টেলকে যে অর্থসাহায্য অনুমোদন করা হইয়াছে তাহার পরিমাণ ১,০৪,০০০ টাকা পর্যন্ত। দেশের বিভিন্ন অংশ হইতে আরও প্রায় ২০টি দরখাস্ত পাওয়া

গিয়াছে এবং কেন্দ্রীয় সমাজ-কল্যাণ পর্বতের পর্বতভূমি গভীর
এগুলি সম্বন্ধেও বিবেচনা করা হইবে।

কাজেই ইহা আশা করা যায় যে, এই সকল অর্থসাহায্য
কেবল যে প্রমোদকীর্ণীণী মেয়েদের নিজেদের শহর হইতে

অন্যত্র কর্মের সন্ধানে উৎসাহলাভের সহায়ক হইবে তাহা
নহে, ইহা তাহাদিগকে নৈতিক বিপদের আশঙ্কা হইতে
মুক্ত হইয়া ন্যূনতম ভাড়া দায় থাকিবার আশ্রয়প্রাপ্তি
বিষয়েও সহায়তা করিবে।

সামাজিক চিকিৎসাবিদ্যা

ডা. ডি. এম. বাসা

এদেশে সমাজতান্ত্রিক পদ্ধতির সমাজগঠনের যে প্রস্তাব
করা হইয়াছে তৎসম্পর্কে সম্প্রতি প্রভূত আলাপ-আলোচনা
হইয়া গিয়াছে। কাজেই ইহা দেখাইয়া দেওয়া সমীচীন যে,
যে-কোনও বাস্তবিক আবেদন হইতেই সামাজিক চিকিৎসা-
বিজ্ঞান উদ্ভূত হইতে পারে, যদিও ইহার চরম উৎকর্ষ
সাধিত হয় সমাজতান্ত্রিক গণতন্ত্র।

কেননা সামাজিক চিকিৎসাবিদ্যা হইতেছে মূলতঃ কোনও
একটি সংস্থার অবস্থা হইতে অধিকতর রূপে মনের অবস্থা।
জনগণের তরফ হইতে এবং অধিকতররূপে চিকিৎসাবৃত্তির
তরফ হইতে ইহা একটি নিদিষ্ট মনোভাব এবং দৃষ্টিভঙ্গী
কথা আগেই স্বীকার করিয়া লয়। ইহা এই বিষয়টির
যাথার্থ উপলব্ধি করিতে পারে যে, চিকিৎসাবৃত্তির প্রাথমিক
লক্ষ্য হইতেছে স্বাস্থ্য—সমাজের সামগ্রিক স্বাস্থ্য—ব্যক্তিগত
স্বাস্থ্য নয়, অথবা সামাজিক স্তরে ব্যাপিত নয়। অল্প কথায়
সুস্থ সমাজ—সুস্থ সমাজ অথবা ব্যক্তি অপেক্ষা অধিকতর না
হইলেও অন্ততঃ সমান গুরুত্বপূর্ণ বটেই। স্বাস্থ্যসংরক্ষণের
ব্যবস্থাসমূহ যতটা ব্যক্তিগত স্তরে ততটা সামাজিক স্তরেও
অবশ্যপ্রয়োজ্য হইবে।

সাধারণতঃ আমাদের মিউনিসিপ্যালিটিসমূহ কতৃক
ডি. ডি. টি তরলবিলু নিক্ষেপ (spraying) প্রকৃতি যে
সকল রোগ-প্রতিষেধক ব্যবস্থা অবলম্বিত হয় সেগুলির
সহিত আমরা সকলেই পরিচিত আছি। কিন্তু চিকিৎসা-
বিজ্ঞান আর একটি অধিকতর নিশ্চয়তাবদ্ধ (positive)
দিক আছে। বারংবার উপদেশদানের কালে মনে উৎকট
জীবনচর্য্যের বহুসংখ্যক জন্মানো ইত্যাদি উপায় অবলম্বন-
পূর্বক স্বাস্থ্যের উন্নয়ন ইহার অঙ্গীভূত। ইহার লক্ষ্য হইতেছে,
ব্যক্তির মনে এই ধারণা দৃঢ়পূর্ণ করিয়া দেওয়া যে, সে নিজে
তাহার প্রতিবেশীদের সহিত একত্রে তাহার নিজের এবং
তাদের স্বাস্থ্যরক্ষার জন্য দায়ী। “স্বাস্থ্য, কাজেই একটি
জরুরি পণ্য এবং ইহার মূল্য হইতেছে—যেমন ব্যক্তির
জৈবিক সমষ্টির পক্ষেও উৎকট জীবনচর্য্য অত্যন্ত বজায়

রাখা। স্বাস্থ্য এমন কিছু নয় যাহা চিকিৎসাবৃত্তি আমা-
দিগকে দান করিতে পারে; বটিক, ইঞ্জেকশন অথবা
টোটকা ঔষধ ইত্যাদি দ্বারা নিশ্চিতই ইহা লাভ করা
যাইতে পারে না।

ইহা একটি সাধারণ পর্যবেক্ষণের বিষয় যে, যে সকল
বোগী প্রাইভেট ডাক্তারদের নিকট আসে তাহাদের অন্ততঃ
অপেক্ষেই সকল বোগে ভোগে যাহা সৃষ্টির মূখ্য কারণ
হইতেছে মনস্তাত্ত্বিক অসামঞ্জস্য। সাধারণ হাসপাতাল-
সমূহের সংখ্যা হইতেছে প্রায় এক-তৃতীয়াংশ। ইহার মানে
কি? ইহার মানে এই যে, এই সকল বোগী সেই সব
বোগে ভুগিতেছে যাহার মূল কারণ—অন্যান্য লোকের
সঙ্গে তাহাদের ক্রটিপূর্ণ অথবা অসংস্থান্বজনক সম্পর্ক। ইহা
দ্বারা বুঝায় সেই সকল পিতামাতা, শিশু, আত্মীয়স্বজন,
প্রতিবেশী এবং অন্যান্য লোক যাহাদের সহিত তাহারা বাস
করে অথবা যাহাদের সংস্পর্শে তাহারা আসে।

ইহা সত্য যে, আপাতদৃষ্টিতে তাহাদের অধিকাংশ অসুস্থই
শারীরিক—যদিও তাহাদের কারণসমূহ নিহিত বহিরাছে
মনোজগতের গহন গভীরে। তাই বলিয়া কিন্তু একথা
আমরা বলিতেছি না যে, তাহাদের অসুস্থগুলি কাল্পনিক—
বস্তুতঃ তাহারা ক্যান্সার, নিমোনিয়া, করোনারী গুণ্ধসি
প্রভৃতি খাটি শারীরিক ব্যাধিসমূহের ন্যায়ই সমান গুরুতর,
যন্ত্রণাদায়ক এবং বোগীকে অশক্ত করিয়া কেলিতে পারে।
যে ছোট শিশুর উদরাময় অথবা বমির অসুস্থ আছে সে মায়ের
নিকট তাহার বিরক্তি প্রকাশ করিতে পারে। আর একটু
বেশী ভালোবাসা, আর একটু বেশী তাহাকে বুঝিবার চেষ্টা
—এইটুকু মাত্র প্রয়োজন—তাহা হইলেই দৈব: যাইবে যে,
শিশুটি আবার সুস্থ হইয়াছে। যে পরিমাণ সালফা ড্রাগ
অথবা ইঞ্জেকশনই দেওয়া যাক না কেন তাহাতে কিছু
কার্য্য হইবে না। কাজেই বোগের বিরুদ্ধে প্রথম প্রতিরক্ষার
গোড়পত্তন করিতে হইবে শৈশবে। আমি এখন শৈশবকালে
উপদেশপ্রদান দ্বারা সহজতাস এবং নিয়ন্ত্রণবর্তিতা সম্বন্ধে

শিশুদের মনে বহুগুল সংস্কার জন্মাইয়া দিবার কথা ভাবিতেছি না। যদিও এসব খুবই গুরুত্বপূর্ণ—অধিকাংশ রোগ বিশেষতঃ পরবর্তী জীবনের পুরাতন ব্যাধিসমূহ হইতেছে মুখ্যতঃ পিতা-মাতা এবং শিশুর ক্রটিযুক্ত সন্দর্ভ হইতে উদ্ভূত মনস্তাত্ত্বিক অসামঞ্জস্যের ফল। কাজেই সামাজিক চিকিৎসাবিজ্ঞানের একটি প্রধান গুণ্ড হইবে, ভালবাসা ও স্বাধীনতার পূর্ণ এবং সুস্থ অভিজ্ঞতার সমৃদ্ধ শৈশব। মানসিক স্বাস্থ্যের মোটামুটি মূলনীতিসমূহ এবং তৎসহ শিশুপালন সন্দর্ভে পিতামাতার এবং ভাবী পিতামাতাদের প্রতি পথনির্দেশ এই ধরনের সুখী শৈশবের সুনিশ্চিত ব্যবস্থা করার পক্ষে বহুল পরিমাণে সহায়ক হইবে।

অপর একটি গুণ্ড হইতেছে, স্বাস্থ্যায়নমূলক ব্যবস্থাসমূহ—যেমন বৃদ্ধি-বিবেচনার সহিত অবশর সময়ের যথোচিত ব্যবহার, পরিবারের লোকদের এবং অজ্ঞাতদের সঙ্গে সম্ভাবজনক এবং সম্ভাব-উৎপাদক আচরণ, স্বাস্থ্যপ্রদ খাদ্য, উত্তম হাওয়া এবং বাসগৃহ। সামাজিক চিকিৎসাবিজ্ঞানের একটি প্রোগ্রাম অনুসারে ইনডোর এবং আউটডোর উভয়বিধ গ্রুপ গেম বা ক্রীড়া-কৌতুক সংগঠন এবং তৎসহ ক্লিনিক ও হাসপাতালসমূহের ব্যবস্থার গুরুত্বও সমানই হইত।

স্বাস্থ্যায়নের আর একটি দিক হইতেছে নিয়মিত ভাবে সুস্থ ব্যক্তির ব্যক্তিগত পটীকায় দ্বারা জনসাধারণের শিক্ষা। এই উপায়ে প্রয়োজন হইলে জীবনধারণের এবং চিন্তার ক্রটিপূর্ণ অভ্যাসসমূহই যে কেবল শুদ্ধাইতে পারে তাহা নহে, উপরন্তু চিকিৎসক অত্যন্ত প্রাথমিক অবস্থায় রোগ পরিত্যক্ত পারিয়া এমন সব অবস্থার স্রষ্টা করিতে পারেন, পরবর্তীকালে বাহার অনিবার্য পরিণাম হইতে পারে—ব্যক্তি এবং সমাজ উভয়ের পক্ষেই প্রভূত বহুলা এবং অর্থব্যয়। কর্ম হইতে ক্রমাগত এবং দীর্ঘ অনুপস্থিতি এবং তৎসহ তাহার আনু-বর্তিক অর্থনৈতিক অপচয় ও সামাজিক অসামঞ্জস্যের বিরুদ্ধে নিশ্চিত ব্যবস্থা করা ছাড়াও, হাসপাতালের উপরকার বোঝা প্রভূতপরিমাণে লাঘব করা বাইতে পারে। স্বাস্থ্য-শিক্ষা এবং উন্নয়নের ব্যাপারে মূল ব্যক্তি হইতেছেন সমাজ-কর্মী অথবা স্বাস্থ্যশিক্ষক (Health Educator)। নিয়মিত ভাবে তিনি রোগী ও স্বাস্থ্যবানদের পরিদর্শন করিয়া থাকেন এবং ব্যক্তিগত আলাপ-আলাচনা ও যুক্তিতর্ক আর উপদেশাদির মাধ্যমে পরিবারগুলিকে সাহায্য করিবার চেষ্টা করেন, ব্যক্তিগত শারীরিক ও মানসিক স্বাস্থ্যনীতিকে তিনি করিয়া তোলেন এক জীবন্ত বাস্তবতা—তাহাদের দৈনন্দিন জীবনের একটি অংশ। স্বাস্থ্যের যে-কোন সামান্য বিচ্যুতি সন্দর্ভেও চিকিৎসকের নিকট রিপোর্ট করা হয়। কলে,

ব্যায়িক অঙ্গুর বিনষ্ট করিবার ব্যবস্থাসমূহই যে শুধু অবলম্বিত হইতে পারে তাহা নহে, এই পটভূমিকার জ্ঞানবলে বলীধান হইয়া চিকিৎসক তাহার রোগীদগিকে ক্রমত তাহাদের পূর্ণ স্বাস্থ্যে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিতে উৎকৃষ্টতর রূপে সমর্থ হইতে পারেন।

সামাজিক এবং জীববিজ্ঞানবিষয়ক বিজ্ঞানসমূহের যে প্রকৃত উন্নতি হইয়াছে, চিকিৎসাবিজ্ঞানও যে তাহার প্রতিফলিত হয় নাই তেমন নহে, যদিও ইহা স্বীকার করিতেই হইবে যে, সামাজিক চিকিৎসাবিজ্ঞান তার অসংখ্য কারণ এবং সন্দর্ভ সর্বত্র ব্যবশ্যবশে, কেবলমাত্র একটি বিষয় (যেমন বীজাণু অথবা খাদ্য পুষ্টিকর উপাদানের অভাবের কথা দৃষ্টান্তরূপে বলা যায়) রোগের জন্ম দায়ী—এই যে আধুনিক কালের অনমনীয় ধারণা তাহা নির্মূল করিবার জন্ত চেষ্টা করিতেছে। ইহা দেখানো যায় যে, এক কক্ষওয়াল যে সকল ফ্লাট অথবা ভাড়াবাড়ীতে শিশুরা পিতামাতার সঙ্গে শোর মেতে উত্তম মানসিক স্বাস্থ্যের পরিপন্থী। বস্তুতঃ এগুলিতে বাস করার চক্রন পিতামাতার সঙ্গে শিশুদের অবনিবনাও হয় এবং পরবর্তী জীবনে তাহাদের বহুবিধ স্বাস্থ্যরোগ ও অসুস্থতার সৃষ্টি হইয়া থাকে।

চিকিৎসাবিজ্ঞানে তাহার গুরুত্বপ্রাপ্ত হইতে নির্গত হইয়া যদি জীবনের মূল ধারার সহিত মিশিয়া যাইতে হয় তাহা হইলে চিকিৎসকদগিকে গোষ্ঠীগত ভাবে এই সকল তথ্য এমন কাণ্ডকারী ভাবে ব্যবহার করিতে হইবে বাহাতে স্থপতি এবং প্রশংসকগণ একথা উপলব্ধি করিতে পারেন যে, বাসগৃহের বেলায়, অর্থনীতি, শৌক্ষ্যবোধ এবং আদামই একমাত্র গুরুত্বপূর্ণ বিবেচ্য বিষয় নহে।

সংক্ষেপে, সামাজিক চিকিৎসাবিজ্ঞান মানুষের সহিত কারবার করে একটি সত্তা রূপে। সমগ্র ব্যক্তিকে ইহা সামগ্রিক পটভূমিকায় দেখে এবং বিচার করে। ইহা তাহার শারীরিক বাধা এবং বস্তুগত সহিত যতটা—মানসিক দৃষ্টি ও হতাশার সহিত ততটাই সংশ্লিষ্ট। ইহার কর্মনীতির মূল-গত ভিত্তি হইতেছে এই জ্ঞান যে, যেমন বীজাণু, দূষিত জল এবং খারাপ স্বাস্থ্যবিধি চক্রন তীব্র ব্যাধির সৃষ্টি হয় তেমনি অসুখী এবং অসন্তোষজনক ব্যক্তিগত সন্দর্ভসমূহ মানুষের মনের উপর তাহাদের সম্মতের দ্বারা স্থায়ী এবং পুরাতন (chronic) রোগের সৃষ্টি কারণ থাকে। যে সকল বীজাণু মানুষের ভালোবাসারও ব্যাপারভার উৎসকে বিবাক্ত করে সে-গুলি, যে সকল জীবাণু আমাদের দেহতন্ত্রকে (system) বিবাক্ত করিয়া থাকে তৎসমূহেরই মত ভয়াবহ।



অহান

রেক্সোনা

আগের চেয়ে অনেক বেশী সুগন্ধী!

রেক্সোনা সোসাইটি লিমিটেড এর পক্ষে কার্যকর প্রচার

R.P. 144-X52 BG



বিজ্ঞান-চরম নয়।

এশীয় লেখক সম্মেলন

ত্রিগগেননাথ মিত্র

“পূর্ব পশ্চিম আসে তব সিংহাসন পাশে

প্রেমহার হয় গাঁথা—”

কবির এই আশ্বাসবাণী যেন মূর্ত হয়ে উঠেছিল ১৯৫৩ সনের ২৩শে ডিসেম্বর দিল্লীর আশ্চর্য “বিজ্ঞান-চরম” এশীয় লেখক সম্মেলনে। আমাদের স্বাধীনতা লাভের পর আজ দশটি বছর চলে গেছে, ভারতের মহান রবিরও অন্তিমিত। তবুও এই ভারতেই এত বড়, এমন সম্ভাবনাপূর্ণ, এমন অকৃতপূর্ণ একটি ঘটনা ঘটল, যার উদ্বোধন পৃথিবীর আর কোন মহাদেশের বা উদাহরণের ইতিহাসে নেই। মানবজাতির ইতিহাসের এই সঙ্কীর্ণ ভাষ্যেই কতকগুলি লেখক প্রায় দেড় বছর পূর্বে এশীয় লেখকবর্গকে একটি সম্মেলনে আহ্বানে উত্তরাগী হন। তাঁদের আশা ছিল, জাতিতে জাতিতে এই পথেও মিলন হোক, সম্মতি বাজুক, পরস্পরকে বোকার সুযোগ ঘটুক, সংস্কৃতির ক্ষেত্রে আরও প্রশস্ত হোক। অজান্তে মহাদেশের বিরোধিতার উদ্দেশ্য তাঁদের ছিল বলে আমার জানা নেই। সংস্কৃতির ক্ষেত্রে বিরোধিতাই বা কি থাকতে পারে? সকল লেখকের জীবন-ধর্মন এক নয়, কিন্তু কোন লেখকই সত্য ও শ্রবকে অস্বীকার করতে পারেন না। আপনি ছাড়া

এশিয়ার সকল দশটি জাতিকাল কোন-না কোন ভাবে ইউরোপের কয়েকটি জাতের অধীন ছিল। মহাচীনের অংশ-বিশেষ ছিল মাকিন-হংকং-জাপানী-ফ্রান্স প্রভৃতি। বর্তমানে এশিয়ার প্রায় সকল দেশই এই ব্রহ্মমুহুর্ত, স্বাধীন। এখনও সেতু বাঁকা আছে তারও মাকুর ক্ষণ আসন্ন। এইরূপ সময়ে এমন সম্মেলন যেমন উপযোগী তেমনি সভার সম্ভাবনাপূর্ণ।

একটি ভারতীয় ভাষা সরকারী স্বীকৃতি লাভ করেছে। এই চোকাটি ভাষায় যে সাহিত্য সৃষ্টিকাল ধরে বিচিত্র হয়ে আসছে সেগুলির প্রতিনিধিত্বও লেখক-সম্মেলনে যোগ দিয়েছিলেনই রাজস্থানী ভাষা স্বীকৃতি লাভ না করলেও এই সাহিত্যের প্রতিনিধিত্বগণও সম্মেলনে স্বীকৃতি দান করা হয়। কাংগ রাজস্থানী ছাড়া কোটিরও বেশী ভারতীয়ের মুখে বুলি। উপরন্তু মীরাবাদী, দাছ ও পৃথ্বীচাঁদের মত অমর কবি-গণ এই ভাষায় সুমধুর দীপ্তা বচনা করে গেছেন। সম্মেলনের প্রথম দিনে ছিল পনেরটি ভারতীয় ভাষার প্রতিনিধি-লেখক-বর্গের সম্মেলন। এই দিনে সভার গোড়ার দিকে কঞ্চিং অঙ্গীকার কতকগুলি প্রণেয় অবতারণা হয় এবং সেগুলি বাংলায় লেখক প্রতিনিধিবর্গের তরফ থেকেই মূল সভা-

পতিকে করা হয়েছিল। আমাদের মধ্যে প্রমুখগুলি করার বিশেষ প্রয়োজন ছিল। যথেষ্ট হোক, শেষ অবধি সম্মেলনে প্রধানতঃ শান্তি আন্দোলনের মধ্যে সম্পন্ন হয়। তবে কি ভারতীয়, কি অভ্যন্তরীণ সংসদ ভাষাকে সমর্থন জান করা হলেও পূর্ণ সম্মেলনে বাংলা ও হিন্দীতে সংকলনের তিন জন করে লেখককে তাঁদের সাহিত্য সংক্ষেপে বক্তব্য করার সুযোগ দেওয়ার কয়েকটি ভারতীয় ভাষায় লেখক প্রতিনিধি গ্রহণসহ ভারত অধিপতি প্রকাশ করেন।

পূর্ণ অধিবেশন সুবিধা ও শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত, স্নিগ্ধ বিকল্পী আশ্রয়স্থান প্রদান করে এবং একটি অধিবেশনীয় স্থান সৃষ্টি হয়।

সম্মেলনে প্রাতিষ্ঠানিকতা ছাড়াও, মধ্য এশিয়ার সোভিয়েট রাষ্ট্রগুলির, মঙ্গোলিয়ার, উত্তর কে প্রিয়র, উত্তর ও দক্ষিণ ভিয়েতনামের ও হাওয়াইর লেখক-প্রতিনিধি। এসেছিলেন লক্ষ্যবশতঃ উদাহরণ, সিরিয়ান, সিক্কিমের পূর্ব ও পশ্চিম পাকিস্তান প্রতিনিধি। আর, আমাদের ভারতের পানচটি ভাষায় লেখক প্রতিনিধিগণও উপস্থিত ছিলেন। এই ছাড়াও ছিলেন মিশর, আফ্রিকা, কঙ্গো, আমেরিকা, ব্রিটেন ও পশ্চিম জার্মানী প্রভৃতির একাধিক লেখক দল। মূল সভাপতির সঙ্গে বিশাল সংখ্যকটি দল, টেলিফোন প্রদর্শন ছিলেন প্রত্যেক ভাষার প্রতিনিধিদের এক একজন লেখক গণ। আর, প্রতিনিধিগণ বসেছিলেন দাঁক থাকে পানচটি ভাষার ওয়া টিপিট আসান। প্রত্যেক আসান সামান্য টেলিফোন একটি করে মাইক্রোফোন, পানচটি ভাষায় ও নিয়মক মত। আসনগুলি আনন্দময়, সমস্ত লক্ষ ও মঞ্চের মধ্যে পুরুত্ব পানচটি ভাষায় সামান্যতম একটু উপস্থিত হয়। সম্মেলনে প্রতিনিধিদের মধ্যে বসে, সকলের মিলে তালিকা কবির কথাগুলি পূর্ব ফিলিপিনে আসছিলাম, “পূর্ব পশ্চিম আসে তব গিহাসান পানচটি” নামে ভাষা, নানা মুখ, নানা পাঠ্য, কিন্তু এমন বিবিধের মাঝে মহামিন এ ভারতেই সম্ভব।

সম্মেলনে ভারতের পক্ষে মূল সভাপতি ছিলেন শ্রীহাম্মদ দরীর। কিন্তু উদ্বোধনকালে তিনি উপস্থিত না থাকায় তাঁর আসনে অস্থায়ী ভাবে মান্নানীত হন শ্রীখন্ডাশঙ্কর বায়। তাঁর ভাষণের পর শ্রীহাম্মদ কবির উপস্থিত হন। তার পরেই প্রমুখ আদর্শ হয়। তবে তিনি ২২শে থেকে ২৩শে ডিসেম্বর পর্যন্ত সব কয়টি অধিবেশনেও উপস্থিত থাকেন নি। ২৫শে থেকে পরবর্তী অধিবেশনগুলির মূল সভাপতি ছিলেন শ্রীতারাক্ষর বন্দোপাধ্যায়। এরা তিন জনেই বাংলার লোক। এতেই বোঝা যায় বাংলা সাহিত্যে এই মহা-সম্মেলনে কতখানি মর্যাদা লাভ করে। সম্মেলনের সাধারণ

সম্পাদক ছিলেন শ্রীমূলকরাজ আনন্দ। বাংলা থেকে আমরা ছিলাম আঠারো জন প্রতিনিধি। দশ টাকা চাঁদা দিলেই কারো প্রতিনিধি হতে পারা ছিল না। সমগ্র অনুষ্ঠানটি ছিল বন্দরকারি। সেসময় অর্থকষ্টতার চরিত্র ছিল কতৃপক্ষের মধ্যে। এমন একটি সম্মেলনে যে প্রচুর অর্থের প্রয়োজন তা বলাই বাহুল্য। বিদেশী সাহিত্যের প্রতিনিধিগণ তাঁদের নিজ নিজ সরকারের অর্থাত্মকূল্য লাভ করেছিলেন, সম্মেলন কতৃপক্ষও তাঁদের আহ্বান-বাসস্থান ও যানবাহন খরচের স্বেচ্ছা করেছিলেন, কিন্তু ভারতীয় প্রতিনিধিগণ কেবল লাভ করেছিলেন এক পিঠের ভাতের বেলে যাতায়াতের সুবিধাটুকু। সাধারণতঃ ভারতীয় লেখকগণ দরিদ্র। তবুও সেসময় কেউই অস্বার্থপর করেন নি। সম্মেলনকে সাফল্য-মণ্ডিত করার জন্যে কামনা ছিল সকলেরই অন্তরে। এই চাক্ষুশ বাংলা ও তামিল ভাষার লেখকগণ তাঁদের মধ্যকার দলদলি পরিহার করে একমতের উদ্বোধন দেখিয়ে যথেষ্ট প্রকাশ ও মর্যাদা লাভ করেন। অধিক এই সম্মেলন সরকার সঙ্গে এর কাঠামো ও মূল্য হতে অল্পকণ এবং তা যে সমালোচনার উদ্দেশ্যে তাই বা বলি কি করে?

সিদেশ বিদেশেও সোভিয়েট মধ্য এশিয়ার বিভিন্ন ভাষায় কতকগুলি বাংলা, তামিল ও হিন্দী ইত্যাদি গ্রন্থে যে অনুবাদ প্রকাশিত হয়েছে সে ভেটে লেখকগণ সেগুলিও এক এক খণ্ড কতৃপক্ষকে সম্মেলনের অধিবেশন চলা কালেই উপহার দেন। সংখ্যক সেগুলি হবে অনেক।

সম্মেলনের কাগজ-কর্ম, বক্তৃতা, আলোচনা, প্রত্যাখ্যান সবই হয় ইংরেজী ভাষায় মাধ্যমে। তা ছাড়া আর উপায়ই বাকি ছিল না এমন সবজন্যে রূপ গৃহীত আর কোন ভাষায়? তবে বিদেশী প্রতিনিধিগণ তাঁদের বক্তব্য স্ব স্ব ভাষাতেই বলেন এবং তা শ্রোতৃপূর্বের সুবিধার্থে সঙ্গে সঙ্গে ইংরেজীতে তরম করেন মাঝামাঝি। সম্মেলনে বিবিধ বিষয় আলোচিত ও কতকগুলি প্রস্তাব গ্রহণ করা হয়। বক্তা-গণের বক্তৃতা থেকে শ্রীমত ও অধ্যাপক মহাদেশের সাহিত্যের বর্তমান প্রতি-প্রকৃতি একটি ধারণা প্রাপ্তবর্ণের করা সম্ভব হয়েছিল। ফল লাভই হয়েছে। কিন্তু তা প্রচারের প্রয়োজন যা অন্ততঃ আমাদের বাংলাদেশে করা হয়েছে বলে আমরা জানা নেই। সে সকল বিপোর্টের নকল আমাদের কাছে কেউ কেউ মুদ্রা দিয়ে সংগ্রহ করেছেন।

সম্মেলনে অতি মনোজ্ঞ ভাষণ দিয়েছিলেন ভারতের কয়েকজন বিশিষ্ট ব্যক্তিবর্গ যেমন শ্রীরাজাগোপাল আচার্যী, শ্রীরাজাগোপাল আচার্যী তাঁর অনুরূপ বক্তৃতায় প্রচুর হস্তদগ বিতরণ করেছিলেন। সাহিত্য ও রাজনীতি এই দুটিকে তিনি পৃথক বাধতে পরামর্শ দেন এবং অনুবাদের চেয়ে নিজস্ব পথে

মৌলিক সাহিত্য সৃষ্টিতেই উৎসাহ দিয়েছিলেন যথেষ্ট। এশীয় লেখক সম্মেলনটি বিশ্ব লেখক সম্মেলন হলে তিনি আরও খুশি হতেন। শেষ দিনে লেখকবর্গের পোল টেবিল সম্মেলনে তাঁর নিজস্ব ভঙ্গীতে বক্তৃতা দিয়েছিলেন জীন্সবাহরলাল নেহরু। তিনি নিজে শক্তিশালী ইংরেজী লেখক। কাজেই রচনার যে গুণ প্রয়োজন লেখকবর্গকে সে সম্বন্ধে সচেতন করেন। আর, আমাদের মাননীয় রাষ্ট্রপতি ত তাঁর বিশাল ও সুদৃশ্য ভবনে প্রতিনিধিগণকে নিমন্ত্রণে আপ্যায়িত ও সম্মানিত করেছিলেন। কিন্তু তাঁর বক্তৃতার উপস্থিত সকলেই যে যথোচিত মনোযোগী ছিলেন এ কথা বলতে পারলে আনন্দিত হতাম। তিনি অনেকগুলি মূল্যবান কথা বলেছিলেন, বিশেষ করে বিশ্ব-শান্তি সম্বন্ধে।

এই প্রসঙ্গে অত্যন্ত অভাবনার মধ্যে উত্তর ভিয়েনামের এম্বাসিতে ও দিল্লীর পঞ্জাবী কলাকেন্দ্রে প্রতিনিধিগণকে যে অভ্যর্থনা করা হয় সে চিঠির উল্লেখ করা বিশেষ প্রয়োজন মনে করি। কারণ, ভিয়েনাম এম্বাসি তাঁদের দেশের মুক্তি-সংগ্রামের যে ছায়াচিত্রগুলি দেখিয়েছিলেন তা ছায়া-চিত্রের দিক থেকে নিঃসন্দেহে চিত্তাকর্ষক ও বিস্ময়কর, কিন্তু সুলীপকালের পরাধীনতা ও অপরাপর দ্বানি থেকে মুক্তির ওয় একটি জাতি যে কি ভাবে ত্যাগ স্বীকার করতে পারে, সহিষ্ণু হতে পারে, প্রতিজ্ঞায় অটল ও একতাবদ্ধ থাকতে পারে সে অমর কাহিনী বিচিত্র চিত্রক্ষেত্রে মুখর হয়ে উঠেছিল। সেই ঘটনাপ্রবাহে দেখা গিয়েছিল ডাঃ হো চি মিনকে। সবল, অনাড়ম্বর তাঁর জীবনযাত্রা, লোক-সাধারণ থেকে নিজেকে উচ্চতার রাখবার ইচ্ছা, পদ্মাসন তাঁর মতো নেই। অতি সাধারণ পোশাকে, সামান্য একজন সঙ্গী নিয়ে শ্রদ্ধাঙ্গণ ও অক্সফোর্ড ক্যাম্পাসে এই বৃদ্ধ গ্রাম থেকে গ্রামে হেঁটে চলেছেন নবজীবনের আশীর্বাদ নিয়ে। আর, পঞ্জাবী কলাকেন্দ্রে দেখা গেল পঞ্জাবের লোকনৃত্য, শোনা গেল

লোকসঙ্গীত। সে সঙ্গীতের ভাষা সকলের বোধগম্য না হলেও তার সুর মর্মস্পর্শ করেছিল। সকল সংস্কৃতিরই মূল লোক-সাধারণের মধ্যে নিহিত।

প্রতিনিধিগণের মধ্যে ছিলেন অনেক নারী ও পুরুষ-কবি। তাঁদের নিয়ে এক সন্ধ্যায় বসেছিল মুশায়েরার আসর। তাঁদের কবিতার বিবিধ ভাষা, বিবিধ ছন্দ, বিবিধ ভাব। বলা নিম্নপ্রয়োজন যে, সেই বহু ভাষাভাষী শ্রোতৃবর্গের অধিকাংশই ভাষার বেটনী ভেদ করে সে সকল কবিতার মর্মলোকে প্রবেশ করতে পারেন নি। তবুও তারা প্রতি কবিতার শেষে যথারীতি করতালি দিয়ে সকলে কবিকে সন্মর্দন জানিয়েছিলেন।

এই মহাসম্মেলন কতকটা বিশেষ সামাজিক মেলামেশার রূপও ধারণ করেছিল। এই মহাসম্মেলনে বাংলার যোগ্য প্রতিনিধিত্ব ঘটেছিল কিনা এ প্রশ্নের আলোচনা করতে চাই না। কিন্তু গীতা গিয়াছিলেন ও বাংলার পক্ষে কথা বলে-ছিলেন তাঁরা বাংলার মর্যাদা হানি করেন নি বরং বৃদ্ধিই করেছেন এ কথা নিঃসন্দেহে বলা যায়।

সমগ্র পৃথিবীর লেখক-সমাজ, রাজনীতি-কেন্দ্রও ভারতে এই মহাসম্মেলনের দিকে তাকিয়েছিলেন। সম্মেলনের উদ্বোধন-প্রসঙ্গে বহু দাশ ও অন্তর্বিদ্যার মধ্যে কাজ করতে হয়েছে। এমন একটি বেসরকারী মহাসম্মেলন ক্রটিহীন ভাবে পারেন না। তবুও উদ্বোধন-প্রসঙ্গ ও ক্লাস্ট ও আন্তরিক প্রচেষ্টা যে সাক্ষরমণ্ডিত হয়েছে এতে আর সন্দেহ নেই। এটি আমাদের ভারতের ও পরম মৌরবের বিষয়। আগামী-বারে মহাচীনে বা ব্রজদেশে, এশিয়ার যে কোন অংশেই আরও সুদৃঢ়ভাবে লেখক সম্মেলন হোক, কিন্তু আমাদের ভারতই এই মহৎ কর্মে অগ্রপথিকের সম্মানের অধিকারী হতে হইল। হয়ত অদূর ভবিষ্যতে, ভারতে বিশ্ব-লেখক সম্মেলনও হতে পারে। সে শুভদিন আশুক।



এসে গেছে! এই ভবল ঢাকনা দেওয়া নতুন টিন

ডালডাকে সম্মুর্ণ খাঁট ও তাড়ঘ রাখে



- **বিশুদ্ধ ও তাজা** ডালডা কেনবার সময় সম্পূর্ণ বিশুদ্ধ ও তাজা ব্যবহার পাচ্ছেন— কারণ টিনে বায়ুরোধক শীলকরা ঢাকনা ডালডাকে সুরক্ষিত রাখে।
- **বিশুদ্ধ ও তাজা** ব্যবহারের সময়ও ডালডা সম্পূর্ণ বিশুদ্ধ ও তাজা থাকে কারণ ভালভাবে এঁটে বসা বাইরের ঢাকনাটি ডালডাকে সব দাই খুলোবালি ও মাছি ইত্যাদির থেকে বাঁচিয়ে রাখে।
- **খুলতেও কি সুবিধে** খুলতে আর ব্যবহার করতে কি সুবিধে!
- **পুরোনো খালি টিন কত কাজে লাগে**—ডাল টিনি মশলাপাতি রাখতে টিনগুলো সজাই খুব কাজে লাগে।

ডালডা ১/২ পাউ, ১ পাউ, ২ পাউ, ৫ পাউ এবং ১০ পাউ ও টিনে পাওয়া যায়
• এই টিনগুলিতে ভবল ঢাকনা আছে

ডাল ডা মার্কা বনস্বতি

কৃষি ও শিল্প-কথা

শ্রীশরৎচন্দ্র সেন

ধান, গম, কড়াই, মরিচ, আলু, চিনাবাদাম, ইক্ষু, চা ও পাট ইত্যাদি প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হইলে দেশবাসী ও কর্মীর সমৃদ্ধিলাভ করেন এবং সেবাব্যর্থ পালন করিতে পারেন। একান্ত প্রয়োজন হয় ক্রমিতে উন্নত ধরনের মাদ দ্বারা কৃষি-কাৰ্য্য সম্পাদন এবং গ্রামীণ স্বাস্থ্য ও শিল্প উন্নয়নের জন্য চক্ষু-রোপণ।

কৃষি-মাদ

কৃষি-জমির উর্বরীশক্তি হ্রাস হইলে ক্রমিতে কয়েক প্রকার দুইত বীজাণু ও নানাক্রম আগাছা উত্থানি জন্মিয়ঃ যাক্ত ও অপরাপব শাস্ত্রের বিশেষ ক্ষতি করে, ফলে ফসল প্রচুর পরিমাণে হ্রাস পায়। এ কারণে কৃষি-জমিতে চাষের কিছু পূর্বে যল্ল বাড়ে ও গরিস্থমে সহজলভ্য “বাবলারুকের” কাটা পাক পচ বা শুকনা পাতা ও ফুল, প্রতি বিঘা জমিতে নানাপ্রকার দল মের ও শুকন “গোবর গুঁড়” দশ সের এবং “কনকরাসযুক্ত ক্যালসিয়াম মার” দশ সের (যাহ যল্ল নড়ে আধুনিক প্রধার কেবলমাত্র বাঙ্গা দেশেই প্রস্তুত হইতেছে) একত্রে মিশাইয়া জমিতে ছড়াইয়া দিয়া হাল দিয়া ঢাকিতে হয়। পরে সময়েত চাষ করিলে জমির উর্বরীশক্তি বৃদ্ধি হয় এবং অনিষ্টকারী জীবাণু, ব আগাছা ইত্যাদি জন্মাইতে পারে না। যাক্ত ও শস্তগাছগুলি সবল, সুস্থ ও পূর্ণ ফলবন্ত হয় এবং শস্তগুলি পরিপুষ্ট হইয়া সুস্বাদু ও স্বাস্থ্যপ্রদ হয়। অবশ্য ফসল উপযুক্ত নীচের উপর নির্ভর করে। লেখক বহু পরীক্ষার পর যাক্ত ও শস্তচাষের জমিতে উক্ত মাদ ব্যবহার করিয়া আশাতীত সুফল লাভ করিয়াছেন।

বাবলারুক

কৃষি ও শিল্প উন্নয়নের জন্য কৃষি-জমির সীমানার ধারে অথবা সুবিধামত স্থানে বাবলারুক রোপণ করা প্রয়োজন। ইহার দ্বারা ভবিষ্যতে প্রতি বৎসরে জমির মাদ হিসাবে পাতা ও ফুল পাওয়া যায়, গাছের ছাল ও কাঁটা বহু কাৰ্য্যে প্রয়োজন হয় এবং গাছের কচি পাতা হুর্দ্বল গবাদির খাদ্য হিসাবে ব্যবহৃত হয়। বাবলাগাছের সফ্র ডালের দাঁতন (ব্রাশের পরিবর্তে) প্রত্যহ ব্যবহার করিলে দাঁতের গোড়া শক্ত হয় ও মুখে বহুগন্ধ নষ্ট হয়। ইহার নিরমিত ব্যবহারে পাইওরিয়া রোগে সুফল পাওয়া যায়। বাবলারুকের পাতা, ফুল ফল এবং ছাল একত্রে পরিমাণমত জলে নিরমিত ভাবে

শিক্ত করিলে একরূপ কালো ‘কথ’ বাহির হয়, এই কথ হইতে বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ায় ও সংমিশ্রণে উত্তম স্থায়ী লিখিবার কালি ও ফাউন্টেন পেনের কালি প্রস্তুত হয়। এই কথ বেল লাইনের কাঠের স্লিপার ও অক্সাফোর্ড কাপড়, মোকোর পাল এবং কাড়, পানিতে, কাঁচ ইত্যাদিতে এবং মৎস্ত পরিবার জাল, ধুমী, আটোম, গোলা ইত্যাদিতে ব্যবহার করিলে বহুদিন স্থায়ী হয়। লোনা জল, বোঁড়, পুষ্টিতে শীঘ্র পচিয়া যায় না এবং উই বা অক্স কান পোকের দ্বারা নষ্ট হয় না। বাবলারুকের পরিপক কাঠ পরিমাণমত প্রায় শক্ত, মজবুত ও মন্থন হয় এবং ইহা উই বা অক্স কান পোকের দ্বারা আক্রান্ত হয় না। এ কারণে এই কাঠে লাজল, গাড়ীর চাক, চটক, তাঁত ও সরঞ্জাম, নবিন, ইত্যাদি এবং কোদাল, কুড়ুল, হা, কাঁড়ি, বাটিকি, পাইপ ও লোভল ইত্যাদির বাট বা কাঁড়ল এমনকি বন্দুক ও কল ইত্যাদি কাঁচা ব্যবহার করা যায়। এত সহজ প্রাপ্য কাঠ হইতে কল কাঁচকাটা ও সাপারের প্রয়োজনীয় নানাপ্রকার হাতল বাদে, যুদ্ধ ইত্যাদি ইত্যাদি করিলে বহু দেশের লোকের কষ্টসাধ্যতা হয়।

বাবলারুকের প্রবল আকর্ষণ ও বিকষণ শক্তি থাকায় প্রকৃতির নিয়মে নিকটস্থ জমিতে প্রয়োজনমত পুষ্টিপাত হয়। এ কারণে এই এক যাক্ত ও শস্তচাষের জমির পক্ষে বিশেষ হিতকারী ও সুফলপ্রসূ। জমির নিকটস্থ এই বহু কাঁটাবুক্ত ও দীর্ঘাণুনাক পাছের সাহায্যে ফসল নষ্টকারী পোকা, মাকড় ইত্যাদি, এমনকি পদ্মপোকের উপদ্রব হইতে রক্ষা পাওয়া যায়। এই গাছের পাতার রসের সাহায্যে গুড়ুর, খান, ডোবা ইত্যাদির বহু বীজাণুপূর্ণ দুগ্ধিত জল পরিষ্কৃত হয় এবং গাছের নীচস্থ জমির বিযাক্ত জীবাণু নষ্ট হইয়া জমির উর্বরীশক্তি বৃদ্ধি পায়।

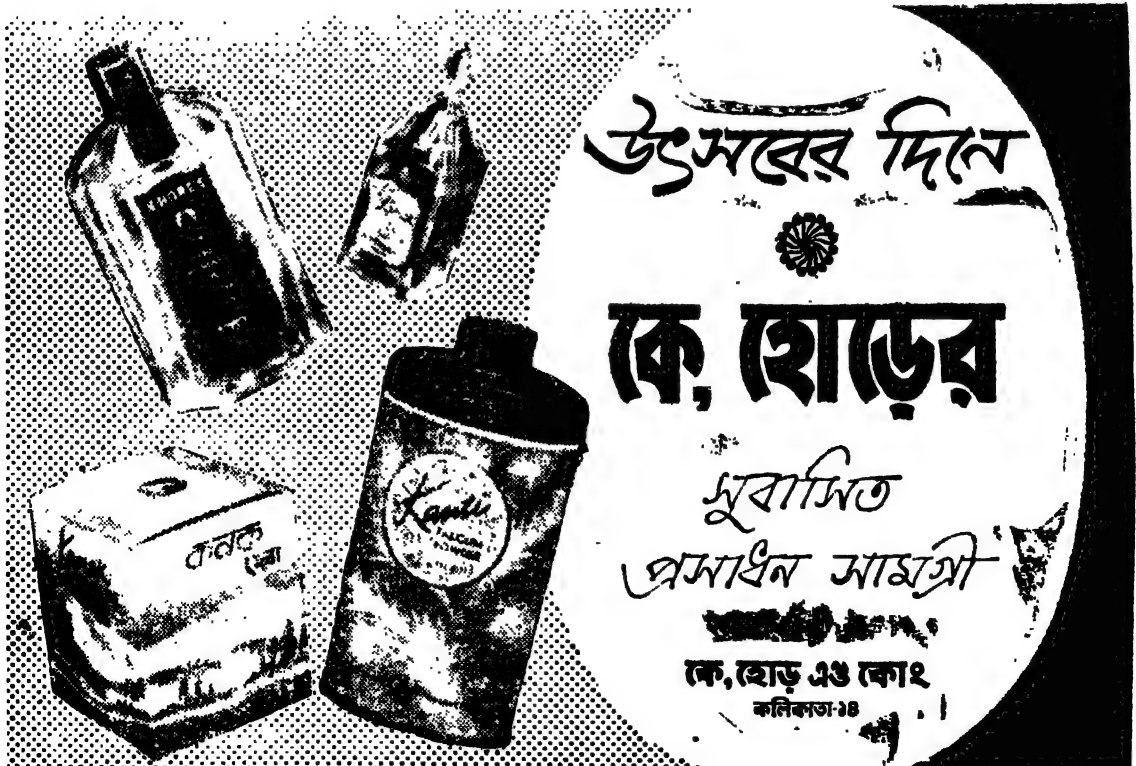
নদী, খাল, বিল, জলাশয় ও জলধারার বাগের ধারে মাদে বাবলারুক রোপণ করিলে উহার পাতা ফুল ও ফল নীচে পড়িয়া পচিয়া যায়। ইহা হইতে যে রস বাহির হয় সেই রসের সাহায্যে বালি বা কাকের মিশ্রিত আলগা মাটির বাধ বা পাড় দৃঢ় ও স্থায়ী হয়, যুদ্ধের শক্ত শিকড়গুলি বহুদূরপ্রসারিত হইয়া চারি বায়ের মাটি আঁকড়াইয়া ধরিয়া থাকে। এ কারণে প্রবল বর্ষায় বা বস্তার বাধ, পাড় কিংবা গ্রাম্য সড় অথবা বড়

রাগা সহজে বিপন্ন হয় না। বৃক্ষগুলি বেশী উচ্চ হয় না; একারণ ভীষণ ঝড়ে বা বজ্রপাতের গাছের কোন কতি হয় না। একত্র হঠাৎ মাঠের মধ্যে প্রয়োজন হইলে পথচারী বা কার্খ্যবস্ত্র সেবকবৃন্দ সাময়িক আশ্রয়-স্থল রূপে ব্যবহার করিতে পারেন। এ বৎসর প্রবল বর্ষায় ও বজ্রায় স্তম্ভরবন এলাকায় এবং অন্যান্য স্থানে মাটির বায় বিক্ষণ্ড হইয়াছিল। এই সকল বাতের ছুই পার্শ্ব বনভায়ে বাবলাশুষ্ক হোপণ করিয়া পরীক্ষা করা প্রয়োজন। এরূপ ব্যয় হয় অতি সামান্য এবং সহজে নষ্ট হইবার আশঙ্কা থাকে না। ভবিষ্যতে পাছ পরিবার হইলে বহু বিশেষ বিশেষ কার্যে ব্যবহৃত হইতে পারে।

১৯৬৩-৬৪ অর্থবছর জাতিসংঘের মুকুটমিত পরিগণিত
 চতুর্থ আর্থিক বছর। এই সময়কালে বাংলাদেশে বড়ো পরিমাণে
 জনসংখ্যা বৃদ্ধি ঘটেছে। এই কারণে, জনসংখ্যার
 : ১৯৬৩-৬৪ অর্থবছর জাতিসংঘের মুকুটমিত পরিগণিত

মিশ্রিত মাটিতে পরিণত হইয়া কৃষি-উপযোগী হয়। একরূপ
বৃক্ষ ঐ সকল স্থানে মধ্যে মধ্যে জন্মাইতে দেখা যায়। অদূর
ভবিষ্যতে বাবলারূপ ভারতীয় মূল্যবান বনজ সম্পদরূপে
পরিগণিত হইবে।

দেশবাসীর অপব্যতির জন্ত নিবেদন এই যে, দ্বিতীয় পঞ্চাব্দিকী পটিকল্পনায় বাংলা দেশের হিতৈষী ব্যক্তিগণের যৌথ মূলধনে বাংলা ইণ্ডাস্ট্রিয়াল মার্গ প্রাতিষ্ঠান—আধুনিক প্রথম বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে বহু বৈদ্যাতিক ও বায়োলজিক্যালিত কারখানার প্রস্তুতি চলিতেছে। শীঘ্রই গণসেবার জন্ত উৎপাদন ও পরিবেশন এইবে ব্যবসা-নির্যাস, বাবলা (মিশ্রিত), তেল বা ও বাবলা (মিশ্রিত) সাব, ফসফরাস-যুক্ত ক্যালসিয়াম সল্ট এবং বাবলা কার্বনিফ্রিড লাক্স, চব্বক, তাঁত মালু, বর্ডন, ঢাকা ছইল, পুরী, যুগুৎ হাতল, সীট ইত্যাদি দ্রব্য বহু কোমর প্রস্তুতস্থান এইবে।



কেমন আছি

ত্রিকুমুদরঞ্জন মল্লিক

কাটছে দারুণ শীতের রাত্রি, কষ্টে ছিটে-বেড়ার ঘরে,
‘ঐক্যেশ্বর’ ‘কারি’তে সব সাধুব বসত মনে পড়ে।
সাধুর মত মন পেলে তো ? এ পূর্ণবাস কাম্য বড়—
মন যে আমার হিমের রাতে ‘অমরনাথের’ কেউল গাড়ে।
শীত তো শুধু ভোগার নাকো, আনন্দ কতই ত্যাগের কথা,
‘সুখতি আশ্রমের’ স্মৃতি, ‘মহাজাগরণের’ পরিভ্রমতা।
নিশির শেষে ধোঁয়ায় অজয়, সিঁদুর মেখে ওঠেন রত্নি—
আমি যে এই পল্লীবাसे, কল্লবাসের হৃদয় লভি।

২

শুনেছিলাম ভূমণ্ডলের স্থল বেশী নয়, তিন ভাগই জল,
দেখতে পেলাম ন ভাগ সলিল, কোন স্থানেতে দাঁড়াই
মা বল ?

বস্ত্রা নিলে অনেক কিছু-নিত আরও অগ্নিক পেলে,
কিন্তু প্রচুর গান দিয়েছে বিহগগণের কণ্ঠে ঢেলে।
ভোর থেকে জোর জমায় আসির কঁাসর বাজায় লোচন পাটে
বোগ দিয়েছে কোকিল এবং টাকুসোনাও সে কনসাটে।
মাধবীতে ফুলের শুবক—‘অজস্রত’ চক্ষে পড়ে—
এবং দরিদ্রতা য’ দেখি তা নরের ঘরে।

৩

শীত পড়েছে শীত বেড়েছে, তবু দেখি সরিয়ে শীতে—
দ্বিচ্ছ উঁকি শ্রামল শাখায় আমের কনক মঞ্জরীতে।
বাল্যে ডাকা সে চাঁদ সঁখো মোর ললাটে পরায় টিকা,
বিরাজ করেন কুটীর ঘিরে বিশাল কেদার বহরিকা।
কুণ্ডের শুধান ‘রত্নরাজি এলাম দ্বিতে নেবেন কি গো ?’
আমি বলি ‘যান কিবে যান ও সব রাখার ঠাই নাহি কো।
পেরেছি বা তাহাই বেশী—আমি পাবার যোগ্য বাহা,
হুঁয়ের বুকে ভাঁসের মধ্য কেমন করে ধরবে আহা।

৪

রাজপ্রাসাদে দিন কেটেছে, কেটেছে রাত তরুর তলে,
কোথায় বেশী ভাল ছিলাম ? শেষেই ভাল মন যে বলে।
দেয় না ব্যথা, গ্রীষ্ম আতপ অতি দারুণ বর্ষা শীতে—
ভুলার মোরে, ভোলে নি যে পাখীর গায়ে পালক দ্বিতে।
হৃৎ আশ্রয় প্রচুর দিলে যন্ত্রণা ও বিড়ম্বনা,
শান্তি এবং সাধনাও দিয়েছে সেই মহামনা।
অভাব বহু নীরব রহি—চাইতে আমার লজ্জা করে,
মহামারার শুভাগাদা লেগে আছে এই গহবরে।

৫

কথোতে আর গরল নাহি—কথার ভয়ে হইলে ভীত,
সকল কথাই আমার কাছে হয়েছে আজ কথামৃত।
নিম্ম বাঁরা করেন আমার—করেন না তা বহু বিনে,
ধুলায় ধূসর যে জন তাবে ধুলা দেওয়’ স্নেহের চিনে।
বাঁরা করেন সুখ্যাতি মোর—লই ন’—কারণ বিফল নেওয়’,
জাংটা নাগা-সন্ন্যাসীকে পরিধানের বশন দেওয়।
গৌরব আমি রাখবো কোথা ? ক্ষুজ কণায় আছি টিকে,
যে ভাই ময়ূরপুচ্ছ দ্বিতে এসো না এ টুনটুনিকে।

৬

কাঁপে আমার পূর্ণপ্রাসাদ, রুষ্টি পড়ে, বাড়ও বহে—
ডাকি কোথায় হে জগদীশ, নিরাশ্রয়ের আশ্রয় হে।
সে ডাক তাঁহার কর্ণে পশে সন্দেশ মোর নাইক কোনো
পাই গুরুড়ের পাখার হাওয়া—ঘোরে যেন সূর্যর্শনও।
দর্শনীর দর্শনেতে আনন্দে হই আশ্রহারা,
কুশল শুধান যেন এসে যুগের যুগের মহাশ্রারা।
পঙ্কজের এ পঙ্কগৃহে, রাজে মরি দিনে বাঁচি
আমার মা আনন্দময়ী—ছুবেই পয়ম সুখে আছি।

স্বাস্থ্যবান লোকেরা নিয়মিত
লাইফবয় সাবান দিয়ে
চান করে -



— এতে দৈনন্দিনের * ময়লা বীজাণু ধুয়ে সাফ করে দেয়!

* যে সব সাধারণ ময়লার সংস্পর্শে
আমরা প্রভাব আসি, তাতেও বীজাণু
থাকে আর তার থেকে রয়েছে আমাদের
প্রত্যেকেরই রোগের বিপদ। সেইজন্যে
স্বাস্থ্যবান লোক যাকেই লাইফবয় সাবান
দিয়ে নিত্য ময়লা ও বীজাণু ধুয়ে নিজের
স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখেন। লাইফবয় সাবান
সেই স্বরূপে তাঁকা ভাব এনে দেয়।

সুভাষিতাবলী

ডক্টর শ্রীযতীন্দ্রবিমল চৌধুরী

সংস্কৃত সাহিত্যের সুভাষিত গ্রন্থের আদিকাল নির্ণয় করা সহজসাধ্য নয়। তবে এই শ্রেণীর এই পর্যন্ত যত গ্রন্থ পাওয়া গেছে, তন্মধ্যে প্রাচীনতম গ্রন্থ হচ্ছে কবীন্দ্র-বচন-সমুচ্চয়। এই গ্রন্থের লেখক বা সংগ্রাহকের নাম পাওয়া যায় নি। তার পর এই শ্রেণীর বিশিষ্ট গ্রন্থের মধ্যে জহ্নাণের সৃষ্টি-মুক্তাবলী, শার্দূলের শার্দূর পদ্ধতি, শ্রীধরদাসের সৃষ্টি-কর্ণামৃত প্রভৃতি গ্রন্থের নাম উল্লেখযোগ্য। বল্লভদেবের সুভাষিতাবলী গ্রন্থ অতি উপাদেয়। এ সব গ্রন্থের পরবর্তী যুগের গ্রন্থ হচ্ছে পদ্মাবতী, পদ্মাবত-তরঙ্গিনী, সৃষ্টি-সুন্দর প্রভৃতি গ্রন্থ। এ শেষোক্ত গ্রন্থগুলি মুসলমান রাজত্ব-সময়ে রচিত হয়েছে এবং এই সব গ্রন্থে মুসলমান রাজগণের বিষয়ে বিশেষ উল্লেখাদি দৃষ্ট হয়। কবীন্দ্র-বচন-সমুচ্চয়ের রচনা-সময় খ্রীষ্টীয় দশম শতাব্দী। খ্রীষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দী পর্যন্ত সুভাষিত গ্রন্থ সম্বলিত হয়েছে। তার পরবর্তী রচনাসমূহ বেশীর ভাগ উক্ত গ্রন্থসমূহের কবিতার চরন মাত্র—সংগ্রাহকের করেকটি কবিতা ব্যতীত তাতে নবীনতা বিশেষ কিছুই নাই—যেমন পূর্ণচন্দ্র দেব উল্লেখ্য। অত্র দিকে—সুভাষিত-সার-সংগ্রহ, সুভাষিত বঙ্গভাণ্ডাগার, সুভাষিত-মুখা-ভাণ্ডাগার প্রভৃতি অত্যাধুনিক গ্রন্থসমূহ একেবারে নিছক সম্বলন মাত্র—এতে নূতনত্ব বা সরসতা কিছুই নেই—যদিও পদ্মসংগ্রহরূপে এই সকল গ্রন্থ সুসংগঠিত এবং বিশেষ সংরক্ষণযোগ্য।

বল্লভদেবের সুভাষিতাবলী গ্রন্থ ৩৫৭টি শ্লোকে সম্পূর্ণ। প্রারম্ভিক শ্লোকসমূহের মধ্যে কবি প্রথমটিতে দেবী ভবানীকে আনিয়েছেন ভক্তি—

তাং ভবানী ভবানীত-ক্লেশনাশ-বিশারদাম্।

শারদাং শারদাভোহসিতসিংহাসনাং হুঃ।

এবং দ্বিতীয়টিতে চিন্তাশক্তির উৎকর্ষের জন্য তিনি আকৃতি নিবেদন করেছেন—

অনপেক্ষিতগুরুবচনা সর্গান্ এযীন্ বিভেদয়তি সম্যক্।

প্রকটয়তি পদবহন্তং বিমর্শনজিনীকায়য়তি।

তার পর বাক্যক্রমে নন্দদ্বার, আলীর্ঘচন ও বক্রোক্তি—পদ্ধতি। অতঃপর কবি-কাব্য প্রশংসা। এই পদ্ধতিতে ভট্টনারায়ণের একটি শ্লোকে বলজনের কাব্যদুটি লব্ধ উক্ত হয়েছে—

ক বোবোহিজ্র ময়া লভা ইতি সংচিন্ত্য চেতসা।

খলঃ কাব্যেযু সাধুনাং শ্রবণায় প্রবর্ততে ॥৪১

শ্লেষযুখে বাক্যস্মৃতির সঙ্গে মনোভিদ্ভামা গৃহীণীর তুলনা করেছেন ভট্ট ত্রিবিক্রম—

প্রসঙ্গাঃ কাস্তিহাতিণ্যো নানাগ্নেষ-বিচক্ষণাঃ।

ভবন্তু কস্তচিৎ পুণ্যৈর্ মুখে বাচোঃ গৃহে জিহ্বাঃ।

ছটি অতি মনোরম শ্লোকে কাণ্ডীদক কবি বিষ্ণুগ কোনও রাজাকে সংগোধন করে বলছেন যে সম্মান অতি নিরহঙ্কার ভাবে জ্ঞাপন করা উচিত রাজাদের কবিগণকে—কারণ, তাঁরাই রাজাদের অমর করে রাখেন যশোপাখ্যার মাধ্যমে—

স্বচ্ছাভস্ব-ভাগ্য-মেঘভাঙিতঃ শক্যা ন বোদ্ধুঃ প্রিয়ঃ

প্রাণানাং সত্যতঃ প্রায়ণ-পটহ-শ্রদ্ধা ন বিশ্রামাতি।

জ্ঞাণং যেহত্র যশোময়ে বপুযি বঃ কুবন্তি কাব্যামৃতৈ-

স্তঃনারাধ্যপদে বিধন্তু স্কবোন্ নির্গন্ধমুবীষদাঃ ॥৬৬

আরও অগ্রসর হয়ে এই অমর কবি রাজাকে সাবধান করে দিয়ে বলছেন—কবিগণই ত রামকে রাম শাঙ্কিয়েছেন, দশানন দাবণকে করে তুলেছেন হস্তাশ্লব। কাজেই রাজারা কবিদের রুষ্ট করলে তাঁদের সমূহ বিপদ অবশ্যজ্ঞাবী—

হে রাজানন্ত্যজত স্কবিপ্রেমবন্ধে বিরোধং

শুদ্ধঃ কীর্তিঃ স্মরতি ভবতাং নুনমেতৎপ্রসাদাং।

তুইর্ধ্বং তদলঘুং দণ্ডামিনঃ সচ্চরিত্রং

কঠৈর্নীতস্ত্রিভুবনজী হান্তমার্গঃ দশান্তঃ ॥

এতৌ ভট্টশ্রীবিষ্ণুগস্ত ॥১৬৭

সুভন ও হর্জন পদ্ধতিতে কবি অনেক মণিরত্ন সংগ্রহিত করেছেন। ছটি শ্লোকে হর্জনের স্বভাব অতি সুন্দরভাবে উদ্ভিষ্ট হয়েছে। একটিতে কবি বলছেন—হর্জনের স্বভাব ও শ্লোকার স্বভাব এক প্রকারের—যথুরেতে এরা কুপিত হয় এবং কটুতে এদের উপশম ঘটে—

অহো প্রকৃতিসাদুগ্রং শ্লোকেণ হর্জনস্ত চ।

যথুরৈঃ কোপমায়াতি কটুৈককুপশাম্যতি ॥

অত্রটিতে কবি বলছেন—গজেন্দ্র ছায়ালাভের জন্য বৃক্ষের নীচে আশ্রয় গ্রহণ করে এবং বিশ্রাম গ্রহণের পর গাছটিকে ভেঙে দিয়ে যায়। নীচ জনের স্বভাবই এই—

যথা গজপতিঃ শ্রান্তছায়াধী বৃক্ষমাপ্রিতঃ।

বিশ্রম্য তৎ ক্রমং হন্তি তথা নীচঃ সমাপ্রম ॥১৬৮

পুনরায় তই পৃথিবীর ছাটি লোকে বল লোকের কি অপূর্ণ
চিহ্নই না হুটিয়ে ভুলেছেন—

কা খলো সহ স্পর্শা সন্ধনশ্রাভিমানিনঃ ।

ভাবণং ভীষণং সাধুদুঃখং বস্ত ভুবনম্ ॥

নির্মায় খলজিহবাগ্রং সর্বপ্রাণহরং নৃণাম্ ।

চকার কিং বুধা শত্রুবিষবহীন্ প্রজাপতিঃ ॥৩৭৬

কদম্বপঙ্কতির একটি গ্লোকে কোনও কবি বলছেন—

তে মূৰ্খতয়া লোকে যেথাং ধনমন্তি নাস্তি চ ত্যাগঃ ।

কেবল-মর্জ্জ-দক্ষণবিভোগদুঃখাত্মহুভবন্তি ॥৪৮৩

অর্থঃ কুপণেরা সত্যি কতই না দুঃখী, যাগে অর্থ থাকতেও
তা ব্যয় করতে জানে না—তাদের অর্চন, দক্ষণ ও ব্যয়ের
কষ্টই মাত্র সম্বল ।

অভ্যাপদেশ-পদ্ধতিসমূহ কোনও কোনও পণ্ড, পক্ষী
প্রকৃতির নিম্নে উপদেশবাক্য সংগ্রহিত হয়েছে । ধর্মদেব
জীর একটি গ্লোকে পদ্যক সংবাধন করে বলছেন—

পদ্মাদয়ো বহুগুণা অপি যন্ত্রিশাসু

নাশং ন বাস্তি বিরহেণ দিবাকরস্ত ।

তৎপদ-সকল-জলাশয়-জন্ম জাত্য-

জ্যায়ো বিজৃম্বিতমিহ ত্রিজগৎপ্রভীতম্ ॥২২৫

অর্থঃ, ত্রিজগৎ জানে কেন বহুগুণযুক্ত হয়েও পদ্মাদি দ্বারা
মূর্খের বিরহে বিনষ্ট হয় না । কবি বলছেন—এর কারণ—
পদ্মাদির জন্মস্থান কর্দমপরিপূর্ণ পুকুর এবং তজ্জল এদের জন্ম
থেকেই অনেকটা জড়তা এদের অংশর করে থাকে ।

শৃঙ্গার পদ্ধতিতে নারীকবি মোরিকা কোনও একটি
অল্পগ্রন্থ প্রিয়ার বিষয়ে প্রিয়কে উদ্দেশ্য করে বলছেন যে,
তার প্রিয়া ত প্রিয়গৃহ আসতে না আসতেই—“প্রাপ্তোতি
নিষ্ঠাং পরাম্” । মোরিকার চিত্রণে আর একজন প্রিয়কে
দেখতে পাই—যিনি অত্যন্ত দুঃখ করছেন যে, বরং অশ্রু-
বিসর্জনকারিণী প্রিয়াকে ছেড়ে অর্থ অজনের জন্ত প্রিয়কে
ষেতে হয় বিদেশে—এর থেকে মর্মহত আর কিছুই হতে
পারে না । প্রাণসম প্রিয়ার কাছে যে কথা যুগ হুটে বলা
যায় না, সেটি কাছে করতে হয়—প্রিয়াকে ছেড়ে বিদেশে
যেতেই হয়—এর চেয়ে চরমতম দুঃখ মানুষের আর কি হতে
পারে ?—

যামীত্য্যব্যবসায় এব জহয়ে বগ্রাতু নামাম্পদং

বক্তং প্রাণসমাসংক্ষয়ঃ গনেশঃ কথং পার্থতে ।

উক্তং নাম তথাপি নির্ভরগজদ্বাপ্যং প্রিয়ায়া যুখং

দৃষ্টাহপি প্রবদন্ত্যহো ধনলবপ্রাপ্তিস্পৃহা মাদৃশাম্ ॥১০৫০

প্রিয়ার বিরহীক অবস্থা বর্ণন করে পুনরায় মোরিকা বলছেন—

লিখতি ন গণয়তি বেথাং নিখারবান্ধাবুঃখীত-পত্ততটা ।

অবহিবিবাসবানং মা ভূমিতি শঙ্কিতা বালা ॥১০৭২

বিরহীক প্রিয়া ভূমিতে বেথা অঙ্কিত করে রেখেছে ; কিন্তু
কত দিন গেল, তা আর শুনে দেখেছে না—গাছে কিরে
আসবার দিন আরও দূরে সরে যায় ।

বিরহীক প্রাণপঙ্কতিতে একটি কবিতার নারীকবি-
কুলশিরোমণি বিজ্ঞা বঃ বিজ্ঞকা বা বিজা বলছেন—

গতে প্রেমাবন্ধে জহন্নবাহমানেনপি গলিতে

নিবৃন্তে সন্তাবে জন ইব জনে গচ্ছতি পুরঃ ।

তথঃ চৈবোৎপ্রেম্য প্রিয়সখি গতান্তান্ত দিবসান্

ন জানে কো হেতুর্দগতি শতথঃ যন্ন জহন্নম্ ॥১১৪১

প্রেমবন্ধন নষ্ট হয়ে গেল ; জহনের প্রচণ্ড মান গলে ধুয়ে
যুছে গেল ; সন্তাবের হ'ল নিবৃতি । প্রেমাম্পদ সাধারণ
লোকের মত সামনে দিয়ে যায় চলে । তথাপি—কি জানি
যেন সেই পুরনো দিনের কথা মনে পড়ে যায় ; প্রিয় সখি !
কত কথা যে ভাবি । না জানি কেন জহন্ন শত শত টুকরা
হয়ে ভেঙ্গে পড়ে যায় ।

এই মহীয়সী নারী কবিই একদিন বলেছিলেন—

নীলোৎপলদলপ্রামাং বিজ্ঞকাং মামজানতঃ ।

বৃথৈব দণ্ডিনা প্রোক্তং সর্বগুরু সর্ববতী ॥

আমি নীলোৎপলদলের মত শ্রামবর্ণা সর্ববতী ; আমাকে না
জেনেই দণ্ডী কবি বুধা বলেছেন—সর্ববতী সর্বগুরু ।

দুটি স্বঃ তরুণী যুব সচপলঃ প্রামান্তঃ মাতিদিশঃ

সংদেশঃ সর্বহস্ত এব বিপিনে সংকতাবাসকঃ ।

ভূয়ো ভূয়ো ইমে বশন্ত-মকু হস্তেতেঃ হস্তান্ততে

গচ্ছ কেমসমাগময়ান নিপুণ দক্ষন্ত তে দেবতাঃ ॥

এই কবিতাটি শীলাভট্টারিকার রচিত এবং বলভদেব
উদ্ধৃত করেছেন দ্বিতীঃপ্রষণ অধ্যায় । এখানে নারিকার
মনের সন্দেহ—এমনকি স্বীয় দ্বিতীয় প্রতিও নারী-চিত্তের
সন্দেহ আকুলতা—কবি শীলাভট্টারিকার অঙ্কনে বিশেষ করে
হুটে উঠেছে ।

নারীকবি মাকুলার একটি সুন্দর গ্লোকে বিরহীর চিত্র
সুন্দর অঙ্কিত হয়েছে । প্রিয় প্রিয়াকে বলছেন—ভূমি কৃপা
হয়ে গেছ কেন ? প্রিয়ার উত্তর—কুশতা আমার শরীরের
ধর্ম । ভূমি মলপরিবৃত্তা কেন ? শুক্লজনের গৃহে পাচকতা
করছি বলে । আমাকে কখনও মনে পড়ে কি ? না, না,
না—এই কথা বলতে বলতে কম্পমানা প্রিয়া আমার বক্ষে
পড়ে কাঁদতে লাগল ।

“কুশা কেনাসি স্বঃ প্রকৃতিবিরমজস্ত নমু মে

মলাধূম্বা কখাদ শুক্লজনগৃহে পাচকতয়া ।

অস্যস্যাং কচ্ছিন্নি নহি নহীত্যোবমগম-

ংযয়োৎকম্পং বালা মম হৃদি নিপত্য প্রকৃতিভা ॥”

স্বর্গাত বর্ণন করিতে গিয়ে নারীকবি ইন্দুলেখা বলছেন—

একে বারিনিধৌ প্রবেশমপরে লোকান্তরালোকনং

কেচিং পাবকবোগিতাং নিজগহঃ কীণেহকি চণ্ডাচিবঃ ।

মিথ্যা চৈতন্যসাক্ষিকং প্রিয়সখি প্রত্যক্ষতীত্রাতপং

মনোহং পুনরধ্বনিঃসদম্বীচেতোহবিশেষেতে রবিঃ ॥১২০২

অর্থাৎ, কেউ কেউ বলেন, স্বর্গ অস্ত গমনের পর সমুদ্রগর্ভে নিমজ্জিত হন ; কেউ বা বলেন তিনি পৃথিবীর অপর পৃষ্ঠে যান ; আবার কেউ বা বলেন—স্বর্গের দিন শেষ হয়ে গেলে সন্ধ্যাবাত্তির আগুনের সঙ্গে মিশে যান । কিন্তু হে প্রিয় সখি ! এই সমস্ত কথা মিথ্যা । সত্য হচ্ছে এই—স্বর্গের

অন্তগমনের পরে বসত বিবাহীপণের উত্তপ্ত হৃদয়ে অবিষ্ঠান করেন ।

এই ভাবে পরে পরে ছত্রে ছত্রে স্মৃতিভিত্তিকভাবে জানের উদ্দীপ্ত প্রকাশ, কবিশ্বের অপূর্ণ ক্ষুধা, ভাবের উল্লাস—অনবদ্য মাধুর্য তৃপ্ত হয় । কবি সত্যিই বলেছিলেন—

সংসারবিষবৃক্ষস্য যে এব রসবৎকলে ।

কাব্যামৃতরসাস্বাদঃ সঙ্গমঃ স্তম্ভনঃ সহ ॥

সংসার-বিষবৃক্ষের অন্ততম রসবৎকল এই যে কাব্যামৃত রসাস্বাদ, তার প্রকৃষ্ট উপকরণ যিনি আমাদের জন্য সংরক্ষণ করে গেছেন, সেই বল্লভের বকে আমরা বিংশ শতাব্দীর ভক্ত-পূজারী হল কোটি কোটি প্রণাত জ্ঞাপন করি ।

প্রেমের নব ধারাগাত

শ্রীকৃতাঙ্গনাথ বাগচী

কে জানে কোন্ তমালতলে মুখের হ'ল কেকা
কোথায় রামগিরি ।

এসেছে দূত গ্রামল ছায়ে, কাকল নীল লেখা
তাই ত একা কিরি ।

এইখানে এই বেকি ভিজে, কৃষ্ণচূড়ার শাখা ।
বলাকা-বেলা মেলেছে, বুলু, সুরেলা স্মৃতি-পাখা ।
হঠাৎ আমার মনের বনে এলো কুঁড়ির কাল
মুখের বোবা ডাল,

চমকে উঠে স্বপ্নে-দেখা সোনার হরিণপাল
গন্ধে বেলামাল ।

ঘরের মানা কেই বা শোনে, রয় কে কাজের ভিড়ে ।
তোমার হাতে ধরা দিতে এলেম লেকের তীরে ।

আপন মনে কেয়ার কোণে মরছে গুয়া বকি'
সুবার না সে কথা ;

হু'এক কোঁটা ফুলকি ঝড়ায় চোখের চকমকি
তাই নিঃসঙ্গ ব্যাখা

তারুণ্যের করলে না যে উর্ধ্বনাভের বোনা ;
গুয়া প্রেমের পাঠশালাতে করছে আনাগোনা ।

কোন্ আগুনের বার্তা জানায় বিদ্যাৎ বুক চিরে
বনের মনোহর ।

চেউয়ের পরে চেউ শুধালে ইতিহাসের ভীরে
প্রাণ নিকুন্তর ।

পায়ের ছায়ার অঙ্ককারে খিল্লী-কলরোলে
অলক্য কোন্ যক্ষবধুর বক্ষ-গুহর খোলে ।

পরশ-পাওয়ার তরাস লাগে মোর কিশলয় আশায়
বইছে কেমন হাওয়া,

এমন সহজ ভেবেছিলেম তোমার চিঠির ভাষায়
তাই ত এ তাপ পাওয়া ।

শুনি পায়ের ধ্বনি বাজে কানায় কানায় ছুখে
সোঁরতে ফুল উঠছে কোঁদে, বাধন টুটে বকে ।

এইখানে এই বেকি ভিজে, কৃষ্ণচূড়ার শাখা
করছে হাহতাশ ।

শুনুশুনিয়ে গানের কলি হাতে হৃদয়-রাখা
তুষার বার্ষ আশ ।

অভল কালো চোখের চিঠির নীল আলোকের লেখায়
সেই অপক্লপ ব্যাখা, বুলু রূপকথা তার শেখায় ।

দেখুন! মাত্র অর্ধেক সানলাইট সাবানেই

এত সব জামাকাপড়
কাচা যায়!



সানলাইটের ফেনার আধিক্যই এর কারন !

ফেনার আধিক্যের দরুনই সানলাইট সাবান এত
ক্রিয়াশীল। আপনি দেখে অবাক হয়ে যাবেন যে মাত্র
অর্ধেকটি সানলাইটে কতগুলি জামাকাপড়
কাচা যায়!

সানলাইটের এই অতিরিক্ত ফেনার দরুনই প্রতিটি
সরলায় কণা ছয় হয়ে যায়—জামাকাপড় হয়ে ওঠে
আম্বারকম সাদা এবং উজ্জ্বল!

সানলাইটের ফেনার আধিক্যের দরুনই জামাকাপড়
বিনা আছাড়ে পরিষ্কার হয়। তার মানে আপনার
জামাকাপড় টেকে আরও অনেক বেশী দিন।



ভারতে প্রস্তুত

সানলাইট জামাকাপড়কে সাদা ও উজ্জ্বল করে

আলোচনা

“নীলদর্পণের ইংরেজী অনুবাদক কে?”

শ্রীগোপালচন্দ্র রায়

গত মাঘ মাসের ‘প্রবাসী’তে শ্রীমদ্বনাথ বোষ ‘নীলদর্পণের ইংরেজী অনুবাদক কে?’ নিবন্ধ লিখেছেন, বঙ্কিমচন্দ্রই সর্বপ্রথম তাঁর দীনবন্ধু জীবনীতে হাইকেল মধুসূদনকে নীলদর্পণের ইংরেজী অনুবাদক বলেন, অর্থাৎ মধুসূদনের অন্তরঙ্গ বন্ধুগণ গৌরদাস বসাক, জুগেব মুখোপাধ্যায়, রাজনারায়ণ বসু প্রভৃতি কেউই কোথাও একথা উল্লেখ করেন নি। পুত্র ললিতচন্দ্র যিনি নাকি মদ্যমদ্যবৃত্তে বলেন, মূল পাণ্ডুলিপিতে ‘মধুসূদন নীলদর্পণের অনুবাদক’ একথা ছিল না। পরে খুব সস্তর বঙ্কিমচন্দ্রের অগ্রর সঙ্গীচন্দ্র এই অংশটি বসিয়ে দেন।

বঙ্কিমচন্দ্রের পাণ্ডুলিপিতে মধুসূদনের অনুবাদের কথাটি যে সঙ্গীচন্দ্রের লেখা, এর সমর্থনে মদ্যমদ্যবৃত্ত নগেন্দ্রনাথ সোমের ‘মধুসূতি’ গ্রন্থ থেকে একটি পংক্তি উদ্ধৃত করেছেন। নগেন্দ্রবাবু লিখেছেন, “সঙ্গীচন্দ্র স্বহস্তে মধুসূদনের অনুবাদের কথা উক্ত গ্রন্থে লিখিয়া দিয়াছিলেন।” এখন এ সম্পর্কে বক্তব্য এই— ললিতবাবু মদ্যমদ্যবৃত্ত কালে যখন হাই বলুন না কেন, তিনি তাঁর “History of Indigo Disturbances in Bengal” নামক গ্রন্থে নিজেই লিখেছেন—“The Reverend James Long took upon himself the task of having the drama translated in English, to open the eyes of the Government and the English community. The actual translation was made by the immortal poet of the ‘Meghnadbadh’—Michael Madhusudan Dutt. The translation was hurried through a night. In spite of all, the translation did not fail to present a glimpse of the original to English readers.”

এখানে দেখা যাচ্ছে, মধুসূদনই যে নীলদর্পণের ইংরেজী অনুবাদক একথা ললিতবাবুও স্বীকার করেছেন। আর শুধু তাই নয়, মধুসূদন কি ভাবে একরাশির মধ্যে অনুবাদ করেছিলেন, ললিতবাবু তারও উল্লেখ করেছেন।

নগেন্দ্রনাথ সোম তাঁর ‘মধু-সূতি’ গ্রন্থে লিখেছেন, “ডেপুটি

ম্যাজিষ্ট্রেট তারকনাথ বোষের স্বাম্যপুত্রের বাসভবনে ১৮৬১ খ্রীষ্টাব্দে মধুসূদন একরাশির মধ্যে ‘নীলদর্পণ’র অনুবাদকার্য সমাধান করেন। একজন নীলদর্পণ পাঠ করিয়া হাইতেছেন, আর মধুসূদন চেয়ারে বসিয়া টেবিলের উপর অবিরত লেখনী সকালনে ইংরেজীতে উহা ভাষান্তরিত করিয়া হাইতেছেন।”

মধুসূদন যে তারকনাথ বোষের বাড়ীতে বসে নীলদর্পণের অনুবাদ করেছিলেন, একথা নগেন্দ্রবাবু তারকনাথ বোষের বাড়ীতেই শুনেছিলেন। অতএব নগেন্দ্রবাবুর লেখা থেকেও দেখা যাচ্ছে যে, মধুসূদনই নীলদর্পণের ইংরেজী অনুবাদক।

এবার বঙ্কিমচন্দ্রের পাণ্ডুলিপিতে সঙ্গীচন্দ্রের লিখে দেওয়ার কথা। এ সম্পর্কে যনে হয়, বঙ্কিমচন্দ্রের লেখার উপর সঙ্গীচন্দ্র লিখতে বাবেনই বা কেন? দীনবন্ধু বঙ্কিমচন্দ্রের ‘প্রাণভূতা’ বন্ধু ছিলেন, মধুসূদনের সঙ্গেও বঙ্কিমচন্দ্রের বিশেষ ঘনিষ্ঠতা ছিল, বঙ্কিমচন্দ্র এঁদের কাবও কাছ থেকে জেনে নিজেও ত লিখতে পারেন। আর সঙ্গীচন্দ্র যদিও বা লিখে দিবেই থাকেন, তা হলেও কথাটা সত্য না চলে বঙ্কিমচন্দ্র কখনই তা স্বীকার করে নিতেন না। দীনবন্ধু-জীবনী প্রকাশের পর বঙ্কিমচন্দ্র প্রায় সস্তর বৎসর বেঁচেছিলেন। এর মধ্যেও যদি তিনি হাইকেলের অনুবাদের কথা সত্য নয় বলে জানতে পারতেন, তা হলে নিশ্চয়ই তা সংশোধন করে দিতেন।

মদ্যমদ্যবৃত্ত বলেছেন, বঙ্কিমচন্দ্রের দীনবন্ধু-জীবনী প্রকাশিত হলে গৌরদাস বসাক, জুগেব মুখোপাধ্যায়, রাজনারায়ণ বসু প্রভৃতি নিশ্চয়ই তা পড়েছিলেন, এবং মধুসূদনের অনুবাদের কথাটা সত্য নয় বলেই, তাঁরা তাঁদের স্মৃতিস্মরণ এ সম্বন্ধে কোন উল্লেখ করেন নি।

কিন্তু এ বিষয়ে আমার বক্তব্য হচ্ছে—মধুসূদনের বন্ধুরা দীনবন্ধু-জীবনী পড়ে বখান দেখলেন যে, বঙ্কিমচন্দ্র মধুসূদন সম্বন্ধে এত বড় একটা অসত্য কথা লিখেছেন, তখন তাঁরা বঙ্কিমচন্দ্রকে এ সম্পর্কে কিছুই বললেন না। আর এ কথাও অস্বাভাবিক: বিশ্বাস করা যেতে পারে যে, গৌরদাস বসাক প্রভৃতি যদি বঙ্কিমচন্দ্রকে মধুসূদনের অনুবাদের কথা সত্য নয় বলে জানাতেন তা হলে বঙ্কিমচন্দ্র নিশ্চয়ই তাঁর লেখার ও কথা সংশোধন করে দিতেন।

দীনবন্ধু-জীবনী প্রকাশের কয়েক বৎসর পরে বঙ্কিমচন্দ্র ও গৌরদাস বসাক উভয়ে একই সময়ে হাওড়ার ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট



**প্রগতি ঘোষ লাক্স টয়লেট
সাবান পছন্দ করেন তিনি বলেন
“এর শুভ্রতাই এর বিশুদ্ধতা
প্রমাণ করে!”**

প্রগতি ঘোষ ভূপী শিল্পি এবং হস্তশিল্পী। কিন্তু তিনি জানেন যে, জনসাধারণের তাঁকে ভাল লাগার ক্ষেত্রে তাঁর স্বকের লাভাণ্ড অনেকখানি দায়ী। সেইজন্মে তিনি সব-
চেয়ে মোলায়েম ও নিরাপদভাবে প্রতিদিন গুঁড় বিশুদ্ধ লাক্স টয়লেট সাবানের
সাহায্যে তাঁর স্বকের রহু নিয়ে থাকেন।

আপনারও সেই একইভাবে স্বকের রহু নেওয়া উচিত। লাক্স টয়লেট সাবানের হৃৎক
স্বরের মত কোয়ার রাপি আপনার সৌন্দর্যকে বিকশিত করে তুলুক।

লা ক্স ট য় লে ট সা বা ন
চি ত্র - তা র কা মে র সৌ ন্দ র্য সা বা ন

ছিলেন। উভয়ের মধ্যে যথেষ্ট বন্ধুত্ব ছিল এবং টিকিনের সময় কোর্টে বসে তাঁরা ইংরেজের শোষণ-ব্যবস্থা, দেশের জনসাধারণের দুঃস্থতা প্রভৃতি নিয়ে আলোচনাও করতেন। যুগ্মত্বের অত্যন্ত বন্ধুত্বের সুযোগাধ্যায়ের পুত্র যুগ্মত্বের সুযোগাধ্যায় তাঁর “জান্নার বেগা লোক” গ্রন্থে এ সম্বন্ধে বিস্তৃত ভাবে বলেছেন। যুগ্মত্বের বাবুও তখন হাওড়ার ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন।

বঙ্কিমচন্দ্রের দীনবন্ধু-জীবনী প্রকাশের পরে বঙ্কিমচন্দ্র ও সৌরভাস বসাক একই সঙ্কে কাজ করতেন এবং দেশে ইংরেজের শোষণ-ব্যবস্থা নিয়েও আলোচনা করতেন। এ অবস্থায় সৌরভাস

বসাকের পক্ষে ইংরেজ নীলকরনের অত্যাচারের কথাও বলা হওয়া এবং যুগ্মত্বের নীলদর্পণের ইংরেজী অনুবাদক না হলে বঙ্কিমচন্দ্রকে সেকথা স্মরণ করিয়ে দেওয়া খুবই স্বাভাবিক। বঙ্কিমচন্দ্রের ঘটনার যুগ্মত্বের সম্বন্ধে কোন ভুল কথা থাকলে, সৌরভাস বসাক, যুগ্মত্বের সুযোগাধ্যায়, রাজনারায়ণ বসু প্রভৃতি যুগ্মত্বের বন্ধুরা নিশ্চয়ই বঙ্কিমচন্দ্রের কাছে প্রতিবাদ জানাতেন। যুগ্মত্বের সম্বন্ধ কোন বিখ্যা প্রচার দেখে তাঁরা চুপ করে থাকতেন না। বঙ্কিমচন্দ্রের ঘটনা পড়েও স্বপ্নে তাঁরা বিপন্নীত কিছু বলেন নি, তখন একথা বলা যেতে পারে যে, বঙ্কিমচন্দ্র ঠিকই লিখেছেন।

বিশ্ব-প্রিয়া

শ্রীমুখীর গুণ

মহাবিশ্ব-রত্নমঞ্চ মাঝে
যে রূপসী আমায়ে ভূলালো,
গুলিাম ‘পক্রেটিন’ও তায়ে
প্রাণ দিয়ে বেসেছিলো ভালো।
‘বাক্সবক্য’ ‘জনক’-সভার
তায়ে বসি সর্ব-সত্য সাব
ব্রহ্ম-তত্ত্ব করেছিল নাকি
আজীবন ব্রহ্মাণ্ডে প্রচার।
তারই লাগি, সখার ছাড়িয়া
‘ভাগ্যগত’ ধরেছে কাষায়;
তারই তবে ‘চৈতন্তের’ প্রাণ
সিদ্ধ-বুদ্ধে প্রেমিতে লুটায়।

২

সে প্রেমিকা চির-মায়াবিনী,
মুগ্ধ করে সকলেরই হিয়া;
আমি বায়ে প্রাণ সঁপিয়াছি,
কি আশ্রয় সেই বিশ্ব-প্রিয়া।
অকৃত্য গুহা-চিত্র-পটে
শিল্পী তায়ে চেয়েছে বসিতে;

তারই চিত্র মহাচিত্রকর
কুটিরাছে ‘দা ভিক্টর’ও চিত্রে,
‘দান্তে’ তার সঙ্গীতে বিভোর;
‘কুমী’ তায়ে করে আরাধন।
‘গ্যেটে’ তারই কবিতা রচিয়া
চাহে মাত্র প্রেম এক কণা।

৩

হে প্রেমদী—হে প্রেমসী মোদ—
ওগো মোর মর্ম সহচরী,
তব রূপে—তব প্রেমালোকে
হাও চিত্র উদ্ভাসিত করি।
মহাবিশ্ব-রত্নমঞ্চ ভরি’
হে স্মৃতি, আবির্ভূত হও;
ভাগ্যহত তোমার কাষে
একবার বন্ধে তুলে লও।
তব প্রেম-সুখ পান করি’
যত্ন হব এই নিবেদন;
ভুলি নাই ক্রূশে তব তরে
‘বীত’ দিল নৈবেদ্য জীবন।

বাওয়া বহুর বৃকর "এক ঝলক তাক্সা টকটকে লাল রক্ত"—পাঠকের মনে একটা অনগনের রক্ত-লিখন আঁক দেয়।

খুটিয়া খুটিয়া সবগুলি গল্পের পরিচয় দেওয়া সম্ভব নয়। তবে বইয়ের প্রত্যেকটি গল্পই যে গল্পরসিকের মনোরঞ্জন করিবে তাহা নিঃসংশয়ে বলা যায়। তদুপরি অপূর্ণ হইয়াছে বইয়ের প্রচ্ছদপট—ভিতরে বাহিরে হৃদয়ের এমন একখানি গল্পসঙ্কলন-গ্রন্থ প্রকাশ করিয়া বিতৃষ্ণাব্যুপাঠকবৃন্দকে অপরিশোধ্য কৃতজ্ঞতা-রূপে আবদ্ধ করিয়াছেন।

টোপার—ঐতিহাসিক বঙ্গোপাধায়। প্রভাত কলামন্দির।

৪৯, কলিকাতা-১। মূল্য দুই টাকা।

সাময়িক পত্রিকায় প্রকাশিত লেখকের কয়েকটি গল্প পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে। 'টোপার' তাহার প্রথম গল্পসঙ্কলন-গ্রন্থ। ইহাতে টোপার, গঙ্গাধর, ঠাই নাই, মাতের দয়া ও অর্থ হৃত্তি সত্ত্বেও গল্প স্থান পাইয়াছে। সবগুলি গল্পই স্বল্পায়তন। ঠাই নাই, মাতের দয়া প্রভৃতি কোন কোন গল্পে খানিকটা পাকা হাতের ছাপ পাওয়া যায়। বৈদ্যর ভাগ গল্পই ছোট ও হঠাৎ এবং গল্পও হঠাৎ। লেখকের যেমন আছে নিজস্ব রচনাশৈলী তেমনি আছে তাহার স্বকীয় দৃষ্টিভঙ্গী। এই দুইটি ভঙ্গির সহিত বক্তিত্ব, নিপীড়িত দুর্গত মানবের প্রতি অগভীর দরদ কতকগুলি গল্পকে রসপূর্ণ হিঁসাবে সার্থক করিয়া তুলিয়াছে। ভূমিকায় প্রখ্যাত কথাশিল্পী ঐতিহাসিক-গুণ মুখোপাধ্যায় সত্যই বলিয়াছেন—“আর একটি জিনিষ চোখে পড়ল যা ঐতিহাসিকের সাহিত্যিক ভাবনায় সংক্ষেপে আশাযুক্ত করে তোলে, নিঃসংশয়ের সঙ্গে এর ব্যাপক সম্বন্ধিত্ব। এর দৃষ্টির মধ্যে কেতুকের সঙ্গে আছে দরদ, আছে সহানুভূতি।” এই দরদ এবং সিমুপাণ নবযুগের প্রাণের প্রতি ও যে কত গভীর তাহা অপরিসীম হইয়া উঠিয়াছে ‘ঠাই নাই’ গল্পে। কারণনা যত বাসা-বাধা চিল দম্পতির বাচ্চাটির অপব্রতুর বহনসংজ্ঞিত বর্ণনা মনকে গভীর ভাবে স্পর্শ করে। “মাদব এখানে বাসা পায়ে না, তা কাবকগা”—এই কথা কয়টি মনে মনে সকল আত্মরহীন মানব হার হারপাণির বেদনাকে চোখে সামনে মুহূর্তস্থ করিয়া তোলে। ছোট কথা, গল্পসঙ্কলনখানি পড়িয়া ইহাট মনে হয় যে, নিষ্কার সহিত ঐশ্বর্য রত থাকিলে বহমান পুণ্ডকে যে সামান্য ছোটখাটো ঐক্য আছে, অল্প ভবিষ্যতে তাহা বিস্তারিত হইবে এবং বাংলা গল্প সাহিত্যের আসরে লেখক নিজের স্থান করিয়া লড়তে সক্ষম হইবেন।

শ্রীনলিনীকুমার ভদ্র

দি ব্যাক অব বাঁকুড়া লিমিটেড

কোম : ২২-৩২৯৩

গ্রাম : কুসিবা

সেক্টার অফিস : ৩৬নং ট্র্যাণ্ড রোড, কলিকাতা

সকল প্রকার ব্যাংকিং কার্য করা হয়

ফি: ডিপজিটে শতকরা ৪, ও সেভিংসে ২, ছয় বেতায় হয়

আদায়ীকৃত মূলধন ও মজুত তহবিল ছয় লক্ষ টাকার উপর

চোরায়মান :

কো: যাবেজার :

ঐজগন্নাথ কোলে এম.পি, ঐরবীন্দ্রনাথ কোলে

অভ্যন্তরীণ অফিস : (১) কলেজ কোয়ার্টার কলি: (২) বাঁকুড়া

ইরাণের শিল্প ও সংস্কৃতি—ঐতিহাসিক সরকার। রত্নসাগর গ্রন্থমালা। ঐদেবকুমার বহু কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য ১৫ টাকা।

ঐরাকার আলোচ্য গ্রন্থে একিমিনিয় বৃণ হইতে আরম্ভ করিয়া ‘আর্দে-শীরের পিতা সামান-পূর্ণ (করাসা) ঐতিহাসিক রেশোর মতে’ বৃণ পর্যন্ত ইরাণে যে শিল্পকলা ও সংস্কৃতি উৎকর্ষলাভ করিয়াছিল তাহার ব্যাপক ঐতিহাসিক আলোচনা করিয়াছেন। পারস্তের নিজস্ব সভ্যতার ইতিহাস হয় ৫৫০ খ্রীষ্টপূর্বাব্দে। মহাপ্রভব দ্বিতীয় কুরুষ একিমিনিয় সাম্রাজ্যের পতন করেন এবং এই সাম্রাজ্যের অবসান ঘটে মুনানী বীরশ্রেষ্ঠ আর্দেব্রাজাতের হস্তে। ইহার প্রামাণিক কাল হইল ৩৩০ খ্রীষ্টপূর্বাব্দ। একিমিনিয় সাম্রাজ্যের পতনোত্তর বৃণ ইরাণের ইতিহাসে ‘অন্ধকারাব্দে বৃণ’ বলিয়া অভিহিত। এই অন্ধ-বৃণের আবার অবসান ঘটে সামানীয় বৃণের অভ্যুদয়ে। দ্বিতীয় কুরুষ হইতে আরম্ভ করিয়া সামানীয় আর্দে-শীর পাপাকান পর্যন্ত ইরাণের শিল্প ও সংস্কৃতির ইতিহাস আলোচ্য গ্রন্থখানিতে পরিষ্কৃত হইয়াছে। ঐতিহাসিকভাবে দ্বিতীয় কুরুষ বা সাইরাস দি গ্রেট কেমন করিয়া এই বিস্তৃত সাম্রাজ্যের গোড়াপত্তন করিয়াছিলেন সে কথা লেখক দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে সবিস্তারে আলোচনা করিয়াছেন। এই ঐতিহাসিক পটভূমিতে ইরাণীয় শিল্পের পরিমিত ও বিস্তারের কথা আলোচিত হইয়াছে। এই বৃণের শিল্পীদের শিল্পধারণা কতদূর উন্নত ছিল তাহা আমরা পসার গভীরে সম্রাট সাইরাসের যে পক্ষবিশিষ্ট মূর্তি প্রস্তর উৎকর্ষ আঁতে তাহা হইতে জানিতে পারি। তাহার মস্তকে মিশরীয় রাজপুত্রের ছায় বহুদূর মুকুট আর পক্ষপদ আদিত্যের প্রাণমতে স্নেহের সহিত সঞ্চ। সম্রাটের মস্তক দেখে যেন শিল্পীর কল্পনায় এই মূর্তিতে লাগ পাইয়াছে; ইহা প্রকাশের প্রাসঙ্গ্যে সম্বন্ধ। একথা স্মরণীয় যে, একিমিনিয় বৃণের বলিতে শিল্পে মিশরীয় চিত্রের বাধা ছাড়ের চোখাচ লাগিয়াছিল। যেসোপার্টেমিয়ার শিল্পশৈলীও তরঙ্গীয় শিল্পকলাকে অল্পবিস্তর প্রভাবিত করিয়াছিল। সে যুগে ইরাণীয় শিল্পীদের মধ্যে মুনানী শিল্পের মৌলিক ধারণাগুলিও অপরিহার্য ছিল না। পরবর্তী কালের একিমিনিয় শিল্পে আমরা এই সব শিল্প-প্রভাবের লক্ষণ দেখিতে পাই। সম্রাট সাইরাসের পক্ষবিশিষ্ট যে মূর্তির কথা আমরা বর্ণনাছি তাহার মৌল্য ও সামানীয় বৃণের প্রবর্তক আর্দে-শীর পাপাকান ও তাহার প্রাদিনী স্থলনাগের প্রথম প্রায়-চিত্রের অপূর্ণ মৌল্য-সম্প্রদায়ের বিবরণ লক্ষ্য। এই প্রায়-চিত্রের বর্ণ-রূপা ও অংকন-রীতি পারস্তের মধ্যযুগের বর্ণ-সম্প্রদায়-কালের অপূর্ণ নিদর্শন।

ঐরাকার ঐতিহাসিক পটভূমিকায় ইরাণীয় শিল্পের ক্রম-উন্নয়ন লক্ষ্য করিয়াছেন। কিন্তু তাহার মধ্যে এই শিল্পের নবনতাত্ত্বিক মূল্যায়ন এবং ইহার প্রকৃতিবিচারের কোন প্রয়াস নাই। পুস্তকখানির এই অপূর্ণতাটুকু দূর করিলে ইহার মূল্য বহুলাংশে বৃদ্ধি পাইত। আজ ভারত-ইরাণ মৈত্রীর বন্ধনকে তদুৎকৃষ্ট করবার জন্য চেষ্টা চলিয়াছে। নব্য পারস্তকে বৃদ্ধিতে তুলিলে প্রাচীন ইরাণের ইতিহাস, শিল্প ও সংস্কৃতিকে বৃদ্ধিতে তুলিবে। ঐযুক্ত সরকার লিখিত ক্রিয়াকর্মিক দুই শত বৎসরের ইরাণীয় শিল্প-সংস্কৃতির ইতি-কথা মধ্যযুগের পারস্তকে বৃদ্ধিবার পক্ষে যথেষ্ট সহায়তা করিবে। ভারত-ইরাণ মৈত্রী প্রচেষ্টার সাক্ষ্য এই ধরনের পুস্তক রচনা ও প্রকাশনার উপরে বহুলাংশে নির্ভরশীল।

শ্রীমুখীকুমার নন্দী

রবীন্দ্র-সাহিত্য পরিচয়—ডক্টর ঐতনোনাথচন্দ্র দাশগুপ্ত।

মডার্ন এজেন্সি, ১০ কলেজ কোয়ার্টার, কলিকাতা-১২। মূল্য দেড় টাকা।

রবীন্দ্রনাথের জীবন ও সাহিত্য সম্বন্ধে প্রধান তথ্যগুলির সংগ্রহ ছবিয়ার লেখক বলেছেন: “রবীন্দ্র-সাহিত্যের সাহিত্যিক রস ও গুণ-

বিতানে কি ভাবে দু'জন পথে অগ্রসর হওয়া সম্ভব, সেই সময়ে অসুশীল ও বিপ্লবের কালের নিকে এই দেশবাসীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার জন্যই বর্তমান বিশ্বের অবতারণা।" "কি ভাবে তিনি 'নূতন পথে' অগ্রসর হতে চেয়েছেন জানি না, তবে অসুশীল ও বিপ্লবের পথ দেখিয়েছেন বলে মনে হ'ল না : 'রস ও গুণবিচারের' চেষ্টা না করে বোধ হয় ভালই করেছেন। কবির 'যৌবনকালে'র রচনাবলীর পরিচয় দিতে গিয়ে তিনি লিখেছেন : "সাধনা" মাসিকপত্রে এই সময়ে কতগুলি চোটগল্প প্রকাশিত হয়, যথা : 'ঘাটের কথা', 'শুভা', 'নষ্টনীড়', 'ধোপার পাট' ইত্যাদি। 'ধোপার পাট' গল্পট সজ্জিত ডাঃ নীলেশচন্দ্র সেন সংগৃহীত 'মৈমনসিংহ' গীতিকার অন্তর্গত 'ধোপার পাট' গল্পের সাদৃশ্য রহিয়াছে।" (পৃ. ১২-১৩) এ তথ্য তিনি কোথায় পেলেন কে জানে? এ যে অদ্বৈতপূর্ণ আবিষ্কার! যাবার 'প্রতি কালের' রচনা-প্রসঙ্গে তাঁর একটি উক্তি : 'রক্তকরবী—বিখ্যাত একটি আত্মনি উপস্থাপনের ছায়া-অবলম্বনে সঞ্চারিত।" এ-ও বোধ হয় তাঁর 'নূতন পথে' চলার দৃষ্টান্ত। ভাবের সামান্য সাদৃশ্য আছে—সন্দেহ নেই, তখনই প্রকাশের সে তথ্য পরিবেষণে উৎসাহ প্রকাশ করেছেন। 'গীতাঞ্জলি' প্রসঙ্গে জেক্স কবিশ্রমের এবং সিক্তরক্তে ডন ডুয়ানের 'স্পাইডার'-এর উল্লেখ তার উদাহরণ। ত্রৈলোক্য মুখোপাধ্যায়ের মত 'বাস্তব-রস-সমৃদ্ধ' গল্প নাকি রবীন্দ্রনাথ বেঙ্গী লিখতে পারেন নি! (পৃ. ৭৭) অদ্বৈত মন্তব্য!

তথ্যসংবলিত সংক্ষিপ্ত গ্রন্থের উপস্থাপিতা আছে সন্দেহ নাই, কিন্তু বিবরণগুলোর প্রবীণ আলাপকের কাজ থেকে আমরা যথোচিত যত্ন, সতর্কতা এবং অভিনিবেশ আশা করেছিলাম

রবীন্দ্রনাথ—জীবনীরঞ্জন চৌধুরী। বাস্তবঘাট, পশ্চিম-দিনাজপুর। মূল্য দেড় টাকা।

'রবীন্দ্রনাথ', 'ভক্তকবি রবীন্দ্রনাথ', 'মঃময় প্রবীর লি', 'শেষের কবিতা', 'রবীন্দ্রকব্যের শ্রেণী', 'রবীন্দ্রনাথ ও সম্রাট' এবং 'কবিত্রিশতি'—সাতটি গ্রন্থকে লেখক রবীন্দ্রপ্রতিভার বিভিন্ন দিক দেখাবার চেষ্টা করেছেন। লচলিত অধিকাংশ সমালোচনাই অধঃকথন মাত্র; এখানেও তাই। তবু বিষয়গুণে অনেক আকৃষ্ট করে, পুষ্পাশ্রিত রস নতুন করে আশান্বিত করি।

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

দীপায়ন—জীবনীরঞ্জন চৌধুরী। ১২, হলফয়েল লেন, কলিকাতা।

মূল্য এক টাকা বার আনা।

এখানে কবিতার বই। পুস্তক পঞ্চাশটি কবিতা আছে। প্রকারের বইগাণিক দুই ভাগে ভাগ করিয়েছেন। প্রথম ভাগ—'স্বদেশ', দ্বিতীয় ভাগ—অন্তর্লোক। অবিকার কবিতাই 'স্বদেশ'ের অন্তর্গত। 'স্বদেশ' তিনি বলিতেছেন :

নিজের বুকের অস্তিত্বিয়া দানমো যাত্রা বলালন,

কালের নুকে আঁকল চরণেরণ :

দীপায়নের অপ্রিলিখ্য—অরণ্যমী লাপার মল

তাদের স্তম্ভি রইল যে গো লেগা।

ইহাই পুস্তকের পরিচয় এবং এই ছুর ভাগ সব কবিতায় ব্যক্তিগত। প্রথম কবিতায় আছে :

কোথা দখীতির বীর সম্মান লাগেও মুক্তিহঃ,

বক্ষর তাজা কবির অর্থ লহ।

'মহাকবি নবীনচন্দ্র' পাই :

ভুলি নাই পলাশীরে, ভুলি নাই হোমাকণ্ড কবি,

প্রতি বিন্দু রক্ত মাঝে রাখিয়াছি আঁকি তব ছবি।

'কবি সত্যেন্দ্রনাথ' পাই :

বাত্তাধা ময়ূরায় রঃ অভিনব,

তোমারে করেছে কবি চির মহীর্ষি।

পন্নীর ব্যাধ কবির হৃদয় ধীরগাহে,

পন্নীর ঘাটে পন্নীর ঘাটে পন্নীর বুক বাতুল নাই।

'তরুণ'কে সোধোদন করিয়া বলিতেছেন :

ওর ভাবনা মিছাই ওরে ভাবি ব্যাধির নিবেধ ডোয়,

চল ছুটে চল বৃত্তিখাপার মল।

একটি কবিতায় বলিতেছেন :

আঁধারের কালে ছায়া বাতুলার বুক এল নামি,

ওপারে বাজাও বাঁধ—এপারে বে আনি।

'শেষের' বলিতেছেন :

আমরা শিশু ভুলের বেশে আছি সকল ভুলে

কাঁদন স্তম্ভি ক্রিঃ ক্রিঃ নিঃশে।

লেখক স্বদেশ-প্রেমিক। তাঁর আবেগ আছে। ছন্দের উপর আধিপত্য আছে। অনেকগুলি কবিতা মনের উপর রেখাপাত করে। "দীপায়ন" কাব্যমোহীর ভাল লাগিবে।

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

প্রেমের ঠাকুর প্রভু ভগদকৃন্দর—জগদগুরু

সরগার। মহানামে সম্প্রদায় কর্তৃক ৯৯, মাপিকহল, মেন গোড, কলিকাতা-১, ৪৪তে প্রকাশিত। পৃষ্ঠা ২০ টি ২৯। মূল্য এক টাকা।

প্রভু ভগদকৃন্দর দীনা সম্বন্ধে অনেক নিবেদন। ইহা 'ভাবন-চর্চা' নহে। চৈতন্যদেব প্রভু জগদগুরুকে পূনর্জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন ইহাই ভক্তগণের বিশ্বাস।

ডায়াপেপসিন

পরিপাক ক্ষমতিকে
দুগুণ
তেজস্বর্ণ করে



ইউনিয়ন ড্রাগ

কলিকাতা

তাহার আবির্ভাব বৈশাখ ১২৮৮ বঙ্গাব্দ এবং তিরোধান ভাদ্র ১৩২৮।
হুতরাঃ ইহুজগতে তিনি মাত্র ৫১ বৎসর জিলেন। ভগবৎপ্রেমিক এই
মহাপুণ্যম্বরির কুলো অম্পুগুণের কোল দিয়াছেন এবং কলিকাতার
রামবাণানের ডোমনিগের মধ্য হরিসঙ্গঃ স্থাপন করিয়া তৎসাহিত্যিক সমাজে
উন্নীত করিয়াছিলেন। চৈতন্যের মতই তিনি হরিনাম ও প্রেম বিলাইয়া
গিয়াছেন।

ডক্টর জীবনীর বঙ্গোপাখ্যায় এই পুস্তকের ভূমিকা লিখিয়া দিয়াছেন।
প্রভু জগদ্বন্ধুর ভক্তগণের মধ্যে এই পুস্তক সমাদৃত হইবে সন্দেহ নাই।

শিক্ষা-বিজ্ঞান—ঈদারুন্নাহ্ন চৌধুরী, বি-এ, বি-টি।
প্রেসিডেন্সী কলেজের। কলিকাতা-১২। পৃ. ২০৭। মূল্য সাড়ে তিন টাকা।
ভবগণের শিক্ষা সকল দেশেই একটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয়। এই বিষয় লইয়া
সকল দেশেই মনোবিজ্ঞানের মধ্যে গভীরভাবে আলোচনা, অনুসন্ধান এবং
গবেষণা চলিতেছে। আমাদের দেশেও পাদীনহাজারের পর হইতে শিক্ষা-
সমস্যা সমাধানের চেষ্টা বিরাট আয়োজন চলিতেছে। এত বিস্তারিত আধুনিক
যুগের দৃষ্টান্তে অসংখ্য পুরাতন শিক্ষাবিস্তারের দৃষ্টান্তই হইতে পৃথক।
শিক্ষা এখন আর বাহির হইতে চাপাইবার ভিত্তি নাই, চিত্তের প্যারানীকে
কুটীয়া তুলিবার চেষ্টা। এত অল্পই শিক্ষকে মনোবিজ্ঞান বিশেষভাবে
জানিতে হয়। দেশ শিক্ষার অভাব খুবই। কিন্তু দেশকে শিক্ষিত করিয়া
তুলিতে হইলে যে শিক্ষণ-শিক্ষা দরকার তাহার অভাবও যথেষ্ট। শিক্ষণ-
শিক্ষা বিষয় পাশ্চাত্যে যেকোন আয়োজন, গবেষণা ও পুস্তক প্রণয়ন হইয়াছে
তাহার তুলনায় আমাদের দেশ খুবই অনগ্রসর। মৌলিক পুস্তকের সংখ্যা
নগণ্য ত বটেই পাশ্চাত্যের বহু প্রমাণঃ যন্ত্রগুলির অব্যবহৃত এখন পর্যন্ত
হয় নাই। বর্তমান গ্রন্থে লেখক শিক্ষণ-শিক্ষা বিষয়ে বহু তথ্য পরিবেশন
করিয়াছেন—শিক্ষার্থী হাট্রেট উচ্চ পাঠে উপযুক্ত হইবেন।

আলোচ্য বিষয় পনেরটি অধ্যায়ে ভাগ করা হইয়াছে। যথাঃ মনো-
বিজ্ঞান ও জীবজগৎ, মনের উপাদান, সংস্কার ও বুদ্ধিমত্তা, বংশগতি ও
বিবর্তন, ব্যবহারগতি ও ক্রীড়াগতি, মনের বিকাশ, চেতন ও অবচেতন,
চেতন, বুদ্ধির পরিমাপ, মনোবিশ্লেষণ, স্মৃতি ও বিস্মৃতি, শিক্ষাগ্রহণ ও
অবসাদ চিহ্ন ও চিহ্নের চরিত্রগঠন এবং মনোবিজ্ঞান ও শিক্ষা।

গ্রন্থকার প্রথমে প্রথমে পুরাতন শাস্ত্রীয় মত উদ্ধৃত করিয়া আধুনিক মতের
সহিত তাহার সাম্যভেদ দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। ইত্যাহে একটিকে যেমন
বাহির পাঠ্যকাল, অল্পসিক্তমনি পাদীনগের পক্ষ প্রকা পকাশ পাঠ্যকাল।
শিক্ষক কেবল শিক্ষাবিজ্ঞানী হইতেই চলিলে না তাহাকে চরিত্রগঠন হইতে
হইবে। তাহাকে 'সেবিতা' মিত 'সিরা' মিতিলে, কেবল তাহার উপদেশ মনিয়া
তাহাদের শিক্ষাভ্যাস বা মিতিলে হইবে না।

শিক্ষণ-শিক্ষায়, বুদ্ধিগতি বিজ্ঞানে এবং অস্ত্রান্ত শিক্ষার্থী মহোঁ
এই মূল্যবিত পুস্তকের বহল প্রচার বাঞ্ছনীয়।

শ্রী অনাগবন্ধু দত্ত

ঐতিহাসিক শ্যালক—ঈদারুন্নাহ্ন মৈত্র। প্রকাশকঃ
ঈদারুন্নাহ্ন দত্ত, ১৩৩ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা-৬। মূল্য পাঁচ টাকা।
খৃষ্ট, দত্তমুণ্ড এবং ঐতিহাসিক শ্যালক এই ইন্দী বঙ্গ নাটিকা পুস্তক-
খানিতে সংবোধিত হইয়াছে। তাঁর দেশের মধ্য দিয়া লেখক এক শ্রেণীর
"সামাজিক" জীবনের উপর যে পান্ডু কণাঘাত করিয়াছেন তাহা সার্থক
হইতে পারিত যদি লেখায় আর এক সংযম লক্ষ্যিত হইত।

উদ্ভিগত—ঈদারুন্নাহ্ন মৈত্র। ডি. এম. লাইব্রেরী, ৭২ কর্ণওয়ালিস
স্ট্রিট, কলিকাতা-৬। মূল্য দেড় টাকা।

দারিদ্র্যগীড়িত মনবির বাণী সামাজিক জীবনের মূগে পড়িয়া কি-
ভাবে হলাইয়া যায় তাহাতে এবং উদ্যোগেই দারিদ্র্যজনিত দোষ-তার সন্ধ্যাপ
লইয়া আর এক শ্রেণী কিতাব নিজেদের কার্যসিদ্ধি করিয়া দিতেছে,
কতকগুলি রাজনীতিক এবং সামাজিক পরিবেশের সাংবাদ্য লেখক তাহা
দেখাইবার পরাম পাঠ্যকাল।

ধনী শিবনাথ এবং তার জেলে দেহকাতরী সম্প্রদায় অবনী, মহাবিশ্ব
অভ্যন্তর মণ্ডলোঁ দাঁর হরাত সমাজতত্ত্বিক শিবনাথ কল্যাণের
চরিত্র তাহাৎ বিদিত নাটকীয় সংঘাতের মধ্যে কুটীয়া হইয়াছে—বিশেষ
প্রিয়া পরিমার্জিত দৃষ্টান্ত অঙ্গুল।

মনোমুকুব—ঈদারুন্নাহ্ন মণ্ডোপাখ্যায়। শিবনাথ পাবলিশিং
হাউস, ৭ জামালগঞ্জ স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য দুই টাকা।

দশটি ছোট গল্পের সম্বলন। জীবনের অস্ত্রান্ত সাধারণ এমন কতকগুলি
ঘটনা গল্পগুলির উপজীব্য। বাচ্য আমাদের আশেপাশে ঘোঁরাই দিয়া
থাকে। একান্ত ভাল ঘটনায় হইলেও এত অধি সাধারণ ঘটনায়
জোয়ার মগ্ন কত দ্রুত এবং তত্বের হইয়া উঠিতে পারে তাহার প্রমাণ জন্মের
পোকা, বনসহ্যার সাধারণ বাকী সাহায্য, মিত্র-কল্লের উপস্থিতি পুষ্টি গল্পে
পাওয়া যায়। স্থানে স্থানে এক-আধ ছোট পরিবেশিত হইলেও চরিত্র-
চিত্রণ লেখকের মূল্যবাহার পরিচয় পাঠ্যকাল।

শ্রী নিভূতিভূষণ গুপ্ত

স্বতনুসন্মতি (দ্বিতীয় পত্রিকা)। ঈদারুন্নাহ্ন ক্রেন্ডেল পাবলিশিং
এবং জে. এ. এ. পো, দেবদত্ত, ঈদারুন্নাহ্ন কলিম হইতে ঈদারুন্নাহ্ন দেবদত্ত
কলিম। (১ + ২ + ৩ + ৪)। মূল্য চার টাকা।

অলোচ্য গ্রন্থের প্রথম পত্রারই আলোচনা ইতিপূর্বে করা হইয়াছে।
এই দ্বিতীয় পত্রিকারও পত্রিকার বিভিন্ন মাস্তুর গল্পের সম্বলন, অব্যাপক,
কবি, এবং বিভিন্ন দেশ-লোকের নিবন্ধ ও কবিতায়, আটটি উপরন্তী
লক্ষ্যে লিখিত জীবন সাহায্য দ্বারা লিখিত লক্ষ্যে, তাহার মিত্র
পত্রিকা পত্রিকার মূল্য এবং বিভিন্ন মাস্তুরের মানবদেহের নতুন চিত্রে
লক্ষ্যিত। প্রথমতঃ ভাবের উদ্ভাস ও আশিষ্যপূর্ণ অলৌকিক বিদ্যুতের
বর্ণনা বহু। কিন্তু ইত্যাহে ভাবের সমস্ত লিখা বিভার নামদানে মাতোয়ার
এই মহাপুণ্যের লক্ষ্যলীলায় বিভিন্ন অলোচ্য দেশ প্রদীপন ভাবে রূপায়িত
হইয়াছে। এখানে পাঠক-পাঠিকার পাঠ্য মূল্যে বিবেচ্য শ্রীতকর এবং হিতকর
হইয়াছে। সম্পাদকের ভূমিকা এবং নিবন্ধকার অবিকালই তত্ত্ব ও
ভাবগতের খোঁজকর মূল্যে বেশ মনোহর রচনা। তাহারাই এই মহা-
পুস্তকের সাফল্য সম্পাদ্যে আসেন নাই তাহারাই ও গ্রন্থকার ইহার
নতুন দৃষ্টান্ত পরিবেশিত উপ্যুত হইবেন।

শ্রী উমেশচন্দ্র ক্রেন্ডেল

বান্দিশাহী
(বৈজিঃ)

লোমনাশক
সাদান, পাউডার
বা লোমনাশক
—যেটি ভাল লাগে।

চর্মমহাপুণ্য-ব্যবহারে জানাযাই

সি.সি. মহাজন এন্ড কোং. লিমিটেড



স্বতনুসন্মতি
দ্বিতীয় পত্রিকা

নিঃসঙ্গ-- খ্রিস্তীয় চন্দ্র দে। প্রকাশক—খ্রিস্টীয় চন্দ্র দে, ২৩ডি কডাইস লেন, কলিকাতা-১৪। পৃ. ২৫৪। মূল্য তিন টাকা।

প্রবন্ধকারের আত্মজীবনী। তিনি ছিলেন কুল-কলেজে উৎকৃষ্ট ছাত্র, আচার্য্য প্রফেসরের বিশেষ প্রিয়পাত্র। কৈশোরে তিনি 'বিশিনকা'র 'আত্মজীবনী' লেখেন। এটি মলটিও বিপ্লব-কর্ত্তে লিপ্ত হইয়া পড়ে। লেখক ভেজী, সাহসী এবং স্বাধীনচেতা; প্রেসিডেন্সী কলেজের 'ওটেন' ব্যাপারে লিপ্ত সংক্ষেপে তাঁহাকে 'হাসটিকের্টেড' করা হয়। লেখক বিজ্ঞানের ছাত্র ছিলেন; বিপ্লব-কর্ত্তে, টোটা প্রভৃতি বিষয়ে তিনি আগ্রহী ছিলেন। প্রথম মহাসমরকালে তাঁহাকে ভারতবর্ষে আনিয়ে কারাবদ্ধ করা হয়। তিনি চট্টগ্রামে কুচুবদিয়া ঘোঁষে প্রথমে আত্মবিত্ত হন। পরে বাকুড়া, দার্জিলিং, চাকড়াবিয়া, পুনরায় দার্জিলিং এইরূপ বিভিন্ন স্থলে বন্দীজীবন যাপন করিয়া ১৯২০ সনে মুক্তিলাভ করেন। নিজের জীবনকথা-বাংলাদেশে আত্মজীবনীকালের বাঙালীর স্বাধীনতা-প্রচেষ্টার একটি বিশিষ্ট দিকের উপর লেখক আলোকপাত করিয়াছেন। প্রত্যক্ষ কথকতন বাঙালী মনীষী, সাহিত্যিক ও বিপ্লবীর পুস্তক-সম্পর্কিত প্রশস্তি প্রস্তুত হইয়াছে। ইহা অভিনব বটে, কিন্তু পাঠকের পুস্তক সংগ্রহে স্বাধীন মতামত গঠনে বাধাত ভয়। এখানে এসব সন্দেহবিশিত না করাই বাঙালীর। পুস্তকে বর্ণিত দৃষ্টান্ত লক্ষিত হইল।

বাংলার ইতিহাস সাধনা—ঈশ্বরচন্দ্র সেন। জেনারেল প্রিন্সিপাল পাবলিশার্স লিমিটেড, ১১২ বর্ণমালা স্ট্রীট, কলিকাতা-১৪। পৃষ্ঠা ২১৪। মূল্য তিন টাকা।

'বাঙালী আত্মবিশ্বস্ত জাতি'—এইরূপ মন্তব্য কোন কোন মনীষী করিয়াছেন। গত শতাব্দীতে, বাঙালীর ইতিহাস নাই বলিয়া বহুসংখ্যক আক্ষেপ করিয়া গিয়াছেন। উৎসাহিত বাংলায় প্রথম ইতিহাস ট্রায়ট-কৃত "History of Bengal"। বাঙালী জাতির ইতিহাসের উপকরণ ঐতিহাসিক সোসাইটির 'ঐতিহাসিক রিসার্চেস'-এ ১৯৮৮ খ্রিষ্টাব্দে প্রথম প্রকাশিত হয় উইলিয়াম বক্স। সোসাইটিও কিছু কিছু প্রকাশিত করেন। বাঙালীদের মধ্যে পুণ্যতপ্ত আলোচনা আরম্ভ করেন উজ্জ্বল বসুসংস্কৃত দ্বিতীয় উৎসাহিত ভাষার মাধ্যমে। বাঙালী জাতির ইতিহাস বাংলা ভাষায় সৃষ্টভাবে আলোচনা শুরু করেন বসুসংস্কৃত চট্টোপাধ্যায়। বঙ্গ-দর্শনে তাঁহার প্রবন্ধবর্গে বাংলার ইতিহাসের পথিকৃত। বসুসংস্কৃত-নাথ এই ইতিহাসের অবশেষে অনবদ্য ভাষায় গত শতাব্দীর শেষ দশকেই বাক্য করিয়াছিলেন। গত আত্মজীবনীকালের মধ্যে বাংলার ইতিহাসচর্চা অনেকটা অগ্রসর হইয়াছে। বাঙালীর ভাষা-সাহিত্য, শিক্ষা-সংস্কৃতি, জাতিগঠন, স্বাধীনতাত্মক উপস্থাপন প্রভৃতি বাঙালীর জাতীয় জীবনের নানা বিভাগেই ঐতিহাসিক উপকরণ সংগৃহীত, আলোচিত এবং পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়া আসিতেছে। কিন্তু এই নবাবিস্তৃত উপকরণ—বৃত্তি, মুদ্রা, খোদিত

লিপি, সমসাময়িক মুদ্রিত-অমুদ্রিত বই-পুথি, পত্র-পত্রিকা ইত্যাদি বিভিন্ন ভাঙালী জাতির পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস লিপিবদ্ধ হওয়ার প্রয়োজনীয়তা এখনও স্বাধীনসমাজে বিশেষভাবে অনুভূত হইতেছে।

আলোচ্য পুস্তকখানিতে প্রবন্ধকার বাঙালীর ইতিহাস সাধনা প্রসঙ্গে আধুনিক যুগে যে সকল ইতিহাস-পুস্তক রচিত হইয়াছে তাহার এক আত্মপূর্ণক বিবরণ দিয়াছেন। 'বিবরণ দিয়াছেন' বলিলে অবশ্য সবটা বলা হয় না। তিনি প্রতিটি পুস্তক ধরিয়া তাহার বিষয়ে আলোচনা করিয়াছেন এবং বাঙালী জীবনের কোন কোন দিক এতদ্বারা উদ্ঘাটিত হইয়াছে তাহাও দেখাইয়া দিয়াছেন। 'ইতিহাস' বলিতে তিনি শুধু বাঙালীর ইতিহাসের কথা বলেন নাই—আমাদের সাহিত্য সংস্কৃতির ইতিহাস-পুস্তকাদিও আলোচনা করিয়াছেন। বাঙালীর ইচ্ছা ও নিম্ন শিক্ষা, শ্রীশিক্ষা, লোকশিক্ষা, সমাজ-জীবন প্রভৃতি সম্পর্কিত তথ্য নির্ভর আলোচনা করা হইয়াছে গত কয়েক বৎসরে বিভিন্ন গ্রন্থে। বাঙালীর জাতীয় তথা স্বাধীনতা আন্দোলন সংক্রিপ্ত 'হাসটিকের্টেড' প্রভৃতি নিবন্ধ ছিল না; মানবজীবনের বাধ্যবাধকতায় সামগ্রিক উন্নতি দিকে এটি প্রচেষ্টা প্রযোজিত হইয়াছিল। বিভিন্ন ইতিহাস-পুস্তকে এ সকল কথাও আলোচিত হইয়াছে। বাঙালী নবজাগরণ বা বেনেদীর্ঘ এই সর্বাঙ্গীণ উন্নতিদেয় ভোক্তা। প্রবন্ধকার একমুখ্য বাঙালীর ইতিহাস-সাধনার আত্মপূর্ণক বিবরণ দান ইতিহাস-আলোচনার ক্ষেত্রে সুগম করিয়া দিয়াছেন। বাংলার ইতিহাস-সম্পর্কিত প্রবন্ধ ও পুস্তকসমূহের একটি কালানুক্রমিক তালিকা প্রদানে পুস্তকখানির প্রয়োজনীয়তা বাড়িয়া গিয়াছে। ইহার বহুল প্রচলন কামনা করি।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়—শ্রীমন্তেন্দ্র কবাল। কবাল পুস্তক-প্রকাশক, ২ ১৫ম ডিগ্রি স্ট্রীট সর্বকার রোড, কলিকাতা-১৪। পৃ. ১০৪+৪০। মূল্য তিন টাকা। বহুচিত্র সম্বলিত।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের শতবর্ষজন্ম উৎসব সন্মিত ইচ্ছাপ্রাপ্ত হইয়াছে। এটি সমগ্র বিশ্ববিদ্যালয়ের কংগ্রেস সমগ্র নানা আলোচনা হওয়া আভাবিক এবং হইয়াছেও; সুনিয়ন্ত্রিত বিশ্ববিদ্যালয়-কর্ত্তৃপক্ষ ইংরেজীতে এক 'নিবন্ধ' 'মুদ্রাবান' পুস্তক প্রকাশিত করিয়াছেন। আলোচ্য পুস্তকখানি বাংলা ভাষায় চর্চা এবং সংগ্রহবোধ করিয়া লিপিত। এক রূপ আমরা প্রবন্ধকারে সাধুবাদ করি। তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাস বাংলাদেশে প্রদেশের আধুনিক শিক্ষার ইতিহাসও সংগ্রহবোধ করিয়াছেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিবর্তন ও প্রতিষ্ঠা হইতে বাঙালীর জাতির একটি ধারাবাহিক কাহিনী পুস্তকখানিতে আছে। সংগ্রহ পাঠকপটিকা ইহা হইতে বহু অজ্ঞাত, অজ্ঞাত এবং নতুন কথা জানতে পারিবে। পুস্তকে দুই-একটি তথ্যগত ভুল নজর পড়িল। প্রথম প্রেমচাঁদ বারচাঁদ স্মার (১৮৮৮)। 'সংগ্রহ' 'মুদ্রাবান' 'নিবন্ধ', ইতি-এই 'অজ্ঞাত' 'মুদ্রাবান'। সংশোধন বহু নীতি।

দেশ-বিদেশের কথা

রামপদ-সংবর্ধনা

গত ২০শে জানুয়ারী চাওড়া সংস্কৃতি ও সাহিত্য পরিষদে উদ্ভোগে প্রখ্যাত কথামিল্লী ও এই পরিষদের অগ্রতম সচকারী সভাপতি শ্রীযুক্ত রামপদ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সংবর্ধনা-সভার আয়োজন করা হইয়াছিল। এই উৎসবের পৌরোহিত্য করেন প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় মহাশয়। সম্পাদক উক্ত শ্রীনিমাইসাহন বসু অধ্যক্ষের উদ্বোধন করেন। পরিষদ-সভাপতি শ্রীমামিনীকান্ত সোম শ্রদ্ধা নিবেদন করিবার পর পরিষদের অগ্রতম সচকারী সভাপতি শ্রীচরণদাস ঘোষের অভিনাষণ পঠিত হয়। রামপদমহাশয়কে শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়া কবি শ্রীশ্রবোধ দাস ও কবি শ্রীগোবিন্দ মুখোপাধ্যায় স্বগীত করিয়া পাঠ করেন। অধ্যাপক শ্রীঅসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় রামপদ সাহিত্য-প্রতিভা সম্বন্ধে একটি নতি-লিপি আলোচনা করেন। প্রবাসী পত্রিকার সহঃ-সম্পাদক শ্রীমলিনীকুমার ভট্ট, তরুণ সাহিত্যিক শ্রীমণিধর মুখোপাধ্যায়, সাহিত্যিক শ্রীযশোব্রজ সেন, সভাপক শ্রীকেশবচন্দ্র চক্রবর্তী, চাওড়া বার্তা সম্পাদক, কৃষ্ণ সাহিত্য আসর ও কণিকা সাহিত্য আসরের প্রতিনিধিরা শ্রীযুক্ত রামপদ মুখোপাধ্যায়কে আন্তরিক অভিনন্দন জ্ঞাপন করিয়া তাঁহার দীর্ঘায়ু কামনা করেন। শ্রীশ্রী সেনগুপ্ত, শ্রীবেদা বসু ও শ্রীউৎপল মুখোপাধ্যায় কয়েকটি সম্বোধনসঙ্গী সঙ্গীত পরিবেশন করিয়া শ্রোতৃবর্গের আনন্দবর্ধন করেন। শ্রীপ্রবাল দাস সংবর্ধনা লিপি পাঠ করিবার পর তাঁহার অভিলিপি সভামধ্যে বিতরণিত হয়। শ্রীযুক্ত রামপদ মুখোপাধ্যায় প্রতিভাষণে তাঁহার সাহিত্য-জীবনের ইতিহাস বিবৃত করেন এবং সংবর্ধনার অগ্রতম সচকারী সভাপতি শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

পাখার রামপদমহাশয় ব্যক্তি ও সাহিত্য-জীবন সম্বন্ধে অনেক কথা বিবৃত করেন এবং চাওড়া সংস্কৃতি ও সাহিত্য পরিষদের এই প্রশংসনীয় উদ্ভোগের অগ্রতম পরিষদের প্রত্যেককে ধন্যবাদ প্রদান

কালিকতা, গির্জাঘর ও আর্থিকিকতা

জিগ মোস্তাফিজুল্লাহ পেন্সালিট



৩৭ সি. ১৬৭ সি/১, বহরজার স্ট্রীট, কলিকতা-২২

ফোন ৩৪-১৭৬১ • গ্রাম - প্রিন্সিপাল্টা

গ্রাঃ : কালিকতা - ২০০/২/সি - রাসবিহারী এডিন্টি

কালিকতা-২২ ফোন : ৪৬-৪৪৬৬

গ্রাঃ - জামশেদপুর

ফোন : জামশেদপুর - ৮৫৮

মোস্তাফিজুল্লাহ ঠিকানা ১২৪, ১২৪/১, বহরজার স্ট্রীট, কালিকতা-২২

কোবলমায় হাবিয়ার খোলা থাকে

করেন। পরিষদের যুগ্ম সম্পাদক শ্রীহরিশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক সংগত ভ্রমরহোম, সভাপতি ও দায়মণ-বাবুকে বক্তব্য দেওয়ার পর সভার কার্য শেষ হয়। পরিষদের পক্ষ হইতে দায়মণবাবুকে কর্তৃক বক্তৃতা 'শরৎ সাহিত্য সংগ্রহ' উপহার দেওয়া হয়। সাহিত্যিক শ্রীমদেবজেন সেন তাঁহার সভাপ্রকাশিত 'পূর্ব থেকে পশ্চিমে' বইটি দায়মণবাবুকে উপহার দেন।

সেবায়তনে বার্ষিক উৎসব

গত ৯ই পৌষ ঋতুগ্রাম সেবায়তনের ত্রয়োদশ বার্ষিক প্রতিষ্ঠা-দিবস মহাপ্রসারোহে উদযাপিত হইয়াছে। এই দিন আশ্বমুহুর্তে বৈভালিকগণের ভজনগীত হইলে আশ্রমার্চ্য্য স্বামী সতানন্দ গিহি মহারাজের পৌরোহিত্যে প্রভুবে মঙ্গলঘট তথা আশ্রম-পতাকা স্থাপন, শাস্ত্রপাঠ ও সঙ্গালোচনাধি সহ উৎসবের উদ্বোধন হয়। অপরাহ্নে জেলা বোর্ডের প্রধান শ্রীমহেন্দ্রনাথ মাহাত মহাপ্রসার জাতীয় পতাকা উত্তোলন করিবার পর অধ্যাপক শ্রীজনার্দন চন্দ্রবর্তী মহাপ্রসার সভাপতিত্বে সেবায়তন যোগেশদ্বন্দ্ব-প্রাক্ষেপে, সহস্রাধিক নবনাগরী সমাবেশে বার্ষিক মহা অধিবেশন অনুষ্ঠিত হয়। সন্ধ্যায় সঙ্গীতস্থাপক শ্রীমদেবজেন মুখোপাধ্যায় ভজন ও সঙ্গীত দ্বারা সকলকে মুগ্ধ করেন। পরদিন সংস্কৃত-ভবনে বিভিন্ন স্থান হইতে আগত তিন শতাধিক ক্রিয়াকর্মী ভক্ত-সম্মেলনে বোগীকাল শ্রীশ্রীজামাচরণ লাহিড়ী মহাপ্রসারের আধ্যাত্মিক ভাব ও সাধনায় দ্বারা সন্মুখে আলোচনা হইবার পর স্থানীয় কীর্তিনীরা শ্রীঅবনীমোহন

মুখ্য কীর্তনগানে ষোড়শশ্লোক প্রায় তিন ঘণ্টা মোহিত করিয়া রাখেন। সন্ধ্যায় সেবায়তন বিভাগের প্রাক্তন ছাত্রগণের পুনর্মিলন সভার অধিবেশনের পর উৎসবাহুষ্ঠানের পরিসমাপ্তি হয়।

সুরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য

বিগত ২৪শে জানুয়ারী রাত্রি দুই ঘটিকার কলিকাতা গবর্ণমেন্ট সংস্কৃত কলেজের অবসরপ্রাপ্ত প্রধান সংস্কৃতভাষাপক পণ্ডিত সুরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য বিভাগ, এম-এ, এম-আর-এ-এস (স.শুন), মহাপ্রসার দ্বিরাষ্ট্র বংসব বয়সে তাঁহার কলিকাতা হাতিবাগানস্থ ভবনে সন্ধ্যানে পরলোকগমন করিয়াছেন। ইনি দক্ষিণাত্য বৈদিক আশ্রম-সমাজের মধ্যে প্রবীণতম ব্যক্তি ছিলেন। ইংরাজ আদি



শ্রীমলিনী মজুমদার (মাংসধানে উপবিষ্ট) সহ ঋতুগ্রাম সেবায়তন বিভাগের প্রাক্তন ছাত্রগণ

নিবাস চব্বিশ পংগপাহ হইয়াতি প্রায়। ইনি সংস্কৃত কলেজে মহাপ্রসারোহাধ্যায় মহেশ ভারতবর্ষ, মহাপ্রসারোহাধ্যায় চন্দ্রকান্ত তর্কালঙ্কার, মহাপ্রসারোহাধ্যায় কাব্যাকা তর্কবাগীশ প্রভৃতি অধ্যাপকগণের নিকট শিক্ষাগ্রহণ করিয়া সরকারী কলেজে অধ্যাপনা আরম্ভ করেন। ঢাকা অপরাজ কলেজ, চট্টগ্রাম কলেজ, কটক রায়ভেনশ' কলেজ ও হুগলী কলেজে অধ্যাপনার পর ইনি কলিকাতা সংস্কৃত কলেজে আসেন। এখানে সুরেন্দ্রনাথ দক্ষতার সহিত অধ্যাপনার যত থাকিয়া ১৯৩০ সনে অবসরগ্রহণ করেন। বিভাগীয় মহাপ্রসার ছাত্রগণের মধ্যে নেতাজী সুভাষচন্দ্রের অগ্রজ শরৎচন্দ্র বসু, অম্বিকুণ্ডের উদাসকর দত্ত, অধ্যাপক ড. সুরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত, অধ্যাপক পণ্ডিতনাথ শাস্ত্রী, অধ্যাপক অনন্ত বাবাজী শাস্ত্রী, ড. সাতকড়ি মুখোপাধ্যায়, ড. দ্বিতীয় শাস্ত্রী, ড. অরবিন্দ ঠাকুর, ড. কিতীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, ড. দ্বিতীয়দত্ত শাস্ত্রী, ড. হুজুর সেন, অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ

শ্রীরামপুরের
এস.চন্দ্রবর্তী

সোভাল গোল্ডেন
XX
নমস্

সোল এজেন্ট

লক্ষ্মী এজেন্সী

৪৩/১, ফ্র্যাঙ্ক রোড • কলিকাতা-৭



স্বামী শেখ, কলিকাতা

রাজপুতচিত্র
(যোধপুর পদ্ধতি)



ফুল ও পাতা

[ফোটো—জীবনভূষণ দাস]



“পালের নাও”

[ফোটো—জীবনভূষণ দাস]

অবাস

‘সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্’
নারায়ণা বল্লীনেন লভ্যম্

১৬শ ভাগ }
২য় পত্র

চৈত্র, ১৩৩৩

} ৩৩ সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

অর্থ, নির্বাচনী পর্ক

এই বারের নির্বাচনীতে সর্বত্রই এক নতুন ধারা দেখা গিয়াছে। সেটা ভোটারের পক্ষ হইতে ব্যক্তিগত আক্রোশ ও বিবেককে সমষ্টিগত ভাবে পরিচালনা করিয়া বলীয় স্বার্থসিদ্ধি করার চেষ্টা। কেহ-বা বলিয়াছেন, বায়পথে চল, সকল দুঃখকষ্টের অবসান হইবে। কেহ-বা বলিয়াছেন, পাকিস্তান জিন্দাবাদ—আমার জরজর কর আমি পাকিস্তান এনে দিছি। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, বাংলার—বিশেষতঃ কলিকাতায়—সকল বিগোবী দলের বায়পন্থী এই পাকিস্তান জিন্দাবাদে যোগ দিয়াছেন এবং ততোধিক আশ্রয় এটি যে উৎসাহের দলও সেই সঙ্গে ছিল। শোনা যায়, আগামে ও মালম্বে এইরূপ প্রচুর পাকিস্তানী কংগ্রেসেরও সমর্থনলাভ করিয়াছে। অবশ্য কমানিট পার্টির পক্ষে এরূপ দেশত্যাগীতা নতুন নহে। ভারত বিভাগে তাঁহাদের কীর্তি ইতিহাসে চিরদিন থাকিবে।

ভোটের পালা তো শেষ হইতে চলিল, “বিকল্প সরকার” তো বাংলার হইল না, কেন্দ্রেও হইল না, এক হইলেও হইতে পারে সূর্য্য কেবলে, ভারতের সূর্য্যস্তর রাজ্যে। কিন্তু লোকের ভাব-পটিকে মনে হয়, দেশের লোক অধিকাংশ কেব্রেরই সন্মুখ ভাল বলিয়া কংগ্রেসকে ভোট দিয়াছে। যদি তাই হয় তবে এই আগামী পাঁচ বৎসরই কংগ্রেস-রাজের মেয়াদ, তাহার পর দেশে অরাজক।

বস্তুতঃ এবারের কংগ্রেসের জয় অনেক কেব্রেরই বিপক্ষে অতি নিকট লোক দাঁড় করাইবার দরুন। কংগ্রেসের ভাল লোক পরাজিত হইয়াছেন অল্পই এবং তাহাও অধিকাংশ কেব্রেরই অতি অল্প ভোটে। হুই দিকেই অতি নিকট স্বার্থ-বোধী লোকই বেশী নির্বাচিত হইয়াছে, সুতরাং সৌদক দিয়া বলিবার অধিক কিছু নাই। তবে এইভাবে কত দিন চলিবে?

যে দেশের শতকরা ৮৮ জন নিরক্ষর সেখানে এটরূপ নির্বাচন জুয়াখেলায় সাহিল। অল্পসংখ্যক হইয়াছে সবারপত্রের ক্রীষকজাতি, সুতরাং ভালমন্দ বুঝাইবেই বা কে এবং বুঝিবেই বা কে? এদেশে—বিশেষতঃ আমাদেব বুদ্ধিমান বাঙালীর দেশে—

(Gresham's Law) পূর্ণ বাজার চলিতেছে। ঢালে কাঁচক, আটার গড়িমাটি, চিনিতে কাচাগুল আমতা নিতাই গিলিতেছি। কাব্রেরই রাজনীতির কালোবাজারে স্বার্থাধারা যেকিতে আপতি করার উপায় কোথায়?

দলগত স্বার্থ ও ব্যক্তিগত স্বার্থ ত পাকীভীর কংগ্রেসকে যমাকলে লইয়া চলিতেছে, কৈ কোথাও ত তাহার সংরক্ষণ বা সংশোধনের কথাও কেহ বলে না। শেষে কি সারা দেশ কেবল বা কলিকাতায় বড় কাণ্ডজ্ঞান হাওয়াইবে?

কংগ্রেসী সরকারের শিকার প্রত্যাশন, একথা খাঁটি সত্য। দেশে যে দুর্নীতি জ্বালায়ের বড়া চলিতেছে, তাহার দারিদ্র্য তাঁহাদেরই, এবং দেশকে বুদ্ধিহীন ক্রীষকের পক্ষে যদি কেহ টানিয়া লইতে পারে তবে তাহাও কংগ্রেসের অকর্মণ্যতা, আত্মভরিত্ব ও স্ব-পোষী পোষণে তৎপরতার কারণে। দেশের দুর্ভিক্ষ বড় কথার বা কেবো-কংক্রীটের বাঁধে যায় না। একথা আমাদেব কংগ্রেসী বিদগ্ধভূতানুগণ বুঝিবেন কবে?

‘৫২ সনের নির্বাচনে বাহাদের কংগ্রেসী প্রার্থীরাপে পাঠানো হইয়াছিল, তাঁহাদের শতকরা ৭৫ জন ছিলেন বেকি। এবার কিছু বদলল করিয়া শতকরা ৮৫জন বেকিকে পাঠানো হইয়াছে। হুংবের বিষয়, স’জা বাহারা ছিলেন তাঁহাদের মতো কেরকজন পায় হইতে পারেন নাই। অবশ্য হুঁচাব জন ভাল লোকও আগিয়া পড়িয়াছেন, সেটাই আমাদেব সৌভাগ্য।

পশ্চিম-বাংলার নির্বাচন এখনও শেষ হয় নাই। সুতরাং বেশী কিছু বলা যায় না। কিন্তু কংগ্রেসের কার্যকলাপ সূত্ৰ হয় নাই, তাহার প্রমাণ কলিকাতায় বসিয়াই দেখা বাইতেছে। তাগাবলেও পাকীভীর পুণ্যের জোরে মফস্বলে বায়পন্থীদের উত্তানীতে কাজ হয় নাই, নহিলে কি হইত বলা যায় না।

এখানে কংগ্রেসী ধুবছরবর্গ ইতিমধ্যেই নানাপ্রকার বুদ্ধি-ভর্কের অবতারণা করিতেছেন। কিন্তু আসল কথার কোনও উল্লেখ নাই। বেকি দিয়া চলে কত দিন? বড় দিন অত পক্ষে সাক্ষ্য নজাব সনান বা অধিক থাকে—যেমন এইবার।

ভারতের দ্বিতীয় সাধারণ নির্বাচন

বাৰ্ধীন ভারতের দ্বিতীয় সাধারণ নির্বাচন সমাপ্ত হইয়াছে। নির্বাচনের আংশিক ফলাফল প্রকাশিত হইয়াছে, কিন্তু সম্পূর্ণ ফল প্রকাশিত হইবার এখনও বিলম্ব দৃষ্টিগোচর। ইতিমধ্যেই কিন্তু নির্বাচনের ফলাফল সম্পর্কে মোটামুটি বলা চলে যে, কেন্দ্র এবং প্রায় সকল রাজ্যেই কংগ্রেস পুনরায় ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত হইবে। ১২ মার্চ পর্যন্ত ঘোষিত ফলাফলে দেখা যায় যে, রাজ্য বিধানসভাগুলির নির্বাচনে কংগ্রেস অপেক্ষা বিবেচ্য দলগুলি ত্রিশ লক্ষাধিক ভোট বেশী পাইয়াছে। কিন্তু বিবেচ্য দলগুলির মধ্যে মিলন না থাকায় বিবেচ্য দলের ভোটগুলি পরস্পরের মধ্যে ভাগ হইয়াছে—কল ঠাঁড়াইয়াছে এই যে, অকংগ্রেসীয়গণ অপেক্ষা ত্রিশ লক্ষ ভোট কম পাইয়াও কংগ্রেস বিবেচ্য দলগুলির প্রায় বিত্তম আসন লাভ করিয়াছে। ১২ই মার্চ পর্যন্ত ঘোষিত ফলাফলে বিভিন্ন দলগুলির মোট ভোট ও প্রাপ্ত আসনের সংখ্যা এইরূপ : কংগ্রেস—২,১৬,৭০,৪২৮ ভোট (৮২টি আসন) ; প্রজা-সমাজতন্ত্রী দল—৬৪,৫৪,৫৪০ ভোট (২২টি আসন) ; কমুনিষ্ট পার্টি—৩৪,৩৮,০৭৫ ভোট (৬২টি আসন) ; জনসম্ম—২১,৩১,৫০১ ভোট (২৬টি আসন) ; অজ্ঞাত দল—২৪,০৬,৮০০ ভোট (৫৪টি আসন) এবং স্বতন্ত্র—১,২৫,২০,৭১১ ভোট (১৮১টি আসন)।

দেশের সর্বত্রই নির্বাচন সুশৃঙ্খল এবং শান্তিপূর্ণ ভাবে সম্পন্ন হইয়াছে, ইহা বিশেষ সুখের কথা। কিন্তু নির্বাচনে বিভিন্ন রাজ-নৈতিক দল এবং ব্যক্তিবিশেষ যে ধরনের সাম্প্রদায়িক প্রচারণা চালাইয়াছেন তাহার ভবিষ্যৎ চিন্তা করিলে শঙ্কিত না হইয়া থাকায় যায় না। বোম্বাই, পশ্চিমবঙ্গ, কেবল প্রকৃতি হই-একটি রাজ্যে কথা বাদ দিলে উত্তর এবং দক্ষিণ-ভারতের সর্বত্রই নির্বাচনের প্রধান খুঁটি ছিল ধর্মীয় ও সাম্প্রদায়িক জোড়ান।

জামায়েত মুহম্মদিয়া করিমগঞ্জ মহকুমার নির্বাচনে সম্পর্কে আলোচনা করিয়া স্থানীয় সাম্প্রদায়িক “বৃগুশক্তি” ২৪শে কদম্ব এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে লিপিতেছেন যে, ঐ অঞ্চলে বহু স্থানে নির্বাচনী প্রচারণা এইবার রাজনৈতিক আদর্শ ও নীতি জলাঞ্জলি দিয়া সাম্প্রদায়িক প্রচার এবং শ্রেণী-বিবেচনের লাগায় ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছিল। “বিশেষভাবে দক্ষিণ ও উত্তর করিমগঞ্জ এবং বদরপুর নির্বাচনক্ষেত্রে কংগ্রেসের পক্ষে ভোট দেওয়ার জন্য মুসলমান ভোটারদের মধ্যে উৎকট সাম্প্রদায়িক মনোভাব জাগাইয়া তোলা হইয়াছিল। প্রকাশ যে, গ্রামে গ্রামে মুসলমানদের অসংখ্য ‘ওরাজ’ মারফতে নির্বাচনী প্রচার উপলক্ষে সাম্প্রদায়িক বিব হুড়াইয়া দেওয়া হয়। এই সমস্ত ‘ওরাজে’ গুরু মুসলমানদেরই বাইবার অধিকাংশ ছিল। অনেক স্থানে নাকি এই সমস্ত অমারফতে গো-কোবানী করিয়া সিন্দীও বিতরণ করা হইয়াছে এবং যে সমস্ত বক্তৃতা করা হইয়াছে বলিয়া জানা গিয়াছে, একমাত্র মুসলিম লীগের আমলের বা সাম্প্রদায়িক দাঙ্গাকাণীন কেহালা দ্বিগীরেব সঙ্গেই তাহার তুলনা করা চলে। আশ্চর্যের বিষয় স্থানীয় কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ

ভোট লাভ করিবার জন্য এই সমস্ত ব্যাপার প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে সমর্থন করিয়াছেন।—কংগ্রেসকে ভোট না দিলে সংখ্যালঘুদের এ-দেশে বাস করা মুশকিল হইবে, বাণেশ্বরীদেব ভোট দিলে মুসলমানেরা কবর দিতে পারিবে না—সুত ব্যক্তিকে দাহ করিতে হইবে, আরও উদ্ভাত আসিয়া মুসলমানদের ভাড়াইয়া দিবে—এইরূপ অপপ্রচার মুসলমান প্রাণবাসীদের মধ্যে ক্রমাগত ভাবের করা হইয়াছে। কংগ্রেস-মহলও ইহা প্রকটতাই স্বীকার করেন যে, তাহার এখানে মুসলমানদের (এবং চা-বাগান এলাকার মজহুরদের) ভোটের উপরই নির্ভরশীল ছিলেন।”

কংগ্রেসের তরফ হইতে এই প্রকারের সাম্প্রদায়িক প্রচার সত্যই বিষমকর এবং অভাবনীয়! কিন্তু দেখা যাইতেছে যে, এই সাম্প্রদায়িক প্রচারে কেবল যে ভারতীয়গণই অংশ গ্রহণ করিয়াছিল তাহা নহে, বহু পাকিস্তানী নাগরিকও প্রকটভাবে নির্বাচনী প্রচারে সাম্প্রদায়িকতা ছড়াইতে থাকে। এই সকল প্রচারের ফলে স্থানীয় জাতীয়তাবাদী মুসলিম নেতৃবৃন্দও প্রবাদ গণিতেছেন।

“বৃগুশক্তি” লিপিতেছেন :

“স্থানীয় উগ্র সাম্প্রদায়িকতাবাদী যোন্না, মৌলবী ছাড়াও বহু পাকিস্তানী বখাফ যোন্না এবং পাকিস্তানী সরকারী কক্ষচারী পর্যন্ত আসিয়াও বিভিন্ন ‘ওরাজে’ সাম্প্রদায়িক প্রচারকাণ্ডা চালাইয়াছেন বলিয়া জানা গিয়াছে। দক্ষিণ করিমগঞ্জ নির্বাচনক্ষেত্রে কংগ্রেস-প্রার্থী মৌলবী আবদুল হামিদ চৌধুরীর ভ্রাতা পাকিস্তানী নাগরিক মৌলবী আবদুল আজিজ চৌধুরী নিজে তাহার পাকিস্তানী গাড়ী ও সাগরেন্দ্রপণ লইয়া নির্বাচনী প্রচারণা বাস্তব আছেন—ইহা অনেকেরই দৃষ্ট আকর্ষণ করিয়াছে।

“পাকিস্তানের সহিত ভারতের আজ যে সম্পর্ক ঠাঁড়ায়াছে তাহাতে এই সব ব্যাপার অত্যন্ত বিসম্মত সৈকিয়াছে। এই অঞ্চলের প্রকৃত জাতীয়তাবাদী এবং ধর্মতীক সং মুসলমান ব্যক্তিবর্গও অবস্থা দেখিয়া প্রমাদ গণিতেছেন এবং অনেক আসিয়া বিশিষ্ট হিন্দু নেতৃবৃন্দের সহিত প্রতিকারের উপায় সম্পর্কে আলোচনা করিতেছেন। সবকারী কর্তৃপক্ষ এ বিষয়ে কি বলিতে বা করিতে চাচেন তাহা জনসাধারণ জানিতে পারে কি?”

নির্বাচনে দলীয় স্বার্থসাধনে সাম্প্রদায়িক প্রচারণাও অর্থ বুঝা যায়, কিন্তু আভ্যন্তরীণ রাজনৈতিক কার্যকলাপে বিশেষীকৃত নাগরিক-নিগেব হস্তক্ষেপ কোন দিক হইতেই সমর্থন করা যায় না। অজ্ঞাত রাষ্ট্রে যদি কোন বিশেষীকৃত নাগরিক এইরূপ রাষ্ট্রেব আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে অংশ গ্রহণ করিত তবে সেই বিশেষীকৃতকে তৎক্ষণাৎ সেই রাষ্ট্রে হইতে বহিষ্কৃত করা হইত। কিন্তু ভারতে আজ শান্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষার ভার বাহাদেব হাতে তাঁহারাষ্ট বিশৃঙ্খলা সৃষ্টি করিতেছেন। বহুকই বগন ভক্ষক হইয়া ঠাঁড়ার তখনই রাষ্ট্রেব চরম দুর্দিন আসিতেছে বলিয়া বুঝিতে হইবে। কংগ্রেস দলগত প্রভুত্ব বক্ষার জন্য আজ যে বিষমকর যোগণ করিতেছে, অচিরেই

উচ্চাশ্রিত কলে জাতীয় জীবনে যে বিপ্লবের দেখা দিবে তাহার কল ব্যাপকতর জনসাধারণকেও স্পর্শ করিবে, সুতরাং এখন হইতেই সাবধান হইবার সময় আসিয়াছে।

পশ্চিমবঙ্গের নির্বাচন

পশ্চিমবঙ্গের নির্বাচন ঘোড়াশুটিভাবে রাজনৈতিক সমস্তাগুলির ভিত্তিতে হইলেও এই রাজ্যেও নির্বাচনে সাম্প্রদায়িক প্রচাৰ স্থান-বিশেষে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছে।

মুন্সিগাবাদের নির্বাচন সম্পর্কে ২৭শে কান্তন "মুন্সিগাবাদ সমাচার" পত্রিকার প্রকাশিত এক বিশেষ প্রবন্ধে বলা হইয়াছে :

"আমাদের মুন্সিগাবাদে ভোটের কাইট কমুন্সাল লাইনে চলছে। বেশীর ভাগ প্রার্থী স্বহস্ত। দল বলতে যোলটা কংগ্রেসী, চারটে পি-এস-পি, তিনটে আর-এস-পি এবং একটা সি-পি, এক-বি আর মহাসভা। এইবার হিসাব করে দেখুন দল ক'জন, দল-ছাড়া ক'জন। সুতরাং এখানে ভোট চলছে নিজেব বাতাসে যেমন চলত লীগের আমলে। তবে সুবিধা হচ্ছে মুসলিম প্রার্থী আট জন বারা কংগ্রেসের ভোড়া বলদ চালাচ্ছেন, তাঁদের দুনা জোর হয়েছ। মুসলমান হিসাবেও ভোট পাচ্ছেন, কংগ্রেসী হিসাবেও পাচ্ছেন। সুতরাং তাঁদের সিংহ সাকসেস। কেবল যেখানে ভাই-ভাই-এ ভোটের লড়াই সেখানকার খবর আলাদা।"

শ্রীনেহরুর ক্ষমাপ্রার্থনা

নিম্নলিভ ভারত কংগ্রেস কমিটির অর্থনৈতিক পরিবেশ। বিভাগের মুখপত্র পাক্ষিক "এ-আই-সি-সি ইকনমিক রিভিউ" পত্রিকার ১লা মার্চ সংখ্যার উক্ত পত্রিকার সম্পাদক শ্রীহর্ষনাথ মালবীর লিখিত একটি প্রবন্ধে ইংলণ্ডের রাণী দ্বিতীয় এলিজাবেথ সম্পর্কে কোন মন্তব্যে ব্রিটিশ পত্র-পত্রিকা ও ব্রিটিশ সরকার ফোভ প্রকাশ করার শ্রীনেহরু রাণীর নিকট ক্ষমাপ্রার্থনা করিয়াছেন। লণ্ডনস্থিত ভারতীয় হাই কমিশনার শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিতও রাণীর নিকট এক পত্রে ঐ প্রবন্ধের জন্ত ভারত সরকারের তরফে দুঃখ জানাইয়া ক্ষমাপ্রার্থনা করিয়াছেন। ভারতস্থিত ডেপুটি ব্রিটিশ হাই-কমিশনারের নিকট এক পত্রে কংগ্রেস-সভাপতি উচ্চেন্দ্রনাথ নগলকর দেবরও অল্পরূপ দুঃখ প্রকাশ করিয়া ক্ষমাপ্রার্থনা করিয়াছেন।

একটি সামান্য ব্যাপারে ভারতীয় নেতৃবৃন্দের এবাধিধ ব্যবগারে জনসাধারণ সভ্যই বিম্বিত হইয়াছেন। প্রথমতঃ সকলেই ইহা স্বীকার করিয়াছেন যে "এ-আই-সি-সি ইকনমিক রিভিউ"র মন্তব্য তীক্ষ্ণ বিচারে আংশিকভাবে স্কটচিহ্ন অমুগামী না হইলেও ঘোড়াশুটি ভাবে তাহাতে সভ্য কথাই বলা হইয়াছে। গোরাতে পশুপীক অত্যাচার এবং সাইপ্রাসে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের অত্যাচারের বিরুদ্ধে বলায় জন্ত কোন ভারতবাসীই লক্ষিত হইতে পারেন। লেখকটিও একটি সামান্য ত্রুটি ছিল এই যে, পশুপীকালের প্রেসিডেন্টের একটি

রাণী ব্রিটিশ রাণীর বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে। অবশ্য তাহা সংশত ছিল না।

ঐ প্রবন্ধটি লইয়া ব্রিটিশ পত্রিকারূপে চৈ-চৈ পড়িয়া যায় এবং যে সকল ব্রিটিশ পত্রিকা কমিশনকালেও রাজনীতি চর্চা করে না তাহারাও চীৎকার আরম্ভ করে যে, ব্রিটেনের মান-ইজ্জত সব গেল। পত্রিকাটি ভারত সরকারের মুখপত্র নচে এবং মন্তব্যটিও কোন সরকারী কর্মচর্চা করেন নাই। সে ক্ষেত্রে এ বিষয়ে ভারত সরকারের ক্ষমাপ্রার্থনা করিবার কোন কথাই উঠে না। কিন্তু তথাপি শ্রীনেহরু তাহার স্বভাবসিদ্ধ উদারতার সঠিত দুঃখপ্রকাশ ও ক্ষমাপ্রার্থনা করেন। ব্যাপারটির সেখানেই সমাপ্তি ঘটা উচিত ছিল; কিন্তু এই ঘটনা অবলম্বন করিয়া কংগ্রেসী নেতৃবর্গ বিশেষ চৈ-চৈ আদম্ব করিয়াছেন। কংগ্রেস-সভাপতি শ্রীনেহরু ক্ষমাপ্রার্থনা তো করিয়াছেনই, উপরন্তু শ্রীমালবীরকে আনিয়া ধমকাইয়াছেন। "ইকনমিক রিভিউ"র প্রধান সম্পাদক প্রবন্ধটি সম্পর্কে প্রকৃতভাবে সকল দায়িত্ব অস্বীকার করিয়া যে সাংবাদিক অসৌজ্ঞেয় পংক্তির দিয়াছেন তাহাতে দ্বিতীয় সাংবাদিকসম্মত বিশেষ ফোভ প্রকাশ করিয়াছেন। উপরন্তু কংগ্রেস-কর্তৃপক্ষ পত্রিকাটির পরিচালনা ব্যাপারেও অধিকতর নিয়ন্ত্রণ চালু করিবার ব্যবস্থা গ্রহণ করিতেছেন।

সত্যই ইহা বিষয়কর! ব্রিটিশ পত্র-পত্রিকার ভারত এবং ভারতের প্রধানমন্ত্রী সম্পর্কে কত কি লেখা হয়—কি সেই বিষয়ে ভারত সরকারের পক্ষ হইতে কোন প্রতিবাদ তো শোনা যায় না! "টেলিগ্রাম" পত্রিকার সংবাদে প্রকাশ, ভারত সরকারের বৈদেশিক মন্ত্রণাবিভাগও নাকি এই প্রবন্ধ প্রকাশে বিম্বিত হইয়াছেন। ভারতের অবমাননাকর প্রবন্ধ প্রকাশে ইংলণ্ডের বিদ্যুতির প্রশণ পাইতে এখনও আমাদের অপেক্ষা করিতে হইবে। অপরদিকে যে সকল ব্রিটিশ পত্র-পত্রিকা রাণীর গোঁবহাণি হইতে চলিল বলিয়া চীৎকার তুলিয়াছে, যাকিন পত্র-পত্রিকার রাণীর ব্যক্তিগত জীবন সম্পর্কে বিক্রম মন্তব্য প্রকাশে তাহাদের কলম একটুও ছালতে তাহারা সাফস পার নাই।

দিল্লীর "হিন্দুস্থান টাইমস" পত্রিকার রাজনৈতিক ভাষ্যকার "ইনসাক" লিখিতেছেন, ভারতীয় নেতাদের একথা বৃষ্টিবার সময় আসিয়াছে যে, সর্বদা পশ্চিমী রাষ্ট্রগোষ্ঠীর নিকট নতিস্বীকার করিয়া ভারত বিশেষ লাভবান হইতে পারিবে না। "বস্তুতঃ সকলেই একথা মনে করেন যে, ব্রিটিশ রাণীর পশুপীক ভ্রমণ-সম্পর্কিত প্রবন্ধের জন্ত "এ-আই-সি-সি ইকনমিক রিভিউ" পত্রিকার সম্পাদকের নিলা মাত্রা ছাড়াইয়া গিয়াছে। ক্ষমাপ্রার্থনার প্রোক্তে কেন্দ্রীয় মন্ত্রীসভার সকল মন্ত্রী বিশেষ স্তবী হইয়াছেন—সেকথা বলা চলে না।" "ইনসাক" ওয়াকিববাল ব্যক্তি, তিনি ভারত সরকারের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারের অনেক খবর রাখেন। সেই দিক হইতে প্রবন্ধটিও মন্তব্যের বিশেষ মূল্য আছে।

একটি সামান্য মন্তব্যের জন্ত ভারতীয় নেতৃবৃন্দের আচরণকে

“চাবের পেরালার কুকান” আখ্যা দিয়া “মুগাভর” পত্রিকা ২৫শে ফাল্গুন এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে লিখিয়াছেন, “প্রধানমন্ত্রী স্বয়ং কমা-প্রার্থনা করিয়াছেন, বিবরণের উচিতানুষ্ঠিত্য লইয়া ভাই আরবা কোন কথাই লিখি নাই। কিন্তু কংগ্রেস সভাপতির ...নিরন্তর পয় স্বভাবঃই করেকটি প্রাসঙ্গিক প্রশ্ন উঠিবে। ক্ষুদ্র প্রবন্ধটি আরবাও পড়িয়াছি—ভাড়াতে রাণীর ব্যক্তিগত স্বাধীনতার উপর সত্যই কি কোন আঘাত করা হইয়াছে? শাসনতন্ত্রের অধিনেত্রীরূপে উৎকণ্ঠায় ব্যক্তিগত সম্মত ব্রিটিশ-ভাষির কাছে বস বস্তু হইক, পৃথিবীর অজ্ঞাত দেশে তিনি ব্রিটিশ শাসনের প্রতিদ্বন্দ্বীতা অত কিছু নন। কাজেই ব্রিটিশ সাম্রাজ্যিক ও ঔপনিবেশিক নীতির সমালোচনা—প্রসঙ্গে যদি রাণীর কথা আসিয়াই পড়ে, তাহা রাণী সম্পর্কে ব্যক্তিগত আলোচনা বলিয়া গণ্য হইতে পারে না। হাঁকিন ও অজ্ঞাত দেশের পত্রিকায় এই প্রেমীয় বা ইহার চেয়েও কঠোর আলোচনা হাযেশাই হইয়া থাকে। কৈ; সে সময় ত কমাপ্রার্থনার দাবি উঠে না? আসলে ব্রিটিশ স্বত্বশীল মহলে ভারতের বিরুদ্ধে একটি মনোভাব সৃষ্টিও আরোজন চলিতেছে। তাহারই লাগসই একটা ছুতা হিসাবে রাণীর প্রসঙ্গটি খুঁজাইয়া তোলা হইয়াছে। এ কথা মনে করিবার আরও একটি কারণ, পত্রিকাটি প্রকাশিত হইবার দুইদিন পূর্বে মন্তব্যটি ব্রিটেনে পৌঁছিল কি করিয়া?”

“মুগাভর” লিখিতেছেন, “ইকনমিক ইন্ডিস্ট্রির স্বত্বব্যে রাণীর ব্যক্তিগত অথবা পারিবারিক জীবন সম্পর্কে কোন কথাই নাই। ব্রিটিশ ও পশ্চিমীয়া সাম্রাজ্যবাদীর অত্যাচার সম্পর্কে বাচা বলা হইয়াছে তাহা সবই সত্য। “কমনওয়েলথী সৌহার্দের বাস্তবে এই সত্য গোপন করিতে হইলে আরামের স্বাধীনতা কি খুব মূল্য-বান মনে করিতে হইবে?” পত্রিকাটির মতামত নিরন্তর পয় বাবু কংগ্রেস কর্তৃপক্ষ করিয়াছেন “মুগাভর” সর্বৈবরূপে তাহার নিন্দা করিয়াছেন।

সিমেন্টের চোরাকারবার

সিমেন্টের বাজারে চোরাকারবার দিন দিন ব্যাপকতর হইয়া উঠিতেছে। এবং বাংলা দেশে ইটা সর্বজনবিদিত যে, নিরন্তর ভাবে নিরন্তর সিমেন্ট পাওয়া যায় না, চোরাকারবার হইতে অত্যধিক মূল্যে ইটা ক্রয় করিতে হয়। ভারতবর্ষে সিমেন্টের বর্ধ-মানের এক অভাব যে, খোলাবাজারে ইটা পাওয়া যায় না, সিমেন্ট ক্রয় করিতে হইলে সরকারী “পার্মিট” বা অনুমতির প্রয়োজন। কিন্তু মতাব ব্যাপার এট যে, সরকারী অনুমতি স্বাভাবিক নিয়মে পাওয়া যায় না; বাহারা লাইসেন্স প্রাপ্ত সিমেন্টের ব্যবসায়ের তাহাদের স্বত্বকে সংরক্ষণ পেশ করিতে হয়, যদিও ইটা বে-আইনী, কিন্তু কার্যতঃ ইটা আইনসম্মত। কারণ সরকারি সরকারী বিভাগের নিকট সংরক্ষণ করিলে সিমেন্ট প্রাপ্তির অনুমতি

পাওয়া যায় না। ব্যবসায়ীদের স্বত্বকে সংরক্ষণ করিবার সময় বাহ প্রয়োজন তাহাদের বিত্তীয় কিংবা-হিন জপের জন্য আবেদন করিতে হয়, এই অতিরিক্ত পরিমাণ সিমেন্ট ব্যবসায়ের কালোবাজারে চড়া দামে বিক্রয় করে; তাহাদের বক্তব্য এই যে, সরকারী সংজ্ঞিত বিভাগকে বহুল পরিমাণে খুব দিয়া পাংখিট বাহির করিতে হয়, এবং সে খরচা জুলিতে হইলে কালোবাজারে চড়া দামে বিক্রয় প্রয়োজন। আর এই যেকোনতর জন্য অবশ্য কিছু পারিষদিক প্রয়োজন এবং তাহার নিমিত্ত এই অতিরিক্ত পরিমাণ সিমেন্ট কালোবাজারে বিক্রয় করিতে হয়।

দ্বিতীয় মহামুন্ডের সময় ভারতবর্ষে জবানিরূপ প্রবাসীরা অত্যন্ত ভাবে কুত্রিম অভাবের সৃষ্টি করা হইয়াছিল, এই কুত্রিম অভাবের ফলে কালোবাজারের প্রসার সম্ভবপর হয় এবং সরকারের মুদ্রার ব্যক্তি ইহাতে লাভবান হয়। সিমেন্ট নিরন্তর প্রহসন অনতিবিলম্বে অপসারণ করা প্রয়োজন, ইহাতে স্বাধীন বিত্তীয় সম্ভবপর না হইয়া কুত্রিম অভাব সৃষ্টি হইয়া কালোবাজার বজায় রাখিতে সাহায্য করা হইতেছে। বর্তমানে ভারতবর্ষে ২৮টি সিমেন্ট-কারখানা আছে, ইহাদের বাৎসরিক উৎপাদন-ক্ষমতা ৬০ লক্ষ টন। ২৮টি কারখানার মধ্যে একটির মালিক উত্তরপ্রদেশ সরকার ও অল্প একটির মালিক মণীশ্বর সরকার। বাকি ২৬টি কারখানার মালিকানা বেসরকারী। ইহাদের মধ্যে ৭টি আছে বিহারে, ৪টি বোম্বাইয়ে, ৩টি মাজাজে, ২টি মণীপুরে, ২টি অন্ধ্রপ্রদেশে, ২টি মধ্যপ্রদেশে, ২টি রাজস্থানে, ২টি পঞ্জাবে, ১টি উড়িষ্যায় এবং ১টি কেবলে। সিমেন্ট-শিল্পের বর্তমান মূলধন ৪০ কোটি টাকা এবং ইহাতে ৩০ হাজার শ্রমিক কার্য করে।

দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনাকালে সিমেন্ট উৎপাদন আরও ১ কোটি টন বৃদ্ধি পাইবে, অর্থাৎ ১৯৬০-৬১ সনে মোট উৎপাদনের পরিমাণ ষাড়াইবে ১ কোটি ৬০ লক্ষ টনে; আরও অতিরিক্ত ৫০ ৬০ কোটি টাকা মূলধন নিয়োগ করিয়া ৩১টি নূতন সিমেন্ট-কারখানা স্থাপন করা হইবে। নূতন কারখানা প্রতিষ্ঠা ব্যাপারে কেন্দ্রীয় সরকারের দেখা উচিত যেন আঞ্চলিক স্থানীয়-করণের সাম্য রক্ষিত হয়: দ্বিতীয়তঃ, কারখানাগুলি তাহাদের উৎপাদনশক্তির সমস্তটাই যেন কার্যকরী করে। বর্তমানে বাৎসরিক উৎপাদনশক্তির পরিমাণ যদিও বৎসরে ৬০ লক্ষ টন, তথাপি বাস্তব ক্ষেত্রে ৫০ লক্ষ টনের অধিক উৎপন্ন হয় না।

নূতন কারখানাগুলির মধ্যে ৭টি স্থাপিত হইবে অন্ধ্রপ্রদেশে, ৭টি, বোম্বাই প্রদেশে, ৩টি রাজস্থানে, ৩টি মধ্যপ্রদেশে, ২টি আসামে, ২টি পশ্চিমবঙ্গে, ২টি মাজাজে এবং উত্তর প্রদেশ, বিহার, উড়িষ্যা, পঞ্জাব ও মণীপুরে ১টি করিয়া কারখানা স্থাপিত হইবে। কিন্তু বর্তমানে সিমেন্টের চোরাকারবার বন্ধ করা প্রয়োজন এবং তাহার জন্য সিমেন্টের আমদানী অবধি করিয়া দিয়া আভ্যন্তরিক নিয়ন্ত্রণ প্রতিষ্ঠা করিয়া দেওয়া প্রয়োজন। চিনির বণন নিয়ন্ত্রণ ছিল তখন ইহার সববাহ্যে খাটি হইত, কিন্তু নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা রহিত করিয়া

কেওয়ারও বিদেশ হইতে আয়তানি খুঁজ করিতে চিনির অভাবজনক উৎপাদন বৃদ্ধি পাইল এবং প্রয়োজনীয় তুলনার ইহার উৎপাদন অতিমিত হইতেছে। সেটরপ, সিমেন্টের উপর হইতে নিরন্তর চর্চিত করিয়া গিলে ও সরকারী প্রয়োজনের জন্য সমস্ত সিমেন্ট বাতির হইতে আয়তানি করিলে ইহার চোরাকারবার বন্ধ হইয়া বাটবে। চোরাবাণিজ্যের অধিকাংশ সিমেন্ট আসে সরকারী পরিবহনগুলির নিকট হইতে, অর্থাৎ অধিক পরিমাণে হিসাব দেখাইয়া চোরাবাণিজ্যের সংবহন দেওয়া হয়।

কৃষিক্ষেত্র পরিস্থিতি

কেন্দ্রীয় কৃষি ও খাদ্যমন্ত্রী বিভাগের অর্থনৈতিক উপদেষ্টার তথ্য অনুসারে দেখা যায় যে, বহুপ্রকার আইন প্রণয়ন মধ্যেও বেসরকারী কৃষিক্ষেত্র অল্পকূল সড়েও সহজলভ্য হইতেছে না। গত ১৮৭২ সন হইতে হাটু বিভিন্ন প্রকার আইন প্রণয়ন করিয়া আসিতেছেন বাতালে বেসরকারী কৃষিক্ষেত্রের সর্বজনীনক নিরন্তর করা যায়। কিন্তু আইনগুলি সেজন্যভাবে কার্যকরী হয় নাই। বেসরকারী কৃষিক্ষেত্র নিরন্তর করিবার জন্য প্রাদেশিক সরকারসমূহ যথোপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করেন নাই; দ্বিতীয়তঃ, বেসরকারী ঋণদাতা বাতীত অন্য কোন প্রকার ঋণদানের ব্যবস্থা নাই, এবং তৃতীয়তঃ চাষীদের ঋণগ্রহণের অবশ্যপ্রয়োজনীয়তা। এই সকল কারণগুলির জন্য গ্রামা মহাজন তাহার পুরাতন প্রথাকেই চালু করিয়া আসিতেছে। তবে নতুন নতুন আইনের স্বারা মহাজনের ঋণদানের ক্ষমতাকে সীমিত করা হইয়াছে এবং উৎপাদনের প্রয়োজন বাতীত সাংসারিক প্রয়োজনে ঋণগ্রহণকে নিরুৎসাহ করা হয়।

সংস্কারপত ব্যাঙ্কিং ব্যবস্থার বিস্তৃতি এবং সমবার প্রকার উন্নতি মধ্যেও দেখা যায় যে, এখনও পর্যন্ত অধিকাংশ কৃষিক্ষেত্র আসে গ্রামা মহাজনের নিকট হইতে। ব্যবসায়ী ও কৃষিক্ষেত্রের মহাজনরা সুস্থভাবে মোট প্রয়োজনীয় কৃষিক্ষেত্রের প্রায় ৬২-৭৭ শতাংশ সরবরাহ করে। জমিদার ও অজ্ঞাত ব্যাসারীর দামনের পরিমাণ ধরিলে বেসরকারী কৃষিক্ষেত্রের পরিমাণ দাঁড়ায় মোট কৃষিক্ষেত্রের ৭৭ শতাংশে। ভারতবর্ষে কৃষিক্ষেত্রের বাৎসরিক পরিমাণ ১,০০০ কোটি টাকা। এই প্রয়োজনীয় অর্থের কেবলমাত্র ৭-৩ শতাংশ আসে সরকারী প্রতিষ্ঠান, সমবার সমিতি ও কমানিয়ার ব্যাঙ্কের নিকট হইতে। সমবার সমিতির দামনের পরিমাণ ইহার মধ্যে কেবলমাত্র ৩ শতাংশ।

ভারতীয় গ্রামীণ অর্থনৈতিক কাঠামোতে বেসরকারী গ্রামা মহাজনের অতিমিত বহিঃ অবস্থান, তথাপি ইহার কূলই অধিক হইয়াছে। সর্বসাধারণের কৃষিক্ষেত্র অনুসন্ধান সমিতি সেই কারণে সমবার সমিতির বিস্তৃতির জন্য সুপারিশ করেন; এবং ইহার ফলে রিজার্ভ ব্যাঙ্ক আইনের কোনও কোনও ধারার পরিবর্তনসাধন করা হয়। নতুন ব্যবস্থা অনুসারে সমবার সমিতির মূলধন প্রদান রাষ্ট্র অংশগ্রহণ করিবেন; রাষ্ট্র-সহযোগিতা বর্তমান সমবার ব্যবস্থার

নতুন নীতি; কিন্তু ইহাতে সমতার সমাধান হয় না। ট্রেড ব্যাঙ্কের প্রধান দারিদ্র ৪০০ নতুন শাখা খোলায়—বাহাতে কৃষিক্ষেত্রের বিবর্তন সম্ভবপর হয়। কিন্তু গত তিন বৎসরে মাত্র ৬৬টি শাখা খোলা হইয়াছে। ৪০০ শাখা খোলা এখনও লম্ব বৎসরের ব্যাপার; এ সবকে সরকারী পতিবিধি অভ্যন্তর মন্বয়।

পৃথিবীর অজ্ঞাত সব দেশেই একটি করিয়া কেন্দ্রীয় কৃষি ব্যাঙ্ক আছে ও তাহার শাখা সর্বত্রই বিস্তৃত। ভারতবর্ষের ক্ষেত্রে কংগ্রেসী সরকার এ বিষয়ে প্রথম হইতেই গৌজামিল দিয়া আসিতেছেন। রিজার্ভ ব্যাঙ্কের উপর কৃষিক্ষেত্রের কেন্দ্রীয় দারিদ্র দেওয়া হইয়াছে; কিন্তু শীর্ষ ব্যাঙ্ক হিসাবে রিজার্ভ ব্যাঙ্কের এত-প্রকার দারিদ্র আছে যে, কৃষিক্ষেত্রের ব্যবস্থা তাতাকে জোড়াভালি দিয়াই সম্পন্ন করিতে হইবে। কৃষিক্ষেত্র দুইপ্রকার—দীর্ঘমেয়াদী ও স্বল্পমেয়াদী। রিজার্ভ ব্যাঙ্ক দীর্ঘমেয়াদী ঋণের ব্যবস্থা করিয়াছে; কিন্তু উহার প্রয়োজন স্বল্পমেয়াদী ঋণের তুলনার অন্তর। স্বল্পমেয়াদী ঋণের প্রয়োজন অধিক এবং ইহা গ্রামা মহাজনের নিকট হইতে সহজলভ্য, যদিও এই ঋণের সর্বজনীন পীড়নকারক। সহজলভ্যতা কৃষিক্ষেত্রের প্রধান বৈশিষ্ট্য এবং মহাজনের কঠিন সর্ব মধ্যেও চাষীরা মহাজনের নিকট হইতে ঋণ লইতে বাধ্য হয়, কারণ ইহা সহজলভ্য। সরকার কিংবা সমবার সমিতির নিকট হইতে ঋণ লইতে হইলে বহুপ্রকার নিয়মকানুন মানিতে হয়—বাহা নিয়মের চাষীর পক্ষে সকল ক্ষেত্রে সম্ভবপর হয় না।

কৃষিক্ষেত্রের ব্যাপারে বাংলা একটি অনগ্রসর প্রদেশ। এই বিষয়ে মাস্টার বোম্বাউ, উত্তরপ্রদেশ ও পঞ্জাব খুব অগ্রণী। বাংলা দেশে প্রায় কুড়িটি কেন্দ্রীয় সমবার ব্যাঙ্ক আছে, কিন্তু ইহাদের মধ্যে অধিকাংশেরই খুব উন্নয়ন। অজ্ঞাত শাখা-ব্যবস্থা আছে বলিয়া এই সমিতিগুলি কোনও প্রকারে টিকিয়া আছে। আর প্রাথমিক সমিতিগুলির অবস্থা আরও শোচনীয়; এই সমিতিগুলির পুরাতন অপরিপোষিত ঋণের পরিমাণ এত অধিক যে, ইহাদের অনেকগুলি ইচ্ছাকৃত লিকুইডেশনে বাটতে বাধ্য হইয়াছে। আর বাকীগুলির কাগজে-কলমে অতিমিত থাকিলেও কাষাতঃ ইহার নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে। সমবার সমিতিগুলির সুদের হার অত্যধিক এবং এই ব্যাপারে ইহার গ্রামা মহাজনের চেয়ে বেশী ভাল কিছু নয়। পশ্চিমবঙ্গের প্রাদেশিক সমবার ব্যাঙ্কের সুদের হার বাৎসরিক শতকরা ৬ হইতে ৭ শতাংশ; এবং বিভিন্ন কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের সুদের হার বাৎসরিক শতকরা সাড়ে বাহা শতাংশ পর্যন্ত। অজ্ঞাত সমবার সমিতির বাৎসরিক সুদের হার ১০ হইতে ১৫ শতাংশ পর্যন্ত। ইহাতে দেখা যায় যে, সুদের ব্যাপারে সমবার সমিতিগুলি অনেক মহাজনের চেয়ে কম বায় না। অবশ্য একথাও সত্য যে, ঋণশোধ প্রায়ই হয় না এবং সুদও সমরসত আসে না।

পশ্চিমবঙ্গের গ্রামগুলি আজ অর্থনৈতিক দুর্ব্যবস্থা চরম সীমায় উপস্থিত হইয়াছে। বিশেষতঃ হুগলী, বর্ধমান, মেদিনীপুর ও বাঁকুড়া জেলা। এই জেলাগুলির অভ্যন্তর ভাগ পরিদর্শন করিলেই এই

উভয় বাথার্থ্য প্রদানিত হইবে। ইহাদের ঘরে ঘরে বেকার, কার্যহীন ও অর্ধাশ্রিত দীন বাপন করিতে বাধ্য হইতেছে। উন্নয়ন পরিবর্তন ও জাতীয় সম্প্রদায় কার্যাবলী তত্ত্ব পরিকল্পনার মধ্যে চলিয়া বাইতেছে। বর্তমান না কৃষককে পরিচর্য্য করিয়া কল্যাণ করিতে দেখানো হয় ও তাহার আশ্রয়-প্ররাসের বাধ্য সমানো হয় ততদিন যত্ন দেওয়া ও বুঝা এবং কৃষকের হৃৎক দায়িত্ব দূর করার চেষ্টাও বুঝা।

রাণীগঞ্জের কল্যাণ-সম্পদ

ভারতবর্ষে অজ্ঞাত কল্যাণবির মধ্যে বহিরা ও রাণীগঞ্জের কল্যাণবিস্তারিত হইতে উচ্চশ্রেণীর কল্যাণ পাওয়া যায়। কল্যাণ বিধানে ও রাণীগঞ্জ পশ্চিমবঙ্গের অঙ্গগত : এবং ইহারাই ভারতবর্ষের অধিকাংশ কল্যাণ উৎপাদন করে। রাণীগঞ্জের কল্যাণবিস্তারিত ১৮২০ সনে খোলা হয় ও কল্যাণ খোলা হয় ১৮৩৩ সনে। ১৯০৬ সন পর্যন্ত কল্যাণের চেয়ে রাণীগঞ্জ অধিক পরিমাণে কল্যাণ উৎপাদন করিত। কিন্তু তাহার পর হইতে কল্যাণের কল্যাণ উৎপাদন বর্তমানে রাণীগঞ্জ হইতে অধিকতর হইতেছে। ১৯৩২ সনে ডাঃ সিরিল কক্স সরকারতীয় কল্যাণ সম্পদের হিসাব করেন। তাহার হিসাবমতে ভারতের মোট কল্যাণ সম্পদের পরিমাণ ৬,০০০ কোটি টন। ইহার মধ্যে কেবলমাত্র ২,০০০ কোটি টনের উৎপাদন কার্যকরী ভাবে সম্ভবপর। আবার এই ২,০০০ টনের মধ্যে কেবলমাত্র ৫০০ কোটি টন উচ্চশ্রেণীর কল্যাণ। এই ৫০০ কোটি টনের মধ্যে রাণীগঞ্জে আছে ১৮০ কোটি টন ও বহিরাতে আছে ১২৫ কোটি টন।

সম্প্রতি ভারতীয় ভূতত্ত্ব বিভাগ যে অনুসন্ধান করেন তাহাতে দেখা যায় যে, রাণীগঞ্জের কল্যাণবিস্তারিত মোট ১৩০০ কোটি টন কল্যাণ-সম্পদ আছে। বর্তমান চাষে খরচ হইলে ইহা কয়েক শত বৎসর পর্যন্ত চলিবে। ১৯৪৬ সনে যে হিসাব হয় তাহাতে দেখা যায় যে, উচ্চশ্রেণীর পশুপালনা কল্যাণের পরিমাণ কল্যাণ ও রাণীগঞ্জে আছে ৪৫২ কোটি টন। ভারতের কল্যাণ-সম্পদের পরিমাণ বাতাই হউক না কেন, ইহা যে সীমাবদ্ধ এবং ব্রিটেন ও আমেরিকার তুলনার অত্যন্ত, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। বর্তমানে ভারতের রেল-ইঞ্জিনসমূহে উচ্চশ্রেণীর কল্যাণ বর্ষেই অপচয় হইতেছে, তাহা বন্ধ করা প্রয়োজন।

স্টেট ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়ার অগ্রগতি

৩রা মার্চ এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে স্টেট ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়ার অগ্রগতি সম্পর্কে আলোচনা করিয়া রাজ্যের ইংরেজী দৈনিক "হিন্দু" পত্রিকা লিখিতেছেন যে, স্টেট ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠিত কর্তব্যগুলি বধাবধভাবে সম্পন্ন করিতে সক্ষম হইয়াছে কিনা সে, বিষয়ে চূড়ান্ত অভিমত দিবার সময় এখনও আসে নাই। তবে ভারতের বৃহত্তম বাণিজ্যিক ব্যাঙ্ক জাতীয়করণে আনন্দোজ্জ্বল প্রভুত্ববিরূপে

চিহ্না করিয়া যাহারা শক্তি হইয়াছিলেন তাহাদের সেই আশঙ্কা দূর হইয়াছে। জাতীয়করণের কালে পরিচালনা-ব্যবস্থার ক্ষমতা কমে নাই বা আয়ত্তকারী সংগ্ৰাণ কমে নাই। জাতীয়করণের পর ভট্টের জন সাধাইয়ের নেতৃত্বে গঠিত প্রথম বোর্ড অব ডাইরেক্টর-দের সুযোগ্য পরিচালনার পরিবর্তনকালীন ব্যবস্থাকলি বিশেষ সুচলুগেই সম্পন্ন করা সম্ভব হইয়াছে।

জাতীয়করণের অব্যবহিত পরেই ব্যাঙ্কের আয়ত্ত কতকাংশ হ্রাস পায়। কিন্তু অল্পকালের মধ্যেই এই হ্রাস বন্ধ হয় এবং ব্যাঙ্কের আয়ত্ত বৃদ্ধি পাইতে থাকে। গত বৎসর অজ্ঞাত সিভিলিট ব্যাঙ্ক (বাহারা উচ্চতর চাষে সুদ দেয়) অপেক্ষাও দ্রুততর চাষে স্টেট ব্যাঙ্কের আয়ত্ত বৃদ্ধি পায়। দানন সম্পর্কে ব্যাঙ্ক সরকারী প্রতিষ্ঠানগুলির প্রতি কোনরূপ পক্ষপাতিত্ব প্রদর্শন করে নাই। জাতীয়করণের পূর্বাৱস্থা অনুসরণ করিয়া বেসরকারী বাণিজ্যিক এবং শিল্প প্রতিষ্ঠানগুলিকেও ব্যাঙ্ক পূর্বের ত্রায়ই সাহায্য করিতে থাকে।

কিন্তু গ্রামাঞ্চলে ক'ন বিতরণ এবং বিভিন্ন অঞ্চলে ব্যাঙ্কের শাখা স্থাপন সম্প্রতি ব্যাপারে ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠিত দক্ষা করিতে পারে নাই। ব্যাঙ্ক জাতীয়করণের সময় বলা হইয়াছিল যে, স্টেট ব্যাঙ্ক কৃষিক্ষেত্রের সুবিধার জন্য মকমল অঞ্চলে ৫০০টি শাখা স্থাপন করিবে। কিন্তু ১৯৪৬ সনের ডিসেম্বর পর্যন্ত আঠার মাস সময়ে কাষতঃ মাত্র ৬৬টি শাখা খোলা হইয়াছে। ডিবেট্টের বোর্ডের রিপোর্টে বলা হইয়াছে যে, মকমল "অ.ল.শ.খা" স্থাপনের প্রধান অন্তরায় উপযুক্ত স্থানাভাব।

"হিন্দু" লিখিতেছেন, যদি অজ্ঞাত ব্যবস্থা ঠিক থাকে তবে স্থানাভাবের অভুত না দিয়া স্টেট ব্যাঙ্ক গ্রামাঞ্চলে অস্থায়ীভাবে যে-কোন বাড়িতেই শাখা স্থাপন করিতে পারে। পরে ব্যাঙ্কের নিজস্ব বাড়ী তৈয়ার হইলে স্বচ্ছন্দে সেখানে শাখাটিকে সরাইরা লওয়া চলিবে।

স্টেট ব্যাঙ্কের ডিবেট্টবর্গ স্থির করিয়াছেন যে, সম্ভাব্য প্রতিষ্ঠান-গুলিকে অপেক্ষাকৃত নিম্নগারে ধার দেওয়া হইবে। কিন্তু ব্যাঙ্কের এই সাহায্য সম্ভাব্য প্রতিষ্ঠানগুলি কতদূর পাইয়াছেন তাহা বোঝা যায় না। ব্যাঙ্কের বর্তমান কার্যকলাপ বজায় রাখিয়া গ্রামাঞ্চলে স্বপদান সংক্রান্ত কণ্ঠধারাটি কতদূর সাফল্যমণ্ডিত হইবে তাহাও প্রমাণশাপেক। বোধ হয় স্বপদাধ সম্পর্কে সম্পূর্ণ সন্তোষজনক ব্যবস্থা পরিকল্পিত না হওয়া পর্যন্ত তাহা হইবে না।

বাহাউ হউক, ইতিমধ্যে ক্ষুদ্র শিল্পের সাহায্যের জন্য ব্যাঙ্ক যে পরিকল্পনা গ্রহণ করিয়াছেন তাহা অভিনন্দনযোগ্য। যদি যোগ্য লোকের তত্ত্বাবধানে কার্যক্রম চলে তবে ইহাতে সুফল হইবে। এইখানে বলা প্রয়োজন যে, কেন্দ্রীয় সরকারের খবর ও কুটী-ব-শিল্পের নীতি যদি নমনী হিসাবে গ্রহণ করা হয় তবে সুফলের আশা সুস্থপরাহত।

আসানসোলে অপরাধবৃত্তি

আসানসোলে মহকুমার অপরাধ-অহুষ্ঠানের সংখ্যাবৃদ্ধিতে বিচলিত হইয়া স্থানীয় সাপ্তাহিক "বাক্সী" লিখিতেছেন, "ভাবগতিক দেখিয়া মনে হয় মহকুমা হইতে শান্তিশূন্যতা বিদ্যমান নাই। খুন, ডাকাতি, চুরি, যাহাজানি, জুয়াখেলা, বিনা লাইসেন্সে মদ বিক্রয়, মহিলাদের প্রতি অসৌজন্য প্রদর্শন যেন নিত্যনৈমিত্তিক ঘটনার পরিণত হইয়াছে।"

"বন্ধবাণী" লিখিতেছেন :

"সম্প্রতি স্থানীয় সিনেমা হইতে কিরিবার কালে দুই জন মহিলায় উপর আক্রমণ—বাহার কলে একজন মহিলা ও তাহার শিশুপুত্র হত ও একজন মহিলা সাংবাদিক আহত হইয়াছেন এবং অণ্ডালে একজন সহকারী নারোগার নিখোজ হওয়া প্রভৃতি ঘটনা বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ। সম্প্রতি আসানসোলে কোর্ট এলাকার সন্নিবর্তে বিভিন্ন দিনে ও অবস্থায় দুইটি যুবতীর মৃতদেহ পাওয়া গিয়াছে। তাহাদিগকে নৃশংসভাবে হত্যা করা হইয়াছে।

"এই সকল ঘটনা জনসাধারণের সাধারণ নিরাপত্তার মূলে আঘাত জানিতেছে। জনসাধারণ আর নিজেদের নিরাপদ মনে করিতেছে না।"

আসানসোলে অপরাধবৃত্তির কারণ সম্পর্কে আলোচনা করিয়া পত্রিকাটি লিখিতেছেন, "প্রথমতঃ অপরাধ ঘটা পড়িতেছে কম, তাহার উপর নানা যোগাযোগে, আইনের কাঁকে অপরাধীর সাজা হইতেছে আরও কম।" পুলিশের সংখ্যা পূর্কালে অপরাধ বৃদ্ধির হেতু হওয়া সত্ত্বেও কিন্তু অপরাধের সংখ্যা কমিতেছে না। অবশ্য সকল অপরাধের সংখ্যাবৃদ্ধির ক্ষেত্রে পুলিশকে দায়ী করা ঠিক হইবে না, কারণ স্থানীয় অসামাজিক ও বৈজ্ঞানিক কারণও এই সকল অপরাধ বৃদ্ধির হেতু হওয়া সম্ভব। কিন্তু অপরাধ নিবারণে পুলিশের কার্যক্ষমতা যে সন্দেহিত তাহাও ভুলিতে পারা যায় না।

মহকুমার এই শোচনীয় পরিস্থিতির অবসানের জন্য "বন্ধবাণী" স্থানীয় ইউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যানকে অহুযোধ্য জানাইয়াছেন, তিনি যেন স্থানীয় প্রভাবশালী ব্যক্তিবৃন্দকে লইয়া, এক গণ-প্রতিনিধি দল গঠন করিয়া মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ রায়েব নিকট সমগ্র পরিস্থিতি বুঝাইয়া বলেন এবং এই অবস্থা অবসানের জন্য সাহায্য-প্রার্থনা করেন।

"বন্ধবাণী"র এই প্রস্তাব বিশেষ বুদ্ধিবৃত্ত বলিয়াই আরও মনে করি।

স্বাধীন রাষ্ট্র ঘনা

আফ্রিকার পশ্চিম উপকূলে অবস্থিত গোল্ড কোস্ট নামক ব্রিটিশ-শাসিত অঞ্চলটি গত ৬ই মার্চ স্বাধীনতালভ করিয়াছে। স্বাধীনতালভের পর রাষ্ট্রটির নতুন নামকরণ হইয়াছে ঘনা। স্বাধীনতা ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গেই পৃথিবীর প্রায় সকল বৃহৎ রাষ্ট্রই ঘনাকে

স্বীকার করিয়া লইয়াছেন।

সমস্তরূপে প্রথম কথা হইয়াছে :

ঘনা কখনওয়েলসের অন্তর্গত

করিয়াছে। ঘনাই কখনওয়েলসের প্রথম প্রকৃত আফ্রিকান সম্রাট দক্ষিণ আফ্রিকা বনিও পূর্ব হইতেই কখনওয়েলসের সম্রাট ছিলেন তাহা পশ্চিম আফ্রিকা সরকারকে আফ্রিকানদের জাতীয় সরকার বলা চলে না। নবীন ঘনা আফ্রিকার নবজাগরণের প্রতীক। ঘনার স্বাধীনতা দিবসে এক বক্তৃতায় ভারতের প্রধানমন্ত্রী জিওবাহবলাল নেহরু বলেন : "আফ্রিকার অনেক 'কুসংস্কার' আছে, শুভরায় ঘন অঙ্কুরের মধ্যে এই আলো বিচুর্ণণ আনন্দের কথা। আমি আশা করি এই আলো অস্তিত্ব হানেও বিস্তৃতলাভ করিবে। স্বাধীনতার ঐকান্তিক প্রচেষ্টার উচ্চ সত্ত্ব হইয়াছে তাহারা আনন্দের ধন্যবাদ।"

ঘনার আয়তন ২২,৮৪৩ বর্গমাইল, প্রায় ব্রিটিশ বীপপুঞ্জের সমান। মোট ৪৬,২০,০০০ জনসংখ্যার মধ্যে মাত্র ১৩,০০০ জন বাতীত আর সকলেই আফ্রিকান। দেশটি তিনটি অংশে বিভক্ত : কলোনি, আশান্তি এবং উত্তরকল। উচ্চ বাতীত টোগোল্যান্ডের অংশবিশেষও নতুন রাষ্ট্রটির অংশরূপে পরিণত হইয়াছে।

ঘনা প্রধানতঃ কৃষিপ্রধান দেশ। রাষ্ট্রের প্রধান উৎপন্ন দ্রব্য হইল কাকো। কাকো উৎপাদনে প্রায় ১,৮৫,০০০ শ্রমিক নিযুক্ত রহিয়াছে। ঘনাই পৃথিবীর বৃহত্তম কাকো উৎপাদক। কাকো বাতীত নারিকেল তৈল, কচি এবং অস্ত্রান্ত লক্ষ্যাদি ঘনার প্রধান উৎপন্ন দ্রব্য। বংশানী-বাণিজ্যে কাকোর পরই কাঠ ও কাঠজাত দ্রব্যের স্থান।

রাষ্ট্রটি বহুবিধ সম্পদে বিশেষ সমৃদ্ধ। প্রধান প্রধান খনিজ-উৎপাদনের মধ্যে বর্ণ, হীরক, ম্যাঙ্গানিজ এবং বক্সাইট প্রভৃতি সমৃদ্ধ উল্লেখযোগ্য। কিন্তু খনিজ সম্পদে সমৃদ্ধ হইলেও ঘনা নিজেকে বিশেষ পশ্চাদ্গত।

আয়ারল্যান্ডের নির্বাচন

সম্প্রতি আয়ারল্যান্ডে সাধারণ নির্বাচন অনুষ্ঠিত হইয়া গেল। নির্বাচনে আয়ারল্যান্ডের সর্বজনমাত্র নেতা উইল ডি. ভ্যালেরাই জয় হইয়াছে। আয়ারল্যান্ডের ৩৯ বৎসরের স্বাধীনতার ইতিহাসে কুড়ি বৎসরই ডি. ভ্যালেরা রাষ্ট্রের কর্তব্যরূপে ছিলেন।

আয়ারল্যান্ডের ডেল অর্থাৎ পার্লামেন্টে মোট ১৪৭টি আসনের মধ্যে ডি. ভ্যালেরার কিরানা কেল দল ৭৮টি আসন লাভ করিয়া নিরঙ্কুশ সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ করিয়াছে। এইবারকার নির্বাচনেই সর্বপ্রথম সিনকিন দল নির্বাচনে অংশগ্রহণ করে। ইহাতে অনেকেই মনে করিয়াছিলেন যে, কিরানা কেলের ভোট ভাগ হইয়া বাইবে, কিন্তু কাব্যতঃ এই সকল রাজনৈতিক ভাব্যকার ভ্রান্ত প্রমাণিত হইয়াছেন, সিনকিন উনিশটি আসনের জন্য প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিয়াছিল—পাইয়াছে মাত্র চারটি আসন, সিনকিন ঘোষণা করিয়াছে যে, বর্তমান পর্যন্ত

পার্লমেন্টে তাহারা সংখ্যাগুরু থাকিবে তত দিন তাহারা পার্লমেন্টে কাৰ্য্যকলাপে অংশগ্রহণ করিবে না। কল নূতন পার্লমেন্টে ডি. ভ্যালেরায় দলের সংখ্যাগরিষ্ঠতা কার্য্যতঃ আরও বৃদ্ধি পাইবে। প্রাক-নির্বাচন যুগের মন্ত্রীসভার অস্তিত্ব এখন চল কাইন গেল ভেরন বিশেষ সুবিধা কথিতে পারে নাই। তবে সঙ্গে অবস্থা বলা ভাল যে, কিয়ান্না কেল এবং কাইন গেলের মধ্যে পূর্বে বত পার্শ্বকাই থাকুক না কেন, বর্তমানে তাহাদের রাজনৈতিক পার্শ্বকা নিত্যই সমান।

বাণীনতার পর ৩৬ বৎসর অতীত হইয়া গেলেও আয়ারল্যান্ড-বাসী তাহাদের দেশবিভাগকে মানিয়া লইতে পারেন নাই। দেশ-বিভাগের প্রয়ে এখনও তাহাদের রক্তভূতি বিশেষ প্রবল; কিছুদিন পূর্বেও তত্ত্ব "আইরিশ রিপাবলিকান বাহিনী"র সন্তপন দিয়া উত্তর আয়ারল্যান্ডের অঞ্চলবিশেষে হানা দেয়। ব'দও সিন'কন ব্যতীত দক্ষিণ আয়ারল্যান্ডের অপর সকল রাজনৈতিক দলই এই সকল সম্মানস্বারী কার্য্যকলাপের নিষা করিয়াছেন তথাপি একথা বলিলে বোধ হয় ভুল হইবে না যে, দক্ষিণ আয়ারল্যান্ডে এখন একজন নাগরিকও নাই যিনি এই গুপ্ত বাহিনীর আদর্শের প্রতি সন্তো-দুতিস্পন্ন নহেন। আয়ারল্যান্ডে কোন সরকারই দেশবিভাগ-জনিত সমস্যার প্রতি উ-সান থাকিতে পারেন না—ডি. ভ্যালেরায় সরকারকেও এ বিষয়ে মনোবোণ দিতে হইবে। কিন্তু রিপাবলিকান বাহিনীর গুপ্ত আক্রমণ দ্বারা দেশের পুনর্মিলন কতদূর সম্ভব সে বিষয়ে বখেট সম্বন্ধের অবকাশ আছে। বর্তমান পরিস্থিতিতে একমাত্র আলাপ-আলোচনার মাধ্যমেই তাহা সম্ভব। কিন্তু ব্রিটেনের দক্ষপশ্চিম সরকারের নিকট হইতে এ বিষয়ে কোন-রূপ সহযোগিতা পাওয়া বাইবে বলিয়া আশা করাও যুগা।

সম্প্রতি কাউন্সিল ড আলটন আয়ারল্যান্ডের সংস্কৃতির এক নূতন প্রভাব দিয়া বলিয়াছেন যে, উত্তর ও দক্ষিণ আয়ারল্যান্ডে মিলাইয়া একটি কেকারেশন রাষ্ট্র গঠন করিয়া আইরিশ নেতৃবর্গ যদি আয়ারল্যান্ডে রাষ্ট্রকে কমনওয়েলথের সন্ত করিয়া—তথার উত্তর আটলান্টিক চুক্তি সংস্থার সাহায্যার্থ সাংঘর্ষিক ঘাটি স্থাপনে অগ্রবর্তি হেন তবে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র হইতে অর্ধটিক সাহায্য লাভ সম্ভব হইবে এবং আয়ারল্যান্ডে দুঃস্থাবরও অবসান হইবে। এই প্রস্তাব সম্পর্কে ডি. ভ্যালেরা সমস্তময় নীতিবতা অবলম্বন করিয়াছেন।

আয়ারল্যান্ডের প্রধান সমস্যা—অর্থনৈতিক-দারিদ্র্য ও বেকার-সমস্যা। আয়ারল্যান্ডের লোকসংখ্যা ত্রিশ লক্ষেরও কম। কিন্তু দেশের অর্থনৈতিক অবস্থা এতই শোচনীয় যে, বিগত পাঁচ বৎসরে প্রায় দুই লক্ষ লোক দেশান্তরী হইয়াছে। জনসংখ্যার পতন দ্বা দাগ লোকই কর্মহীন দিনযাপন করিতেছে এবং প্রতি সপ্তাহেই এক হাজার লোক দেশত্যাগ করিয়া বাইতেছে। কৃষির অবস্থা শোচনীয়, শিল্পায়নের তত মূলধনের অভাব। দেশের এই অর্থ-নৈতিক দুর্গতি দূর করিতে না পারিলে আয়ারল্যান্ডের ভবিষ্যৎ অন্ধকার, কিন্তু নির্বাচনী প্রচায়ে অর্থনৈতিক উন্নয়নের কোন আভাসই পবি-বলনাই ডি. ভ্যালেরা দেন নাই।

ইন্দোনেশিয়ার সঙ্কট

আট কোটি লোকের দেশ ইন্দোনেশিয়া পৃথিবীর বৃহত্তম রাষ্ট্র। কিন্তু স্বাধীনতাপ্রাপ্তির পর হইতে ইন্দোনেশিয়ার ঐতিহাসিক ও অর্থনৈতিক সঙ্কটের অবসান ঘটিল না। বৈদেশিক ঋণ-নি-এ-দ্বারীয় বিভেদগুহী-এর কার্য্যকলাপে ইন্দোনেশিয়া আজ এক বিশেষ বিপদের মুখে পড়িয়াছে। ইন্দোনেশিয়ার বর্তমান সঙ্কটের অস্তিত্ব বৈশিষ্ট্য: রাজনৈতিক বাপারে সৈত্তবাহিনীর হস্তক্ষেপ।

দেশে প্রায় এক ডজন রাজনৈতিক দল পার্শ্বাধিক কলমে বত। ইহারই অগ্রবর্ত্তনে দেশে হীনোতি এবং বেআইনী কার্য্য-কলাপ বাড়িয়াই চ'লিয়াছে। তদুপরি সেনাবাহিনীর একাধারে অবাধ্যতা ব'হী-নিরাপত্তা আজ বিশেষ বিপন্ন করিয়াছে। যদিও ইন্দোনেশিয়া একটি অবিভাজ্য রাষ্ট্র তথাপি বর্তমানে বহুদল ব্যতীত ইন্দোনেশিয়ার আর কোন অংশের উপরই কেন্দ্রীয় সরকারের প্রভাব নাই। ইহার উপর কেন্দ্রীয় সরকারও বিধাবিভক্ত। ইন্দো-নেশিয়ার দুই প্রধান নেতা উত্তর সুকার্ণো এবং উত্তর হাতার পার-স্পাদিক মিল নাই।

ইন্দোনেশিয়ার আভ্যন্তরীণ দুর্জলতার বিচলিত হইয়া গত বৎসর অক্টোবর মাসে ড. সুকার্ণো বলেন যে, ইন্দোনেশিয়ার উন্নতি সাধন করিতে হইলে বিভিন্ন রাজনৈতিক দলগুলি জুনিয়া দিয়া কিছু দিন "পরিচালিত গণতন্ত্র" (Guided Democracy) ব্যবস্থা চালু করা উচিত। তিনি বলেন, চীন গণতন্ত্রে তিনি যে বিপুল জাতীয় পুনর্গঠন কার্য্য দেখিয়া আসিয়াছেন ইন্দোনেশিয়াতে তাহার অনুকরণে করিতে হইলে রাজনৈতিক দলগুলি নির্বাসন দিতে হইবে।

সভাবতঃই প্রেসিডেন্ট সুকার্ণোর এই মতবাক অনেকেরই পছন্দ হয় নাই। ডাইস-প্রেসিডেন্ট ড. মণ্ডন হাতা নীতি পার্শ্বকোর জন্ত প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই পতন্যাপ করেন। তাহার পর ডিঃস্বর এবং জাহ্নবাহী হইতে ইন্দোনেশিয়ার বিভিন্ন অঞ্চলে সপ্তম বাহিনী-গুলি কেন্দ্রীয় সরকারের প্রত্নস্থ মানিয়া লইতে অস্বীকার করিয়া বিদ্রোহ ঘোষণা করে এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সম্মিলিত মন্ত্রীসভার চারিটি দলের সন্ত মন্ত্রীসভা হইতে পতন্যাপ করে। মন্ত্রীসভার থাকে কেবল ড. সুকার্ণোর জাতীয়তাবাদী দল।

এই রাজনৈতিক অচল অবস্থা অবসানের জন্ত ড. সুকার্ণো গত ২১শে ফেব্রুয়ারী এক নূতন পরিচালনা উপস্থাপিত করেন। জাতির নিকট এক বেতার ভাষণে প্রেসিডেন্ট সুকার্ণো ইন্দোনেশিয়ার ভূমিতে পশ্চিম হইতে আয়নাীকৃত গণতন্ত্রের অনুপযোগিতার উঃরণ করিয়া বলেন, ইন্দোনেশিয়াতে এখন একটি নূতন ধরনের মন্ত্রী ব্যবস্থা প্রচলনের সময় আসিয়াছে। তিনি বলেন, গণতন্ত্র পশ্চিমের দেশগুলির উপযোগী হইতে পারে, কিন্তু বিগত এগার বৎসরের ইতিহাস হইতে উঃ। স্পষ্টই প্রমাণিত হইয়াছে যে, এই গণ-তন্ত্র ইন্দোনেশিয়ার উপযোগী নহে। অতীতে যে সকল সরকারই

সামাজিক উন্নতিবিধানের জন্য সচেষ্ট হইয়াছেন।
প্রত্যেককেই বিবাহী দলভুক্তিত করাইয়া রাখিবার জন্য তাঁহাদের
শক্তির একাংশ নষ্ট করিতে চাইয়াছেন। অতএব তিনি এই সিদ্ধান্তে
উপনীত হইয়াছেন যে, পাশ্চাত্য পন্থাকে অগ্রহণ করিতে গিয়া
ভাষা জাত পন্থা অগ্রহণ করিতেছেন।

ইকোনেমীর সমাজের বিভিন্ন অংশের সম্মিলিত প্রায় নয় শত
প্রতিনিধির সম্মুখে তাঁহার প্রস্তাবিত পরিকল্পনার কথা ঘোষণা
করিয়া প্রেসিডেন্ট সুকার্ণো অবিলম্বে একটি সর্বজনীন যত্নসভা এবং
একটি জাতীয় পরিষদ গঠনের আহ্বান জানান। জাতীয় পরিষদ
যত্নসভাকে পরামর্শ দান করিবে। এই জাতীয় পরিষদ গঠিত
হইবে দেশের সর্বক্ষেত্রীয় জনসাধারণের প্রতিনিধিবৃন্দকে লইয়া।
অর্থিক, কৃষক, বৃত্তিজীবী, প্রোটেষ্ট্যান্ট, ক্যাথলিক, মুসলমান, বিধান,
সেনাবাহিনী, নৌবাহিনী ও বিমানবাহিনীর প্রতিনিধিবর্গ এবং যত্ন-
সভার সমস্ত পন্থা প্রস্তাবিত জাতীয় পরিষদের সমস্ত হইবেন। নূতন
পরিকল্পনার কমিউনিষ্টগণও যত্নসভার যোগদানের অধিকারী হইবে।
(কমিউনিষ্ট পার্টি ইকোনেমিয়ার চতুর্থ বৃহত্তর রাজনৈতিক দল—
বিগত সাধারণ নির্বাচনে কমিউনিষ্ট পার্টি বাট লক্ষাধিক ভোট
পাইয়াছিল)।

প্রেসিডেন্ট সুকার্ণোর প্রস্তাবিত পরিকল্পনাকে জাতীয়তাবাদী
দল সমর্থন করিয়াছে; আর করিয়াছে ইকোনেমিয়ার কমিউনিষ্ট
পার্টি। কিন্তু ইকোনেমিয়ার অপরাপর বৃহৎ রাজনৈতিক দলগুলি
—যথা নাগাতুল উলোয়া (গোঁড়া মুসলমান) এবং মসজুহী (মুসল-
মান)—এই প্রস্তাব অগ্রহণ করেন নাই।

প্রেসিডেন্ট সুকার্ণোর এই পরিকল্পনার ইকোনেমিয়ার শান্তি
প্রযুক্তি চর নাই। উপরন্তু সমস্ত বিরোধ আরও ব্যাপকতর
অকলে উদ্ভূত হইয়াছে। অবস্থা এক্ষণ হইয়াছে যে, প্রেসিডেন্ট
সুকার্ণো জরুরী অবস্থা ঘোষণা করিতে বাধ্য হইয়াছেন। এদিকে
ড. শাস্ত্রা আনিনজোজোর যত্নসভাও পন্থাগ করিয়াছে।

ভারত-পোলিশ সম্পর্ক

পোল্যান্ডের প্রধানমন্ত্রী মিঃ জোসেফ সাইয়েনকিউইজ, শীঘ্রই
ভারত পরিভ্রমণে আসিতেছেন। তিনি ভারতে নয় দিন অবস্থান
করিবেন। সেই সময় ভারত-পোলিশ সম্পর্ক এবং সাধারণভাবে
আন্তর্জাতিক সম্পর্ক লইয়া স্ট্রেনহেল্ড ও মিঃ সাইয়েনকিউইজের
মধ্যে আলাপ-আলোচনা চলিবে।

পোল্যান্ডের সাম্প্রতিক নির্বাচনের পর মিঃ সাইয়েনকিউইজ
পুনরায় পোল্যান্ডের প্রধানমন্ত্রী নির্বাচিত হইয়াছেন। যথো-
কিছুদিন বাতীত ১৯৪৭ সন হইতে তিনি পোল্যান্ডের প্রধানমন্ত্রী
রূপে কাজ করিতেছেন। ২৭শে ফেব্রুয়ারী তারিখ পোল্যান্ডের
পার্লিমেণ্ট মিঃ সাইয়েনকিউইজের নূতন যত্নসভার অগ্রহণ
করেন। পার্লিমেণ্টের শতকরা ৫১.৭টি আসন কমিউনিষ্ট পার্টির অধি-
কৃত; কিন্তু যত্নসভার ৩২ জন সদস্যের মধ্যে ২৪ জনই কমিউনিষ্ট।

জেনারেল মোওরাক (পোল্যান্ডের কমিউনিষ্ট পার্টির
নেতা), পার্লামেন্টের ইয়ারলমেন্টাইক এবং প্রেসিডেন্ট ইয়ারলমেন্ট
(কৃষকদের নেতা)।

২৩শে ফেব্রুয়ারী পোল্যান্ডের পার্লিমেণ্টে হই যত্নসভার
বক্তৃতার মিঃ সাইয়েনকিউইজ বলেন, “অষ্ট্রোরের পন্থা” হইবে
আর অষ্ট্রোরের পন্থা হইবে না। (এখানে শ্রমণ করা হইতে
পারে, গত অষ্ট্রোরের মাসে ট্যালিনপন্থীদের বিক্ষেপে মিঃ মোওরাকের
জয়লাভের কলেই পোল্যান্ডে কমিউনিষ্ট ব্যবস্থার নানাবিধ অস্ত্র
অবিচার্য হইয়া নূতন ব্যবস্থা চলু হইবে)। তিনি বলেন, তাঁহার
সরকারের লক্ষ্য পোল্যান্ডে অধিকতর বাস্তব সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠা
করা।

অধিকতর ব্যক্তিগত স্বাধীনতা দাব্যকৃত সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠার যে নূতন
প্রচেষ্টা পোল্যান্ডে চলিতেছে সকল ভারতবাসীই তাহা বিশেষ
আগ্রহ ও সহানুভূতির সহিত অগ্রহণ করিবে। ইউরোপের
কমিউনিষ্ট রাষ্ট্রগুলির মধ্যে যুগোস্লাভিয়া এবং পরে পোল্যান্ড
জাতীয় স্বাধীনতার ভিত্তিতে কমিউনিষ্ট সমাজ প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করিয়া
কমিউনিষ্ট আন্দোলনের মোড় ঘুরাইয়া দিয়াছে। পোল্যান্ডের
প্রধানমন্ত্রী ভারত সরকারের ভারত-পোল্যান্ড মৈত্রীবন্ধন আরও সুদৃঢ়
হইবে বলিয়া আশা করিলে তাহা ভুল হইবে না।

ইতিমধ্যেই ভারত ও পোল্যান্ডের মধ্যে বিশেষ ঐক্যনৈতিক
সম্পর্ক গড়িয়া উঠিয়াছে। ১৯৫৬ সনের ৩রা এপ্রিল বে ভারত-
পোল্যান্ড বাণিজ্য-চুক্তি সম্পাদিত হয় গত ২রা মার্চ তাহার মেয়াদ
১৯৫৭ সনের ৩১শে ডিসেম্বর পর্যন্ত বাড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে।
উভয় দেশের মধ্যে বাণিজ্যের পরিমাণও ক্রমাগত বাড়িয়াই
চলিয়াছে। ১৯৫৬ সনের এপ্রিল হইতে নভেম্বর পর্যন্ত ভারত
হইতে পোল্যান্ডে রপ্তানীকৃত পণ্যের মূল্য হইল ৭৬ লক্ষ ২২
হাজার টাকা। অপরপক্ষে ১৯৫৫-৫৬ সনে এক্ষণ রপ্তানীর মূল্য
ছিল মাত্র ৩২ লক্ষ ৭০ হাজার টাকা। পোল্যান্ড হইতে ভারতে
পণ্য আমদানীর ক্ষেত্রে অগ্রগতি আরও বিশেষ উল্লেখযোগ্য।
১৯৫৫-৫৬ সনে পোল্যান্ড হইতে ভারতে আমদানীকৃত পণ্যের মূল্য
যে স্থলে ছিল মাত্র ৪০ লক্ষ ১৫ হাজার টাকা, ১৯৫৬ সনের এপ্রিল-
নভেম্বর এই আট মাসের আমদানীর মূল্যই তাঁহার প্রায় পাঁচ গুণের
কাজকাহি। ঐ আট মাসে পোল্যান্ড হইতে ১ কোটি ৯২ লক্ষ ৭
হাজার টাকা মূল্যের পণ্য ভারতে আমদানী করা হয়। ভারত
হইতে রপ্তানীকৃত দ্রব্যের মধ্যে বহিরাছে অস্ত্র, লৌহ এবং চামড়া।
পোল্যান্ড হইতে আমদানীকৃত দ্রব্যের মধ্যে প্রধানগুলি হইতেছে
বিভিন্ন ধাতু, লৌহ ও ইস্পাতজাত দ্রব্য এবং কাপড়।

আমরা পোলিশ প্রধানমন্ত্রীর ভারত সরকারের সর্বজনীন সাক্ষ্য
কায়না করি।

মার্কিনী গণতন্ত্রের নমুনা

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে সকল নাগরিকেরই স্বাধীন রাজনৈতিক ও ধর্মীয় মতামত পোষণ করিবার মৌলিক অধিকার সংবিধানে স্বীকৃত হইয়াছে। কিন্তু কার্যতঃ এই স্বাধীন মত পোষণের অধিকার বর্তমানে বিশেষভাবে সঙ্কুচিত হইয়াছে। বিভিন্ন বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক, শিক্ষাবিৎ ও রাজনীতিবিদগণ তাহাদের মতামতের জন্য মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে যেভাবে লাঞ্চিত হইয়াছেন, হিটলারের জার্মানী এবং ট্যালিনের রাশিয়া ব্যতীত আর কোথাও সেদৃশ ঘটে নাই। বর্তমানে পুলিটজার (মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের লেখকদের সর্বশ্রেষ্ঠ) পুরস্কারপ্রাপ্ত লেখক আর্থার মিলারের লেখনা আরম্ভ হইয়াছে।

গত গ্রীষ্মকালে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কংগ্রেসের অমার্কিন কার্য-কলাপ সংক্রান্ত কমিটি “আন্তর্জাতিক কমুনিষ্ট চক্রান্তের সাহায্যকর পাসপোর্টের ব্যবহার” সম্পর্কে এক অল্পসন্ধান করেন। অল্পসন্ধানের অন্তর্য প্রদান সাক্ষী ছিলেন আর্থার মিলার। মিলার খোলাখুলিই স্বীকার করেন যে, তিনি বামপন্থী-গিগেৎ সক্রিয় মেলায়েশা করিতেন। কিন্তু ১৯৪৭ সনে কমুনিষ্ট সভ্যসমিতিতে অন্ডাভ বে সকল লেখক-গিগেৎ উপস্থিত থাকিতে বেবিয়াছিলেন তিনি তাহাদের নাম প্রকাশ করিতে অস্বীকার করেন। অপর একজন সাক্ষী ছিলেন নিউ ইয়র্ক বিশ্ববিদ্যালয়ের অর্থনীতির অধ্যাপক ডব্লিউ অটোনোথান। তিনি কখনও কমুনিষ্ট পার্টির সদস্য ছিলেন কিনা সেই প্রশ্নের উত্তর দিতে অস্বীকার করেন। তিনি বলেন যে, তাহার রাজনৈতিক বিশ্বাস প্রকাশ সম্পর্কে তাহাকে বাধ্য করা হইলে তাহা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সংবিধান বর্জিত কথা হইবে।

কেব্রারাই মাসের মাঝামাঝি তাহাদের বিকল্পে মার্কিন কংগ্রেসের প্রতি অবমাননা প্রদর্শনের অভিযোগ আনা হইয়াছে। মিঃ মিলার এবং ড. নাথান দুই জনই অবশ্য এই অভিযোগের বিকল্পে সাংসদের হস্তি সংগ্রাম চালাইতেছেন।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে স্বাধীন চিন্তা সন্ধানের আর একটি বৃষ্টান্ত বিলে সম্প্রতি অনুষ্ঠিত মার্কিন কমুনিষ্ট পার্টির জাতীয় সম্মেলনের সময়। “নিউ ইয়র্ক টাইমস” পত্রিকার সংবাদে প্রকাশ যে, যখন কমুনিষ্ট পার্টির সম্মেলন চলিতে থাকে তখন সম্মেলন ভবনের প্রবেশপথে মার্কিন পোরেশা বিভাগের এক দল লোক সিনেমায় ক্যামেরা লইয়া সম্মেলনে আগত সকল ব্যক্তির ছবি তুলিতে থাকে।

কমুনিষ্ট মতবাদ সম্পর্কে ব্যাভার মনোভাব বেরপই হউক না কেন কেবলমাত্র এই মতবাদ গ্রহণের জন্য এইরূপ পুলিসী নিয়ন্ত্রণের যৌক্তিকতা কিছুতেই খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। উপরন্তু মার্কিন কমুনিষ্ট পার্টি নতন যে জাতীয় নীতি ঘোষণা করিয়াছেন তাহার পর মার্কিন কমুনিষ্ট পার্টি সম্পর্কে হিংসা বা ধ্বংসাত্মক নীতি অল্পসন্ধানের অভিযোগ করা ও এইরূপ কঠোর ব্যবস্থার দণ্ডিত করা চলিতে পারে কিনা বিচারা। কেবলমাত্র বিরোধী রাজনৈতিক মতবাদ পোষণের বিকল্পে এই ধরনের পুলিসী ব্যবস্থার প্রয়োজনীয়তা এবং যৌক্তিকতা তর্কসাপেক্ষ। ট্যালিনের বিশেষ রাষ্ট্র ধ্বংসকারী নীতির

বিকল্পে বাগা মুক্তিযুদ্ধ হইলেও হইতে পারিত, আজকার পরিস্থিতিতে তাহার কিছু পরিবর্তন প্রয়োজন।

যুগোস্লাভিয়া ও সোভিয়েট রাষ্ট্র

আন্তর্জাতিক কমুনিষ্ট মতলে পুনরায় যুগোস্লাভিয়ার বিকল্প প্রচার আরম্ভ হইয়াছে। বিশেষতঃ গত অক্টোবর মাসের হাঙ্গেরীয় অভ্যুত্থানের সম্পর্কে টুইটলীর পার্থক্য হইতেই এই বিতর্কের উৎপত্তি কিন্তু ইহার গভীরতম সামাজিক, অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক কারণও ঘটিয়াছে।

সোভিয়েট ইউনিয়ন যুগোস্লাভিয়াকে পঁচিশ কোটি মার্কিন ডলার মূল্যের অর্থনৈতিক সাহায্য দান করিবে বলিয়া প্রতিশ্রুতি দিয়াছিল, কিন্তু সম্প্রতি সোভিয়েট ইউনিয়ন সেই প্রতিশ্রুতি রক্ষা করিতে অস্বীকার করিয়াছে। কেব্রারাই মাসে সোভিয়েট ইউনিয়ন এবং যুগোস্লাভ সরকারের মধ্যে অর্থনৈতিক আলোচনা বিকল হইবার পর বেলগ্রেড হইতে খোলাখুলিই সোভিয়েট-যুগোস্লাভ মতবিরোধের কথা স্বীকার করা হয়।

২৬শে কেব্রারাই যুগোস্লাভ পার্লামেন্টে এক বক্তৃতা প্রদানে যুগোস্লাভ পররাষ্ট্র-সচিব কোচা পোপোভিচ (Koca Popovic) অভিযোগ করেন যে, সোভিয়েট ইউনিয়ন যুগোস্লাভিয়াকে কোণ-ঠাসা করিতে চাতিতেছে। মিঃ পোপোভিচ বলেন, সোভিয়েট ইউনিয়ন মুখে অজান্তে চাট্টের প্রতি বেকশ বন্ধুত্ব প্রদর্শন করিতেছে যদি যুগোস্লাভিয়ার প্রতি সেটরব আচরণ করিত তবে যুগোস্লাভ সরকার সন্তুষ্ট হইতেন। কিন্তু বস্তৃতঃ তাহার বিপরীত আচরণই করা হইতেছে। সোভিয়েট ইউনিয়ন এবং অপর কয়েকটি পূর্ব-ইউরোপীয় রাষ্ট্র যুগোস্লাভিয়ার বিকল্পে এক আন্দোলন আরম্ভ করিয়াছে যেহেতু যুগোস্লাভিয়া তাহার রাজনৈতিক, সামাজিক এবং অর্থনৈতিক ব্যবস্থা পরিচালনা করে। কিন্তু সোভিয়েট-যুগোস্লাভ আলোচনাকালীন সমস্তাগুলির উল্লেখ করিয়া তিনি বলেন যে, গত আগষ্ট মাসে সোভিয়েট ইউনিয়ন হস্তিনিগ্রেতে জলবিদ্যুৎ এবং এলুমিনিয়াম কারখানা নির্মাণের জন্য ১৭ কোটি ৫০ লক্ষ মার্কিন ডলার মূল্যের যে অর্থনৈতিক সাহায্য দিবে বলিয়া প্রতিশ্রুতি দিয়াছিল সেই প্রতিশ্রুতি পালনে অস্বীকৃত হইয়াছে।

বন্ধুর উত্তর আসিতেও বিলম্ব হয় নাই। ১১ই মার্চ সোভিয়েট কমুনিষ্ট পার্টির মুখপত্র “প্রাভদা” পত্রিকার “পর্যবেক্ষক” (Observer) স্বাক্ষরিত এক বিশেষ প্রবন্ধে পোপোভিচের বক্তৃতার ভীত সমালোচনা করিয়া বলা হয়, পোপোভিচের বক্তৃতা মার্কসবাদ লেনিনবাদের পরিপন্থী। সোভিয়েট ইউনিয়নকে সকল ব্যাপারেই অন্ডাভ বলিতে অস্বীকার করিবার জন্য যুগোস্লাভ নেতৃবর্গকে তিরস্কার করিয়া বলা হয় যে, সোভিয়েট ইউনিয়নের প্রতি মনোভাবই হইল সমাজতন্ত্রের কষ্টপাথর। সোভিয়েটকে সমালোচনা করিয়া যুগোস্লাভিয়া সমাজতন্ত্রবিরোধী কাজ করিয়াছে। (“Attitude to the Soviet Union as the first socialist country

which has amassed the greatest wealth of experience of building socialism in the 40 years of its existence, plays an important part in the relations between socialist states. A nihilistic attitude to this experience...indicates a definite attitude to the cause of socialism in general.")

পরিশেষে "প্রাক্তন"র প্রবন্ধটিতে বলা হইয়াছে যে, সোভিয়েট-বুগোয়ান্ড সম্পর্কের উন্নতির জন্য সোভিয়েট ইউনিয়ন বহুসাধ্য করিয়াছে—আর তাহার করিবার কিছুই নাই। এখন বাহা কিছু করণীয় তাহা বুগোয়ান্ড নেতৃবৃন্দই করিবেন।

সোভিয়েট-বুগোয়ান্ড সম্পর্কে এই নূতন পর্ষায়ে ইচাই স্পষ্ট হইয়াছে যে, যুগে সমাজতন্ত্র ও সাম্যের বানী ছড়াইলেও আসলে সোভিয়েট নেতৃবর্গ কোন বাস্তব সমানাবিকার দাবি করিবে তাহা সঙ্গ করিতে পারেন না।

কেনিয়া সাইপ্রাস ও এলজিরিয়ায় নির্বাচন

কেনিয়া, সাইপ্রাস ও এলজিরিয়ার ইঙ্গ-কবাসী নির্বাচন চরমে উঠিয়াছে। ১৯৫২ সনের অক্টোবর হইতে কেনিয়াতে ব্রিটিশ উপনিবেশিক শাসকগণ ১০,৫০০ আফ্রিকানকে হত্যা করিয়াছে। সরকারীভাবেই এই তথ্য স্বীকার করা হইয়াছে। আসল সংখ্যা যে ইহা অপেক্ষা অনেক বেশী তাহা বলাই বাহুল্য। এলজিরিয়ার একজন স্বাধীনতা সংগ্রামের নেতা তাহা সঙ্গ করিতে না পারিয়া আত্মহত্যা করিয়াছেন। এলজিরিয়া বিপ্লবীদের জাতীয় সংসদের স্থায়ী কমিটির পক্ষ সমস্তের অকৃতম বিপ্লবী নেতা বেল হাতিদি লাবার কারাগারের সেলে নিজের জামা ছিঁড়িয়া তাহা গিয়া দড়ি পাকাইয়া আত্মহত্যা করিয়াছে। কবাসী নির্বাচন যে কি পর্ষায়ে উঠিয়াছে একটি ঘটনা হইতেই তাহা বুঝা যাইবে। এই মার্চ ২৪ ঘটায় মধ্যে কবাসীরা ১৩৭ জন বিপ্লবীকে হত্যা করে এবং ৯ জনকে বন্দী করে। বিপ্লবীদের দমনে কবাসীরা প্যারাসুট সৈন্য ব্যবহার করিতেছে।

কেনিয়াতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীরা অধিক নেতা দেখান ক্রিয়াতিকে ১৮ই ফেব্রুয়ারী কাসি দিয়া হত্যা করিয়াছে।

ব্রিটিশ সংবাদপত্রে রাজনৈতিক সংবাদ

ব্রিটিশ সংবাদপত্রগুলিতে কি পরিমাণ রাজনৈতিক সংবাদ পরিবেশিত হয়? ১৯৫৫ সনে ব্রিটিশ সাধারণ নির্বাচন অনুষ্ঠানের সময় ব্রিটিশ সংবাদপত্রগুলিতে নির্বাচনী সংবাদ প্রচার সম্পর্কে সম্রাতি যে রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে দেখা যায় যে, জাতীয় নির্বাচনের তার একদম গুরুত্বপূর্ণ রাজনৈতিক ঘটনাও ব্রিটেনের তথাকথিত জনপ্রিয় পত্রিকাগুলির পৃষ্ঠিতে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ রূপে পরিগণিত হয় না। জনপ্রিয় পত্রিকাগুলির মধ্যে "ডেলী

মিরর" ও "ডেলী এক্সপ্রেস" পত্রিকারই প্রচার বেশী। অত্যন্ত জনপ্রিয় পত্রিকার মোট বৎ পাঠক আছে এই দুইটি পত্রিকার পাঠকের সংখ্যা তাহার প্রায় দ্বৈত তথা কিন্তু নির্বাচনের সংবাদ এই দুইটি পত্রিকার মোট সংবাদ পরিবেশন স্থানের বখাট্টের মাত্র শতকরা ৫'৭ ভাগ ও ৫'৪ ভাগ অধিকার করিয়াছিল। এমন কি অধিকমূল্যের মুখপত্ররূপে পরিচিত "ডেলী হেরাল্ড" পত্রিকাও সংবাদ বিতরণের শতকরা ১২ ভাগের বেশী স্থান সাধারণ নির্বাচনের সংবাদ প্রকাশের জন্য দেয় নাই।

এই ঘটনা হইতে হয় ত একদম ধারণা হইতে পারে যে, ব্রিটেনের জনসাধারণ রাজনৈতিক ব্যাপারে বিশেষ আগ্রহান্বিত নহে। কিন্তু বর্তমান পরিস্থিতিতে ব্রিটিশ জনসাধারণের মূহ রাজনৈতিক চেতনার উপরই ব্রিটেনের ভবিষ্যৎ নির্ভর করিতেছে। ব্রিটিশ পত্রিকাগুলি এই মূহ রাজনৈতিক চেতনা উৎসাহ করিতে বিশেষ সাহায্য করিতে পারিত। কিন্তু সত্য প্রচার অপেক্ষা মিথ্যা এবং অজ্ঞানতা প্রচারেই এই সকল সংবাদপত্রের উৎসাহ বেশী। কাকীয়া-সমস্তা সম্প্রদায় ভারতের নীতি সম্পর্কে ব্রিটিশ জনসাধারণের বিতর্ক বনোত্তাবের কারণ বিশ্লেষণ করিয়া ব্যবসায়ী অধিক নেতা বিতর্কের মুখপত্র "ট্রিবিউন" লিখিয়াছেন যে, সমস্তটি স্তম্ভরূপে ব্রিটিশ জনসাধারণের সম্বন্ধে তুলিয়া ধরা হয় নাই। কথাটি আংশিক সত্য হইতে পারে; কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দেখা গিয়াছে যে, বহুল প্রচারিত ব্রিটিশ সংবাদপত্রসমূহ ভারতের বিবৃতিগুলি প্রকাশ না করিয়া ভাষ্যবিরোধী বক্তব্যগুলিকে প্রাধান্য দেয়। এই অবস্থার ব্রিটিশ জনসাধারণ ভারতের প্রতি বহুভাবাপন্ন হইতে পারে না। ব্রিটিশ সংবাদপত্রগুলির এইরূপ ব্যবহারের কারণও বুঝা কঠিন নহে। ইহাদের অধিকাংশই রক্ষণশীল পুঁজিপতিদের হাতে, ইহারা কোন কালেই ভারতের প্রতি বহুভাবাপন্ন নহে। ভারতের সমৃদ্ধি এবং সম্মান এই কুটকলীদের চক্ষুশূল। তাই তাহারা সম্মানে ভারতবিরোধী মিথ্যাপ্রচারে এত উৎসাহের সহিত লিপ্সিরাহে।

মধ্যপ্রাচ্যের রাজনীতি

পশ্চিম এশিয়ার রাজনৈতিক পরিস্থিতি বিশেষ অনিশ্চয়তার মধ্যে বহিয়াছে। মধ্যপ্রাচ্যের রাজনৈতিক সঙ্কটের প্রধানত: তিনটি কারণ। প্রথমত: এই অঞ্চলের দেশগুলিকে স্বাধীন রাষ্ট্ররূপে দেখিতে ব্রিটেন, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র প্রভৃতি পাশ্চাত্য রাষ্ট্রপোষীরা অনিচ্ছা; দ্বিতীয়ত: মধ্যপ্রাচ্যে ব্রিটিশ আধিপত্য বৃহৎ করিয়া তাহার মার্কিন প্রভু প্রভিষ্ঠার প্রচেষ্টা; কলে ইঙ্গ-মার্কিন বিরোধ—বাহার কলে মধ্যপ্রাচ্যের একাধিক রাষ্ট্রের অভ্যন্তরীণ রাজনীতি বিশেষ জটিলাকার ধারণ করিয়াছে; এবং তৃতীয়ত: বিশ্বব্যাপী কমিউনিষ্ট বিরোধী অভিযানের অকৃতম রাষ্ট্ররূপে মধ্যপ্রাচ্যের ব্যবহারে সোভিয়েট রাষ্ট্রের সক্রিয় বিরোধিতা—বাহার কলে এই অঞ্চল বৃহৎ রাষ্ট্রপোষীরা কবতার লড়াইয়ের অকৃতম কেন্দ্রে পরিণত হইতে

চলিয়াছে। ইহা ব্যতীত ইস্রাঈল রাষ্ট্রের প্রতি আরব রাষ্ট্রগুলির অন্ধ বিরোধিতাও পরিভ্রমিতকৈ জটিলতর করিয়াছে।

পাশ্চাত্য রাষ্ট্রবর্গ যথাপ্রাচ্যে যে উত্তেজনার সৃষ্টি করিয়াছিল তাহার প্রত্যক্ষ ফল সুরেজখাল জাতীয়তাবাদ। কিন্তু সুরেজখাল জাতীয়তাবাদের পর আর আট মাস অতীত হওয়ার পরও অবস্থার বিশেষ পরিবর্তন হয় নাই। অষ্ট্রােলীকালীন যিশর আক্রমণ এবং সাম্প্রতিক মার্কিন “শুভস্থান পূরণ” নীতি তাহার কারণ। তবে গত আট মাসে অবস্থার অগ্রবিধ বিশেষ পরিবর্তন ঘটিয়াছে। সুরেজ যুদ্ধ পরাজয়ের পর ব্রিটেন এবং কবানী সরকার যথাপ্রাচ্যে রাজনীতিতে দ্বিতীয় স্থানে পড়িয়াছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নব-বোধিত নীতিতেও তেমন বিশেষ সুবিধা হয় নাই। বর্তমানে যথাপ্রাচ্যে রাজনীতিতে প্রধান অভিনেতা যিশরের প্রেসিডেন্ট গামাল আবদেল নাসের।

বিগত আট মাসে নাসের প্রমাণ করিয়াছেন যে, কুটনীতিতে তিনি শ্রেষ্ঠ রাজনীতিবিদদের সহকর্মী। পাশ্চাত্য রাষ্ট্রপঞ্জীকে তিনি একের পর এক ঠাণ্ডার প্রভাব মানিয়া লইতে বাধ্য করিয়াছেন। যিশর হইতে সকল বিদেশি সৈন্য অপসারণ করা হইয়াছে, পাকিস্তানেও ইস্রাঈলী সৈন্য সরাইয়া লইতে হইয়াছে। সুরেজ খাল পুনরায় জাহাজ চলাচলের উপযোগী হইয়াছে, কিন্তু সেখানেও নাসের স্পষ্টই জানাইয়া দিয়াছেন যে, যিশরীয় সুরেজ খাল কর্তৃপক্ষকে টাকা না দিলে কোন জাহাজকেই খাল দিয়া বাইতে দেওয়া হইবে না।

পাশ্চাত্য রাষ্ট্রপঞ্জীও অবশ্য নিশ্চেষ্ট বলিয়া নাই। শেষ পর্যন্ত ইস্রাঈল পাকিস্তান ও আকাবা অঞ্চল হইতে সৈন্য সরাইয়া লইতে সম্মত হইয়াছে। কিন্তু ইস্রাঈল সর্গ করিয়াছে যে, পাকিস্তান অঞ্চল রাষ্ট্রপুঞ্জ বাহিনীর অধীনে থাকিবে। রাষ্ট্রপুঞ্জ অবশ্য এই প্রস্তাব স্বীকার করেন নাই। কিন্তু মনে হয়, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র (প্রধানতঃ বাহার চাপে ইস্রাঈল যিশরীয় ভূমি হইতে তাহার সৈন্য সরাইয়া লইতে সম্মত হইয়াছে) ইস্রাঈলের এই সর্গ যুক্তিযুক্ত বলিয়া মনে করে। ব্রিটেন, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও ফ্রান্সের অভিমত হইল এই যে, যথাপ্রাচ্যে বর্তমানে উত্তেজনাপূর্ণ অবস্থার চিরকালের জ্ঞান না হইলেও অন্ততঃ সাময়িক ভাবে পাকিস্তান আন্তর্জাতিক বাহিনীর অধীনে থাকা উচিত। অন্ততঃপক্ষে আকাবা উপসাগর এবং তিরান প্রাণীটিতেও যিশরের সার্বভৌমত্ব বর্ধন করিবার জ্ঞান পাশ্চাত্য রাষ্ট্রবর্গ বিশেষ প্রচেষ্টা করিতেছে। স্বতরাংই যিশর এইরূপে তাহার সার্বভৌমত্ব বর্ধন হইতে দিতে স্বীকৃত হইতে পারে না এবং কার্যতঃ হইতেছে না। এষ্ট অঞ্চলগুলি বাহাতে পাশ্চাত্য রাষ্ট্রপঞ্জীর চক্রান্তে চিরকালের মত হাতছাড়া না হয় সেজন্য যিশর কাজে কাজেই যথাস্থি উক্ত অঞ্চলের কর্তৃত্বভার স্বতন্ত্র প্রকণ করিবার জন্ম বাঞ্ছা হইয়াছে।

যিশর সুরেজখাল দিয়া ইস্রাঈলী জাহাজ চলাচল করিতে দিতে অসম্মত হইয়াছে। কিন্তু ব্রিটেন, আমেরিকা এবং ফ্রান্স যিশরের উপর চাপ দিতেছে বাহাতে যিশর ইস্রাঈলী জাহাজকে সুরেজ খাল

দিয়া অবাধ যাত্রারতের সুযোগ দেয়। যিশর ইস্রাঈল সম্পর্কে এইরূপ বৈষম্যমূলক আচরণ করিতে পারে কিনা অথবা আকাবা উপসাগর ও তিরান প্রবাসী আন্তর্জাতিক জলপথ কিনা তাহা আইনের বিচার্য বিষয়। এই সম্পর্কে সিদ্ধান্ত করিবার আন্তর্জাতিক আলোচন। পাশ্চাত্য রাষ্ট্রপঞ্জী এই ব্যাপারে কোন সিদ্ধান্ত যিশরের উপর চাপাইয়া দিলে তাহা বিচার্যসহ অথবা সমর্থনযোগ্য হইতে পারে না।

সুরেজ সমস্ত ব্যতীত যথাপ্রাচ্যের অপর প্রধান সমস্যা আরব-ইস্রাঈলী বিরোধ। ইহাতে যিশরী রাষ্ট্রপঞ্জীর হাত থাকিলেও প্রধানতঃ আরব রাষ্ট্রগুলির অন্ধ ইস্রাঈল বিরোধিতাই এষ্ট সমস্যাকে তীব্রতর করিয়া তুলিয়াছে। আরব রাষ্ট্রগুলির এই কথা বুঝায় সময় হইয়াছে যে, অন্ধভাবে ইস্রাঈল বিরোধিতার দ্বারা কোন লাভ হইবে না।

নিরাপত্তা পরিষদের প্রেসিডেন্ট

নিরাপত্তা পরিষদে ঐক্য যেননের অল্পান্ত পরিষদ ও সতেজ ভাবের ফলে বাগদাদী চুক্তিওলালদের চক্রান্ত বার্ষ হওয়ার পর, নিরাপত্তা পরিষদের প্রেসিডেন্টকে অভ্যর্থনা করা হয় যে, তিনি যেন এখানে আসিয়া দুই পক্ষের সঙ্গে কথাবার্তা চালান। উদ্দেশ্য—যদি তাহাতে কান্দীর সমস্যার সমাধান হয়। সে বিষয়ে পণ্ডিত নেতৃবর্গ সম্মত নিম্নলিখিত ভাবে ব্যক্ত হইয়াছে :

“এরূপে, ২৪:শ ফেব্রুয়ারী—প্রধানমন্ত্রী নেহরু অন্য এখানে বলেন, নিরাপত্তা পরিষদের প্রেসিডেন্ট ব'দ ভারতে আসেন তবে আমরা তাঁহাকে সম্মানিত অতিথিরূপে অভ্যর্থনা করিব।

এখানে এক নির্বাকচৌ জনসভায় বক্তৃতা প্রসঙ্গে নেতৃক নিরাপত্তা পরিষদ কর্তৃক গৃহীত কান্দীর সংক্রান্ত নতুন প্রস্তাবের উল্লেখ করেন।

ঐয়েনন বেকপ নিরাপত্তা পরিষদে ভারতের পক্ষে বক্তব্য পেশ করিয়াছেন, প্রধানমন্ত্রী তাহার প্রশংসা করেন। জনতা হর্ষবলি করিয়া প্রধানমন্ত্রীকে সমর্থন করেন।

সাময়িক চুক্তির নিষ্পত্তি করিয়া প্রধানমন্ত্রী বলেন, কান্দীর ব্যাপারে বাগদাদ চুক্তির প্রভাব পড়িয়াছে।

মিঃ জাভিৎ-এর ভারত আগমন সম্পর্কে নেহরু বলেন, আমরা তত্ত্ব ব্যবহার করিব এবং তাঁহাকে সাহায্য অভ্যর্থনা জানাইব। আমরা তাঁহার স'ঙ্গ আলোচনা করিব। কিন্তু আলোচনা কি ধরনের হইবে এবং আমরা কি নীতি অবলম্বন করিব তাহা এখনই নিশ্চিতভাবে বলা আমরা পক্ষে শক্ত। নির্বাকচৌ শেষ ৪৫মার পরে আমরা বক্তৃকণ মিলিত হইয়া এ সম্পর্কে বিবেচনা করিতে না পারিতেছি, আমাদের প্রতিনিধি ঐক্য যেননের সঙ্গে আলোচনার সুযোগ ব'দক্ষণ না হইতেছে, নিরাপত্তা পরিষদ কি বলা হইয়াছে বক্তৃকণ না তেজিতেছি, তত্ত্বকণ আমরা আমাদের নীতি নির্ধারণ করিতে পারিব না।

পশ্চিম এশিয়াকে সামরিক চুক্তির আওতা হইতে বাহিরে রাখিবার জন্য সোভিয়েট রাশিয়া যে প্রস্তাব করিয়াছে, উহা বিবেচনা করিবার জন্য ব্রিটেনকে আইসেনহাওয়ারের নিকট আবেদন জানান। তিনি বলেন, রাশিয়ার বৃদ্ধি, রাশিয়া এবং সফ্রিট অন্তঃস্থ দেশের মধ্যে এ সম্পর্কে আলোচনা হওয়া কর্তব্য। এই আলোচনার অংশ গ্রহণের উচ্ছা ভাষ্যের নাই।

নেতক বলেন, আইসেনহাওয়ারের প্রস্তাবে সামরিক ব্যবস্থার অন্তর্গলে অনেক কল্যাণের বিষয় আছে। কিন্তু অসম্মত স্পষ্ট ব্যাখ্যা জগ্নিবাছে যে, সামরিক ব্যবস্থা দ্বারা কোন অফলে শান্তি প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে না। নেতক বলেন, আন্তর্জাতিক সমস্ত সমাধানের দুইটি মাত্র উপায় আছে—একটি যুদ্ধ এবং অপরটি শান্তি। বিবেচনামূলক কোন ব্যক্তি প্রথমটি চাহে না। কিন্তু শান্তির পথে সমস্ত সমাধান সহজ নয় এবং ইচ্ছাতে সমস্ত লাগিবে, তবুও শান্তিপূর্ণ আলোচনা দ্বারা সমস্ত সমাধানই একবার পথ।”

পাকিস্তান ও কান্দীর

ওমিক নিরাপত্তা পরিষদে সকল বড়বড় বার্ষ হওয়ার পাকিস্তানে গোল বাধিয়াছে। কেননা পাকিস্তানের কর্তব্যবর্গের অন্য কোনও উপায় নাই নিজেদের বাঁচাবার—এই এক ভারতবর্ষকে পণ্ডিতব্যক্ত করা ছাড়া। শুধু বাকিনী পরিস্থিতিতে দেশ চলে কি করিয়া? সেই সমস্ত নিয়ম সংবাদটির গুরুত্ব আছে :

“করাচী, ২৪শে ফেব্রুয়ারী—পাকিস্তানের অর্থমন্ত্রী মিঃ আমজাদ আলী পতকলা পাকিস্তান জাতীয় পরিষদে বলেন যে, ভারি মিশন যদি কান্দীরে অসামরিকীকরণ এবং তথ্য গণভোট গ্রহণের ব্যবস্থা করিতে না পারে, তাহা হইলে পাকিস্তান কান্দীর সমস্তা বট্টপুঞ্জের সাধারণ পরিষদে উপস্থাপন করিবে।

জাতীয় পরিষদে বৈদেশিক ব্যাপার আলোচনাকালে, মিঃ আমজাদ আলী বলেন, কান্দীরে গণভোট গ্রহণের প্রস্তাব ভারতবর্ষের পক্ষে হইবে বলিয়াই আমাদের মনে হয়। যদি ভারি মিশন বার্ষ হয় তাহা হইলে পাকিস্তান কান্দীর সমস্তা সাধারণ পরিষদে লইয়া যাইবে।

পতকলা জাতীয় পরিষদের করেকজন সমস্ত এইরূপ দাবী করেন যে, কান্দীর সম্পর্কে নিরাপত্তা পরিষদে ত্রিশক্তির যে প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে, সেই প্রস্তাব অগ্রাহ্য করিয়া পাকিস্তানের সোভিয়েট ব্যাপারটি সাধারণ পরিষদে লইয়া যাওয়া কর্তব্য।

জাতীয় পরিষদে বাহালা পতকলা বক্তৃতা করেন, তাঁহাদের মধ্যে অধিকাংশ বক্তাই নিরাপত্তা পরিষদের সিদ্ধান্তের সমালোচনা করেন।

বিশিষ্ট মুসলিম লীগ নেতা মিঞা মমতাজ দৌলতানা বলেন যে, পাকিস্তানের পররাষ্ট্র নীতি বার্ষ হইয়াছে; কারণ সফটপূর্ণ মুহর্তে পাকিস্তান নিরাপত্তা পরিষদে কান্দীরের ব্যাপারে কাব্যাতঃ কাব্যাতঃ সর্বদা লাভ করিতে পারে নাই।

বৈদেশিক ব্যাপার সংক্রান্ত বিতর্ক পতকলাই শেষ হইবার কথা ছিল, কিন্তু পতকলা রাহি ১১টা পর্যন্ত বিতর্ক চলে। বাহাতে আরও অধিক সংগত সমস্ত বক্তৃতা করিতে পারেন, তৎক্ষণ বিতর্ক আগামীকলা পর্যন্ত স্থগিত রাখা হইয়াছে।

পতকলা আগামীর লীগের কোন সমস্ত বিতর্কে যোগ দেন নাই। যে দুইটি দল কেন্দ্রে শাসনকার্য পরিচালনা করে, আগামীর লীগ তাহার অন্তর্ভুক্ত। পতকলা সরকারিবিদ্রোহী দলের সমস্তপণই বক্তৃতা করেন।

মিঃ আমজাদ আলী বক্তৃতা প্রসঙ্গে আরও বলেন যে, সাধারণ পরিষদ যদি সুনির্দিষ্ট ভাবে কিছু করিতে না পারে কিংবা সাধারণ পরিষদ কর্তৃক গৃহীত প্রস্তাব হইতে কোন কল পাওয়া না যায়, এবং জনসাধারণ যদি ক্রান্তিচাষ না পায়, তাহা হইলে তাহারা শান্ত এবং সন্তুষ্ট হইয়া থাকিবে না।

অতঃপর মিঃ আমজাদ আলী বলেন : আমি আশা করি যে, ভগতের বিবেক উদ্বুদ্ধ হইবে। ভগতের জনমত একটি সুনির্দিষ্ট আকার ধারণ করিবে এবং রাষ্ট্রপুঞ্জকে স্পষ্ট ভাবে এই কথা ঘোষণা করিতে হইবে যে, কান্দীরের অসামরিকীকরণ হইবে এবং তথ্য গণভোট লওয়া হইবে। জনসাধারণের সহিষ্ণুতার শেষ আছে, আমি আশা করি যে, প্রতিবেশী হিসাবে ভারতবর্ষ অবহিত হইবে, বাকিনী ভাষ্যবাসী অবহিত না হয় তাহা হইলে তাহায়াই গোবী হইবে—আমরা নহি।”

কান্দীর ও বৈদেশিক চক্রান্ত

কান্দীর লইয়া যে চক্রান্ত পাকিস্তানকে কেন্দ্র করিয়া চলিতেছে তাহার রূপ নির্ণয় বক্সী গোলাম মশহুদ যে ভাবে করিয়াছেন তাহা আনন্দবাজার পত্রিকা হইতে নীচে দেওয়া হইল :

“কান্দীরের মুখ্যমন্ত্রী বক্সী গোলাম মশহুদ গুরুবার কলিকাতার বিভিন্ন জনসভায় বক্তৃতা কালে ভারতের বিরুদ্ধে যে বৈদেশিক চক্রান্ত চলিতেছে তাহার স্বরূপ উল্লেখিত করিয়া বলেন, সিরাতো শক্তি জোট কান্দীরকে কুক্ষিপত করিতে চাছেন। কারণ কান্দীরের সামরিক গুরুত্ব অসাধারণ। কান্দীরকে সিরাতোর আওতার আনিতে পারিলে বৃদ্ধবাজদের চক্রান্তভাল পরিপূর্ণ হইবে। কিন্তু নিরাপত্তা পরিষদে যত প্রস্তাবই গৃহীত হউক না কেন, কান্দীর তাহার লক্ষ্য পথ হইতে কখনও বিচ্যুত হইবে না।

তিনি দৃঢ়তা ঘোষণা করেন, ‘কান্দীর ভারতবর্ষই অবিরুদ্ধ অংশ—কান্দীরের জনসাধারণ একবারো এই মত প্রকাশ করিয়াছে। চন্দ্রসুখা যদি পশ্চিম দিকেও উদিত হয়, তথাপি কান্দীরী জনসাধারণের এই বায় বহাল থাকিবে।’

নিরাপত্তা পরিষদে চক্রান্তের যে সংগোহনী প্রস্তাব অতি সম্ভ্রান্তি গৃহীত হইয়াছে, তাহার উল্লেখ করিয়া বক্সী বলেন, ‘নিরাপত্তা পরিষদের সভাপতি মিঃ বারিকে ভারতে পাঠাইয়া

প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। ভাল কথা, মিঃ জারিং ভারতে আসিতে চাহেন আনন্দ, আমরা তাঁহাকে অবশ্যই স্বাগত করিব। কিন্তু তিনি যেন আমাদের তিনটি কথা স্মরণ রাখেন : (১) কান্দীয় ভারতের অংশ, (২) পাকিস্তান কান্দীয় আক্রমণ করিয়াছে এবং (৩) রাষ্ট্রপুঞ্জের কোঁজ যে কোন ভেদে ধরিয়াই আনুক না কেন, আমরা প্রাণ থাকিতে তাহা বরদাস্ত করিব না।”

নাগা বিদ্রোহ

নাগা বিদ্রোহ এখনও চলিতেছে। এখন উঠা আরও সুস্পষ্ট হইয়া দাঁড়াইতেছে যে, পুলিশ এ বিষয়ে সাক্ষ্য লাভ করিতে পারিবে না। এমনত অবস্থায় নীচের সংবাদটি প্রণিধানযোগ্য। মনে হয় শুধু সাময়িক কার্যক্রমে এই জটিল ব্যাপারের সমাধান হইবে না। কেননা যোগ বহু দিনের ও চিকিৎসা বিভ্রাটও ঘটিয়াছে অনেক। দেখা যাক কলংকল কি হয় :

“কোডুহাট (আসাম), ২০শে ফেব্রুয়ারী—সত্তর রাতে পুলিশ-মহল হইতে বলা হইয়াছে, সেনাবাহিনী আগামীকাল হইতে নাগা-পাহাড়ের সীমান্তবর্তী সমগ্র সমতল একলে নাগা বিদ্রোহ দমনের সর্বময় কর্তৃত্ব গ্রহণ করিবে।

উক্ত এলাকার মধ্যে শিবসাগর জেলার ১৫০ মাইল উত্তরাংশ দক্ষিণাংশ এবং মিকির পাহাড় জেলার অংশবিশেষ আছে।

জেনারাল থিয়ার্ড এবং রাজ্যপাল মিঃ কল্ল আলীসহ উচ্চপদস্থ অসামরিক ও পুলিশ কর্মচারীদের মধ্যে সাম্প্রতিক উচ্চ পর্যায়ের বৈঠকে এই সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়। আসাম রাইফেল-এবং ইন্সপেক্টর-জেনারাল ব্রিগেডিয়ার হরভন সিং অভিযানের নেতৃত্ব করিবেন। নাগা পাহাড়ের জি-ও-সি সেক্টর-জেনারেল কোডারের সর্বময় কর্তৃত্বাধীনে কোডুহাটে তাঁতার সদর দপ্তর থাকিবে।

আরও জানা গিয়াছে যে, সীমান্তে নাগা পাহাড় বরাবর পুলিশ ঘাঁটির সংখ্যা বৃদ্ধি করা হইবে এবং সৈন্যপ্রেরণ করিয়া ঐগুলিকে শক্তিশালী করা হইবে। চতুর্দিক হইতে সেনাদল কর্তৃক বিতাড়িত হইয়া বিদ্রোহীরা বিপুল সংখ্যার শিবসাগরের দক্ষিণাংশে বিজীর্ণ গভীর অরণ্য ও মিকির পাহাড় জেলার প্রবেশ করিয়াছে বলিয়া জানা গিয়াছে এবং ফেব্রুয়ারী মাসের মধ্যভাগে ও ফেব্রুয়ারী মাসের প্রথম ভাগে তাঁতাদের তৎপরতা পুনরায় বৃদ্ধি পাইয়াছে।

পুলিশ মহল হইতে বলা হইয়াছে, ১৬ই ফেব্রুয়ারীর পর কোন ঘটনার সংবাদ পাওয়া যায় নাই।”

পলতা-টোলা মেন পাইপ

এই কণ্ট্রাস্ট ব্যাপার লইয়া একটা একরূপ অদ্ভুত সোলযোগ বাধিয়াছিল যে, তাহা আশ্চর্যজনক। এদেশে ঐ জাতীয় বৃহৎ কাজের অভিজ্ঞতা আছে মাত্র বোম্বাইয়ের একটি কোম্পানীর। তাহাদের দায়দায়ব বিবরে কোনও প্রসঙ্গ নাই অথচ কেন উহা একটি বাঙালী কোম্পানীকে দেওয়া হইবে না—বহিঃ তাহাদের

একরূপ কাজের কোনও অভিজ্ঞতা নাই—এই লইয়া পৌরসভার তুমুল তর্ক চলে।

কলিকাতার জল সরবরাহে এত গলদ, এত ক্রটি ঘহিয়াছে যে তাহার আশু প্রতিকার প্রয়োজন এবং এ খাতে টাকার প্রসঙ্গ খুবই গুরুত্বপূর্ণ, সুতরাং ভুলভ্রান্তিতে কাজে দেবীর অবসর নাই।

এ বিষয়ে ডেপুটি মেয়র বাহা বলিয়াছেন তাহা আনন্দবাজার পত্রিকা হইতে আমরা নিয়ে তুলিয়া দিলাম :

“বৃহৎস্ফূর্তিবার অপরাহ্নে কলিকাতার ডেপুটি মেয়র ডাঃ অমরনাথ মুখোপাধ্যায় এক সাংবাদিক বৈঠকে দৃঢ়ভাবে একরূপ মত প্রকাশ করেন যে, পৌরসভার শেষ অধিবেশনে বোম্বাইয়ের ট্রুটচামাল ইঞ্জিনীয়ার্স কোম্পানীকে পলতা-টোলা মেন পাইপ নির্মাণ এবং স্থাপনের ভার দান সম্পর্কে যে প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে তাহা কলিকাতা নগরীয় অধিবাসীদের স্বার্থের অমুকুল। কারণ তাঁহার ধারণা ‘ভারতীয় প্রতিষ্ঠানগুলির মধ্যে একমাত্র ঐ কোম্পানীই উপরোক্ত কাজ করিবার অভিজ্ঞতা এবং বোগাতা হস্তিগত।’

এই প্রসঙ্গে তিনি বলেন যে, নিয়মের খুঁটিনাটি ব্যাপার এবং সাংসদ আর্থিক সমস্যা যেন শহরের জল সরবরাহ ব্যবস্থার মত গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে অবিলম্বে কাজ আরম্ভ করার সিদ্ধান্ত লইবার পধি-পন্থী হইয়া না দাঁড়ায়। তিনি বলেন, বর্তমানে বাট ইকি ব্যাস-বিশিষ্ট যে পাইপটির দ্বারা দৈনিক ৬ কোটি গ্যালন জল সরবরাহ হইয়া থাকে সেটির অবস্থা খুবই খারাপ এবং উহার আশু সংস্কার প্রয়োজন। তাহা না করিলে শহরের জল সরবরাহ ব্যবস্থা যে কোন দিন ক্ষতিগ্রস্ত হইতে পারে। শহরের পরিষ্কৃত জল সরবরাহ ব্যবস্থার উন্নতি করিতে হইলে, কলেগার বিপদ দূর করিতে হইলে এবং বৈঠক জল সরবরাহ ব্যবস্থা (ডুয়েল ওয়াটার সাপ্লাই) তুলিয়া দিতে হইলে পরিষ্কৃত জল সরবরাহ ব্যবস্থার প্রস্তাবিত উন্নতি সাধন সর্বোপায়ে প্রয়োজন। ঐ ১২ ইকি যেন পাইপ বসান হইলে বর্তমান ৮ কোটি গ্যালনের স্থলে ১৫ কোটি গ্যালন জল সরবরাহ সম্ভব হইবে।

বোম্বাইয়ের উক্ত কোম্পানীকে কণ্ট্রাস্ট দিবার সিদ্ধান্ত সম্পর্কে তিনি বলেন যে, ঐ প্রতিষ্ঠান ইতঃপূর্বে আরও বৃহৎ এক পরি-কল্পনা নির্দিষ্ট সময়ে বোগাতার সহিত সম্পন্ন করিয়াছে। অপর পক্ষে কলিকাতার বেসার্স’র আরম্ভণ এণ্ড শীল কোম্পানীর ঐ জাতীয় কোন অভিজ্ঞতা নাই।

স্বয়ং আরম্ভণ এণ্ড শীল কোম্পানীর সভাপতি প্রতিষ্ঠান বেসার্স’ কুলিজান কর্পোরেশন কোম্পানী বোম্বায়ে এবং হুগাপুয়ে বৃহৎ পরি-কল্পনার কাজ করিতেছে একথা তিনি জানান কিনা, একজন সাংবাদিক প্রশ্ন করিলে ডাঃ মুখোপাধ্যায় বলেন যে, ঐ বিষয়ে তিনি তুলিয়াছেন বটে, কিন্তু ব্যাপারটি ঠিকমত জানেন না।

তিনি বলেন যে, বোম্বাইয়ের কোম্পানীকে ভার দিবার সিদ্ধান্ত সমর্থনকারীরা স্পষ্টভাবে উল্লেখ করিয়াছেন যে, অভিজ্ঞতা এবং

ব্যয়ের প্রায় ছাড়াও এই কোম্পানী 'বাহির হইতে বিশেষ কোনরূপ সাহায্য' না লইয়াও কাজ সম্পূর্ণ করিতে পারিবে।

একটি প্রশ্নের জবাবে তিনি বলেন যে, বোম্বাইয়ের কোম্পানী কলিকাতার জমি পরীক্ষা করিয়া দেখিবার জন্য দুই জন ব্রিটিশ বিশেষজ্ঞ কলিকাতার আনিরাভিলেন।

ট্রান্সপারেন্স ইঞ্জিনিয়ার্স কোম্পানীর ক্যাথডিক উৎপাদনে কোন অভিজ্ঞতা আছে কি না, এই প্রশ্নের জবাবে তিনি বলেন যে, 'এ বিষয়ে ভাষ্যের কোন অভিজ্ঞতা আছে কি না আমি জানি না।'

তিনি বলেন যে, বোম্বাইয়ের কোম্পানী ক্যাথডিক উৎপাদনের খরচা সমস্ত ১২ ইঞ্চি ব্যাসবিশিষ্ট পলতা-ঢালা পাইপ লাইন বসাইবার জন্য ১ কোটি ৪ লক্ষ ৭১ হাজার ৪৫০ টাকা চাহিয়াছিল। সুব আয়তন এণ্ড টীস কোম্পানী ক্যাথডিক উৎপাদনের খরচা বাদেই পাইপ লাইন বসাইবার জন্য ১ কোটি ১২ লক্ষ ৯ হাজার ৬২৫ টাকা চাহিয়াছিল। পরে তাহার নূতন পাইপ লাইন এবং বর্তমান তিনটি পাইপ লাইনের ক্যাথডিক উৎপাদন ব্যবস্থার জন্য আরও ৫ লক্ষ ৯৫ হাজার টাকা চাহে। ইহার ফলে উক্ত কোম্পানীর খরচের হিসাব দাঁড়ায় মোট ১ কোটি ১৮ লক্ষ টাকা।

এ কট্টাট্টে অজ্ঞাত খরচা বাবদ যে আরও ১ কোটি ১৪ লক্ষ টাকা দেখান হইয়াছে তাহার মধ্যে জমির জন্য প্রায় ৩ লক্ষ টাকা এবং তদাবধান কাজের জন্য প্রায় ২ লক্ষ টাকা ধরা হইয়াছে বলিয়া তিনি জানান। এই প্রসঙ্গে এই ব্যববাদের মধ্যেই যে, এইরূপ এক প্রশ্নের উত্তরে তাঃ মুখোপাধ্যায় জানান যে, কর্পোরেশনের চাক ইঞ্জিনিয়ারদের মত লইয়াই এই ব্যববাদের কথা হইয়াছে।

এই প্রসঙ্গে তিনি বলেন, পাইপ লাইন বসাইবার মূল কট্টাট্টি ১ কোটি ৫ লক্ষ টাকার, সোয়া দুই কোটি টাকার নহে।

গম ও আটার কালোবাজার

কলিকাতার কালোবাজার কি ভাবে চলিতেছে তাহার একটি নিদর্শন আনন্দবাজার পত্রিকা হইতে তুলিয়া দেওয়া হইল। বলা বাহুল্য, এইরূপ কালোবাজারের মূলে সরকারী উচ্চপদস্থ কন্সটাবল, এক বা একাধিক, বিদ্যমান করিতেছেন।

ইতিপূর্বে বহুবার এইরূপ ব্যাপার ঘটিয়াছে। গম, চিনি, চাউল, ডাল সকল জিনিসেই দেখা গিয়াছে শুধু সববরাহ বাড়াইলে দায় কমে না।

আসলে প্রয়োজন কঠোর দণ্ড এবং সর্বপ্রথমে প্রয়োজন সরকারী বিভাগে তদন্ত ও কঠোর সাজার ব্যবস্থা :

"সরকার কর্তৃক গম সববরাহের পরিমাণ বাড়াইয়া দেওয়া সম্বন্ধে কলিকাতার বাজারে আটার সমস্তই কিছুমাত্র সুরাহা হয় নাই। এক্ষণে কলিকাতার দৈনিক প্রায় ১১০০ টন গম সববরাহ করা হইতেছে। ইহার পূর্বে দৈনিক সববরাহের পরিমাণ ছিল ১০০০ টন।

"কিছুদিন পূর্বে বাজারে আটার দর বাড়িলে সরকার গম

সববরাহের পরিমাণ বাড়াইয়া ন্যায্য মূল্যের দোকান এবং চাকী-গুদামের দোকানগুলিতে লাগে ছয় আনা সেব দরে আটা বিক্রয়ের নির্দেশ দেন। কিন্তু এই দরে আটা সংগ্রহ করা হুফর হয়। দোকানের সমুখে দীর্ঘ 'কিউ' পড়িয়া যায় এবং এই অবস্থা দেখিয়া বুকের সময়ের 'কন্ট্রোল' বৃগের কথা মনে পড়ে। বহুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া লোকে আটা না পাইয়া কিয়দূর যায়।

"সংশ্লিষ্ট ব্যবসায়ীদের মধ্যে প্রভাবশালী একদল মনে করেন যে, কলিকাতার চাউল মিটাইবার ব্যাপারে ১০০০ টন গমই যথেষ্ট। সুতরাং গমের সববরাহ ১০০ টন বৃদ্ধি করা সম্বন্ধে যখন অভাব মিটিতেছে না তখন ইহাই প্রমাণিত হয় যে, উহার একটা বেশ বড় অংশ বেনী দামে চোরাবাজারে বিক্রয় হইতেছে। কিছু পরিমাণ গম চোরা পথে বাহিরে পাঠান হইতেছে—এইরূপ বিশ্বাস করার মত কারণ আছে বলিয়াও ব্যবসায়ীমহল মনে করেন।

"বর্তমানে ন্যায্য মূল্যের দোকান হইতে আটা সংগ্রহ করা কষ্টকর হইলেও বাহিরের দোকান হইতে আটা সংগ্রহ করিতে কোন অসুবিধা নাই। এই সব দোকানে প্রচুর আটা মিলে। তবে উহার মূল্য সেম প্রতি ৯ আনা হইতে ১০ আনা পর্যন্ত। ন্যায্য মূল্য আটা সংগ্রহ করিতে না পারিয়া অনেক মরণ ব্যবহার করিতে সক্ষম করিয়াছেন। মরণের সেম ৯ আনা হইতে ১০ আনা।

"এই অবস্থার জন্যই সম্ভবতঃ রাজা সরকার মরণের কলগুলিকে অধিক পরিমাণ আটা উৎপাদন করার জন্য নির্দেশ দিয়াছেন। এক্ষণে মরণ কলগুলি সংস্থাপিত হইতে লাগে হইতে পনের ভাগ আটা উৎপাদন করে। রাজা সরকার উহার পরিমাণ বৃদ্ধি করিয়া শতকরা ৪০ ভাগ করার জন্য বলিয়াছেন।

"সম্প্রতি চাকীওয়ালার সমিতির পক্ষ হইতে রাজা সরকারের নিকট প্রেরিত এক অবকলিপিতে গম বটন ব্যবহার উন্নয়ন সাধনের জন্য অনুরোধ জানান হয়। এই অবকলিপিতে সমিতির নিকট প্রত্যাহ বটনের জন্য অন্ততঃপক্ষে ৩০০ টন করিয়া গম দিতে বলা হয়। ইহা ছাড়া সমিতি কর্তৃক বটনের উদ্দেশ্যে মাসে আরও ৫০০০ টন এতদদেশীয় গম সংগ্রহ করার অনুমতিও উহাতে প্রার্থনা করা হয়।

"সমিতির পক্ষ হইতে আরও বলা হয় যে, ন্যায্য মূল্যের দোকানের সংখ্যা হ্রাস করিয়া ঐগুলিতে গম সববরাহের পরিমাণ বৃদ্ধি করা হউক। সম্ভব হইলে ন্যায্য মূল্যের দোকানগুলিতে গম সববরাহ একেবারেই বন্ধ করিয়া দিয়া এই গম চাকীওয়ালাদের দোকানে সববরাহের ব্যবস্থা করা হউক। কারণ, ন্যায্যমূল্যের দোকানগুলিতে যে গম সববরাহ করা হয়, উহা সদাসরি অথবা অসঙ্গত পথে শেষ পর্যন্ত চাকীওয়ালাদের দোকানেই পৌঁছে।

"পশ্চিমবঙ্গ সরকারের এক প্রেসনোটে বলা হইয়াছে যে, ক্যালকাটা ক্লাওয়ার মিলস এসোসিয়েশন এবং ওয়েস্ট বেঙ্গল ক্লাওয়ার মিলস এসোসিয়েশন প্রতিনিধিবৃত্ত বাজারে অধিকতর পরিমাণে আটা সববরাহের উদ্দেশ্যে ১৯৫৭ সনের ১৪ই ফেব্রুয়ারী হইতে আটার উৎপাদন বাড়াইতে সম্মত হইয়াছেন। মিলের এই আটার খুচরা দর পূর্বের তায় প্রতি সেম ১/৬ পাই থাকিবে।"

পুকলিয়ায় ইউরেনিয়াম

পুকলিয়া অঞ্চল বাংলার কিরিয়া অঙ্গার পর্বত অঞ্চলের অন্তর্গত। এখানে পুকলিয়া নামের একটি নদী আছে। এখানে পুকলিয়া নামের একটি নদী আছে। এখানে পুকলিয়া নামের একটি নদী আছে।

“পুকলিয়ার ইউরেনিয়াম (অণুবীক্ষণ যন্ত্রের আলো) পাওয়া যায়। এখানে পুকলিয়া নামের একটি নদী আছে। এখানে পুকলিয়া নামের একটি নদী আছে।

ডাঃ রায় আরও বলেন যে, তিনি এরূপ বিশেষ বিশেষ করে পুকলিয়ায় ইউরেনিয়ামের অস্তিত্ব প্রমাণ করেছেন।

পুকলিয়ার কংগ্রেসের উদ্বোধনে আরোহিত এক নির্বাচনী সভার ডাঃ রায় ভাষণদানের কালে ইউরেনিয়াম সম্পর্কে উক্ত বিবরণ দান করেন। তিনি আরও বলেন যে, পুকলিয়া জেলা প্রাকৃতিক সম্পদে পূর্ণ। এই সব সম্পদ এই জেলার উন্নয়ন কাজে ব্যবহার করা হইতে পারে। গত ৩৪ মাসে তিনি যে বিশেষ বিশেষ করে পুকলিয়া জেলার কয়লা ও চূণ পাথর পাওয়া যায়।

ডাঃ রায় বলেন, আগামী কয়েক বৎসরে রাজ্য সরকারের পক্ষ হইতে পুকলিয়ার সকল সম্পদের বৃদ্ধি ও উন্নয়নকল্পে সর্বপ্রকারে যত্ন লওয়া হইবে।

নভোমণ্ডল পরিকল্পনা

মহাশয় শুধু বায়ুমণ্ডলে দৃষ্টি রাখা সম্ভব নয়, আরও উপরে আকাশে, হরত চন্দ্রাশ্বকেও, উদ্ভিদের আকাঙ্ক্ষা তাড়ায় বাড়িয়াই চলিতেছে। নিম্নের সংবাদটি সেই সাক্ষ্য :

“মহো, ১৬ই ফেব্রুয়ারী—রূপ বিজ্ঞানীরা বকেট বাহিত করে একটি কুঁড়কে ১১০ কিলোমিটার (৭০ মাইল) উচ্চাকাশে পাঠাইতে সক্ষম হইয়াছেন। উত্তরা নিরপথে ভূতলে কিরিয়া আসিয়াছে এবং তাড়াতাড়ি কোন ক্ষতি হয় নাই। ভবিষ্যতে ব্যোম-পথে ভ্রমণের অবস্থা নির্ধারণের এই পটীকা-কার্য চালান হয়।

রূপ ট্রেড ইউনিয়ন সংবাদপত্র ‘ট্রেড’ উপরোক্ত তথ্য প্রচার করা হইয়াছে। উগাচের বলা হয় যে, বকেটের প্রাকৃতিক বৃদ্ধি, জাপ-নিয়ন্ত্রিত বৃদ্ধি করা একটি কেবিনে কুঁড়কে রাখা হয়। কিন্তু উচ্চাকাশে বকেটচূড় কেবিনটি প্যারাশুট সাহায্যে নীচে নামিয়া আসে। ইহাতে তিন ঘণ্টা সময় লাগে। এই সময় স্বয়ংক্রিয় ক্যামেরার কুঁড়গুলির শারীরিক অবস্থার আলোক-চিত্র গৃহীত হয়। ইহাতে ভাঙ্গাটিকে স্বাভাবিক অবস্থার দেখা যায়।

প্যারাশুট হইতে বুলবুলে অগ্নিধ্বনি ভর্তি বিশেষ পরিচ্ছন্নবৃত্ত কুঁড়গুলিকে মাটিতে নামাইয়া দিয়াও ভিন্নভাবে পরীক্ষা-কার্য চালান হয়।

নন্দলাল বসুকে সম্মান দান

ললিতকলার ক্ষেত্রে বাংলার দায় বাঁহারা অপরিখ্যাত করিয়াছেন তাঁহাদের মধ্যে শ্রীমদলাল বসু অন্যতম। তাঁহাকে এই সম্মান যোগ্যভাবেই দেওয়া হইয়াছে :

“বোলপুর, ১৭ই ফেব্রুয়ারী—অন্ত অপরাহু চার ঘটিকার কলা-ভবনে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিশেষ সমাবেশ উৎসব হয়। এই বৎসরে আচার্য্য নন্দলাল বসুকে ডি-লিট পদবী দেওয়া হয়। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের শতবার্ষিকী উৎসব উপলক্ষে তাঁহার অসুস্থস্থিতিতে তাঁহাকে এই সম্মান দেওয়া হইয়াছিল। এই অনুষ্ঠানে বাহাতে সকল অধ্যাপক ও বিদ্যার্থী যোগদান করিতে পারেন তৎক্ষণাৎ বিশ্বভারতীর সকল বিভাগ ছুটি দেওয়া হইয়াছিল।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উদ্বোধন প্রতীক্য পূর্ব এই দ্বিতীয় বার কলিকাতার বাহিরে বিশেষ সমাবেশ উৎসব সম্পন্ন করিলেন। প্রথম বার ১৯৫৬ সালে বাকুড়াতে হইয়াছিল এবং স্বর্গত যোগেশ-চন্দ্র দাস বিদ্যালয়িক এই সম্মান দেওয়া হইয়াছিল। শান্তি-নিকেতনেও এই দ্বিতীয় বার বিশেষ সমাবেশ উৎসব হইয়াছে। ১৯৪০ সনে অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবেশ উৎসবে গুরুদেব রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে ডি-লিট পদবী দেওয়া হইয়াছিল।

এই বিশেষ সমাবেশ উৎসব উপলক্ষে বিশ্বভারতী কর্তৃপক্ষ কলাভবনে আচার্য্য নন্দলাল বসু চিত্রসমূহের প্রদর্শনী বাবদ্য করেন।

আচার্য্য বসু এই দ্বিতীয় বার ডক্টরেট পদবী লাভ করেন। ইতিপূর্বে ১৯৫০ সনে কান্নী বিশ্ববিদ্যালয় এবং ১৯৫৩ সনে বিশ্বভারতী তাঁহাকে এই পদবী দিয়াছিলেন।

গ্রাহকদের প্রতি নবেদন

বাঁহারা সন ১৯৬০ সালে প্রবাসীর গ্রাহক আছেন আশা করি, আগামী ১৯৬৪ সালেও তাঁহারা গ্রাহক থাকিবেন।

গ্রাহকগণ অগ্রগতপূর্বক আগামী বর্ষের বার্ষিক মূল্য ১২ বাহো টাকা মনি-অর্ডার যোগে পাঠাইয়া দিবেন। মনি-অর্ডার কূপনে তাঁহাদের স্ব-স্ব গ্রাহক নম্বর উল্লেখ না করিলে টাকা জমার পক্ষে অসুবিধা হয় এবং তিনি নূতন বা পুরাতন গ্রাহক ইহা ঠিক করিতে না পারায় ভি-পিও চলিয়া যায়।

অতএব প্রার্থনা বেন তাঁহারা গ্রাহক নম্বরসহ টাকা পাঠান, অতঃপর পূর্ব গ্রাহক নম্বরে ভি-পি হইতে পারে; তাহা কেবল দিবেন।

বাঁহারা আগামী ২৬শে চৈত্রের মধ্যে টাকা পাঠাইবেন না তাঁহাদের নামে বৈশাখ সংখ্যা ভি-পি-তে পাঠানো হইবে।

বাঁহারা অতঃপর গ্রাহক থাকিতে অনিচ্ছুক তাঁহারা দয়া করিয়া আমাদিগকে ২০শে চৈত্রের পূর্বেই জানাইয়া দিবেন।

ভি-পি-তে টাকা পাঠিতে কখনো কখনো বিলম্ব ঘটে, সুতরাং প্রবাসী পাইতে দোষমান হয়। মনি-অর্ডারেই টাকা পাঠানো সুবিধাজনক। ইতি

ঐক্যদায়ক চট্টোপাধ্যায়
প্রবাসী-সম্পাদক

ভারতীয় জড়বাদ

শ্রীনীলদত্তবরণ চক্রবর্তী

ভারতবর্ষ অধ্যাত্মবাদের দেশ। এখানকার লোক পরলোকে বাসা বাঁধবার বাস্তবতায় ইহলোকে এক রাজির পাছশ'লা ভেবে এসেছে। জড়বাদ ও ইহকাল-সর্বস্বতা পশ্চিমের আমদানী। এসব কথা ত হামেশাই শুনি। কিন্তু, ভারত-বর্ষেও যে জড়বাদ প্রচলিত ছিল, বহু ভারতীয় যে ইহ-কালকেই সর্বস্ব মনে করেছেন, তার পরিচয় আমরা অনেকেরই রাখি না। ভারতীয় জড়বাদ হাল আমলের কোন ব্যাপার নয়। এর মূল রয়েছে সুপ্রাচীন বেদে। একথা অবিস্মৃত্য মনে হলেও মিথ্যা নয়। এই প্রবন্ধে সুপ্রাচীন ভারতীয় জড়বাদ ও জড়বাদীদের কথাই বলব।

ভারতীয় জড়বাদের প্রচলিত নাম 'চাৰ্বাক-দর্শন'। চাৰ্বাক বলে কোন দার্শনিক ছিলেন কিনা, জানা নেই। চাৰ্বাকবাদীর বলে, জড়ই চরম সত্য ও সত্তা, ইন্দ্রিয়-প্রত্যক্ষই একমাত্র প্রমাণ, ইহকাল ছাড়া কিছু নেই, পরকাল স্বার্থহীন-দের ভীততা, ঈশ্বর পুরোহিতদের বৃদ্ধকৃষ্ণিক, ইন্দ্রিয়সুখই জীবনের একমাত্র কাম্য। তারা আরও বলে, যতকাল বাঁচব সুখে শান্তিতে বাঁচব, খণ করে হলেও বিধেতে হবে। এমন সব 'চাক্রবাক' বা মিষ্টি কথা শোনার বলেই এদের নাম চাৰ্বাক। প্রাচীন ভারতে যারাই এমন ধারার কথা বলত তাদের সবাইকেই সাধারণভাবে বলা হ'ত চাৰ্বাক। এখানে প্রশ্ন উঠে—এদের ধরার জানা গেল কি করে?

চাৰ্বাক-সম্প্রদায়ের মূল গ্রন্থ হারিয়ে গেছে। কিন্তু হিন্দু, বৌদ্ধ ও জৈন দর্শনের বিভিন্ন গ্রন্থে এদের কথা ছড়িয়ে আছে। হিন্দু, বৌদ্ধ ও জৈন দার্শনিকেরা চাৰ্বাক-মত খণ্ডন করেছেন। এই সব দার্শনিক চাৰ্বাক-মতের সত্য পরিচয় দিয়েছেন কিনা বলা মুশকিল। কিন্তু এদের কথাই প্রামাণ্য বলে মানতে হবে।

চাৰ্বাক-মতের ঐতিহ্য 'ঋগ্বেদ' থেকে সূত্র হয়েছে। ঋগ্বেদের ঋষি বৃহস্পতি লোক্য বা ব্রহ্মপশ্চিতি 'জড়'কে চরম সত্তা বলে ঘোষণা করেছেন। বৃহস্পতির আর এক নাম গণপতি। বৃহস্পতির শিষ্যদের বলা হ'ত বাহস্পত্য বা লোকায়ত।

বৃহস্পতি যে ঐতিহ্য সৃষ্টি করলেন, তা পরবর্তীকালে বহুদিন পর্যন্ত অব্যাহত গতিতে চলেছে। রামায়ণের আবালি মুনি জড়বাদী ছিলেন। তিনি রামচন্দ্রকে যে সব কথা বলেছেন তা ত চাৰ্বাকদেরই কথা। চাৰ্বাকরা বলত, দেশের রাজার চেয়ে বড় কেউ নেই। 'হরিবংশ'

রাজা বেন একধারই প্রতিধ্বনি করেছেন। বেদ-বিরোধী বলে তাঁর কুখ্যাতি ছিল। ব্যাসদেব তাঁকে 'অধার্মিক' বলে নিন্দা করেছেন। অজিত-কেশ-কণ্ঠলিন বৃদ্ধদেবের সমকালীন লোক। তিনি চাৰ্বাক-মত প্রচার করেছেন। অজিত-শিষ্য পাণ্ডাসি এই মতেই ধারক। 'মহাভারত' রচয়িতা পতঞ্জলি ভাষ্যটিকে চাৰ্বাক-দর্শনের যুগ্ম সমর্থক বলে উল্লেখ করেছেন। পুণ্ডরীক শুল্কিত চাৰ্বাক-সম্প্রদায়ের লোক। শাস্ত্রবিদ্যাক্ত তাঁর 'তত্ত্ব-সংগ্রহ' গ্রন্থে পুণ্ডরীকের নাম করেছেন। অবশ্য পুণ্ডরীক ইন্দ্রিয়-প্রত্যক্ষ ছাড়া 'অমুমান'কেও কোন কোন ক্ষেত্রে প্রমাণ বলে মানতে রাজী ছিলেন। আরও পরবর্তীকালে চাৰ্বাক-চিন্তায় কিঞ্চিৎ পরিবর্তন দেখা দিয়েছিল। এককাল চাৰ্বাকের ক্ষিতি, অণু, ভেদ ও মন্ত্র এই চারটি উপাদানকে সৃষ্টির আদিম উপাদান বলে মানত। 'ব্যোমে'র অস্তিত্ব এরা স্বীকার করে নি, কারণ, 'ব্যোমে'র কোন ইন্দ্রিয়-প্রত্যক্ষ হয় না; আর এদের কথাই ছিল—ইন্দ্রিয়-প্রত্যক্ষ বা জানি না, তা মানি না। কিন্তু হরি-ভক্ত সূরির 'বড়দর্শন সমুচ্চর' গ্রন্থের ভাষ্যকার গুণরত্ন বলেছেন—কোন কোন চাৰ্বাক 'ব্যোম'কেও একটি উপাদান বলে স্বীকার করেছেন। 'অদৈত ব্রহ্ম সিদ্ধি'তে সনানন্দ চাৰ্বাক-মতসিদ্ধ 'আত্মা' সম্বন্ধে বিভিন্ন মতবাদের উল্লেখ করেছেন। কোন কোন মতে আত্মাকে ইন্দ্রিয়সমষ্টির সহিত অভিন্ন বলা হয়েছে, কোন কোন মতে প্রাণই আত্মা, আবার কোন কোন মতে মনের সঙ্গে আত্মার অভিন্নতা স্বীকৃত হয়েছে। চাৰ্বাকদের এই সব মতবাদ পরবর্তীকালের সংযোজনা। বৃদ্ধের পরবর্তী-যুগে ব্রাহ্মণ্যধর্মের পুনরুত্থান হ'য়েছিল। এই ব্রাহ্মণ্যধর্মের প্রাবল্য থেকে আত্মবৎক কবাব ভজাই বোধ হয় বহুকালের জীর্ণ চাৰ্বাক-মত সংস্কার করা হয়েছিল। আত্মা সম্বন্ধে বিভিন্ন মত-বাদ ও অমুমানকে প্রমাণ হিসাবে স্বীকার—এই সংস্কারেরই ফল।

চাৰ্বাক-দর্শনের ভিত্তি চাৰ্বাক-প্রমাণবাদ। চাৰ্বাকদের বলা হয়—'প্রত্যক্ষই প্রমাণবাদী'। প্রত্যক্ষকেই এরা একমাত্র প্রমাণ বলে মানে। প্রত্যক্ষ আবার যেমন তেমন হলে হবে না, ইন্দ্রিয়-প্রত্যক্ষ হওয়া চাই। সত্য শুধু ইন্দ্রিয়-প্রত্যক্ষই জানা যায়। যা ইন্দ্রিয়-প্রত্যক্ষ পাই না, তা আছে, এমন কথা বলা অর্থহীন। অমুমান বিশ্বাসযোগ্য নয়। কিন্তু কেন? কথাটা খুলে বলি।

ব্যাপ্তি জান ছাড়া অমুমান হয় না। 'স্বাম মরণশীল'

মনে করেন যে, চৈতন্ত্য একটি নবোদ্ভিন্ন গুণ। 'বস্তু'র নবোদ্ভিন্ন গুণ 'প্রাণ', আবার 'প্রাণ' থেকে নবোদ্ভিন্ন গুণ চৈতন্ত্য। আশ্চর্য্য হতে হয় এই ভেবে যে, বহুকাল আগে ভারতীয় জড়বাদীরা এ ধরনের কথাই বলে গেছেন। রহস্যময়্যক উপনিষদেও জড় থেকে চৈতন্ত্যের আবির্ভাবের বিষয় লক্ষ্য করা যায়। ছান্দোগ্য উপনিষদের ইন্দ্র-বিরোচন উপাখ্যানে দেহকেই আত্মা বলা হয়েছে।

পরবর্তীকালে অবশ্য চৈতন্ত্যের উৎপত্তি নিয়ে চার্বাকদের মধ্যে অজ্ঞাত কয়েকটি মতবাদ প্রচলিত হয়েছিল। কেউ কেউ বলত, ইন্দ্রিয় থেকেই চৈতন্ত্যের উৎপত্তি। কেউ আবার বলত—প্রাণই চৈতন্ত্যের উৎস। অজ্ঞ কারণও কারণ মতে মনই চৈতন্ত্যের আশ্রয়। অবশ্য এরা কেউই প্রাণ ও মনের স্ব-নির্ভর সত্তা স্বীকার করত না। এদের মতে প্রাণ ও মন দেহ থেকে ভিন্ন হলেও দেহের উপর নির্ভরশীল।

চার্বাকদের মতে জীবদেহই জীবাত্মা। সুতরাং এদের মতে আত্মোপলব্ধি মানে দেহ-সংলগ্ন। চৈতন্য বা ইন্দ্রিয় সৃষ্টি জীবনের পক্ষে পুরুষার্থ। চার্বাকের এ জ্ঞান পল্লারই বাক্যে—'কাল এতৈব পুরুষার্থঃ'। মানুষকে দেখে পাছে, বিবাহ, মুদ্রা, দাস্য, শ্রম সবই আছে। কিন্তু তবুও সুখ নেই, এমন কথা বলা একটা বড়ি সূচক। চার্বাকের মতে কি মানুষ সীতের চাইতে, তবে সুখ

আত্মকে শিউরে উঠে? যেহেতু মানুষ বাঁচতে চায়, যেহেতু মানুষ যুক্ত্যক ভয় করে, সুতরাং সত্যের সূত্র মতেও যেই জীবনের দেশ, 'মন্দং চ বিবর্তে চৈতন্যং চৈতন্যং সীতপুত্রী, শ্রমঃ, যদ্যন্যং চৈতন্যং কালঃ' তা মানুষকে বাঁচতে সুখের সন্ধানে যুক্তদেবী মনে পড়ে। জ্ঞানময় সুখসংগ্রহের পক্ষে, দুঃখ-মরণের কাছ থেকে বাঁচতে। আর সত্যের সন্ধানে দুঃখ মিলে আছে বলে সত্য কি ছাড়তে আর? এমন লক্ষণ আছে বলে কর্মসূচি প্রতিষ্ঠা। এতদ্বারা কাঁটা আছে, সন্দেহে কি কোকে মাল্লে থাকে না? এ নতুন আছে বলে যখন কি কেউ কলে দেয়? জীবনের সত্য থেকে সুখানুভূতি গ্রহণ করতে হবে। সুখই কামা, সুখই স্বর্গ। দুঃখই জ্ঞানাল, দুঃখই নরক। সুখ-দুঃখ ছাড়া স্বর্গ-নরক বলে অজ্ঞ কিছুর নেই। বরষে যে স্বর্গ ও নরকের কথা আছে, তা কি কেউ দেখেছে? যা কেউ দেখেনি তা ত কেউ জানেও না। আর যা কেউ জানে না, তা নিয়ে কথা বলাও উচিত নয়। পুরোহিত শস্ত্রদ্বার নিজেদের ক্রজি-গোজগারের ব্যবস্থা করার জন্য মানুষকে স্বর্গ, নরক, পাপ, পুণ্য প্রভৃতি অস্বাভাবিক বস্তুর কথা শুনিয় এসেছে। পুরোহিতেরা স্বার্থ-কথাকেই পরার্থ-কথা বলে চালিয়ে লোকের চোখে ধুলো দিয়েছে। জ্ঞানমানে এ সব কথার বিশ্বাস করবে না।

চার্বাকের আরও বলে—অন্ধকার না থাকলে কি আলোর রূপ বোঝা যায়? কালোর পাশে থাকলেই ত আলোর ছটা ধোলে। তেমনি দুঃখ আছে বলেই ত সুখের এত মায়া। মানুষ অনেকক্ষণ অন্ধকার থাকলেই ত আলোর অমৃত স্বাদ পায়। হৃফার্ত না হলে কি জলের মর্ম বোঝা যায়? বিবাহের মাধ্যমে প্রেমের সার্থকতা। বিচ্ছেদের পরে যে মিলন, তাই সবচেয়ে মধুর। সুতরাং দুঃখের মাধ্যমেই সুখ সবচেয়ে সুস্বাদু, সবচেয়ে সার্থক ও সবচেয়ে মধুর। সুতরাং জড়ই দুঃখকে আমতা গ্রহণ করবে। পূর্বজন্ম নেই, পরজন্ম নেই। অতীত বিগত, ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত। এই অবস্থার বর্তমান জীবনের সুখই আমাদের একমাত্র কাম্য। জীবনের পূর্ণপূর্ণ রসস্বাদই একমাত্র পুরুষার্থ। তাই চার্বাকের বলে—'দন্তকালং বীচনং, সুখং বীচঃ'। এট দেহ একবার ধসে হলে আর ত কি হবে আসরে না?

পরবর্তীকালে শুদ্ধীকৃত চার্বাকদের হাতে এই মত অনেকটা পরিমার্জিত হয়েছিল। তাদের কাছে কেবলমাত্র মীচ স্তরের ইন্দ্রিয়সুখই জীবনের আশ্রয় ছিল না। তারা চতুর্গুণিক-চচায় যে সত্য কারণ জীবনের আশ্রয় অঙ্গীভূত করেছিলেন

চার্বাকের চরিত্রের অস্তিত্ব বিতর্কিত করতে না। আগেই ত বলেছি, তাদের একমাত্র প্রমাণ ইন্দ্রিয়-প্রত্যক্ষ। ইন্দ্রিয়-প্রত্যক্ষ অতীন্দ্রিয় চরিত্রকে কবাই জানা যায় না। চার্বাকের বলে—যদি সর্বশক্তিমান চরিত্র থাকতেন, তাহলে তাঁর অস্তিত্ব সম্বন্ধে নিশ্চয় তিনি মানুষের মন এত সন্দেহ রাখতেন না। সীত-হনুয়ার মালিক অশ্বারোহণ করে কেউ নেই। মনের বাণীই হলেও কেমনে মালিক তিনিই সামাজিক জ্ঞান-অজ্ঞান নিধান কারণ। তাঁর অস্তিত্বও আদালতই চলে আইন ও আদালত। কিন্তু তা বলে চার্বাকেরা রাজার সৈন্যচাল সমর্থন করতে না। সৈন্য দ্বিগাহীন কণ্ঠেই বলেছে—'বল্যকসিদ্ধো ভাবং রাজানং'। রাজাকে প্রজাবল্লক হতে হলে এ রাজাকে তাঁর প্রজাব মানেন না, সে রাজা রাজাই নয়।

চার্বাকেরা মানুষের মস্তিষ্কে কৃত্রিম ভেদ মানত না। তারা বলত—ব্রাহ্মণ চণ্ডালে আবার প্রভেদ কি? সকল মানুষই জীবনের অমৃতের সমান অধিকারী।

চার্বাক-দর্শন ভারতবর্ষের সনাতন ধ্যান-ধারণার বিরুদ্ধে এক বিদ্রোহবিশেষ। চার্বাক-দর্শনের বিদ্রোহ আসল বৈদিক-বিশ্বাসের বিরুদ্ধে যুক্তিত বিদ্রোহ। ভাস্কর্য্য সনাতন বিশ্বাস সম্বন্ধে যুক্তিবাদী মানুষের মনে যে সমস্ত সংশয় জাগে,

চার্বাক-দর্শন তাই প্রকাশ করেছে। সাধারণ লোকের সমস্তা ও সম্বন্ধ চার্বাক-দর্শনের উপজীব্য বলে এর আর এক নাম 'লোকায়ত-দর্শন'। দর্শনের জগতে সমস্তা-সমাধান বড় কথা নয়, সমস্তাসৃষ্টিই বড় কথা। চার্বাকরা নানা সমস্তার সৃষ্টি করেছে। সেই জন্ত পূর্ববর্তীকালের ভারতীয় দর্শন-লোচনা এদের খণ্ডন না করে অগ্রসর হতে পারে নি। এই দিক থেকে দেখলে ভারতীয় দর্শনের ইতিহাসে চার্বাক-দর্শন

যে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছে, তা মানতেই হবে।

এই প্রবন্ধ লিখতে যে সহস্র গ্রন্থের সাহায্য নিয়েছি—

দক্ষিণাভিনন্দন শাস্ত্রী—A Short History of Indian Materialism

মাধবাচার্য—সর্বদর্শন সংগ্রহ

হরিভট্ট—বড়দর্শন সমুচ্চয়

বাধাকঙ্কন—Indian Philosophy, Vol I,

চৈতালী ছন্দ—সাঁওতালী দেশে

ত্রিগোবিন্দ মুখোপাধ্যায়

১

বল, তবে কোথা যাব—আমলকী-পরাগ-ঝরানো,
মহুয়ার সুগন্ধে মাতাল—এই রাঙা প্রান্তরের
দেশ ছেড়ে ? এই চৈতালীনে ! ঢেউখেলা পাথরের
বাক বাক আলিঙ্গন বসন্তের—শিমুলে পলাশে ;
রামধনু-আঁকা-পাখা প্রজাপতি ; মোমাছির গানও
আকুল করে যে মন । কি যে ব্যস্ত আয়োজন, জানো,
নীড়বাঁধা । আঁকাবাঁকা বনপথ । রাঙা দিগন্তের
গায়ে সাঁওতালী গ্রাম । অরণ্যের স্পর্শ বাসে বাসে ।

চিহ্নার হ্রদের ছায়া অকস্মৎ ছ'চোখ জুড়ানো
ক্লান্ত প্রান্তরের বৃক : সাঁওতালী বস্ত্র অঙ্গনারা
গান গায় । মহুয়ার তাজা মদে আবেগ-উচ্ছল—
শোণিতে আগ্নেয় ছন্দ । কিরিকিরি বর্ণার জল
অশোকের কুলে লাল ; জলজলে ওঠে সন্ধ্যাতারা ;
এ-দেশ কি ভোলা যায় ! ছেড়ে বাওয়া—বৌবন কুবানো ।

২

কুঁড়ে তোলা কালো পাথরের কিউপিড, ভেনাসের
মূর্তি ত দেখি নি ; তবু, তাহের জীবন্ত রূপায়ণ
এখানের গ্রামে, বনে, উপত্যকায় । বাৎসর্যন
তোলা থাক ; এস—দেখি, ত্যান গগ্—গর্গীর দৃষ্টিতে—
কি মিষ্টি মহুয়াকুলে উপচানো গন্ধ বাতাসের !
আহা, প্রাণ-শক্তিবলে গৈরিক পৃথিবী, মানুষ্যের
সবল পেশীতে বাঁধা ; কি সবল সাঁওতালী মন !
জীবিকার প্রসন্ন তুচ্ছ, মাতে ওরা আনন্দ-সৃষ্টিতে ।

পূরণের প্রমীলাব নারীবেশ—তবু স্বপ্ন আনে,
গ্রীসের পুরুষবেশ 'মাউন্ট এথস' মনে হয়—
ব্যর্থ, অসুখ আমার কাছে ; জীবনের মূল্যায়ন
করে এরা অগ্নিমি জ্বলারবেগে । অরণ্য-বরণ
চৈতালীর বাতাস কাঁপে শালে ও পলাশে ; বনময়
উতল প্রান্তের ছন্দ—সাঁওতালী নাচে প্রেমে, গানে ।

৩

ডিমি ডিমি নাকাড়া মাছল বাজে গ্রামে ; দূর বনে
বাঁশের বাঁশীতে উচ্ছল সুরের লাভা ; হাতে-বোনা
আঁটো শাড়ী-পরা মেয়ে উচ্ছল-বৌবন—গায়ে সোনা
রোহ জলে, উৎস যেন,—গাছের ছায়ায় গান গায়,
ফুল তোলে, বাঁকানো গোঁপায় গোঁজে ;—পড়ে তার মনে
সহসা নাচের কথা—দল বেঁধে উৎসব-অঙ্গনে—
মাথায় পালক গোঁজা বিচিত্র পাখীর, গান শোনা
পুরুষ বাজার বাঁশী, শোণিতে কি ঢেউ খেলে যায় ।

এখানে আরণ্য দেশে আনন্দের সহজ প্রকাশ—
মাটিতে, পাথরে, গাছে, পাখীহের কলকাকলিতে,
পশুচারণের মাঠে, শিকারের উদ্দাম লীলায়,
বর্ণার মজল ছন্দে, উৎসবের চমকে, টিলায় ।
কোথাও পাবে না ভূমি শহরের অলিতে-গলিতে ।
এ-আনন্দ খুঁজে, আর, জীবনের উজ্জল আশ্বাস ।

জীবনবীমার রাষ্ট্রায়ত্তকরণ—কাহার স্বার্থে ?

শ্রীকরণাকুমার নন্দী

১

ভারতের সমগ্র জীবনবীমা ব্যবসায়ের রাষ্ট্রায়ত্তকরণের যে আকস্মিক সিদ্ধান্ত ভারত সরকার গত বৎসর গ্রহণ করেন ও তৎক্ষণাত্ণ ব্যবস্থা করেন, সে বিষয়ে নানা গুরুতর প্রশ্নের জবাব সরকার-পক্ষ হইতে আজিও, প্রায় বৎসরকালের মধ্যে, পাওয়া যায় নাই। জীবনবীমা ব্যবসায়ের সঙ্গে দেশের জন-সংখ্যার একটি বিরাট অংশের স্বার্থ ওভোগ্রোত ভাবে জড়িত রহিয়াছে। এই কারণে যেমন একদিকে ইহার সূচু পরিচালনায় খানিকটা সরকারী দায়িত্ব স্বভাবতঃই থাকা প্রয়োজন ও সমীচীন, তেমনি ইহার পরিচালন-ব্যবস্থায় অভাবিতপূর্ব্ব যে-কোনও সরকারী সিদ্ধান্তের কার্য-কারণ সম্বন্ধায় বিস্তৃত ব্যাখ্যা সাধারণ্যে পেশ করিবার দায়িত্বও সরকার-পক্ষ হইতে এড়াইয়া যাইবার চেষ্টা করা অসমীচীন।

এই অভূতপূর্ব্ব ব্যবস্থা অবলম্বনের সপক্ষে সরকার বীমা-কারীদের স্বার্থরক্ষাকল্পে তাহাদের দায়িত্বের কথা মাত্র উল্লেখ করিয়া সকল প্রশ্নের সমাধান করিয়াছেন। এই দায়িত্ব পালনের প্রয়োজনেই ১৯৩৮ সালের ভারতীয় বীমা আইন প্রবর্তিত হয় এবং ইহারই কারণে পুনরূার সেই আইন সংশোধন করিয়া ১৯৫০ সালের সংশোধিত আইন প্রবর্তন করা হয়। তবে কি ইহা বুঝিতে হইবে যে, এই পর পর প্রণীত আইনের দ্বারা বীমাকারীদের স্বার্থরক্ষা করা সম্ভব হইল ন', কিংবা এমন কোনও অতিরিক্ত সংশোধনী প্রস্তাবের খসড়া সরকারী মহলে বোকাইল না যাহার দ্বারা বীমা-কারীর স্বার্থসংরক্ষণ সম্ভব হইতে পারিত এবং যাহার ফলে একমাত্র সরাসরি রাষ্ট্রায়ত্তকরণ ব্যতীত বীমাকারীর স্বার্থরক্ষা করা চলে এমন কোনও সূচু পরিচালন ব্যবস্থা সরকারী মতে সম্ভব ছিল না। এ বড় অভূত সিদ্ধান্ত।

বীমাকারীর স্বার্থের দিক দিয়া বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলে এ কথা বুঝা কঠিন হইবে না যে, তিনটি বিষয়ে বীমাব্যবসায় পরিচালন-ব্যবস্থায় তাহার স্বার্থহানি হইবার আশঙ্কা ঘটিতে পারে। এক যদি লগ্নীকৃত বীমা তহবিল সম্বন্ধে এমনকিছু করা হয় যাহার দ্বারা লগ্নীর নিরাপত্তা নষ্ট হইবার আশঙ্কা ঘটে; দুই, যদি পরিচালন-ব্যয় সম্বন্ধে যথেষ্ট অপচয় ঘটাইয়া নির্ধারিত ব্যয়-সীমা অনবরত অতিক্রম করা হয় এবং তাহার ফলে বার্ষিক তহবিল বৃদ্ধি নির্দিষ্ট ন্যূনতম পতিতে অগ্রসর হইতে বাধ্যপ্রাপ্ত হয় এবং তিন—

যদি আমানতকারী বা বীমাকারীর উচিত পাওনা যথাযথ ভাবে এবং নির্ধারিত পরিমাণে ও উপযুক্ত সময়ের মধ্যে ফিদিয়া পাইবার পথে কোনও বিঘ্ন ঘটিবার আশঙ্কা থাকে।

আরও দুই একটি বিষয়ের সঙ্গে বীমাকারীর স্বার্থ সংশ্লিষ্ট থাকিতে না পারে তাহা নহে। যথা—বীমার নির্ধারিত চাহার হার (premium rates) বীমাকারীর স্বার্থে গুরুতর আঘাত হানিতে পারে। এই দিক দিয়া বীমা কোম্পানী-সমূহের মধ্যে পারস্পরিক প্রতিযোগিতাই বীমাকারীর স্বার্থ-সংরক্ষণের শ্রেষ্ঠতম সহায়ক। এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যাইতে পারে যে, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের চেষ্টা যখন এদেশে আসিয়া আঘাত করিল, তাহার ফলে দেশে যে অর্থ-প্রাচুর্যের বস্তা সুরু হইল, সে সময়ে জীবনবীমা ব্যবসায় অভূতপূর্ব্ব প্রসা-লাভ করে। বীমা কোম্পানীগুলির, বিশেষ করিয়া অগ্রণী কোম্পানীগুলির মধ্যে পারস্পরিক প্রতিযোগিতার সাময়িক ভাবে কোনও তাগিদ রহিল না। দেশময় প্রচুর অর্থের অল্পপাতে সীমাহীন নূতন বীমা-ব্যবসায়ের সুযোগ উপস্থিত হইল, কেবল দু'হাতে কুড়াইয়া লইবার অপেক্ষা মাত্র। এই অবসরে বৃহত্তম কয়েকটি বীমা কোম্পানী কয়েক দফায় চাহার হার প্রচুর পরিমাণে বাড়াইয়া দিয়াছিল। কিন্তু তাহা সাময়িক ভাবে মাত্র। যুদ্ধোত্তরকালে চাহার বাজারে অনিবার্ধা টান ঘটিতেই যখন প্রতিযোগিতার প্রয়োজন নূতন করিয়া সুরু হইল তখন ইহারাই আবার চাহার হার কমাইয়া লইতে বাধ্য হইল।

সে যাহা হোক, তিনটি বিষয়ের দিকে কড়া নজর রাখিতে পারিলেই বীমাকারীর মূল স্বার্থ সম্পূর্ণ ভাবে নিরাপদ করিয়া রাখা সম্ভব তাহার উল্লেখ উপরে করা হইয়াছে। সমগ্র ভারতীয় জীবনবীমা ব্যবসায়ের রাষ্ট্রায়ত্তকরণের প্রাক্কালে দেশে যে বীমানিয়ন্ত্রণ আইন (ভারতীয় সংশোধিত বীমা আইন, ১৯৫০), বলবৎ ছিল তাহাতে এই তিনটি বিষয়-সংক্রান্ত আইনের কি কি নির্দেশ ছিল তাহার বিচার করিলেই বুঝা যাইবে, বীমাকারীর স্বার্থ কতটা সে ভাবে সংরক্ষিত করিবার আইনামুগ্ধ আয়োজন প্রচলিত ছিল।

প্রথমতঃ দেখা যাক বীমাতহবিল লগ্নীকরণ সম্বন্ধে এই আইনে কোনও নির্দেশ ছিল কিনা এবং থাকিলে তাহার দ্বারা লগ্নীকৃত তহবিলের নিরাপত্তা কতর রক্ষিত হইবার সম্ভাবনা ছিল। ভারতীয় বীমা (সংশোধিত) আইন,

১৯৫০-এর ২৭ হইতে ৩১ সকল ধারাত্তলিই জীবনবীমা তহবিলের লগ্নীকরণ-সংশ্লিষ্ট। ২৭ ধারায় জীবনবীমা তহবিলের লগ্নীর উপায় ও বিস্তৃতি সম্বন্ধে সাধারণ ভাবে নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু ২৭ক (২৭A) ধারায় তহবিলের কতটুকু অংশ কি কি বিশেষ লগ্নীতে খাটানো হইবে তাহার বিস্তৃত ও পুঙ্খানুপুঙ্খ নির্দেশ লিপিবদ্ধ করা হইয়াছে। এই ধারাটির সকল নির্দেশ এমন ভাবে সাজাইয়া দেওয়া হইয়াছে যে, বীমা কোম্পানী-বিশেষের কর্তৃপক্ষের জীবনবীমা তহবিলের অর্থ লগ্নীকরণে নির্দেশের স্বাধীন ইচ্ছা বা বিচার প্রয়োগ করিবার অবকাশ সর্কৌণতম পরিধির মধ্যে সীমিত করিয়া রাখা হইয়াছে। ২৯ ধারার নির্দেশের দ্বারা জীবনবীমা তহবিল হইতে ব্যক্তিগত অর্থদান নিষেধ করা হইয়াছে। ৩০ ধারার দ্বারা ২৭ হইতে ২৯ ধারার নির্দেশসমূহ অমাত্র্য করিলে পরিচালক গণ্ডীর (Board of Directors) সভ্যগণকে সামগ্রিক ও ব্যক্তিগত ভাবে দায়ী করিবার এবং কোম্পানীর তহবিলের ক্ষতিপূরণ করিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে এবং ৩১ ধারায় কিভাবে লগ্নীকৃত তহবিল রক্ষা করিতে হইবে তাহার বিশদ নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে। ২৮ এবং ২৮বি ধারাতে কিভাবে লগ্নীর হিসাব রাখিতে হইবে ও কোন্ কোন্ সময়ে তাহা সরকারী কন্ট্রোলার অফ ইনস্যুরেন্সের নিকট দাখিল করিতে হইবে তাহা নির্দিষ্ট করিয়া দেওয়া হইয়াছে।

জীবনবীমা তহবিল লগ্নী সংক্রান্ত উপবাস্তব আইনের নির্দেশসমূহ হইতে সংশ্লিষ্ট প্রতীয়মান হইবে যে, জীবনবীমা-ব্যবসায়ের রাষ্ট্রায়ত্ত্বকরণের অনাবহিত পূর্বে বেশে এত ব্যবসায়ের নিরঙ্করকল্পে যে আইন বলবৎ ছিল, তাহার নির্দেশ নালিশে অসুস্থতঃ কোম্পানীর কর্তৃপক্ষের দোষে আমানতী অর্থে নিরাস্ত বিদ্রিক হইয়া বীমাকারী স্বার্থহানি হইবার কোনই আশঙ্কা ছিল না। তখন ইউক না অফ হউক, জীবনবীমা তহবিলের লগ্নীকরণের প্রায় সম্পূর্ণ দায়িত্ব আইনের নির্দিষ্ট ধারাসমূহের মধ্যে আবদ্ধ করিয়া রাখা হইয়াছিল এবং কোম্পানীর কর্তৃপক্ষের ব্যক্তিগত বিচার বিশেষ্যের অবকাশ নিতান্তই সর্কৌণ গণ্ডীর মধ্যে সীমাবদ্ধ করিয়া রাখা হইয়াছিল। এই আইনের একচ্ছত্র প্রত্যোকর্ষ্য সরকারী কন্ট্রোলার অফ ইনস্যুরেন্স, যদি সংশ্লিষ্ট ভাবে ইহার নিরপেক্ষ প্রয়োগ সভ্যত করিয়া থাকেন, তবে লগ্নীকৃত তহবিল কোম্পানী-বিশেষের কর্তৃপক্ষের অসমার্চীন আচরণের কারণে নষ্ট হইয়া কোনও আশঙ্কা ঘটিবার সন্দেহাত্মক অবকাশ হইত না। কিন্তু রাষ্ট্রায়ত্ত্ব বীমা বিল আলোচনাকালে সরকারপক্ষ হইতে পার্লামেন্টে এক্ষণে অসম্ভব ঘটনারও উল্লেখ করা হইয়াছে। অবশ্য এক্ষণে একটি কি দুইটি ঘটনা ঘটয়াছে

মাত্র এবং সেই অভ্যুত্থানে দেশের সকল বীমা-ব্যবসায়ীই বীমাকারীর স্বার্থ নষ্ট করিবার চরিত্রাঙ্গ করিয়া বসিয়াছিলেন এক্ষণে অভিযোগ অত্যাচার। কিন্তু আসল কথা তাহাও নহে। আসল কথা এইটুকু যে, সরকারী বীমা আইন প্রয়োগকর্তা কিভাবে এই আইনের প্রয়োগ করিয়াছিলেন যে, ২৭ হইতে ৩১, এই আইনের লগ্নী-সম্পর্কীয় সকল ধারাত্তলির নির্দেশ সংক্বে কোম্পানী-বিশেষের কর্তৃপক্ষের পক্ষে বৎসরের পর বৎসর বীমাকারীর আমানতী লগ্নীকৃত তহবিলের বে-আইনী অপপ্রয়োগ সম্ভব হইয়াছিল? উপরোক্ত যে-কোনও ধারা অমাত্র্য করার কলেই ত ৩০ ধারা অস্থায়ী ব্যবস্থা তখনই অবলম্বিত হইতে পারিত ও হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু ক্ষেত্রবিশেষে তাহা যে হয় নাই ইহার যখন স্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া গিয়াছিল তখনই সরকারী সিদ্ধান্ত এই হইল যে, সকল জীবনবীমা কোম্পানীর কর্তৃপক্ষই বিশ্বাস ও দায়িত্বের অত্মপ্ৰয়োগী এবং একমাত্র সমগ্র জীবনবীমা ব্যবসায়ের রাষ্ট্রায়ত্ত্বকরণের দ্বারা বীমাকারীর উপযুক্ত স্বার্থ সম্পূর্ণ সংরক্ষণ করা সম্ভব হইতে পারে।

আশ্চর্যের বিষয়, এই বিষয়টি লইয়া পার্লামেন্টে বিতর্কের সময় সরকার-বিরোধী দলের কেউই এমন প্রশ্ন উত্থাপন করেন নাই যে, যে সকল কোম্পানীর তহবিল কোম্পানী কর্তৃপক্ষের বে-আইনী বা অসমীচীন পটোভাবের ফলে ক্ষয়প্রাপ্ত হইয়াছিল তাহার প্রধান কারণ এই ছিল যে, বীমা আইনের প্রয়োগে সরকারী কন্ট্রোলার মহাশয় নিজের দায়িত্ব বা কর্তব্য যথাযথ ভাবে পালন করেন নাই। পূর্বেই লেখা গিয়াছে, এই বিষয় আইনো নির্দেশিত সকল সর্কৌণতম ছিল যে তাহার মহাশয় প্রত্যেক হইলে সংশ্লিষ্ট কোম্পানীগুলির তহবিলের নিরাপত্তা কর্তৃপক্ষের অত্যাচারের দ্বারা বিদ্রিক হইবার আশঙ্কা প্রায় ছিল না বলিলেই হয়। তবু সে ক্ষেত্রবিশেষে এক্ষণে ঘটিতে পারিয়াছিল তাহার এবং এক্ষণে কারো সরকারী বীমা আইন প্রয়োগকর্তার দায়িত্বহীনতা বাগীত আর কিছুই হইতে পারিত না। ইহা হইতে এই একমাত্র সিদ্ধান্তে পৌছানো যায়, যে সরকারী কন্ট্রোলারের কোনক্রটি চাকিবার উদ্দেশ্য-প্রণোদিত হইয়াই সমগ্র ভারতীয় জীবনবীমা ব্যবসায়ের উপরে এই আঘাত হানা হইয়াছে। এ পর্যন্ত সরকার পক্ষ হইতে ভারতীয় বীমা (সংশোধন) আইন, ১৯৫০-এর প্রয়োগে কন্ট্রোলার মহাশয়ের ক্রটি-বিচ্যুতি বিষয়ে কোনও বিভাগীয় বা অন্ত কোনও প্রকার তদন্তের ব্যবস্থা করা প্রয়োজন মনে করা হয় নাই। বরং নবমুঠ ভারতীয় সরকারী জীবনবীমা অধিকরণে (Life Insurance Corporation of India) উক্ত কন্ট্রোলার মহাশয়কে উপরন্ত একটি দায়িত্বপূর্ণ পদে বহাল করিয়া

পূর্বস্বত করা হইয়াছে। উহা হইতেই বুঝা কঠিন হইবে না যে, অন্ততঃ লগ্নীকৃত জীবনবীমা তহবিলের নিবাপত্তার দ্বারা বীমাকারীর স্বার্থসংরক্ষণকল্পে সরকারপক্ষ হইতে এই ব্যবসায়টিকে রাষ্ট্রায়ত্ত্ব করা হয় নাই—ইহা অজুহাত মাত্র। ইহাতে অল্প উল্লেখ্য নিহিত আছে।

এই প্রশ্নে স্বত্ত্ব এই প্রশ্ন জাগে, যখন চুক্তিতে বীম আইনের সম্পূর্ণ প্রয়োগ হইলে কোনও জীবনবীমাকোম্পানী-বিশেষের পক্ষে কোনরূপে ইহার নিকট ক্রান্ত আয়ান্বিত জীবনবীমা তহবিল তহবিল প্রত্যয় বা ইহার নিবাপত্তা নিশ্চিত হইবার আশঙ্কা কোনই অবকাশ আইনের কাঠামোর মধ্যে ছিল না, তখন একমাত্র এই আইনের প্রয়োগের অভাবের, যে-কোনও ক্ষেত্রেই হউক, এমনটি খটখট পারিলে যখন সরকারের নিকট প্রমাণ উপস্থিত হইল যে ক্ষেত্রবিশেষে এমনটিই ঘটিল তখন সরকারের কদর্য চিন্তা কি কামান এমনটি ঘটিল? পছন্দ হইল কি না? বিচারে তখন বলা এবং ইহার জন্য ব্যক্তিবিশেষের দায়িত্ব মিল্পণ করা। কিন্তু এত মাঝে নিয়মের ব্যতিক্রম করিয়া সরকারপক্ষ হইতে ক্ষেত্রবিশেষে আইনের নির্দেশ অনুসৃত করার দ্বারা সমগ্রভাবে ভাষ্য জীবনবীমা ব্যবসায়ের উপর রাষ্ট্রায়ত্ত্বকরণের মারফৎ চাপাতির দ্বারা এই যে চেষ্টা ইহা হইতে একমাত্র প্রমাণ হয় সরকার পক্ষ হইতে বীম আইন প্রয়োগকর্তার দায়িত্বহীনতার প্রমাণ এই ভাবে চাপ দিবার চেষ্টাই বীমাব্যবসায়ের রাষ্ট্রায়ত্ত্বকরণের ব্যবস্থা হইয়াছে। এই ব্যবস্থা হইতে আরও প্রমাণ হয়, বীমাকারীর স্বার্থসংরক্ষণ চেষ্টায় যে অজুহাত তাহা নিতান্তই কাঁকা। এভাবে দায়িত্ব এড়াইবার চেষ্টার দ্বারা এইটুকুই প্রমাণ হয় যে, যখন একের দায়িত্বহীনতার দায় এভাবে চাপ দেওয়া হইল তখন নূতন সরকারী জীবনবীমা সংস্থার অনুরূপ সম্ভাব্য ভবিষ্যৎ দায়িত্বহীনতার বিরুদ্ধে বীমাকারী জনসাধারণের কোনই অভিযোগ টিকিবার বিন্দুমাত্র সম্ভাবনা নাই।

ভারতীয় পরিচালকপঞ্জীর নিয়ন্ত্রণে এদেশে জীবনবীমা ব্যবসায়ের প্রবর্তন হইয়াছে আজ ৮৫ বৎসরের উপরে। এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে নানারূপ ভুলত্রুটি, এমনকি ক্ষেত্রবিশেষে চৌর্য্যাদি সত্ত্বেও সামগ্রিক ভাবে ভারতীয় জীবনবীমাব্যবসায় প্রশংসনীয় প্রগতি লাভ করিয়াছে এবং মোটামুটি বীমাকারীর মূল স্বার্থ স্বাধাৰ্ণ ভাবেই রক্ষা করিয়া আসিয়াছে। ইহার মধ্যে যেটুকু ভুলত্রুটি এমনকি চুরীচামারি ঘটয়া গিয়াছে তাহা সমগ্রের ভুলনার নিতান্তই সামান্য। কিন্তু সে সামান্যটুকুও খটিবার অবকাশ বাহাতে না পাওয়া যায়, সেই কারণে বেশের জনসাধারণেরই বারংবার দাবির ফলে প্রথমে ১৯১২ সনের ভারতীয় বীমা আইন প্রত্যাহার করিয়া ১৯৩৮

সালের আইন প্রবর্তিত হয়। আবার তাহারই ফলে পুনর্বার ভারতীয় বীমা (সংশোধন) আইন, ১৯৫০-এর প্রবর্তন হয়। এই আইনের দ্বারা বীমাব্যবসায়ের সামগ্রিক পরিচালনার দ্বারা এমন নিয়মের মধ্যে বাধিয়া দিবার চেষ্টা করা হয় যে, ভুলত্রুটি বা চুরি ইত্যাদির অবকাশ স্বাধাৰ্ণ সম্পূর্ণভাবে নিরসন করা সম্ভব হয়। প্রয়োজন হইলে এই আইনের আরও পুনর্বার সংশোধন বিল পাশ করাইয়া দেওয়া কিছুমাত্র কঠিন হইল না। অজুহাত ব্যবসায়ের যে এমন ভুলত্রুটি, এমনকি চৌর্য্যাদিও ঘট নাই এমন নাই। উদাহরণস্বরূপ ভারতীয় ব্যাংক ব্যবসায়ের উল্লেখ করা বাহাতে পারে। ভারতীয় ব্যাংক ব্যবসায়ের উত্তীর্ণতার সঙ্গে যারা পরিচিত আছেন তাঁহারা ভুলভাবেই কানন ভিতরে বাহা বাহা দেখেও বাকী ফল হইয়াছে এবং তাঁহাদের দেশস্থ মনোবৃত্তি এবং বিশেষ কারণে কত অসংলগ্ন আমানতকারী-এবং ভুলত্রুটিও অর্থ সম্বল বিনষ্ট হইয়াছে আজও তাহাদের কাঁটি নাই এবং এখনও এমন ফেল হওয়া বহু ব্যাংকের সম্পত্তি হইতেই নিযুক্ত লস্কুই-ডটোরের তদ্বাবধানে হইয়াছে। এসকল বন্ধ করিবার জন্য অসম্ভব উত্তরোত্তর কঠিন নিয়ম-নির্দেশ সম্বলিত আইন প্রণয়ন করিয়া ব্যাংক ব্যবসায়ের পরিচালনা সুষ্ঠু ভাবে নিয়ন্ত্রিত করিবার ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইয়াছে। জীবনবীমা ব্যবসায়ের উঠতি পড়তিতে ফলে দেশের বৃত্ত না লোক ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে, তাহার অনেক অধিক হইয়াছে ব্যাংক ব্যবসায়ের উঠতি পড়তিতে দ্বারা। তথাপি সেই অজুহাতে সরকার পক্ষ হইতে দেশের সামগ্রিক ব্যাংক ব্যবসায়ের সম্পূর্ণ রাষ্ট্রায়ত্ত্বকরণের কথা তোলা হয় নাই। সম্প্রতি কিছুদিন হইল ভূতপূর্ব ইম্পিরিয়াল ব্যাংকটিকে অবশ্য সরকারী ব্যাংকে পরিণত করা হইয়াছে। কিন্তু তাহার দ্বারা সমগ্র ভারতীয় ব্যাংক ব্যবসায়ের রাষ্ট্রায়ত্ত্বকরণ ঘটে নাই।

কিন্তু এত প্রশ্নের অধিকতর আলোচনায় প্রবৃত্ত হইবার পূর্বে দেখা যাক বীমাকারীর স্বার্থ কি ভাবে রাষ্ট্রায়ত্ত্বকরণের দ্বারা অধিকতর প্ররক্ষিত হওয়া সম্ভব। জীবনবীমা তহবিলের লগ্নী সম্পর্কীয় সবিশেষ আলোচন পূর্বেই হইয়াছে। এবার পরিচালন ব্যয় সম্বন্ধে আলোচনা করা যাক। ভারতীয় বীমা (সংশোধন) আইনের (১৯৫০) ৪০খ (Sec. 40B) দ্বারা এ বিষয়ে বিশদ নির্দেশ লিপিবদ্ধ করা হইয়াছে। এই দ্বারা (২) উপদ্বারা নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে যে, ১৯৫০ সনের ৩১শে ডিসেম্বর তারিখের পর হইতে ভারতবর্ষে কোন জীবনবীমাকোম্পানী প্রতি বৎসর নির্দিষ্ট হারের অধিক খরচ করিতে পারিবে না। এই হার নির্ধারণ করিবার সময় জীবনবীমাকোম্পানী-বিশেষের (ক) বয়স (খ) শক্তি

ধাৰা বিস্তৃতি এবং (গ) তাহাৰ নিৰ্দিষ্ট টাৰাৰ হাৰেৰ মধ্য
বেক্ষিত ধৰণেৰ পৰিমাণ, এ সকল বিষয় সবিশেষ বিবেচনা
কৰা হইবে। ঐ উপধাৰাৰ ব্যাখ্যা ইহাও নিৰ্দেশ কৰা
হইয়াছে যে, যদি কোনও বীমা কোম্পানী উক্ত নিৰ্দিষ্ট হাৰেৰ
অধিক পৰিচালন-ব্যয় কৰিয়া কেলেন, তবে যদি সেই অতি-
বিস্তৃত ব্যয় প্ৰতি বৎসৰ এই আইনেৰ ৬৪৮ (Sec- 64F)
অনুযায়ী প্ৰতিষ্ঠিত ইন্স্যুৰেন্স এশোসিয়েশনেৰ লাইফ ইন্-
স্যুৰেন্স কাউন্সিলেৰ পৰামৰ্শমত কৰ্টোলাৰ যে অতিবিস্তৃত
ব্যয় বৰাদ্দ কৰিয়া দিবেন তাহাৰ বেনী না হয়, তাহা হইলে
এই উপধাৰাৰ নিৰ্দেশ অমাত্ৰ কৰা হয় নাই ইহাও ধৰিয়া
লগয়া হইবে। এই আইনেৰ নিৰ্দেশমত যে ভাৰতীয় বীমা
নিয়মাবলী (Indian Insurance Rules) প্ৰবৰ্ত্তিত হয়,
তাহাৰ ১৭৭ নং ধাৰাৰ অনুযায়ী জীবনবীমা সম্পৰ্কীয় পৰি-
চালন-ব্যয়বৰাদ্দ বিভিন্ন কোম্পানীৰ বয়স এবং ব্যবসায়েৰ
পৰিমাণ অনুযায়ী নিৰ্দিষ্ট কৰিয়া দিয়া হইয়াছিল। সরকারী
জীবনবীমা ব্যবসায় বিষয়ক বাৰ্ষিক রিপোর্ট হইতে দেখা
যাইতেছে যে, ১৯৫৪ সনের ৩১শে ডিসেম্বৰ তাৰিখ পৰ্যন্ত
১৬৯টি জীবনবীমা কোম্পানীৰ মধ্যে ৭৫টি নিৰ্দিষ্ট ব্যয়-
বৰাদ্দেৰ গড়পড়তা শতকরা ৫ টাকা কমে তাঁহাদেৰ পৰি-
চালন-ব্যয়ভাৰ সঙ্কলন কৰিয়া লইয়াছিলেন আৰ ৯৪টি
কোম্পানী নিৰ্দিষ্ট হাৰেৰ উপৰ গড়পড়তা আদও শতকরা
৬৮ টাকা অতিবিস্তৃত ব্যয় কৰিয়াছিলেন। কিন্তু উক্ত
রিপোর্টে ইহাও দেখা যাইতেছে যে, শেষোক্ত ৯৪টি
কোম্পানীৰ মধ্যে ১০ বৎসৰেৰ অধিক বয়স ও ১০ কোটি
টাকাৰ উৰ্দ্ধাঙ্কেৰ সমগ্র বীমাৰ পৰিমাণওয়ালা কোম্পানীৰ
সংখ্যা ছিল দুইটি এবং ২০ কোটি টাকাৰ উৰ্দ্ধপৰ্য্যক বীমাৰ
পৰিমাণওয়ালা কোম্পানীৰ সংখ্যা ছিল নয়টি।

এ সকল কোম্পানীৰ বয়স এবং ব্যবসায়েৰ বিস্তৃতিৰ
পৰিমাণ বিচাৰ কৰিয়া ভাৰতীয় বীমা (সংশোধন) আইনেৰ
(১৯৫০) ৪০খ ধাৰাৰ ২ উপধাৰা অনুযায়ী ভাৰতীয়
বীমা নিয়মাবলীৰ ১৭৭ ধাৰাৰ নিৰ্দিষ্ট ব্যয়হাৰেৰ বেনী
অতিবিস্তৃত ব্যয়বৰাদ্দ মঞ্জুৰ কৰিবাৰ সপক্ষে কোনও বিচাৰ-
সহ কাৰণ দেখা যায় না। তথাপি তাঁহারা যে অতিবিস্তৃত ব্যয়
কৰিয়া চলিয়াছিলেন তাহাৰ জন্ত এক সাবধানবাণী প্ৰচাৰ
কৰা ব্যতীত অন্য কোনও ব্যবস্থা অবলম্বন আইনেৰ প্ৰয়োগ-
কৰ্ত্তা কৰ্টোলাৰ অফ ইন্স্যুৰেন্স মহাশয় প্ৰয়োজন বোধ
কৰেন নাই। অৰ্থচ এই আইনেৰ ১০২(১) ধাৰা মতে তিনি
আইনেৰ কোনও ধাৰা বা উপধাৰা বা ইহাৰ বলে প্ৰবৰ্ত্তিত
কোনও নিয়মাবলী (Rules) বা আদেশনামা (Orders)
অমাত্ৰ কৰিলে যে-কোনও কোম্পানীৰ বা তাহাৰ পৰি-
চালকেৰ বিৰুদ্ধে উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন কৰিতে পাৰিতেন।

বৰ্ত্তম্ভ: ভাৰতীয় বীমা (সংশোধন) আইনেৰ (১৯৫০) ধাৰাগুলি
এবং তৎসম্পৰ্কে প্ৰবৰ্ত্তিত নিয়মাবলী বা আদেশনামা ইত্যাদি
বিচাৰ কৰিয়া দেখিলে ও তৎসঙ্গে ১৯৫০ সনেৰ পৰবৰ্ত্তী এবং
জীবনবীমা ব্যবসায়েৰ রাষ্ট্ৰায়ত্ত্বকৰণ-বিষয়ক সরকারী সিদ্ধান্ত
গ্ৰহণেৰ প্ৰাকাল পৰ্য্যন্ত কৰ্টোলাৰ অফ ইন্স্যুৰেন্স প্ৰণীত
ও প্ৰকাশিত ভাৰতে বীমাব্যবসায় সংক্ৰান্ত বাৰ্ষিক রিপোর্টেৰ
জীবনবীমা-বিষয়ক তথ্যগুলি বিচাৰ কৰিয়া দেখিলে স্পষ্টই
প্ৰমাণ হইবে যে, প্ৰথম হইতেই বীমা কোম্পানীগুলি বাহাতে
আইনেৰ সকল নিৰ্দেশ মানিয়া চলে তাহাৰ পক্ষে কোন
বিশেষ ব্যবস্থা অবলম্বন কৰা জৰুৰী মনে কৰিয়া কৰ্টোলাৰ
মহাশয় আইনেৰ বলে তাঁহাৰ উপৰে স্তম্ভ দাখিল পালনেৰ
বিন্দুমাত্ৰ চেষ্টা কৰেন নাই। অধিকাংশ কোম্পানীই আপনা
হইতে আইনেৰ নিৰ্দেশ মানিয়া চলিতে চেষ্টা কৰিয়াছে। যে
সকল কোম্পানী তাহা ঐ সময়ের মধ্যে সম্পূৰ্ণ পাবিয়া উঠে
নাই বা যাহাৰা এ বিষয়ে অবহিতই হয় নাই, তাহাদিগকে
উপযুক্ত পৰামৰ্শ বা নিৰ্দেশ কিংবা যে সকল স্থলে আইনানুগ
শাস্তিমূলক ব্যবস্থাৰ প্ৰয়োজন ছিল তাহাদেৰ বিৰুদ্ধে কোনই
ব্যবস্থা অবলম্বন কৰা হয় নাই। ইহা কাহাৰ দোষ? জীবন-
বীমা ব্যবসায়ের, নাইহাৰ সূচু পৰিচালনা নিয়ন্ত্ৰণ কৰিবাৰ জন্ত
অপ্ৰতিহত ক্ষমতায় শক্তিমান কৰ্টোলাৰ অফ ইন্স্যুৰেন্সেৰ?

এইবাৰ বীমাকারীৰ প্ৰাপ্য অৰ্থেৰ বৰ্ণাৰ্থ প্ৰত্যৰ্পণ
সম্বন্ধীয় ব্যবস্থাৰ আলোচনা কৰা যাক। আলোচ্য আইনেৰ
৪৫, ৪৬, ৪৭ এবং ৪৭ক ধাৰায় এ বিষয়ে সম্পূৰ্ণ নিৰ্দেশ
দেওয়া হইয়াছে। ৪৫ ধাৰায় বলা হইয়াছে যে, কোন জীবন-
বীমাপত্ৰ (Policy) দুই বৎসৰেৰ অধিক চালু থাকিলে
কোনও অজুহাতেই, এমনকি সেই বীমাপত্ৰ লইবাৰ সময়
বীমাকারী মিত্য: তথ্যাদি পেশ কৰিয়াছিলেন কিংবা জ্ঞাতবা
তথ্য পেশ কৰেন নাই, এমন কোনও অজুহাতেই সেই বীমা-
পত্ৰ বাতিল হইতে পাৰিবে না। কেবল বীমা কোম্পানী
দুই বৎসৰ হইয়া গেলেও বীমাকারীৰ বয়সেৰ প্ৰমাণ দাৰি
কৰিতে পাৰিবেন এবং দাখিলী প্ৰমাণ অনুযায়ী প্ৰয়োজন
হইলে বয়সেৰ অনুপাতে বীমাৰ অফ কম-বেনী কৰিতে
পাৰিবেন। ৪৬ ধাৰা অনুযায়ী যদি কোনও বীমাপত্ৰ
কোনও ভাৰতীয় রাজ্যেৰ আইন অনুযায়ী কোনও বীমাকারীৰ
পক্ষে ইন্সু কৰা হইয়া থাকে, তবে বীমাকারী উক্ত রাজ্যেৰ
প্ৰচলিত আইন অনুযায়ী বীমাৰ টাকা দাৰি কৰিতে পাৰি-
বেন, বা তৎসম্পৰ্কে আদালতে নালিশ দায়েৰ কৰিতে
পাৰিবেন।

আলোচ্য আইনেৰ ৪৭ ধাৰা অনুযায়ী কোন বীমাপত্ৰে
বিনিময়ে প্ৰেমেৰ অৰ্থেৰ উত্তরাধিকার বিষয়ে যদি পৰম্পৰে
প্ৰতিকূল একাধিক দাৰি পেশ হয় কিংবা উহাৰ উত্তরাধি

কারীর দাবি যদি সম্ভবজনক বলিয়া কোন বীমা কোম্পানীর মনে হয়, তবে প্রকৃত উত্তরাধিকার প্রমাণসহ দাবি দাখিল সাপক্ষে, সেই বীমাপত্রাভ্যায়ী অর্থ প্রদেয় হইবার ছয় মাস গত হইবার পর পূর্ণ বিবরণসহ আদালতে জমা দেওয়া যাইবে। ৪৭ক ধারা অনুযায়ী ২০০০ টাকা বা তদ্বিশ্ব বে-কোনও অঙ্কের বীমার দাবির অর্থসঞ্চয় বীমাকারীর উত্তরাধিকারী এবং বীমা কোম্পানীর মধ্যে কোনও মতান্তরের বিষয় কট্টোলার অফ ইন্স্যুরেন্সের নিকট বিচারের জন্ত পেশ করা চলিবে। বিচারে কট্টোলারের সিদ্ধান্তই শেষ বলিয়া মানিয়া লইতে হইবে এবং তাঁহার রায়ের বিরুদ্ধে আদালতে নালিশ চলিবে না। উপরোক্ত ধারান্তলির নির্দেশ হইতে দেখা যায় যে, বীমার দাবির টাকা পাওয়া সম্বন্ধেও আইনের নির্দেশ সম্পূর্ণভাবে বীমাকারীর স্বার্থ-সংরক্ষক। কট্টোলার যদি নিরপেক্ষভাবে এবং বিবেকের সহিত আইনের এই ধারান্তলির নির্দেশ সম্পূর্ণভাবে বীমা কোম্পানীগুলিকে মানিতে বাধ্য করিতেন তাহা হইলে বীমাকারীর দাবির টাকা কোনও ক্রমেই মারা যাইবার কোন অবকাশ ঘটিবার আশঙ্কা ছিল না।

বর্তমান আলোচনায় এটুকু প্রমাণ হয় যে, বীমাকারীর স্বার্থরক্ষাকল্পে ভারতীয় জীবনবীমা ব্যবসায়ের রাষ্ট্রায়ত্ত্বকরণ প্রয়োজন হইয়াছিল, সরকার পক্ষের এই যুক্তি একেবারেই অসদা ও ভিত্তিহীন। জীবনবীমা ব্যবসায়ের রাষ্ট্রায়ত্ত্বকরণের সঙ্গে বস্তুতঃ বীমাকারীর স্বার্থরক্ষার কোনও সম্পর্ক নাই। বরং সরকারী নানা বিষয় ও নানা বিভাগের কাজকর্মের যে মান এবং ধারা আজ দেশের জনসাধারণের নিকট সুপরিচিত তাহাতে এ আশঙ্কা পোষণ করিবার যথেষ্ট কারণ ঘটিয়াছে যে, এই রাষ্ট্রায়ত্ত্বকরণ ব্যবস্থার ফলে বীমাকারী জনসাধারণের মূল স্বার্থ নানা ভাবে ক্ষুণ্ণ হইবার সম্ভাবনা রহিয়াছে। সরকারী তত্ত্বাবধানে যখন যে-কোনও ব্যবসা চালানো হইয়াছে, তাহাতেই নানাভাবে নানা দুর্নীতি আসিয়া দেশের জনসাধারণকে বিব্রত ও ক্ষতিগ্রস্ত করিয়াছে, এ ঘটনা দশ বৎসর পূর্বে দেশের স্বাধীনতা লাভের পর হইতে আজ পর্যন্ত নানাভাবে বহুবার প্রত্যক্ষ করা গিয়াছে। জীবনবীমা ব্যবসায় রাষ্ট্রকরতলগত হওয়ার ফলে ইহার বিষয়েও যে অসুস্থ অজ্ঞতা হইবে না, এই আশা বীমাকারী সাধারণ কোন ভরসা পোষণ করিবে? মাত্র কয়েক মাস হইল রাষ্ট্রায়ত্ত্ব জীবনবীমাধিকরণের সৃষ্টি হইয়াছে, ইহার মধ্যেই বীমাকারীদের পক্ষে নানা ভিত্তি অজ্ঞতার সূচনা

সূত্র হইয়াছে। সময়মত টাকার টাকার রসিদ পাঠানো, টাকা দিবার শেষ দিনে তৎপরতার সঙ্গে সেই টাকা জমা লইয়া বীমাপত্রটিকে বাতিল (lapse) হওয়া হইতে রক্ষা করিতে সাহায্য করা ইত্যাদি বীমা কোম্পানীগুলির অতি সাধারণ নিয়মগুলির ইহার মধ্যেই ব্যতিক্রম হইতে সূত্র করিয়াছে।

যাহা হোক, বীমাকারীর স্বার্থরক্ষার অজুহাত যদি ভুয়াই হয়, তবে সরকার পক্ষ হইতে এই ব্যবসায়টিকে সম্পূর্ণভাবে রাষ্ট্রায়ত্ত্বকরণের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিবার কি কারণ থাকিতে পারে, এ প্রশ্নের আলোচনা এখনও করা হয় নাই। সরকারী রিপোর্ট হইতে দেখা যায় যে, ১৯৫৪ সনের ডিসেম্বর মাসে ভারতীয় জীবনবীমা ব্যবসায়ের মোট সম্পত্তির পরিমাণ ছিল প্রায় ৪০০ কোটি টাকা এবং বার্ষিক আয়ের পরিমাণ ছিল প্রায় ৭০ কোটি টাকা। নিম্নোক্ত সংখ্যার, সকল খরচ-খরচা বাদ দিয়া এবং বীমাপত্রের উপরে প্রদেয় সব অর্থের হিসাব-নিকাশ করিয়া লইয়া, বার্ষিক প্রায় আদায় ৫৫ কোটি টাকা লগ্নী করা হইয়া থাকে। ৪০০ কোটি টাকার পাকা সম্পত্তির ঋণমূল্য এবং বার্ষিক ৩৫ কোটি টাকার নীট লগ্নীর অতিরিক্ত ঋণমূল্য (Credit Value) কতখানি তাহা সহজেই হিসাব করা যায়। ভারত সরকারের বর্তমান আর্থিক প্রয়োজনের পরিপ্রেক্ষিতে এই পরিমাণ অর্থের উপরে বিধাহীন অধিকারের কতটা মূল্য তাহাও সহজেই অনুমেয়। তাহা ছাড়া ঐতিহাসিক দৃষ্টি লইয়া বিচার করিলে দেখা যায় যে, জীবনবীমা ব্যবসায়টি গত ৮৫ বৎসর ধরিয়া এদেশে ক্ষুদ্র গতিতে উন্নত হইতে হইতে বর্তমান অবস্থায় পৌছিয়াছে। এমনকি বিশ্ববাণিজ্য সংকটের সময়ও অল্প সব ব্যবসায় ক্ষতিগ্রস্ত হইলেও জীবনবীমা ব্যবসায় অপ্রতিহত গতিতে আগাইয়া চলিয়াছিল। এই ব্যবসায়ের অত্যন্ত প্রগতি যদি ব্যাহত না হয়, তাহা হইলে যেমন ইহার সঞ্চিত মোট সম্পত্তি প্রগতির গতি অনুযায়ী সঞ্চিত হওয়া অবশ্যজাবী, তেমনি অল্প দিকে ইহার বার্ষিক আয় ও তদনুপাতে নীট লগ্নীর পরিমাণও বাড়িতে বাধ্য। মনে হয়, দ্বিতীয় পাঁচালা পুনিকল্পনার অর্থসংগ্রহের একটি অত্যন্ত সম্ভাব্য উপায় হিসাবেই জীবনবীমা ব্যবসায়কে রাষ্ট্রায়ত্ত্ব করিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। সেই প্রসঙ্গে বীমাকারীর স্বার্থরক্ষার প্রয়োজনের কথা কেবলমাত্র কথার কথা ছাড়া আর কিছু নয়। কিন্তু যে ভাবে রাষ্ট্রায়ত্ত্বকরণ ব্যবস্থা চালু করা হইয়াছে, তাহাতে এই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবার কোনও আশা আছে কি? এ প্রশ্নের আলোচনা আগামী প্রবন্ধে করা হইবে।



রূপকথা

শ্রীবীরেন্দ্রকুমার রায়

রাত তখন সাড়ে দশটার কাছাকাছি। পরেশনাথের আজ আগিস থেকে ফিরতে অনেকটা দেরি হ'ল, বাড়ীর সবাই চিন্তিত হয়ে পড়েছিল। যাক তিনি এসে পড়লেন এবং বথানিয়মে হাতমুখ ধুয়ে এসে খাবারঘরে ঢুকলেন। দুর্গা খাবার প্রস্তুত করেই বসে ছিলেন, স্বামী আসনে বসতেই খালাটি এগিয়ে দিয়েই পাখাটা হাতে তুলে নিলেন। তার পর পরেশনাথ যখন ছ'চার গ্রাস ভাত মুখে দিয়ে একটু স্বপ্ন নেবার অবকাশ পেয়েছেন তখন একটু ব্যাকুল সুবেই জিজ্ঞেস করলেন—তার পর কি হ'ল? পলাশডাঙ্গা হতেই আসছে ত?

এই যে! তবে যে মা বলছিলেন এতক্ষণ কোথায় গেল, কি হ'ল ইত্যাদি—পাশের ঘরে পান সাজতে সাজতে সুলেখা ভাবে।

পরেশবার একটু খুশির সুবেই জবাব দেন—প্রায় ঠিকঠাক। এত শীগগির চুকে যাবে ভাবি নি। এখন আর কোন হাজান নেই, শুধু আশীর্বাদটা হয়ে গেলেই হ'ল।

এই রে! পান সাজা সুলেখার চুলায় গেল, মনটা তার অত্যন্ত চঞ্চল হয়ে উঠল। সে ভুলেই গেল বাবার পানই সে অতিরিক্ত মনোযোগ দিয়ে সাজে। পানটাকে সে সবশুদ্ধ জড়িয়ে নিয়ে লবঙ্গটাকে তার মধ্যে কোন রকমে ঠেলে জ্বালা দিয়ে বাটার মধ্যে এক রকম ফেলেই দিল।

এর পরেও মা কোতুলী হয়ে আরও যেন কি কি জিজ্ঞেস করছিলেন, কিন্তু সে সব আপাততঃ সুলেখার প্রয়োজন নেই। সে একদোড়ে উঠোন ভিত্তিয়ে ওপাশে ঠান্ডির ছোট ঘরটার চলে গেল।

কৈ গো, ঠান্ডি কেমন আছে? শরীরটা এখন কেমন মনে হচ্ছে? বলতে বলতে সুলেখা একেবারে হুমড়ি খেয়ে তাঁর বিছানায় এসে পড়ে।

কিন্তু অত সাড়াশব্দ করার কোন প্রয়োজন ছিল না। ঠান্ডি সম্পূর্ণ সচেতন অবস্থায় তারই অপেক্ষায় ছিলেন। কোতুলে তার চোখ দুটো যে জলছিল, একটু লক্ষ্য করলেই সুলেখা তা দেখতে পেত।

তিনি শারীরিক ক্লেশের দিক দিয়েই গেলেন না, ব্যগ্র ভাবে জিজ্ঞেস করলেন—কি রে লেখা, কত দূর এগোল বল দেখি?

ওমা, তা হলে ইনিও জানেন! সুলেখা এবার রাগ-

প্রকাশের সুযোগ পেয়ে একেবারে হ'হাত দিয়ে তাঁর গলাটা চেপে ধরে বলল—ঠান্ডি পেড়ারমুখী! তুইও যদি জানতিস তবে আমাকে বলিস নি কেন?

ঠান্ডি সহাস্তে গলা হতে তার হাত দুটো ছাড়িয়ে নিতে নিতে বললেন—ছাড় ছাড়। হতচ্ছাড়ী গলা টিপে মারবি নাকি? তা হলে বল আশীর্বাদ পর্যন্ত ঠিকঠাক।

সুলেখা বিম্বিত হয়ে বলে—সে তুই এত দূর থেকে শুনলি কি করে?

ঠান্ডি হাসতে হাসতে বললেন—এই যে তুই বললি। বরাত যদি তোর না শুলত তবে কি আর এমন করে আমার শোনাতে আসতিস, করতিস কি খাড়াপ সংবাদ পেয়ে ওখানেই পা ছড়িয়ে কাঁদতে বসে যেতিস—তাই ত আমার কি হ'ল গো—বলে তিনি মড়া কান্নার অশ্রুধরন করেন।

সুলেখা খিল খিল করে হেসে উঠল।

কিন্তু সহসঃ ধেম গিয়ে একটু সলজ্জ কণ্ঠে বলল—তুই বিয়ে কর্ দাকুদী, আমি বিয়ে করতে যাব কেন?

ঠান্ডি মুহূর্তান্তে সুলেখার আননে বিচিএ বর্ণচ্ছট লক্ষ্য করছিলেন। একবার হঠাৎ কি জানি কেন তাঁরও হাসি ধেম গেল। সঙ্গে সঙ্গে সাগ্রহে লেখার হাত দুটো জড়িয়ে ধরে কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। পরে নিজের অভ্যন্তরীণ একটা দীর্ঘনিশ্বাস একে চমকে উঠলেন—একি! তাড়াতাড়ি হালকা হবার প্রয়াসে একটু হেসে বললেন—সে কি আর তুই দিবি। তোর এত তপিস্তের বর।

এই বরকাড়াকাড়ির কথা এর আগেও বহু বার হয়ে গেছে, কিন্তু আজকের বাস্তবের এই পটভূমিকায় কথাটা হৃৎকেনরই অন্তর ঘেঁষে গেল। সুলেখা এর উত্তরে অন্তর্নিহিত কত কি বলেছে, কিন্তু আজ কিছুই খুজে পেল না। হঠাৎ কানপাতার ভঙ্গিতে অত্যন্ত মনোযোগের সঙ্গে বলল—ওই যা বাবার খাওয়া হয়ে গেল, মা ডাকছে আমি যাই।

সে যেমন হুমড়ি খেয়ে এসেছিল, ঠিক তেমনি ভাবেই উঠে গেল। ঠান্ডি টিপনি কাটলেন—আমি বুঝি আর কেউ...

সুলেখা বারান্দা পার হয়ে গিয়েছিল, একবার একঃ লজ্জিত ভাবে পিছন ফিরে দরজার আড়াল হতে মুখ বাড়িয়ে বলল—একটা গল্প মনে করে রাখিস, সুমোস না আমি আসছি।...

ঠান্দির জীবনটাই যেন একটা গল্পবিশেষ। এসংসারে তার বস্তু-সম্পর্কের কেউ নেই এবং বাড়ীও তাঁর এ গাঁয়ে নয়। পরেশনাথের মায়ের বালাসজিনী ছিলেন তিনি, বিয়ের সময় ছাড়াছাড়ি হয়ে হু'জনে হু'দিকে চলে যান। ঠান্দি কিন্তু অচিরেই বিধবা হয়ে নিজের গাঁয়ে ফিরে আসেন। সে সময় একবার পরেশনাথের মা তাঁকে নিজের কাছে ডাকেন। সেই থেকে ঠান্দি বরাবরই এখানে, বাপের বাড়ীর ও স্বস্তর-বাড়ীর সম্পর্ক তাঁর বহুদিন ধরে বৃহৎ গেছে। এখন তিনি পরেশনাথের মাদী ও সুলেখার ঠান্দি। তাঁর পূর্বপরিচয় বহু লোকে জানেও না।

ঠান্দি ভুলেই ছিলেন, কিন্তু এই মুহূর্তে সুলেখার ওই ছোট কথাটি তাঁকে অনেককিছু মনে করিয়ে দিল। তুই বিয়ে কর বাফুদী!

সত্যিই ত, তাঁরও ত একদিন বিয়ে হয়েছিল। কিন্তু মইল না, সে যে বাফুদীর বিয়ে!

রাজপুত্র তাঁর পুত্র ভ্রাতৃত্বে সত্যিই একদিন এসেছিল, তার প্রমাণ এই পাড়া কপাল, কিন্তু অল্প বকম প্রমাণও ত থাকতে পারত। থাকল না সে কার দোষে? লোকে বলে তাঁরই এবং তিনিও চিরকাল এক কথাই বলে এসেছেন—আমাদের। কিন্তু মুখে যা বল যায় তাই ত আর জীবন নয়। তাঁর সংস্কারোচ্ছন্ন মনেও তাই মাঝে মাঝে সংশয় জাগে—আমি ত তখন অত ছোট!

কিংবা হয়ত পূর্বজন্মের কর্মকল।

কিন্তু যে পাপের ফলে এত বড় বার্থতা আসতে পারে, অথচ তাঁর এতখানি বয়সও ঠিক অত বড় পাপ সংসারে কি হতে পারে সে হরিস ঠান্দি পান নি।

এমনি করে এলোমেলো চিন্তার স্রোতে রাত বাড়তে থাকে। বাড়ী এখন সম্পূর্ণ নিস্তব্ধ।

কৈ ছুঁড়ি আসব বলেই গেল, এল না ত!—এই অস্বস্তিকর চিন্তার হাত হতে অববাহতি পাবার প্রয়াসে ঠান্দি মনে মনে বলে ওঠেন।

কিন্তু ছুঁড়ি যে ওদিকে তখন রাজকন্তা! তার রাজপুত্র খোড়ায় চড়ে জয়মাল্য নিয়ে এসে পড়ল বলে, হাতে তার নতুন দিনের সোনার বাঁশী। তার এখন ভাবনা কত!

আর ঠান্দি ভাবেন, তিনি ত রাজকন্তা নন—বাফুদী! কিন্তু তাঁরও যে সবই হতে পারত। সেই সব-হতে-পারা সোনার সংসার কোথায় কত দূরে, কোন্ তেপান্তরের পারে? ঠান্দি একটা নিখাস ফেলে, তাঁর শীর্ণ হাত ছ'খানি—যেন এই দূরত্বের পরিমাপ করতেই মাথার উপর দিয়ে এগিয়ে যেন। হাতে ঠেকে কাঁচা ঘেয়ালের মাটি। এই বুঝি তাঁর সব।

লেখা বলে গেছে তাঁকে একটা গল্প মনে করে রাখতে। কিন্তু সে ত জানে না মনে করাটা কঠিন নয়, বরং সেটা ভোলাই কঠিন।

তার কিছুক্ষণ পরে।

ঠান্দি জেগে আছ? দোরগোড়া হতে সুলেখার কিসু-ফাস শব্দ ভেসে আসে।

ঠান্দি চকিত হয়ে ওঠেন, বলেন—আয় লেখা বোস। দুমোতে আর দিসি কৈ?

সুলেখা বহিষ্ঠ পথে তাঁর পাশে এসে শুয়ে পড়ে তাঁকে ওই হাতে ডড়িয়ে পর বলে—তা হাই, তুই দুমো।

ঠান্দি তার এই নৈকট্যজনিত একটি নতুন সন্তানবানর স্বাদ যেন নিজের সর্বাঙ্গে গ্রহণ করতে করতে বললেন—আমি দুমোব আর তুই কোথায় যাবি শুনি? জেগে থাকতে ত?

সুলেখা ক্রোধের বিজ্রবের সুরে বলল—তুই ত সবজান্ধা।

আমি কি আর সাধ করে জেগে আছি? কেন তোর জ্বর, বাতের তোর যদি কিছু দরকার হয় তখন কে দেখবে শুনি?

ঠান্দি আশ্তে আশ্তে বলেন—তাঁই ত। আমি ভুলেই গেছলাম কার জ্বর, আমার না তোর। তুই যা, কাঁপছিস।

সুলেখা এবার সত্যিই ঠেক গেল। শীতের রাত্রি নয় যেতার উপর দেখ চাপনো যাবে। সে এবার ঠান্দির অন্তঃস্থ বুক ছেসেমাছুসের ভঙ্গিতে মুখ বুکیয়ে বলল—যাঃ, কেবল জর হলেই বুঝি কাঁপে?

ঠান্দি পরম স্নেহে সুলেখার মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে মুহূর্তে কৌতুকহাস্ত বসেন—আর কি হলে কাঁপে শুনি?

সুলেখা কিছু বলল না। ঠান্দিও চুপ করে রইলেন। হঠাৎ একসময় সুলেখা অত্যন্ত অস্বস্তি স্বরে বলল—আমার ভয় করছে ঠান্দি।

ভয়। কিসের?—বলতে বলতেই অত্যন্ত বিস্ময়বোধের সঙ্গে ঠান্দির আর এক দিকের চোখ খুলে যায়। তাই ত, কি হতে পারে, কি পেতে পারি এ নিয়ে ভয় হবার সময় ত এইটাই। তিনি ভুলেই গেছেন সুলেখা এখন আর শুধু একটি মেয়ে নয়, এবার সে নতুন মানুষ হতে চলেছে।

আর এ ভয় যে কিসের এবং কতখানি, তার সাক্ষী ত তিনি নিজেই।

এর পরে কেউ কিছু বলল না, চুপচাপ পাশাপাশি পড়ে রইল। প্রদীপের ক্ষীণ আলোয় আর তাদের মানুষ বলে চেনা যায় না, মনে হয় যেন দুটি ছায়া। দুটিই সমান অস্পষ্ট।

একজন কি হতে পারে, আর একজন কি হতে পারত।

হঠাৎ ঠান্দি সুলেখাকে নিবিড় ভাবে জড়িয়ে ধরে বলেন—আয় তোকে আজ একটা গল্প বলি শোন।

শ্রীগোপেশচন্দ্র চক্রবর্তীর চিত্রকলা

শ্রীনলিনীকুমার ভদ্র

১

জগতের শিল্পকলার ইতিহাস খণ্ডোচ্চনা করলে আমরা দেখি ভিন্ন ভিন্ন দেশে বিভিন্ন যুগ এক-একটি বিশিষ্ট ধরনের শিল্প-পদ্ধতিতে উদ্ভূত হয়েছে আর কোনও এক জন শ্রেষ্ঠ রূপদাতাকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে প্রতিভাশালী শিল্পী-গোষ্ঠী। তাঁদের অতুগামীরা কিন্তু নিকিচায়ে প্রাথমিক ভাবে উক্ত ধারার অনুসরণ করে চলেন। শেষে

এমন অবস্থার সৃষ্টি হয় যে, অধিকাংশ শিল্পীর কানের মধ্যেই ভাব-সম্পদ মৌলিক বা স্বকীয়তার পরিচয় পাওয়া যায় না, গতানুগতিকতার পুনরাবৃত্তি হয়ে তাঁদের একমাত্র লক্ষ্য।

বিশ শতাব্দীতে শিল্পীশ্রম অবনীন্দ্রনাথের সাধনার পুনরুজ্জীবিত হ'ল ভারতীয় চিত্রকলা। ক্রমে ক্রমে তাঁর শিল্প-সাধনার অনুরণে অনুপ্রাণিত হলেন নন্দলাল, সুবোধ গঙ্গোপাধ্যায়, প্রব্রজ কব, অসিত চালদার, যুকুল দে, দেবীপ্রসাদ দাসগুপ্তাদি প্রমুখ শ্রেষ্ঠ শিল্পী-গোষ্ঠী। অবনীন্দ্রনাথের যোগা উত্তর-সাধক এঁরা, অবনীন্দ্র-প্রবর্তিত ধারার অনুসরণকারী হলেন এঁদের প্রত্যেকেরই শিল্পকর্মে দেখা

গেল অন্তরেই ভাবসম্পদের রূপময় প্রকাশ, ফল বাংলা দেশের চিত্রকলার যে নব অগ্রদূত হয়েছিল তার বেগবতী ধারা ক্রমে ক্রমে চকুস্পার্বিনী হয়ে সমগ্র ভারতবর্ষকে পরিপ্রাণিত করল।

ক'লক্রমে কিন্তু পুনরুজ্জীবিত ভারতীয় চিত্রকলার গতিবেগ হ'ল মন্দোদর, নতুন যে সকল শিল্পী এ ধারার অনুবর্তন করে চললেন তাঁদের অধিকাংশের মধ্যেই মৌলিক বা স্বকীয় শিল্পদৃষ্টি পরিলক্ষিত হ'ল না। ভারতীয় শিল্পের নামে তাঁরা বা সৃষ্টি করতে লাগলেন তা প্রতিভাবান শিল্পীদের ব্যর্থ অত্যাচারিত অথবা ভারতীয় শিল্পীতির বিকৃতিমাত্র।

ওদিকে আর এক দল শিল্পীর মধ্যে দেখা গেল নিম্নোক্ত শিল্পীতির প্রতিচ্ছবি যোহ। ভারতীয় শিল্পের সৌরবময় ঐতিহ্যের কথা বিস্মৃত হয়ে তাঁরা হলেন উদ্বাস্তুগামী। এঁদের মধ্যে বৈদেশিক আঙ্গিকের অধ্যুসরণে অনেকে ভ্রান্ত নৈপুণ্য অর্জন করেছেন, কিন্তু প্রাণের স্পর্শ নেই বলে তাঁদের আঁকা অধিকাংশ ছবিই শিল্পদৃষ্টি হিসাবে সার্থক হয়ে উঠতে পারে নি।

আত্মকের মনে শিল্প-প্রদর্শনীগুলি দেখলে তাই হতাশ হতে হয়। সেগুলিতে দেখি প্রাচ্য ও পশ্চাত্য উভয় পদ্ধতিতে আঁকা ছবিই ভিড়, রঙের জলুস, বিভিন্ন আঙ্গিক অধ্যুসরণের বিরজিবর একঘেয়েমি—এব





মাপ্পের পক্ষ

বেগারের কেরামত দেখানোর প্রাণান্তকর প্রয়াস, কিন্তু সবটাই মনে হয় কেমন যেন প্রাণহীন। ভবিষ্যতের বিশাল সভাবনার আভাস কৈ বড় একটা ত চোখে পড়ে না। এমনটী শোচনীয় দ্রববস্থা যখন আমাদের শিল্পকলা—বিশেষতঃ চিত্রকলায়, তখন প্রায় ত্রিশ বৎসর যাবৎ লোকহৃদে অন্তরালে একাধি নির্ভায় নীরবে চিত্রকলায় সাধনা করে যিনি আজ কলাজগতের প্রসাদ লাভ করতে সমর্থ হয়েছেন সেই সাধক-শিল্পী গোপেশচন্দ্র চক্রবর্তীর রূপ-সৃষ্টির ঐচ্ছিক নিদর্শনসমূহ আমাদের মনকে করে তোলে আশাবিহীন।

গোপেশচন্দ্র সাধক শিল্পী এবং শিল্প-সাধক হুট-হুট। প্রথম যৌবনেই তিনি স্বয়ং-সাধনার পথে প্রবেশ করেন। পল্লবকল্প কল্পে ছিলেন, সম্পদে-বিলম্বে স্তম্ভে-স্তম্ভে কখনও তিনি বিচ্যুত হন নি তাঁর জগৎ থেকে—যক্ষ্মহীনলনের সঙ্গে সঙ্গে চলতে শিল্পকলায় অক্লান্ত সাধনা, জীবনের চলার পথে বিজ্ঞ অশিক্ষিতা লাভ করেছে প্রচুর, কিন্তু তা অন্তরকে তাঁর দিক্ত করতে পারেন নি। যে দুষ্টিভঙ্গী দিয়ে জীবনকে তিনি দেখেছেন তাকে কোন কোন ছবিতে রূপায়িত করেছেন অধ্যাত্মিক অস্থুভূতির অনাবিল রসে অভিসিক্ত করে।



পালের সমলে

তার শির-ফট্টির মত উপকরণ : এই সত্যকে এট শিশুরা এক
মিকে যেমন অঁকত প্রত্যাশিত আর পছন্দ, তত মিকে তেমনি সখী-
মুখ এবং মৈত্রেয়-লানার ছবিও বুটে উঠত তাঁর কলমের অঁচড়ে।
বালকের এট সকল ছবি মুক্ত করত সবাইকে। গোপেশচন্দ্রের বয়স
মখন তেহো বংসর ম'জ এখন তাঁর মাতা ইচ্ছামতী দেবী লোকান্ত-
রিতা হন।

গোপেশচন্দ্র মকমলে থেকে প্রবেশিকা পদম্ব পড়েছিলেন বটে,
কিন্তু পরীক্ষার উত্তীর্ণ হতে পারেননি না। তখন তিনি পালিয়ে গেলেন
কলিকাতায়—উদ্ভেদ, শিরকলা শিকার। ‘গবর্ণমেন্ট স্কুল অব আর্টসে’
শিল্পী ভর্তি হলেন, কিন্তু দায়িত্বের তত শিকার বৈদ্যুত অগ্রসর হ’ল
না। মাত্র এক বৎসরেরও অনধিককাল শিক্ষাবিহীন পর অর্থভাবে
উচ্চ প্রতিষ্ঠান ছেড়ে দিতে তিনি বাধ্য হলেন। তখন তাঁর বয়স
যোল বছর মাত্র। সভ্য-অভিজ্ঞা-কৈবশোর এট শিল্পী তখন সম্পূর্ণ
নিঃশব্দ অবস্থায় এসে ঠাঁড়ালেন অন্যাকীর্ণ মহানগরীর দাওপথে। পথে
পথে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন তিনি আলস্যের সন্ধান, কিন্তু ‘হায় যে

রাজধানী পাশাপ কাড়া’—এই বিরাট মহানগরীতে ম’থা গুঁজবার
একটুখানি ঠাঁট মেলে নি সেদিন তাঁর কোথাও, সাধারণ পাক-
গুলিতে রেকের উপর শুয়ে সাধা সাধ কাটাতে চরেছে তাঁকে,
সেদিন তাঁর হাতের প্রধান আলস্য ছিল ওয়েলিংটন কোয়ার—
সৈন্যশিল্প আচার্য ছিল একমুঠো ছোলা—জলসংযোগে তা পলায়-
করণ করে তাঁকে প্রাণহারা করতে হ’ত।

বে ঘরে বীজ শৈশবেই শিল্পীর মনে অঙ্কুরিত হয়েছিল,
তা-ই ছাত্রতরুতে পরিণত হয়ে এই অভাব ও দুঃখ-ভূগতির দাব-
দায়ে তাঁকে আলস্যরান করেছিল। সেই চরম চাঞ্চিনে শক্তি ও
প্রেরণা লাভ করতেন তিনি বাংলার পন্থীর নিরক্ষর সাধুসন্তদের
রচিত পান পেয়ে এবং তাঁদের উজ্জিসমূহ আগুতি করে—পরমহংস
ঐরামকৃষ্ণদেবের ‘কথামৃত’ এই শিল্পীর দুঃখাভিতস্ত অন্তরকে
সাম্ব্যনার প্রলেপে স্নিগ্ধ করে তুলত।
কিন্তু চরণের এই নিষ্ঠুর নিপোষণ বার্ষ হয় নি, শিল্পীর জীবনে।
অভাবের তাকনার পথে এসে ঠাঁড়াবার পর শিল্পীর কৃষ্টির সমকেন্দ্র

দিপ্ত উদ্‌ঘাটিত হ'ল, তিনি বুজে পেলেন নিজের পথ : গোপেশ-চন্দ্রের গুণমুগ্ধ উত্তর জীকালিদাস নাগ বলেছেন, "Born artist, he soon discovered his real studio in the streets and pavements, hearths and hovels of the poor and the forgotten of society. Naturally the sombre shades dominated over the shining colours of his palette."

অগাধ, জাত-শিল্পী তিনি, এটিবেই নিজের শিল্পাগার আবিষ্কার করলেন রাস্তায় এবং শনি-বাথানো পথে আর সমাজের দরিদ্র ও ধানের আমরা বিস্তৃত হয়েছি তাদের দৃষ্টকোণে। স্বভাবতঃই তাঁর রংগানির উজ্জ্বল বর্ণসমূহের উপর প্রাণকল্লাভ করল গাঢ় ছায়া।

এই ভাণ্ডা-নিপুণ কিস্তি তাঁকে সংসারের উপর বীতশ্রুত বা ভীষনের প্রাণ তাঁর মনকে বিকল করে তোলে নি, বরং ভাগ্য-হত মানুষের জীবনের শোচনীয় অপচয়, সমাজ-সমস্যা সম্বন্ধে তাকে করেছে সচেতন। আদর্শবাদের সঙ্গে বাস্তবতার সমন্বয় এই শিল্পীর শিল্পমনকে এমন একটা অপূর্ণ বৈশিষ্ট্য দিয়েছে যার তুলনা সচেতন মেলে না। একই শিল্পীর ভুলিতে "মায়ার" মত গভীর অধ্যাত্ম-ভাবগোচক এবং "হুভিকের" মত বাস্তব অভিজ্ঞতা-সমৃদ্ধ চিত্র যে এমন অনবদ্য ভাবে ফুটে উঠতে পারে তা পশ্চিম বিশ্বের বাকি মনে হয়।

জীবনের অন্ধকারোচ্চর দিকটার সঙ্গে শিল্পীর আঁকেশোর গভীর পরিচয়। দাশীথ নগরীর বিচিত্র আলোকচ্ছটা আমাদের দৃষ্টিকে করে বিদ্রুত ও বিভ্রান্ত, কিন্তু এই আলোর আড়ালে অন্ধকার অলিতে-গলিতে ভাবনের কি ভয়ংকর বীভৎস বিকৃত রূপ—সেখানে কত রাস্তা-ভাঙ্গি পথঘনাম আর নরহত্যার তাণ্ডবলীলা। আলো এবং অন্ধকারের, স্র এবং স্রু ও স্রুয়ের 'নিকট-সংস্থিতিকেই শিল্পী ফুটিয়ে তুলেছেন তার 'নগরীর আলোর আড়ালে' নামক ছবিতে।

মানুষের মধ্যে আছে দুটি সত্তা—দৈবী সত্তা আর পান্থব সত্তা। মানুষের পশুপ্রাণিও প্রবল হয়ে যখন আচ্ছন্ন করে তার দৈবী সত্তাকে তখন তার আকৃতি কি বিকট এবং বীভৎস হয় তা ফুটে উঠেছে— "মানুষের পশু-সত্তা" নামক ছবিটিতে। একটি নবাকার পশু যেন জীবন্ত হয়ে উঠেছে শিল্পীর নিপুণ ভুলিকায়—এই নরপশুটির মাথার হুঁ পাশে মোঘের শিং-এর মত একজোড়া শিং, চোখে হিংস্র স্তম্ভীর দৃষ্টি, ক্ষীত নাসাগ্রে পান্থব প্রাণির উৎকট অভিব্যক্তি—মুখে হালি আছে বটে, কি এ যেন নিতান্তই দস্তবিকাশ মাত্র, এতে নেই প্রাণের স্পন্দ। কিন্তু কি অসঙ্গর, কালার চেয়েও করুণ এ হাসি—মানুষের দৈবী সত্তার কাছে পান্থব সত্তার পরাজয় যে অবশ্যস্বাভাবিক—এ হাসি তারই গোতক। পশু-প্রকৃতিবিশিষ্ট মানুষের অন্তরাশ্রায় অসহায়তা ফুটে উঠেছে তার নিষ্প্রাণ হাসিতে—মানুষের অন্তরসত্তার পরিচয় যে পাওয়া যায় তার হাসিতেই।

সমাজে আর এক শ্রেণীর নর-পশু আছে, যাদের নামে বার্য মানুষকে করে প্রভাবিত। এই সকল ভণ্ডের মুখোশ খুলে দিবে-

ছিলেন পরশুরাম তাঁর 'বিবিধ বাবা' নামক গল্পে। এই গল্পেরই পরিপূরক হিসাবে গল্প কথা বেতে পারে গোপেশচন্দ্রের 'কাঁচিনী' ও 'কাঁকন' নামক ছবিটিকে। সমাজে ধর্মশক্তিদের ভণ্ডামি



রূপকথার বাসী

কোন পথ্যারে গিয়ে পৌঁছেছে, এই ছবিটি সে বিষয়ে আমাদের চোখ ফুটাবার সহায়ক হবে। কঠোর মালা, মুখে বৃত্ত হাসি, দক্ষিণ হস্ত বদন্তর মুদ্রার ভঙ্গীতে উচ্ছিত—"জীন্তক মহারাজনী" আসনে উপবিষ্ট। পুরুষ-ভক্তদের মাথার রেখেছেন ডান পা, ওদিকে নারী-ভক্তেরা আঁকড়ে ধরেছেন—ভব-সমূহের ভেলাবরণ প্রভুব বাম পদ। প্রভু শিষ্যের মাথার রেখেছেন বাম হস্ত, নারীভক্তেরা লাভ করেছেন তাঁর নিকট-সান্নিধ্য। তার ডান পারের কাছে কাঁকন-মুদ্রার পরিপূর্ণ খালা—প্রভু 'কাঁচিনী' ও 'কাঁকন' এ দুটিকে টেনে নিচ্ছেন নিজের কাছে—ওদিকে অন্ধ ভক্তিতে দৃষ্টিভঙ্গির পুরুষ-

ভক্তেরা শুধু মহাদেবের এই পুণ কৃত সখকে সম্পূর্ণ উদাসীন, দৃষ্টি তাদের নিবন্ধ তাঁর চরণতলে ।

আগেই বলেছি যে, জীবনের তিক্ত অভিজ্ঞতা গোপেশচন্দ্রকে করে তুলেছে সমাজ-সচেতন শিল্পী । ধর্মের বে নিগূঢ় তত্ত্ব 'নিহিতঃ ওহায়াহ' তার রহস্য বে তাঁর শিল্পদৃষ্টি নিকট একেবারে অমুদ্রাচিত



“তুমি দিতে হলে মোরে”

থাকে নি তা রূপায়িত হয়েছে “মারা” নামক ছবিটিতে । তাঁর শিল্প-সৃষ্টি এবং আধ্যাত্মসাধন; বে অক্সালিতাবে বিশিষ্ট, এই ছবি দেখে তা স্পষ্ট রূপে উপলব্ধ হয় । কিন্তু এটা ব্যস্তবিকট বিষয়-কর বলে মনে হয় যে, আধ্যাত্মিক এবং গোপেশচন্দ্রকে আমাদের আজকের দিনের শিক্ষা-সংস্কৃতি প্রভৃতি নানা বিষয়ক সামাজিক সমস্যা সমূহ সখকে উদাসীন করে তুলতে পারে নি । আমাদের বর্তমান শিক্ষা-ব্যবস্থার আসল রূপটি প্রকট হয়ে উঠেছে “অবোধ গতি” নামক ছবিটিতে । শিক্ষাক্ষেত্রে এখন যে অনিয়ন্ত্রিত উচ্ছ্বলতা

চলেছে তার কুফল আমরা সবাই টের পাচ্ছি হাড়ে হাড়ে । এর কারণ উপযুক্ত চালকের অভাব—বলগা চালকের হস্তচ্যুত হয়েছে—তার নিজেরই পতনোন্মুখ অবস্থা । কাজেই শিক্ষারূপী ভুবনম অনির্দেহ ভাবে ছুটে চলেছে অবোধ গতিতে ।

আর আমাদের সংস্কৃতির অবস্থা ত ততোধিক শোচনীয় ।

আমাদের সংস্কৃতি বর্তমানে যে অবস্থায় এসে পৌঁছিয়েছে তাতে আরও এর প্রতিপক্ষে অবহিত না হলে ভবিষ্যতে হয় ত সংস্কৃতি বলতে নঃ-পান ছাড়া আর কিছুই অবশিষ্ট থাকবে না । এখন জিজ্ঞাস্য এই যে, সংস্কৃতির এই শোচনীয় হ্রাসবহার কারণ কি ? কারণ যে, বর্তমান অর্থব্যবস্থা, শিল্পী তা আমাদের চোখে অস্তিত্ব দিয়ে দেখিয়েছেন তাঁর ‘ধ্বংসের কবলে’ নামক ছবিতে । এতে আমরা দেখি, প্রাগৈতিহাসিক যুগের অতিকার প্রাণীর মত বিকটাকৃতি তীক্ষ্ণ নঃসজ্জবৃত্ত একটি ত্রিশ প্রাণী মুখবাদান করে বিচিত্রাঙ্গ একটি গণিকে গ্রাস করতে উদ্ভূত । বিকট অংকুরের এটি ভীষণ বর্তমান অর্থব্যবস্থার আর তার কবলিত চারদিকে ত্রিশটি বৈচিত্র্যপূর্ণ বহুশূণী সংস্কৃতির প্রতীক । বর্তমান অর্থব্যবস্থার প্রকট সত্যটি আর আমাদের সংস্কৃত পুরোপুরি নিশ্চিত হওয়ার পথে এগিয়ে চলেছে—সংস্কৃতিপ্রবাসী প্রাণীটির কিন্তু এতেও ক্ষুধিত্তি হবার লক্ষণ নেই—কোন নতুন ভোজ্যের সন্ধানে তার খাব, দুটি স্তম্ভের পানে প্রসারিত কে জানে ?

শিল্পী বাস্তবদর্শী যে সকল ছবি এ কেছেন তন্মধ্যে কতকগুলির পরিচয় এতক্ষণ দেওয়া হল—এতে তাঁর বহুশূণী শিল্পধারার একটি দিকের মাত্র পরিচয় পাওয়া যাবে । কিন্তু বিভিন্ন বিষয়বস্তু নিয়ে এই প্রতিভাবান শিল্পী কত বিচিত্র ধরনের ছবিই না এ কেছেন ।

তন্মধ্যে, কোনটি গীতিবাহিনী, কোনটি আধ্যাত্মিক প্রতীকচিত্র, কোনটি বা অজ্ঞাত ক্রোধের সঙ্গে সাধুস্বক । জে. টি. সাগর-লাল, ডক্টর রাধাকৃষ্ণন ও রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের প্রভৃতি আমাদের মত মনীষী এবং ডক্টর সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, কেশবনাথ চট্টোপাধ্যায়, অর্ধেকুমার গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতির মত কলাবিদগণ তাঁর আকা ছবির উচ্ছ্বলিত প্রশংসা করেছেন । শিল্পীর কল্পনার গভীরতা এবং রচনামূলক বৈশিষ্ট্য যুগপৎ এ ছবিতেই পরিচয় পাওয়া যায় তাঁর “রূপকথার রাণী” নামক ছবিটিতে । নিষ্ঠুর

হাতে চাম-তারার বেশ থেকে মাটির পৃথিবীতে শিশুদের বহুশ্রমকে
নেবে আসছেন বিচিত্র মুকুটধারিণী, অশ্রুপন্ন রূপসাবর্ণাবর্তী রূপকথার
বাণী—সঙ্গে তাঁর সহচরী। রাণীর বাহন রূপকথার বিহঙ্গম, তার
নীচের দৈত্যটিব আকৃতি বিকট বটে, কিন্তু হাসিটি শিশুর মত প্রাণ-
বোলা। রূপকথার দৈত্যালানা শিশুদের মনে অকারণে ভীতির উদ্রেক
করে সত্য, কিন্তু শিশুদের সে ভালোবাসে—শিশুসহলে আনানোনার
মকন প্রকৃতিটি যে তার শিশুর মতই সরল। এই ছবিটি অবনীন্দ্র-
নাথ চক্কর বিশেষ প্রশংসিত হয়েছিল।

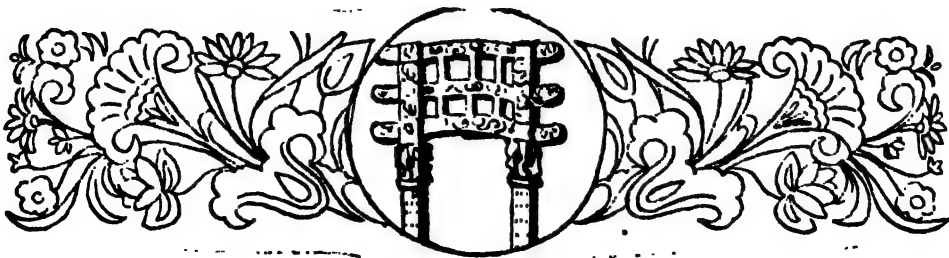
গোপেশচন্দ্রের জীবনে শুধু যে চোপ-চারিদেবের তিক্ততম
অভিজ্ঞতা লাভ করেছে তা নয়, প্রিয়জনঃ মৃত্যুশোকের তীব্র
আঘাতেও বারংবার বিচলিত হয়েছে তাঁর হৃদয়। কিন্তু এই মৃত্যু-
শোক তাঁর মনঃস্থলকে মথিত করলেও এরই প্রসঙ্গে যে তাঁর দিব্য-
দৃষ্টি খুলে গেছে, এক অপূর্ণ অধ্যাত্ম অন্তর্ভুক্তিতে যে তাঁর অতীত
পরিপূর্ণ হয়েছে সে পরিচয় পাট তাঁর “ভূমি দিয়েছিল মোর”
নামক ছবিটিতে। অকালে—মাত্র এক বছর বয়সে মাস বয়সে বঙ্গ
জামলীর মৃত্যুতে শোকাক্তিত মিল্লী এট ছবিটি আকার লাভে একটি
দিবা প্রেরণা অর্জিত করেছিলেন। দেবতা এসে শিশুকে নিয়ে
বাস্তব চিত্রকর্মে। বয়স কাছে দেবতার হাত মরুপে এসেছিল
শিশুটি, বাহুধর উচ্চ প্রসারিত করেও সে তাকে ধরে রাখতে
পারছে না—হাত এত গভীর শোকে সংকুচিত কোথায়? দেবতা
অঙ্গুলিনির্দেশ করে দেখাচ্ছেন—শিশুকে নিয়ে চলেছেন তিনি মৃত্যুতীনে
চিত্রভাষ্যে অংকিতের রাস্তা।

এমনি ভাবে শিল্পীর ব্যক্তিগত জীবনের কোন কোন ঘটনা হাঁকে
এমন কক্ষগুলি চিত্ররচনার অঙ্গপ্রাণিত করেছে, কলালক্ষীর ভাণ্ডারে
যা স্থায়ী সম্পদ বলে গণ্য হবে। এ প্রসঙ্গে বলা যায় তাঁর “মধুর
মুখি” নামক ছবিটির কথা। ঐষ্ট্রি ভেলার সুদূর পল্লীগ্রামে মায়ের
কাছ থেকে বিদায় নিয়ে শিল্পী চলেছেন ঈষায়ে আয়োজন করে
শতবের অভিমুখ। চর্য্য ঈষার থেকে তাকিয়ে দেখেন
নন্দীভটবর্তী তপসেব পুষ্টাংক বা এসে দাঁড়িয়ে বয়েছেন ঈষায়েব
পানে উৎকণ্ঠাবাকুল দৃষ্টি মেলে, মুখটি অশ্রু—শুধু চোখ দুটি
দিয়ে বিশ্বের সকল মহত্তা, সকল করুণা, সকল ব্যাকুলতা যেন কবে
পড়ছে—এল শিল্পীর জীবনে এক দিবা প্রেমেব মুহূর্ত—প্রবাসযাত্রী
সকল পুত্রের জন্ত মায়েরেব অনন্ত ব্যাকুলতা, করুণাবন দৃষ্টি-

মাদুর্য্য মুষ্টিমস্ত হয়ে উঠল যেন অন্তরের সবটুকু ভক্তি-ভালবাসা
উজ্জ্বল করে দিয়ে, নিগুণ তুলিকায় তাকে “মধুর মুখি” ছবিটিতে।

কক্স জামলীর মৃত্যুর পর তাঁর মৃত্যুকে বাঁচিয়ে রাখবার জন্তে
শিল্পী গড়ে তুললেন “জামলী” নামক সেবা-প্রতিষ্ঠান। এই সেবা-
যন্ত্রের ভিতর দিয়ে কক্সার বিয়োগযাত্রা কতকটা হুলে ছিলেন শিল্পী,
সহসা এল আবার অপ্রত্যাশিত ভাবে অদৃষ্টের নিষ্টির আঘাত।
১৯৭৩ সনে দেওবের শিল্পীর সংস্কারার্থে সংস্থার লোকসংগৃহীতা
হলেন। এমনি ভাবে ১৯৭৫ পর একটি কবে বন্ধন ছিন্ন করে
কলালক্ষী তাঁকে মহত্তর জীবনযাত্রা উপস্থাপনের জন্তে তৈরি করে
নিলেন।

শোকভরজর্জরিত শিল্পীর মনে তখন ভারত শিল্পপ্রচায়েব প্রচেষ্টার
সমগ্র ভারত-পারিক্রমার সঙ্কল্প। একদিন ৯৫ বোমের টিকিটের
ভাড়াটা সংগ্রহ করে সাত বছরের ছোট ছেলে ক’চ সহ তিনি ২০শা
চলেন আমেরিকার প্রিয়ার্ভের অভিমুখ, সঙ্গ করে নিলেন নিজের
হাতে তাকে এক লঞ্চলানা ছবি। ১৯৫৫ সনের ১৭ই ডিসেম্বর
প্রিয়ার্ভে প্রথম অনুষ্ঠিত ৩’৯” টাইম চিত্র-প্রদর্শনী। তার পর তিন-
মুষ্টি, প্রিয়ার্ভ কোরিমা, ব্রুকলিন, গোল্ডস্ট্রি, শিল্পের প্রকৃতি
আমেরিকার বিভিন্ন শহরে প্রদর্শনের যাত্রা শুরু করে, সর্বশেষেই
মণ্ডলীর স্থগাতি অজ্ঞানান্তে সম্ভ্রাত্তি করে এসেছেন তিনি কলি-
ফোর্ন্স। শিল্পকলার ইতিহাসে সম্পূর্ণ নিঃসংশয় অবস্থায়, বিশ্বজাতী
ব্যক্তিরেব মূল্যপেক্ষী না হয়ে, একক শিল্পী এট নিঃসঙ্গ অভিযান
এক অভিনব ঘটনা—পৃথিবীতে ২০শা চলিত নিষ্কাশে সকল
শিল্পীর মূল্যপেক্ষের নিকট যে মূল্য হীনমন্য তিনি লাভ করেছেন,
যে ভাবে সাধারণের মনে শিল্পের জগৎ কতে তিনি সমর্থ
হয়েছেন, তা ব্যস্তাবকহ বিবৃতির। অচিরেই কলিফোর্ন্স এট
অভিযাত্রী শিল্পীর একট শিল্প-প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হবে—তারই
আয়োজন চলছে এখন পূর্ণ চয়ে। প্রদর্শনী অনুষ্ঠানের পর আবার
মুখ হবে তাঁর পারিক্রম। এবার যাত্রা করবেন তিনি দক্ষিণ-
ভারতের পথে। স্বর্গীয় শিল্পসভার নিয়ে শিল্পীর সমগ্র ভাণ্ডার-পরি-
ক্রমার সমগ্র সার্থক চোক, বাঙালী শিল্পীর প্রতিভা সমগ্র ভারতে
সমৃদ্ধ হোক, সবল জীবের জীবিতনের স্বীকৃতিসহ কক্ষক—
এই কামনাই আমরা করছি একান্ত মনে এবং শিল্পীকে আমদের
অন্তরিক গভীরে জানিয়ে বলছি—“শিবাঙ্কে সন্ত পুত্ৰানঃ”—
“তোমার পথ কলাগমর হোক”।



ব্যাঙ্কের পাস বই

ত্রিশি বর্ষকর দত্ত

বাংলা ব্যাংক টাকা জমা রাখেন তাঁরা। ব্যাঙ্কের পাস বই কি ও তাহাতে কি থাকে অসংখ্য জানেন। 'পাস বই' লেখা ব্যাঙ্কের কখনো মতো একটি প্রয়োজনীয় কথা। এ বিষয়ে বিশেষ কিছু আলোচনা করবার পূর্বে 'পাস বই' কাকে বলে তা জানা দরকার। ইংরেজী "Oxford Dictionary"তে পাস বই সম্পর্কে এই মর্মে লেখা আছে :

পাস বই হইতেছে—ব্যাঙ্ক কর্তৃক আমানতকারীর নিকট যে টাকা ও পত্রাদি (অর্থাৎ আমানতকারী সেই ব্যক্তি যে যে টাকা বা চেক প্রদান করেন ও যে সে টাকা উঠাইয়া নষ্টয়াছেন মার পাপ বা যে ক্ষতি) হিসাবে নিরূপিতভাবে পাঠায় ও দাখল দেয়। আমানতকারী স্বীকৃত করে ব্যাঙ্ক তাহার হিসাবে বক্ত টাকা রাখছে।

ব্যাঙ্ক আমানতকারীর ব্যাঙ্কের যে কাজ হয় তাহা হিসাবী পাসবই, হিসাবী করিয়া উল্লেখ্য প্রকার। সুতরাং পাস বই হইতে আমানতকারী ব্যাঙ্কের অধ্যক্ষের হইয়াছে। তবে ইহাতে এই পাস বই দেওয়ার প্রথা প্রচলিত হইল বলা কঠিন। এ বিষয়ে "Hearns Bank—a record 1673—1932" হইতে জানা যায়।

ব্যাঙ্ক আমানতকারীর ব্যাঙ্কের হিসাব দেওয়া হইত। ১৫২২ সনে যে পাস বই দেওয়া হইত তাহাকে 'পোপার খাতা' বলা হইত।

১৫৩০ সনেও একপ্রকার হিসাব দেওয়া হইত। কিন্তু হিসাবকে 'পাস বই' বলা হইত না।

১৬০০ সনে ১৭শ শতাব্দীর শেষ হইবার পূর্বে হইতে ব্যাঙ্ক কর্তৃক আমানতকারীকে 'পাস বই' দেওয়া হইত। কিন্তু তখনও 'পাস বই'কে পাস বই বলা হইত না। Gilbert তাঁহার অভিধানে বইয়ের ইত্যাকে 'ক্যাশ-বুক' বলিয়াছেন। ১৮১৬ সনের Dwyne vs. Noble মোকদ্দমার দ্বারা ইত্যাকে 'প্যাসেজ-বুক' বলা হইয়াছে। ১৮২৮ সনে পাস বুক কথাটির চল ব্যাপক হয়

নাই। এই চোলে তাঁহা এক বক্তব্য এই মর্মে বলিয়াছেন :

"ব্যাঙ্ক তাহার আমানতকারীর নিকট যে কাগজে পাইলে তাহার হিসাব রাখেন এবং আমানতকারীকে বা তাঁহার প্রকৃত মত যে টাকা দেয় তাহার হিসাব রাখেন। এই হিসাব ব্যাঙ্কের লেজারে থাকে। ইত্যাই একটি নকল—এটি বইয়ের তুলিয়া আমানতকারীকে 'pass' করা বা দেওয়া হইত। এই থেকে ইত্যাকে পাস বই বলা হয় বা 'প্যাসেজ' বইয়ের সংক্ষিপ্ত করিয়া পাস বুক বলা হয় কিনা তাহা বলা কঠিন—ইত্যাকে যে উনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে প্যাসেজ-বই বলা হইত সে বিষয়ে কিছু সন্দেহ নাই।"

আমাদের দেশে টাকা লেন-দেনের বা ব্যক্তিবিশেষের কিংবা গদী বিশেষে সন্দেশ বা বিনা সন্দেশ টাকা গচ্ছিত রাখার প্রথা বহুকালের। উত্তীর্ণ প্রচলন বহুদিনের বাংলার রাজস্ব নবাব-নাঙ্গিম জগৎশেখের গদীতে জমা দিতেন, জগৎশেখ কর্ত্তী কাটিয়া তাহার দিল্লীর গদীতে পাঠাইতেন। সেগানকার গদী বামশাহকে এই টাকা দিতেন। ইহার জন্ম নবাব-সরকারে ও বামশাহী-সরকারে জগৎশেখের মধ্যে হিসাব-নিকাশ হইত। এই হিসাব-নিকাশ অনেকটা পাস-বইয়ের অনুরূপ। আমাদের দেশের সোকেয়া, মহাজনেরা বছরে দুই বার করিয়া 'দো-কর্দী' দিতেন—ইত্যাকে কত টাকা জমা দেওয়া হইয়াছে ও কত টাকা কেবল দেওয়া বা খরচ করা হইয়াছে তাহারও হিসাব থাকিত। 'দো-কর্দী' জাত-চিহ্নের অনুরূপ পাতার দেওয়া হইত।

পূর্বে ইংরেজী প্রথায় যে পাস বই দেওয়া হইত তাহাতে থাকিত ব্যাঙ্কের ব্যক্তির নাম (লেজারে) ব্যক্তিবিশেষের যে হিসাব থাকিত তাহার অবিকল নকল। এই হিসাবে ব্যাঙ্ক সেই ব্যক্তির নিকট হইতে বা তাহার হিসাব বাবদ যে টাকা পাইত তাহা ডান দিকে জমা করিত; আর সেই ব্যক্তি যে টাকা তুলিয়া লইত বা যে টাকার চেক দিত—বাংলার দরুন ব্যাঙ্কের টাকা খরচ হইত—তাহা থাকিত বাম দিকে। যেমন

‘পাস বই’ এই নাম হইতেই বুঝা যায় যে, ইহা একখানি বই। কিন্তু আজকাল অনেক বড় বড় ব্যাঙ্কের পাস বই আর বইয়ের আকারে নাই। উপবিষ্ট-কৃত হিসাবের মাসিক, সাপ্তাহিক বা দৈনিক নকল নিহমিতভাবে মাসে মাসে, সপ্তাহে সপ্তাহে বা দিনে দিনে আমানতকারীর নিকট আলাপা আলাপা কাগজে পাঠান হয়। এইগুলিকে ভাগভাবে গণিমা মাসিক বা সপ্তাহিক ভাঙে চান্দার স্লিপ দেওয়া খাতা পাঠান হয়। তাহাতে এট হিসাবগুলি পর পর সাজাটমা রাখিলে এই সাজান হিসাবই ‘পাস বই’ হইল। কলিকাতার অধুনা-লুপ্ত ইংলিশের বাক্ষর অব ইতিহাস সঙ্গপ্রথম এইরূপ পাস বই বিবরণ প্রমাণ চালাই করেন। এখন অনেক ব্যাঙ্কে এইভাবে পাস বই দেওয়া হয়।

এই প্রকার নূতন পদ্ধতিতে পাস বই চালাই হইবার কারণ—অনেক বড় বড় ব্যাঙ্কে ‘loose leaf ledger’ রাখা হয় ও কলে হিসাব রাখা হয়। ইংগাং এইভাবে হিসাবপত্র রাখেন ইংগাদের পক্ষে আলাপা কাগজে হিসাব পাঠানই সুবিধাজনক। আমানতকারীরও সুবিধা—ব্যাঙ্ক পাস বই পাঠাইতে হইল না, পাস বই পাঠান হইলে আমানতকারীর হাতে ব্যাঙ্কের স্বাক্ষরিত টাকার কোন প্রকার হিসাব বহিষ্ঠল না; পাস বই ব্যাঙ্কে পাঠান হইলে ব্যাঙ্কের কর্মচারীগণ পাস বই পূরণ করিতে যে কতদিন সময় লেন সেট কতদিন আমানতকারীর নিকট কোন হিসাব থাকে না, পাস বই পাঠান বা আনাইবার বজাতি ও খরচ কিছু লাগে না বা পাস বই খোয়া বাটবার কোন ব্যক্তি থাকে না।

ব্যাঙ্কের দৈনিক অনেকগুলি চেকের লেন-দেন হয় ইংগাদের পক্ষে এই পদ্ধতিই সুবিধাজনক। দিনে দিনে, সপ্তাহে সপ্তাহে বা মাসে মাসে ব্যাঙ্ক হইতে জমা-খরচের হিসাব আদিতছে—ইংগাদের নিজের খাতার সচিত মিলিটারী লটলেই হইল।

ইংগানো পাস বই ও আলাপা আলাপা কাগজে লিপিত ও প্রেরিত হিসাব গণিমা যে পাস বই তৈয়ারি হইল ইংগাদের মধ্যে কোনটি বেশী প্রামাণ্য ও আলাপা-প্রমাণ সে সম্বন্ধে ইংগাদের কোম্পানী আউন অসুগারে Hearts of oak Assurance Co. Ltd. vs. James Flower and Sons [1936]। Chancery p. 76 খাতি হইয়া। এই মোকদ্দমার আলাপা খাতা প্রমাণ ব্যঞ্জিত হইবার বিরুদ্ধে জজদের মন্তব্য বিশেষভাবে লক্ষ্য করিবার বিষয়।

ব্যাঙ্ক পাস বই দেয় কেন ?

প্রত্যেক ব্যাঙ্কই আমানতকারীকে পাস বই—তা খাতাই হউক বা আলাপা আলাপা কাগজই হউক দিয়া থাকে। কেন ব্যাঙ্ক খরচা করিয়া, দাখিল লইয়া, স্বাক্ষর লইয়া পাস বই দেয় ? পাস-বই দিলে যে আমানতকারীর ব্যাঙ্কের সচিত তাহার নিজের হিসাব দেখিবার সুবিধা হয় সে-কথা বলাই বাহুল্য। ব্যাঙ্ক কি খরচিয়ার বা আমানতকারী সংগ্রহ করিবার জন্ত বা ভরসা করিয়া এই পাস

বই দেয় ? না, আইনতঃ ব্যাঙ্কে এই পাস বই দেওয়ার কোন বাধ্যবাধকতা আছে ?

ব্যাঙ্কের সচিত আমানতকারীর সম্পর্ক যে প্রধানতঃ পাওনা দায় ও দেনদায়ে সম্পর্ক—বিলাতের হাউস অব লর্ডসের Foley vs. Hill মোকদ্দমার ১৮৪৮ সনে এই সিদ্ধান্ত অস্বাভাবিক হইয়াছে। বহুপ্রকার কাজে পাওনা দায় ও দেনদায়ের সম্পর্ক হয়—যেমন টাকা খরচ দিলে বা টাকা গর লটলে, দোকান হইতে খাবে জিনিসপত্র খরিদ করিলে বা বেচিলে। কিন্তু ব্যাঙ্কের সচিত আমানতকারীর যে দেনদায় পাওনা দায় সম্পর্ক ইহা এক বিশেষ প্রকার দেনদায়-পাওনা দায় সম্পর্ক; এই সম্পর্কের মধ্যে মানিব-কর্মচারীর বা মালিক-মানবজাতির ‘ল অব এজেন্সী’র বহু অংশ চুকিয়া গিয়াছে। বিলাতের চুক্তিয়ার বনাম নেফ্রাল প্রভিলিয়াল ব্যাঙ্কের মামলার ১৯২৪ সনে এই সিদ্ধান্ত অস্বাভাবিক হইয়াছে।

ইংগাং ইংগার অটোম্যাট ও উনিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে ব্যাঙ্ক আমানতকারীর এজেন্ট—এই মত প্রবল ছিল। বিনি এজেন্ট তিনি যে টাকা এজেন্টরূপে পাইয়াছেন বা যে টাকা এজেন্টরূপে খরচ করিয়াছেন তাহার নিমিত্ত মালিকের নিকট সমস্ত দস্তক ভাবে কৈফিয়ত দিতে বাধ্য ও তাহার জন্ত দায়ী। সন্তোষজনকভাবে কৈফিয়ত দিতে হইলে তাহার এজেন্টের হিসাব রাখা দরকার। বগনট মাসিক চাহিবেন তখনই এই হিসাব দেখাইতে ও দিতে তিনি বাধ্য।

ইহা হইতেই ব্যাঙ্কের পাস বই দেওয়া প্রথার উদ্ভব হইয়াছে। কিন্তু হিসাব দেওয়া এক জিনিষ, আর হিসাব রাখিল কথা আর এক জিনিষ। পার্থক্য খতি পূর্ণ বটে, কিন্তু ইহার দুনিয়াতে ব্যাঙ্কের ও আমানতকারীর সম্পর্কের ব্যবহারিক, আউনগত সম্পর্ক নির্ভর করে। আজকাল পাস বই দেওয়ার প্রথা এতই চালাই গিয়াছে যে, বগনট কোন আমানতকারী কোন ব্যাঙ্কে টাকা জমা দিয়া হিসাব পোলেন তখনই ইংগাকে পাস বই দেওয়া হয়। ব্যাঙ্ক যে নূতন আমানতকারীর নিকট হইতে টাকা পাইয়াছেন এই পাস বই তাহার স্বাক্ষরিত। কলে পাস বইয়ের সময় সময় ব্যাঙ্কের হিসাব উদ্ধার করিয়া দেওয়া সম্বন্ধে আমানতকারীর সচিত ব্যাঙ্কের একটি অলিখিত চুক্তি হইয়াছে বলা বাইতে পারে। এই চুক্তিমূলে ব্যাঙ্ক পাস বইয়ে হিসাব তুলিয়া দিতে বাধ্য।

ব্যবসায় জগতে কতকগুলি অলিখিত প্রথা আছে। আর এই প্রথা অনেক সময় পরিবর্তিত হয়। প্রায় এক শত বৎসর পূর্বে বড়বাজার অকলে কোন দোকানদার বা ব্যবসায়ী ঘর ভাড়া লইলে বাতালী জমিদারকে পূজার সময় ও বর্ষশেষে ১৫ দিনের করিয়া এক মাসের ভাড়া বেশী দিতে হইত। তাহার পর বাড়োয়ারী বিভাগী লোকেরা বড়বাজারের অনেক বাড়ী কিনিয়া লইলেন, তখন দেওয়ান হইল প্রত্যেক তিন বৎসর অন্তর ভাড়াটিয়াকে সেসময়ী দিতে হইবে—এই সেসময়ীর পরিমাণ ছয় মাস হইতে এক বৎসরের ভাড়া। তাহার পর এই অনিশ্চয়তা এড়াইবার জন্ত রীতিমত

এটোঁ বাজী হইতে লিঙ্গ-দলিল সম্পাদিত হইতে লাগিল। পবে ১৯২০ সনের বেট এষ্ট চালু হইল। এই অলিখিত প্রথা লোপ পাইয়া বৈধ লগ্ন কেবল চুক্তিতে পরিণত হইল।

ব্যাঙ্কের পাস বই দেওয়ার প্রথা কলিকাতার গুস্ত সত্তর-আশি বৎসর ধরিয়া এত ব্যাপক ও সর্বক্ষেত্রে প্রযুক্ত হইতেছে যে, এখন ইহাকে একটি অলিখিত নিয়ম বলিয়া ধরিয়া লওয়া চলে। এবং আমানতকারীকে ব্যাঙ্ক পাস বই দিতে ও মধ্যে মধ্যে পাস বইয়ে হিসাব তুলিয়া নিতে বাধ্য উভা ধরিয়া লওয়া বস্তুতঃ পারে।

ব্যাঙ্ক যে আমানতকারীর নিকট এওরেন্ট হিসাব পাস বই সম্পর্কে দায়ী আমবা দেখা বলিয়াছি। উহার সঠিত কিন্তু ব্যাঙ্ক যে আমানতকারীর হইয়া বহুপ্রকারেব এওরেন্ট সাভিসেস করিয়া দেয় তাহার সঠিত সম্পর্ক নাই। আজকাল ব্যাঙ্ক জীবন-বীমা, অগ্নি-বীমা প্রভৃতির চীল বা প্রিমিয়াম নিয়মিত ভাবে প্রদান করিয়া থাকে। উহার জগৎ আলাদা লিখিত চুক্তি থাকে। ব্যাঙ্ক অনেক সময় কোম্পানীর কংগজ বা শেয়ার খরিদ বিক্রয় করিয়া দেয়, কিংবা উইলের একজিকিউটরকে অথবা দলিলমূল ট্রাস্টী-রূপে কাৰ্য্য করে। কখনও কখনও অম্ম মোকদ্দার হইয়া কোম্পানীর ডিভিডেণ্ড প্রদত্ত আদায় করে কিংবা চিঠিনে তাহার নিয়ত পরিবর্তনশীল ঠিকানায় পাঠাইয়া দেয়। এষ্ট সব কাৰ্য্য অনেক সময় ভুলতঃ হিসাবে বিনা পার্সিয়েন্থিক ব্যাঙ্ক কর্তৃক দেয়; আবার সময় সময় উহার জগৎ কিছু কমিশন কাটিয়া লয়। ব্যাঙ্ক যখন উইলে এজিকিউটররূপে কাৰ্য্য করে তখন উইল উইলের বিধান-সমূহ মানিয়া লটায় না। এওরেন্ট কোনও প্রকার লেকচের কারণ ঘটিলে ব্যাঙ্ক উপযুক্ত আইনজ্ঞ ব্যক্তির মত লটায় পারে বা হুইট কোর্টে আদায় বিল-গে দেওয়া করে। আদালতের সে সম্বন্ধে কি সিদ্ধান্ত তাহা জানিয়া লইতে পারে। উহার সমস্ত প্রকৃত মূল্যে এওরেন্ট হইতে সাধারণতঃ পাওয়া যায়। ব্যাঙ্ক যখন ট্রাস্টীরূপে কাৰ্য্য করে তখন ট্রাস্ট দলিলের বিধানসমূহ মানিয়া চলিতে বাধ্য। ব্যাঙ্ক ট্রাস্টীরূপে নিয়োগ করিবার পূর্বে ব্যাঙ্কের সম্মতি গ্রহণ করা প্রয়োজন। বিনা সম্মতিতে ব্যাঙ্ক ট্রাস্টীরূপে কাৰ্য্য করিতে বাধ্য নহে।

অনেক সময় মূল্যবান হীরা, জহরৎ, গহনা, দলিলাদি safe custody বা নিরাপদ চেপাজতের জগৎ ব্যাঙ্কের নিকট গচ্ছিত রাখা হয়। ইহার নিমিত্ত ব্যাঙ্ক আলাদা কমিশন লয়।

পাস বইয়ের বিষয় বলিতে গেলে একথাও উল্লেখ করা প্রয়োজন যে :

“The Law of banking revolves round the great principle that the relationship of banker and customer is that of debtor and creditor.”

কাজেই পাস বই প্রেরণ সম্পর্কে ব্যাঙ্কের দায়িত্ব নেহাত কম নয়। ব্যাঙ্ক তাহার কাউন্স বা আমানতকারীকে পাস বই দিতেছে—এই পাস বইয়ে আদ্যক ভুল থাকিতে পারে—এখন

প্রশ্ন হইতে পারে যে, এ ভুলের জগৎ দায়ী কে? সাধারণতঃ মনে করা হয় যে, আমানতকারীর নিজের হিসাব পরীক্ষা করার কোন কর্তব্য নাই। এখন যদিও ব্যাঙ্কের দায়িত্ব অত্যধিক বলিয়া মনে হইতেছে—কিন্তু আমানতকারী তাহার হিসাবে কত টাকা জমা আছে তাহা না জানিয়া কাউন্সকে চেক দিলে তিনি নিজে যত্নকিলে পড়িতে পারেন। কাজেই আশা করা সমীচীন যে, “আমানতকারীর কর্তব্য তাহার নিজের হিসাব পরীক্ষা করা। সাধারণতঃ কাউন্স বা আমানতকারী আশা করেন :

“That the banker is under a duty to his customer in rendering his account to ensure that the items are set out accurately.”

অথবা ভুল যে হইবে না তাহার কোন নিশ্চয়তা নাই, তবে ইচ্ছাকৃত ভুলের জগৎ সাধারণতঃ ব্যাঙ্কের দায়ী। এ সম্পর্কে নিম্নলিখিত কথাগুলি প্রাধান্য পায় :

“That a false entry deliberately made was binding on the maker”

অনেকটু মনে করেন যে, পাস বইয়ের আদ্যক ভুল হইলে আমানতকারী তাহার সুবেগ লটকে পারেন। অথচ এ সম্পর্কে আইন হইতেছে :

“Such entries [*i.e.* in the Pass book] are not conclusive. They are admissions only and as in the case of receipts for payment of money they do not debar the party sought to be bound by them from showing the real nature of the transactions which they are intended to record.”

কাজেই দেখা যায় যে, পাস বইয়ে ব্যাঙ্ক ভুলবশতঃ বৈধ টাকা জমা দেখাইলেও যখন ব্যাঙ্কের তাহার ভুল ধরিয়াছেন তখন :

“it will then be for the banker to prove affirmatively that the entry was wrong, and if he can do this, his action in rectifying it will be upheld.”

ব্যাঙ্ক আইনে “Estoppel”—এবং ব্যবহার প্রায়ই হয়, অথবা আইনের ব্যবহার দেশগত কোন প্রদেশে থাকে না। এ ধরনের আইনের প্রয়োগ এখানে না হইলেও হইতে পারে।

পাস বই সমস্তার সফল দিক বিচার করিলে ব্যাঙ্ক কন্স্টারীনের বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন আবশ্যিক।

পাস বইয়ের ভুল থাকা পড়িলে ব্যাঙ্কের কর্তব্য আমানতকারীকে জানানো এবং যতদূর এ বিষয়ের মীমাংসা না হয় ততদূর পর্যন্ত ব্যাঙ্ক এই ভুলের ভিত্তিতে আমানতকারী যে চেক কাটিয়াছেন তাহার সমস্ত টাকা তাহাকে দিয়া দেওয়া।

কান্টনের স্বপ্নছবি

শ্রীকরণাময় বসু

চিকণ সবুজে মোড়া ছায়াশ্রদ্ধ কান্টনের ভোরবেলা	কখনো বা মনে হয় জ্যোৎস্নারাত্রে এক ঝাক পরী
কুসুমচূড়া ঘনঘনে ফিরে ফিরে আসে ; তুলে বাওয়া কবেকার ছেলেরেলা	হাওয়ায় এসেছে উড়ে, ফেলে গেছে আনমনে ফুলের পাণ্ডি
বকুলের কুসুম-ডালায়, সেই স্মৃতি মনে পড়ে শাড়ি অবকাশে :	ঘন গন্ধে রিমঝিম পরীর নিশ্বাসে
আশ্চর্য হারানো দিন ফুল চরে কুটে গেল	বাড়-মাগে, চোখ বুজে আসে ।
জীবনের মরা ঘাসে ঘাসে :	দুপুরের শূন্য মাত, বেতকোণ, নীল পড়িবন
গাছে গাছে আলোছায়া রঙ,	আশ্চর্য জ্যোৎস্নারাত্রে রূপ ধরে চিত্রলেখা পরীর মতন :
পাতিহাঁস চোখ বুজে	চিত্রিত মোমের মুখ, রঙা ষাঁড়, এলোমেলো চুল,
কি যে খোঁজে কালো জলে শ্রাওলার নতুন সবুজে -	কখনো কবরী বাগে, পুড়ন্ত রাগে চাপা, বেলফুল।
বুলবুল ভুল করে থুকে মরে সুরের সাবও ।	অর্ধেক মাহুদী রূপ, অর্ধেক নাগিনী,
মাঠে মাঠে, শালঘনে রৌদ্রছায়া করে বিলম্বিল,	ম'ধরী পূর্ণিমা হতে পদ্মচাক! তালে তালে চেয়ে দেখে,
কাঁচপোকা উড়ে আসে, আকাশে ছবির মতো! ঝাঁক গাঙচিল ।	মনে হবে যেন চিনি চিনি ।
বেলা বাড়, ঘুঘুতাকা ঘুমঘুম অপরাহ্ন আসে,	মনে হবে এটপানে পাশাবর্তী মেঘে কোন পেতে রাগে গা,
সোনালি পাতায় মোড়া পল্লুকুড়ি-দিন	বেরছে ঝাক ব ছেলে, জাবাকুল, বনলতা, চাদ ।
পাখী চরে উড়ে গেল গানের আকাশে	ঠাং এসো না কেউ এক! এক! আপনাব তুলে,
	এ বড়ো মাহার দেশ, মণিমালা চমকায়
তার পর বেলশেষে চাপাবনে চলছিল চান,	পরীদে কালো এলোচুলে ।
মনে চ'ল ঘুমচোখে আহার কপালে ছোঁয়	ঘুম ঘুম গন্ধমাখা কান্টনের রিমঝিম রাত
অদেখা কোমল কারো হাত ।	মেলেছে রূপালি পাখা, আহার মনের বনে
আঙুলে জড়ানো আছে মায়াময় মমতার স্বাদ ।	ফুল চর, পাখী চর, পরী চরে উড়ে যায় আকাশে চ'রে ।

শ্রম সংশোধন

সংখ্যা	পৃষ্ঠা	ভুল	পাঞ্জি	অন্তর	ওন্দ
মাদ	৪০১	১	১০	সবাকর	সবচেব
	৪০১	২	৭	উপ	হুপ
	৪০২	১	৪২	চিত্র	হেবজ
	৪০৫	২	১২	বৌদ্ধপথের	বৌদ্ধগানের
	৪০৩	২	৬৪	সহপাদ ভূতক	সহপাদ ও ভূতক

প্রবাসী কান্টন সংখ্যার রত্ন ছবির নাম প্রথম 'গুজবাত্তের অবগাধা'।
ছাপা হইয়াছে, ইটা চইবে 'একলব্যের ভরদক্ষিণ'।



শ্রীদୀপক চৌধুরী

হুই

গতকালের ঘটনাগুলি মনে মনে শুছিয়ে নিচ্ছিলাম আমি। বণিক আপিসের নৈচিত্র্যহীন জীবনে হঠাৎ খানিকটা দোলা লেগেছে। স্মৃতপার অস্থপস্থিতি বড়বাবুর চোখে পড়েছে।

চারটে বাজবার সঙ্গে সঙ্গে উঠে পড়লাম। কাজ করতে পারি নি। বাড়ির দিকে চেয়ে বসে ছিলাম। বড়বাবু আমায় ডেকে পাঠালেন। ভিজ্ঞাসা করলেন, “হু” এক দিনের জন্তে ছুটি নেবেন নাকি?”

“না। এক ঘণ্টা আগে ছুটি পেলেই খুশী হব।”

“শরীরটা বোধ হয় আপনার ভাল নেই। আজ ত একটা ফাইলও ক্লিয়ার করতে পারলেন না। কাজের ক্ষতি হচ্ছে।” এই বলে বড়বাবু তাঁর নিজের ফাইলগুলি শুছোতে লাগলেন। এক ঘণ্টার জন্তে ছুটি পেলাম কিনা বুঝতে পারলাম না। তাঁর সামনে দাঁড়িয়ে ইতস্ততঃ করছিলাম, এমন সময় তিনি বললেন, “দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা চালু হবে। প্রচুর কাজ বাড়ল আমাদের। স্বাধীন ভারত-বর্ষের নাগরিকদের দায়িত্ব সবচেয়ে বেশী।”

“আপনার কথা মিথ্যা নয়। কিন্তু স্মৃতপা রায়কে দেখতে যাওয়ার দায়িত্ব অনেক।”

“স্বাধীন ভারতবর্ষের চেয়ে স্মৃতপা রায় কি বড় হ’ল?” প্রশ্ন করলেন বড়বাবু।

বললাম, “কি করে জবাব দেওয়া মুশকিল। ছাত্রজীবনে স্বাধীনতা কথাটা বহু বার শুনেছি। ওতে এত বেশী নেশা ছিল যে, কথাটার মানে বোঝবার চেষ্টা করি নি। এখন নেশার মাত্রা গেছে কমে। এবার মানে বোঝবার সময় হ’ল।”

“তা হলে গড়িয়া অঞ্চলটা একবার ঘুরেই আসুন। জানাবেন, মিসেস রায় কেমন আছেন।”

“ছোট সাহেব কি তাঁর পুরনো স্টেনোর বোঝ করেন নি?”

“মাজারী স্টেনোর কাজ তিনি পছন্দ করেন খুব। তা ছাড়া স্যুজ খাল বন্ধ। তিনি ত মাগায় হাত দিয়ে বসে আছেন—বাচ্ছেন?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

“একটু দাঁড়ান।” বড়বাবু ফাউল হাতড়াতে লাগলেন।

স্যুজ খাল বন্ধ বলে দরকারী মেশিনপত্র আপত্তে দেরি হচ্ছে আমি জানি। হয়ত দেশের তাতে ক্ষতিও হবে। কিন্তু স্মৃতপার ক্ষতি কি সমাজ কিংবা দেশের ক্ষতি বলে কোন দিনও গণ্য হবে না? তা যদি না হয়, তবে তেমন দেশের নাম যদি ভারতবর্ষও হয় তাতে স্মৃতপার কি যায় আসে? যে পরিকল্পনার জন্তে বড়বাবু আমাদের অল্প মাইনেতে বেশী শ্রমদান করবার অস্থবোধ জানাচ্ছেন, স্মৃতপা তার অংশমাত্র নয়। ভারতবর্ষের কোন পরিকল্পনার মানচিত্রে গড়িয়ার খালটিকে আমি দেখতে পাই নি।

আমি চলেই আসছিলাম। বড়বাবু এবার ফাইল থেকে মুখ তুলে আমার দিকে চেয়ে রইলেন কয়েক মুহূর্ত। আমি ভিজ্ঞাসা করলাম, “কিছু বলবেন?”

“মিসেস রায়কে কতদিন থেকে চেনেন?”

“কাল থেকে।”

“ও, হ্যাঁ—আপনিই ত বললেন, কাল তিনি আহত হয়েছেন।”

“আমার একটু ভুল হয়েছে বড়বাবু। তিনি বোধ হয় আহত হয়েছেন অনেক দিন আগে—”

“কত আগে?” বুকে বসলেন তিনি।

ছোট সাহেব তখন লাইফ্‌টের বেয়ারা এসে সামনে দাঁড়াল। খবর দিল, ছোট সাহেব তাঁকে ডেকে পাঠিয়েছেন। বড়বাবু উঠে পড়লেন। তাঁর শেষ প্রশ্নটার জবাব দেওয়ার দরকার হ’ল না। তিনি বললেন, “আচ্ছা, আপনি তা হলে আসুন। খবর দেবেন মিসেস রায় কেমন আছেন। আর ক’দিনের ছুটির দরকার তাও জেনে নেবেন। সবচেয়ে আশ্চর্যের খবরটা এবার হয় আপনি দাখেন না মহোত্তম বাবু?”

খবরটা শোনবার জন্তে আমার আগ্রহ হ’ল। তিনি বলতে লাগলেন, “গত পাঁচ বছরের মধ্যে মিসেস রায় এক দিনের জন্তেও ছুটি নেন নি। তাঁর বরাদ্দ ছুটিও নষ্ট হয়ে গেছে। ওই অসুস্থ শরীর নিয়ে কি করে যে তিনি আপিসে আসেন তবে অথাক হয়ে যায়। আমি ত গোড়াতেই ঠিক করে রেখেছিলাম, এক সপ্তাহের বেশী টিকবেন না তিনি। হু’ল টাকার চাকরির জন্তে মশাই বালিগঞ্জের সেই স্মৃদী মেয়েটি আজও আমার সঙ্গে মাঝে মাঝে দেখা করে যায়।

তা ছাড়া আমার ভাইবিটি আবার শটহ্যাণ্ড টাইপ রাইটিং শিখছে, এবার পরীক্ষা দেবে। কি করি বলুন ত ?”

“আপনি আর কি করবেন বড়বাবু ?”

“না, ন—আমার আবার করা-করি কি। আমি ভাবছিলাম সমাজের কথা। কি সাংঘাতিক বিপ্লব মশাই। অর্থ-নৈতিক স্বাধীনতা পেয়ে মেয়ে-পুরুষের সম্পর্ক সব বদলে যাচ্ছে। বালিগঞ্জের সেই মেয়েটি বিয়ে করতে চায় না। গত রবিবারে আমার নেমস্তন্ন করে খুব খাওয়ালে মশাই। কি একটা হোটেল নিয়ে গেল। ভেতরে গিয়ে দেখি ছোট ছোট খুপরি, সেখানে গিয়ে বসলাম। বেয়ারা এসে পর্দা কেলে দিলে। প্রথমেই দেখি ইরা বড় এক কবিবাজী কাট-লোট—বলি ইয়া মশাই মহীতোবাবু, মিসেস রায়েক কি হাত-পা ভেঙেছে ?”

“না।”

“ভাগ্য ভাল। হাত-পা ভাঙলে ভদ্রমহিলার আর থাকবেই বা কি।” বড়বাবুর নিখাসে সহানুভূতির উত্তাপ। আমি বুঝতে পেরেছিলাম—তার কথা এখনও তুমার নি। গলা-বন্ধ কোর্টের বোতাম মাগাতে লাগাতে তিনি নীচু স্বরে আমার জিজ্ঞাসা করলেন, “বাবী আমি কাউকে দেখলেন সেখানে ?”

“না।”

“জানতুম। আমাদের ছোটসাহেব যে মিসেস রায়েক মধ্যে কি দেখলেন বুঝতে পারি না। ওঁরা হাত-পা থাকলেই যে ত্রেনোগ্রাকার হস্তা বাসন। তাও কি আমার বলে দিতে হবে। এদিকের খবর তো আরও খারাপ।”

“কোন দিকের ?”

“মিসেস লাহিড়ী নাকি খুবই অসুস্থ। শুনছি দিনরাত ভুল বকেন, বোধ হয় রাঁচি পাঠাতে হবে। কি যে নুশকিলে পড়েছি আমি একমাত্র না কার্গীই জানেন।”

“আপনার কি নুশকিল হ’ল ?”

“ওই যে বালিগঞ্জের মেয়েটি তাকে কথা দিয়েছি। কোন একটা বিস্কুট কোম্পানীতে কাজ করছে, অল্প মাইনে। দেশী কোম্পানীগুলোয় কি যে হাল হয়েছে—খবর দেবেন। মিসেস রায়েক বলবেন, ছ’চার মাসের ছুটি চাইলেও তিনি পাবেন, সাহেবকে দিয়ে মজুর করিয়ে দিতে পারব, পারবই।” বড়বাবু আর অপেক্ষা করলেন না।

আমিও বেরিয়ে এলাম আগিস থেকে।

হারিসন রোডের সাধারণ একটা হোটেল আমি থাকি। লম্বা বাঁচের বাড়ীটা, তারই পাঁচ তলার আমার ঘর। এখান

থেকে যে-জগৎটা আমি এযাবৎ দেখে এসেছি তার সঙ্গে গড়িয়ার নব-আবিষ্কৃত জগতের কোন সাদৃশ্য নেই। সাদৃশ্য থাকলে আজ আমি পাঁচ নম্বর বাস গবে স্তূতপা রায়কে দেখতে যেতাম না।

বসবার ঘরটা দেখলাম আজ ঝালি, কেউ সেখানে নেই। কি করব ভাবছিলাম, চার-পাঁচ মিনিট অপেক্ষা করলাম। মনে হ’ল ঘরের দেওয়ালগুলি আমার ওপর সতর্ক নজর রেখেছে। বিপিন চাটুজ্জের গুলি খেয়ে এরা আর কাউকে বিশ্বাস করে না। বিশ্বাস করবার মত এদের আর স্বাস্থ্য নেই, পলস্তার সব খসে পড়েছে। গর্ত ছুটা শুণু বিজোহী লালু সরকারের চোখের মত জল জল করছে। স্বাধীন ভারতবর্ষে লালু সরকার কি আজও পরাধীন ?

বললাম ঘরে ঢুকল। কাল তার সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছে। জিজ্ঞাসা করলাম, “মাসামা কোথায় রে ?”

জবাব দিল ন. বলরাম। আমি লক্ষ্য করলাম, বলরামের মুখ শুকনো, পা ছুটা কাঁপছে। শার্ট ছুটা বামে চুপ চুপ করছে। হুঁপকেটে হাত ছুটা ঢুকিয়ে রেখেছে। ওপাশের ওই চৌকির ওপর খপ করে বসে পড়ল বলরাম। আমি এগিয়ে গলাম তার কাছে। গড়িয়ার আকাশ থেকে সূর্য যে বিহার নিয়েছে। বালিগঞ্জে হয়ত এখনও আলো আছে, কিন্তু সরকার-কুটীর বসবার ঘর শুধু অসামান্য জিজ্ঞাসা করলাম, “কি হয়েছে রে ? জর এসে নাকি ?”

জবাব দিল বজা দত্ত। এর পেছনে পেছনে সেও এসে ঘরে ঢুকেছে। খোঁচা খোঁচা দাড়িতে হাত বুঝাতে তুলোতে মেক-আপ ম্যান বলল, “বন্ধিতের মোড়ে ভির্মি খেয়ে রাস্তার ওপর পড়ে গিয়েছিল বলরাম। রিফিউজার বাচ্ছা কিনা তাই পনের টাকাকে এক পান। টাকা মনে করে।” এই বলে বজা দত্ত পকেট থেকে বিড়ি বার করল। বিড়ি ধরিয়ে সে বলতে লাগল, “ছোঁড়াটা এক সঙ্গে পনের টাকা কখনও দেখে নি। একটু আগে আমার পকেট থেকে পনেরটা টাকা খোয়া গেছে। বাস থেকে নেমে দোঁধি পথে-ডের তলায় দিকটা নেই, সবটাই কাটা। বলরামকে এত করে বোনা-লুম যে, কলকাতার শহরে মাত্র পনের টাকা খোয়া গেলে পোকে কালাঘাটে গিয়ে পুজো দিয়ে আসে কিন্তু এই দেখুন ত, খবরটা শোনবার পর থেকে রিফিউজার বাচ্ছা প্রথমে ভির্মি খেয়ে পড়ে গেল, তার পর এখন ত বসে বসে কাঁপছে।” ওবে ও বলরাম—” বজা দত্ত চৌকির কাছে এগিয়ে এসে পুনরাব বলল, “ছ’চারটে রফা না খেলে তোর কাঁপনি ধামবে না দেখছি। এ হচ্ছে গিয়ে দাড়া হোমিও-প্যাথি চিকিৎসা, বিষ দিয়ে বিষ কষ করা। ওঠ—কিচ্ছ-

ভারদের মুখে ছুঁপৌঁচড়া বং মাথালেই যগী দস্ত পনর টাকা
রোজগার করতে পারে—”

“কে বে এত লম্বা চণ্ডা বস্ত্রিমে দিচ্ছে ? আমাদের
যগী না ? বলি ইয়া রে যগী, গেল মাসের পুরো টাকা ত
দিস নি ? আমি কি তোদের খার করে খাওয়ার নাকি ?
মুদ্রির ছেলেরা তাগাদা দিচ্ছে সেই পরলা তারিখ থেকে।
তোরা সবাই যদি বাকিতে খেতে চাস তবে সংসারটা আমি
চালাই কি কবে ? ওখানে কি বাবা ?”

“কালকের বাবুটি আবার এসেছেন মাসীমা।” বলল
যগী দস্ত।

“কালকের বাবুটি ? না যগী, ওকে বলে দাও এখানে
আর জায়গা নেই। আমরা আর পেইং গেষ্ঠ রাখতে পারব
না। মাসীমার সংসারে সবাই যিনে পরলায় খেতে চায়। ওরে
ও যগী, বাবুটিকে ডিজেন্স কর পরলা তারিখ আগাম দিতে
পারবেন কিনা, আজ সকাল ছ’জন প্রফেসর এসেছিলেন
—যাদবপুরে নাকি নতুন নতুন বাড়ি তৈরি হচ্ছে রে যগী ?”
“ইয়া।”

“সেই বাড়ীতে নাকি প্রফেসর ছ’জন চাকরি করেন।
মা সবধরনের কপালে এত দুঃখ ছিল। তাঁরা কিন্তু বাবা
আগাম দিয়েই থাকতে চান। বলি ও যগী, আসাটা জাল
না রে। বুড়ী হয়ে গেছে কিনা, চোখে ভাল দেখতে পাই
না। আমাদের যগী হচ্ছে গিয়ে মেক-আপ ম্যান। ফিল্ম
কোম্পানীর মেয়েদের মুখে বং মাথায়। ইয়া রে যগী, আমার
মুখে বং মাথায় বয়স কমাতে পারিস ?” দীঘনিশ্বাস ফেলে
মাসীমাই আবার বললেন, “পারবি নে। পারলেও পঞ্চাশটা
বছর লোকোই কি করে ! তার তুলির আঁচড় আমি
চিনি।”

যগী দস্ত আলো জালল। আমার দিকে চেয়ে তিনি
বললেন, “কে ? মহীতোষ ? আমি ভাবলুম, আমার
হোটলে কেউ থাকতে এল বুড়ি, বস।” মাসীমার গলায়
সুর বদল গেল।

হেসে ফেললাম আমি। অল্পগোধের সুরে বললাম,
“পরলা তারিখে সব টাকাই আমি আগাম দেব। ধোবন
থাকতে ?”

ইত্যবসরে মাসীমা বলরামকে দেখে নিয়েছেন। ওর মুখ
দেখে তিনি নিমেষের মধ্যে চিন্তিত হয়ে পড়লেন। যগী
দস্তর কাছ থেকে ঘটনাটা শুনলেন তিনি। বলরামের মাথায়
হাত বুলাতে বুলাতে মাসীমা বললেন, “শক পেয়েছে। কেউ
কেউ লাখ পনর গেলে শক পায়। সংসারটা বড় বিচিত্র
জায়গা। যগী, রাজ্যধরে গরম দুধ আছে। ওকে নিয়ে যা
সেখানে। ঝানিকটা গরম দুধ খাইয়ে দে।”

বলরামকে নিয়ে যগী দস্ত ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।
মাসীমা বললেন, “বস বাবা, বস। মনে মনে প্রতিজ্ঞা করে-
ছিলুম, আবার যত বড়ই হোক, কেউ আর আমার চোখে
দিতে পারবে না। মনটাকে হাত দিয়ে ছোঁয়া যায় না।
ছুতে পারলে বুঝতে, আঙুল সেটা পাখর হ’ল না। বাবা
মহীতোষ, এ যুগের সবচেয়ে বড় উদ্ভিতি। যখন আমার
চোখে পড়ল, তখন দৃষ্টিশক্তি আমার সবচেয়ে ক্ষীণ। এমন
কি তোমাকে পর্যন্ত আমি চোখে দেখতে পাই নি।” এই
বলে মাসীমা বস পড়লেন চৌকির ওপর, আমারই ঠিক
পাশে। ঈশ্বর পূর্বের গ্রাম্য সুর আর তাঁর গলায় নেই।
যুগের বিশেষণ তাই আমার শ্রুতে ভালই লাগছিল।
আমি দিচ্চাস করলাম, “সবচেয়ে বড় উদ্ভিতি কি
মাসীমা ?”

জবাব দিতে দেরি করলেন না তিনি। বললেন,
“নিষ্কার সঙ্গে মজা মস্তুরে নির্ভরতা আজ চরমে উঠেছে।
জান মহীতোষ, এদের মন থেকে ক্রমে ক্রমে দুঃখবোধ পর্যন্ত
লোপ পাচ্ছে ? তোমার একটা উদাহরণ দিই শোন।”
এই বলে মাসীমা বেশ জড়সড় ভাবে পা গুটিয়ে চৌকির
ওপর বসলেন, চোখ বুজে অত্যন্ত উদাহরণ অধ্যয়ন করতে
লাগলেন তিনি। তার পর একটু বাদেই আবার বলতে
লাগলেন, “প্রায় চল্লিশ বছর আগে এই গ্রামে আমি বো
হয়ে এসেছিলুম। বোধ হয় তখন আমার বয়স ছিল দশ
কি বারো। ঠাঁই একদিন মাংসাত্রে ঘটকদের গোয়ালে
আঙুন লাগে। তখন কিছু একটা সর্গশেষ বাপার নয়।
কিন্তু চারদিকে হৈ চৈ পড়ে গেল। আমার খণ্ডর ত লাক্ষিয়ে
নেমে পড়লেন উঠেন। চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে তোমার মেসো-
মশাইকে ঘুম থেকে তুললেন। আমি দেখলুম, বালতি হাতে
নিয়ে বাপবাটাতে মিলে ছুটে লাগলেন ঘটকদের বাড়ীর
দিকে। পাঁচ মিনিটের মধ্যে চতুর্দিকে তুলস কাণ্ড সুরু
হ’ল। শুধু বোড়াল আর বোষ্টমঘাটা নয়, চারদিকের গ্রাম
থেকেও লোক সব ছুটে আসতে লাগল। সে সময় ত বাবা
আশী নম্বর আর আটাত্তর নম্বর বাস ছিল না। পনের দিন
সকালবেলা শুনলুম, সানারপুর, গোবিন্দপুর এমনকি বালুই-
পুর থেকেও অনেক এসেছিল আঙুন নেভাতে। কাউকেই
অবশি আঙুন নেভাবার জন্তে এক বালতিও জল ঢালতে
হয় নি। ঘটকদের ছেলেরাই নিভিয়ে ফেলেছিল। ক্ষতি
ওদের তেমন কিছু হয় নি। কিন্তু ওরা যখন বালতি হাতে
নিয়ে বাড়ী ফিরে এলেন তখন আমি দেখলুম বালতিগুলো
শূন্য নয়, লাভের জলে ভা একেবারে ভরপুর। ঘটকদের
লোকসান হতে পারে ভেবে এতগুলো লোক যে ছুটে এল

তার মধ্যে কি সামাজিক লাভ কিছু দেখতে পাচ্ছ না মহীতোষ ?”

বললাম, “পাচ্ছি।”

একটা দীর্ঘনিশ্বাস কেলে মাসীমা বললেন, “অথচ বল-
রামের মত একটা কচি ছেলের সর্বনাশ দেখে কৈ সারা
ভারতবর্ষের কেউ ত চোখের পাতাটি পর্যন্ত নাড়ে না ? থাক
বাবা থাক, এ সব বড় ব্যাপার নিয়ে আলোচনা করে লাভ
নেই। ভারতবর্ষকে যারা শিক্ষার আলো দিয়ে আলোকিত
করবার চেষ্টা করছেন তাঁদের দৃষ্টিতে যেন অন্ধকার না
থাকে। মহীতোষ, আমি বাবা বলরামকে নিয়ে বড় মুশকিলে
পড়ে গেছি। কাজকর্ম কিছু নেই তোমাদের আপিসে—”
কথাটা শেষ করলেন না তিনি।

আমার নিজের কিছু বলবার মত কথা ছিল না। তা
ছাড়া সরকার-কুঠীর ঢুকেছি কথা শুনে, বলতে নয়।
কিন্তু মাসীমা দেখলাম চুপ করে বসে বইলেন। দেওয়ালের
গত কুঠীর দিকেও তিনি দৃষ্টি দিচ্ছেন না। বললাম, বল-
রামের কাঁপুনি তাঁকে অস্থির করে তুলেছে।

আলোচনা চালু করলাম আমিই। বললাম, “আজ-
কালকার শাসনবিধি আগেকার দিনের মত নেই। শতকরা
একাল্ল ভাগ লোককে ভাল করে খাইয়ে-পরিয়ে রাখতে
পারলে রাষ্ট্রনায়কদের ঘুমের ব্যাধাত ঘটে না। একজন বল-
রামের ভুলে পৃথিবীর কোন মসনদই টগতে পারে না
মাসীমা।”

“তোমার খবর হয়ত মিথ্যে নয় বাবা। কিন্তু আমাকেও
ত একটা ছোটখাটো সংসার চালাতে হয়। কৈ কাউকে ত
এক বেলার জন্তেও না খাইয়ে রাখতে পারি না। শুধু একাল্ল
ভাগের কথা যদি ভাবতুম, তা হলে তোমার মাসীমার
হোটেলের উক্ত দেখতে পেতে। কিন্তু এখন কি দেখছ ?
সরকার-কুঠীর সবগুলো দেয়াল থেকে পলস্তারা ধসে
পড়েছে।” এই বলে মাসীমা শুধু একটা দেওয়ালের ওপরই
দৃষ্টি ফেললেন। তার পর আঁচল দিয়ে চোখ মুছে পুনরায়
বলতে লাগলেন, “খণ্ডী বেদিন বলরামকে নিয়ে এল সেদিনটা
ছিল মাসের শেষ তারিখ। হিসেবের ভাত হাঁড়িতে আর
একটাও ছিল না। তবুও কি বলরামকে উপোস করিয়ে রাখতে
পারলুম ? না বাবা, তোমাদের রাষ্ট্রনীতি যত ভালই হোক,
আমাদের হোটেল-নীতিকে হেসে উড়িয়ে দিতে পারবে না।
এখানে শতকরা এক শ' ভাগ লোকেরই ক্রিহে পায় এবং
তাদের খাওয়াতেও হয়। আমাদের হিসেবে এক পারসেন্ট
লোকও মাসুখ। একাল্ল আর উনপঞ্চাশ ভাগের মধ্যে এক
ভিলও পার্থক্য নেই। ই্যা বাবা মহীতোষ, আমাদের হোটেল-

নীতির মধ্যে কি অসত্যতার গন্ধ পাচ্ছ ? আমাদের অংশী
ভাবছ, না ? কিন্তু সৌদরবন ত এখান থেকে অনেক দূর।”

“দূর আর কৈ ? যেখান থেকে নম্বর দেওয়া বাস চালু
হয়েছে তার দূরত্ব বোধ হয় আধ মাইলও নয়। আমার মনে
হয়, গড়িয়াব খালটা মরা বটে, কিন্তু এটাই বোধ হয় হু’
অফলের সীমানা নির্দেশ করছে।” এই বলে হেসে ফেললাম
আমি।

মাসীমা মুখ নিচু করে বসে বইলেন। খোলা দরজা
দিয়ে দেখলাম সরকার-কুঠীর বাগানে অন্ধকার নেমে এসেছে।
কলকাতার রাাত্রি ঠিক এমন অন্ধকার কোন দিনও চোখে
পড়ে নি। ঘরে বসে বাইরের দিকে চেয়ে থাকতে ভাল
লাগছে। রাাত্রির রূপ এখানে স্বাভাবিক। যদিও ন’দেখেও
বলে দেওয়া যায় দিন শেষ হয়েছে। কলকাতার ব্যবস্থা
আলাদা। সেখানে অন্ধকারকে ঠেকিয়ে রাখবার জন্তে
রাস্তার হু’ধারে আলোর সারি।

তবুও মধ্যে মধ্যে এখানে-সেখানে যেটুকু অন্ধকার
আমার চোখে পড়েছে তার কোন রূপ নেই, দেহ নেই।
কৃত্রিমতার ওজস্ব্য কলকাতার অন্ধকারকে কুৎসিত করে
রেখেছে।

ঘরের নৈঃশব্দ্য ক্রমশঃ ভারী হয়ে উঠছিল। আমি
একটু নড়ে চড়ে বসলাম। মাসীমা জিজ্ঞাসা করলেন, “উঠছ
নাকি ?”

“না। আসল খবরই ত আমার এখনও জানা হয় নি।
মিসেস রায় কেমন আছেন ?”

“কাল বাবা রাাত্রির দিকে জ্বর এসেছিল। কিন্তু আজ
সকাল থেকে সে ভালই আছে। বুকের বাঁ দিকটাতে একটু
জ্বখ হয়েছে।”

কথাটা আমার পুরোপুরি বিশ্বাস হ’ল না। মাসীমা
বোধ হয় সুতপার জ্বখটাকে ছোট করে দেখাতে চাইছেন।
আমি তাই বললাম, “গতকাল তিনি যখন মাটিতে পড়ে
গেলেন তখন অনেক গুলো লোকের পা-ই তাঁর গায়ের ওপর
পড়েছিল।”

“ই্যা বাবা, তুমি ঠিকই বলেছ। একটা লোকের জুতোর
তলায় বোধ হয় মাল বাধা ছিল।”

সুতপা রায়ের ওস্তে উষেণ অসুভব করলাম। মাসীমা
বুকে প’রলেন ‘ত’ ; তিনি ধীরে ধীরে বলতে লাগলেন,
“সুতপার আসল কথমট তুমি দেখ নি ...বলি ও মহীতোষ,
তোমাদের ছোটখাটো ব’ত ওকে একবার দেখতে এলেন
না ?”

আমি একটু চমকে উঠলাম। মনের ভাব গোপন রেখেই

মাশীমাকে জিজ্ঞাসা করলাম, “লাহিড়ী সাহেবের আসবার কথা আছে নাকি?”

“না কথা কিছু নেই, এলে ভাল হ’ত। তাঁর কাছেই ত মেরেটা চাকরি করে।”

“হয়ত আসবেন। সূয়েজ খাল বন্ধ বলে তিনি আপিসের কাজ নিয়ে খুব ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন। খবর দেওয়ার দরকার থাকলে—”

“না, না বাবা, দরকার কিছু নেই।” একটু থেমে মাশীমাই আবার বললেন, “লালু যখন মুখ পুড়ে গড়িয়ত খালে পড়ে গেল, তখন ওর জন্তে আমি খুব পর্ববোধ করেছিলাম, লাগু পেট্রিয়ট আমি তার মা। দেশের স্বাধীনতার জন্তে যে ছেলে ইংরেজের গুলি খেয়ে মরেছে তার মা হওয়ার মত দোষাত্ম্য গড়িয়ত আর কোন মায়েরই হয় নি। কিন্তু—মহাতোষ, তুমি কি মাশীমার হোটেলের এক পেয়াদা চ’ও থাকে না?”

“হাব। একটু পরেই হাব। আপনার আপস কথাত কিস্ত শেষ হয় নি।”

“কি যেন বলছিলেন?”

“পেট্রিয়ট লালু সরকারের কথা।”

“ও হ্যাঁ। পেট্রিয়ট কথাটা শুনে এখন হেসে হেসে মরে যেতে ইচ্ছে করে। ভগবান রক্ষা করেছেন, ও কথাটা এখন আর খুব বেশী শোনা যায় না। নইলে—মহাতোষ, সূয়েজ খালের সম্বন্ধে কি যেন বলছিলেন?”

“ইংরেজ আর ফরাসীরা মিলে খালটা জবরদখল করতে চেয়েছিল। ওঁরা বলছেন, ইংরেজদের সাম্রাজ্যভোগের বেশ এখনও কাট নি।”

“ওরা কারা?”

“ভারতবর্ষের ষাঁরা মাথাওয়ালা লোক। ভারতবর্ষ এখন স্বাধীন দেশ। অতএব এঁরা যা বলবেন তা মেনে নিতেই হবে। হয়ত ইংরেজরা সত্যিই মাল্‌মের সর্বনাশ করতে চায়।”

“কি জানি বাবা, এঁদের কথা শুনে আমার ত হাসি পায়। কেন পায় জান?”

“না।”

হঠাৎ কান খাড়া করে মাশীমা পেছন দিকের জানালার পানে মুখ ঘোরালেন। কি যেন শোনার চেষ্টা করছিলেন তিনি। একটু পরে আমিও শুনে পেলাম, কে যেন দোতলার সিঁড়ি দিয়ে নিচে নেমে আসছে। মাশীমা এবার আমার দিকে চেয়ে বললেন, “না, তপা নয়। ভেবেছিলাম, মেরেটা বুঝি নিচে নামছে। মহাতোষ, তুমি ত আমাদের

হোটেলটা একদিনও ভাল করে দেখেন না। হু’দিনই সন্ধ্যাবেলায় এলে। একদিন দুপুরের দিকে এসে বাবা। চার দিকট ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখাব। গড়িয়া খালটা সরকার-কুঠীর পেছন দিয়ে পূর্ব দিকে চলে গেছে। এপারের আমরা থাকি। সবচেয়ে আশ্চর্যের ব্যাপার, এপারের সব ক’টি মাগুমই হতভাগ্য। ইংরেজ কিংবা ফরাসীদের সঙ্গে এঁদের কারো সম্পর্ক নেই। অনেকে ফরাসী কথাটা পর্বন্ত কানে শোনে নি। তবুও এঁদের জীবনের মাটি সর্বনাশের বাক্সের লেগে লেগে নিফলা হয়ে গেল। তোমরা সূয়েজ খাল দেখেছ, গড়িয়া খাল দেখ নি। ওপারের প্রতিবেশী রাম আর গ্রামবাবু থেকে স্ক্রু করে সবাই যেন অনবরত চেষ্টা করছে এঁদের মুখের গ্রাঁস কেড়ে নেবার জন্তে। এঁদের বৃকেন্ড ওপর দিয়ে প্রতিদিন যে সব পাগুলা পাব হয়ে যাচ্ছে সেগুলো সব স্বদেশী পা বাবা। বলরামকে দেখলে না? সূতপার কতটুকু দেখেছ? দেখতে হবে বঞ্জীকেও। চিক্কুরী ভাড়া-দাঁতের মত ভাড়া-মাল্‌মের একটা লম্বা মিছিল রোজই আমার চোখের সামনে দিয়ে গড়িয়ার খালটা পার হয়ে যাচ্ছে। আমি চোখে ভাল দেখতে পাই না, তবুও আমি বুঝতে পেরেছি যে, সমাজ ও রাষ্ট্রের প.গুলো কি কালো! কে রে? বাইরে কে? ভেতরে আয় না—ও চণ্ডী! এস, কখন এলে? মহাতোষ, এর নাম হচ্ছে চণ্ডী ভটচাক, বায়ুন। আমার বাপের বাড়ীর পাশের বাড়ীতে এরা থাকত। এখান থেকে মাইল ছয় দক্ষিণে। গোবিন্দ-পুরের নাম শোন নি?”

“আজ্ঞে না।”

“সানারপুর থেকে বেশী দূরে নয়। নেতাজী স্মৃতি ভবনের আদিবাড়ী ওই অঞ্চলেই ছিল। যাক গে। চণ্ডী এখন বালিগঞ্জ অঞ্চলে জ্যোতিষী করে, থাকে আমার হোটেলের। বলি হ্যাঁ চণ্ডী, কত রোজগার করলে আজ?”

“শনির দশা না কাটলে রোজগারের অঙ্ক আর বাড়বে না। মাশীমা আর মাত্র আঠারো মাস বাকী। তার পর—হেঁ, বৃহস্পতির খেলাটা একবার দেখে নিয়ো। তোমার বাকিবকেয়া চুকিয়ে দিতে চণ্ডী ভটচাক এক মিনিটও দেরি করবে না।”

“আরও আঠারো মাস যদি অপেক্ষা করতে পারি, তা হলে হু’চার মিনিট দেরি হলেও অনুবিধে আমার হবে না। চণ্ডী, এবার বল, তপার কোণ্ঠীতে কি দেখলি? বিচার শেষ হয়েছে ত?”

চণ্ডী ভটচাক কতুরার পকেটে হাত ঢুকালেন। বিচারের কলাকল সম্ভবতঃ তিনি পকেটেই রেখেছিলেন। মনোযোগ দিয়ে লোকটিকে দেখছিলাম আমি। কতুরার বা দিকের

পকেটটা নেই, খুলে পড়ে গেছে। বোধ হয় অনেক দিন ধরে তিনি অনেক লোকের ভাগ্যের বোঝা বহন করে ঘুরে বেড়িয়েছেন বালিগঞ্জের বড় বড় বাড়ীগুলোর সামনে দিয়ে। ভাগ্যবানদের ফলাফল হয়ে বেড়াবার মত ফতুরার কাপড়টা শক্ত নয়। ঘাড়ের হৃদিকে দেখলাম ডবল তালি পড়েছে। প্রথম তালিটা ফুটো হওয়ার পরে দ্বিতীয় তালি লাগাতে হয়েছে তাঁকে। মেটে রঙের ফতুরার ওপর লাল কাপড়ের তালি। চণ্ডী ভট্টাচার্য্যকে এতটা মনোযোগ দিয়ে দেখছিলাম বলেই হয়ত মাসীমা গম্ভীর হয়ে বললেন, “চণ্ডীর গণনায় বেশী ভুল থাকে না। আর থাকলেই বা কি? ও ত কারো ক্ষতি বরংই না! চণ্ডী তার পেট চালাবার জন্তে যোজ্ঞার করছে। হুমুতা ভাতের জন্তে ওকে বার খট্টার চেয়েও বেশী মেহনত করতে হয়। ইঁা বাবা মহীতোষ, দেশের ষাঁর নেতা; তাঁরা ক’ঘণ্টা মেহনত করেন?”

“আমি, মানে—সত্যি কথা বলতে কি, প্রান্তঃমহনীয় ব্যক্তিদের সম্বন্ধ কোন ধরই রাখি না।”

“ভাট হাও নি?” চোঁচিয়ে উঠলেন মাসীমা।

“না। আপিস সেদিন ছুটি ছিল বলে সকাল থেকে সংস্থা পৰ্ব্বন্ত ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে কাটিয়ে দিলুম। আমাদের হোটেলেই পাঁচ তলায় প্রচুর হাওয়া পাওয়া যায়।”

চণ্ডী ভট্টাচার্য্য এবার আমার দিকে চেয়ে বললেন, “আপনাকে আমি বোধ হয় কোথাও দেখে থাকব।”

“অসম্ভব নয়। আপিস কোন্নাটারে লেগা হতে পারে। সেদিকে যান না?”

“দৈব মৈব। ও দিকটার গেলে হয়ত উপাচন কিছু বাড়ে, কিন্তু যেতে ইচ্ছে করে না। নাঃ, উপোস করে থাকলেও বাব না।”

“কেন?”

জবাব দিলেন মাসীমা। তিনি বললেন, “চণ্ডী যেতে চাইলেও আমি যেতে দেব না।” মাসীমা ভাবলেন একটু। তার পর আবার তিনি বললেন, “ও অঞ্চলে বড় বেশী শিক্ষিত লোকের ভিড়। চণ্ডীকে সবাই ভিজুক মনে করে। আমার হোটেলে যারা থাকে তারা কেউ ভিক্ষে করে না। এবার বল দাঁকি বাছা, তপার সময়টা কেমন? আর কতদিন ওকে ভুগতে হবে?”

পকেট থেকে এক টুকরো কগজ বার করলেন চণ্ডী ভট্টাচার্য্য। শেষবারের মত ভেবে তিনি ঘোষণা করলেন, “ভাল সময় আসতে বাধ্য।”

“কতদিন বাকী তাই বল না রে।” অগ্ররোধ করলেন মাসীমা।

“বেশী দিন আর অপেক্ষা করতে হবে না। সৌভাগ্যের সূর্য তাঁর এখানে থেকেই হবে।”

“বলিস কি চণ্ডী? হিসেব করে বললি, না অন্ধকারে ঢিল ছুঁড়লি?”

“হিসেব করেই বললুম। রাহুর দৃষ্টি ওর পক্ষে ক্ষতি-কারক। এবার সন্ধ্যা ভায়াগা বদল করছে।” এই বলে চণ্ডী ভট্টাচার্য্য আমার দিকে দৃষ্টি দিয়ে ঘোষণা করলেন, “সৌভাগ্য এমন জিনিষ মাসীমা যে, সময় এলে তার পা গজায়। নিঃশব্দে সে হেঁটে চলে আসে, এসে দাঁড়িয়ে থাকে মাথাব নাছে। ডাকবাংলু দরকার হয় না—” দ্বিতীয় বার আমার দিকে দৃষ্টি দিয়ে তিনি ঘোষণা শেষ করলেন, “সৌভাগ্যকে কেউ নেমন্তন্ন করে আনতে পারে না, সে হঠাৎ আসে।”

চণ্ডী ভট্টাচার্য্যের গণনায় ফাঁকি আছে মনে করে মাসীমা ভিজ্ঞাসা করলেন, “মহীতোষের দিকে অমন করে চেয়ে কি দেখছিস চণ্ডী? তুই বোধ হয় ভেবে নিয়েছিস, মহীতোষ হচ্ছে গিয়ে তপারের আপিসের ছোটসাহেব?”

“তা কেন ভাবতে যাব? লাহিড়ী সাহেবকে আমি চিনি না বুনি?”

“চিনিস? তুই যে আমার অবাঁক করলি চণ্ডী!”

“সেদিন তাঁর বাড়ী দিয়েছিলাম। দেওলার ট্রটে সাহেবি কাগদার দেখলুম বাড়ীঘর সাজানে। বললুম, এসব তাঁকে এক দিন ছেড়ে চলে যেতে হবে। লাহিড়ী সাহেব হচ্ছেন গিয়ে আমার বড় মকল। জীব বুঝ অসুখ যাচ্ছে।”

“কি অসুখ?” আগ্রহের আতিশয্যে মাসীমা খাড়া হয়ে বসলেন।

“মাথার অসুখ। তাঁকে বলে এলুম, সেবে যাবে, গোমেদ পরবার জন্তে উপদেশ দিয়ে এসেছি।”

“কই তপার মুখে ত এসব কথা কিছু শুনি নি?”

আমি আর চুপ করে বসে থাকতে পারছিলাম না। ভাবছিলাম উঠে পড়ব। হঠাৎ উঠে পড়বার কারণটা খুঁজতে গিয়ে দেখি, তপন লাহিড়ীকে আমি জঁধা করছি। মনের সূস্থতা ফিরিয়ে আনা দরকার। সূতপা রাখকে এখন পৰ্ব্বন্ত আমি চিনি না। কিন্তু তপন লাহিড়ীই বা ওকে চেনবার সুযোগ পেলেন কি করে? দৈব ধরলাম আমি।

“মাসীমা, মাসীমা কোথায়?” বলতে বলতে বের চুকলেন একজন মধ্যবয়সী ভজলোক। মুখটা তাঁর দেখতে পেলাম না। তিনি বাইরে থেকে পাঞ্জাবীটা খুলতে খুলতে এলেন। মাথার দিকটাতে পাঞ্জাবীটা আটকে গেছে।

মাসীমা বললেন, “বোতাম খোল নি, পাঞ্জাবীটা মাথার ওপর দিয়ে গলবে কি করে বিজয়?”

“ওঃ তাই ত। আগে বোতামগুলো খুলে নিচ্ছি। সুতপা কেমন আছে মাসীমা? আমার সেই ডাক্তার বন্ধুটিকে খবর দিয়েছি। বাড়ী ফেরবার যুখে সে একবার এসে দেখে যাবে। আজ আর জর আসে নি ত?”

“না। তোমার পকেট থেকে টাকা পড়ে গেল যে বিজয়। মহীতোষ, বিজয় হচ্ছে ইস্কুলের মাষ্টার। কাল এর সঙ্গে তোমার দেখা হয় নি।”

“না।”

“ছাত্র পড়িয়ে ওর ফিরতে একটু রাত হয়। আগে এক ঘণ্টা ত্রিশ মিনিটের মধ্যে চারটে টিউশনি করত—”

বাধা দিয়ে বিজয়বাবু বললেন, “এক ঘণ্টা ত্রিশ মিনিট নয়, এক ঘণ্টা পনের মিনিট। মশাই, মাসীমা আমার রোজগার কমিয়ে দিলেন। এখন একটাই করি।”

“তা কি করব বাছা? মাসীমার হোটেলের যার থাকবে তাদের নীতি একটা মানতেই হবে। বিজয়ের কীতিটা তা হলে শোন।”

“আমি উঠছি মাসীমা। ছোটো নতুন কোল্লী তৈরির অর্ডার পেয়েছি।”

এই বলে চণ্ডী ভট্টাচার্য উঠলেন। বিজয়বাবু হাসতে হাসতে বললেন, “মজা ছোটো? তা হলে জ্যোতিষসম্রাট হতে আপনার কত দিন লাগবে ভট্টাচার্য মশাই?”

“সম্রাট হওয়ার দরকার কি?” বিজ্ঞাসু দুট্টিতে বিজয়বাবুর দিকে চেয়ে মাসীমা বললেন, “সম্রাটদের যুগ শেষ হয়ে গেছে। চণ্ডী যা রোজগার করে তার একটি পরমাণু কালো নয়। পরমাণুও চেনে। প্রাচীন কালে ভাট্টাচার্যের গঙ্গা দিয়ে চাঁদসন্ধ্যারের নৌকো চলত। মহীতোষ, তুমি বোধ হয় জান না যে, একসময়ে গাড়ির ওপাশ দিয়ে পঞ্চবটীর গা ঘেঁষে গঙ্গার ছিল গতি। শোনা যায়, চাঁদসন্ধ্যারের পঞ্চবটীর কালীমন্দিরে যাওয়া-আসার সময় পূজা দিয়ে যেতেন। এখন সেই গঙ্গা বহু দূরে সরে গিয়েছে, কিন্তু নামটা রয়ে গেছে। আমার বাপের বাড়ীর সামনের পুকুরটাকে বোম্বেরের গঙ্গা বলে। চণ্ডীদেবটার নাম তো শুনলেই। যারা চাঁদসন্ধ্যারের পুণিা পেয়েছে তারা পরমাণু চেনে। কালো পরমাণুও ওরা হাত দেবে না। বিজয়, তোমার সেই গল্পটা বলব নাকি?”

“ও তো শুধু আমার একবার গল্প নয়—”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ, তাই তো বলি বিজয় বাবু: যা হচ্ছে এ অঞ্চলের একমাত্র আদর্শ শিক্ষক। কিন্তু বাবা প্রথম যখন

এখানে থাকতে এলে, তখন কি ছিল? খুবলে মহীতোষ, এক ঘণ্টা পনেরো মিনিটের মধ্যে বিজয় চারটে টিউশনি করে বাড়ী ফিরে আসত। ইস্কুলে যা মাইনে পেত তার চেয়ে বেশী রোজগার ছিল বাইরে। কিন্তু আমার কেমন সন্দেহ হ’ল, কচি কচি ছেলেগুলোর পরকাল নষ্ট করছে আমাদের বিজয়। বিপ্রহাসবাবু দেখি একদিন সন্ধ্যাবেলা এখানে এসে উপস্থিত। উনি ওই রকিমতর মোড়ে থাকেন। তাঁর ছেলেকে বিজয় প্রাইভেটে পড়াত। বিপ্রহাসবাবু বললেন যে, তাঁর মেজো ছেলে প্রথম হয়ে ক্লাসে প্রমোশন পেয়েছে। পাশ করার মত ছেলে সে নয় বলেই তো তিনি বাড়ীতে মাষ্টার রেখেছিলেন। সে প্রথম হ’ল কি করে? আর তাও মাত্র ছ’মাস মাষ্টার রাখবার পরে! এমন পরমাণু নব্বয়ের সোনারচাঁদ তে: বিপ্রহাসবাবুর তিন পুত্রের মধ্যে একটিও জন্মায় নি। ছেলেকে ঢেকে নিয়ে এসে তিনি পরীক্ষা করতে বসলেন। তিনটি সবল অঙ্কের মধ্যে তিনটিই ঠাট্টা করল। এক লাইন বাংলা লেখার মধ্যে পাঁচটা বানান ভুল। তার পর?”

মাসীমার গল্প বলার ভঙ্গি দেখে চণ্ডী ভট্টাচার্য হাসছিলেন। বিজয়বাবু মাথা নিচু করে বসেছিলেন। আমি শুধু গল্প শুনছিলাম না, সমগ্র সরকার-কুঠীর চরিত্রটা বোঝবার চেষ্টাও করছিলাম। পলস্তার-খসা ভাড়াচোর। বাড়ীটার মেক্সও এখনো খুবই মজবুত। বোধ হয় মাসীমা তাঁর নিজের মেক্সওয়ের বাধুনি দিয়ে সরকার-কুঠীর মেক্সও খাড়া রেখেছেন। অত্যন্ত আগ্রহ নিয়ে মাসীমার গল্প শুনতে লাগলাম।

তিনি বিজয়বাবুর দিকে চেয়ে বললেন, “এতে লজ্জাব কিছু নেই বিজয়, বং অপরাধ স্বীকার করার মধ্যে গৌরব আছে। শুনেছি খ্রীষ্টভক্তরা পুরোহিতের কাছে গিয়ে সদাসবদা নিজেদের পাপের কথা কবুল করে আসে। নিয়মটা ভাল। গল্পটা এবার শোন। তার পর বিপ্রহাসবাবু বোধ হয় ছেলটাকে মারধোর করলেন। ওমা, মার খেয়ে ছেলটা বলে কি জানো? বলে যে, পরীক্ষার প্রশ্নগুলো তার জানাই ছিল। জানিয়েছে বিজয়। মাষ্টারীতে ওর খুব নাম। ওর ছেলেরা সব ভাল নব্বয় পেয়ে পাশ করে। বিপ্রহাসবাবু যখন এলেন বিজয় তখন বাড়ী ছিল না। তাঁর কথা শুনে আমার তে মরে যেতে হচ্ছে করছিল। ওর হয়ে আমি বিপ্রহাসবাবুর কাছ থেকে ক্ষমা চেয়ে নিলুম। জানি, এমন অপরাধের ক্ষমা নেই। পুণিবার শব্দই তো শিশুবধকে মহাপাপ মনে করে। বিপ্রহাসবাবু যাওয়ার সময় ছুখে কঠে বলে গেলেন, একা বিজয়বাবুকে দোষ দিয়েই

বা কি কবব ? হয় ত আরও অনেকে এমন কাজই করে বেড়াচ্ছেন। নীতিহীন মানবসমাজের ভবিষ্যৎ আমি দেখতে পাচ্ছি। কাল থেকে বিজয়বাবুর আর পড়াবার দরকার নেই। ওদের ইস্কুলেও আর ছেলেটাকে রাখা চলে না। বললুম, বিজয়কে প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। কাল থেকে সে শুধু আপনার ছেলেকেই পড়াবে। মাইনে বা আপনি দিচ্ছেন, তাই-ই য়েবেন। বিপ্রহাসবাবু তাঁর স্বীকৃতি জানিয়ে ছড়ি দোলাতে দোলাতে এই ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। মহীতোষ, আমি যেন দেখলুম বিপ্রহাসবাবুর চতুর্দিকে শতাব্দীর অন্ধকার ক্রমশঃই ঘন হয়ে আসছে। তিনি ছড়ির আঘাতে অন্ধকার দূর করবার চেষ্টা করছেন বটে, কিন্তু পারছেন না। ছুটে গেলাম পেছন দিকে। গড়িয়ার খালে দেখলাম মাত্র এক ফুট জল! মরতে পারলাম না। লালুও তো ঠিক এইখানেই মরেছে। তার তপ্ত নিঃশ্বাস আমার গায়ে লাগতে লাগল। বসে পড়লুম মাটিতে। কি যেন খুঁজছিলাম আমি। হঠাৎ মনে হ'ল পেচলুম বুঝি! কিন্তু আর কি পাওয়া যায়? লালুর বাড়ির বক্ত শুকিয়ে মাটির সঙ্গে মিশে গেছে। বিপিন চাটুজ্যের হাতে আজ নতুন অস্ত্র। ইয়া রে, তোরা কি কেউ ওর হাত থেকে অস্ত্রটা ছিনিয়ে নিতে পারিস না? সুরেকখালের ওপারের লোকগুলোর জন্তে তোরা কেঁধে মরছিস, লালুর জন্তে একটু কঁাদ। সারা দেশ যে ওকে ভুলে গেল রে।”

আমি বললাম, “মাসীমা, আপনি একটু স্থির হয়ে বসুন। বিজয়বাবু কাউকে দিয়ে ছ’ পেরালা চা আনানো যায় না?”

“ঠাকুরকে দিয়ে পাঠিয়ে দিচ্ছি। মাসীমা, এ গল্প তুমি আর কোনদিনও কাউকে বলতে পারবে না।”

“না বাবা, আর বলব না। লালু প্রতিশোধ নিয়েছে। কুশিকার বিব খেয়ে হাজার হাজার লালু আজ আত্মহত্যা করেছে। তা করুক, আমি তো তা বন্ধ করতে পারব না। বাচ্চিস বিজয়?”

“ই্যা। তোমাদের চা পাঠিয়ে দিচ্ছি।”

“টাকাগুলো যে মাটিতে পড়ে রইল—”

মাটি থেকে তিনখানা দশ টাকার নোট কুড়িয়ে নিয়ে বিজয়বাবু বললেন, “তোমার কাছে বেধে দাও। এ মাসের টাকা তোমার শোধ হয়ে গেল। বিপ্রহাসবাবুর কাছ থেকে আজ মাইনে পেয়েছি। মাসীমা, এই টাকাটা হ’ল আমার নতুন স্ক্রু প্রথম উপার্জন।”

নোট তিনখানা হাতে নিয়ে মাসীমা বললেন, “এ টাকা কালো নয়।”

চণ্ডা ভটচাক্র আগেই চলে গিয়েছিলেন। বিজয়বাবুও গেলেন। মাসীমাকে একলা পেয়ে এবার আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “মিসেস রায় কেমন আছেন?”

“না বাবা তেমন ভাল নেই সে।” মাসীমা উঠে পড়লেন।

“তাঁর সঙ্গে একবার দেখা করতে চাই।”

“দেখি, সে নিচে নামতে পারে কি না।” মাসীমা এগিয়ে গেলেন দরজার দিকে।

পেছনে পেছনে আমিও গেলাম। অগ্নুরোধ করলাম, “তাঁর কাছে আমার একবার নিয়ে চলুন না। তিনি নিজেই আমার আসবার জন্তে বলেছিলেন।”

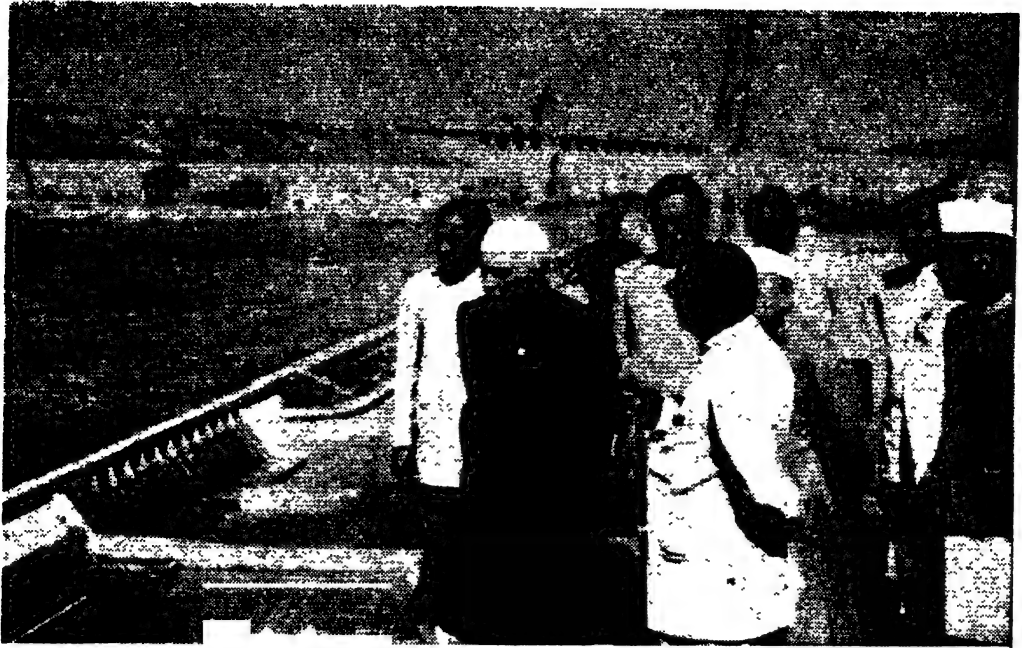
“কিন্তু তা তো হয় না। তপা তো ঘরে একলা থাকে ন’, অস্ত্র একজনও থাকে।”

“বেশ, বেশ”—মাসীমার সঙ্গে সঙ্গে আমিও বাইরে বেরিয়ে এলাম, “আজ থাক, কাল আবার আসব। মিসেস রায়কে বলবেন—”

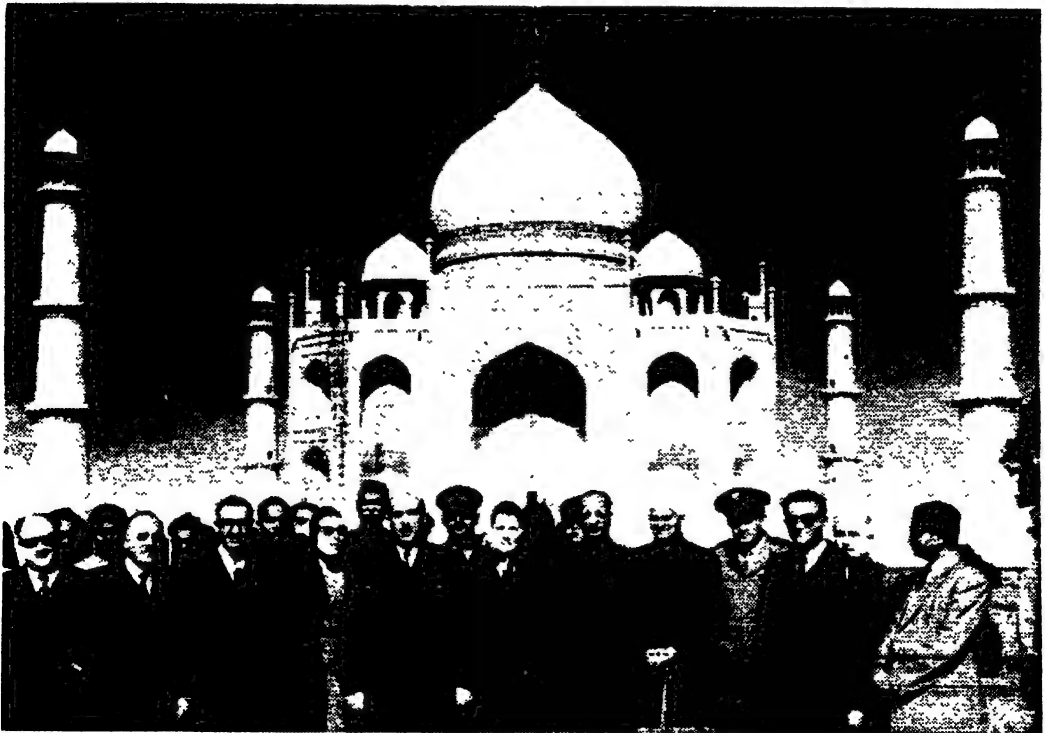
“তুমি চা খেয়ে যেয়ো মহীতোষ।” এই বলে একতলার অন্ধকারে তিনি অদৃশ্য হয়ে গেলেন। সেই অন্ধকার কুঁড়ে বেরিয়ে পড়লেন সরকার-কুঠীর মালিক শ্রীবসন্তকুমার সরকার, এখানকার য়েসোমশাই। তিনি বললেন, “চলুন একসঙ্গে বসে চা খাওয়া যাক। গড়িয়ার ইতিহাস শুনতে আপনার ভালই লাগবে।”

ক্রমশঃ





প্ৰধানমন্ত্ৰী শ্ৰীজবাহৰলাল নেহৰু কৰ্ছক হীৰাকুঁৰ বাঁধেৰ উদ্বোধন



মাহাম কুণ্ডৱাটলিহ সিবিগাৰ প্ৰেসিডেণ্ট এইচ. ই. মিঃ শুকবি আল কুণ্ডৱাটলিহ
আগ্ৰাৰ তাজমহল পৰিদৰ্শন



সোভিয়েট প্রতিনিধি মন্ত্রী মার্শাল ভি. কে. জুকভ কর্তৃক প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত শ্রীজবাহরলাল নেহরুকে
দুই ফুট উচ্চ একটি স্মৃতি-মুষ্টি উপহার প্রদান



১৯৫৭ সনের প্রাকাত্ম্য দিবসে অংশগ্রহণকারী বোম্বাই রাভোর নৃত্যানিষ্ঠাগোষ্ঠীর 'সঙ্গীত-
নাটক আকাদেমি শিল্প' পুরস্কার লাভ

প্রাণকৃষ্ণ আচার্য্য

শ্রীনলিনীকুমার ভদ্র

বাংলাদেশে উনবিংশ ও বিংশ শতাব্দীতে সাহিত্য, বিজ্ঞান, দর্শন, শিল্পকলা ইত্যাদি বিভিন্ন ক্ষেত্রে যে-সকল দিকপাল যনীযীর আবির্ভাব হইয়াছে তাঁহাদের জীবন ও কৃতির সহিত আমরা মোটামুটি ভাবে পরিচিত আছি, কিন্তু চিকিৎসাক্ষেত্রে বর্তমান শতাব্দীতে বাঁহাদের কৃতিত্ব একদা সমগ্র দেশবাসীর বিশ্ব উৎপাদন কবিয়াছিল তাঁহাদের মধ্যে অনেকের কথাই আজ আমরা ভুলিতে বসিয়াছি। অর্ধ শতাব্দীরও উর্দ্ধকাল সমগ্র ভারতবর্ষে চিকিৎসাক্ষেত্রে যিনি ছিলেন নেতৃত্বের আসনে প্রতিষ্ঠিত, সেই চিকিৎসকাগ্রগণ্য স্যার নীলরতন সরকারকে আমরা ভুলি নাট সত্য, কিন্তু দেশের কল্যাণকল্পে তাঁহার বহুমূলী কর্মপ্রচেষ্টার কোন খবর আমরা রাখি না। নীলরতনের আর্থোবন অজবক ব্রহ্মন, বাংলাব অজন্তম মুখোজ্জলকারী সন্তান, চিকিৎসকশ্রেষ্ঠ প্রাণকৃষ্ণ আচার্য্য মহাশয়ও মানব-কল্যাণকল্পে নিজের জীবনটিকে উৎসর্গ করিয়া গিয়াছিলেন, কিন্তু সে-কাহিনীও বিশ্বস্তির গর্ভে বিলীন হইতে চলিয়াছে। নীলরতন ও প্রাণকৃষ্ণ ইঁহারা শুধু যে সম্ভাবসারী ছিলেন তাহা নহে, ইঁহারা ছিলেন সমানবন্দী এবং সারাজীবন পব্শ্পরের সঙ্গে অবিচ্ছেদ্য-ভাবে বিভক্তিত। ইঁহাদের এক জনের কথা বলিতে গেলে অপরের কথা আসিয়া পড়ে অনিবার্য্য ভাবে। এই দুই জন শ্রেষ্ঠ কল্যাণকৃত্ত মাহুদের জীবনানন্দ বর্তমান যুগের বাঙালীকে মহত্তর জীবনগঠনে অনুপ্রাণিত করিবে।

চিকিৎসক হিসাবে প্রাণকৃষ্ণের খ্যাতি সারা বাংলাদেশে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু তিনি চিকিৎসক হিসাবে বত বড় ছিলেন, মাহু হিসাবে ছিলেন তাঁহার চেয়ে অনেক বড়। প্রব্ধের রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় প্রাণকৃষ্ণ সম্বন্ধে লিখিয়াছেন—“তিনি সততা, বুদ্ধিমত্তা, দৃঢ় প্রতিজ্ঞা, অধ্যবসায় ও পরিশ্রমের দ্বারা মাহুদের বত মাহু হইয়াছিলেন। পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী জ্ঞানী সাধু-পুরুষের যেসকল লক্ষণ নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন—জ্ঞানে গভীরতা, প্রেমে বিশালতা, চরিত্রে সংযম, কর্তব্যে নিষ্ঠা, ভগবতজ্ঞি—সমস্তই তাঁহার ছিল।”

হিন্দুধর্ম ও দর্শনশাস্ত্রে প্রাণকৃষ্ণের ছিল বহুবিস্তৃত অধ্যয়ন। তাঁহার যান্ত্রিকতা এবং শাস্ত্র-বাখ্যানকৌশলও ছিল অপূর্ব্ব।

নীলরতনের সঙ্গে প্রাণকৃষ্ণের গভীর অন্তরঙ্গতা পড়িয়া উঠে ছাত্র-জীবনে। জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত উভয়ের সেই অকৃত্রিম সৌহার্দ্য ভিল পরিমাণও হ্রাসপ্রাপ্ত হয় নাই। হু' জনকেই প্রতিকূল অবস্থার সঙ্গে প্রাণপণ সংগ্রাম করিয়া জীবনে অর্থ ও প্রতিষ্ঠা অর্জন করিতে হইয়াছিল। এই দুই বছর প্রকৃতিগত সাদৃশ্যও ছিল বটে। উভয়েই ছিলেন বহুমূলী কর্মপ্রতিভা এবং অতুলনীয় বীশক্তি

অধিকারী, অধ্যয়নপ্রিয়, স্বাবলম্বী, দেশপ্রেমিক, পরমাত্মার প্রতি নির্ভরপরায়ণ। লোকহিতৈষণাই ছিল হু' জনের জীবনের মূলমন্ত্র—পীড়িত মাহুদের সেবাকে ইঁহারা জীবনের ব্রত হিসাবে গ্রহণ কবিয়াছিলেন—চিকিৎসাবৃত্তি ইঁহাদের নিকট পেশামাত্র ছিল না।

২

১৮৬১ সনে, ২৫শে আগষ্ট পাবনার এক অতি দরিদ্র পরিবারে প্রাণকৃষ্ণের জন্ম হয়। তাঁহার পিতার নাম হরেকৃষ্ণ আচার্য্য, মাতার নাম বিন্দুবাসিনী দেবী। বিন্দুবাসিনীর বয়স যখন কুড়ি বৎসর মাত্র তখন তাঁহার স্বামীর মৃত্যু হয়। এই অল্প বয়সে বিধবা হইয়া বিন্দুবাসিনী দুইটি শিশুসন্তান সহ বেন অকুল পাখারে পড়িলেন। কখনো অর্ধাশনে, কখনো বা অনশনে তাঁহাদের দিন কাটিতে লাগিল। প্রতিবেশীরা দয়াপরবশ হইয়া কিছু কিছু অর্থসাহায্য না করিলে তাঁহাদের আর বাঁচোয়া ছিল না। আট-নয় বৎসর বয়সের সময় প্রাণকৃষ্ণ প্রথমে এক বাংলা অধৈতনিক বিদ্যালয়ে ভর্তি হইলেন, ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষা পাস করিয়া তিনি চার টাকা বৃত্তি পান।

প্রাণকৃষ্ণের পক্ষে বালাকালে বিভাগিকা করা সম্ভবপর হইয়াছিল মুখ্যতঃ তাঁহার মায়ের বত্ব ও চেষ্টার। শিশু-পুত্রদ্বিগকে লইয়া বিধবা বিন্দুবাসিনীকে যে ভাবে প্রতিকূল অধুঃখের সঙ্গে সংগ্রাম করিতে হইয়াছিল তাহা উপভাসের কাহিনীর মতই বিশ্বয়ের উল্লেখ করে। প্রাণকৃষ্ণের পিতা সম্পত্তির মধ্যে রাখিয়া গিয়াছিলেন একটি ভগ্ন জীর্ণ কুঁড়েঘর—চোরা বাঁশের তৈরি তার বেড়াগুলি একপ নড়বড়ে ছিল যে একটু জোরে দ্বাকা লাগিলেই ভাঙিয়া পড়িবার উপক্রম হইত কালের হস্তাবলেপে বেড়ার মধ্যে বড় বড় ফুটায় ফুটি হইয়াছিল। কখনও কখনও রাজে কুটীরের নিকট বাঘ আসিত। বিন্দুবাসিনী এই বিপদে অবিচলিত থাকিতেন এবং ইঁহাতে ভয় পাইবার যে কিছু নাই সে কথা বলিয়া ছোট শিশু-দুটিকে আশ্বাস দিতেন।

একজন প্রতিবেশী বহঃপ্রবৃত্ত হইয়া সাহায্য করায় বিন্দুবাসিনীর পক্ষে পুত্রকে উচ্চ ইংরেজী বিভাগয়ে ভর্তি করানো সম্ভবপর হইল। অর্থভাবে প্রাণকৃষ্ণের পক্ষে পুস্তক ক্রয় করা সম্ভবপর হইত না, সমপাত্রীদের নিকট হইতে পুস্তক ধায় করিয়া তাঁহাকে পড়া কহিতে হইত। হাই স্কুলে অধ্যয়নকালে গণিতশাস্ত্রে তাঁহার গভীর ব্যাপ্তির পরিচয় পাওয়া গিয়াছিল। নিত্যন্ত প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে বিভাগ্যভাস করা সম্বেও অপূর্ব্ব মেধা এবং বীশক্তির কল্যাণে তিনি অষ্টম শ্রেণী হইতে প্রত্যেক বৎসর ডবল প্রমোশন পাইতে লাগিলেন এবং মাত্র চার বৎসরে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া

১৫ টাকা বৃত্তি পাইলেন। এটাকা পাস করিয়া তিনি এম-এ পড়িবার জন্ত কলিকাতার আসেন। পাবনার ছাত্রেরা তাঁহাকে যেসেব একতলার একটি অঙ্ককার ঘরে বিনা ভাড়ার থাকিতে দিলেন। দিনেব বেলায়ও নাকি সেই ঘরে আলো আলিয়া পড়িতে হইত।

এম-এ পরীক্ষার পক্ষ হান অধিকার করিয়া প্রাপ্তক ২৫ টাকা বৃত্তি পান। ষাট ইয়ারে পড়িবার সময় বিলাতযাত্রার সকল ভাহার মনে জাগে এবং তিনি ব্রিলক্রাইট পরীক্ষা দেন। ভাহার বিলাতযাত্রার আকাঙ্ক্ষা কিছু চরিতার্থ হয় নাই।

বি-এ পাস করিবার পর প্রাপ্তক এম-এ পড়াই স্থির করিয়াছিলেন, কিন্তু ঘটনাক্রমে ভাহার জীবনের শ্রোত ভিন্নমুখী হইল। চিকিৎসাবিদ্যা অধ্যয়নার্থে তিনি মেডিক্যাল কলেজে ভর্তি হইলেন। মেডিক্যাল কলেজে প্রতি বৎসর প্রথম হইল। তিনি বৃত্তি ও পদক উভয়ই লাভ করিতে লাগিলেন। শেষ বৎসরে উদ্ভিত বৃত্তি পাইয়া তিনি ইন্ডেন হাসপাতালের কার্যভার প্রাপ্ত হন।

নীলমতনের সঙ্গে প্রাপ্তকের প্রথম পরিচয় কখন কি উপলক্ষে হয় তাহা সঠিক বলা যায় না, তবে মেডিক্যাল কলেজে পড়িবার সময় বে উভয়ের মধ্যে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক স্থাপিত হইয়াছিল তাহা ইহাদের অন্তরম ৭২৩৩ স্তম্ভ জরকালী দত্ত মহাশয়ের একটি প্রবন্ধ হইতে জানিতে পারা যায়।*

জরকালী লিখিতেছেন—“১৮৮৩-৮৪ সন হইতে আমি কলিকাতার জাট নীলমতনের (তার নীলমতন সরকার) সঙ্গে খেকে পড়াশুনা

০ প্রাপ্তক আচার্য, জরকালী দত্ত আর নীলমতন সরকার এই তিন জন ছিলেন অভিরাগী। ঈশ্বর একসঙ্গে থাকিয়া পড়াশুনা করিতেন। নীলমতন বাহা যোজগার করিতেন, তাহা দ্বারা এট জরী বাবতীর ব্যয় নির্বাহিত হইত। নিতাড়ের নিকটবর্তী উষ্ট্রী জরকালী দত্তের জন্মপল্লী। আন্তোভার মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে একই বৎসরে তিনি গণিতশাস্ত্রে এম-এ দেন। ভাহার জীবনের বৈশিষ্ট্য ভাগ সময়ই কাটিয়াছিল বাঁচিতে। ১৩৪২ সনে ভাহার মৃত্যু হয়। ভাহার লোকান্তরগমনের পর রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ‘প্রবাসীতে’ লেখেন—“বিগত ১৮ই অক্টোবর তারিখে ব্রাহ্মসভার কর্মী ও সেবক জরকালী দত্ত পরলোকগমন করিয়াছেন। কলেজে পাঠকালে তিনি ব্রাহ্মসভার প্রতি আকৃষ্ট হন এবং শেষ বয়স পর্যন্ত তিনি সমাজের সেবা করিয়াছেন। প্রায় ত্রিশ বৎসর বাবৎ তিনি বাঁচির ব্রাহ্মসমিতির দারিদ্র বচন করিয়াছেন। বাঁচির বালিকা-বিদ্যালয়টিকে অতি সামান্য অবস্থা হইতে তিনি বড় মূল্যে পরিণত করেন—বর্তমানে সেটি হাই স্কুল হইয়াছে।”

করিতার। ১৮৮৭ সনে বখন আমরা সীতারাম ঘোষ স্ট্রাটে ২৭ নং বাড়ীতে থাকিতাম, তখন ‘বক্সী’ (ডাক্তার প্রাপ্তক আচার্য) এসে আমাদের সঙ্গে জুটিলেন। কেমন করে তিনি এসে জুটিলেন কিছু মনে নাই। অল্প দিনের মধ্যেই তাঁর সঙ্গে আমাদের সকলের বেশ ভাব হয়ে গেল। আমরা তিন জন ‘বক্সী’, ‘নীলমণি’ (নীলমতন) ও আমি প্রায় সমবয়সী। বখন আমরা মিলিত হই তখন আমাদের বয়স ২৫।২৬ বৎসর। তখনও আমাদের পরীক্ষার পালা শেষ হয় নাই।”

মেডিক্যাল কলেজে পাঠকালে প্রাপ্তক প্রাণীতত্ত্ববিদ্যার এম-এ পাস করেন। এই সময় ভাহার বয়স ছিল ত্রিশ। কলেজ-ভবনে প্রাপ্তক যে গণিতশাস্ত্রে বিশেষ পাতন্দরী ছিলেন, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের লেখা হইতে তাহা জানিতে পারা যায়। প্রাপ্তক ভক্ত কালীনামায়ণ গুপ্তের ককা সুবালা দেবীর পাণিগ্রহণ করেন।

প্রাপ্তক, জরকালী এবং নীলমতন এট তিন বন্ধু মধ্যে তখন একমাত্র নীলমতনই ছিলেন উপার্জনশীল। তিনি বাহা যোজগার করিতেন, প্রধানতঃ তাহার উপরেই তিন বন্ধুকে নির্ভর করিতে করিতে হইত। নীলমতনের উপার্জনের পরিমাণও তখন খুব বেশী ছিল না। সেটক্স সময় সময় সকলের উপবাস থাকিবার উপক্রম হইত। এ সম্বন্ধে প্রাপ্তকের সহধর্মিণীর নিকট নিম্নোক্ত কাহিনীটি শুনিয়াছি :

একদিন প্রাপ্তক স্নানান্তে আভ্যেবর জন্ত হাঠাঘরে আসিয়াছেন। বন্ধন এবং পরিবেশনা দি নীলমতনের ভগিনী ক্রীষোদ-বাসিনী করিতেন। প্রাপ্তক আসনগ্রহণের উপক্রম করিবারাত্র ক্রীষোদবাসিনী হাসিতে লাগিলেন। প্রাপ্তক ত অবাক, বলিলেন, “ব্যাপার কি বল দেখি। এদিকে আমার কলেজের তাড়া, কিন্তু তুমি ত দিবা ভাত গুটিয়ে বসে রয়েছ, ভাত-টাত বেড়ে দেবার কোন লক্ষণই নেই, তাও উপর আমার হাসতে শুরু করে দিয়েছে।” ক্রীষোদবাসিনী তখন বলিলেন, “নাথেন কি, আজকে যে উত্তরই জলে নি। যেহেতু (নীলমতন) কিছু জিজ্ঞাসা ছোলা খেয়েই বেহিরে গেলেন।”

শুনিয়া প্রাপ্তক তখনই টাকা ধার করিবার জন্ত বাড়ির হইলেন এবং বহু আয়াসে চার টাকা যোগাড় করিয়া আনিয়া ক্রীষোদ-বাসিনীর হাতে দিলেন। তখন সেদিনকার রাত উত্তরে হাঁড়ি চড়াইবার ব্যবস্থা হইল।

চিকিৎসাবিদ্যার কোর্স শেষ করিয়া প্রাপ্তক এম-বি পরীক্ষার উত্তীর্ণ হন। চিকিৎসা-ব্যবসারে প্রবৃত্ত হইবার কয়েক বৎসরের

† ১৮৮৮ খ্রীষ্টাব্দে নীলমতন এম-বি পরীক্ষা দেন। সুতরাং এই সময় তিনি ছিলেন মেডিক্যাল কলেজের কোর্স ইয়ারের ছাত্র। প্রাপ্তক তাহা অপেক্ষা বাস করেকের বড় হইলেও ভাহার নীচে পড়িতেন।

মধ্যে কলিকাতার এবং ক্রমে ক্রমে সমগ্র বাংলাদেশের একজন শ্রেষ্ঠ চিকিৎসকরূপে প্রাণকৃষ্ণ প্রতিষ্ঠালাভ করিলেন। নিজে ঘোর দারিদ্র্যের সঙ্গে সংগ্রাম করিয়া বিদ্যা অর্জন করিয়াছিলেন বলিয়া দরিদ্র ছাত্রদের হৃৎপিণ্ড তিনি মর্মে মর্মে অক্লান্ত করিতেন। চিকিৎসা-ব্যবসার আরম্ভ করিবার সঙ্গে সঙ্গেই কয়েক জন দরিদ্র ছাত্রকে তিনি নিজ গৃহে আশ্রয়দান করিলেন। তাহাদের ভরণপোষণ, পড়াশুনা ইত্যাদির বাধ্যতায় বার তিনিই নির্বাহ করিতেন। ব্যবসারে উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার আশ্রিত ছাত্রসংখ্যা উত্তরোত্তর বাড়িয়া চলিল। প্রসিদ্ধ স্বাপত্যশাস্ত্রবিদ প্রসন্নকুমার আচার্য্য এম.এ, সি.এইচ.ডি, ডি.লিট তাঁহার আশ্রয়ে থাকিয়া কিছুকাল সিটি কলেজে পড়িয়াছিলেন।

প্রাণকৃষ্ণ পে পেন দান করিতেন বলিয়া কখনও ছাত্রকে তিনি অর্থসাহায্য করিয়াছিলেন, কত ছাত্র তাঁহার সম্প্রদায়ের উপকৃত হইয়াছিল, যতঃপ্রযুক্ত হইয়া কত জনকে তিনি পড়াইতেন সে কথা লোকে জানে না। জনহিতকর প্রতিষ্ঠানসমূহে তাঁহাদের দানের পরিমাণ বড় কম ছিল না। একমাত্র পুরী ছাত্রদিককেই তিনি দান করিয়াছিলেন সবস্বত্ব এক লক্ষ টাকা।

যেমন পুরী ছাত্রদের প্রতি তেমনি দরিদ্র রোগীদের প্রতিও প্রাণকৃষ্ণের অপরিমিত মনোযোগ ছিল। এ বিষয়ে প্রাণকৃষ্ণ এবং নীল-রতন একটু ধর্মের মনোবৃত্তিসম্পন্ন ছিলেন। সংক্রামক রোগীকে নিদাময় করিতে গিয়া এই দুই বন্ধু সময় সময় নিজেদের জীবন বিপন্ন করিতেও কুণ্ঠিত হইতেন না। নিয়ন্ত্রিত ঘণ্টাটি হইতে যেমন আশ্রয়ের প্রাপ্ত প্রাণকৃষ্ণের সদয়সহায়, তেমনি নীলরতনের বন্ধু-প্রীতিরও পরিচয় পাওয়া যায়।

একবার প্রাণকৃষ্ণের একটি কণ্ঠচ্যাবীর প্রেগ হয়। কণ্ঠচ্যাবীটি আশ্রিত হিসাবে প্রাণকৃষ্ণের বাড়ীতেই থাকিতেন। সকলে রোগীকে হাসপাতালে পাঠাইয়া দিবার জন্য তাঁহাকে পরামর্শ দিলেন। কিন্তু সেখানে আত্মীয়জন বন্ধুবান্ধবের অভাবে রোগীটি যে নিজেই কিরূপ অসহায় মনে করিবে তাহা ভাবিয়া এই উপদেশ তিনি গ্রহণ করিলেন না। পরিবাহক সকলকে অস্ত্র পাঠাইয়া দিয়া কেবলমাত্র পতঙ্গীসহ কলিকাতার বাটীতে থাকিয়া রোগীর চিকিৎসা এবং গুজরাতি করিতে লাগিলেন। রোগসংক্রমণের ভয়ে সকল বন্ধুবান্ধব তাঁহার সশ্রব পরিহার করিলেন। কিন্তু এই সঙ্কট-সময়ে তাঁহার পাশে আসিয়া দাঁড়াইলেন তাঁহার সর্বোত্তম সুজন নীলরতন। রোগীর শয্যাপার্শ্বে তাঁহার প্রাথমিক উপস্থিতি প্রাণকৃষ্ণের অন্তরে প্রেরণা-সঞ্চায় করিত, তাঁহাকে সাহস ও বল দিত। প্রেগরোগীর সংস্পর্শে থাকা বিপজ্জনক বলিয়া সুবালা দেবীকে নিজ বাটীতে লইয়া বাইবার জন্য নীলরতন খুব গীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন। কিন্তু স্বামীকে একলা রোগীর নিকটে রাখিয়া অস্ত্র বাইতে সুবালা দেবী রাজী হইলেন না। দিনকতক পরে সুবালা দেবী হঠাৎ অবে আক্রান্ত হইয়া পড়িলেন। ইহা প্রেগে পণ্ডিত হইতে পারে ভাবিয়া নীলরতন অভ্যস্ত উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলেন,

তখন তিনি আর কোন ওষধ-আপত্তি তুলিলেন না। বন্ধুত্বটিকে নিজ বাটীতে লইয়া গিয়া তাঁহার থাকার ব্যবস্থা করিলেন। এ-দিকে নীলরতনের বাড়ীটি ছেলেপুলেতে ভরতি। এমন অবস্থায় প্রেগের সময় অস্বাস্থ্য বন্ধুপত্নীকে নিজ ভবনে স্থান দিতে নীলরতন কিছুমাত্র কুণ্ঠিত হন নাই। বস্তুতঃ পরম্পরের বিপদে-আপদে ব্যক্তিগত স্বার্থস্বাক্ষর্য্য বিসর্জন দিয়া ইহারা যেভাবে বন্ধুত্ব সম্পাদনে অগ্রসর হইতেন তাহার তুলনা বিরল।

আর একবার উমেশচন্দ্র দত্তের বাটীতে এক ব্যক্তি প্রেগে আক্রান্ত হইয়া মায়া যান। ব্যাধিসংক্রমণের ভয়ে বাড়ির প্রায় সকলেই পলাইয়া গিয়াছিল। লোকান্তরে মৃতদেহ কিরূপে ক্ষণে লইয়া বাওয়া বার তাহা এক সমস্যা হইয়া দাঁড়াইল। ধর্ম পাঠিয়া প্রাণকৃষ্ণ বাড়ীতে কিছু না বলিয়া দত্ত মহাশয়ের ভবনে গিয়া তাকিয় হইলেন এবং স্বয়ং শবদেহ বহনে অগ্রণী হইলেন। তখন তাঁহাকে সাহায্য করিবার জন্য আরও কয়েকজন আগাইয়া আসিলেন—এবং প্রাণকৃষ্ণ অস্ত্র শবদাহকদের সঙ্গে কাঁধে কাঁধে দিয়া মৃতদেহ বহন করিয়া সংকারভূমিতে লইয়া গেলেন।

এই সহস্রান্ত পরোপকারপ্রবৃত্তি সমগ্র জীবন প্রাণকৃষ্ণকে বিবিধ জনহিতকর কার্য-কল্পনায় প্ররোচিত করিয়াছিল। তাঁহার চেৎসাক্ষর-গমনের পর স্বামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় লেখেন, "দরিদ্র ছাত্রদিককে সাহায্য করা জীবনের শেষ সজ্ঞান দিবস পর্যন্ত তাঁহার একটি নিয়মিত কার্য ছিল। মৃত্যু করেক দিন পূর্বেও সিটি কলেজে বোলটি দরিদ্র ছাত্রের শিক্ষার সাহায্যের বিষয়ে চিন্তা ও সঙ্কল্প করিয়া পুত্রস্বয়কে তদনুযায়ী উপদেশ দিয়া গিয়াছেন। 'দাসাশ্রম' নামে গত উনিবিংশ শতাব্দীতে কলিকাতার অসহায় নিরাশ্রয় আত্মব্রতের বাস গ্রাসাচ্ছন্ন ও চিকিৎসাদির্ঘ যে প্রতিষ্ঠান ছিল, আচার্য্য মহাশয় দীর্ঘকাল তাহার স্বেচ্ছাবৃত্ত চিকিৎসক ছিলেন। বাণীবন বালিকা-বিদ্যালয়ের অট্টালিকা নির্মাণ প্রধানতঃ তাঁহার ব্যয়েই নির্বাহিত হইয়াছিল।"

"বে মতঃ ও বৃহৎ কাজটিতে তাঁহার জীবনের শেষ কর বৎসর তিনি অনেক সময় দিতেন, তাহা আসাম ও বেঙ্গের অল্পমত জৈনী-সমূহের উন্নতি বিদ্যাবিনী সমিতি। তিনি ইহার সম্পাদক ছিলেন। জাতিধর্মনির্কীর্ণে দরিদ্র গ্রামিক লোকদের পুত্রকল্যাণদিক শিক্ষাদান ইহার প্রধান কাজ। ইহার তত্ত্বাবধানে নানা জেলায় প্রায় চারি শত বিদ্যালয় আছে। গ্রামিক লোকদিগকে শিক্ষা প্রয়োজনীয়তা স্বেচ্ছা উদ্ভূত করিবার নিমিত্ত এবং ভিন্ন ভিন্ন গ্রামে বিদ্যালয় স্থাপনার্থ তিনি পদক্ষেপ, পা ক্রতবিক্রম করিয়া, বহুবার বহু দুর্গম পথ অতিক্রম করিয়াছিলেন।"

দুর্গত স্বাস্থ্যের হৃৎস্পন্দনই ছিল তাঁহার জীবনের ব্রত। দীর্ঘকালব্যাপী চিকিৎসক-জীবনে কদাপি তিনি এই ব্রত হইতে বিচ্যুত হন নাই—কলিকাতা এবং মঞ্চলের বহু পুরী রোগীকে তিনি বিনা পারিশ্রমিকে চিকিৎসা করিতেন। শত কাজে তাঁহাকে বাংলার বিভিন্ন অঞ্চলে বাইতে হইত, কিন্তু যে উপলক্ষে যেখানেই

যান না যোগীকে নিষাদয় করা যে তাঁর বিধাতৃনির্দিষ্ট কর্তব্য তাহা তিনি বধনও বিমুक्त হইতেন না, এবং সেই জটাই কি শূন্য, কি নক্ষত্রে কোথাও দরিদ্র যোগী চিকিৎসায় আশায় তাঁহার নিকট আসিয়া কখনও বিমুখ হয় নাই। জীবনের শেষ কর বৎসর তিনি বিনা পারিশ্রমিকে সকল যোগীর চিকিৎসা করিতেন—এমনি ভাবে অর্ধশতাব্দী হইতে মুক্ত হইয়া আর্ন্ত পীড়িতের কল্যাণকর জীবন উৎসর্গ করিয়া তিনি দেশবাসীর সমক্ষে যে উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত রাখিয়া গিয়াছেন তাহা আমাদের জাতীয় জীবনের মণিকোঠার এক অমূল্য বিকশরূপে চিরকাল সংরক্ষিত হইবার যোগ্য।

প্রাণকৃষ্ণের ব্যক্তিত্বের আর একটি লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য ছিল তাঁহার সুগভীর বেশপ্রবেশ : বাংলাদেশে বিধাবিভক্ত হইবার পর, স্বদেশী আন্দোলনের প্রেক্ষিতে বধন উবেল হইয়া উঠিল, তখন তাহাতে তিনি কাপাইয়া পড়িয়াছিলেন। স্বদেশী আন্দোলনে তিনি সক্রিয় অংশ গ্রহণ করিয়াছিলেন, তিনি ছিলেন ইহার অগ্রতর নেতা। তাঁহার বাগ্মিতা তখন বহু লোককে দেশাত্মবোধে অনুপ্রাণিত করিয়াছিল। স্বদেশে প্রস্তুত দ্রব্যাদি ব্যবহারের জন্ত তিনি আন্তরিক ভাবে সকলকে উৎসাহিত করিতেন।

বৌবনে প্রাণকৃষ্ণ ব্রাহ্মণ্য গ্রহণ করেন : ক্রমে তিনি সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের সভাপতির পদলাভ করিতে সক্ষম হন, শেষে আচার্য্যের পদে বৃত্ত হইয়াছিলেন। বহু শাস্ত্রবচন তাঁহার কণ্ঠস্থ ছিল, উপাসনার সময় ভাবগম্যীয় স্বরে সেগুলি তিনি জনগণ আকর্ষণ করিয়া রাইতেন। তৎপ্রসূত বহু জ্ঞানগর্ভ সংসদ ভাষণ শুদ্ধকৌমুদী পত্রিকার মুদ্রিত হইয়াছিল। সেগুলি একত্রে সংগৃহীত হইয়া পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইলে বাংলা মনন ও অধ্যাপকত্ববিষয়ক সাহিত্যের সম্পদবৃদ্ধি করিবে।

আনন্দবাবী প্রাণকৃষ্ণ প্রথম ব্যবসাবুদ্ধিরও অধিকারী ছিলেন। সুদীর্ঘ জীবনকালের কয়েকটি বৎসর তিনি নানা কোম্পানীর বোর্ড অব ডিরেক্টর্সের চেয়ারম্যান ছিলেন : এতৎসংক্রান্ত কার্য পরিচালনায় তাঁহার বিশেষ ক্ষমতার পরিচয় পাওয়া যায়।

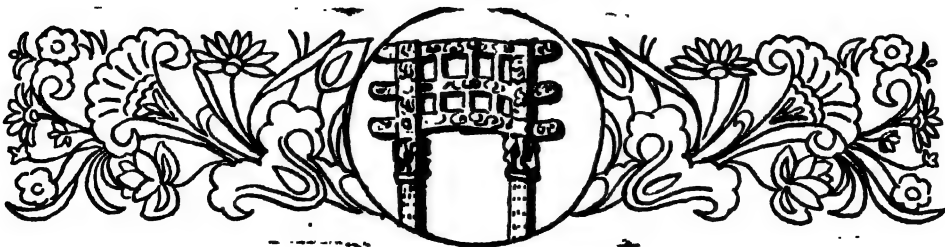
প্রাণকৃষ্ণ জীবনে নানা ব্যক্তি দ্বারা নানা ভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছেন, কিন্তু মানুষের প্রতি বিশ্বাস হারান নাই, এমনকি দুই

বছর দরুন বধন তাঁহার ১,১৭,০০০ হাজার টাকা ক্ষতি হইল, তখনও তিনি নীরবে এবং শান্ত ভাবেই তাহা সহ্য করিয়াছিলেন। ব্যবসায় নানা ভাবে প্রভাবিত হওয়া সত্ত্বেও তিনি মানুষের কল্যাণসাধনে কখনও পরাশ্রয় হন নাই। এই লোক-হিতৈষণার প্রবৃত্তি আনুভূত সমভাবে তাঁহার মনে জাগরুক ছিল।

নিজের অস্তিম সময় যে বনাইয়া আসিতেছে তাহা প্রাণকৃষ্ণ বুঝিতে পারিয়াছিলেন। মৃত্যুর সন্ধ্যাহুই পূর্বে তিনি নাকি কুক্কুমায় মিত্র মহাশয়কে বলিয়াছিলেন যে, তিনি আর মাত্র চৌদ্দ-পনের দিন বাঁচিবেন।

নীলবতন এবং প্রাণকৃষ্ণ যে অকৃত্রিম সৌহার্দ্যের বন্ধনে আবদ্ধ ছিলেন, প্রাণকৃষ্ণের অস্তিম মুহূর্ত্ত পর্যন্ত তাহা ছিন্ন হয় নাই। নিজেব অসুস্থ শরীর লইয়াও নীলবতন প্রত্যহ নিয়মিত ভাবে তাঁহার শেষ যোগ-শব্যাপাখ্যে গিয়া হাজির হইতেন। প্রিয়তম বন্ধুর সেই ঐতিপূর্ণ মুখচ্ছবি দেখিবামাত্রই প্রাণকৃষ্ণের ব্যাধিবন্ত্রণা ক্রান্ত মুখমণ্ডল প্রসন্ন হাস্যে উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিত, মনে হইত যেন বাতুমহুবলে তাঁহার যোগবন্ত্রণার উপশম হইয়াছে। কিন্তু অবস্থা তাঁহার ক্রমে ক্রমে খারাপ হইতে লাগিল, যন্ত্রের চাপ বাড়িতে বাড়িতে আশঙ্কার কারণ হইয়া দাঁড়াইল। অবশেষে ১৩৪৩ সালে ঠিকঠা মাসে, ৭৬ বৎসর বয়সে প্রাণকৃষ্ণ সন্ন্যাসরোগে পরলোকগমন করিলেন।

প্রায় শতবর্ষের কাছাকাছি হইতে চলিল, একই বৎসরে পূর্ব এবং পশ্চিমবঙ্গের দুইটি অণ্ডাৎ পত্নীতে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন বাংলায় দুই জন শ্রেষ্ঠ সন্তান—প্রাণকৃষ্ণ আর নীলবতন। তাঁহাদের আবির্ভাবে কুল পবিত্র হইয়াছিল এবং জননী কৃতার্থা হইয়াছিলেন। বিধাতা ইহাদের জীবনকে একই সূত্রে গ্রথিত করিয়া দিয়াছিলেন—ইহাদের হৃদয় ছিল এক, বাস্ত ছিল এক এবং আকৃতিও ছিল সমান। নীলবতনের জায় প্রাণকৃষ্ণের গ্যাতি ভক্ত স্নেহপ্রসারী হয় নাই সত্য, কিন্তু সঙ্কল্পের দৃঢ়তা, চরিত্রের পবিত্রতা, অসুদৃশ্য বৈধা ও অধ্যবসায় এবং সর্বোপরি স্বাবলম্বন এই কয়টি গুণের সমন্বয়ে মানুষ যে কি অসাধারণ করিতে পারে প্রাণকৃষ্ণের জীবন ও কৃতিসমূহ তাহারই প্রকৃষ্ট নিদর্শন।



মিথিলার তিন দিন

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

মিথিলা বসন্তে রাসায়নের কথাই মনে পড়ে। মহর্ষি বাম্প্রীক তাঁর সাতকাণ্ড রাসায়নে এমন একটি চরিত্র সৃষ্টি করেছেন যার ভুলনা বিশ্বের কোন মহাকাব্যে নাই। যোগ এবং ভোগ একই সঙ্গে নির্লিপ্তভাবে গ্রহণ করে সেই পুণ্যলোক মানুষটি চরেছেন রাজার্ব। বিদেহরাজসভার বিদগ্ধজনপরিবৃত হয়ে শাস্ত্রালোচনা করতে ভালবাসতেন তিনি—এবং সেই সময় থেকেই বিদগ্ধসমাজে মিথিলার খ্যাতি-প্রতিপত্তি। মহাকবি বাল্মীকী আর একটি মহৎ কৰ্ম করেছিলেন তাঁর মহাকাব্যে, সারা ভারতবর্ষের মেলবন্ধন। কোথার অবাধ্যা—কোথার মিথিলা—দণ্ডকারণ, দ্রাবিড়ভূমি আর সমুদ্র পায়ে সৌধকিরীটগী লজা। ভিন্ন রাজ্যের অধিকারীরা সংস্কার-সংস্কৃতি, ভাষা ও চরিত্রে বহু প্রভেদ নিয়েও কাহিনীর মৈত্রীবন্ধনে সারা ভারতবর্ষ এক হয়ে গেছে। অধুনিক যুগেও এর কল্যাণ-লক্ষ্য অমাদের অভিজুত করে।

বেশন ভারতবর্ষের সঙ্গে মিথিলার—তেমন মিথিলার সঙ্গে বাংলার যোগাযোগও অটুট ছিল। জনকসভার পাণ্ডিত্যের বশো-ভক্তি হাজার হাজার বৎসর পরে ইতিহাসের পৃষ্ঠাতে এসেও ভঙ্গান ছিল—এই সত্য নব্যজ্ঞানের উপাধি আহরণ থেকেই স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়। নব্যজ্ঞানে পক্ষের মিশ্র আর কাব্যে বিদ্যাপতি—বাংলার জন্মের জর করেছিলেন। তার প্রমাণ রঘুবন্দনকৃত ভায়বিশি—যার প্রভাব বাঙালীসমাজে আজও অক্ষুণ্ণ। মহাপ্রত্ন ঐগোবিন্দ ত বিজ্ঞাপতির পদাবলী আবৃত্তি করতে করতে ভাবসমাধি লাভ করতেন। যদিও জ্ঞানের বিধি বিধান ও কাব্যের রসাস্বাদন—দুই দেশের মানুষকে অন্তরঙ্গতার পরিচয়গুণ এনে ফেলেছে, তবু অনেকের কাছে দুই দেশের দূরত্বও ত কম নয়। পণ্ডিতজনেরা ও কাব্য-রসিকরা এ কথার প্রতিবাদ করবেন, মাইলের মাপেও এটি অস্বীকৃত হবে। কিন্তু মোকামা বা সেমারিয়ার গল্পাতীয়ে পৌঁছে কোন মিথিলাগামী বাঙালী অথবা বঙ্গভিত্তিযুগী মৈথিলী এ কথা অস্বীকার করতে পারবেন না। তাঁদের মনেতেই হবে দিল্লীর চেয়েও মিথিলার দূরত্ব অনেক—অনেক বেশী। কেমন করে? স্ব-অভিজ্ঞতার কথাই বলা যাক।

সবাই জানেন হাওড়ার ট্রেনে চেপে মোকামা ঘাট পার হয়ে মিথিলার পৌঁছতে হয়। এই পথের দূরত্ব বড়জোর সাড়ে তিন শ মাইল। আকাশবানের যুগে এই দূরত্ব পলকপাতের ব্যাপার, বাশবানেও এমন কিছু দীর্ঘ ও হৃদয় পথ অভিক্রমের ভীতি আগায় না, কিন্তু গজা? একা নদী হ'লো কোশেরও বেশী। নামেই মোকামা ঘাট—আসলে শীতকালে এ ঘাট দিয়ে যায় হাতীদার। হাতীদা—বেখানে গজাকে সেতুবন্ধনে সারেজা করে হ'লি বিহারের

যোগস্থলকে নিবিড় ও ব্যাড়াপথকে সংক্ষিপ্ত ও সহনীয় করার ব্যবস্থা হচ্ছে। রেলপথে মোকামা জংশন থেকে হাতীদার দূরত্ব ছ'সাত মাইল—বাধা সড়ক দিয়ে ঘুরে যেতে হলে আরও ছ'এক মাইল 'কাউ' নিতে হয়। এমনই সুব্যবস্থা—সারাদিন ব্যক্তিগত একখানি মাত্র ট্রেন ষ্টামার ঘাটে যায়, ষ্টামারের সঙ্গে যোগাযোগ বন্ধ করে। ষ্টামার কিন্তু একাধিক বার গজা পাদপার করে। জাতীয় সরকারের রেল বিভাগ—নিরুপায় রাজীদের মোকামার পৌঁছে দিয়ে টম টম একা সাইকেল-হিস্তাওয়ালাদের করকবলিত করে দেন। এরা রাজী-লোহন কার্যে কেমন পটু সে পরিচয় সেই দিন প্রত্যক্ষ করেছি।

রাত একটা। বেনারস এক্সপ্রেস থেকে উত্তর বিহারগামী বহু রাজীর সঙ্গে আমরা মোকামা জংশনে নামলাম। শোনা গেল—ষ্টামার ছাড়বে দুটো কুড়ি মিনিটে। ট্রেন-রাজীদের ষ্টামার ধার কি ব্যবস্থা আছে? কিছুমাত্র নয়। সকালের বে ট্রেনখানি ঘাটে যায়—রাজিতে সেইখানিই কিরে আসে—স্বাক্ষরণের ব্যবস্থা রাজীদেরই করে নিতে হয়। অথচ ষ্টামার সমস্ত থ্রু টিকেট নেওয়ার ব্যবস্থাও রয়েছে! এ বেন কড়ি ফেলেও তেল মাখার অধিকার না দেওয়া।

অতএব ভরসা ওই টমটম, একা, সাইকেল-হিস্তা। ওদের বেকারত্ব খুঁচাবার জন্তই এমন অপূর্ণ পদিকল্পনা! রাত গভীর—পথ হুস্তর—রাজী গাড়নে ওরাও পরায়ুণ নয়। শহরের এলাকার বিজলী আলোর বলমলানি, কিন্তু মাঝবানের বেশীর ভাগ পথই অন্ধকার। নিশানাযুগল দূর-দূরান্তে আলো থাকলেও—একটা পোষ্ট থেকে আর একটা পোষ্টের অস্তিত্ব অসুভব কথা যায় না। মাথার উপর তারার বকবকে আকাশ বত ঐশ্বর্য বিস্তারই করুক, মনকে আশঙ্ক করতে পারে না। তা ছাড়া শীতের রাতে খোলা টমটমে বসে উত্তরবায়ু সেবন করতে করতে বাওয়া যে কি আরামের!

টমটমচালক অবশ্য অভয় নিয়ে বলল, ভয় নেই বাবু—আমি বেইমান নই, ঠিক পৌঁছে দেব।

ওর অভয়বাক্যে ভরসাটাই বেড়ে গেল। তা হলে বেইমানও আছে, পথ আপদশূন্য নয়! ট্রেনে একজন টিকেট চেকারও বলে দিচ্ছিলেন, ধবধব, একলা যাবেন না। যদি আরও সঙ্গী পান একা টমটমে উঠবেন।

সঙ্গী ত অনেকই ছিল, ভরসাও জেগেছিল তাঁদের মধ্যে। কিন্তু আমাদের টমটমখানা আর সমস্ত রাজীকে ফেলে বখন অন্ধকারের মাঝখানে দিয়ে ছুটে লাগল—তখন হ'লো শেষের নিম্ন

প্রান্তর, উপরের তারাকরা নিশেদ আকাশ, হুয়ে নিশাচর পাখীর কর্কশ ডাক আর প্রায়প্রান্তে সারসের আর্দ্রনাদ একটা অন্তত ইন্ডিতই যেন বয়ে আনল।

মোকামা ঘাটের কাছে এসে চালক একবার তার সাধুদের প্রমাণ দিলে। বলল, দেখুন বাবু, বেইমান লোকদের কাণ্ড। মোকামা ঘাট পর্যন্ত এসে বাড়ীদের নামেরে দিচ্ছে পথে। বেশী ভাড়া না দিলে স্ত্রীমার ঘাট পর্যন্ত বাবে না বলে জুলুম করছে। বাড়ীরা ত জানে না আসল ঘাট দু'মাইল দূরে জাতীদার।

দেখলাম—প্রায় দশ-বারোখানা সাইকেল-রিজা দাঁড়িয়ে। চালকদের সঙ্গে বাড়ীদের বচসা তুলুম হয়ে উঠেছে। গভীর রাত্রিতে ঘাট থেকে দু'মাইল দূরে পথের মাঝখানে দাঁড়িয়ে নিরুপায় বাড়ীর অবস্থা কল্পনা করতে পারেন কেউ?

বাহোক, জাতীদার পৌঁছলাম বধাসময়ে। এখানে দেখলাম অনেক মজুর দাঁড়িয়ে। এরও যেটা রকম ঠাণ্ডা হংসার প্রতীক। করছে। রাত দুপুরে ভাষা পারিভাষিক নিয়ে বাড়ীকে সাহায্য করবে এমন সংবৃতিপরায়ণ মানুষ বিহল। মোকামা ভাংনে ট্রেন বদল করে মজুরের কবলে প্রথম দফা, টমটমওয়ালার ঝগরে দ্বিতীয় দফা এবং জাতীদার ঘাটে তৃতীয় দফা—দফার দফার বাড়ীদের দফা নিকাশ হওয়ার দাখিল। এর পরেও একটা দফা আছে—সেমাঝিয়া ঘাটে স্ত্রীমার থেকে মাল নামিয়ে ট্রেনজাত করা। যার মাল বত বেশী—মজুরদের কাছে তিনিই তত লোভনীর।

স্ত্রীমারে বসে নেং গেল গজার বুক করেকটি আলো-বলমলে স্তম্ভ। জাতীদার সেতুবন্ধন আরম্ভ হয়েছে—তারই করেকটি পদক্ষেপ গজার বুক। এগারোটি স্তম্ভ তৈরি হয়েছে—অল্প করেকটি বাকী। বহর তিনেকের মধ্যেই ট্রেন চালু হলে এই হংসার অবসান হবে।

সেমাঝিয়া ঘাটের ব্যবস্থাও চমৎকার। মাঠ ভর্তি বালি—তার যাবে লাইন পাতা। একটুখানি আচ্ছাদন কোথাও নাই। শীত-ক্রীড়ের প্রতাপ না হয় ব্যাগ-মালোয়ান জড়িয়ে আতপজ মাথার দিয়ে কোনরকমে ঠেকান গেল—বর্ষার বিক্রম কল্পনা করা যায় না। আর কল্পনা কদা যায় না চৈত্র-বৈশাখের কড়ের দাপট। এর উপর ট্রেনের বেজাজ! সময় নিয়ে তার মাথাবথা নাই, আপন খেয়াল খুসিমত সে চলে। সকালের ট্রেন সন্ধ্যার পৌঁছেলেও বাড়ীরা নিজেদের ধরজ্ঞান করে—তবু ত ঠিকানার পৌঁছানো গেল।

মিথিলার পৌঁছে কিন্তু এত সব বিপত্তির কথা মনেই থাকে না। যারা দেশের মানুষ তাঁরা ত বয়ে পৌঁছেই সব রকম হুংস-শ্রুতি ভুলে যান, যারা নবাবগত তাঁরাও নতুন একটি দেশের নতুন পরিবেশে অচিরে মুগ্ধ হয়ে পড়েন। বাকুণি জংশন পর্যন্ত বা একটু দূর জমি, জীভীন গৃহ বা গৃহাঙ্গণ, কিন্তু মিথিলার পুরষারে প্রকৃতি জীমরী। সমস্তিগুব থেকেই মাটির রূপ বলল স্তম্ভ হয়। আকাশ ঘন নীল হয়ে ওঠে—বুড়িগুণ্ডের পোল পেরিয়ে আদি-অন্তহীন শতভাবল মাঠ দৃষ্টিতে যোহ-অঙ্গন মাথিরে বেশ। স্বচ্ছ-

সলিল খাল-বিল, শতভূষণা মাটি, বাঁশের বাড়, লতাগুচ্ছের বোপ, শিত-শিয়ুল-মের্হা-আম-অম্বথের বনরচনা—সবুজ আর নীলের অন্তহীন সমারোহ—এ যে বাংলা নর কেমন করে বিশ্বাস করা যায়! পাখীর ডাকে ঘুমিয়ে পড়া আর ভেগে ওঠার সুযোগ না থাক (ট্রেন-কামরায়, এঞ্জিন আর বাঁশীর মিশ্র শব্দটাই অধিত্য।) পাখী যে সংখ্যায় ও বৈচিত্র্যে কম নয় তার প্রমাণ ট্রেনে বসেও পাওয়া যায়। মাঠে গরু চরে, রাখাল ছেলে গরু-মহিষের শিটে চেপে নাচন-বাকিতে তাস দিবে গান গায়—এ দুস্ত্রের অভাবও ত নাই। স্বাভাৱ্য বাংলা! দেশেরই স্বাভাব্য এবং মিথিলার মধ্যমি এ কথা হোলবার জো কি!

কথায় আছে ঢেঁকি স্বর্গে গিরেও যান ভানে,—আমাদের দেশান্তর বাড়ীও সেই গোড়ের। বাংলা সাহিত্যের একজন দীন-সেবক বলে স্বাভাৱ্য দক্ষা-মজলিশের বার্ষিক সম্মেলনে যোগ দিতে এসেছি। এটি অবশ্য সাংস্কৃতিক সম্মেলন। স্বাভাৱ্যের মেডিকেল কলেজের ছাত্রছাত্রী ও অধ্যাপক মিলে এর প্রাণপ্রতিষ্ঠা করেছেন। এঁরা যে শুধু দ্রুত শারীরবিকার অমূল্যলনে দিনযাপন করছেন তা নয়—অবসর কালে নিষ্ঠাতরে দেবী ভারতীর সারাধনাও করে থাকেন। এরা সঙ্গীত, কলা, কাব্য ও কথা-সাহিত্যের ক্ষুদ্র চরন করে যে মালা রচনা করেন সত্য বহর ধরে—তারই পরিচর এমনই একটি মনোজ্ঞ বার্ষিক সাংস্কৃত সভার মাধ্যমে নিবেদন করেন, অতিথিদের কাছ থেকে শোনে সাহিত্য-সেবার উতিহাস। শুধু বঙ্গ-ভাষাভাষী সাহিত্যাহুবাগীজন নয়—বঙ্গভাষা-অনভিজ্ঞ সুখী-সম্ভবনাও উপস্থিত থেকে এট সাংস্কৃত অন্তর্ধানটিকে সার্থক করে তোলেন।

এই মজলিশের সঙ্গে স্তম্ভিত হয়েছেন—স্বাভাৱ্য নিবাসী বিখ্যাত কথাকার বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়। শুধু এই মজলিশ নয়—স্বাভাৱ্য বহু সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানের ইনি প্রাণস্বরূপ। বাংলার মানুষ যেমন বিজ্ঞাপনিকে আপনজন মনে করে—মিথিলার মানুষও তেমনি বাংলাকে ভালবাসে। বেশবশে, আচাব-আচরণে, এমনকি কথাবার্তার দুই প্রদেশের প্রভেদ বসামাত্র। মিথিলার যেমন ব্যাপকভাবে দেবী বীণাপাণির প্রাথম পূজা হয়—তেমনটি বাংলা ছাড়া আর কোথাও ত দেখি নি। এই অর্চনা শুধুমাত্র বহিরঙ্গ উৎসব-কৌতুক নিয়ে তৃপ্ত নয়—আন্তরনিষ্ঠায় প্রকাশটাই বেশী করে চোখে পড়ে। মিথিলার স্কুল-কলেজে, পাঠাগারে, সমিতিগৃহে, গৃহস্থ বাড়ীতে কোথায় না জ্ঞানদায়িনীর অর্চনা হয়? ছেলেমেয়েরা জ্ঞান সেয়ে শুদ্ধ বস্ত্র পরে, দেবীপূজার আয়োজন করে, দেবী চরণে অঞ্জলি দেয়, সাংস্কৃতিক সভা বসায়, শিকারতীর কাছ থেকে শোনে দেবী সাধনার কথা। বিকটকনিময় মাইক বসিয়ে মণ্ডপ ও দেবীর সাজসজ্জার প্রতিযোগিতায় স্পর্ধা প্রকাশ করে, টৈ-ছল্লোড় ও আমোদে উচ্ছ্বল হয়ে এক প্রতিমা নিরঞ্জন মিছিলে অসংস্কৃত মনের পরিচর দিয়ে মত্ততা প্রকাশ করে না। এমনি মনোজ্ঞ

একটি সাংস্কৃতিক অমুঠানে যোগদানের সৌভাগ্য আনুবেব হয়েছিল, সে কথা পরে বলছি।

সন্ধ্যা মজলিশের বয়স বৈশিষ্ট্য নব—১৩৫৩ সালে এর জন্ম। চিকিৎসাবিজ্ঞান আরম্ভ করিতে যে সব ছাত্র এখানে সমবেত হন—উপাধি অর্জন করে তাঁরা চলে যান দেশ-দেশান্তরে—পরবর্তীদেব হাতে আসে মজলিশ পরিচালনার ভার। এঁরা যে দেবীপুত্রার যোগ্য অবিকারী ভাব প্রমাণ প্রতি বংশের অমুঠান-লিপিতে মিলবে। এবারকার সম্পাদক ছিলেন অমৃত আচার্য, তৃতীয় বাবিক জেণীর ছাত্র। গল্প, কবিতা আর প্রবন্ধ যারা পাঠ্য করলেন, তাঁরাও প্রথম থেকে পঞ্চম বাবিকের ছাত্র-ভাত্রী। সবগুলি লেখাই সাহিত্যে গুণাবিত। পাঠের ধরণটিও ভাল। রবীন্দ্রনাথের সাজাতান কবিতাটি আবৃত্তি করলেন একটি ছাত্র। সুদীর্ঘ কবিতা—আবৃত্তির গুণে একটুও একঘেয়ে লাগল না! প্রসঙ্গত মনে পড়ল, বাংলার রবীন্দ্র-জয়ন্তী উপলক্ষে যে সমস্ত কবিতা আবৃত্তি হয়। বৈশিষ্ট্যভাগ ক্ষেত্রেই দেখা যায়—কবিতাটি ভাল করে মুখস্থ না করেই আবৃত্তি-কার বইয়ের পাতা ধুলে সভামঞ্চে এগিয়ে আসেন। পাঠ আরম্ভ হলে বোকা যায় কবিতাটি হয় ঠাই প্রথম পড়ছেন, কিংবা পড়বার আগে অবহেলাভরে দুই-একবার চোখ বুজিয়ে নিচ্ছেন। এদের ভাবটাই ‘ঠেজে মেয়ে দেব’ গোছের। কবিতার সম্পূর্ণ অর্থ সঙ্গত্বম কহার বৈধা বা শক্তি এদের থাকে না বলে শ্রোতার কানে কতকগুলি অর্থহীন শব্দসংকার একটানা আঘাত করে চলে। রবীন্দ্র-জয়ন্তীর গানও বহুক্ষেত্রে এই গোছের। প্রবন্ধপাঠ বিশেষ কিছু হয় না—যা বলেন সভাপতি ও প্রধান অতিথিরা।

বাই হোক, এখানে যারা গল্প-কবিতা ইত্যাদি পড়লেন, যারা আবৃত্তি করলেন এবং সুবীর আসনে বসে বসপ্রণয় করলেন, যারা সকলকার মধ্যেই বাংলা-সাহিত্যের প্রতি অসীম প্রীতি ও শ্রদ্ধা লক্ষ্য করলাম।

অনেকদিন আগেকার একটা ঘটনা মনে পড়ছে। আমাদের দেশে একজন ভাল ভাগবত কথক বৃন্দাবন-লীলা পাঠ্য করেছিলেন এক সম্ভ্রম ধরে। অপূর্ব তাঁর পাঠ, বাখ্যা ও গল্প বলার ধরণ। যেখানে বাড়ীতে এসে শতযুগে প্রশংসা করতেন। তিনি সম্ভ্রমকাল পাঠ ও নিয়ে চলে গেলে আর একজন কথককে ভাগবত-আসরে বসিয়ে বৃন্দাবন-লীলার সবটা শোনার ব্যবস্থা হয়েছিল। মেয়েরা যথাবিধি গুনতে যেতেন, কিন্তু বাড়ীতে এসে প্রশংসার আর পঞ্চমুখ হতেন না।

লোক পরম্পরার জানা গেল—পরবর্তী কথক তেমন স্মৃতি নন, সম্ভ্রমও নন। পূর্বের কথকের সঙ্গে যদি আমরা তুলনা করতাম—মেয়েরা প্রতিবাদ করে বলতেন, তা হোক, ঠাকুরদেবতার কথা সবই ভাল। যেমন করেই বলা থাক না, ভালই লাগে। অসীম শ্রদ্ধা আর প্রীতি না থাকলে এমন কথা বলা যায় না।

সন্ধ্যা মজলিশের আসরে এমনই প্রীতিমিত্ত পরিবেশ লক্ষ্য করলাম, আশ্চর্য্য এখানকার সাহিত্য-প্রীতি। তরুণ প্রবীণ পণ্ডিত

ছাত্র সাহিত্য-অমুঠান ও সাধারণ মানুষ—সকলেই ছিন্ন চিত্তে শেষ পর্যন্ত বসে বইলেন। এমন জরজরাত আসব কল্যাণিত দেখা যায়।

পাটনা থেকে এসেছিলেন অধ্যাপক রতীন হালদার, ইনি রবীন্দ্র-কাব্যে মানবিকতা নিয়ে আলোচনা করলেন, আশ্রয়ও কিছু নিবেদন করলাম। তিন ঘণ্টা ধরে চলল সাহিত্য অমুঠান।

সভাক্ষেত্রেই তোয়গদার থেকে সভামণ্ডপ পর্যন্ত একটি রুচি-রমা পরিবেশ সৃষ্টি করেছিলেন ছাত্রদল। চিকিৎসাবিজ্ঞান সঙ্কে লিপিতকলা ও রস-সাহিত্যের ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ কিছু যাত্র অঘটন নহ—এটি গুণা প্রমাণ করে ছাড়লেন। জানি না, কতজন এঁরা চিকিৎসাবিজ্ঞান আরম্ভ করে উত্তর-জীবনে দেবী বীণাপাণির চরণ-তলে অর্ঘ্য নিবেদন করার সুযোগ পাবেন—তবে সেবার সুযোগ এঁদের বৃত্তির মধ্যেই নিহিত। সাহিত্যের অঙ্গণে এসে মানুষের মনোবৈদ্যরূপটি যেমন প্রত্যক্ষ করেছেন—কর্মক্ষেত্রে তেমনি দিব্যদৃষ্টি লাভ হলে আশ্রয় কথা। সেখানেও দেহ ও মনের যেমনা গৌ অঙ্গ নহ। যেমন সাহিত্যে—তেমনি জীবিকার সঙ্গে জীবনের যোগসাধন না হলে জীবনব্যতীর স্বরূপটি উপলব্ধি করা যায় না।

পরের দিন সন্ধ্যাবেলায় একটি বিভাগলয়ে এসে জমল ছাত্রেরা। তারা সাহিত্যে সখ্যে কিছু গুনতে চায়। সকালবেলায় একজন ছাত্র প্রশ্ন করেছিল, শিকার সঙ্গে ধর্মের কি সম্বন্ধ? জিজ্ঞাসা করেছিলাম, ধর্ম বলতে কি বোঝ তুমি? ঈশ্বর ভজনা? কতকগুলি আচার নিয়ম পালন? ধর্মের অর্থ তো এত সতীর্ণ নহ। ব্যাপক অর্থে তা দেহরক্ষা ও সংসার চালনার যতকিছু নিয়মকানুন পালন, মনোবিকাশের যা-কিছু সাধনা, মানুষকে শ্রদ্ধা করা, ভালবাসা, তাকে আনন্দ দেওয়া—তার সঙ্গ পেয়ে আনন্দ লাভ করা, পুত্র-পরিষ্রম প্রতিপালন, প্রতিবেশীর প্রতি কর্তব্য, দেশপ্রীতি, নীতি, নিয়ম, অমুবেগকর বাক্য, সংকল্প—কোনটা নহ? জানি না—ছেলেটি কি বুকেছিল, কোন উত্তর করে নি। সন্ধ্যাবেলায় সেই কথাটিই বললাম। সাহিত্য-সৃষ্টিও ধর্ম। সে ধর্ম—নিজেকে বাস্তব করার আনন্দ, নিজে সৃষ্টি করে আনন্দ, অপরকে আনন্দ-লোকে উত্তীর্ণ করে দেওয়ার আনন্দ। সৃষ্ট সাহিত্য ধর্ম-বোধাবিত হলে সমাজকে দুর্বল করে না, মানুষকে নৈরাশ্রে ভোবাবে না, হিংসা-লোভ-দ্বেষ সংঘাতে জীবন ক্ষতিবিক্ষত হবে না, দেহ-বিলাসেই কামনার উত্তেজনা ও অবসাদ আসবে না—রূপলোক আর রস-লোকেই প্রবাহধারাটি নিত্যকালকে আশ্রয় করে সৃষ্টি ভালবাসার মহিমা প্রকাশ করবে। অন্তর্মহা সাহিত্য অমুহু মনেই ঘটনা। জীবজগতে সব বস্তু যদিও সৃষ্টি নহ, সৃষ্টির নহ, উদার নহ, বৃহৎ নহ, গ্লানিমুক্ত নহ; মনের চোরাগলিতে অনেক অন্ধকার, অবরুদ্ধ বাসনার নদীতে অনেক পাক, কামনার অর্ধগুণ শাখার রূপ ফুলও প্রচুর কোটে—এবং এই সকলকে অস্বীকার করে সৃষ্টি সৃষ্টির রূপটিকে প্রকাশ করতে গৈলে ছবিটা অসম্পূর্ণ হয়ে যায়। তবু সং অসং

মিলিয়ে যে একটি পরস্পর প্রকাশ—একটি পরস্পর বার্তা আছে—যা থেকে চরিত্রের বা জীবনের সত্য পরিচয়টি পাওয়া যায়—তাকেই কি অস্বীকার করা চলে? উপনিষদের ধ্বনি ভাই বলেন—আনন্দের প্রকাশ থেকে হ'ল সৃষ্টি—আনন্দে তার স্থিতি—আর আনন্দের মধ্যেই তার লয়। সুলে যদি আনন্দই রইল, সুস্থ জীবন-দর্শন কেন থাকবে না? কেন বা সৃষ্ট হবে তার প্রধার উদ্ভেদ হ'বে না আনন্দ হান? অন্তএব—

অন্তএব উপদেশ ভদ্রকথা থাক, জীবনের অভিজ্ঞতার কথা প্রকাশ করে বাও শুধু। তোমার জীবন, আমার জীবন, নানা মানুষের নানা জীবন—স্বাদে, গন্ধে, রসে, রসে বিভিন্ন জীবন—সবের মূলেই রয়েছে একটি স্রব। বীণার তার ঠিকমত বাঁধা থাকলে সঙ্গীত যেমন অবলীলায় স্রব সৃষ্টি করে, তেমনি জীবনের তারেও চলছে স্রবকে ধরা আর স্রবকে আশ্রয় দেওয়ার লীলা। চলিত কথা আছে—সব মহৎ চিন্তা একই ধারার ধরে যায়। সেটা আর কিছুই নয়, সহযোগিতার আকৃতি নিয়ে বিশ্বব্যাপী প্রেম-পরিচয়ের কেন্দ্রটিতে পৌঁছলে মন যে স্রবে গান পেরে ওঠে—সেই স্রবই সমস্ত মানুষকে আপন আত্মীয় বলে কাছে টানে; একটি মহৎ কল্যাণ-চিন্তার মাধ্যমে হয় স্বস্তির বিনিময়, নানা জাতির মানুষ মিলে ভৈরবী করে এক জগৎ, উপাসক হয় এক জগদীশ্বরের।

আদি মানবরা গুহার সারের অগুটি হাতে জীবজন্তুর ছবি একে আনন্দকে প্রকাশ করতে চেয়েছে—সেই অপরূপ চিত্রই তো চিত্রজগতের শ্রেষ্ঠ কথা নয়। উদ্ভিয়ার বন্ধিরপাত্রে মিথুনাসক্ত নরনারীর ছবি থাকলেও বন্ধির মধ্যে রয়েছেন নিবন্ধনরূপী দেবতা। উদ্ভেদতা, মনের অনিত্য কলুব-কালিমা একটি গোলা আরশিতে প্রতিবিম্বিত করে কলুবৃত্ত মনকে নিত্য পথে বোধবুদ্ধির স্রীপাদ-পদ্মে পৌঁছে দেওয়া। পথের হ'পাথে বোপঝাড়, খানাবন্ধ, কটক, খাপস প্রভৃতি নানা বিঘ্ন থাকলেও অতীত একটি লক্ষ্যস্থানও তো রয়েছে। সাহিত্য বা শিকা এই লক্ষ্যস্থানটিকেই চিনিতে দেয়।

হৃদয়ের মাপকাঠিতে রাজ্য ও দেশাচার মানুষকে যে ভাবেই পৃথক করে মাপুক না কেন—মনোবীণার 'তারে সর্বব্যাপী চেতনার স্রবটি এসে লাগলে ঘর-পর ভেদ মুছে যায়, তখন ভেদভেদজ্ঞানহীন এক পরস্পর ভূমিতে এসে বাঁড়াতেই হয় তাকে। মিথিলার সংস্কৃত-বিভাগীর্ষ থেকে বাণী-বন্দনা উপলক্ষে একখানি আনন্দপত্র লিপি পেরে এই সভ্যটি আর একবার উপলব্ধি করলাম। বাংলার মত এখানেও বাণী-অর্চনার উৎসব হয়—প্রতিটি প্রতিষ্ঠানে, প্রায় প্রতিটি ঘরে। স্মরণীয়কাল ধরে সংস্কৃতির বোগাবোপে স্থানটি বাংলার সঙ্গে অঙ্গাঙ্গী-ভাবে জড়িত—তাতে আর সন্দেহ কি। কি গভীর নিষ্ঠা এ ঘরে বাণী-পূজার সে কথা ইতিপূর্বে বলেছি, একটি সাংস্কৃতিক অহুষ্ঠানে বোগদান করে তা উপলব্ধি করলাম। মহারানী লক্ষ্মীম্বরী পাঠা-গারের অভ্যন্তরে দেবীমূর্তি পূজিতা হয়েছেন—সামনের বিহৃত প্রাঙ্গণে বসেছে সভা। বেলা তিনটা হলেও সভাকেন্দ্র স্রবীভূত

পরিপূর্ণ। এই অহুষ্ঠানে হু'টি বিঘ্ন নিয়ে ছুল-কলেজের ছেলেদের বিতর্ক আহ্বান করা হয়েছে। প্রথম বিষয়টি হ'ল বিজ্ঞানের দান। বিজ্ঞান মানুষকে উন্নত করেছে না ধ্বংসের পথে নিয়ে বাচ্ছে এ নিয়ে বিতর্ক। বলা বাহুল্য, পরমাণু শক্তি আবিষ্কার ও এরোপ নিয়ে বিশ্ববাসীর মনে সম্প্রতিকালে যে শঙ্কা জেগেছে—এই বিতর্ক-সভা সেই প্রতিক্রিয়ার কল। প্রতিযোগিতার বোপ দিয়েছেন আন্তঃকলেজের ছেলেরা। তিনটি বিভিন্ন ভাষার (হিন্দী, মৈথিলি ও সংস্কৃত) এঁরা বিতর্ক করবেন। প্রথম ও দ্বিতীয় স্থানাবিকারী পূরুষত হবেন। দ্বিতীয় বিষয়টি হ'ল—শিকার ধর্মের দান। এই বিষয়টির প্রতিযোগীরা আরও নবীন—ইচ্ছুকের ছেলে। এদের বক্তব্য হিন্দী ও মৈথিলী ভাষায় প্রকাশ করতে হবে। সভাপতি হয়েছেন পাটনা নিবাসী প্রবীণ লেখক ও বিধান সভায় সদস্য স্রীমঙ্গলাধ মিশ্র মহাশয়। মিথিলা ইনস্টিটিউটের অধ্যক্ষ স্রীবৈভব প্রমুখ বহু বিশিষ্ট শিকারিও পণ্ডিত এই সভায় উপস্থিত রয়েছেন। এই সভা-মারোজনের পিছনে রয়েছেন পাঠাগারের সভাপতি কুমার কল্যাণলাল। মিথিলার প্রতিটি কল্যাণধর্মী প্রতিষ্ঠানের পিছনে এ ব সহযোগিতা থাকেই। এ ব সম্পাদকও একজন অক্লান্তকর্মী সংস্কৃতি-অগ্রদূত ব্রুবক—স্রীশঙ্কর মিশ্র। এই সভাকেন্দ্রে উত্তর-সংস্কৃতিময় বর্ষের এক মৈথিলী পণ্ডিতের সঙ্গে পরিচয় হ'ল—নাথ স্রীমঙ্গলীম্বরী শর্মা। বাংলা ভাষার উপর এ ব প্রবল অহুগাপ, বাংলা বলেনও চমৎকার। এই কারণে ইনি 'বাঙালীবাদ' নামে খ্যাত।

ছেলেদের বিতর্ক ভাল লাগল। বেশ শুছিরে বাগ-প্রতিবাদ কলে ওরা—ইংরেজী, হিন্দী, সংস্কৃত ও মৈথিলীতে ভাষণ দিলেন বিশিষ্ট কৌবিল্ জন। সভাপতি আমাদের অহুরোধ করলেন কিছু বলতে।

ইতস্তত করছিলাম—বাংলা কি এরা ভাল বুঝবেন?

সভাপতি অন্তর দিয়ে বললেন, বাংলাকেই বলুন, আমরা সবাই বুঝতে পারব। আমি আর বিভূতিবাবু বাংলার কিছু বললাম। বিভূতিবাবু অবশ্য প্রদেশীয় ভাষা ভালই জানেন—তবু স্বাভাবিকভাবেই বললেন। ওঁরা আনন্দ প্রকাশ করলেন। একটি অকপট প্রীতির আশ্বাস নিয়ে সভাকেন্দ্র থেকে কিয়লায়।

স্রীমান শঙ্করের বাড়ীতেও বাণী অর্চনা হয়। সেখানে আমাদের নিয়ে গেলেন তিনি। শঙ্করের অশীতিপর পিতাকে দেখলাম পণ্ডিতজনের সঙ্গে বসে শাস্ত্রালোচনা করছেন। মিথিলার একজন বিশিষ্ট পণ্ডিত ইনি। আরও কয়েকটি স্থান ঘুরে মিথিলার বাণী-পূজার সার্বিক রূপটি প্রত্যক্ষ করলাম।

পতকাল হুপুরে মিথিলা ইনস্টিটিউটে আরও কয়েকজন কৃতবিদ্য তরুণকে দেখেছিলাম। এঁরা বিশ্ববিদ্যালয়ের শ্রেষ্ঠ পরীক্ষার সম্মুখীন উপলব্ধি হয়েছেন এবং জ্ঞানভারতীর সেবার করেছেন আত্মনিরোপ। এদের বিনয়-নম্র ব্যবহার ও অতি সাদাসিধা বেশভূষা দেখে একটি

উপমাই বারবার মনে পড়েছে। মিথিলার বিভাগমন্দিরে এরা ফুলের মত ফুটে আছেন বলতে পারলেই উপহার সার্থক প্রয়োগ হ'ত, কিন্তু এ শেষে দেখে বসতাবে অবনত কল্লের কথাই মনে পড়েছিল। বর্ণ-সৌন্দর্য ও সৌগন্ধে ফুল মনকে আকৃষ্ট করে—অথচ তারই মধ্যে প্রচ্ছন্নভাবে একটু প্রচাৰ অধিকারও বেন লেগে থাকে। পাখার উপর ঈষৎ উন্নতভাবেই সে তার রূপসন্ধান মেনে ত্রুটিকে লুকাই দেয়, কিন্তু সেই ফুলই বসন্তবৃষ্টি কলে পরিণত হলে—অবনত হয়ে সবুজ পত্রের অন্তরালে আত্মগোপনের চেষ্টা করে। 'মিথিল' ইনষ্টিটিউটে এরাও তেমন মিথিলার গোঁবর জায়গায় প্রভৃতিকে উদ্ধার করবার চেষ্টা করছেন আত্মকৃতভাবে। সংকীর্ণী সাজাপুট এই বাণী-ক্ষেত্রটিতে প্রাচীনকালের সংস্কৃতির রূপটিকে উদ্ধারের চেষ্টা দেখা যায়। চলেছে কিছুদিন ধরে। কয়েকজন তরুণ গবেষক এ বিষয়ে অগ্রণী হয়েছেন—তার মধ্যে বাংলা দেশ থেকে এসেছেন শ্রীঅনন্ত-লাল ঠাকুর। বিজ্ঞানবিরম্বী এই তরুণস মিথিলার প্রাচীন কীর্তিকে কিভাবে তুলে ধরবার চেষ্টা করছেন তা প্রাচীন পুঁথিপত্রের সংগ্রহ দেখলেই বেশ বোঝা যায়। কিন্তু এগুলি সংগৃহীত হয়েছে—কিভাবে বা পাঠোদ্ধার হচ্ছে এবং বিনষ্ট শ্লোক বা টীকা অংশটি আদি-অন্তে লিখনবীতি অনুযায়ী কেমন করে পূর্ণ করা হয়, সমস্ত তথ্যই পরিবেশন করলেন এরা। শুনে শুনে কৌতূহল জাগে—বিস্ময় বাড়ে জ্ঞানসমুদ্রের অনন্ত পরিধির কথা ভেবে, চিত্ত পুলক-গোঁববে ভরে ওঠে প্রাচীন ভারতের সংস্কৃতি-সুন্দর মূর্তির আভাস পেয়ে।

এই বিভাগেক্ষেত্র থেকে যে সব প্রাচীন পুঁথি এ পর্যন্ত আবিষ্কৃত, সম্পাদিত ও প্রকাশিত হয়েছে এবং যেগুলি প্রকাশের জন্য গবেষণা চলছে তার কয়েকটির নাম মাত্র দিলাম।

কাব্যাদর্শ—সিংহলাচাৰী দত্তশ্রীকৃত টীকা সহ প্রকাশিত হয়েছে, মূল সাময়িক সাপ্তাহিক ৩বে। প্রকাশিত হয়েছে—কবি কর্ণপূব রচিত পারিজাতহরণ। আরও প্রকাশিত হয়েছে—১। ত্রিতলাবচ্ছেদ বা বিচার (নব্যজ্ঞান—শশিনাথ বা), ২। বিমণ্ডল বক্র বিচার (জ্যোতিষ—দয়ানন্দ বা), ৩। ত্রি বচন বিচার (বাকরণ—দীনবন্ধু বা), ৪। History of Mithila (Dr. Upendra Nath Thakur, M.A., D Phil), ৫। বৌদ্ধ গ্রন্থে (ক) বৃত্তকীর্তি নিবন্ধ ও (গ) জ্ঞানশ্রী নিবন্ধ। শেষোক্ত বই দুখানি শ্রীঅনন্তলাল ঠাকুরের সম্পাদনার অরসোয়াল হিসার্ড ইনষ্টিটিউট থেকে প্রকাশিত হয়েছে।

প্রকাশের অপেক্ষার আছে যেগুলি তার মধ্যে ১। বিষ্ণুপুরাণের সাময়িক সং, ২। তত্ত্ব চিন্তামণি বা স্বদেশের মূল (ক) পঞ্চমের

আলোক ও (খ) মহাবাহু মহেশ ঠাকুরের দর্পণ। ৩। জায়বৃন্দ—গৌতম, ৪। জায় চতুগ্রাহিকা বাব মধ্যে আছে (ক) জায়ভাষ্য—বাংলায়ন, (খ) জায়ভাষ্যবাস্তিক—সৈক্যাক্তক, (গ) জায়ভাষ্য-বাস্তিক তাম্রপা টীকা—বাচস্পতি মিশ্র ও (ঘ) জায়ভাষ্যবাস্তিক তাম্রপা পরিভাষ্য—উদয়নাচাৰী, ৫। অলঙ্কার—অভয়ভিলক উপাধ্যায় (গুজরাট), ৬। মিথিলার নব্যজ্ঞানচর্চা—মধ্যাপক দীনেশচন্দ্র ভট্টাচাৰী, ৭। লীলাবতী, ৮। বৌদ্ধসংস্কৃত গ্রন্থাবলী।

এই বিভাগমন্দিরে অলঙ্কার, জায়, পুরাণ, স্মৃতিবিবন্ধ ইত্যাদি বিষয়ে গবেষণার জন্য আটটি গবেষকের পদ আছে, এম-এ বিভাগ থেকে আচাৰী ও গ্রাজুয়েট উপাধি গ্রহণের ব্যবস্থা আছে। আর সর্বোপরি আছে প্রকাশন বিভাগ। ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশ থেকে কৃতবিদ্বৎ ছেলেরা গবেষণা বা উপাধি লাভের জন্য এখানে আসেন। তাঁদের বসবাসের কোন অসুবিধা নাই, বৃত্তিলাভের ব্যবস্থাও আছে। কিন্তু শিক্ষিত বাঙালী ছেলেরা এদিকে বড় একটা আসেন না। চাকরির চেষ্টা জানাশব্দনার ক্ষেত্রটিকে টাংরা হয় তাই কামা মনে করেন না। অথচ জ্ঞানচর্চার ক্ষেত্রটি অধৈনিক নহে, জীবনে সম্মান ও প্রতিষ্ঠালাভের সুযোগও এখানে বৰ্ধে।

মিথিলা ইনষ্টিটিউটের গ্রন্থাগারে অনেক দুস্ত্রাপ্য গ্রন্থ দেখেছি, সংরক্ষণের ব্যবস্থাও ভাল। এই মনোহর ভবনটি সাবলম্ব সাধনার অমূল্য পরিবেশে স্থাপিত। প্রশস্ত প্রান্তর-বেষ্টিত তরুহারান্বিত প্রাসাদ তুল্য এই ভবনটির মুখোমুখি দাঁড়িয়ে দ্বারভাঙ্গার গোঁবর প্রকাণ্ড একটি ভূমি, শহরের মধ্যে অথচ জনকোলাহল থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত। এক সময়ে এটি মহাবাজের ইউরোপীয়ান সেক্রেটারীর আবাসগৃহ ছিল।

প্রায় দু'ঘণ্টা কেটেছিল বিদগ্ধ সজ্জন সাহচর্যে। এই জ্ঞান-সাধনার ক্ষেত্র দেখেই মনে হয়—নবীন-মিথিলা প্রাচীন-মিথিলার যোগ্য উত্তর-সাধক। রাজপাট আজ অন্তহিত, ক্ষয়ভা-দর্প জাকজমক ক্ষয়বৃদ্ধির মত কালের হাওয়ার ফেটে গেছে। এই সমস্ত নিয়ে যদি প্রাচীন মিথিলার গৌরবসম্পদকে লিপিবদ্ধ করতে যেতেন কেউ—কোথার থাকত সে মিথিলা। 'রাজা রাজ-পাট শূন্যে মিলায় ধূলার নিশান তুলে।' প্রজার ক্ষেত্রে মিথিলার নবজাগরণের যে স্বয়ংসম্পন্ন অমূল্য করেছি কয়েকটি মুহূর্তে—তা মিথিলার চিরজীবনেই বার্তা। স্বাধীনতার জনক-চরিত্র যেমন, জনকরাজার মিথিলাও তেমনই কালজয়ী।



প্রভু তথাগত

শ্রীবিনয় মুখোপাধ্যায়

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

স্থান কপিলাবস্তুর রাজপ্রাসাদের সন্নিকটস্থ উজান

(নেপথ্যে স্তবগান ও বাজার ঐক্যতান চলতে থাকে। কালে যবনিকা ধীরে ধীরে উঠতে থাকে : একটি মনোরম উজানে ঘনালোকে দেবা বনের কুমার সিদ্ধার্থ অকস্মিক উদ্‌গীত তব্বে উপবিষ্ট। নয়নে তাঁর তাপসের অস্ত্রভঙ্গী জ্ঞানলীলা দৃষ্টি। সেই দৃষ্টি যেন এক পদম বস্ত্রলোকে হারিয়ে গেছে। শান্ত সমাধিত মূর্তি। সহসা বস্ত্রপুত্র অবস্থার আশ্রিত একটি রাজকন্যা কুমার সিদ্ধার্থের ক্রোড়ে পতিত হ'ল। কুমার সচকিত হয়ে চীৎকার করে উঠলেন।)

সিদ্ধার্থ। একি ? কার এটী নিষ্ঠুর আচরণ ? কে এটী নিরীহ রাজকন্যাকে এমন করে আঘাত করেছে ? (কণ্ঠস্বর ক্রমশে আবেগে আত্মত হওয়ার কুমার প্রাণ কথা বলতে পারলেন না, উজানস্থিত সরোবর হতে জল নিয়ে এসে অসীম কষ্টবশে সেই কস্তধান ধোঁত করতে করতে বলতে লাগলেন।)

—মানবের জীবাসোগ্রহুতিকে প্রতিবোধ করবার কি কোন উপায় নাই ? বিনা প্রয়োজনে প্রাণীতহা ! এ কি কোন প্রতিকার নেই ? (রাজহংসের দিকে ক্রমশে নয়নে তর্কিয়ে) অহা ! কেন্ পাষণ্ড তোকে এমন করে শত্রু হাত করেছে ? তব্ধ কি প্রাণে এতদূরু মায়া নেই, দয়া নেই ? (রাজহংস কুমারের শুশ্রূষার ক্রমশঃ স্তব্ধ হয়।)

(বেগে দেবদত্তের প্রবেশ।)

দেবদত্ত। এটী খে কুমার, আমার রাজহংসকে নিয়ে তুমি গেলো করছ এক অব্যর্থ সঙ্কল্পে ওকে আমি উদ্ধৃত্ত অবস্থায় হত্যা করেছি। দাঁত আমাকে আমার রাজহংস।

সিদ্ধার্থ। কে বললে এটী রাজহংস তোমার ?

দেবদত্ত। বা রে ! রাজহংস আমার নয় ত কার ? ও আমারই শরে যখন হত হয়েছে তখন ওর উপর আমার পূর্ণ অধিকার। কাল-বিশ্ব না করে আমার রাজহংস দিয়ে দাও।

সিদ্ধার্থ। রাজহংস মরে নি, আশ্রিত হয়েছে মাত্র। তুমি তাকে আঘাত করছ, আমি শুশ্রূষা করে তাকে সুস্থ করেছি, রাজহংসকে যে বাঁচাল তার অধিকারকে তুমি অধীকার করছ কেন্ বুদ্ধিবলে ?

দেবদত্ত। বাজে কথা বলে আমার ভোলাতে পারবে না কুমার। রাজহংস আমার চাই-ই।

সিদ্ধার্থ। বুধা তক্‌ কখনো না দেবদত্ত, রাজহংস আমি দেব না। আমি তাকে করুণা দিয়ে, সেবা দিয়ে সুস্থ করেছি, সেই সেবার অধিকারেই ওর ওপর আমার দাবি।

দেবদত্ত। উদ্ধৃত্ত অবস্থায় রাজহংসকে আশ্রিত করে আমি তোমাকে ওর সেবা করবার সুযোগ দিয়েছি, শুধুমাত্র রাজহংস আমাকে দেওয়া তোমার কর্তব্য।

সিদ্ধার্থ। অকৃত্ত যুক্তি তোমার। স্পষ্ট ভাষায় আমি তোমায় বলছি এটী রাজহংস তোমায় দেব না। আজ আমি মনে মধ্যে উপলব্ধি করেছি—বাধার কি অপরিণামী লাভ, কি ক্ষতীর জালা। সত্যক শরের আঘাতে যখন যদি তেঁটী তীব্র হয়, তখন না পিতার রাজ-অস্ত্র-গানে বন্ধ-শাপিত সমরস্তুপটির কি মহাশুদ্ধ ধ্বংসের সম্ভাবনা ? শুনেছি শত শত যুদ্ধে ব্যবহৃত হয়েছে ঐ সকল অস্ত্র। সত্যক সত্যক সেনিকের প্রকৃত্ত অস্ত্রগুলিও তদ্রূপে ধ্বংসীলা আজ এই মুহূর্তে উপলব্ধি করেছি—আমিও পৃথিবীতে মানুষ মারাত্মক সমরাস্ত্রোজনে অস্ত্রের সপ্ত মূর্তি মানব প্রজাতন্ত্রের পোনে, আশ্রিতের আশ্রিতের নিমিত্ত ধ্বংসের উত্তাপিত করে চলেছে—এ পরিমার্গ নেই। দেবদত্ত, কপিলবস্তুর রাজহংস তুমি চাও ? গ্রহণ করে তত্‌, এ রাজ্য আমি অন্যায়ের প্রতিজ্ঞা করতে পারি—তব্ধ তব্ধ বন্ধে জেত দিয়ে সেবা দিয়ে দাঁড়িয়েছি, তাকে আমি দিতে পারব না—পারব না—

(ভাবাবেগে সিদ্ধার্থের কণ্ঠস্বর হয়ে এল। এক অপরিণামী বেদনার যেন উদ্‌বেলিত হয়ে উঠে তাঁর চিত্ত। দেবদত্ত চিত্তাশ্রিতের তায় অপলক দৃষ্টিতে ওর দিকে চেয়ে হটল।)

(যবনিকা ধীরে ধীরে নামতে থাকে।)

দ্বিতীয় দৃশ্য

(স্থান কপিলাবস্তুর রাজ-অস্ত্রপুত্র : রাজ্য উদ্ধোধন ও রাজ্য প্রজাবর্তী এক গভীর উৎকণ্ঠায় কথোপকথনে রত।)

উদ্ধোধন। বড় চংসবান্দ বাণী, সিদ্ধার্থ প্রজ্ঞা গ্রহণ করা স্থির করেছে। ওর যুগ চেয়ে মায়াব শোক আমি ভুলেছি, ওকে সমভাবে পিতার কর্তব্য ও জননীও জেত দিয়ে লালন করেছি, সকল বিষয়ে এক নিদগুণ উপেক্ষা, এক গভীর উদ্বাস ওর প্রকৃতিগত। এতদিন অপরিণামী উৎকণ্ঠা নিয়ে দিনপাত করেছি, আজ সেই উৎকণ্ঠায় বীজ বাস্তবে মস্তীক হয়ে দেখা দিয়েছে। এত সতর্কতা, রাজপ্রাসাদের অকুণ্ঠ প্রলোভন গোঁতমকে প্রব্রজ্যা গ্রহণ হতে

প্রতিনিবৃত্ত করতে পারল না। আমার সকল আশা, সব স্বপ্ন, আজ সমূলে উৎপাটিত হতে চলল।

প্রজাবতী। সিদ্ধার্থ প্রজ্ঞাপ্রবোধে? নতুন বলছেন আর্থাপুত্র? তবে কি কুমারের জন্মকালে সেই স্ববিগণের ভবিষ্যদ্বাণী আজ সফল হতে চলল! চাঁদের মত পুত্র, সোনার প্রতিমা বধু গোপা, বিয়াট শাক্যজাত—রাজসিংহাসন, অমৃতকুণ্ড, প্রজাকুল, স্নেহময় বৃদ্ধ পিতা—সবকিছু কোলে, উপেক্ষা করে সম্রাট নেবে গৌতম? এ কি অসম্ভব প্রভু? মাতা, পিতা, সুলক্ষী বধু, সম্রাজ্ঞাত শিশুপুত্র এদের উপর গৌতমের কি কোন কর্তব্য নেই?

(সম্রাট সিদ্ধার্থের প্রবেশ।)

সিদ্ধার্থ। এক মহান কর্তব্যের নির্দেশ আমি প্রজ্ঞাপ্রবোধের সম্মুখীন হই। সেই কর্তব্য সমগ্র মানবজাতির উপর। মানবের কল্যাণকামের কাজ আমি মহান ব্রত উদযাপনে প্রবৃত্ত হইয়াছি। সম্রাটের মানবজীবনের এক গোচরীয় পরিণাম হয়ে মধ্যে উপলব্ধি করেছি। কবি বাণীর প্রত্যয়ে মানবকুল অহরহ পীড়িত হচ্ছে। ভোগের নিষ্ঠুর নিষ্পেষণে মনঃসমাজ কত যন্ত্রণার তা আমি প্রত্যক্ষ করেছি। তবু আজ আমি মানবের কল্যাণকামনায় ভীতন উৎসর্গ করব বলা সঙ্গত করেছি। আমার ব্রত যেন সফল হয়, তুমি কামনা কর না।

প্রজাবতী। বৎস, সম্রাটের পথ বড় কঠোর, তে মার ও নবনীত কামনা, জন্মের দোহে সম্রাটের সেই বৈশিষ্ট্য, সেই অন্তর্ভাব, কত সন্দেহ কি এই ব্রতের পুর?

সিদ্ধার্থ। কঠোর ব্রত উদযাপনের জটিল কঠোরতাব সঙ্গে সংগ্রাম করতে হয় না। কঠোরতাকে কত জ্ঞান বীর্য মত বৈধা আমি যেন জ্ঞাত করি—তুমি পালীকরণ কর না! (সিদ্ধার্থ নতদৃষ্টি করে দেখে মনে করেন।)

সুতরাং শোন কুমার, মানবজাতির দুঃস্ত-অধঃপতন তুমি কেন অস্বস্তি হইতে বরণ করবে? তোমার কিসের অভাব? স্বর্গপ্রতিমা বধুযাতা গোপা, নব শশবৎস পুত্র, রাজসিংহাসন সব—কিছু কেন পরিত্যাগ করবে? ধর্ম্মচরণ করতে তোমার যদি একান্ত অভিলাষ হয়—গৃহে বসে তুমি যজ্ঞাদির আয়োজন করতে পার। লক্ষ্য, অধর্ম্ম বৃদ্ধ পিতার জীবনের স্বপ্নকে, সাধনাকে বাধ্য করে দিও না কুমার!

সিদ্ধার্থ। (সিদ্ধার্থের মনে এক অদ্ভুত উপস্থিতি হ'ল। কিছুক্ষণ অধোবদনে থেকে বললেন) একটি মাত্র সন্তে আমি সংসারে থাকতে পারি পিতা। আপনি অমৃতপ্রদ করে আমার চারটি বয় প্রদান করুন!

সুতরাং। (উৎফুল্ল হয়ে) চাও বৎস, কি তোমার অভিলাষ?

সিদ্ধার্থ। যৌবন যেন আমার জন্মের আক্রান্ত না হয়, শরীর যেন আমার ব্যাধিশূন্য হয়, আমি যেন সুভাষক হই পিতা।

সুতরাং। (কিছুক্ষণ মৌন থেকে) তোমার অভিলাষ পূর্ণ

করা আমার সাধ্যাতীত বৎস! যোগস্বয়ংগ সন্ত বৎসর সাধনা করে, কঠোর তপস্যার বা লাভ করতে অক্ষম হন, সেই বয় আমার মত ক্ষুদ্র মানুষ তোমার কিরণে দিতে পারবে?

সিদ্ধার্থ। (সম্রাট সুতরাংয়ের চরণে পতিত হয়ে) তবে পিতা আমার এই বৎস দান করুন—আমার বিরহে আপনাতা কাতর হবেন না, আমি যেন সাময়িক ভোগভ্রমে মগ্ন আকাঙ্ক্ষা থেকে নিজেকে মুক্ত রাখতে পারি।

সুতরাং। (সিদ্ধার্থের মস্তকে হাত বুলাতে বুলাতে) কঠোর সঙ্গত তোমার। আমার মত ক্ষুদ্র মানুষের সাধ্য নেই এই সঙ্গত হতে তোমাকে বিচ্যুত করি। মানুষের দুঃখনিবৃত্তি তোমার সঙ্গত। ঈশ্বর তোমার মনোবাসনা পূর্ণ করুন! তোমার সিদ্ধি অবশ্যম্ভাবী।

(শিশুকে কোলে নিয়ে প্রবেশ করে গোপা। রাণী প্রজাবতী গোপার কোল থেকে শিশুকে নিজের অঙ্গে গ্রহণ করলেন। স্বপ্ন বিষয়ে অপরক নয়নে শিশুকে দেখতে লাগলেন সিদ্ধার্থ। তার পর শিশুকে নিজের কোড়ে নিয়ে একবার তার মৃণ্মুখের করে পুনরায় প্রজাবতীর কোড়ে কিংবদন্তি দিলেন। এই বয় ধীর পদক্ষেপে রাজপুত্রীর বহিঃক্ষেপে অঙ্গের হতে লাগলেন! গোপা এতক্ষণ অবশ্যম্ভাব্য হয়ে নীরবে কান্দছিলেন। বুকের চলে যেতে দেখে গোপা অবশ্যম্ভাব্য হয়ে পড়ল। উদ্ভাবিত মত ভ্রমলুপ্তিতা হয়ে অচৈতন্য পড়লেন গোপা।)

গোপা। স্বামী, প্রভু!

(নেপথ্যে সংসারক কণ্ঠস্বর, বাক্যধ্বনি ক্রমে ক্রমে তীব্র হতে তীব্রতর হয়ে উঠে। সিদ্ধার্থ একবার পিছনে তাকিয়ে ভ্রমলুপ্তিতা গোপাকে দেখলেন, পরে দ্রুত পদে বাটরের দিকে অগ্রসর হয়ে গেলেন। বনিকা নাহল।)

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য। চন্দক ও সিদ্ধার্থ

সিদ্ধার্থ। এই সেই বাক্যাতীত বৎস? বাক্যাতীত শ্রেয় হয়ে এল। এটাই হতে তোমাকে বিদায় নিতে হবে চন্দক।

চন্দক। প্রভু। এ দাস আপনার সঙ্গে ছাড়বে না, আমারই আশ্রয়ন আপনার সেবা করবার অস্বস্তি দিন প্রভু!

সিদ্ধার্থ। যাত্রাপথে বাধ্যমি স্থগিত করে না চন্দক আমারই নিশ্চিন্তচিত্তে বিদায় নিতে দাও।

চন্দক। সংসারে অনন্ত সুখের আশ্রয় পরিত্যাগ করে কিসের যোগে আপনি ছুটে চলেছেন প্রভু? স্নেহের পিতা, অনন্ত করুণা-রূপিতা জননী, পতিব্রতা পত্নী, প্রাণপ্রতিম শিশুপুত্র—কেন আপনি এই সব পরিত্যাগ করবেন প্রভু? চিত্ত স্থির করুন।

সিদ্ধার্থ। স্থির চিত্তেই এই কার্য আমি তত্ত্বি হইয়াছি চন্দক। এই দেখ চন্দক! আজ পৃথিবী শুভ জ্যোৎস্নার বিমল হাসিতে

ভবে গেছে...কিন্তু কতটুকু তার হারিষ? এই বজতধারা দ্বারা
নিশার অবসান হবে, তার পর আসবে অন্ধকার রাত্রি। সংসারে
সুখের হারিষও এইরূপ। আর তর্ক নয় হৃদয়, সময় হয়ে
এসেছে। আমার বিদায় নিতে দাও।

হৃদয়। (কাঁদতে কাঁদতে ঈষৎ অভিমানাহত হয়ে) বেশ,
আপনার যা অভিকৃতি করুন।

সিদ্ধার্থ। (একটু কঠোর দৃষ্টি হেনে) হৃদয় (শিথিল উজ্জীব
খুলে) এই নাও আমার শিথিল আভরণ। এইবার হৃদয় আমার
বিনয়-নম্রতা শিখবে। এই নাও আমার অঙ্গের আভরণ, ঐ সুপ্ত
ব্যাঘ্রের সঙ্গে আমি আমার পরিচ্ছদপরিবর্তন করব। আজ আমার
অহঙ্কার, অভিজ্ঞাত্যের, দান্তিকতার মুখোশ খসে পড়ুক। (নিজের
তরবারি ধারি হৃদয়ের চুল কাটিতে উদ্যত হলে হৃদয় বাধা
দিলেন)

হৃদয়। না না প্রভু! অত সুন্দর চিকুরমালি আপনি
নষ্ট করবেন না। নিজের উপর অতটা নিশ্চয় আপনি হবেন না।

সিদ্ধার্থ। কতটা তবু হয়ো না হৃদয়, চিকুর নষ্ট করে
আমি মিথ্যা জীব আসক্তি হতে মুক্ত হব। (চিকুরমালি নষ্ট
করে) এই নাও আমার তরবারি। ক্রোধার্থ আজ হতে পরিত্যাগ
করলাম...

হৃদয়। এ কি করছেন প্রভু! (কাঁদছে হৃদয়)

সিদ্ধার্থ। শোকাক্ত হয়ে না হৃদয়। রাজপ্রাসাদে কিরে
যাও তাড়াতাড়ি। পিতা-মাতা, পত্নী—সকলে গভীর শোকে
মুগ্ধমান। সন্ধ্যা কিরে গিয়ে তাঁদের সাধুনা দাও। তাঁদের
বাধা উপশমের সহায়তা কর। বিদায় হৃদয়! বিদায় বন্ধু!
বিদায়!

(হৃদয় কাঁদতে লাগল। বনিকা নামে।)

(সহসা স্বর্ণপাত্রে পায়সার সহ স্রজাতার প্রবেশ)

স্রজাতা। কে ওখানে? কে ঐ নয়নাভিরাম তাপস? উনিই
কি তবে বনদেব? সেই স্বপ্নদৃষ্ট ভোজ্যদৃষ্টি ভাষার জ্যোতির্গর্ভ
পুরুষ। দেবতা স্রুশ্রসর নিশ্চয়ই, তিনি আমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ
করবেন। (উৎফুল্ল হয়ে সিদ্ধার্থের সন্নিকটে গিয়ে ভক্তিতে
স্বর্ণপাত্র ঠেকে উৎসর্গ করলেন।)

স্রজাতা। বনদেব! দাসী আজ সামান্য পায়সারে অর্ধা-
উপচার নিবেদন করছে, দাসীর প্রতি করুণা করে এ পায়সার গ্রহণ
করুন দেব!

সিদ্ধার্থ। কে তুমি দেবি? তোমার পরিচয়?

স্রজাতা। নান্দিকপতির তনয়া আমি, দাসীর নাম স্রজাতা।
পুরুষামনার আজকের এই অর্ধাযজ্ঞের ত্রী আমি দেব।
কৃপা করে এইবার পায়সার গ্রহণ করুন।

সিদ্ধার্থ। ভগ্নে! অতি সামান্য মানব আমি। তোমার সেই
পরমারাধ্য বনদেব আমি নই। এই বনেই আমি তপস্তার
নিরত হয়েছি। আজ কুংপিপাসার অত্যন্ত কাতর হয়ে তপস্তার

বার্যকাম হয়েছি। যদি দ্বিধাহীনচিত্তে সংশয়হীন হয়ে এক সামান্য
বুড়ুকু মানবকে তোমার ঐ পায়সার নিবেদন করতে অভিকৃতি হয়,
তবে তুমি তা করতে পার সাধি!

স্রজাতা। কৃপা করে দাসীর এই অন্ন গ্রহণ করুন দেব।

সিদ্ধার্থ। আজ পরম তৃপ্তি ও আনন্দের সঙ্গে তোমার পায়সার
গ্রহণ করলাম দেবি! আমার দেহ সঞ্জীবিত হ'ল। আশীর্বাদ
করি তোমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হোক। তোমার কল্যাণ হোক!

(করজোড়ে স্রজাতা বসে বইল। ওর নয়নে আনন্দাশ্রু
ঝরতে লাগল। অতীত তৃপ্তিসহকারে অন্নগ্রহণ করতে লাগলেন
সিদ্ধার্থ।)

দ্বিতীয় দৃশ্য। স্থান গুহাধাম।

স্রজাতার পায়স'র ও ভিক্ষালব্ধ অন্নের দ্বারা সিদ্ধার্থের দেহ
সঞ্জীবিত হয়ে উঠল। নৈবেদ্যনা নদীতে স্নান সমাপন করে
বোধিসত্ত্ব মহাবুদ্ধকে সাত বার প্রদক্ষিণে পুনরায় ষোণাসনে
বসবার ইচ্ছা প্রকাশ করলেন। নিম্নতর উত্তরবিধবন। পূর্ণিমার
রজতগুণ্ড কিরণধারিত পৃথিবী। জ্যোৎস্নার সেই শুভ আলোকে
এক কঠোর সঙ্কল্প অভিযুক্ত হ'ল সিদ্ধার্থের মুগ্ধমুণ্ডে।

সিদ্ধার্থ। এই শেখবার। প্রাণপাত করে নিজের সঙ্কল্পে
সিদ্ধিলাভ করতে হবে। এক স্থির সত্যকে আজ আবিষ্কার করতে
হবে। মানবেদ নির্বাকের পথ, মুক্তির পথ আজ আমার অঙ্গমুদান
করতে হবে। সঙ্কল্পসাধনের শুভসর সূচনামিত। এই লগ্নকে
আমি বার্ষ্য হতে দেব না। যে আকাশের বিমল গুণ্ড পূর্ণচন্দ্র,
নিম্নতর উত্তরবিধবনের মতীকুহলগণ, যে শান্ত সমুদ্র প্রবীণ মহাক্রম,
অযথাচারী যে স্বাপনকুল, কীট, পতঙ্গ, বিহঙ্গ, যে মুক নীরব প্রকৃতি,
আজ তোমরা সাক্ষী হও। সাধনার পথে, সিদ্ধির পথে যে আমার
নীচের দর্শকগণ—তোমাদের সাক্ষী করে আজ আমি এই শুভ লগ্নে
পবন মুহুর্তে দিব্য প্রেমাধার অমুপ্রাণিত হয়ে প্রতিজ্ঞা করছি...

ইহাসনে শুভাত্ম দে শরীরম্

স্বপ্নস্থি মাংস প্রলয়ত বাতু

অগ্রাপা যোষিঃ বহুকল্প হুর্লভাং

নৈবাসনাং কামমতচ্চলিয়াতে।

(প্রতিজ্ঞা শুনে পৃথিবী কম্পিত হ'ল। আকাশ থেকে পুষ্পগুটি
হতে লাগল। সিদ্ধার্থ সেই মহাবোধিসত্ত্বমতলে ষোণাসনে উপবিষ্ট
হলেন। এক বিমল জ্যোতিতে চারিদিক আত্মকিত হয়ে উঠল।
বনিকা বীথে বীথে নাহতে লাগল।)

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য। স্থান স্বর্গপত্তন।

সদ্যা উত্তীর্ণ। সিদ্ধার্থ সাধাখিলাভ করার পর এখন
প্রভু তথাপত্তন নামেই পরিচিত। স্বর্গপত্তনের সাধাধার

শিষ্যগণের সাক্ষা-মাজলিক পাঠে মুখরিত। ধূপ-অঙ্কুর-চন্দন-মিশ্রিত ধূনার স্রগন্ধে চারিদিক আবেদিত। কাশ্যপ, আনন্দ উপালী, অনাথপিণ্ড প্রভৃতি শিষ্যগণ "যোগাসনে বসে করজোড়ে সাক্ষা-মাজলিক পাঠ করছেন।"

"পঠনং বোধি পল্লবং হৃদয়ং অনিমিসম্পিচ

তত্ত্বয়ং চকমন সেটং চতুর্থং হতন ঘব"

পঞ্চমং অজপালশ্চ মুচলিনেন ছট্টমং

সত্তমং রাজারতনং বন্দেত বোধি পাদকং !!"

(কিছুক্ষণ নিস্তব্ধতার পর) বৃদ্ধ শরণঃ গচ্ছামি... শরণঃ গচ্ছামি, সজ্ঞঃ শরণঃ গচ্ছামি...

আনন্দ। প্রভু ভাগবতের অনেকদিন কোন কুশলাদি পাঠ নি। প্রভু জগৎ আত্ম সন্যাস চিত্ত আমার বিক্ষিপ্ত হয়েছে।

কাশ্যপ। শ্রাবস্তী, কোশল, বৈশালী, কোশলী প্রভৃতি ব্রাহ্মণ পরিদ্রব্য সমাপন করে প্রভু শিষ্যগণের অতিদ্রব্য ব্যাভিচার করবেন বলে সংবাদ পেয়েছি, এখন প্রভু মগধবাসী অবস্থান করছেন বলে জানতে পেরেছি ...

(সন্যাস প্রভু ভাগবতের প্রবেশ, সঙ্গ শিবঃ সাদিপুত্র ও মৌগল্যারণ)

তথাগত। শুভমং। শুভমং। তোমাদের কুশল ত? সংসারান্তর মঙ্গল ত? (সকলে সমস্ত্রয় প্রাতোঃস্নান করে—প্রভু তথাগতকে প্রণাম করলেন।)

কাশ্যপ। প্রভু কুশল ত?

তথাগত। তোমাদের কুশলেই আমার কুশল। মগধ প্রভেই এখন কিংবা এলাম। বংসগণ এবারের এই পরিদ্রব্য আমি এই পবিত্র আশ্রয় দুটি আবিষ্কার করেছি। বহুটি ব্রাহ্মণকুমার। দু'জনেই আমার নিকট দীক্ষা গ্রহণ করেছেন। উনি সাদিপুত্র, উনি মৌগল্যারণ। (সন্যাসারামের শিষ্যগণের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন।)

তথাগত। এইবারের পরিদ্রব্যের আরও তিনটি দ্রব্যকে বিক্রয় করে কিংবা দি।

অনাথপিণ্ড। কোন মহান সন্তাট কি আমাদের পৃষ্ঠপোষক হয়েছেন প্রভু?

তথাগত। হ্যাঁ। মগধাধিপতি আমাদের শীলের উপর প্রণাম আত্ম হ্রাসন করেছেন। আমি সেকথা বলছি না।

উপালি। প্রভু কি অল্প কোন মহাত্মার সন্ধান পেয়েছেন?

তথাগত। শুভভক্তি আমি উপঢৌকন পেয়েছি। কুসংসার-চ্ছন্ন, ঘোর আত্মকেন্দ্রিক কৃষিকারী ব্রাহ্মণকুমার ভবভাজ সংসারমুক্ত হয়ে মানবপ্রেমী হয়েছেন, সত্যাক্ষরী হয়েছেন।

উপালি। অপর দুই জন!

তথাগত। এক দ্বন্দ্বিত দম্বা নরহত্যা, লুণ্ঠন, প্রভৃতি সমুদ্র পাণাচার বিসর্জন দিয়ে সাধু গৃহস্থে রূপান্তরিত হয়েছেন।

উপালি। শেষেরটি?

তথাগত। একজন নারী।

অনাথপিণ্ড। নারী?

তথাগত। হ্যাঁ, নারী। আমাদের ত্রিশরণ ও শীল গ্রহণে নারীর কোন বাধা নাই। বংস আনন্দের পরামর্শক্রমে আমি এই-বার সজ্ঞারামে নারীদের স্থান দেওয়া স্থির করেছি।

অনাথপিণ্ড। নারী যে মারামারী প্রভু! তাদের সাহচর্যে মাতাপাশে আবদ্ধ হওয়ার সম্ভাবনা যে আছে প্রভু!

তথাগত। কিন্তু নারীরাও ত দুঃখভোগ করে বংস! তারাও ধর্ম, ব্যাধি প্রভৃতির দ্বারা আক্রান্ত হয়ে কষ্ট পায়। নির্কীর্ণ-সংসার ভাষাও উপযুক্ত আধার।

উপালী। কে সেই মহীরঙ্গী নারী প্রভু?

তথাগত। পুত্রশোকাভিভূতা কৃষ্ণা গোত্রমী। পুত্রশোকের সংসার হতে উনি মুক্ত হয়েছেন। সাদিপুত্র ও মৌগল্যারণ ওরা শীল সম্পদে জন্মলাভে উৎসুক। আমি পুনরায় শীলগুলি বলছি, বংসগণ শীলগুলির প্রতি বচস্প্রাণ হও। আর্ধ্যশ্রাবকেরা প্রতিদিন নিষ্ঠার সঙ্গে শীলগুলি পালন করেন। এই শীলগুলি বিজ্ঞানের দ্বারা অনুমোদিত।

সাদিপুত্র। নির্কীর্ণ কি?

তথাগত। নির্কীর্ণ অসংকট। নির্কীর্ণ কোন বিবর্তিত নয়, নির্কীর্ণ কোন সত্তা নয়—নেতি—অভাব, নির্কীর্ণ একটি নেতিবাচক অবস্থা। শক্তি, আনন্দ, পরিদ্রব্য, দ্রুত জীবনের এক পদম আশ্রয় নির্কীর্ণের অবস্থা।

মৌগল্যারণ। জগৎ কি?

তথাগত। জগৎ শুধু কতগুলি ঘটনার অনন্ত প্রবাহ। জগতে শান্ত বসে, স্বস্তি বলে কিছু নাই। এখানে চলেছে শুধু পরিবর্তনের প্রবাহ। এই পরিবর্তন শুধুমাত্র রূপান্তর নয়, বিপরীত সংঘর্ষের মধ্যে এক নৃতনের পদম আবির্ভাব। সমস্তই একটি নিরম-শূন্যতার দ্বারা নিয়ন্ত্রিত। অনিহম ও বিদ্রোহের স্থান তগতে নেই।

কাশ্যপ। জ্ঞান ও সত্য কি?

তথাগত। জগৎ অসীম। সত্যও সীমিত নয়। অনন্ত সত্যের ভাণ্ডার হতে আমরা একটি সত্যকে উপলব্ধি করেছি মাত্র। জ্ঞান—যন নয়, যান নয়, রাজা নয়, শক্তি নয়, কঠোর পুণ্যময় জীবনধারণের আদর্শই জ্ঞান। জানী যিনি তিনি সংসারকে জয় করেছেন, কুসংসারকে পরিভ্রাণ করেছেন। এই জ্ঞান লাভ করতে গেলে অষ্ট আর্ধ্য পন্থাকে প্রতিপালন করতে হয়। সম্যক্ দৃষ্টি, সম্যক্ সংকল্প, সম্যক্ বাক্, সম্যক্ কর্ম, সম্যক্ জীবন, সম্যক্ চেষ্টা, সম্যক্ স্মৃতি এবং সম্যক্ আনন্দ বা সমাধি এই অষ্ট আর্ধ্য পন্থা! কোন বিষয়কে দেখে নেবার নাম সংবা, জেনে নেবার নাম বিজ্ঞান, আর সঠিকভাবে বুঝে নেবার নাম প্রজ্ঞা। এই প্রজ্ঞাও আমাদের করুণা ও মৈত্রী দ্বারা সত্ত্ব নয়। করুণাহীন জ্ঞানের নাম বধ্যা প্রজ্ঞা! ...

কাশ্যপ। প্রভু ব্রাহ্মণ কে?

তথাগত। তটা গোত্র, জাতিতে কেউ ব্রাহ্মণ হয় না। যিনি
মতো ও ধর্মে প্রতিষ্ঠিত তিনি ব্রাহ্মণ।

আনন্দ। সত্য কি উপলব্ধির বস্তু?

তথাগত। সেই সত্যকে নিজের প্রচেষ্টায় আয়ত্ত্ব করতে
হয়। তোমাকে যা সত্য বলা হবে তুমি তা সত্য বলে গ্রহণ করতে
নাও পার। তুমি নিজেই নিজের প্রদীপ হও, নিজেই নিজের শব্দ
হও, নিজে থাকে সত্য বলে জেনেছ, বুঝেছ দেখেছ—তাই সত্য।

অনাথপিন্ডল। ঈশ্বর কি?

তথাগত। এই প্রশ্ন যে করে, এবং যে ঈশ্বর দেখ
উভয়েই ভ্রান্ত। ষাঁক এ সম্বন্ধে এখন আর কিছু বলতে চাই না।
—কে? কে আপনি?

(ভৈরব দূতের প্রবেশ।)

দূত। প্রভু! আমি কপিলাবস্ত হতে আসছি। মহারাজ
ওদ্ধেধন আপনাকে কপিলাবস্ত বাবার আশ্রয়ণ স্থানান্তে এনেছেন।

তথাগত। কপিলাবস্ত! আজ ষাটশ বর্ষ পূর্বে কপিলাবস্ত
পরিভ্রমণ করেছি। প্রথম জন্মভূমি। প্রথম তোমার। (দূতের
দিকে ফিরে) পঞ্চশ্রমে তুমিও কেন ব্রহ্মচর্য নিষ? রাজার
সবকিছু মঙ্গল ত? পিতামহের কল্যাণ ত?

দূত। সবই কুশল প্রভু। তবে আপনার বিরতবেদনায়
সকলে ব্যথিত। অশ্বত্থী, কোশল, মগধ, কৌশাণ্ডী প্রভৃতি রাজা-
গুলি আপনার পরধীনতায় ক্রুদ্ধ হয়েছেন, ধ্বংস হয়েছেন। সকলকেই
কৃপাবর্ণন করেছেন আপনি। শুধু কপিলাবস্ত কি উপেক্ষিত থেকে
বাবে? কপিলাবস্তের উপর এতটা কর্পণ কেন প্রভু?

তথাগত। কপিলাবস্তের আশ্রয়ণ আমি প্রদানন চিতে গ্রহণ
করছি। অবিলম্বে আমরা তথায় উপস্থিত হব। স্তব্ধপদে আমার
প্রজ্ঞা জানিয়ে এই বার্তা নিবেদন করো।

(যবনিকা)

দ্বিতীয় দৃশ্য

[উঃসবদুগের কপিলাবস্ত। রাজকুমার নন্দের বিবাহ-উৎসব।
সুসজ্জিত নগরী। দিকে দিকে নৃত্যগীত...নহবতের সুরময় তান।
পুরবাসিগণের গৃহদ্বার সিদুরলিঙ্গ, মঙ্গলকলস ও আত্মপূজার দ্বারা
সুসজ্জিত। রাজ-অঙ্কুশে পুষ্প হতে মঙ্গলমুখ বাজছে। পুত্রের
বিবাহোৎসবে রাজা ওদ্ধেধন কিন্তু ততটা উৎকুল নন। এক গভীর
উদাত্তে পরিপূর্ণ রাজার অন্তর, মনের মধ্যে অসীম শূন্যতা।]

প্রজাবতী। প্রভু, আজকের দিনে আপনি এত বিষন্ন কেন?
মঙ্গলাচার সম্পূর্ণ হয়েছে। বর-বধূকে আশীর্বাদ করবেন আসুন।

ওদ্ধেধন। তুমি আশীর্বাদ করলেই হবে। সুখ, আনন্দকে
আজকাল আমার বড় ভয় হয় রাণী। সুখ আনন্দ আমার জীবনে
আশীর্বাদ নয়...এ নিদারুণ অভিযাপ প্রবন্ধনা। তাই ওদের
আমি পরিহার করতে চাই...সবকিছু হতে নিজেকে সরিয়ে রাখতে

চাই। আজ আমার চিত্ত বড়ই বিকল রাণী। তুমি—কে—
কি সংবাদ সচিব?

(প্রধান সচিবের প্রবেশ)

প্রধান সচিব। মহারাজ, প্রভু তথাগত আজ শিবাগণসহ
কপিলাবস্ত উপবনে সমাগত হয়েছেন।

ওদ্ধেধন। সত্য বলছ, সচিব? সে এসেছে—এসেছে?
এতদিন পরে বুদ্ধ পিতাকে তার মনে পড়েছে। ওবে—কে কোথায়
আজিস, তোরা শঙ্খধ্বনি কর, জয়ধ্বনি কর। (নেপথ্যে শঙ্খধ্বনি)
বাও—বাও সচিব তুমি অবিলম্বে তাকে অভ্যর্থনা করে নিয়ে এস।
পরিচর্য্যার জন্য দাসদাসীদের পাঠাও। কনকমণ্ডিত বথ, কনক-
কিরীট, রাজ-অভরণ কুকবকের সুগন্ধি মালা প্রভৃতি বিবিধ
উপঢ়ার নিয়ে তাকে বরণ কর। এতটুকু জাতি ষাঁকতে দিও না।
বাও।

প্রধান সচিব। সমস্তই পাইয়েছিলাম মহারাজ। তিনি সব-
কিছু বজ্ঞন করেছেন, প্রত্যাখ্যান করেছেন। শুধু ভিক্ষাপাত্র ও
ধর্মচক্র হস্তে ধারণ করে পদব্রজে রাজপ্রাসাদের দিকে এগিয়ে
চালাচ্ছেন।

(প্রধান সচিবের প্রস্থান)

ওদ্ধেধন। (উঃকুল হয়ে) ঐ দেগ রাণী ওরা আসছে।
স্বপ্নের পথে ছুটি নিক্ষেপ করে দেগ ঐ অপরূপ গৈরিক মেলায়
মিছিলকে। ঐ দেগ তোমার পৌত্রের গৈরিক বসে আগ্রত
মেহের তেমন্তর গুপক আতা।

[নেপথ্যে বৃদ্ধ শরণ গচ্ছামি...ধর্ম শরণ গচ্ছামি...সজ্ঞ শরণ
গচ্ছামি...জিশরণ মন্ত্র ধনিত হচ্ছে।]

(তথাগতের প্রবেশ)

তথাগত। ভবানু ভিক্ষা দেতি!

ওদ্ধেধন। (অশ্রুজল কঠে) তোমার একি বেশ পুত্র!
তোমার এ বেশ আমি দেখতে পারব না, পারব না।

তথাগত। ভবানু ভিক্ষা দেতি। ভিক্ষুর এট ত ঐশ্বর্য
পিতা। (তথাগতের মূলে এসে পড়ি)

ওদ্ধেধন। ওরে গোতম...পুত্র! (প্রথমে দৃঢ় আলিঙ্গনে
আবদ্ধ করলেন প্রভু তথাগতকে, এক দিবা আনন্দের আবেশে
ওদ্ধেধনের ভাবান্তর উপস্থিত হ'ল। তিনি কবজোড়ে জিশরণ মন্ত্র
গাইলেন। বৃদ্ধ শরণ গচ্ছামি, ধর্ম শরণ গচ্ছামি, সজ্ঞ শরণ
গচ্ছামি।)

তথাগত। (প্রজাবতীর দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে) যা—যা।
প্রজাবতী। (কম্পিত কঠে) কে—কে—তুমি পুত্র? তোমার
দর্শনে এত সুখ, এত পুলকোচ্ছাস! কে তুমি।

[নেপথ্যে জিশরণ মন্ত্র উচ্চ থেকে উচ্চতর ধ্রুবে উঠতে লাগল]

তথাগত। যা—যা।

[নন্দের প্রবেশ]

নন্দ। প্রভু বিবাহবাসর ত্যাগ করে তোমাকে দর্শন করতে

ছুটে এসেছি। তোমার মুখনিঃসৃত অন্তরময় আজ সকল মানুষকে সজীবিত করেছে... এই দীন দাসকেও দাও সেই অমৃতময় মোহন মন্ত্র। অমৃতকেও দেখাও সেই জ্ঞানের আলোকবর্তিকা।

(নন্দ তথাগতকে প্রণাম করলেন) তার পর সকলে বীর পদক্ষেপে ককাদ্বারে ঢলে গেলেন।)

(নেপথ্যে: বৃদ্ধ শরণং গচ্ছামি... বৃদ্ধ শরণং গচ্ছামি... সত্য শরণং গচ্ছামি।)

[গোপাল প্রবেশ]

গোপা। কৈ সেই নন্দোত্তরাম তেজঃপুঞ্জকলেবর দেবতা?

কৈ সেই পরমবাহিত বরুণ? কোথায় তিনি?

—রাতপ্রাসাদের সবলেই পেল তার সান্নিধ্যের দ্বিধা স্পর্শ শুধু আমিই উপেক্ষিত থেকে যাব? প্রাণের ব্যাকুলতায় ছুটে এসাম তাকে নন্দন বরুণে, 'কহু কৈ তিনি? তবে কি প্রভু আমাকে নন্দন দেবেন না?

(নেপথ্যে 'গোপা' 'গোপা' ডাক)

—ঐ অজ্ঞান কার? শব্দ গভীর উচ্চ স্বরে ঐ ধমতকর মাহাদেব কার?—ঐ ঐ ত প্রভু আসছেন! (মুগ্ধ ভাসি ছুটে উঠল, আবেগপূর্ণ কণ্ঠে) ঐ ত সেই পরমবাহিত বরুণ!

(দীঃ পদক্ষেপে তথাগতের প্রবেশ)

—হে পরম পুণ্য ভূমি! সৌন্দর্য্যে আমার দীর্ঘদিনের প্রতীক্ষা। আমাকে ভূমি বিজ্ঞ করে পূর্ণ করে দাও! (পবিত্র গজাবারি দ্বারা তথাগতের পদযুগল ঘোঁত করে নিজের অঙ্গকণ্ঠেই দ্বারা মাজনা করলেন সেই দেবতুল্য পদযুগল, নেপথ্যে বেজে উঠল মঙ্গলময়। তথাগত অঙ্গলক দৃষ্টিতে লক্ষ্য করেছেন গোপালকে)

গোপা। বাহুল! বাহুল! (শিবা সারিপুত্রের সঙ্গে সমুদ্র-বদীৰ্ঘ বালক হাতলেই প্রবেশ, তথাগত দেখলেন নিষ্ঠ আত্মজকে)—আজকে কে এসেছে ভানিস! কেঁচুস বাবা! ঐ সন্ন্যাসীকে চিনতে পেরেছিস বাহুল?

বাহুল। কে মা?

গোপা। কবে তোর পিতা। তোর পুত্রমহৎ, বা চাটবার আজ ঐর ক'ড তত্তে প্রাণ খুলে চেয়ে নে বাবা! (অনন্দের বিপুল আবেগে যেন গোপাল সমস্ত শরীর কঁপছে)

বাহুল। (বিহ্বল দৃষ্টিতে তবৎভাবে দেখতে দেখতে চক্ক প্রসারিত করল)—বাবা—বাবা!

তথাগত। বৎস!

বাহুল। বাবা!

তথাগত। সারিপুত্র, বালককে ওর পিতৃদন দাও,—ভিকাপাত্র!

(সারিপুত্র বালকের হাতে ভিকাপাত্র দিলেন)

গোপা। (আবেগ-বিহ্বল কণ্ঠে)—আজ সার্থক তুই বাহুল। এই ভিকাপাত্র কি আছে জানিস? সাত রাজার-গুপ্ত ঐশ্বর্য্য ওতে

গচ্ছিত আছে। (বাহুল কিছুক্ষণ ভাববিহ্বল হয়ে ঠাঁড়িয়ে বইল, তার পর সারিপুত্র বালককে নিয়ে ককাদ্বারে প্রস্থান করলেন)

তথাগত। গোপা! সার্থক হোক তোমার জীবন। (নেপথ্যে ততে ত্রিশরণ মন্ত্রের অঙ্গ বেশ শোনা যাচ্ছে)

গোপা। (তথাগতের পায়ে মাথা রেখে আবেগকম্পিত কণ্ঠে) প্রভু! প্রভু তথাগত। (নেপথ্যে: ত্রিশরণ মন্ত্র তীব্র হয়ে উঠল... বৃদ্ধ শরণং গচ্ছামি—বৃদ্ধ শরণং গচ্ছামি, সত্য শরণং গচ্ছামি—মঙ্গলময় বেজে উঠল... গান শোনা যায়।)

তৃতীয় দৃশ্য

[স্থান—সারিপুত্রের সজ্জাবাস। মাথা পূর্ণিমার রাত্রি। যোগেশ্বরে প্রভু তথাগত উপবিষ্ট, মাহের প্রবেশ।]

মহা। হে তপোবন—আমার প্রজ্ঞা ও অভিনন্দন গ্রহণ কর দেব। কর্মের উপায়ে—পবিত্র জীবনের এক মহান আদর্শে ভূমি নিদকে সুপ্রতিষ্ঠিত করে রেখেছ। তোমার কেশাঙ্গ স্পর্শ করিয়া মাথা আমার নেই—হে মহান—হে জগজ্জ্যোতি তপোবলে জগৎকে নিয়ম-শৃঙ্খলা বিনষ্ট করে না। হে মহামতিস, তোমার নমস্কার। তিসা-কর্ত্তব্য, কলুষ-কালিমালিপ্ত মানুষ গভীর নৈরাশ্রের মাঝে তোমার শ্রবণ করে পাবে অশ্রু, আশা ও শান্তির অন্তর মন্ত্র। দেব আমার অনুরোধ—

তথাগত। (যোগাক্রান্ত হবার) তোমার চিনেছি। উপলব্ধি করতে পেরেছি তোমার ক্ষমতার অভিলাস।

মহা। প্রভু তথাগত!

তথাগত। তোমার উৎকর্ষের কোন কারণ নেই। লক্ষিত হয়ে না, জগৎকে কোন নিয়ম ও শৃঙ্খলায় আমি বিশ্ব স্থাপিত করতে চাই না। আত্মকর এই প্রথম লগ্নে আমি তোমার প্রতিজ্ঞা দিচ্ছি আজ হতে তিন মাস পরে এই পূর্ণিমা তিথিতেই আমি পবিত্রীকরণ লাভ করব।

(প্রাক্তজ্ঞা শুনে পৃথিবী কম্পিত হ'ল)

মহা। প্রভু তথাগত। (মাহের অন্তর্ধান) (প্রভাত হয়ে এল। পূর্বদিগন্তে সূর্য্য উঠেছে। সজ্জাবাসের সকল শিষ্য ত্রিশরণ গাইলেন) কান্তপের প্রবেশ।

তথাগত। শিবা কান্তপ। তোমরা এইবার আত্মপ্রতিষ্ঠা কর, আত্মশ্রবণ কর, মুক্তিযন্ত্র জগৎ আত্মনির্ভরশীল হও। এই সজ্জাবাসের স্তম্ভ পরিচালনার দায়িত্ব আজ তোমার উপর অর্পণ করছি।

কান্তপ। কেন প্রভু?

তথাগত। অগামী তিন মাসের মধ্যে আমাকে আমার সকল কর্তব্য সম্পন্ন করতে হবে। আগামী পূর্ণিমাতিথিতে আমি পবিত্রীকরণ লাভ করতে চাই বৎস! এইবার আমাকে বিদায় নিতে হবে।

কান্ডপ। না, না, প্রভু। আপনার বিবাহ আমার সঙ্গ করতে পারব না।

তথাগত। আমার পরিনির্বাণ হলে বুঝা শোক কখনো না বসে। এই বিবাহ জগতের নিয়ম। শোককে সঙ্গ করবার জ্ঞান সংস্কারযুক্ত হও। অবিহিংসা-সকলপরাধন শীলবান ভিক্ষু কখনও শোক করেন না।

‘অভিঙ্গমকা বে মম্বন যো নিচ্চং কায়েন সংবুতা

তে বন্তি অচ্চ তং ধানং বৎ গচ্ছা না সচরে।’

কান্ডপ। প্রভু, আমার আপনার উপদেশের মত উপলব্ধি করেছে। কিন্তু—

মৌদগল্লায়ণ। প্রভু আপনি আমাদের প্রাণ হতেও প্রিয় তাই সহসা—

সানিপুত। শীলের প্রতি আমার আস্থা বান তবুও আপনাকে হারানোর মত নির্দয় আঘাত আব কিছু নেই।

উপালী। আরও কিছুদিন জগতকে উপদেশ দান করুন।

তথাগত। বৃক্ষতে পেরেছি, হোমবা শোকাত্ত হয়েছ। স্মৃতি, মার্গ, ধ্যান, সমাধি, সমাপত্তি প্রভৃতি সমস্ত পুত ধর্মের আধার শীল। শীলের উপর প্রতিষ্ঠিত কোন ব্যক্তির শোক নেই, শঙ্কা নেই, ভয় নেই, প্রয়োজন নেই। বৎসগণ, তোমরা শোককে পরিহার কর। প্রিয় হতে শোক, ভয় হতে শোক উৎপন্ন হয়। কাজেই তোমরা প্রিয়বিমুক্ত হও, শোকের সংস্কার হতে মুক্ত হও! কিসের শঙ্কা তোমাদের? কিসের ভয়? এই নাও আমার স্মৃতিবিজড়িত দেহবাস। এই দেহবাসের দারিদ্ৰ্য, সজ্জারামের দারিদ্ৰ্য তোমরা অকুণ্ঠ চিন্তে গ্রহণ কর। আমি আজই আনন্দ, সানিপুত, মৌদগল্লায়ণ এদের নিয়ে পরিক্রমা শুরু করব। অনেক রাজ্য আমার পরিভ্রমণ করতে হবে...সময় ক্রমশঃ সন্ধ্যা হয়ে আসছে। আজ এই সজ্জারাম হতে বিদায়ের পূর্বকণ্ঠে আমি কি দেখতে পাচ্ছি জান?—তোমাদের এক পৌরবোদ্ধল ভবিষ্যৎ। এক পবিত্র ভাষার আদর্শের দীপ্ত মহিমা। জম্বুদ্বীপের একটি দুঃপবিত্রপাক্ষিত মাহুযই স্বর্গাবনত শিব্রে গ্রহণ করেছে এই জিশরণ যন্ত্র...আমি দেখতে পাচ্ছি জিশরণ যন্ত্রের এক মহা-প্রাণন—নিখিল বিশ্ব সেই প্রাণন পরিমিত হয়ে গ্রহণ করেছে তোমাদের আদর্শ। সূর্য্যোদয়ের মত অজ্ঞানের তরঙ্গকে নাশ করে এই যন্ত্র সমগ্র জগতে পরিব্যাপ্ত হয়েছে, রাজা-প্রজা, দীন-দুঃখী-হরিষ সকলে নিঃসঙ্কোচে জিশরণের পতাকাভালে সমবেত হয়েছে...জগতে তোমরা স্রী হয়েছ।

(শিবা কান্ডপকে নিজের দেহবাস দান করলেন, প্রভু

তথাগত। শিবাগণ সকলে প্রভু তথাগতকে প্রণাম করলে যক্ষ অন্ধকার হয়ে গেল।)

সূত্রধর। (নেপথ্য হতে) ঠন্দের বাজা হ’ল শুরু। সেই মহাপরিক্রমা। দীর্ঘ পদক্ষেপে অগ্রসর হচ্ছেন প্রভু তথাগত। সঙ্গে শিবা আনন্দ, সানিপুত, মৌদগল্লায়ণ উপালী, বশ প্রভৃতি ভিক্ষুগণ।

তারা ঐ পবিত্র ভাষার আদর্শের দীপ্ত মহিমা প্রচার করতে করতে এগিয়ে চলেছেন। আত্মপালী হতে বৈশালী, বেণুব গ্রাম বীয়ে বীয়ে অতিক্রম করলেন তারা। স্মৃতিভীতে এসে শিবা সানিপুতের ভিরোভাব ঘটল। মৌদগল্লায়ণও বিদায় গ্রহণ করলেন নির্বাণ-লাভ করবার জ্ঞান...এই সময় বোগাকান্ত হয়ে পড়লেন প্রভু তথাগত। যোগে জীর্ণ হয়ে আসছে তাঁর দেহ, তবুও কান্ডপ দেহ বীয়ে বীয়ে অগ্রসর হয়ে চলেছেন তবুও প্রাণের দিকে। ওরা ক্রমশঃ অতিক্রম করলেন হস্তিগ্রাম, আত্মগ্রাম, জম্বুগ্রাম, চম্পানগরী...কৌশাবী, কোশল প্রভৃতি। প্রভু তথাগতের পরিনির্বাণের সময় সমাগত জেনে প্রভুকে শেষ দর্শন করবার মানসে দেশ-দেশান্তর হতে সমবেত হতে লাগলেন শিবাগণ! ভোগনগর অতিক্রম করে ওরা সমুপস্থিত হলেন আজ পাবাগ্রামে...

[যক্ষ আলোকিত হ’ল]

চণ্ড। আজ আমার বড়ই সৌভাগ্য দেব। পিতৃপুরুষের বহু পুণ্যফলে আজ আমার গৃহ আপনার পদব্রজে স্পর্শে পবিত্র হয়েছে। কিন্তু প্রভু, আমি দীন অস্বাস্থ্য চণ্ডালের পুত্র, অস্বাস্থ্য কি প্রকারে কোন্ উপায়ে আপনার সেবা করবে? আমার স্পর্শে যে দূষিত প্রভু!

তথাগত। তুমি আমার বন্ধু চণ্ড। আজ তোমার সেবার আমি পরিতৃপ্ত হতে চাই। তুমি অস্বাস্থ্য নও বন্ধু, তোমার হৃদয় আছে, তোমাকে আমাকে আজ কোন প্রভেদ নেই, তুমি বিনয়ী তাই তুমি শ্রেষ্ঠ, তুমি অতিথিপরাধন, তাই তুমি ব্রাহ্মণ হতেও উত্তম।

চণ্ড। প্রভু তথাগত। (চণ্ড চলে গেল এবং কিছুক্ষণের মধ্যে খালাস করে শূকরমদব নিয়ে এল) অতীত কিছু সংগ্রহ করতে পারলাম না দেব! অধম অস্বাস্থ্যের নিকট সেবার পরিতৃপ্ত হোন প্রভু!

তথাগত। হোক এ শূকরমদব। তবু আজ আমি নিঃসঙ্কোচে এই আহার গ্রহণ করছি, দাও—দাও।

(প্রভু তথাগত শূকরমদব আহার করলেন। আর একবার মানবপ্রেমের বিজয়ভূমি বেজে উঠল। যক্ষ অন্ধকার হয়ে গেল)

সূত্রধর। কিন্তু চণ্ডপ্রস্তুত ঐ শূকরমদব গ্রহণ করে প্রভু তথাগত মহাস্বাস্থ্যক বস্তুমাংশের সীড়ার আরও জীর্ণ হতে লাগলেন। সমস্ত শরীর তাঁর বিবাক্ত হয়ে উঠল। ক্রমশঃ ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হতে লাগলেন প্রভু তথাগত। শরীর যোগে ও পঞ্চময়ে ক্রান্ত।...আর অগ্রসর হতে পারছেন না, তবুও তিনি প্রিয় শিবা আনন্দের সঙ্গে ভয় দিয়ে এগিয়ে চলেছেন। পাবাগ্রাম হতে মাজ বায়ো মাইল দীর্ঘ পথ অতিক্রম করতে অনেক সময় অতিবাহিত হ’ল। পশ্চিমঘো বাববার তাঁকে ক্রান্তি অপনোদন করার নিমিত্ত বিশ্রাম নিতে হ’ল। অবশেষে দিব্যবসনের বস্ত্রমাণ বধন দিপ্তের অস্ত্রাঙ্গে বিলীন হ’ল, তখন কুশীনারা প্রাণে এসে উপস্থিত হলেন

প্রভু তথাগত। অতঃ কাল হরে পড়লেন প্রভু তথাগত।
কবে সন্ধ্যা হ'ল। শিবাগণ সাঙ্ঘাতিক ও ত্রিশবণ গাইলেন...
বৃদ্ধ শরণ গচ্ছামি, ধর্ম শরণ গচ্ছামি... সত্য শরণ গচ্ছামি।
পুদিয়ার তিথি। আকাশে পূর্ণচন্দ্র উদিত হ'ল। রক্তচন্দ্র
জ্যোৎস্নার প্রাবনে স্নাত হয়ে উঠল সন্ধ্যা চরাচর।

(সক আলোকিত হ'ল)

আনন্দ। আমাকে সবকিছু সন্তু করবার ঐশ্বর্য দান করুন
প্রভু। কোথায় আপনায় পরিবর্তনের ব্যবস্থা করব অল্পপ্রভু করে
আমায় নির্দেশ দিন। আপনায় মনোহর কোন স্থানটি নির্বাচন
করব বলুন দেব। সেকি চম্পানগরী, বাহগুহ, আবজী, সাকত,
কৌশাবী...না বাতালনী?

তথাগত। এই সেই স্থান। কুশীনারা।

আনন্দ। কুশীনারা? (সহসা আনন্দ কেঁদে উঠল)

তথাগত। আনন্দ শোকেই এই সময় নয়, সংসার হতে
হুঃখের জন্ম, সংসার রূপ অজ্ঞানের অন্ধকার নাশের তত্ত্ব চাই সংসার-
মুক্ত মন ও মানসিক দৃঢ়তা। পবিত্রচিত্ত বান্ধিগণ শীলতুল্যিক
নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করেন। আমি মহাসংঘাধিলাভের সময়
সুজাতাপ্রদত্ত অন্ন গ্রহণ করেছি এবং পরিবর্তনসাধনের পূর্বে
থেকেই চণ্ড প্রদত্ত শূকরমদ্য। অতঃকৃত তোমরা চণ্ডক দেবারোপ
করো না। সে আমার হিতকারী, বন্ধু হতেও প্রিয়। তোমাদের
আর কি কোন আনন্দের বিষয় আছে, আরও কি আছে কোন
সংশয়?

(সক অন্ধকার হয়ে গেল)

শূরধর। ওজ্র জ্যোৎস্না ত ধর্মীর নিস্তরতা ভঙ্গ করে প্রভু
তথাগতের সুখনিঃসৃত শব্দ উপদেশবাণী শুনে শিখগণ। এই

সেই আশাসবাণী, উপদেশবাণী—ঈর্ষ পরতাড়িত বৎসর বাবৎ যে
বাণী তিনি ভগবৎকে গুনিয়েছেন তারই সার মর্ম...শিবাগণের
জন্ম এক হুঃসহ বেন-এর ভাবাক্রান্ত হয়ে উঠল। প্রভু তথাগত
যোগাসনে গিয়ে বসলেন। ধর্মী নিস্তর হ'ল। নিস্তর হ'ল
কুশীনারা, সেই শূক শালবন, বিগটি অরণ্যানী...বিশ্বশুদ্ধি। এল
হুঃ হতে দিবাসরাত্তি ভেসে—

হুঃ হতে হল কবে একে একে

প্রদীপের শিখা স্নান।

অজ্ঞাতলেব তীরে বন চলে

অসিত ভগবান।

সুন্দর চটি অ'রত নখনে

মৃত্যু কুচেলি নাহিছে গোপনে।

ভবুও আনন্দে মগ্ন চাচিটি

রহেছে অনির্বাণ।

কুশীনগরের আকাশ বাতাস

কবে শুধু হার তার।

মানবেই চির কল্যাণকরী

বার—চলে যায়।

অমৃতবাণী কণ্ঠে না কবে

মুক হয়ে হয়ে গেল চরতরে

নিভল প্রদীপ মরণের স্বড়

হ'ল সব অবসান।

করণাসাগর মুক্ত পুরুষ

ল ভগেনে নির্বাণ।

(ববনিকা)

বসন্ত না জাগে যদি মনে

ত্রিস্নেহলতা দেবী

বসন্ত না জাগে যদি মনে,

বনেতে বসন্ত তবে, কেবল জানিতে পার
বুধা তার আগা অকাপে।

বুধা তবে বিহগ কুচন, বুধা বহে ধ্বনিবলয়

বুধা শোভে পুষ্পকল্লু ধরে ধরে ওই,

জন্ম শুভল বুধা বসন্ত সে কই,

বুধা নব কচি কিশলয়।

বনের বসন্ত যদি নাহি ঘের সাড়া

বনেতে বসন্ত এলে যায় কি তা বরা?

সে যে বঃ কুবে বহু কুঃ,

বুধা ত ব বস্ত শাংসাজন

জন্ম শুভল কাঁদরা মঃ মকঃ অয়ে।

কুলে কুলে ছাওয়া তরুল,

শীতে বেন বঃ তার জীর্ণ পত্রল,

বিক শূভ 'নঃ' সে বনানী।

বনের বসন্ত শুধু থাকে একা বনে,

বসন্ত না জাগে যদি মনে।



শিশু ও কিশোর-কিশোরীদের হাসপাতাল

ফ্রেসডেনে কয়েক দিন

শ্রীসুরচিবালা সেনগুপ্তা

সুইজারল্যান্ডের লুজানে বে বিশ্ব-মাতৃসম্মেলন হয়েছিল ১৯৫৫ সনে জুলাই মাসে, মহিলা সাংস্কৃতিক সম্মেলনের প্রতিনিধি হয়ে সে সম্মেলনে বোগ দেবার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল। সম্মেলনের শেষে প্রাগ চলে বার্লিনে গেলাম জার্মান সরকারের আহ্বান পেয়ে। সেখান থেকে ১৯শে জুলাই প্রাতরাশের পর রিচার্ড বাগে উঠে বাট হাইল দূবে ফ্রেসডেনে রওনা চলাম। আমাদের সর্বকণ্ঠের সঙ্গিনী ম্যাডাম থিরা আর দোভাবী চান্সও আমাদের সঙ্গে চললেন। বাট হাইল রাজ্য বাগে চড়ে বেতে বেশ খানিকটা কষ্ট হলেও হৃদিকের দৃষ্ট দেথতে দেথতে সমস্ত কটে গেল। আগেই শুনে এসেছিলাম যে, বুকের সময় সবচেয়ে বেশী বোমা পড়েছিল এই ফ্রেসডেনে। হৃদিকের ধ্বংসাত্মক দেখে সে সবকে আর কোন সংশয় হইল না। নিরীহরাণী স্বামী-স্ত্রী শ্রীর পুত্রকন্যাকে নিয়ে সম্মিলিত স্তম্ভর বাসগৃহে যে স্তম্ভর স্তম্ভর বরফদানা পেতে নিশ্চিত নির্ভরে বাস করছিলেন, অতাকতে একদা উচ্চাকাঙ্ক্ষ হতে নিশ্চিন্ত কল্যাণ নেমে এসে এক নিমেষে সেই আশা-মানসে সম্মূল অস্বাভাবিক তছনছ করে দিয়েছিল।

ফ্রেসডেনে পৌঁছে ওয়াল্ড পার্ক হোটেলের উঠলাম। এই ক'দিনেই আমাদের আবহাওয়াসেী কারেবী হয়ে এসেছে, তাই হোটেলটি বিশেষ পছন্দ হ'ল না। রাজধানী থেকে দূবে হলেও ফ্রেসডেনে ছোট শহর নয়। অবশ্য পাহালাল ভায়লতা আরগাটাকে পল্লী-পরিবেশসম্বিত করে তুলেছে। তখন তোর হতে দেখি রেট। হঠাৎ যেন সুখ-স্বপ্ন দেখে লাকিরে উঠলাম। এ কি

তনলাম? এ কি সত্যি না স্বপ্ন? না, স্বপ্ন নয়, সত্যি। পাখীর ডাক শে'না বাজে। আমাদের দেশের পাখীর ডাকের মতই মিষ্টি ডাক। কোন পাখের পাতার নীচে লুকিয়ে কোন পাখী ডাকে। গলায় সুবেব মত তার দেহের সৌন্দর্য্যও আমাদের দেশের পাখীর মত কিনা কিছুই জানা গেল না; তা না-ই বাক্—তবু মিষ্টি সুহটুকু কানের মধ্যে মধুরবর্ণ করতে লাগল।

পল্লীর মাধুর্য্য থাকলেও ফ্রেসডেন বেশ বড় শহর। বড় বড় মোকান-বাজার, প্রশস্ত রাজ্য, রাজ্যের হৃ'পাশে বিরাট মৌখাশ্রী, ট্রাম-বাস কিছুই অভাব নেই। কিন্তু রাজ্যের ভিত্তি অল্প, তাই ট্রাম-বাসও চলে কম। এখানে গোলাপের খুব বাহার। ডালের এমটি বোটার একটিমাত্র গোলাপ দেখতেই আমরা অভ্যস্ত, কিন্তু এখানে আমাদের দেশের অন্তরী-কমবীর মত, এক বোটার খোকা খোকা গোলাপ। নানা বর্ণের মণ্ডল দিয়ে যেন কুলগুলি তৈরী হয়েছে। এমন স্তম্ভর কুলে কিন্তু গন্ধ নেই।

এখানকার এলব নদীর এপার-ওপার সর্বদাই লোকভরতি জীবন চলছে। এখানকার একটি চার্চ আর পিকচার গ্যালেরি দেখতে গেলাম। কিন্তু পূর্বের ব্যতিক্রমে এই ধ্বংসাত্মক যেন এখন পরিহাস করছে। পিকচার গ্যালেরিতে শিল্পীর অপূর্ণ কটিকে কি নৃশংসভাবেই না ধ্বংস করা হয়েছে। এইসব ঘটনাবলি ভাব্য নৃষ্টিকে তাদের পুরাতন ডিগ্রি দেখে আবার সংস্কার করা হচ্ছে। এসব বিষয়ে অর্থ আর শিল্পী দিয়ে সোভিয়েট ইউনিয়ন খুব সাহায্য করছে। বড় বড় কৃত্রিম স্বর্ণাও দেখা গেল। কিন্তু এই সব

শিল্পকলা যে আমাদের দেশের চত্রে বিশেষ উন্নততর যা মনে হয় না। যাতার একথানা বড় পাখরের উপরে বড় করে 'এন' লেখা আছে, নেপোলিয়ন বোনাপার্ট নাকি এই পাখরের উপরে এসে দাঁড়িয়েছিলেন। সেখান থেকে ছোট ছেলেবেলায় পুরিচালিত 'রেলওয়ে পাইওনীয়ার' দেখতে ও চড়তে গেলাম। বহুজা-জানালা আর ছাদহীন ছোট ছোট কয়েকখানা বসী দিয়ে ছোট্ট একখানা ট্রেন। গাড়ী চালানো ছাড়া সবই ছোট্ট করা করে। এই ট্রেন থেকে ভাঙ্গু দাশগুপ্তের নোটবইখানা পড়ে গেল। কত বক্ত করে এই বিশেষের তথ্য সব ঐ নোটবুকে সঞ্চয় করা হয়েছিল। বুক বুক করে ট্রেনখানা ট্রেনে গিয়ে থামলে আমরা টিকিন পেতে ছোট্টেলে গেলাম। ভাঙ্গু হাবানো নোটবুকেখানা লেখানেই এসে উপস্থিত। পাইওনীয়ারের ছেলেরা সেটা পেয়ে কেবত দিতে এসেছে। তার উপরে জার্মান ভাষার লেখা আছে, "ড্রেসডেনের ছেলেরা তোমাকে দিল।" পাহাড়ের উপরে একটা বেট্রিয়েটে গিয়ে দাড় হয়ে গেলাম। মনে হ'ল দাক্ষিণিজে এসেছি। নীচে বয়ে চলেছে নদী, ডেট তুলে ষ্টীয়ার চলেছে, হাঙ্গাঘাটে মাছ চলেছে, সবই ছোট ছোট দেখা যায়। এখানকার ছবি আকা পোষ্ট কার্ড আমাদের যেওয়া হ'ল, আমরা ওখানে বসেই দেশে চিঠি লিখে পাঠালাম।

পরদিন ২১শে সকালে প্রাতরাশ সেয়েই আমরা ষ্টীমারে করে নদীতে বেড়াতে গেলাম। ষ্টীমার চলার শব্দের ছন্দে তালে তালে ব্যাণ্ড বাজতে লাগল। তীরে তীরে দেখা যায় খালি-পায়ে খালি-পায়ে শুধু প্যাণ্ট পরে বড় বড় বালক ও শিশুরা ঘাসের উপর শুয়ে গড়াগড়ি দিচ্ছে। এটা নাকি ওদের গ্রীষ্মকালের বৌ উপভোগের প্রণালী। আমাদের দেশে তখন বর্ষাকাল, ওখানেও মাঝে মাঝে মেঘলা হয়ে ছিটেফোটা বৃষ্টি হলেও এই সময়টাই ওখানকার গ্রীষ্মকাল। ছ'পাশেই সেই সুবিস্তৃত উচ্চ পর্বতশ্রেণী। পর্বতের চূড়ার শীর্ষের সান্নিধ্য মত অনেক মাহু বোলা যায়। গ্রীষ্মের উত্তাপে ওরা ভ্রমণে বেরিয়েছেন। দৃশ্য বহু-পড়া শীতের দেশে এই যেটিটুকু পেরে সকলেরই কি যে আনন্দ। যেমন করে পারছে খুব এই এসবজাতটুকু লুটেপুটে নিচ্ছে।

এক ঠেগনে মেয়ে একটা বড় ক্যাসেলে গেলাম। শোনা যায়, হিটলারের সময়ে এটা পাগলাপায়দ ছিল, অর্থাৎ বেকার লোকদের

পাগল অপব্যয় দিয়ে এখানে এসে অভ্যাচার করে পাগল বাসিন্দে ইন্সেকশন দিয়ে মেয়ে কোলা হ'ত, দেশে বেকার লোক সেই এই কথা প্রমাণ করবার জ্ঞত। এখন এখানে সোভিয়েট শিক্ষাগোষ্ঠ ইঞ্জিনীয়ারেতা থাকেন।

একটা নতুন জিনিষ দেখা হ'ল—'নাইট সেনেটরিয়া'। অমিক কৃষকেরা সাবাদিন কাজ করে প্রয়োজন হলে সন্ধ্যাবেলায় এখানে চলে আসে। এখানে খাত, চিকিৎসা, বিজ্ঞান, আমোদ-প্রমোদ সবরকম ব্যবস্থাই আছে। যাকিটুকু থেকে একটু ঢাকা হয়ে সকালে আবার ওরা কাজে চলে যায়। বাদেব অল্পবয়স অল্প, তাদেরই এখানে চিকিৎসা হয়, বেশী হলে নিশ্চরই তারা হাসপাতালে যায়। এদের পথচ ষ্টেট আর বড় বড় ক্যান্টরী থেকে দেয়।

তার পর বেগানে গেলাম, তাকে আশ্রয় বলাই সম্ভব। কোরিয়া যুদ্ধ ম'-বাপকে হারিয়ে যে সব ছেলেমেয়ে অনাথ হয়েচে, তাদের অনেকে এখানে থেকে মাহু হচ্ছে। তেব-চৌক বড়বেব বেশী তাদের বয়স নয়, ছোটও আছে। এদের ব্যবহার ষ্টেটই বচন করে। তারা ঘনিষ্ঠভাবে আমাদের কাছে এগিয়ে এল, ভারতবর্ষ সবচেয়ে আন্তরিকভাবে নানা প্রদান করতে লাগল। প্রত্যন্তর দিয়ে অ'মরাও ওদের অনেক প্রদান করলাম। এই অল্প সময়ের মধ্যেই ওরা বেন আমাদের নিতান্ত আপন হয়ে উঠল। ওরা আর আমরা একই মহাদেশের বাসিন্দা এই কথা



ড্রেসডেন নগরীর একটি দৃশ্য



বোম্বা-বিধ্বস্ত হোসডেনের একাংশ

জেরেট ব্রি ওয়া আমাদের আশ্রয় করে নিতে চেয়েছিল। ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা এসে আমাদের জড়িয়ে ধরে, বড়-সিঁড়িতে ওঠা-নামার সংগায় করে, ফুলের তোড়া ফুলের গের আমাদের হাতে। কয়েকটি ছেলে অস্থির হয়ে হাসপাতালে গুয়েছিল, তারাও আমাদের সঙ্গে চাইল। আমরা গিরে ওদের আদর করে আমাদের ফুলের তোড়াগুলি দিয়ে দিলাম। সুস্থ ছেলেগা লল বেঁচে আমাদের সঙ্গে সঙ্গে গোট পর্যন্ত এল আমাদের বিহার দেবার জর। ওদের জর কোন গুরুত্ব্য আনি নি বলে আমাদের খুব হাস্যোহাস হ'ল। ওদের ছেড়ে আসতে অনেকেই কেঁদে ফেলেল।

'ডেলেদের ডোয়েল' আর একটা নতুন জিনিষ। এ চোট্টেলে ছোট্টাট মুণ্ডা, পৌণ তাদের অভিভাবকতা। অস্ত্র ছোট্টেলে বহুসংখ্যক অভিভাবকের সঙ্গে হুঁচাট ছেলেমেয়ে থাকে, এখানে অনেক ছেলেমেয়ের সঙ্গে হুঁচাট বহু অভিভাবক আছেন। এখানে এট বকম না-বা বাপায়েট বোকা বার যে, ছোট্টেদের জর তারা ভাবে, ছোট্টেদের জর সর্বজনগণের ব্যবস্থা করাই এদেশের সবচেয়ে বড় কাজ। ছোট্টাট জাতির উৎস, এ কথা তারা মনে-প্রাণে স্বীকার করে। এ চোট্টেলে আমাদের সবচেয়ে খেতে দিল।

২০শে—কয়েকটি প্রত্নতত্ত্বের কেবলে গেলার। সন্ধান-সন্ধানবিভাগ হওয়ার পর প্রত্নতত্ত্ব প্রাথমিক অবস্থার জন্ত যে হাসপাতাল সেখানে প্রত্নতত্ত্ব তিন বাস পর্যন্ত থাকেন। তারপর দ্বিতীয় অবস্থার বান জন্ত একটি হাসপাতালে, সেখান থেকে যে হাসপাতালে বান, সেখানেই সন্ধান কুঠি হয়। এর জর কোন বাধাবাকতা নেই, প্রয়োজন অনুসারে প্রত্নতত্ত্ব থাকতেও পারেন, বাড়ীতে চলে যেতেও পারেন। এর খরচ ট্রেটই বহন করে, তবে সাধারণতঃ কিছু কিছু এরাও নিয়ে থাকেন, তবে সে সম্বন্ধ কোন জোর-জবাব নেই।

হাসপাতালগুলিতে কত আলো কত বাতাস, প্রত্নতত্ত্বের প্রদর্শন ও বহুসংখ্যক থাকতে কত বাবদ। মনে পড়ে আমাদের দেশের পরিচিত প্রত্নতত্ত্বের কথা। কি অনাচার, কুঠা আর অস্বাভাবিক পরিবেশেই না তাঁদের দিন কাটে। সন্ধান খাণ্ডের সূচনাতেই ভর ভাবনার তাঁরা শুকিয়ে কাঠ হয়ে ওঠেন। অনাগত সন্ধানের অস্তিত্ব ন্যূনের প্রত্নতত্ত্ব করা হ'ব থাক, যে বিধাতা তাকে পাঠিয়েছেন মনের মধ্যে তাঁর বিচ্ছিন্ন নানা অভিযোগ জমে ওঠে।

যে মারেরা গিনাডে পেট ভরে হুটি খেতে পার না, তাদেরই পেটের শিশু মেয়ের মেজাজ বলে নেতারা বোষণা করেন, আর বহুর একবার হুঁচাট শিশু-উৎসবের চকানিমাণ করে তাঁদের কর্তব্য সমাপ্ত করেন। আমাদের দেশে বর্তমানে হুটি ছেড়ে চাট ছেলেমেয়ের হয়েই গুনলেই লোকে আতঙ্ক চমকে ওঠে। আমাদের সঙ্গে স্রীমুখা মুক্তাভার নামে একটি মেয়ে গিয়েছিলেন। তাঁর দশটি সন্ধান শুনে ওদেশের মেয়েরা খুশিতে উগমগ করতে লাগলেন; মুক্তাকে 'রিমোটিন মাদার' খেতাব দিলেন, আর তাঁর বাচ্চা ছেলেমেয়ের জন্ত অনেক খেলনা দিলেন। শিশুদের 'ক্রেস'ও অপূর্ণ সৃষ্টি। আমাদের দেশের যে সব মারেরা বাইরে বেরিয়ে কাজকর্ম করতে বাধ্য হন, (আর আজকাল অনেকেই বাধ্য হয়েছেন) তাঁদের শিশু সন্ধানদের যত্ন করা একটা বড় সমস্যা হয়ে দাঁড়ায়। বেশী ভাগ মারেরাই অশিক্ষিতা স্ত্রীর কাছে সন্ধানদের রেখে বান। সে কি শিশুর সঙ্গে যথেষ্ট ব্যবহার করে।

এখানে প্রতিটি কান্ট্রীর কাছে কাছে আর শগরের নানা স্থানে শিশুদের বহুসংখ্যক জন্ত এইরকম অনেকগুলি ক্রেস আছে। সেখানে কুঠি শিশু জন্ত একজন করে শিক্ষিতা নার্স আছে। শিশুদের স্বাস্থ্যকর, আহার-প্রদানের প্রচুর আয়োজন আছে সেখানে। শিশু-জীবনের অস্থির বাতে কোনরকমে ক্ষতিগ্রস্ত হা

হয় তার সতর্ক ব্যবস্থা আছে। কোন কোন ক্রেপে যা সকালে কাজে যাবার সময় শিক্তকে বেঁধে বান, সন্ধ্যাবেলা কাজ থেকে কিংবে এসে তাকে কাছে নিয়ে বান। কোন কোন ক্রেপে সোমবার সকালে কাজে যাবার সময় বেঁধে বান, নিয়ে বান সপ্তাহ-শেষে শনিবারে। ছ' মাস পর্যন্ত শিক্তরা মারের কাছেই থাকে, কারণ তখন তারা মারের স্তনপান করে। এখানকার খবর প্রধানতঃ টেট দেব, মারেরাও বংসামাত্র দেয়। আমরা সকালে গিয়েছিলাম, দেখলাম বেলিং বেওয়ার্ট ছোট ছোট খাটে চুঁবি বৃপে নিয়ে কেউ উপুড় হয়ে শুয়ে আছে, কেউ বেলিং ধরে ঠাঁড়িয়ে আছে, কেউ কেউ বালিশে মাথা রেখেই পিট পিট করে তাকছে, এখানে ভাল করে তার ঘুম ভাঙে নি। আমাদের ঘেঁষে কেউ হাসল, কেউ কঁপল। একটি বছরদুয়েরকে হেলে 'পটে' বসেছিল, নাস' তাকে পটের করে উজের পরিয়ে দিলে সে টলতে টলতে আমাদের কাছে এসে হাত বাড়িয়ে ঘুবে ঘুবে সকলের সঙ্গে হাত-শুক করতে লাগল। সেদিন শনিবারের সকাল, কয়েকজন যা বাড়ী থেকে নিয়ে আসা জামা উজের পরিয়ে ছেলদের নিয়ে গেলেন। নাসের কোল থেকে মারের কাছে বেতে ছেলে কাঁদে। এই কদিনেই সে তার মাকে ভুলে গেছে।

এদের জামা উজের সবই সেগলাম মেশিনে কাটা হচ্ছে গুঁর জলে। বংসন কাপড়-চোপড় সবই এখানে গরম জলে ধোয়া হয়, যোগবীজাণু হুঁড়াবার পথঘাট এইরূপে বন্ধ করা হয় বলেই এখানে সংক্রামক রোগ কম হয়। একটা ঘরভরতি ওদের খেলনা। নিজেদের ইচ্ছামত তারা খেলা করছে। ভারতবর্ষ থেকে আমরা

একখুঁড়ি কাঠের খেলনা নিয়ে গিয়েছিলাম, সেগুলো ওদের দেওয়া হ'ল। এখানে শিক্তরা তিন বংসর পর্যন্ত থাকে, তার পর চলে যায় কিণ্ডারগার্টেন স্কুলে। ২২শে— সেলাম আমরা হিট্রিস্ট কাউন্সিল হাউসে। কাউন্সিলার আমাদের আমন্ত্রণ করে পার্টিদেছিলেন। জাঁকজমকপূর্ণ কাউন্সিল হাউসে খুব স্নাত্তপূর্ণ সম্মেলন হ'ল। বহু লোকসমাগম হয়েছিল, প্রচুর আহাৰেও আয়োজন হয়েছিল। স্কুলের তোড়া উপহার দিয়ে পরম্পরের কন্মর্দন হ'ল। ওরা আমাদের অভিনন্দন জানাতেন, প্রভুত্বের আদরও প্রকাশ জানালাম। বাবার-টেবিলে প্রচুর প্রয়োত্তর হ'ল। প্রসন্ন করে আমরা জানলাম যে, সেখানে সহ-কারের ইন্ডস্ট্রির সংখ্যা শতকরা ৮০ ভাগ। এদের সর্বনিম্ন বেতন দুই শত টাকা।

চতুর্থাংশ। ঐ সব ক্যাট্টরীকে সবকার সাহায্য করেন। এই ক্যাট্টরীতে মহিলারাও কাজ করেন। বস্ত্রশিল্পের কারখানাগুলিতে মহিলাকর্মীর সংখ্যাই বেশী। এই সব মেয়ে কর্মী প্রসবের পূর্বে ছুটি সপ্তাহ আর প্রসবের পরে পাঁচ সপ্তাহ পূর্ণ বেতনে সেটারনিটি ছুটি পান। তা ছাড়া শিক্ত অথবা মা অসুস্থ হলেও তাঁদের পূর্ণ বেতন দুটি নেওয়া হয়। প্রথম ও দ্বিতীয় সন্তান জন্ম হওয়ার পর আর বজিক খরচপত্র ছাড়াও মারেরা মাসে পঞ্চাশ মার্ক করে সবকার সাহায্য পেয়ে থাকেন। তৃতীয় ও চতুর্থ সন্তানের জন্ম বৎসরকে ১০০ ও ১৫০ মার্ক সাহায্য আসে সবকার থেকে।

বানবাহন বিভাগে আর ডাক্তার অথবা নাসের কাছে যেয়েই নাইট ডিউটি করে। কুবি, মজুবি, চিকিৎসা, সেবা, বানবাহন পরিচালনা সবরকম কাজই মেয়েরা করেন। এখানে ব্যক্তিগত ভাবে কেউ চাব-খাবার করে না, সমবার ব্যবস্থার কাজ হয়। দুই পক্ষমাংশ চাবের কাজ যেয়েবাই করেন। চাবে যে শত্রু হয়, তার থেকে দশ ভাগের এক ভাগ সবকারকে দিতে হয়। উৎপাদন ভাল না হলে সবকার সাহায্য করেন। চাবী আর প্রমিককে সবকার কি কি সাহায্য করেন প্রসন্ন করতে ওয়া বললেন, চাবী আর প্রমিকেরই রাজত্ব, তারা ই রাজত্ব চালান, সবকার তাদের কতটুকু সাহায্য করেন এ প্রশ্নের কোন মানে হয় না। তারা সবরকম সুবিধা আর সাহায্যই পায়। ছেলেদের শতকরা ৮০ ভাগই চাবী। চাবের জন্ম বৃহৎ বস্ত্রপাতি সব সবকার দেন, তবে ছোটপাটো বেশির তারা নিজেরাও কেনে। বাহা সবচেয়ে প্রসন্ন করে জানা গেল যে, এখানে শিক্তের সাধারণ রোগ খুব কম হয়। মহামারী নেই। ট্রেসডেন শহরে কুড়ি লক্ষ লোকের বাস। শিক্তদের জন্ম এখানে



এরা ক্রান্ত করে কেলেস না। এত বড় সত্য, কিন্তু শেষ হয়ে
যেতে যেহি হ'ল না। বৃন্দগানিন আর ক্রুশেত দুই থেকে দুই
থলে তারতবর্ষের প্রতিনিষিদ্ধের অভিনন্দন জানালেন। আমবাও
জানালান।

ଶ୍ରୀଶୌରୀନ୍ଦ୍ରନାଥ ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ୍ୟ

দুর্নীতি নাগপাশে বারিছো বহে বার।
 আগে চাই তাহাধের বুদ্ধ,
 হুংখের মুক্তির মন্ত্রের সিদ্ধিতে
 আগে তাই হওরা চাই শুদ্ধ ।
 বন্দুক তোপ নয় আশ্রয় তেজ দিয়া
 দুর্জয় এই অভিযান যে,
 ত্যাগের মন্ত্র দিয়ে দুর্নীতি বণকর
 স্বার্থের এ যে বলিধান যে ।
 শান্তির কথা হৈকে জীবন্মুক্তের মত
 অশানে পাচার তাই নেই লাম,
 লক্ষ সর্প কথা উত্তম সমুখে
 তার সাথে আগে চাই সংগ্রাম ।
 জাতির দুর্দশাকে বহিঃ চলা অপরাধ,
 ইহা পাপ—ইহা মহাজ্ঞাতি,
 আগে চাই সংগ্রাম—বাঁচিবার সংগ্রাম—
 তার পর চেষ্টা তাই শান্তি ।

বাংলা ভাষায় 'রাগসঙ্গীত'

শ্রীলক্ষ্মীকান্ত মুখোপাধ্যায়

বাংলা ভাষায় রাগসঙ্গীতের 'বাণী' রচিত হইতে পারে কিনা সে বিষয়ে ইতঃপূর্বে সামান্ত আলোচনা ছই-একজন সঙ্গীতজ্ঞ করিয়াছেন সত্য, কিন্তু এখনও পর্যন্ত সকলে মিলিয়া কোন পরিষদে এই বিষয়টি লইয়া বিশেষ আলোচনা হয় নাই। কাহারও মতে বাংলা ভাষায় রচিত গীত, মাটির ভাঁড়ের মত তাহার কাব্যসম্পদে সঙ্গীতের যাবতীয় রস গুণিয়া লয়, একজন সঙ্গীতের রস আশাস্বরূপ ভাবে সৃষ্টি করা সম্ভব হয় না। কাহারও মতে, রাগসঙ্গীতের প্রয়োজনীয় বোল আলাপ এবং বোল-তান ইত্যাদি রচনায় বাংলা ভাষা উপযুক্ত মাধ্যম হইতে পারে না। কিন্তু কেন বাংলা ভাষা রাগসঙ্গীতের উপযুক্ত মাধ্যম রূপে কৃত্তিষ্ণের সহিত ব্যবহৃত হইতে পারে না অথবা কোমর্দিনই পারিবে না, তাহা কেহ বিশদ ভাবে বিশ্লেষণ করিয়া বুঝাইয়া দেন নাই।

দশম শতকের পূর্বে হইতেই ভারতবর্ষের প্রাদেশিক ভাষাগুলি ধীরে ধীরে গড়িয় উঠিতে আরম্ভ করিয়াছে, ইহাই পণ্ডিতগণের মত। তৎপূর্বে প্রাকৃত, সংস্কৃত, মগধী, সৌরসেনী প্রভৃতি ভাষা প্রচলিত ছিল। বর্তমানে রাগ-সঙ্গীত অথবা হিন্দুস্থানী সঙ্গীত নামে যে সঙ্গীত উত্তর-ভারতে প্রচলিত তাহা প্রাচীন সঙ্গীত নহে এবং তাহার ভাষাও বর্তমানে প্রচলিত প্রাদেশিক ভাষা। সাধারণতঃ প্রচলিত রাগসঙ্গীতকে ক্লাসিক্যাল বলিয়া বাঁহারা আখ্যা দিয়া থাকেন—তাঁহাদের সহিত আমরা একমত নহি। অবশ্য একথাও আমরা স্বীকার করিব না যে, পুরাতন সঙ্গীত ইহার অবয়বের ভিতরে কিছুমাত্র বর্তমান নাই। বিশেষ বিশেষ নিয়ম-সাহায্যে শব্দ বা তাহদের যে রচনা প্রাচীন কালে সৃষ্টি করা হইত—এখনও প্রায় তদ্রূপই করা হয়। পোশাক-পরিচ্ছদ পরিবর্তনে ব্যক্তির পরিবর্তন হয় না সত্য, কিন্তু রূপের পরিবর্তন হয় একথা স্বীকার্য। প্রাচীন কালের রাগ-সঙ্গীত কবে, কেন ও কি ভাবে লুপ্ত হইয়াছিল তাহা পবেষণার বিষয়। বর্তমানে প্রচলিত রাগসঙ্গীত দেশী সঙ্গীত হইতে রাগরূপে পরিবর্তিত বলিয়া আধুনিক পণ্ডিতগণ স্বীকার করিয়াছেন। প্রাচীন সঙ্গীতের কিছু কিছু বাণী-মাত্র এখনও পাওয়া যায়। কতকগুলি প্রাচীন সঙ্গীত শব্দ-দেবের সঙ্গীত-রস্নাকরে দেখিতে পাওয়া যায়। এইগুলি নাক্ষত্রবের 'ভরত ভাষ্য' নামক পুঁথি হইতে গ্রহণ করা হইয়াছে। নাক্ষত্র-ভারতের রাষ্ট্রকূট বংশের রাজা; মিথিলায় আসিয়া তিনি কয়েক বৎসর মাত্র রাজত্ব করেন।

তাঁহার স্বরলিপীকৃত সঙ্গীতগুলি প্রাচীন কর্ণাটক পদ্ধতির। এই গীতগুলির ভাষা সংস্কৃত। নাক্ষত্র-বর মার্কসঙ্গীতের ছই-একটি বাণী এখানে দেওয়া হইল :

“রক্ষত্ব বিষমময়ন দহন তৌল্লভ তাপময় ভবতঃ।

কৃত মদন বেহতঙ্গ তৃতীয় নয়নোৎপলং শঙ্কোঃ।

বংটুং বংটুং

মহাকপালধর কমল সংভব পরমার্থ বিভব

সুস্মাসুস্ম সনাতন পদম্।

সকল সুবাস্তব মুনিনায়ক কিংপুরুষবৃন্দ

নিবতিষ্য বদন সংস্কৃত নিজ মহিমানম্॥”

উচ্চারণাদির নানাবিধ নিয়ম পালন করিয়া এই সকল বাণী পূর্বকালে মার্গরাগে গাওয়া হইত। এই জন্ত সম্ভবতঃ স্বরগুলির ব্যবহারে অধিক বৈচিত্র্য প্রদর্শনের যথেষ্ট সুযোগ থাকিত না।

অধুন-প্রচলিত রাগসঙ্গীতের বাণীগুলি লক্ষ্য করিলে বুঝা যাইবে যে, তাহাদের অধিকাংশই হিন্দী ভাষায় রচিত। ইহা ব্যতীত উর্দু, পঞ্জাবী ইত্যাদি ভাষাও কিছু কিছু রাগ-সঙ্গীত রচিত হইয়াছে দেখা যায়। ইহা হইতে এইরূপ মনে করা অসঙ্গত নহে যে, যখন যে প্রদেশে রাগসঙ্গীতের চর্চা হইয়াছে, সেই প্রদেশের ভাষায়ও তখন ছই-চারিটি ঐরূপ সঙ্গীত সৃষ্ট হইয়াছে। লোচন পণ্ডিতের মতামতসারে ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে প্রাদেশিক ভাষাতেই মার্গরাগের অঙ্গুরণে অসংখ্য রাগ সৃষ্টি করা হইয়াছে। ইহাই বর্তমানে দেশী সঙ্গীত অথবা রাগসঙ্গীত বলিয়া প্রচলিত।

“দেবশচ তত্তজাগাপ্রিতান্তান্তান্তদেব গীতগতঃ।”

রাঃ তঃ

ইহা হইতে মনে হয় যে, প্রত্যেক প্রাদেশিক ভাষাতেই রাগসঙ্গীতের বাণী রচিত হইয়াছিল। বাংলা ভাষাতেও যে হইয়াছিল তাহা 'চর্যাপদ'গুলির উপরে লিখিত রাগের নাম দেখিয়া বুঝা যায়। কতকগুলি টপা বাংলা ভাষায় রচিত হইয়া গুলীসমাজে প্রচলিত হইয়াছিল, তাহাও প্রায় লুপ্ত হইয়া যাইতেছে। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ প্রথম গীতরচনা করিবার সময়ে হিন্দী রাগসঙ্গীতের সুদের অঙ্গুরণে অনেকগুলি কব-পদ, খেরাল ইত্যাদি বাংলা ভাষায় রচনা করেন। ইহা ব্যতীত হিন্দী ভাষায় বাঁহারা সঙ্গীতশিল্পা করিয়াছেন তাঁহাদেরও ছই-এক জন বাংলা ভাষাতেও ছই-চারিটি রাগ-গীত রচনা করিয়াছেন। আজ যে পরিমাণে রাগসঙ্গীতের

চর্চা বাংলা দেশে হইতেছে, এত অধিক আশ্রয় সহকারে আর কোন প্রদেশই বোধ হয় রাগসঙ্গীতের চর্চা হয় না অথচ ইহা অত্যন্ত দৃষ্টিগোচর বিষয় যে, বাংলা ভাষায় রাগ-সঙ্গীতের সংখ্যা খুবই নগণ্য। বাংলা দেশের স্ত্রীগণ কেন যে এখনও এদিকে বিশেষ দৃষ্টি দেন নাই তাহা আশ্চর্যের কথা বটে। বোধ হয় নতুন রচনার কথা তাঁহাদের মনেই স্থান পায় না। ‘রাগপ্রধান’ গান নামে যে নতুন গান রাগের মধ্যে রাগিয়া সৃষ্টি করা হইতেছে, তাহা উন্নত আধুনিক গান ব্যতীত আর কিছুই নহে। এই গানগুলি লক্ষ্য করিলেও স্পষ্ট বুঝা যায় যে, বাংলা ভাষায় রাগগীতি রচিত হইতে পারে।

হিন্দী ও বাংলা ভাষায় পার্থক্য কোথায়? হিন্দী ভাষা রাগসঙ্গীতের উপযোগী মাধ্যম কেন হইল? বাংলা ভাষায় অনুপযুক্ততা কোথায়? সেই ক্রটি দূর করা সম্ভব কিনা? একথা অবশ্যই স্বীকার্য যে, প্রত্যেক সঙ্গীতেই একটা উচ্চারণবৈশিষ্ট্য থাকে। ইহাকে সঙ্গীতিক উচ্চারণ বলা হয়। কথ্য অথবা পুস্তকের ভাষার উচ্চারণ হইতে ইহা কিঞ্চিৎ পৃথক। রবীন্দ্র-সঙ্গীতের উচ্চারণে এমন একটি বৈশিষ্ট্য আছে বাহা বাদ দিলে অর্থাৎ অস্ত্র বকমে উচ্চারণ করিলে রবীন্দ্র-সঙ্গীতের মাধুর্য নষ্ট হয় ও সঙ্গীতের উদ্দেশ্য আশানুরূপ সফল হয় না। শ্রোতার মনে যদি সঙ্গীতের অন্তর্নিহিত ভাবটি দোলা দিতে না পারে তবে ত সঙ্গীতের প্রকৃত উদ্দেশ্যই ব্যর্থ মনে করা যাইতে পারে। এই অস্ত্র একই গান কাহারও কণ্ঠে অতি মধুর এবং কাহারও কণ্ঠে গভীরগতক বলিয়া মনে হয়। ব্যক্তিগত ভাবে আমি লক্ষ্য করিয়াছি যে, রবীন্দ্রসঙ্গীতে ‘ও’কার ‘ও’কার ও ‘উ’কারের মাঝামাঝি একটি নতুন স্বরবর্ণ উচ্চারিত হয়; ঠিক তেমনি ‘এ’কারের উচ্চারণে ‘এ’ ও ‘ই’র মাঝামাঝি একটি স্বরবর্ণ ব্যবহৃত হয়। এইরূপ উচ্চারণে বাণী অতি শ্রুতিমধুর হয় এবং কণ্ঠস্বরেরও সাবলীল গতি বজায় থাকে। এই উচ্চারণ-বৈশিষ্ট্য বাদ দিলে রবীন্দ্র-সঙ্গীতের মাধুর্য অনেকখানি কমিয়া যাইবে বলিয়া মনে হয়। কীর্তনগানে ‘অ’ ও ‘আ’-কারের বাছল্য দেখা যায়। অবশ্য অস্ত্র স্বরবর্ণগুলিও প্রায়-জন্য রাস্তিতে উচ্চারিত হয়। এইরূপে লক্ষ্য করিলে দেখা যাইবে যে, সর্বপ্রকারের সঙ্গীতেই ‘বাণী’র উচ্চারণ-বৈশিষ্ট্য সঙ্গীতের প্রভাব বিস্তারে বিশেষ রূপে সহায়তা করে।

কেবলমাত্র রাগসঙ্গীতেই নহে, পরন্তু সর্ববিধ সঙ্গীতেই স্বরবর্ণগুলির অর্থাৎ অ, আ, ই, উ, ও ইত্যাদির উচ্চারণ বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। প্রসিদ্ধ জার্মান বিজ্ঞানী হেল্মহোল্জ দেখাইয়াছেন যে, সঙ্গীতে ব্যবহৃত শব্দ বা নাদগুলি কোন-

না-কোন স্বরবর্ণের উচ্চারণজ্ঞাপক হয়। ব্যঞ্জনবর্ণের সহিত সঙ্গীতের শাব্দিক সুরবর্ণের সম্বন্ধ খুবই কম। তবে রাগসঙ্গীতে স্বরবর্ণগুলির উচ্চারণ প্রাঞ্জল করিবার জন্য ভিন্নবিধ অপ্রভাণ দ্বারা উচ্চারিত স্বরবর্ণ ত, ধ, ন এবং র প্রভৃতি ব্যঞ্জনবর্ণ উহার সহিত ব্যবহার করা হয়। তাই উচ্চ-প্রভীকের আলাপে তে, নে, বে, নেতা, তোম, নোম, তুম, হুম, যিরেনা, তেনেবি, ইত্যাদি শব্দাংশ ব্যবহারে প্রচুর সফল ফলিতে দেখা যায়। খেরাল গানের আলাপে সাধারণতঃ ‘আ’কার অথবা গানের বিশেষ বিশেষ শ্রুতিমধুর বাণীগুলিই ব্যবহার করা হয়। উপরে লিখিত বোলগুলি (তে, নে, যি, নোম ইত্যাদি) বাংলা ভাষাতেও আছে। কাজেই আমাদেরকে স্বীকার করিতে হইবে যে রাগসঙ্গীতে যে উচ্চ-প্রভীকের আলাপ অর্থাৎ ‘অনিবদ্ধ গান’ প্রচলিত আছে তাহা বাংলা ভাষা ব্যবহারে হইতে পারে।

রাগসঙ্গীতের সর্বাঙ্গের গুরুত্বপূর্ণ উচ্চারণ হইতেছে ‘আ’ এই স্বরবর্ণটি। এই ‘আ’কারটি ঠিক একরূপ ভাবে কিঞ্চিৎ বক্র করিয়া উচ্চারণ করা প্রয়োজন হয় বাহাতে কণ্ঠস্বরের গতি মুহূর্তমধ্যে ইচ্ছানুরূপ উচ্চ বা নিম্ন দিকে দ্রুত চালনা করা সম্ভব হয়। ইহা একটি তান অতি দ্রুত ‘তার’-যড়জ হইতে মধ্য যড়জ পৌঁছাইয়া দিতে হইবে—এইরূপ আবশ্যক। এই ‘আ’কারটি কিঞ্চিৎ বক্রভাবে উচ্চারিত না হইলে তাহা সম্ভব হয় না। তখন এই ‘আ’কারটির উচ্চারণ ‘আর’ এইরূপ শোনায়। দ্বিতীয়তঃ এই ‘আ’কার সঠিক ভাবে উচ্চারিত না হইলে গায়কের নিজের কণ্ঠস্বর নিজেরই কানে ‘ঝাঝা’ করিতে থাকে, তানপুরার সুর তাঁহার পক্ষে শোনা কঠিন হইয়া পড়ে এবং প্রকাশ হই না করিলে গান করা সম্ভব হয় না। সুতরাং এই ‘আ’কারটি কিঞ্চিৎ বক্র করিয়া উচ্চারণ করা সমীচীন। তাহা হইলে কণ্ঠস্বরও সর্বদা আবশ্যকমত শব্দ অথবা তান প্রকাশে সক্ষম হইবে। জানেন্সপ্রসাদ গোস্বামীর রাগসঙ্গীতের এই আকারের উচ্চারণ অতি সুন্দর ও মধুর ছিল। বাংলা ভাষায় রচিত কতকগুলি খেরাল গান তিনি রেকর্ড করিয়াও গিয়াছেন। ইহা হইতেও প্রকৃত উচ্চারণ-ভঙ্গী সম্বন্ধ ধারণা করিয়া লওয়া যাইতে পারে।

এখন দেখা যাক, হিন্দুস্তানী রাগসঙ্গীতে যে বাণীগুলি সাধারণতঃ ব্যবহার হয় তাহার উৎস কোথায় এবং সেগুলি শব্দ বাংলা ভাষায় আছে কিনা। অতি প্রাচীনকাল হইতেই প্রথমে সংস্কৃতে পরে প্রাদেশিক ভাষায় ‘শিবের মহিমা’ অবলম্বনে ধ্রুপদাদি রচিত হইত। এই শব্দগুলি বাংলা ভাষাতেও প্রচলিত আছে, যেমন :

"তব অঙ্গ গোঁরী সঙ্গ

জটা মে বিবাজে গঙ্গ।"

ভৈরবী—চৌতাল

"ভমক হরকর বাজে বাজে

ত্রিশূল ধর অঙ্গ ভবভূষণ।"

গুণকেশী—তীতাল

"তব কুজ উগ্র সর্ব পশুপতি সমসমান

ঈশান ভীম সকল তেরোহী অষ্ট নাম।"

ভূপালী—চৌতাল

ইহার প্রত্যেকটি শব্দই ত বাংলা ভাষাতে আছে। সঙ্গীতের প্রধান অবলম্বন—ত্রিকূলের বৃন্দাবনলীলা, 'কুজ কাকাইয়া'কে লইয়া অধিকাংশ বাণীই রচিত। রামচন্দ্রের গুণ অবলম্বনেও দুই-চারিটি গান দেখিতে পাওয়া যায়। রামলীলা প্রসঙ্গে প্রচুর ভজনগান প্রচলিত আছে। 'নাদব্রহ্ম' লইয়াও কয়েকটি ধ্রুবপদ রচিত হইয়াছে। ইহা ব্যতীত প্রিয়তমের বিবধ-মিশ্রন ইত্যাদি লইয়াও প্রচুর বাণী রচিত হইয়াছে। যেমন—

"পিয়া পরদেখ"

"পিয়া মিলন কি বারি"

"এরি আলি পিয়া বিন"

"পিরববা ভেহারি"। ইত্যাদি

এই সকল শব্দ বাংলা ভাষায় নাই এরূপ নহে, অথচ বাংলা ভাষাতে রাগসঙ্গীত রচিত হইতেছে না কেন? যে শব্দগুলি হিন্দী ভাষা হইতে লইয়া রাগসঙ্গীত রচিত হইয়াছে, সেই শব্দগুলি যদি বাংলা ভাষায় পাওয়া যায় তাহা হইলে নিশ্চয়ই আমাদের স্বীকার করিতে হইবে যে, বাংলা ভাষাতেও রাগসঙ্গীতি রচিত হইতে পারে। অবশ্য বাঙালী সঙ্গীতজ্ঞগণের কাব্যপ্রতিভাও ইহার মূলে থাকা আবশ্যক এবং নুতন বাণীরচনার প্রেরণাও থাকা প্রয়োজন।

বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিলে দেখা যাইবে যে, মাত্র কয়েক শব্দই সঙ্গীতে ব্যবহারের বিশেষ উপযুক্ত বলিয়া কয়েক শতাব্দী হইতে এগুলি ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে। 'সঙ্ঘা' হ'ল কাব্যসঙ্গীতের উপযুক্ত ভাষা, কিন্তু রাগসঙ্গীতে বিশেষতঃ খেলালে 'সাঁজ ভই' শব্দের প্রয়োজন। তাহার কারণ ব্যঞ্জন-বর্ণের উচ্চারণ কিয়ৎ পরিমাণে প্রকৃত কণ্ঠস্বর প্রকাশের পরিপন্থী। ধ্রুবপদাদিতে অর্ধাৎ গম্ভীর চালের গানে 'সঙ্ঘা হ'ল' প্রভৃতি এই সকল শব্দ অত্যন্ত সুললিত হয়, কিন্তু খেলার বাণী স্বতন্ত্র সম্ভব সহজ সরল উচ্চারণবিশিষ্ট হইবে, ততই রাগবিস্তারের পক্ষে সহজ ও উপযোগী হইবে। গানের বাণী লইয়া রাগবিস্তার করিতে স্বরবর্ণগুলির সাহায্যের জন্ত

উপযুক্ত ব্যঞ্জনবর্ণের প্রয়োজন হয়। সমস্ত ব্যঞ্জনবর্ণগুলিই সঙ্গীতে ব্যবহারের উপযুক্ত নহে। অবশ্য সাক্ষাৎ উচ্চারণ সম্বন্ধে বিশেষ অভিজ্ঞতা থাকিলে প্রায় প্রত্যেক শব্দই সঙ্গীতে ব্যবহৃত হইতে পারে।

রাগসঙ্গীতে ('আ', 'এ', 'ই', 'ও', 'উ') প্রত্যেকটি স্বরবর্ণেরই স্পষ্ট ব্যবহার হয়; কিন্তু কেবলমাত্র 'অ'কার উচ্চারণ রাগ সহ্য করিতে পারে না বলিয়া মনে হয়। হিন্দী ভাষায় 'অ'-এর উচ্চারণ কতকটা 'আ'কারের মতই শোনায। যে স্থানে নিতান্তই 'অ' প্রয়োজন সে স্থানে 'হসন্ত' ব্যবহারে এই 'অ'কারকে এড়াইয়া যাওয়া ঐ ভাষার নিজস্ব স্বভাব হইয়া পড়াইয়াছে। যেমন : তনু, মনু, ধনু, কোন্, মীত্, মন্দ্র ইত্যাদি। এই 'অ'কারের স্পষ্ট উচ্চারণ যেতুই কিন্তু বাংলা এবং উড়িয়া, অসমীয়া প্রভৃতি ভাষা রাগসঙ্গীতের বাণীরচনার উপযুক্ততা অর্জন করিতে পারে নাই। হিন্দী ভাষাতেও যেখানে 'অ'কার উচ্চারণ প্রয়োজন হয় তাহা কিঞ্চিৎ বক্র করিয়াই উচ্চারিত হয়। বাংলা ভাষায় রাগ-সঙ্গীতের বাণী রচনা করিতে হইলে রচয়িতার কর্তব্য হইবে সহজ সরল স্বরাক্ষরবিশিষ্ট ভাষা প্রয়োগ। সুবিশ্লীষ্য কর্তব্য হইবে শব্দগুলি ঈষৎ বক্র করিয়া হিন্দী ভাষার মতই উচ্চারণ করা।

প্রত্যেক সঙ্গীতেই বাণীগুলির উচ্চারণে একটি বৈশিষ্ট্য থাকে। ইহাকে সাক্ষাৎ উচ্চারণ বলা হয়। এই উচ্চারণ কথ্য ভাষার উচ্চারণ হইতেও পৃথক। একটু লক্ষ্য করিলেই দেখা যাইবে যে, রবীন্দ্রসঙ্গীত, লোকসঙ্গীত, রাগ, কীর্তন প্রভৃতি সঙ্গীতের শাব্দিক উচ্চারণের একটি স্বতন্ত্র ভঙ্গী আছে। কণ্ঠস্বরের সাহায্যে শব্দের বা নামের প্রকাশ-দ্বারা যে ভাবের অল্পভূতি শ্রোতৃমনে জাগাইয়া তুলিতে শিল্পী ইচ্ছা করেন, ভাষা যেন তাহার সাহায্যই করে। বাংলা ভাষায় রাগসঙ্গীতি রচনা ও সুবসংযোজন করিতে হইলে একটু বিশেষ দৃষ্টি রাখিয়া শব্দ চয়ন করিতে হইবে, সাহায্যে শিল্পীর সেই শব্দগুলি বক্রভাবে উচ্চারণ করিতে অনুবিধা না হয় এবং শ্রোতাবৎ কানে বিসদৃশ না লাগে। কেবলমাত্র একটু বক্র ভাবে বাণী উচ্চারণ করিতে পারিলেই অথবা করিলেই বাংলা ভাষায় এই রাগসঙ্গীতি সৃষ্টি করা যাইতে পারে। এই উচ্চারণকে যদি কেহ উপহাস করিয়া হিন্দী ভাষার অমুকরণ বলেন, আমরা তাহা স্বীকার করিব না। আমরা বলিব এই বিশেষ উচ্চারণটি বাংলা ভাষায় রচিত বাণীর সাক্ষাৎ উচ্চারণ। ভাষার উচ্চারণ এইরূপ একটু বিকৃত করিতে না দিলে বাংলা ভাষা রাগসঙ্গীতের মত এত বড় একটি সম্পদ হইতে চিরকাল বঞ্চিত থাকিবে।

ডক্টর শ্রীমুখীতরুনার চট্টোপাধ্যায়ের মুখে শুনিয়াছি—তিনি সোমেশ্বরের ‘মানসোন্নাম’ হইতে প্রাচীন বাংলা ভাষার রচিত গান সংগ্রহ করিয়াছিলেন।

কাব্যসঙ্গীতে বৈষ্ণব কথ্য ভাষার ব্যবহার শোভন হয়, রাগসঙ্গীতে তাহা নহে। রাগে সাধু ভাষাই ব্যবহার করিতে হয়, তাহা না হইলে যেন একটু ‘হালুকা’ প্রকৃতির শব্দরচনা হয়। যেমন পেয়ে, দিগে, চলে, এসে ইত্যাদি শব্দের বদলে পাইয়া, দিয়া, চলিয়া, আসিয়া ইত্যাদি সুসজ্জত হয়। আরও একটি অল্পযোগ শোনা যায় যে, ‘বাংলা গান-গুলি শব্দবহুল’, এই কথাটি ভিত্তিহীন। কারণ কবির উপরেই নির্ভর করে—কোন গান শব্দবহুল অথবা অল্প শব্দ বিশিষ্ট হইবে। দুই বা তিন অক্ষরে রচিত প্রচুর শব্দ বাংলা ভাষায় আছে, সকলেই লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন যে, সাধারণতঃ

মুষ্টিমের কয়েকটি শব্দ সাহায্যেই গীত রচিত হইয়া থাকে। বাংলা ভাষার রাগসঙ্গীত রচিত হইলে এবং বিশেষ কৃতিত্বের সহিত যদি গুণগণ তাহা ব্যবহার করিয়া দেখাইতে পারেন তাহা হইলে হয় ত এমন দিন আসিবে যখন ভারতের সকল স্থানেই বাংলা ভাষার রাগসঙ্গীত শোনা যাইবে। আমি নিজে কয়েক জন হিন্দুস্থানী গায়ক-বন্ধুকে বাংলা খেলায় শিখাইয়াছি। অবশ্য এইগুলি তাঁহারা বাঙালীসমাজ ব্যতীত প্রায়ই গান করেন না। সুশ্লীল শব্দসম্ভার যে ভাষার বর্তমান সে ভাষার রাগসঙ্গীত রচিত হইতে পারে না অথবা বড় একটা হয় নাই ইহা ভাবিতেও দুঃখ হয়। যাহারা বাংলা ভাষার বাংলা উচ্চারণের বিশেষ পক্ষপাতী, তাঁহাদিগকেও আমরা এই বিষয়টি বিশেষ ভাবে ভাবিয়া দেখিতে অনুরোধ করিব।

জনগণের একাংশ

শ্রীমুখীনাথ মিত্র

ভারতবর্ষের বঙ্গবিকাই বলা চলে উপমহাদেশ। এই উপমহাদেশের প্রথম শব্দ আর সমগ্র এশিয়াগণের মিলন-কেন্দ্র এই কলিকাতা শহরের জন-বৈচিত্র্য অপূর্ণ। আসন্ন শতাব্দীর সকল প্রদেশের বিভিন্ন আকৃতি ও প্রকৃতির লোক ত এখানে আছেই তা ছাড়া পৃথিবীর প্রতিটি দেশের বহু জনের অবিবাহিত কণ্ঠস্বাস্তা, আনাগোনা এবং পদচারণা চলছে বিরাট এই শহরের বুকে। এখানে দীর্ঘকাল, প্রাণকেন্দ্র আমেরিকানের পাশে দেখতে পাই বধ্য-এশিয়ার মরুভূমির পুরুষ-প্রকৃতির হালুখকে আর ত’রই কাছাকাছি দেখা মেলে স্তম্ভ প্রাচীরে স্বল্পভাবী লোকদের। এর উপর আছে আবার পশ্চিমবঙ্গের বাইবেকার সব রাজ্যের লোক। তারা এসেছে বিহার থেকে, মাজাজ থেকে, মধ্যপ্রদেশ আর উড়িষ্যা থেকে। এসেছে ওরা কলিকাতার বাবস-বাণিক্যের প্রবীর আকর্ষণে নিজের ভাগ্য কেন্দ্রে, পেছনে রেখে এসেছে নিজের গ্রাম আর জমি-জোহা। পশ্চিমবঙ্গে অসংখ্য প্রদেশ থেকে বহু লোক এসেছে তার মধ্যে নিকট-প্রতিবেশী বিহার থেকে আগত লোকের সংখ্যাই সর্বাধিক।

অল্পসংখ্যের কলে দেখা গেছে পর পর দুই-তিন বৎসর অজন্ম। চলেই ওরা চিন্তা করতে শুরু করে বিকল্প জীবিকার কথা। দৈনিক শক্তিই তাদের একমাত্র মূলধন, কারিক পরিপ্রসঙ্গপেক জীবিকাই তাদের অবলম্বন। আর তখনই ওদের চিন্তাকে অধিকার করে ‘কলিকাতা মূলকে’র নানা সুযোগ-সুবিধা। কলিকাতার ব্যবসায়-গত ঐতিহ্য তাদের মনে এমনভাবে রেখাপাত করেছে যে, তাদের ধারণা কলিকাতার জীবিকা-সমস্তার সমাধান অপেক্ষাকৃত সহজ। ওখানে গেলে মাঠে বাঁধ বুনে নির্মেষ আকাশের দিকে জলের প্রত্যাশায় থাকিবে থাকতে হবে না এই আশার তারা কলিকাতার দিকে পাড়ি জমায়।

কলিকাতার এরা কদাচিত্ত একলা আসে, অধিকাংশই বাজা শুরু করে দল বেঁধে। বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে তারা অনিশ্চিতের উপর ভরসা করেই বাজা করে, সঙ্গে নিয়ে আসে জমি-বাঁধা-সেওয়া কয়টি টাকা। শহরে এসে ওরা থাকে স্বজাতির বা স্বগ্রামের লোকের বাসায়।

ঘোট ব’য়ে বা হিন্দা চালিয়ে কলিকাতার প্রথম তাদের জীবিকা-

নির্কাহের পালা শুরু হয়। কলিকাতার পীচ-ঢালা মতন পথে রক্ত এবং জীবন্ত উত্তর প্রকার বোকা হয়ে যে কাঁচা টাকার আবাদ পার ভাতে এদের শ্রম-জনিত ক্লান্তি দূর হয়ে যায়। এদের মধ্যে কেউ পানের দোকান চালায়, কেউ বা মাথার তুলে নেয় ভাজা চীনে-বানানের বুদ্ধি। এরা ক্রমশঃ জীবিক-অর্জনের ক্ষেত্রে উচু ধাপে উঠতে থাকে। যারা মোট বর বা রিক্সা চালায় তারা বেশীদিন এই কাজে লিপ্ত থাকতে চায় না। কিছু টাকা জমিয়ে তারা ছোটখাটো ব্যবসায় শুরু করতে চেষ্টা করে। করপোরেশন ইলেকট্রিক কোম্পানী বা ট্রাম কোম্পানীতে চাকরিও প্রতি এদের প্রবল বোহ লক্ষ্যীয়। এদের যে আশ্রয়মালা বোধ থাকিনকটা বাড়ছে তা বুঝা যায়—কোন কঠিন কারিক পরিশ্রমের কাজের প্রতি প্রবল অনিচ্ছা দেখে। এদের মধ্যে বারা ব্রাহ্মণ বা ক্ষত্রিয় শ্রেণীভুক্ত তারা দারোয়ানের কাজ পছন্দ করে থাকে।

এদের বাসস্থানের সঙ্গীর্ণতা আর আবেষ্টনের অপরিচ্ছন্নতা না দেখলে বিশ্বাস করা অসম্ভব। যে ঘরে কোনক্রমে দু'জনে থাকা যায় সেখানে ওরা নির্জিকারচিত্তে বাস করে চার-পাঁচ জন। সে ঘরে প্রবেশ করলে পৃথিবীতে যে আলো-হাওয়া আছে তা হুলে যেতে হয়। বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে সেই অপরিসর (খুশি) ঘরেই উঠুন জেলে তারা রান্নাবান্না ইত্যাদি করে থাকে। বৈশাখের প্রচণ্ড গরমে দেখেছিলাম টিনে-ছাওয়া একটা কোঠারে—যেখানে চুকতে গেলে মাথা নীচু করতে হয় আর শুলে পা গুটিয়ে নিতে হয়—উঠুন জেলে পরমানন্দে বান্না করেছে এক ছাপরাবাসী মুটে। সুবিধা থাকাসঙ্গেও তারা পরস্পর বাঁচাবার ভগ্নে পাশের ঘরে বিজলী আলো থাকলেও নিজেদের ঘরে তার ব্যবস্থা করবে না। তবে তারা সাবাদিন কাজকর্মে বাইরেই থাকে, এই অবস্থাকর পরিবেশে দিনরাত তাদের বেশীকণ থাকতে হয় না। আর গ্রীষ্ম-কালে রাতটা খাটরা পেতে বা গামছা বিছিয়ে ফুটপাথেই কাটিয়ে দেয়। তবে শীত আর বর্ষার ওয়া পালাপাদি করে এ অঙ্ককুপেই রাত কাবার করে।

সাধারণতঃ ভাত আর তাল কলকাতার তাদের প্রধান খাদ্য। তবে সময় সময় ভাতের পাশে খানিকটা শাক-চচ্চড়ি উকি মায়তে দেখেছি। বর্ষার ইলিশ মাছ তাদের আত্মারের কটিকে পরিতৃপ্ত করে। তবে বারা সবে এসেছে গ্রাম থেকে আর কাজকর্মও

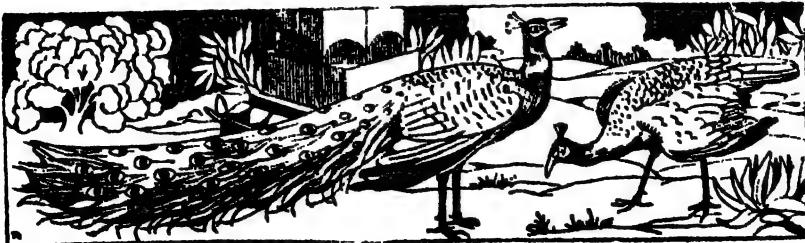
কোটে নি তেমনকিছু তারা শুধু হোলায় ছাড়ু জল দিয়ে মেখে টেঁতুলের আচারসংযোগে ক্ষুদ্রবৃত্তি করে।

কলকাতার এসেছে এরা টাকা বোজগায় করতে, তাই প্রতিটি ফুটো পরস্পর ওপরও এদের গভীর রাহা। অশনে-বসনে বিলাসিতা ত দুহের কথা সাধারণ মানও বজায় রাখে না। টাকা তারা জমায় কোন ব্যাংক নয়, কাকর কাছেও নয়, প্রত্যেকেরই একটা করে টিনের বাস্স আছে তাতে ভরতি করে রাখে। কিংবা বাথে মাঝে 'মণিটর' করে দেয়, আবার বিশ্বাসী কোন 'দেশওয়ারী' দেশে গেলে তার মারকতেও পাঠিয়ে দেয়। ক্রমে ক্রমে তারা দেশে গিয়ে জমির ব্যবস্থা করে আসে। ফলে কলিকাতার খেটে যেমন কাঁচা টাকা বোজগায় করে তেমননি নিজেদের জমি থেকে ধোঁরাফিটার ব্যবস্থা হয়। অবস্থা তাদের কিংবা বার, কিন্তু তারা নিজেদের তাগাটাকে আর পুরোপুরি জমির হাতে ছেড়ে দেয় না, ফলে কলকাতার বেড়ে যায় বিহারীদের সংখ্যা।

দেশে তারা যার বৎসরে অন্ততঃ একবার। অবশ্য দুই-তিন বৎসর পর পরও অনেকে গিয়ে থাকে। একশ্রেণীর লোক আছে এদের মধ্যে বাহা খান কাটা আর খান রোতার সময় দেশে যায়। যেদিন যে বাসা থেকে কেউ দেশে বাবে সেদিন সে বাসার সকলের মধ্যেই যেন সাদা পড়ে যায়। এদের পারম্পরিক সম্মতি অমুকহণীয়। একসঙ্গে সবাই থাকে 'হেস' প্রখার, কিন্তু খাতা-পত্রে কোন হিসেব নেই, সব মুখে মুখে—কেবল বাসিন্দাদের নাম-লগা একটা খাতা আছে।

কঠোর পরিশ্রমের মধ্যেও তারা আনন্দের ব্যবস্থা করে থাকে। কোন দুই গ্রামের প্রান্তে রেখে এসেছে শ্রির পরিজনদের, তাদের বিচ্ছেদ জনিত বেদনার ওদেরও মন ভারী হয়ে থাকে। শ্রিবিচ্ছেদ-কাতর মনকে হাফা করবার জগ্রে এরা আয়োজন করে নানা অমুঠানের। "রামলীলা" ওদের শ্রেষ্ঠ উৎসব। তা ছাড়া সববেত সঙ্গীত আর হা-ডু-ডু খেলার মধ্যে ওরা প্রচুর আনন্দ পেয়ে থাকে। শহরতলীতে বর্ষাকালে উন্মুক্ত প্রান্তরে তারা লোকনৃত্যের আয়োজন করে থাকে, সেটা কাজরী নামে অভিহিত।

এই তাদের প্রবাস-জীবনের মোটামুটি চিত্র। এখানে বলা হয়েছে কেবল চারী মুটে-মজুর প্রকৃতি শ্রেণীর মানুষদের কথা। সমাখের উচ্চতলার যারা আছেন, আধিক কৌলিভের মৌলতে তাদের জীবনের চিত্র সম্পূর্ণ বিপরীত।



কালিদাস সাহিত্যের কয়েকটি উপমা

শ্রীরঘুনাথ মল্লিক

মহাকবি কালিদাসের সাহিত্যের যেমন নীচা নাই, তাঁহার রচিত উপমাগুলিরও তেমন সংখ্যা করা যায় না। এই প্রবন্ধে তাঁহার সাহিত্যসমূহ হইতে কয়েকটি উপমা-রূপ আভরণ করিয়া পাঠক-পাঠিকাকে উপহার দেওয়া বাইতেছে।

মায়ুয বধন ভগ্নর হইয়া কোনও কিছুই দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া থাকে, তখন তাহার সে দৃষ্টিভঙ্গীটি বর্ণনা করার জন্য মহাকবি দ্বকমারি উপহার সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহার মধ্য কতকগুলি এখানে দেখানো বাইতেছে।

বিদর্ভ নগরের 'স্বয়ংবর' সভার বধন রাজভগিনী অপূর্ব রূপসী ইন্দুবতী বরণমালাটি হাতে লইয়া মনের মত পতি নির্বাচন করার জন্য প্রবেশ করিলেন, যে সব রাজারা ও রাজপুত্রেরা নিমন্ত্রিত হইয়া ইন্দুবতীকে বিবাহ করিবার আশার সভার আসিয়া বসিয়াছিলেন, তাঁহারা রাজকুমারীর অসামান্য রূপের দিকে কি ভাবে তাকাইয়া রহিলেন, মহাকবি তাহা নিম্নলিখিত শ্লোকে বলিতেছেন—

‘ভস্মি বিধানাভিশরে বিধাতুঃ

কণ্ঠময়ে নেত্রশতৈক-লক্ষ্যে।

নিপেতুঃকঃকরনৈর্নয়ৈঃ

লৈঃ: স্থিতাঃ কেবলঃসনৈবু।’ (২য় ভাঃ ১১)

শত শত নয়নের একমাত্র লক্ষ্য, বিধানতার সেই অপূর্ব সৃষ্টি তরুণীর কাছে রাজভগণ তাঁহাদের অস্ত্রঃকরণের মাধ্যমে চলিয়া গেলেন, নেত্রগুলি কেবল সিংহাসনের উপর পড়িয়া রহিল।

মহাকবি এখানে বলিতে চাহিতেছেন যে, নৃপতিরা ইন্দুবতীর মনোমুগ্ধকর রূপের দিকে এমন রাজজ্ঞান হারাইয়া একদৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন যে, সে সময় তাঁহাদিগকে দেখিলে মনে হইত যে, তাঁহাদের অস্ত্রঃকরণগুলি—রাজাদের বাহা প্রকৃত সভা—তাঁহাদের চক্ষুর ভিতর দিয়া রাজকুমারীর কাছে চলিয়া গিয়াছে, আর তাঁহাদের স্পন্দনহীন সারশূন্য নেত্রগুলি সিংহাসনের উপর নিশ্চেষ্ট হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে। দেহের বা সারবস্তু মন, অস্ত্রঃকরণ ইত্যাদি সেগুলি ত চক্ষুর ভিতর দিয়া যেহ হইতে বাহির হইয়া রাজকুমারীর কাছে চলিয়া গিয়াছে, স্তম্ভাং নেত্রগুলিতে আর আছে কি ?

প্রায় এই ধরনের একটি উপমা ‘কুমার-সভবে’ পাওয়া যায়। বর বাইতেছেন বধু বাকী বিবাহ করিতে, সঙ্গে বরবাকী। ‘বর আসিতেছে’ ওনিয়া পথের দুই পার্শ্বের বাকীগুলির কোত্থলী নারীরা বর দেখিবার জন্য জানালার, এবং সোনালী ‘চিক’-কোলা বাবান্দার ঝাঁড়াইয়া ওয়র হইয়া বর দেখিতেছেন, মহাকবি তাঁহাদের সে বর দেখার ভঙ্গীটিকে উপমা দিয়া বর্ণনা করিতেছেন :

‘ভবেকদৃষ্টং নয়নৈঃ শিবভ্যাং

নার্যোন জগ্ধ বিবরাস্তরাশি।

তথা হি শেবেন্দ্রি-বৃত্তিরাসাং

সর্বাঙ্গানা চক্ষুরিষ প্রিষ্টা।’ (কু-৭।৬৪)

একমাত্র লক্ষ্যীয় সেই বরকে নারীরা যেন নয়নের দ্বারা পান করিতে লাগিলেন, অপর আর কোনও বিষয়ে তাঁহাদের মন রহিল না। তাঁহাদিগকে দেখিয়া মনে হইতেছিল তাঁহাদের অজ্ঞাত ইন্দ্রিয়গুলি বৃষ্টি সর্বতোভাবে চক্ষুর মধ্যে প্রবেশ করিয়া রহিয়াছে।

এখানে মহাকবি বলিতেছেন যে, নারীরা এমন ভগ্নর হইয়া অপলকনেত্রে বর দেখিতেছিলেন যে, বর ছাড়া অন্য কোনও কিছুই দিকে তাঁহাদের নজর ছিল না, অন্য কোনও বিষয়ে তাঁহাদের মন বাইতেছিল না। তাঁহাদিগকে দেখিয়া লোকের মনে হইতেছিল, যেন তাঁহাদের প্রাণ প্রকৃতি অজ্ঞাত ইন্দ্রিয়গুলি আপন আপন কর্তব্য ভুলিয়া, যে বাহার কাজকর্ম ছাড়িয়া একমাত্র চক্ষুর মধ্যে সকলে দিলিয়া আসিয়া জড়ো হইয়া রহিয়াছে, আর সেই কারণে নারীদের চক্ষু ছাড়া অজ্ঞাত অঙ্গপ্রত্যঙ্গগুলি নিশ্চল ও অসাড় হইয়া গিয়াছে। ‘বসুধেশ্বর’ ৭ম সর্গেও এই উপমাটি পাওয়া যায়।

নির্বিষ্ট মনে কোনও কিছু দেখাকে মহাকবি অপর কয়েকটি স্থানেও চক্ষু দ্বারা পান করার আখ্যা দিয়াছেন।

‘পুস্পক’ বিমানে বসিয়া রাসসীতা বধন লক্ষ্য হইতে অবোধ্যায় আসিতেছিলেন, তখন নীচে পশ্চাৎ সরোবর দেখিতে পাইয়া রায় এমন নির্বিষ্ট মনে সরোবরের শোভা দেখিতে লাগিলেন যে, মহাকবি তাঁহার সে সময়কার দৃষ্টিভঙ্গীকে চক্ষুদ্বারা পান করিতেছিলেন, বলিয়াছেন :

‘দূরাদবতীর্ণা শিবতীর খেদাং

অমূল পশ্চাৎ-সলিলানি দৃষ্টিঃ।’ (বসু-১৩.৩০)

দূটিকে অত উচ্চ হইতে এত নীচে নামিতে হইল বলিয়া সে যেন পথভ্রমে ক্রান্ত হইয়া পশ্চাৎ সরোবরের জল পান করিয়া লইতেছে।

মায়ুয বধন বহু পথ হাঁটার কলে অত্যন্ত ক্লান্ত ও তৃষ্ণাক্ত হইয়া পড়ে, তখন কোনও জলাশয় দেখিতে পাইলে সে যে ভাবে তাহার জল পান করিতে থাকে, রায়ের দৃষ্টিকে আকাশ হইতে নীচে পৃথবীতে নামিয়া আসিতে হইল বলিয়া মহাকবি বলিতেছেন, সে যেন অত বেশী পথ চলার পরিশ্রমে তৃষ্ণার কাতর হইয়া পশ্চাৎ সরোবরের জল সেইরূপ নির্বিষ্ট মনে পান করিয়া লইতেছে।

‘বসুধেশ্বর’ দ্বিতীয় সর্গে মহাকবি বলিতেছেন, রাজা দিলীপ

যখন সারাদিন ধরিয়া মাঠে মাঠে গুরুত্বের গুরু চরাইয়া দিনের শেষে আশ্রমে কিরিয়া আসিতেন, তাঁহার পত্নী স্তম্ভক্শিণা সে সময় আশ্রমের সীমানার নিকট ঝাড়াইয়া থাকিতেন, রাজাকে আসিতে দেখিতে পাইলে, তাঁহার দিকে এমন আবেগপূর্ণ দৃষ্টি দিয়া চাহিয়া থাকিতেন যে, মহাকবি বলেন :

‘পূর্ণো নিমেষালস পদ্মপঙ্ক্তি

রূপোষিতাভ্যামিষ লোচনাভ্যাম্ ।’ শব্দ-২০

তিনি যেন তাঁহার উপবাসী নিমেষতীন নয়ন দুইটি ধারা তাঁহাকে পান করিয়া লইতেন ।

সারাদিন রাজাকে লেখিতে না পাইয়া স্তম্ভক্শিণা নয়ন দুইটি যেন থাকিত উপবাসী, তার পর সন্ধ্যার সময় রাজার দেখা পাইলে স্তম্ভক্শিণা তাঁহার দিকে যেরূপ সতৃপ্ত নয়নে চাহিয়া থাকিতেন, তাতা দেখিয়া লোকের মনে হইত সারাদিন উপবাসে কাটাওয়া ‘তৃপাত’ মাত্ৰ সন্ধ্যার সময় পিপাসার জল পাইলে, সে জল সে যে আশ্রম-ভবে পান করিতে থাকে, স্তম্ভক্শিণাও তেমনি উপবাসী নয়ন দুইটিও দিলীপ রাজার রূপমুখা বৃষ্টি সেইভাবে পান করিয়া লইতেছে ।

বিখ্যাত মুনি যখন রামলক্ষ্মণকে সঙ্গে লইয়া মিথিলার রাজ্যের জনকের বক্তৃতা দেখিতে গেলেন, রামলক্ষ্মণের অনুগ্রহ রূপ মিথিলাবাসীরা কি ভাবে দেখিতেছেন, মহাকবি তাহা এই ভাবে বর্ণনা করিয়াছেন :

‘মত্তস্তন পিবতাং বিলোচনৈঃ

পদ্মপাতমপি বকনাং মনঃ ।’ শব্দ-১১.৩৬

বিদেহ নগরের অধিবাসীরা যেন চক্ষুদ্বারা তাঁহাদিগকে পান করিতে লাগিলেন, এমনকি চোখের পাতার নিমেষপাতও তখন তাঁহাদের দৃষ্টি-প্রতিবন্ধক বলিয়া মনে হইতে লাগিল ।

শীতল ও সুস্বাদু জল পাইলে মানুষ যে তৃপ্তির সহিত তাহা পান করিতে থাকে, এবং পান করার সময় যেমন কোন প্রতিবন্ধকতা সে সত্ত্ব করিতে পারে না, বিদেহ নগরের অধিবাসীরাও তেমনি রাম ও লক্ষ্মণের রূপমুখী এমন পরিকৃষ্ণের সহিত দেখিতেছিলেন যে চোখের পাতা ফেলার সময়ের দৃষ্টিব মুহূর্তের প্রতিবন্ধকতাও তাঁহাদের নিকট অসহ্য বলিয়া মনে হইতেছিল ।

শ্রেয়াক্ষর নারকের সম্মুখ হইতে তাঁহার প্রণয়িনী যখন চলিয়া যান, তখন তাঁহার মনে যে বাধার স্ফার হয়, মনোবেদনার সে ভাবটি বুঝাইবার জন্য মহাকবি ‘অভিজ্ঞান-শকুন্তলে’ ও ‘বিক্রমোদয়ী’ নাটকে তিনটি উপমা রচনা করিয়াছেন, এখানে সে তিনটি উপমা দেখানো হইতেছে ।

অম্পরা উর্বশী যখন রাজা পুরুষবার নিকট হইতে বিদায় লইয়া তাঁহার সখীদের সঙ্গে আকাশপথে উড়িয়া চলিয়া বাইতে লাগিলেন তখন তাঁহার প্রেমপ্রার্থী পুরুষবা কতখান ভাবে তাঁহার দিকে চাহিয়া থাকিয়া আপন মনে বলিতেছেন :

‘এবা মনো মে প্রসভঃ শরীরাং

পিভুঃ পদং যদামবুৎপত্তী ।

সুখাদনা কর্ণতি খণ্ডিতাশ্রাং

সুত্রং বৃণালানি বরাজহসী ।’ বিক্রম-১ম অঙ্ক

রাজহসী যে ভাবে পদ্মের বৃণাল খণ্ডিত করিয়া তাহার ভিতর হইতে সুত্র বাতির করিয়া লইয়া যায়, এই অম্পরাও সেইরূপ আমার শরীর হইতে মনটিকে কোর করিয়া আকর্ষণ করিয়া লইয়া আকাশপথে চলিয়া বাইতেছে ।

পুরুষবার মনে হইতেছে যে, অম্পরা তাঁহার মনটি তাঁহার দেহ হইতে বাহির করিয়া লইয়া চলিয়া বাইতেছেন, তাঁহার মন আর তাঁহাতে নাই, কোনও কাজে আর তিনি মন দিতে পারিবেন না, বতকণ না অম্পরা আমার তাঁহার কাছে তাঁহার মনটিকে লইয়া কিরিয়া আসেন ।

কতকটা এই ধরনের একটি উপমা ‘অভিজ্ঞান-শকুন্তলে’ পাওয়া যায় : রাজা দ্রুপদেব সম্মুখ হইতে শকুন্তলা ও তাঁহার দুই সখী অনসূয়া ও প্রিয়ংবদা আশ্রমের কুটারে কিরিয়া গেলেন, দ্রুপদ ও নিজের শিবিরে কিরিয়া বাইবার জন্য তপোবন হইতে বাহির হইলেন, বাতির হইলেন বটে, তবে তাঁহার মন পড়িয়া রহিল শকুন্তলার কাছে—মনের এই ভাবটি জানাইবার জন্য তিনি আপন মনে বলিতেছেন :

‘গচ্ছতি পুং: শরীরঃ ধাবতি পশ্চাদসংস্থিতঃ চেতঃ ।

চীনাংকমিব কেতোঃ প্রতিবাতং নীরমানত্ ।’ শব্দ-১ম অঙ্ক

শরীর আমার সম্মুখে চলিয়াছে বটে, কিন্তু চক্স মন ধাওয়া করিতেছে পিছন দিকে, যেমন পতাকার ধ্বজা সম্মুখ দিকে লইয়া চলিলেও প্রতিকূল বায়ু প্রভাবে তাহার উপরিস্থিত চীনদেশীয় রেশম-বস্ত্র পশ্চাদ্ দিকে উড়িতে থাকে ।

পতাকার দণ্ড যেমন সম্মুখ দিকে লইয়া চলিলেও বাতাস যদি বিপরীত দিকে বহিতে থাকে, তাহার উপরকার বস্ত্র পিছন দিকেই খাতিত হয়, সম্মুখে আসিতে চাহে না, তেমনি দেহ যদিও শিবিরের দিক অগ্রসর হইতেছিল, মনটি পড়িয়া রহিল পিছন দিকে, কথনুরি আশ্রমের সেই কুটারটির কাছে শকুন্তলা যেখানে বাস করার জন্য চলিয়া গেলেন । রাজার দেহ বাইতেছে সম্মুখে আর মন চলিতেছে পিছনে ।

‘অভিজ্ঞান-শকুন্তলের’ তৃতীয় অঙ্কেও এই ভাবের উপমা পাওয়া যায় । লতাপকুন্ডের মধ্যে দ্রুপদ গোপনে আসিয়া শকুন্তলাকে প্রেম নিবেদন করিতেছেন, শকুন্তলায় কিন্তু কেবলই ভয় হইতেছে; তিনি একাকী থাকিতে পারিতেছেন না রাজার কাছে, তাই যখন তিনি লতাপকুন্ড হইতে চলিয়া বাইতেছেন, আশাহত প্রণয়ী তখন তাঁহাকে শুনাইয়া বলিতেছেন :

‘স্বঃ দুঃখমপি গচ্ছন্তী হৃদয়ং ন জহাসি মে ।

দিবায়গানে ছায়ের পুরোহিতঃ বনস্পতেঃ ।’ শব্দ-৩য় অঙ্ক ।

দুখে তুমি চলিয়া বাইতেছ বটে, আমার হৃদয়কে কিন্তু পরিত্যাগ করিতে পারিবে না, দিনের শেষে বৃক্ষের ছায়া বৃক্ষ হইতে দূরে চলিয়া গেলেও তাহাকে পরিত্যাগ সে করিতে পারে না ।

সুখ্যন্তের পর বুকের ছায়া যেমন বুকের নিকট হইতে বহু
দূরে চলিয়া গেলেও বুকের মূলে তাহার একটা দিক লাগিয়া থাকে,
বুকের সম্পূর্ণরূপে সে ছাড়িতে পারে না শত্ৰুজাতিও তেমনি দুখ্যন্তের
সমুখ হইতে বহু দূরে চলিয়া যান না কেন, তাঁহার মন তিনি
সম্পূর্ণরূপে পরিভ্রাণ করিয়া বাইতে পারিবেন না, রাজার মনের
যথো তাঁহার চিন্তা থাকিরাই বাইবে।

সমুদ্রেও জল বতই বৃদ্ধি পাক না কেন, তাহার উদ্বেলিত জল-
রাশি যে সমস্ত নদী সমুদ্রের সহিত মিলিয়া গিয়াছে, কেবলমাত্র
তাঁহাদের মধ্য দিয়া প্রবাহিত হয়, ততক্ষণ অতিক্রম করিয়া সাগরের
জল কখনও জনশব্দ প্রাপ্ত করিয়াছে—এ ব্যাপার কেহ দেখে নাই
বা শুনে নাই। সমুদ্রের এই মহত্ব উপমা করিয়া মহাকবি
বলিতেছেন :

‘অপথেন প্রবৃত্তে ন জাতুপচিতোহপি সঃ।

বুদ্ধৌ নদীমুখেনৈব প্রস্থানং লবণান্তসঃ।’ রঘু-১৭।৫৪

তাঁহার (রাজা অতিথির) সমুদ্র অত্যন্ত বৃদ্ধি পাওয়া সত্ত্বেও,
তিনি কখনও বিপথগামী করেন নাট, লবণসাগরের জল উদ্বেলিত
হইলে একমাত্র নদীর মধ্য দিয়া প্রবাহিত হয়।

সাগরের জল যেমন ইচ্ছা করিলে অনায়াসে বেলাভূমি অতিক্রম
করিয়া লোকালয়ে প্রবেশ করিয়া সারা দেশ ভাসাইয়া দিতে পারে,
কিন্তু এ অনাচার সমুদ্র যেমন কখনও করে না, রাজা অতিথিরও

তেমনি ধনসম্পদ অত্যন্ত বৃদ্ধি পাওয়া সত্ত্বেও তিনি কখনও বিপথ-
গামী হইয়া সে ধন অসং কর্মে নিয়োজিত করেন নাই। সংপথে
থাকিয়া সংকার্ষে তিনি অর্থ ব্যয় করিতেন।

‘রঘুবংশের’ আর একটি দ্রোকে মহাকবি বলেন, রামচন্দ্রের দুই
পুত্র কুশ ও লব, এবং ভরতের ও লক্ষ্মণের পুত্রেরা রামচন্দ্রের
মহাপ্রস্থানের পূর্বে পৈতৃক রাজ্যের কিছু কিছু অংশ পাইয়া-
ছিলেন। তাঁহারা বিভিন্ন রাজ্যের রাজা হইলেও নিজ নিজ রাজ্য-
সীমা অতিক্রম করিয়া কখনও অপরের রাজ্যে প্রবেশের বা অনিষ্ট
করার চেষ্টা করেন নাই, তাঁহাদের এই মহত্বকে সমুদ্রের সহিত
উপমা দিয়া কালিদাস বলিতেছেন :

‘অভ্যাতদেশে প্রবিভাগ সীমাং

বেলাং সমুদ্রা ইব ন বাতীতুঃ।’ রঘু-১৬।২

বিপুল সম্পদ লাভ করিলেও, সমুদ্রেরা যেমন বেলা অতিক্রম
করিয়া যায় না, তাঁহারাও তেমনি নিজ নিজ রাজ্যসীমা অতিক্রম
করিতেন না (পরগাজ্যে প্রবেশ করিতেন না)।

এখানেও মহাকবি সমুদ্রের মহত্ব লইয়া উপমা ঘটনা করিয়াছেন।
সমুদ্র যেমন পূর্ণ শক্তি থাকা সত্ত্বেও নিজের বেলাভূমির সীমা
অতিক্রম করিয়া উত্তাল ভরত্ব লইয়া অপদের ভূমিতে কখনও অবৈধ
প্রবেশ করে না, কুশ লব প্রভৃতি রঘুবংশীর রাজারাও বিপুল সমুদ্রের
অধিকারী হইলেও নিজদের রাজ্য ছাড়িয়া পরের রাজ্যে অনধিকার-
প্রবেশ করিয়া গুণগোলের স্রষ্টা করিতেন না।

পলাতক

শ্রীশ্রীল বসু

কিহিয়া পাব কি আর সেই তাহার রাত
জালিম সূর্যের রশ্মি। কোনো রূপালি প্রভাত ?
বটের বুকের তলে তপেয় করাসে শুয়ে,
গোধূলি বিকেলে কতু হারার অকস ছুঁয়ে—
হবে কি কখনো আর লক্ষ স্বপ্নজাল বোনা ?
জলধের দিক তটে কুরালো সমস্ত সোনা।

আশ্চর্য বিষয়ে কোনো হাড়হাড়া চেয়ে দেখা,
অশ্রুট আধারে জলা জেনাকির জ্যোতির্লবণা,
শীতের আবেগ ক্ষেতে খুশিচকু বলমল
হবে কি পিপাসা পূর্ণ মিঠারসে কঠিন ?

হাটে চলা যেটো পাখে কোনো গুরু পাড়ির
পাশে আঁকা একখানি শাভ গৃহস্থবাড়ীর
সেই নম্র পল্লীচিত্র কোথা আর পাব খুঁজে ?
এখানে প্রকৃতি তত লক্ষ প্রাসাদে বুরুজে।

এখানে বাঁতাঝোড়া ব্যর্থ মূল কৃত্রিমতা
যুগোশে আবদ্ধ যুগ। শাসকত্ব আবুলতা।
নিত্য তাই পাণী-মন যুগে,—এমনে ব্যয় উড়ে,
সেখানে আকাশে সন্ধ্যা আনে ফেরারী বাহুড়ে।

চোরা-কাঁটা

শ্রীসন্তোষকুমার ঘোষ

কয়েক দিন আগে আঙুলে কাঁটা বিঁধেছিল একটা। বার করবার সমস্ত প্রয়াসকে ব্যর্থ করে দিয়ে সেটি আজুলাশ্রয়ী হয়ে আছে আজও। বাড়ীর সামনেই বাবার আপন হাতে গড়া মালখ। যন্ত্রের অভাবে গ্রীহীন হয়ে পড়েছে এখন অনেকটা। তারই এক কোণে আগাছাদের ভিড়ের মধ্যে গোলাপগাছ আছে একটি। তার বিষয়-গান অস্তিত্ব নজরে পড়ত না বড় একটা। হঠাৎ সেদিন চমকে উঠেছিলাম। কাটার-ভয়া অতি নগণ্য একটি প্রাণাণ তার উর্ধ্ব আকাশের আশীর্বাদে পোভে মাথা উঁচিয়েছিল কবে। তারই শীর্ষদেশে একটিমাত্র ফুল তার প্রাণের সমস্ত ঐশ্বর্য বিছিয়ে উজ্জ্বলিত আবেগে হাসছিল যেন। লাবণ্যদীপ্ত অপরূপ সে হাসি। দেখতে দেখতে অভিভূত হয়েছিলাম যেন। ফুলটিকে চয়ন করবার সোভ সামলাতে পারি নি সেদিন। বৃত্তলয় কাঁটা একটি আঙুলে বিঁধে গিয়েই এ অবতন বটেছিল। বার করতে পারি নি সেটিকে কিছুতেই। মাঝে মাঝে খচখচ করে এখনও।

আজও খচ করে উঠল আবার কাঁটার ব্যথা। টেবিলের উপর ছাই পড়ে গিয়েছিল—একটু সিগারেটের ছাই। আঙুল দিয়ে বেড়ে ফেলতে গিয়েই অল্পভব করলাম ব্যথার অস্তিত্ব। যুগ থেকে বেরিয়ে-আসা বেরনাব্যক্তক 'উঃ' শব্দটা অপ্রত্যাশিত একটা ধ্বনি-তরঙ্গ ফুলল ঘরের মধ্যে। অদূরেই বসেছিল অতসী। ষোকার কাঁধায় নিবিষ্ট মনে সেলাইয়ের ফোড় দিচ্ছিল বেচারী। চমকে চোখ ফেরাল। স্বামীর আঙুলের কাঁটার ব্যথাটা ওরও মর্মে সঞ্চারিত হ'ল যেন চকিতের মধ্যে। হঠাৎ আমার কাছে উঠে এল অতসী, অপ্রত্যাশিত তৎপরতার ভাব। অতকিতে আমার হাতখানা টেনে নিয়ে নিবিড় অজুরাগতবে বললে—কৈ, দেখি আর একবার চেষ্টা করে—কাঁটাটা বেরায় কিনা। খচখচ করে লাগে বল, অথচ চোখে ত কৈ দেখতে পাই না—ভাল আপদ হয়েছে।

আপদই বটে! কাঁটাটার অস্তিত্বের সন্ধান মেলে না—খচখচ করে অথচ। ছুঁচের ডগা দিয়ে তজ্জনীর বিশেষ একটি জায়গাকে অতি সত্ত্বর্ণপে খোঁচাতে লাগল অতসী। তীক্ষ্ণ সন্ধানী দৃষ্টি অতসীর। অপরূপ প্রয়াস-ভরীটুকুও লক্ষ্য করবার যত। এ চেষ্টা যেন ওর ব্যর্থ হবে না

কিছুতেই। তবু কৌতুকভরে বললাম—এ চোরা-কাঁটা অতসী। তোমার সাধা নয় খুঁজে বার কর একে। কত দিন এখনও এমনি ভাণ্ডে খচখচ করে বাজবে—কৈ জ্ঞান!

হাতের উত্তপ্ত স্পর্শের সঙ্গ ওর উজ্জ্বলিত অজুরাগও সঞ্চারিত হচ্ছে আমার দেহে মনে। ওর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে অল্প ভাবাবিষ্ট হতেই খচ করে উঠল আবার কাঁটাটা। ভাবলাম—অসম্ভব নয়। এ কাঁটার হয় ত হৃদয় পাবে অতসী। অসম্ভবও অবশ্যই হবে হাত। কিন্তু মর্মে কোণেও যে আমার এমন কাঁটা বিঁধে আর একটি। চোরা-কাঁটা নতই খচখচ করে ওঠে প্রাণেই তার ব্যথাটা। সারা জীবনেও কি তার সঙ্গ না পাবে অতসী?

অনন্ত আকাশের কোল থেকে বিপুল সুদূর হঠাৎ হাত-ছানি দিলে যেন। জানালার কাঁক দিয়ে দৃষ্টি প্রসারিত করে দিলাম সুদূরের পানে। চোখের সানে থেকে কালের বনিক। সরে গেল চকিতের মধ্যে। পনের বছর আগেকার অতীতের পটভূমি। বিয়োগান্ত একটি জীবন-নাটকের কয়েকটি দৃষ্টপট হুটে উঠল দেখতে দেখতে।—অতসী তখনও গৃহলক্ষ্মী হয়ে আসে নি আমার সংসারে। মহাবুদ্ধ চলছে পুরানমে, রেখুনে বোমা পড়েছে; কলকাতা বৌতিমত আতঙ্কবিহ্বল। ইন্সপিরিয়াল কেমিক্যাল কোম্পানির আপিসের চাকরি আমার। বোমার ভয়ে আপিসের কিছু অংশ সরে গেল পাটনায়। ছকুম হ'ল—আমাকেও যেতে হবে পাটনার নতুন আপিসে। গৃহ এবং পল্লীর অবিচ্ছিন্ন ঐতি-স্নেহে আজন্ম-দালিত আমি। জীবনে এই প্রথম নীড়লষ্ট হলো যেন। পাটনায় গিয়ে অনেক খোঁজাখুঁজির পর মিঠাপুর অঞ্চলে বাসা মিলল একটা। নতুন করে আবার কুলায়ে আশ্রয় মিলল যেন। নীড়ে দুটি মাত্র প্রাণী, আমি আর বনশ্রাম; বনশ্রাম উড়িয়া ঠাকুর আমার, স্থানীয় এক ভক্তলোক জুটিয়ে দিয়েছিলেন ওকে।

ববিবাদের আলম্রময়র একটি প্রভাত। ভোবে একবার ঘুম ভাঙবার পর আবার কখন নিদ্রাঘন আবেশে দেহমন আচ্ছন্ন হয়েছিল একটু। দরজায় বন বন থাকার আওয়াজ হতেই তজ্জাবেশ কাঁটল হঠাৎ।—রাজুর মা এসেছে নিশ্চয়ই। খুব সকালেই ও আসে রোজ। ক'দিন আগতে পাবে নি রাজুর মা। খবর নিয়েছে অবশ্য বনশ্রাম। সন্দি-

জর নাকি হয়েছে বলছিল। অস্থুহ বলেই একটু ধেরি করে এসেছে সম্ভবতঃ। রাজু'র মা ঠিকে-ঝি হিসাবে কাজ করছে আমার এখানে—মাসদেড়েক হ'ল। পাটবা'টি সারবে এখনি। বাসনপত্র ইত্যাদি মাজবে, খোবে।

আবার থাকা পড়ল দরজায়। সঙ্গে সঙ্গে টেচিয়ে উঠল বনগ্রাম—মস', এমতি থকা লাগাইছ কাঁই! বাবু গৌসা হই যিব পরা?—টিকে ক্রম।

অপরিচিত নারীকণ্ঠ খনখন করে বেজে উঠল সমান তালে।—তুই ধাম রে উড়িয়াব পো। গৌসা হবে ত আমার কি রে মুখপোড়া? কেন! দাসী বাঁদী নাকি যে মাথা কেটে ফেলবে! এদিককার সব গোয়ামোছা হয়ে গেছে কখন। ঠায় দাঁড়িয়ে আছি তখন থেকে। দরজা খোলবার নাম নেই বাবুর, বেলা বাড়ছে এদিকে। বাটে পথে, চার রাজ্যে রোদ ছড়িয়ে পড়েছে! এমন নবাবী ঘুম দেখি নি কখনও বাপের ছয়ে।

আপিসের পদস্থ কর্মচারী আমি। বংশমর্যাদাও আমাধের গগনচুম্বী। আবাল্য কি-চাকরদের মুখ থেকে খোশামোদের বুলি শুনেতেই কান অভ্যস্ত। 'নবাবী ঘুম'—'কেনা দাসীবাঁদী'—উদ্ধত কথাগুলোর থাকা লেগে আমার আজন্ম-সজ্জিত মানসস্থর মত ভিত কৈঃপে উঠল যেন মুহূর্তের মধ্যে। বেশ কষ্ট মেজাজ নিয়েই বিছানা ছেড়ে উঠে পড়লাম। বাইরের নারীকণ্ঠ বাধে নেমে এসে হঠাৎ। অস্থু-যোগের গুঞ্জন কানে এসে—গুঁটার নাম নেই, বেলা বাড়ছে এদিকে। তিন বাড়ীর কাছ বাকি এখনও আমার, সব সেবে হাসপাতালে ছুঁতে হবে আবার নটার মধ্যেই। জবে বেহুঁস হয়ে মা ধরে পড়ে রয়েছে। বৃকে-পিঠে সন্ধি বসেছে চাপ চাপ। নিমোনিরার ভাব—সবাই বলছে।

মুখে চোখে বিপুল বিস্তারিত ভাব নিয়ে দরজাটি খুললাম তাড়াতাড়ি। দেখলাম সামনেই দাঁড়িয়ে রয়েছে খবভাবিণী প্রগল্ভা একটি মেয়ে। চৌকি কি পনের বছরই বয়স হবে বোধ করি। বহুসন্ধির অল্পম ছন্দ লৌলারিত হয়ে উঠেছে সাদা অঙ্গ বোপে। বন ময়ল, রং, মুখ চোখের ত্রি ছাঁক নিত্যন্ত শাহামাটা। চাহনির ভক্তাটুকু কিন্তু অপক্লপ। আমাকে একনজরে দেখে নিয়েই মেয়েটি হেসে কেললে ফিক্ করে। উপরন্তু আমাকে স্তম্ভিত করে দিয়ে বিচিত্র ভজিমায় মাথা হুলিয়ে বললে—আহা, সকালের কাঁচা ঘুমটা ভাঙিয়ে দিলুম—রাগ হ'ল বুঝি বাবুর?—পদক্ষেপেই অতি অস্তরঙ্গের মত বলে উঠল—বলিহারি ঘুম কিন্তু বাবু তোমার। দেখ দিকি একবার ভোবের দিকে তাকিয়ে—কত বেলা হয়েছে! জোয়ান মাজু'র ভূমি—অত আলিস্তি ভাল নয় বাপু।

আমাকে ঐ ভাবে 'ভূমি' সন্ধান। বিশেষ করে পরিচায়িকাশ্রেণীর অন্নবন্দী একটি মেয়ের মুখ থেকে। এমন সম্ভবহানিকর সন্ধান প্রবাসে এই প্রথম কানে বাজল আমার। আমার স্তম্ভিত হতবাক্ অবস্থা দেখে 'হাঁ হাঁ' করে এগিয়ে এল বনগ্রাম, ধমক দিলে মেয়েটাকে। আমার দিকে চেয়ে বললে—কিয়ের মেয়ে এটা। টিকে পাগল আছি বাবু।

চকিতের মধ্যে বাজ কেটে পড়ল যেন কানের কাছে।—আমি পাগল হতে বাব কেন রে মুখপোড়া—পাগল তোরা সাতগুটি।

পদক্ষেপেই হঠাৎ সজল কোমল হয়ে এল মেয়েটির কণ্ঠস্বর। অপরূপ ভক্তিতে আমার দিকে চোখ তুলে বললে—তুমি পেতায় যেও না বাবু ও মুখপোড়ার কথায়। সে বছরে শাস্ত্রিপাতিক ধরেছিল ত আমার! সবাই জানে—সে কি জর! জবের ঘোরে খনখন মাথা চালভুম শুধু। তিন মাস ধরে একনাগাড়ে বিছানায় পড়ে। শুয়ে শুয়ে যাড়ে পিঠে ঘা হয়ে গেল শেবটায়, এখন-যাই, তখন-যাই অবস্থা। মা বলে—শরীলটার হাড় ক'খানা ছাড়, ছিল না আর কিছু। মহাপ্রাণীটুকু থুকথুক করত শুধু! বেঁচে উঠলুম। পোড়া দেহও পুটল আবার। মাথাটা কিন্তু আর সারল না বাবু! আঙুন জলে যেন ভেতরটার, কাপড় বাথতে পারি নে মাথায়। কি শীত কি গ্রীষ্ম—যখন-তখন জল ধাবড়ে দিই। বকা রোগও বেড়েছে, চুপ করে থাকতে পারি না একদণ্ড। মাথা বেশী তাতলে ষা-নয়-তাই বলেও ফেলি থাকে তাকে। সবাই তাই বলে—রাজী পাগলী। ওরা বলবে না কেন? আমার যেন কষ্ট হয় না এতে। আচ্ছা, তুমিই বল ত বাবু সত্যি পাগল কিনা আমি?

বাঙ্গাল চোখটুকিতে আসন্ন বর্ষের আভাস যেন। মাথায় বাগ চড়া চুলার বাক—কথা বলার বিচিত্র ধরন আর মুখ-চোখের অপক্লপ ভক্তী—সব দেখে শুনে নরম হয়ে গেলাম মুহূর্তের মধ্যে। মেয়েটির জন্তে অন্ন একটু মমতা জাগল যেন মনের কোণে। মাথা নেড়ে বললাম—না, না। পাগল হতে যাবে কেন? সবাই ওকথা বলে বাগায় বোধ হয় তোমায়। যাও, কাজ সেরে নাও তাড়াতাড়ি। তোমার মায়ের অস্থুত আবার বেড়েছে বলছি।

মুহূর্তের মধ্যে খুশীর ঢেউ উঠল ওর সারা মুখের পরি-মণ্ডল ব্যোপে। কাঁটা হাতে নিয়ে আমার ঘরের মধ্যে অসকোচে ঢুকে পড়ল তাড়াতাড়ি। বাবার আগে আর এক বার বস্ত্রকটাক হেনে বনগ্রামের মেজাজে যেন আঙুন

ধারেরে দিয়ে গেল। প্রথম অঙ্কের প্রথম দৃশ্য এই ভাবেই
শুরু।

মাঝের বদলে পর পর আরও তিন দিন কাজ করতে এল
রাজী পাগলী। অতি অশোভন কথা বলার ভঙ্গী মেয়েটার,
ব্যবহারও ততোধিক বিরক্তিকর। তিন দিনেই অতিষ্ঠ হয়ে
উঠেছিল বনশ্রাম। দেখে শুনে আমার মনেও পাহাড়প্রমাণ
বিরক্তি জন্মে উঠেছিল। বনশ্রামকে ডেকে বলেছিলাম,
অল্প লোক একটা বেঞ্চ তুমি, ওদের জবাব দিয়ে দেব।

সপ্তাহখানেক আর পাত্তা মিলল না কারও। না রাজুর
মাঝের—না তার সেই পাগলী মেয়ের। বনশ্রাম ইতিমধ্যে
এক বিহারী নোকরকে এনে হাজির করলে কোথা থেকে।
জঙ্গলী ভূত একটা বললেই হয়। তা হোক। তাকে
দিয়েই খোয়া-মোচা আর মালা-ঘবার কাজ চলছে কোন
রকমে।

ববিবাদের আর একটি আলস্যময়র প্রভাত। বিছানা
ছেড়ে উঠে পড়েছি অবশ্য অনেক আগে। পূর্বের জানালা
দিয়ে শেখ পৌষের একবলক রোহ সামনের নিম-
গাভটার মাথা ছুঁয়ে এগিয়ে এসেছে আমার ঘরের মধ্যে।
সাঁয়ের কাপে শেষ চুমুক দিয়ে কাপ-ডিশ এগিয়ে দিলাম
নতুন চাকরটার হাতে। ক্ষৌরকর্ষের সরঞ্জাম নিয়ে বদলাম
তাড়াতাড়ি। সকালেই আপিসের ছ'জন ভ্রমালোকের
আসবার কথা ছিল আমার বাসায়। গালে ক্ষুর ঠেকিয়ে
গানতে শুরু করেছি সবে হঠাৎ বন্থন করে কুয়াতলায় কাপ-
ডিশ ভাঙার কর্তৃত্বদী শব্দ উঠল। সঙ্গে সঙ্গে সমান তালে
ধন্বন করে বেজে উঠল মেয়েলি গলার আওয়াজ—আ মরণ!
এ সম আবার এসে জুটল কোথা থেকে। ভাঙলি—ভাঙলি
ত মুখপোড়া হামের জিনিসটা? বেরো—দূর হ' বলছি—
হতভাগা।

চিনতে দেবি হ'ল না একটুও, রাজী পাগলীর গলা।
কিন্তু বলিহাতি দৃষ্টতা ওর। কিয়ের মেয়ে বৈ ত নয়। হোক
পাগলীগোছের। তা বলে—আমার বাসায় দাঁড়িয়ে
ধামারই চাকরকে—‘বেরো, দূর হ’ বলবে। এ নিতান্ত
মনসিকারচচ্চা বৈ কি! বনশ্রাম বাইরে কোথাও গেছে
স্ববস্তঃ। না হলে চড়া-পর্দায় কড়া গোছের একটা জবাব
হত নিশ্চয়ই। নতুন চাকরটা হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল বোম-
ব। কষ্ট মেজাজ নিয়েই উঠে গেলাম তাড়াতাড়ি।
সামাকে দেখেই আরও জলে উঠল রাজী পাগলী। অগ্ন্য-
ত শুরু হ'ল বেন। বললে—সবসব ভেঙে খানখান
রছে—এখুনি বিদেয় করে দাও মুখপোড়াকে। ভূতটাকে

কোন্ চুলো থেকে ধরে আনলে বল ত বাবু? এ নিশ্চয়ই
সেই উড়ে বোটার কাজ। গেল কোথায় মুখপোড়া—দেখুক
এসে কাজের ছিটিটা।

হোক পাগলী! অতি অশোভন এবং অভদ্র সব উক্ত
আর কি বিলী ভঙ্গী ওর মুখের, সত্যিই অসহ্য। রাগের চোটে
হঠাৎ বজ্রকঠিন ধ্বনি বেরিয়ে পড়ল আমার কণ্ঠ দিয়ে—
আমি এনেছি ওকে। আমার জিনিস ভাঙে আমি বুঝব।
তুমি চেঁচামেচি করছ কেন আমার বাসায় দাঁড়িয়ে?—
তোমাদের আর কাজ করতে হবে না আমার এখানে।
মাইনে চুকিয়ে দিচ্ছি এখুনি, নিয়ে চলে যাও তাড়াতাড়ি।
চেঁচামেচি আমি আরো পছন্দ করি না।

মস্তশাস্ত্র ভুলকের মত অবস্থা হ'ল বেন ওর। তর্জন-
গর্জন, দৃশ্য-উচ্চত ভঙ্গী—সবকিছু মিলিয়ে গেল চকিতের
মধ্যে। ‘বনশ্রাম, বনশ্রাম’—বলে হাঁক পাড়লাম বার দুই,
শাড়া মিলল না তার। হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে রইল নতুন
চাকরটা। সকালেই হাজিমা—অবান্তিত উপসর্গ এসে
জুটেছে। গজগজ করতে করতে ঘরে ফিরে এলাম তাড়া-
তাড়ি। ওদের পাওনাগণ্ডা আগে চুকিয়ে দিয়ে তার পর
অল্প কাজে বসব ঠিক করলাম। পকেটে মনিব্যাগের মধ্যে
টাকা ছিল না আর একটাও। তাড়াতাড়ি স্ট্রটকেসের
চাবিটা খুঁজতে লাগলাম। চাবির রিংটা গেল কোথায়
ছাই। সপ্তাহখানেকের মধ্যে স্ট্রটকেসগুলো একবারও
খুলেছি বলে ত কৈ মনে পড়ে না। গেল কোথায় চাবির
গোছা। বালিশের তল, দু'তিনটে জামার পকেট, তাকের
উপর বইগুলোর পাশটা—চাবি থাকবার সম্ভাব্য সব জায়গা-
গুলোই প্রায় দেখলাম দু'তিনবার করে। কিন্তু চাবি
কোথায়! আমার পিছু পিছু রাজী পাগলী কখন ঘরে এসে
দাঁড়িয়েছিল লক্ষ্য করি নি। ধমধমে আবহাওয়াকে
চমকে দিয়ে অপ্রত্যাশিত অন্তরঙ্গতার সুর বেকল তার কণ্ঠ
দিয়ে। বললে—চাবি খুঁজছ বুঝি বাবু? বার করে দিচ্ছি
আমি—সবো দিকি একটু। তোমাদের একপ্রান্তের তলা
থেকে চাবির গোছাটিকে বার করলে রাজী পাগলী। চাবি
হাতে তুলে দেবার আগে অপরাধ ভঙ্গী সহকারে বললে—
এমন বেতাক মাহুষ দেখি নি বাপু কখনও! চাবি বুঝি
বাইরে অমন করে ফেলে রাখে কেউ! ঠাকুর-চাকরদের
আবার বিশ্বাস আছে নাকি! ঘরখাঁটি দ্বিতে গিয়ে সেদিন
দেখলুম মেঝের পড়ে রয়েছে। ওখানে তুলে রেখে দিয়েছিলুম
তাই।

স্ট্রটকেসটা খুলে শব্দিক দৃষ্টিতে ভিতরের সবকিছু
দেখে নিলাম একবার। কাপড়-চোপড়, শ'হেড়েক টাকা,

ছুনিয়ার পার্কার পেনটা—না, উধাও হয় নি কোনকিছুই। সব জিনিসই রয়েছে বধ্যস্থানে। বড় স্ট্রুটেকসটাও খুললাম ওর সামনেই, সন্ধানীদৃষ্টি দিয়ে তন্ন তন্ন করে দেখলাম সবকিছু। দামী আলোয়ান, গরমের স্ট্রট এক-প্রস্ত, হাতবাড়ির সোনার ব্যাগ, সোনার বোতাম—গলার আর হাতের, দামী পাথরবসনো আংটি এক জোড়—সবই পড়ে আছে ঠিক ভান্সগার। নিশ্চিন্ত হয়ে মেয়েটার আপাদমস্তকের উপর দৃষ্টি বুলিয়ে নিলাম একবার। পনের দিনের মাইনে হিসাবে পাঁচ টাকা পাওনা হয় ওদের, পাঁচ টাকার একখানা নোট এগিয়ে ধরলাম ওর হিকে। নিলিপ্তভাবে হাত বাড়িয়ে নোটখানা নিলে রাজী পাগলী। আঁচলের খুঁটে ঝংঝতে ঝংঝতে অভিমানপূর্ণ কণ্ঠে বললে—তুমি কেমন মনিয়া বাপু—একটু দয়ামায়া থাকতে নেই শরীলে! মা শুধছিল ক’দিন ধরে, পরন্তু সকালে মারা গেল। আসতে পারি নি তাই ক’টা দিন। ঠিকেক কাজই ন’হয় করতুম, তা বলে পোষ মাসের দিনে লোকে কুকুর-বেড়ালও ভাড়ায় নাকি ঘর থেকে ?

এমন আত্ম-কোমল কণ্ঠস্বর জীবনে সেই প্রথম শুনলাম যেন। বাস্পাকুল ছুটি চোখ চকিতের জন্তে আমার দিকে একবার তুলেই চট করে আবার বাড় ফিরিয়ে নিলে মেয়েটা। সন্ত-মাতৃহার! আধপাগলী মেয়েটার জন্তে মনের ভিতরটা কেমন করে মোচড় দিয়ে উঠল হঠাৎ। পা বাড়িয়েছিল রাজী পাগলী চলে যাবার জন্তে, নিজের অজ্ঞাতেই যেন অন্তঃকণ্ঠের স্রব বেঙ্গল আমার গলা দিয়ে—একটু দাঁড়াও ত রাজী। পাঁচ টাকার আর একখানা নোট এগিয়ে ধরলাম ওর হাতের কাছে, বললাম—মা মারা গেছে তোমার তা বল নি ত আগে। টাকার দরকার হবে এখন তোমার, ধরো এটা।

চকিতের মধ্যে দৃষ্ট ভঙ্গীতে যেন কণা ধরে কিরে দাঁড়াল রাজী পাগলী। বললে—আহা, ভিকে মাপ্তে এসেছি যেন ওনার কাছে। গতর খাটাই খাই—তা বলে অপছেন্দার হান নেব কেন গা ?

বিস্মিতই হলাম না শুধু, কল্পণাপ্রবণ মন কথার বা খেয়ে অনেকখানি সঙ্কুচিত হয়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে। নিঃশব্দ পদসঙ্কারে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল রাজী পাগলী। মন সঙ্কুচিত হোক—আপদ গেল ভেবে কিন্তু নিশ্চিন্ত হলাম অনেকটা। সত্যি, মুখ বেগাড়া বকম আলুগা মেয়েটার, মাতৃস্বের মানমর্যাদা বোঝে না। ক’দিন মাত্র এসেছে, সারাক্ষণেই অস্বস্তিকর ঠেকেছে ওর উপস্থিতি। আপদ গেলই বটে। কিন্তু অপ্রত্যাশিত ভাবে মাত্র একটি দিন পরেই আবার দেখা মিলল ওর। অতি প্রত্যাশ তখন, পরিচিত কলকণ্ঠের চড়া পর্দার চিংকারে ঘুম ভেঙে

গেল হঠাৎ। কানে এল রাজী পাগলীর মুখের কথা—কথা নয় অগ্ন্যুদগার যেন।—জবাব দিয়েছে—সে আমি বুঝে আর বাব বুঝবে। তুই অমন করে চেঁচিয়ে মদহিস কেন রে উড়ের মড়া ? পরক্ষণেই হঠাৎ উদারার নেমে এল কণ্ঠস্বর। বললে—পোষ মাসের দিন। ভাড়িয়ে দিলেই বেতে আছে নাকি ! গেরস্তের ভালমন্দ ভাবতে হবে না বুঝি ? রাগের মাথায় অমন অনেক কথাই বলে কলে মাতুষে। মাইনে চুকিয়ে দিলেই জবাব দেওয়া হয়ে গেল নাকি ! মাতুষ একটা থাকে কি, পরবে কি, কোন্ চুলোয় দাঁড়াবে থাকবে, এসব ভাবতে হবে না যেন।

ভালো আপদ ছুটেছে ত ! শুধু ছিটখুঁতই নয়—বিচিত্র পর্যায়ের জীব যেন এই মেয়েটা। বয়সের তুলনায় মনটা এর অনেকখানি পরিণত-পরিপক যেন, আর বাচনভঙ্গী—মাথায় আঙন ধরিয়েও দেয় আবার মধ্যে মোচড় দিতেও জানে। আমার আটাশ বছরের জীবনে নানা মাতৃস্বের সংস্পর্শে এসেছি, এটি কিন্তু অভূতপূর্ব।

তাড়াতাড়ি দরজা খুলে অল্পপদিসর হোয়াকটার কাছে গিয়েই ধমকে দাঁড়ালাম, অপ্রীতিকর দৃশ্য। ঘনশ্রামের পুরোপুরি যুগলান মুক্তি। রাজী পাগলীর হাত থেকে কাঁটাটা কেড়ে নেবার জন্তে সে কি প্রাণান্তকর প্রয়াস তার ! আমাকে দেখেই নিবস্ত হয়ে সরে এল একটু। বাড়ী ফাটিয়ে একে-বাবো উন্মাদের মত চীৎকার করে উঠল রাজী পাগলী—আমায় এখানে কাজ করতে দেবে না হতভাগা। কাঁটা কেড়ে নিচ্ছে হাত থেকে। কজির কাছটার কি বকম মুচড়ে দিলে মুখপোড়া, দেখো না বাবু।—বলতে বলতে হাউ হাউ করে কেঁদে ফেললে মেয়েটা। ছোট মেয়ের মত কান্নায় একেবারে ভেঙে পড়ে কৌপাতে স্তব্ধ করলে শেষটার। ধমক দিয়ে সরে যেতে বললাম তখনই ঘনশ্রামকে। বললাম—ছিঃ ছিঃ।

সঙ্গে সঙ্গে আমার দিকে একবার তীব্র কটাক্ষ হেনে অভিমানমিশ্রিত কণ্ঠে মেয়েটি বললে—ওসব লোক দেখানো সোহাগ বুঝি আমি। মনিবের উদ্ভানি না থাকলে সার্থ্যি কি ও মুখপোড়া আমার গায়ে হাত দেয়।

পাণ্ডুর্যের আবরণ খসে গেল আমার মুখের উপর থেকে। হেসে ফেললাম মেয়েটার কথা বলার বিচিত্র ধরন দেখে। সত্যিই পাগলী মেয়েটা। কৃত্রিম-রাগের ভাব দেখিয়ে বললাম—কাল পাওনা চুকিয়ে দিয়ে বলে দিলাম ত এস না আর তুমি। আজ সকালেই আবার জালাতে এসেছ—আচ্ছা পাগল ত ?

চমকে উঠল যেন রাজী পাগলী আমার কথা শুনে। বললে—তা, তুমিও পাগল বলবে বৈ কি বাবু ? তোমার

আর কি বোঝ বল ?—উড়ে ব্যাটাই লাগিয়ে ভাঙিয়ে এসব বলাচ্ছে, করাচ্ছে। পাগলছন্ন হলেও বুঝি সব।

বিরক্তিতে বললাম—বলেইছি ত কাল, আর কাজ করতে হবে না এখানে তোমায়। আমি অন্য লোক লাগিয়েছি, দেখছ ত ?

আমার কণ্ঠস্বরকে ব্যঙ্গ করে সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল মেয়েটা—কাজ করতে হবে না—অন্য লোক লাগিয়েছি—তা বাব কোথায় শুনি ? হ'বাড়ীর কাজ ছুটে গেল, 'পাগল' বলে তাড়ালে। তোমারও মতলব, ঐ বলে বিদেয় করা। সাধ করেছেন বকি আর চেঁচিয়ে মরি আমি। মাথার হোগটার কথা ত কেউ ভাবে না ?—বলতে বলতে আবার অক্ষ-আজ্ঞ হয়ে এল ওর কণ্ঠস্বর।

সকালের ঝলমলে আলোর পরিপূর্ণ দৃষ্টি মেলে তাকালাম রাজী পাগলীর দিকে। বিপুল উৎকর্ষায় ভরা মুখ, চোখ দুটিতে একান্ত অসহায়ের দৃষ্টি। কোঁতুল জাগল হঠাৎ মনের কোণে। সহাস্ত্রভূতির স্বরে বললাম—তোমার আপনার লোক বলতে আর কে কে আছে রাজু ?

ছলছলে চোখজোড়া তুলে তাকালে একবার আমার দিকে। অন্তরের ছোঁয়া পেয়ে উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল যেন একটু। বললে—যম আছে আমার। সহ পিশী আপনার কেউ নাকি ! তার নিজেরই বলে ছ'বেলায় জোটে না সব দিন তা আমার খাওয়াবে কি শুনি ? কেবল বলছে—এবার সোয়ামীর ঘর করগে যা। মাক্কক, কাটুক মেয়েমানুষের সোয়ামীর ঘরই সঙ্গ।

চমকে উঠলাম। মেয়েটা বিবাহিত; তা হলে। কিন্তু শিথিতে ওর শিঁহুর কৈ ! বিশ্বাসের ভাব কাটতেই বললাম—সেই ভাল, স্বামীর কাছেই চলে যাও তুমি রাজু—সব খাড়াট চুকে যাবে।

দূর আকাশের দিকে একবার দৃষ্টি নিবদ্ধ করলে রাজী পাগলী। মনটা তার চকিতের জন্তে অতীতযুগী হ'ল যেন। পরক্ষণেই বললে—পোড়াকপাল আমার। সে আবার সোয়ামী নাকি। পাকা দেখা হ'ল না, গায়ে হলুদ হ'ল না। মেড়ো পুরুত একটা ইড়বিড় করে ছাইপাঁশ কি ছ'চাবটে মস্তুর পড়লে—বাস, বিয়ে হয়ে গেল অমনি। শুভদৃষ্টি না হলে বিয়ে হয় বুঝি—তুমিই বল না বাবু ? হ'কুড়িঃ উপর বয়েস মিন্‌সেটার। গল্পদাঁতের মত তিনটে দাঁত উঁচু হয়ে আছে সামনে। ওপরকার ঠোঁট নেই বললেই হয়, গলা-কাটার মত দেখতে। মাগো, পাগল বলে আমার পছন্দ থাকতে নেই যেন ?

কোঁতুল বাড়তে লাগল ক্রমশঃ। চোখেমুখে আমার সে ভাব ফুটেছিল নিশ্চয়ই। রাজী পাগলী তা লক্ষ্য

করেছিল সন্দেহতঃ। এমন বৈধ্যশীল প্রোতাও বোধ হয় পায় নি ও এর আগে। চোখেমুখে অপক্লপ ভাবের অভিব্যক্তি ফুটিয়ে বললে—ছত্তরের মেলা দেখতে গেছলুম ত গেল বছরের আগের বছরে। মন্দিরের কাছে মুখপোড়া মিনসের সঙ্গে দেখা। কাক'ও বলো না বাবু—মা বর্জমানের মেয়ে ত পালিয়ে এসেছিল এখানে। অনেক কাল পরে গাঁয়ের চেনা লোক পেয়ে মা মেলার কথা ভুলে গেল যেন। এর কথা তার কথা শোনাতে শোনাতে সেই যে আমাদের সঙ্গ নিলে মুখপোড়া—যেতে আর চায় না। আমাদের বাগার এসে রইল বেশ দিনকতক। দেশে ঘরদোর আছে, ক্ষেত-খামার আছে, দুখা শুধু ঘরে নাকি বউ নেই মুখপোড়ার—মেয়ে দিতে চায় না কেউ। ভালই করে সবাই, মাথার চুলে পাক ধরেছে, তার ওই ত চেহারার ছিঁরি। ক'দিন ধরে গুলগুলা কিসকিস করে মার মন ভেজালে মুখপোড়া। নগদ আট গুণা টাকাও শুঁড়ে দিলে মায়ের হাতে, মা জল হয়ে গেল অমনি। পাঁচ জনকে বললে—ওই ত পাগলছন্ন মেয়ে—বর ফুটেবে কোথায় এর পর, যাবে পরবেই ব' কি ? নিজেকে বধন মেয়েটার ভাব নি'ত চাইছে মালুখটা।—বাস, দিলে অমনি বলি পোঁঠার মত উচ্চুগুণ্ড করে ! আমার জীবনটার কি হ'ল বল ত বাবু ?

আকুল জিজ্ঞাসা নিয়ে মেয়েটা আমার মুখের পানে চাইলে। কোঁতুল কমে গিয়ে বিশ্বাসের ভাব জাগল হঠাৎ আমার মনে। নেহাত পাগলী নয় মেয়েটা ! তলে তলে সহজ মালুখের মত জানবুদ্ধি রয়েছে দিবিয়। রাজী পাগলী এর পর আপনমনে গল্পগজ করতে লাগল। ধীরে ধীরে ফুটতর হয়ে উঠল আবার ওর কণ্ঠস্বর—আহা, সোয়ামীর ঘর করি নি নাকি কখনও ? দিনকতক ছিলুম ত মিনসের কাছে গিয়ে। নিত্য রাতে মজ গিলে এসে পিটত আমার, মুখ বুজে মুখপোড়ার সঙ্গে ঘর করতে হবে। শুধু তাই নয়—ভালবাসতে হবে আবার ওই হতচ্ছাড়াকে। মুখপোড়া কম হেনস্তা করে নি আমার বাবু। এই ভাষা, মেয়ে মেয়ে আট্টেপিটে কি রকম দাগ করে দিয়েছে আমার !

সত্যি তাই ! মাথায়, হাতে, কপালের উপরে কাটা দাগের মতই রয়েছে বটে। পতি পরমগুরু সোহাগের চিহ্ন এঁকে দিয়েছে অনেকগুলো। হঠাৎ বাকুদের মত জলে উঠল রাজী পাগলী। বললে—আমিও তেমনি করছি। বধাসকল জালিয়ে দিয়ে পালিয়ে এসিছি বাবু, ও মুখো হচ্ছি না আর এ জগে। ঘবে ঘবে মাথার শিঁহুর তুলে ফেলিছি এখানে এসেই। ও বালাই আমার দেখে লাভ !

কোঁতুলভরে তবু প্রশ্ন করলাম—লোকটা থাকে কোথায় ?—তোমার স্বপ্নবাড়ী কোন্ দায়গার রাজু ?

আবার জলে উঠল রাজী পাগলী। কেঁজে বললে—
যমের দক্ষিণ দূরারে। কেত-খামার ঘরদোর না ছাই—সব
বাঁজে কথা বাবু। কোলকাতার ওদিকে যেতে আসানসোল
বলে ইষ্টিমানে পড়ে ত? মুখপোড়া চাকরি করে শুনেছি
সেই ইষ্টিমানে।

হঠাৎ কোমল পর্দায় নেমে এল রাজী পাগলীর কণ্ঠস্বর।
বাশ্চাকুল ছুটি অসহায় চোখ তুলে চাইলে আবার আমার
মুখের পানে। বললে—পাগল বলে সবাই অগেরাছি করে
বাবু, ছুখু বুঝতে চায় না কেউ। তুমিই যা শুধু আদর করে
'রাজু' বলে ডাক এক-আধবার—কান পেতে শোন সব
কথা। না হলে...বলতে বলতে অকস্মাৎ কিসের আবেগে
কে জানে উচ্ছ্বসিত হয়ে কেঁদে ফেললে মেয়েটা।

মনের মধ্যে হঠাৎ আলোড়ন সুরু হ'ল যেন।
উচিত-অনুচিতের দ্বিধা-বন্দ কাটিয়ে উঠতে দেরি হ'ল
অনেকখানি। স্বাভাবিক অবস্থায় এল যখন মন, রাজী
পাগলী তখন ঋণা হাতে নিয়ে দ্বিধা কাজ করতে সুরু
করে দিয়েছে। 'না' বলতে পারলাম না আর তাকে।
নতুন চাকরটাকেই বিদায় নিতে হ'ল সেদিন।

পুরো একটি বৎসর অতিবাহিত হয়ে গেল দেখতে
দেখতে। রাজী পাগলী ঘরের মানুষের মত হয়ে গেল
যেন। সকালে-বিকালে আসে বোজ, বকবক করে,
উদ্ধত মেঝেতে চাঁচায়—খগড়াও বাধায় এক এক দিন।
হাত কিস্তি ওর কাজ করে চলে সর্বস্বত্ব। কাজও ওর বড়
পরিপাটি। বিবস্ত্রিত ভাব জাগে না আর বড় একটা,
দৈনন্দিন অভ্যাসের কল্যাণে পা-সুত্তা হয়ে এসেছে সব।
আমার মত বনশ্রামণ্ড বুঝেছে মেয়েটা পুরোপুরি পাগলী।
পাগলী মেয়েটার বিচিত্র কথাবার্তা। কৌতুকভরে উপভোগ
করে এখন, রাগে না আর।

শ্রীমন্তের একটি স্নান অপরাহ্ন। জরতপ্ত দেহ নিয়ে
আপিস থেকে বাসায় ফিরলাম, গায়ে হাতে বেহনা—বিছানার
শুরে পড়লাম তাড়াতাড়ি। বনশ্রামকে ডেকে শরীরগতিকে
কথা জানিয়েও দিলাম তখনই। রাজী পাগলী কড়ামাঝা
ফেলে রেখে ঘরের মধ্যে এসে দাঁড়াল। সন্ধ্যার পর বাসায়
ফিরি বোজ আপিস থেকে। অসময়ে আমার এমন
অপ্রত্যাশিত প্রত্যাবর্তন লক্ষ্য করেছিল ও, অনুধ-বিশুধ
একটা কিছু অসুস্থমনে করেছিল সম্ভবতঃ। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে
শুনলে সব। হঠাৎ কাছে এসে আমার মুখের উপর তীক্ষ্ণ
সন্ধানী দৃষ্টি বুলিয়ে নিলে একবার। কাজ সেবে বাবার সময়ে
শত উপদেশ দিয়ে গেল বনশ্রামকে। কানে এল অনেক

কথা—'ঠাণ্ডা লাগে না যেন বাবুর। ছুধ একটু গরম করে
খাওয়ায় রাতে। ছটকট করে যদি মাথাটার হাত বুলিয়ে
দিস একটু। চোখমুখ ধমধম করছে যেন বাবুর। চণ্ডী
ডাক্তারকে একবার ডেকে এনে দেখালে হ'ত না। দিনকাল
ভাল নয়, চারদিকে ঘরে ঘরে লোকের মায়ের দয়া হচ্ছে।' উৎকর্ষামিশ্রিত কণ্ঠস্বর।

রাজী পাগলীর অসুস্থমন মিথ্যা নয়। পরদিন সকালে
দেখলাম গায়ে মুখে বশস্তের গুটি বেদিয়েছে কয়েকটা, জরও
বেড়েছে বেশ। প্রবাসে নিঃসঙ্গ একক জীবন। মনটা অনেক-
খানি দমে গেল যেন। রাজী পাগলী সামনে এসে দাঁড়াল,
দাক্ষণ উৎকর্ষ আর শঙ্কার ভরা মুখ চোখ। এমনই ভীতি-
বিহ্বল আরও ছুটি মুখচ্ছবি অরণে জাগল হঠাৎ। টাইফয়েডে
আমার বাই-বাই অবস্থা হয়েছিল একবার, বছর পনের হবে
বয়স তখন। মা আর মেজদি এমনি মুখের ভাব নিয়েই
সারাক্ষণ বসে থাকত আমার পাশটিতে। সে ছুটি মুখচ্ছবির
সঙ্গে এর মুখভাবের যেন মিল আছে কোথায়।

পাগলী মেয়েটা ঘরদোর সব ঘুরে মুছে একটি গুচিস্নিগ্ধ
পরিবেশ রচনা করলে খণ্টাখানেকের মধ্যেই। মায়ের দয়া
হয়েছে আমার উপর, বনশ্রামকে বার বার সাবধান করে দিলে
—আঁশ কিছু ঢোকে না যেন বাড়ীর ভেতরে। আর ঘন ঘন
পান চিবনো চলবে না তোমার। থাকতে না পার তিন দিন
সুপুরি চিবোও শুধু। ওসব অনাচার চলবে না ক'দিন এখন।
মা শেতলা ভালয় ভালয় গায়েরগুনো এখন মিলিয়ে দিলে
বাঁচি!—এমনি ঘরনের কত কি কথা কানে এল। তাড়া-
তাড়ি স্নান সেবে এল রাজী পাগলী, ধুনো আনায়ে—গঙ্গা-
জলও আনায়ে কোথা থেকে। মেঝের জল ছিটিয়ে, ধুনোর
বোঁয়া দিয়ে মন্দিরের মধ্যাঙ্গা দিলে যেন ঘরখানাকে। মা
এসেছেন যে! জরের বোঁক বেড়েছে তখন অনেকটা।
চোখ বুজে পড়ে পড়ে সমস্ত চৈতন্য দিয়ে ওর গতিবিধি
অনুভব করছিলাম। কপালে হঠাৎ মুছ একটু স্পর্শ পেতেই
চমকে চোখ মেললাম। কপালে কি একটা ছুঁইয়ে তুলে
রাখলে যেন রাজী পাগলী কুলুজির এক পাশে—পরসাই
সম্ভবতঃ। ছোট বোন মন্দির একবার বসন্ত হয়েছিল, বেশ
মনে পড়ে তিন দিন তিন রাত মায়ের সে কি আকুলতা—
কি অস্থিরতা। রাজী পাগলীর ব্যাকুলতাও কতকটা যেন
সেই ঘরনের। অন্তর বিচলিত হয়েছিল কিনা কে জানে—
জরের ঘোরেই সম্ভবতঃ অত্যন্ত অন্তরঙ্গের মত কস করে বলে
ফেললাম—কপালটার একবার হাত দিয়ে দেখ ত রাজু, জর
বোধ হয় বেড়েছে আমার।

ওর চোখমুখের ভাব দেখে বুঝলাম স্বর্গ হাতে পেল যেন
হঠাৎ রাজী পাগলী। কপালে মমতান্বিত হাতের স্পর্শ

দিয়ে বললে—মানত করছি মায়ের কাছে, ভয় নেই, গা জুড়িয়ে দেবেন মা ছ'এক দিনের মধ্যেই।

তিন দিন আর বাসা থেকে নড়ল না রাজী পাগলী। উকিয়া বায়নটার ওপর বিশ্বাস নেই ওর, অনাচার হতে কত-কণ। কাছে কাছে থেকে আমার খবরদারি করলে প্রায় সর্বক্ষণ! অভাবনীয় পরিবর্তন লক্ষ্য করলাম ওর মেজাজের। চোচামেচি, ঝগড়াঝাটি সব বন্ধ হয়ে গেল হঠাৎ! ঘনশ্যামের সঙ্গে ওর বনিষ্ঠতাও বাড়ল যেন অপ্রত্যাশিত ভাবে। ভীতিবিহীন কঠোর গুণজনক কানে এল এক সময়ে—শ্রোতা ঘনশ্যাম। যুক্তিরগুটির মত মায়ের দয়া হয়েই নাকি ওর ভাইটা মারা গিয়েছিল। সেও নাকি ফাল্গুন মাসের এমনি দিনে হয়েছিল। অজান্তে অনাচার হয়ে গিয়েছিল একটু। মা ওর মনিববাড়ী থেকে তেল আর আশ ছুঁয়ে এসেছিল নাকি! ভুলে সেই কাপড়েই যোগীর ঘরের চোকাঠ মাড়িয়েছিল কখন! সেদিনই রাতে টকটকে জ্বার মত লালপেড়ে শাড়ী পরে কে ঘন ওর ভাইয়ের মাথার কাছে এসে বসেছিল! স্পষ্ট দেখেছিল ওর ভাই। অস্ত্র কেউ নয়—ওই মা শেতলা। স্বপ্ন হোক, সত্যিই হয়েছিল কিন্তু তা শেখটায়। দশ দিনের দিনই নাকি ভাইটি ওর মারা যায়! এমনি কত কি সব কথা!

তিন দিন পরেই জর ছাড়ল আমার। রাজী পাগলী বড় আপনজনের মত বললে—পূজা দিতে হবে আজ মায়ের। চা-টা কিছু খেয়ো না আজ বাবু। মায়ের পেসাদ একটু মুখে ঠেকাতে হয়।

শীতলার পূজা! সংস্কারযুক্ত মন আমার। যুক্তি দিয়ে যাচাই করে দেখি সবকিছুকেই। পাগলী মেয়েটাকে কিন্তু যুক্তির কথা শুনিয়ে লাভ নেই। পূজার কথা তুলতেই হেসে শুধু উপহাস করলাম ওর প্রস্তাবকে। বিশ্বয়বিস্ফারিত চোখজোড়া তুলে মুহূর্তের জন্তে তাকালে একবার রাজী পাগলী, পরক্ষণেই ক্ষেপে উঠল যেন। গজ গজ করতে করতে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। বাসা ছেড়ে চলেও গেল সেই মুহূর্তে।

ঘটানিতেনক পথে দেখি কোথা থেকে ফুল আর প্রসাদ নিয়ে এসে হাজির হয়েছে বেচারী। সে কি সাধাসাধি আমাকে! কপালে ঠেকাতে হবে ফুল, প্রসাদও মুখে দিতে হবে একটু। ‘যাব না, ছোঁয়াব না’—এমন নাকি বলতে নেই। অন্তরের সে কি ব্যাকুলতা! পাছে অবজ্ঞা করে ঠাকুরদেবতার অপমান করি সে জন্তে শঙ্কাও কম নয়। যুক্তি-নিষ্ঠ মনেরই হার হয়েছিল সেদিন, কেন কে জানে অনিচ্ছা-সত্ত্বেও প্রবাসে এই নিঃসম্পর্কীয়া মমতাময়ী একান্ত অহু-বোধ এড়াতে পারি নি সেদিন।

খুচুচকের আবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে আরও একটি বৎসর অতিবাহিত হয়ে গেল কোথা দিয়ে। আগিসের কর্তৃপক্ষের হুকুম এল হঠাৎ আমাকে কিরতে হবে আবার কলকাতার আগিসে। খবর শুনে ঘনশ্যাম মহা ধুন্দী। হাওড়ার কোন চটকলে ওর ভাই কাজ করে, প্রায়ই চিঠি লেখে নাকি ওকে চটকলে কাজ নেবার জন্তে। আঠারো-উনিশ টাকা করে হপ্তা। ঠিক হ'ল ঘনশ্যাম আমার সঙ্গেই রওনা হবে। খাবার দিন ছুপুরে বিছানাপত্র ইত্যাদি গুছিয়ে রাখছে ঘনশ্যাম, আমি তদারক করছি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে। পোষ্টকার্ড আকারের একখানা কটো ছিল আমার, সেটার খোঁজ করতে গিয়ে হঠাৎ তার আর পাড়া মিলল না। বাল্যবন্ধু রঞ্জনের তোলা কটো, আমার একান্ত প্রিয় বস্তু সেটি। কলেজ-জীবনের বিশেষ একটি স্মৃতি জড়িত হয়ে আছে কটোটির সঙ্গে। কিন্তু যাক সে কথা, কটোখানা গেল চাই কোথায়। চকিতের মধ্যে মনে পড়ল রাজী পাগলীর মুখখানা। বিবেক কিন্তু সজ্জিত হয়ে উঠল সঙ্গে সঙ্গে। তিন বছর ধরে বাসার সব জিনিসপত্র নাড়ছে গোছাচ্ছে মেয়েটা, কোন দিন হারায় নি কোন কিছু। না, সন্ধ্যের শীমার মধ্যে টেনে আনা চলে না তাকে কোনমতেই।

বৈকালে সেদিন পরিচিত কয়েক জনের নিকট থেকে বিদায় নিয়ে বাসায় কিরদাম। দেখলাম রোয়াকের ধারে উদ্ভ্রান্তের মত বসে আছে রাজী পাগলী, মেথাজ্বর অপরাহ্নের বিষণ্ণ-করুণ ছায়া নেমেছে ওর সারা অঙ্গে। আমার চোখের সঙ্গে চোখ মিলতেই ছোট বালিকার অসঙ্কোচে ব্যগ্রভাবে বলে ফেললে কসু করে—আমি তোমার সঙ্গে যাব বাবু, আমাকে নিয়ে চল। ঘনশ্যাম বাবে আর আমি কেউ নই বুঝি?

চমকে উঠলাম। বলে কি মেয়েটা! পাগলী হোক, রূপহীনা হোক, নবযৌবনের ভারে টলমল করছে কিন্তু ওর সর্বাঙ্গ! উপরন্তু ইদানীং ওর কথাবার্তার আর ব্যবহারে কেমন এক ধরনের অন্তরঙ্গতার ভাব ফুটে ওঠে যেন। সজ্জিত হয়ে উঠি, অস্বস্তি বোধ করি পদে পদে। মেয়েটা নিভান্ত পাগলী বলেই মনকে প্রবোধ দিই, প্রশ্রয়ও দিই এ সবের।

তা বলে এ আবদারকে ত আমল দেওয়া চলে না কোন মতেই। একে পাগল তার ওই ধরনের অসঙ্কোচ ব্যবহার ওর। কি বলে সঙ্গে নিয়ে যাওয়াতেও কম বিপত্তি নয়। উত্তিরবোধন! এই মেয়েটিকে দেখে মা-কাকীমা, দাদা-বৌদিদিরা সব ভাববেন কি! দুর্ভাগ্য লজ্জা আর শঙ্কা এতে মনকে অধিকার করে বলল কায়মী ভাবে।

কঠোর ভাবে বললাম হঠাৎ—আমার সঙ্গে বাবে বলতে লজ্জা করে না তোমার? কচি খুকী নাকি তুমি? তুমি এখানে থেকে পাঁচ বাড়ীতে গত্তর খাটিয়ে পেট চালাতে পার ভালই—না হলে তোমার স্বামী আছে তার কাছেই চলে য়ো তুমি।

কথা শুনে আর আমার মুখচোখের ভাব দেখে একটুও চোঁচালে না রাজী পাগলী। মর্শ্বভেদী দৃষ্টি মেলে শুধু তাকিয়ে বইল ষানিকরূপ আমার মুখের দিকে। চাউনির ভকী দেখে মনটা আমার একটু বিচলিত হ'ল, অন্তরও বিগলিত হ'ল যেন আপনার অজ্ঞাতে। ওর পাওনা সব চুকিয়ে দিয়েছিলাম সকালে। তা হোক, বিদ্যারবেলায় কৃতজ্ঞতার দান হিসাবে কিছু দেবার লোভ সাদলাতে পারলাম না। তাড়াতাড়ি দশ টাকার তিনখানা নোট নিয়ে এসে ওর দিকে এগিয়ে বদলাম। অসঙ্কোচে নোট ক'খানা হাতে করে নিলে রাজী পাগলী। কৃতার্থ হওয়ার ভাব ফুটল যেন ওর মুখে চোখে। চলেও গেল সঙ্গে সঙ্গে, বাবার আগে অপরাধ ভকীতে আমার পানে একবার তাকিয়ে আমার অন্তরের শূন্যতাকে ভরিয়ে দিতে চাইল যেন। ভাবলাম—ভালই হ'ল। অন্তরে প্রশান্তি অমৃতব করলাম যেন।

রাত ন'টা নাগাছ ট্রেন। আকাশ মেঘমেহুৎ, টিপ্ টিপ্ করে বৃষ্টি পড়তে শুরু হয়েছিল আগে থেকেই। তা হোক, সর্বতীর্থগার জন্মভূমির কোলে ফিরে চলেছি। প্রাণের আনন্দ-উদ্দীপনা বেড়েছে অনেকখানি। ট্রেনে এসে কিছু চমকে উঠলাম, আনন্দ স্নান হয়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে। রাজী পাগলী আগে-ভাগে এসে দাঁড়িয়ে ছিল কখন ট্রেনে—একবারে প্ল্যাটফর্মের উপর। রাঙা চেলী পরেছে একখানা—বিয়ের সময়েরই চেলী সম্ভবত। শুধু তাই নয়, ব্রোডাময়ী নববধূর ধরনে মাথার কাপড় টেনে দিয়েছে দিব্যি। অভিনব ভাবভঙ্গী ওর, স্বপ্নাতুর হয়ে উঠেছে ওর চোখ দুটি। দুর্বার আবেগ-কম্পন জেগেছে যেন ওর সারা দেহে-মনে। হাতে রঙচটা একটা টিনের স্কটেকস। আমাকে দেখতে পেয়েই উৎসাহে প্রবীণ হয়ে উঠল রাজী পাগলী। প্রতীক্ষা-ব্যাকুল চিত্ত ওর হারানিধি খুঁজে পেল যেন—মুখচোখের এমনি ভাব হ'ল চকিতের জন্তে। আমার খুব কাছটিতে এসে কোন রকম ভূমিকা না করেই অতি আপনজনের মত বললে—টিকিট কেটে সন্ধ্যা থেকে ঠার বসে আছি। আমি তোমার সঙ্গে বাব বাবু। স্বি-চাকররা বাবুদের সঙ্গে বাবে এতে আবার লজ্জা কি। ওই বলে আমার ক'টা টাকা দিয়ে

ভুলিয়ে এখানে কেলে রেখে বাবার মতলব। পাগলজ্বর হলেও আমি বুঝি সব। পরকণ্ঠেই অশ্রুভারাক্রান্ত হয়ে এল ওর কণ্ঠস্বর। বললে—পাগল বলে কেলে রেখে যাচ্ছ এখানে সহৃদয়দের কাছে। পিসী লোক ভাল নাকি। ক'দিন হ'ল কি রকম পেছনে লেগেছে আমার। কোন চুলো থেকে ওর এক ফিচেল ভাইপো এসে জুটেছে। কেমন করে যেন তাকার আমার পানে মুখপোড়া যখন-তখন। পিসীর মতলব মুখপোড়ার সঙ্গে আমার ভালবাসার সম্বন্ধ পাতিয়ে দেয়। উঠতে-বসতে কানে মস্তুর পড়ছে কেবল—আমার নাকি হিলে হবে, গায়েও নাকি সোনাদানা উঠবে। পাগল বলে মানুষ নই যেন আমি?—বুঝি না যেন কিছু?

ছোট বরের কদর্য কাণ্ড সব। কান পেতে শোনবার মত কথা নয় এসব। আপাদমস্তক জলে উঠল আমার। ভাবলাম, সমাজের যে স্তরের মানুষ এরা সেখানকার সঙ্গে খাপ খাইয়ে চলাই উচিত ছিল ওর। কিন্তু উচিত-অনুচিত বিবেচনা করবার মত সময় ছিল না আর। ট্রেন প্ল্যাটফর্মে প্রবেশ করতে শুরু করেছে তখন। মুখ দিয়ে আমার কোন কথা প্রকাশ পাবার আগেই ঘমশ্যামের সঙ্গে পরম উৎসাহে সামনের হুতীর শ্রেণীর কামরাটার উঠে পড়ল রাজী পাগলী। ছুঁচিভ্রান্ত মন নিয়ে পাশের ইন্টারক্লাস কামরাটার গিয়ে উঠে পড়লাম আমি কোন রকমে। ট্রেনের গতি বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে একরাশ অস্বস্তিকর চিন্তা ভর করল সারা দেহে-মনে। চিন্তাভারে স্নায়ুগুলো বিকল হ'ল সারারাত ধরে। রাতের শেষ প্রহরের দিকে একটু তন্দ্রাজ্বর ভাব এসেছিল যেন। স্বামীদের হাঁকডাক, ফেরিওয়ালাদের চীংকার শুনে ঘুম ভাঙল হঠাৎ। ট্রেন ধেমেছে বড় একটা ট্রেনে, তাড়াতাড়ি নেমে পড়লাম—আগানসোল ট্রেন। পাশের কামরাটার দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করলাম তাড়াতাড়ি, ঘুমোয় নি তখনও রাজী পাগলী। উদ্ভুক্ত জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে আমার কামরার দিকেই চেয়েছিল সম্ভবতঃ। চকিতে মাথায় আমার সমস্তা সমাধানের ইচ্ছা হলে গেল। মনের সব স্বিধ-স্বন্দ তেলে রেখে রাজী পাগলীর কাঁটিতে এগিয়ে গেলাম। কোমল কণ্ঠে বললাম—তাড়াতাড়ি তোমার স্কটেকস নিয়ে নেমে এস রাজু। ট্রেন বহলাতে হবে আমাদের এখানে।

দরজাটা খুলে দিলাম সঙ্গে সঙ্গে। আলগোছ হয়ে বসে ছিল যেন মেয়েটা। গাড়ী থেকে নেমেই ব্যাকুল ভাবে বললে—ঠাকুর যে ধুন্তে নাগল এখনও, ওকে তাড়াতাড়ি ডাক বাবু!

আখাস দিয়ে তৎক্ষণাৎ বললাম—ভয় নেই, এ গাড়ী

বনশ্যামের দেশের দিকে যাবে। ও নেমে যাবে ঠিক সময়।

আমার পিছু পিছু হুহুন্ কহর হেঁটে এস রাজী পাগলী। ওয়েটিং ক্রমের ভিতরে থেকে এনে বলালাম তাড়াতাড়ি, বললাম—আধ ঘণ্টা দেরি আছে এখনও আমাদের পাড়ী আসতে। ভূমি বস এখানে চুপ করে, আমি আসছি এখনই।

উজ্জল বৈদ্যাতিক আলোকে উজ্জাসিত হয়ে উঠল রাজী পাগলীর সারা মুখখানা। পরম নির্ভরতায় ভরা দুটি চোখ আমার পানে তুলে রাজী পাগলী ভীত সন্ত্রস্ত কণ্ঠে বললে—ভূমি তাড়াতাড়ি ঘুরে এস বাবু—আমার ভারি ভয় করছে কিন্তু।

সঙ্গে সঙ্গে আশ্বাস দিয়ে বললাম—ভয় কি, পাঁচ-দশ মিনিটের মধ্যেই কিরব আমি। কুলি ডেকে আমার স্কটেকস বিছানা—এসব নামাতে হবে ত পাড়ী থেকে ?

তিন মিনিটের মধ্যেই ছেড়ে দিলে ট্রেনখানা। চলন্ত ট্রেনের মধ্যে উঠে পড়লাম তাড়াতাড়ি। গাড়ী প্লাট-কর্ম ছেড়ে আসতেই মুখ বাড়িয়ে দেখলাম একবার। দূরে—প্ল্যাটফর্মের উপরে—আলোর তলায় লাল চেলী একখানা জলজল করছে যেন। ওয়েটিং ক্রম থেকে বেরিয়ে চলে এসেছে নিশ্চয়ই রাজী পাগলী! মনে হ'ল গতিশীল ট্রেনের দিকে আকুল ভাবে চেয়ে আছে একজোড়া ভীত সন্ত্রস্ত চোখ। গতি বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে আকুল দুটি চোখের দৃষ্টি ক্রমপ্রসারিত হয়ে এগিয়ে আসছে যেন ট্রেনের পিছু পিছু!

একটু নিশ্চিন্ত হলাম তবু। ভাবলাম, আর মাত্র ঘণ্টা-দেড়েক পরেই ত তিমিরাবরণ সবে যাবে পৃথিবীর বুক থেকে, সর্বপাপের ক্ষান্তিবি দেখা দেবেন পূর্ণাঙ্গার প্রাপ্তে। ট্রেনের আলো কুটিলেই রাজী পাগলী চারদিকে খুঁজে বেড়াতে নিশ্চয়ই আমাকে। বলেছিল স্বামী ওর চাকেরি করে—আশানুগত হ'ল। নিশ্চয়ই আবিষ্কার করবে সে তার কান্ড বাস্তবতাকে। উপায়ান্তর না দেখে রাজী পাগলীও নিশ্চয়ই তার স্বামীর ঘরে আবার আশ্রয় নেবে। নিশ্বাস ছড়ে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে সিগারেটে আগুন ধরাবার উত্তোপ রবে লাগলাম।

মাত্র এক পক্ষ পূর্বের ব্যাপার। অবকাশের মধ্যময় ইগ্রহর একটি। আলোর জলমল করছে যেন দিশ্দিগন্ত। স্তম্ভের মধ্যেও পরিব্যাপ্ত হয়েছে নির্মল প্রশান্তি আর মানন্দ। আনন্দের কুলচাপা বাম ডেকেছে যেন বদিকে। পিওন চিঠি দিয়ে গেল একটা হাতে। বি-

ডাইরেকটেড হয়ে আগছে খামচী পাটনা থেকে। খুলেই চমকে উঠলাম। দৈর্ঘি ঝামের মধ্যে আমার সেই পাটনার বাসায় হারিয়ে-বাওয়া কটোখানা রয়েছে। বিশ্ব-বিজ্ঞান মন নিয়ে সজ্জের লিপিখানার উপর চোখ বুলাতে শুরু করলাম তাড়াতাড়ি! রঞ্জন লিখেছে আশানুগত থেকে, অবাক হলাম একটু! দেলের কর্মচারী সে—পি.ডবলিউ-আই। হালে আশানুগত বদলি হয়েছে সম্ভবত। কিন্তু আরও পুঞ্জীভূত বিশ্ব অপেক্ষা করছিল চিঠিটার শেষ দিকে। রঞ্জন লিখেছে একটা মেয়েছেলে রেললাইনে কাটা পড়েছে এখানে, পরশু দিন ভোরে। সঙ্গে তার টিনের স্কটেকস ছিল একটা, সেটার মুখ খুলে গিয়ে কাপড়চোপড়, আয়ন। চিকুণী যথাসম্মত দৈর্ঘি ছত্রাকার হয়ে পড়ে রয়েছে লাইনের ধারে। কাটা পড়টার পাশেই দৈর্ঘি তোর এই কটোখানা পড়ে রয়েছে! কলেজ কম্পাউন্ডের মধ্যে তোলা সেই কটোখানা না? আমি আপন নিজেছিলুম মনে পড়ে? তবে অবাক হলাম তোর কটা এখানে এস কি করে? ফরসা হচ্ছে তখন হবে। টুলিতে চেপে ডিউটিতে বেরিয়েছি—দেদি এই কাত। কটোখানা কুড়িয়ে নিয়ে এস ভাল করেছি নিশ্চয়ই, কি বলিস? দেখে ছোট জাতের মেয়েছেলে বলেই মনে হ'ল। আহ! বচাবী, লাল চেলী পরে একা কোথায় যাচ্ছিল কে জানে? কোন নগণ্য গৃহকোণের নববধূ হয়ত। কিন্তু যাক, তবে অবাক হচ্ছি শুধু তোর কটোখানা এখানে এস কি করে? ইত্যাদি।

কটোটার দিকে চাইলাম আর একবার। সঙ্গে সঙ্গেই মনে পড়ল ভীতিবিহীন অতি অসহায় আর একজোড়া চোখ আর সেই সে চোখের সেই মৌন, আকুল আবেদন, “ভূমি তাড়াতাড়ি ঘুরে এস বাবু—আমার ভারি ভয় করছে কিন্তু”। মনের মধ্যে আজ আবার একবার আলোড়ন শুরু হ'ল যেন। রক্তের দাপের মতই কি লেগে রয়েছে যেন কটোখানার গায়ে। হ্যাঁ, সেই রক্ত অস্পষ্ট একটা দাগই বটে। রাজী পাগলীর হৃদয়ের শোণিত-চিকু হয়ত বা এ। আমার চৈতন্তলোকে হঠাৎ আকাশ কাটিয়ে বজ্রপাত হ'ল যেন। সকল সত্তা চমকে স্তম্ভ হ'য়ে গেল যেন সঙ্গে সঙ্গে। লাল-চেলীপরা বধূবেশিনী রাজী পাগলীই তা হলে কাটা পড়েছে সেদিন রেললাইনে! চিঠির তারিখটা দেখলাম চট করে, ঠিক তাই। আধপাগলী মেয়েটা তা হলে তলে তলে অন্তরের মধ্যে অহুবাগই পোষণ করে এসেছে এত দিন ধরে। হলভতম একটি আকাজ্জকে লালন করে এসেছে মনে মনে অতি গোপনে। আমার কটোটার না হলে কিসের প্রয়োজন ছিল ওর? কটোখানাকে লুকিয়ে

ମୁହାଁର ଲୋଡ଼ିବା ତାର ମଧ୍ୟେ ଆଗସେ କେନ । ବଜ୍ରାହତେର
ମତ ଉଦ୍ଭିତ ହରେ ଝାଞ୍ଜିରେ ବଢ଼ିଲମ ଆମି । ଚୋଧେର ମାମନେ
ଛୁଟିବ ବିନେର ମଧ୍ୟ ଆଲୋ, ମଧ୍ୟ ଉଦ୍ଭିତତା, ମଧ୍ୟ ଆନନ୍ଦ,
ତିକ୍ତେର ନିର୍ଦ୍ଦଳ ପ୍ରଶାନ୍ତି—ସବକିଛୁଇଁ ଲେପେ ଗୁଢ଼େ ଏକାକାର
ହରେ ନିଶ୍ଚିହ୍ନ ହରେ ମେଳ ସେନ ଗୁହୂର୍ତ୍ତେର ମଧ୍ୟେ ।

ଘଟ୍ କରେ ଉଠିଲ ଆସାର ଆଡୁଲେର କାଟାଟା । ଅତୀତ
ସେକେ ଛୁଟି କିସିରେ ଆନଳାମ ବର୍ତ୍ତମାନେର ମୀମାନାୟ । ଅହୁରାଗ-
ତରେ ଅତୀତର ସୁଧେର ମାନେ ତାକାଳାମ, ଚୋଧେ ସୁଧେ ତାର
ନୂତନ ମହାଦେଶ ଆବିର୍ଭାବେର ଉଦ୍ଭିତ ଆନନ୍ଦ । ହିନିରୀକ୍ୟ

କାଟାଟାର ନୂତନତମ ଏକଟି ଅଂଶକେ ଛୁଟିବେର ଡଗାର ସେଧେ
ତୁଳେ ଧରଲେ ଅତୀତ ଆସାର ଚୋଧେର ମାମନେ । ବାର କରେହେ
ଅତୀତ କାଟାଟାକେ, ମାର୍ବକ ହରେହେ ତାର ଏକାକିକ ଚେଟା ।

ଆଡୁଲେର ଅବସ୍ଥିତିର ନିରମନ ହଠାତ୍ ମେଳେ ମେଳେ ମର୍ଦ୍ଦେର
କାଟାଟା କିନ୍ତୁ ଘଟ କରେ ଉଠିଲ ଆସାର ଆଜ ବିଷ୍ଣୁର ବାଧା
ଆଗିରେ । ହାତନାତଲାର, ବାମବଦ୍ଧେ, କୁଳଧାରୀର ଗାତେ ଅବସ୍ଥି-
କର ଏହି କାଟାର ବାଧା ଅହୁତବ କରେହି ବାରେ ବାରେ । ଆଜଠେ,
ଏତ ବହର ମଧ୍ୟେ ଏକାକି ଅହୁରାଗେର ଗୁହୂର୍ତ୍ତେ ଅତୀତ ମଧ୍ୟ କାଢ଼
ସେଧେ ଏସେ ବଳେଇ ବାଧାଟା ଘଟ୍ କରେ ଗଢ଼େ ।

ଅଭିନୟ

କ୍ରିଆତ୍ମକତା ସାମ୍ରାଜ୍ୟ

ଚିନ୍ତାଧିନ ଧରି, ଏକି ଧରି ଧରି,
ଅପରୂପ ଅଭିନୟ !
ହସ୍ତିର ମାତେ ହୁଁଜିଛୁ ଅଟେ,
ଆପନାର ପରିଚୟ ।
ଏକମାତ୍ରେ ହୁଁଜି ହାସିକାଗ୍ରାୟ
ଗାନ୍ଧିରାଜ ମାଳା ଚୁନିପାଗ୍ରାୟ ;
ହସ୍ତି ମହତର କୌଶଳ ମଦନ
ଚନ୍ଦ୍ର-ମଦନ ମନ !
ଶ୍ରିୟା ହରେ ଶାକେ ବାକୋବିନୀନ
ବାସର ମନ 'ମଦ,
ଶ୍ରିୟତମସ୍ତେ ହୁଁଜିଛୁ ମଧୁ—
ନିନ୍ଦାଞ୍ଜି ବିବାହର ।
କତ ସେ ନୂତନିତ ବର ଅବରହ,—
ତୁମି ଶ୍ରେୟ ଆସ ତୁମିକି ବିରହ ;
ତୁମି ବାନ୍ଧିଗିରା, ତୁମି ହେ ବାନ୍ଧବୀ,
ବନ୍ଧୀର ତୁମି ବର ।

ନିବିଡ଼ ବାଧାର ଆଶ୍ଚନ୍ଦେ ଦହିରା
ଚାଲୋ କଳ୍ପନାର ଧାର,
ଭାଲୋବାସୋ ଧାବେ ହୁଏ ହାତ ତାବେ,
ଏ କି ଏ ହସ୍ତିଛାଢ଼ା !
ଜନନୀ-ଜଠରେ, ଆଶାନ-ଚିତାର
ତବ ଅଭିନୟମକ କି ହାର ?
ଚାହି କି ମହାନ, କୁହେର ମାତେ
ହୁଁଜିତେ ଆପନହାର ?
ତାହିତୋ ଆମାରେ ଆଲାରେ ପୁଢ଼ାରେ
ଏତ ତବ କୌତୁକ,—
କବିତା ଉଠୁ କବିଛୁ ବାହିର —
ତାନ୍ତ୍ରିକା ଚୁରିରା ବୁକ ।
ହାନିରା ହୁତାଜରା ବ୍ୟାପିନୋକ
କବିତେ ଆପନ ଲୀଳାମଣ୍ଡଳ—
ହସ୍ତିର ମେଇ ପ୍ରତ୍ୟାସ ହତେ
ତାହି ତୁମି ଉଠୁକ ।

চব্বিশ পরগনার কয়েকটি লোকসঙ্গীত

এ. কে. এম. হাসান উজ্জাহান

গাংলায় গল্পী-ককলে মুসলমানদের মধ্যে এক প্রেমীয় বাউল 'বারেকতি ককির' নামে সমধিক প্রসিদ্ধ। ইসলামের গৃহ তত্ত্বকে 'বারেকৎ' বলে। সেই বারেকতে সিদ্ধিলাভ করিতে হইলে চাই শরিরৎ কল্প'নী কর্তার সাধনা। অধ্যাপক বনশ্বর উদ্দিন সাহেব "হাবাশনি" শ্রুতকে যে সম্প্রদায়কে 'বাউল' নামে অভিহিত করিয়াছেন, মনে হয়—তাহারাই একটি প্রেমী হইতেছে "বারেকতি ককির।" ইহারা বেশবা ককির নামে অধিকতর পরিচিত। এই সম্প্রদায়ের মধ্যে সবচেয়ে লক্ষণীয় বিষয়—ইচ্ছাশেষ দর্শন বা ফিলজফি। ইসলামিক দর্শন লইয়া ইচ্ছাশেষ শব্দর সজীত রচনা করে। তাহাদের চিন্তা-গারা যে উন্নত এবং শাস্ত্রত তাগা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। হুপুর্কে বৌদ্ধ বা হিন্দুযুগে "বাউল" সাধনা ছিল, পরে মুসলমান 'দ্বাবলদ্বী' "বাউল" সম্প্রদায়ের মধ্যে অনেকের সজিত তাহাদের মিলন হয়। তাই মুসলমান ককিরদের পূর্ণ ইসলামিক ভাব নাই, বরং, শাস্ত্র বা বৌদ্ধভাব উচ্চাতে প্রবেশ করিয়াছে। নিম্নে যেকটি গান প্রাপ্ত হইল। গানগুলি চব্বিশ পরগনা জেলার পরগাট থানার নীলকুঠি ককলের কয়েক জন বারেকতি ককির বা উলের নিকট হইতে সংগৃহীত।

১

মোহাম্মদ মোস্তফা নবী আরবের সে কুল।
ঐ নাম শুনেলে বলতে প্রাণ চার মোহাম্মদ রহুল।
কি মধু সেই নামেতে, রহে না মন ঘরেতে
গওছ কুতুব দিশেচারা, হয়ে কুলে মাতুরারা,
সাহা ককির হ'ল হাশা পেয়ে কুলের মূল
আমার মোহাম্মদ মোস্তফা নবী আরবের সে কুল।
কুলটি হল বাসুল্লাহ, বাসটি হল গণি আল্লাহ
আমরা কেবল হুসু'র যে ভাই উম্মতে রহুল
আমার মোহাম্মদ মোস্তফা নবী আরবের সে কুল।
আমি বালা গোনাহগার, শোন মোনাযাত আমার;
একটি বার দেখাও আল্লাহ সেই নূরের পুতুল
আমার মোহাম্মদ মোস্তফা নবী আরবের সে কুল।

শব্দার্থ—মোস্তফা—পছন্দসই। এখানে হজরত মোহাম্মদের ত সন্দানার্থ ব্যবহার করা হইয়াছে।

নবী—খোদার প্রেমিত পুরুষ।

রহুল—খোদার প্রেমিত পুরুষ।

গওছ, কোতুব—একার্থক শব্দ : আধ্যাত্মিক বা তত্ত্বগত শাস্ত্র-ব্রহ্মসঙ্গ ব্যক্তির বিশিষ্ট পদবী।

সাহা ককির—পথকর্তা। এই সাহা ককির কে জানা যায়

না। তবে ইনি হাবাশনির ১৫ পৃষ্ঠায় উল্লিখিত জিহায়ে ককির দ্বিত সাহা কি না কে জানে!

এশকেতে—প্রেম।

বাসুল্লাহ—আল্লাহর রহুল।

গণি—বেনিয়াজ, পরমুখাপেকী।

উম্মত—শিষ্য।

গোনাহগার—পাপী।

মোনাযাত—প্রার্থনা।

নূব—জ্যোতি।

২

আমি জেনেছি জেনেছি খোদা রহিমা তোমার

তোমার ভেঁকিবাড়ীর ব্যাপার

দেখে হই চমৎকার

আমি জেনেছি জেনেছি খোদা রহিমা তোমার।

বানিয়ে থাকের আদমের বেহেস্তে দিলেন আল্লাহ

কি কারণে খেতে গন্ধম নিবেশ কর ব্যারে ব্যার

কি কারণে পুনঃ পুনঃ আদম কাছে গন্ধম ব্যার,

তোমার বাহানার খেলে গন্ধম আদম গুণাহগার

আমি জেনেছি জেনেছি খোদা রহিমা তোমার।

শব্দার্থ—ভেঁকিবাড়ী—এখানে খোদার কুদরত বা সৃষ্টি-কৌশলের জগৎ তাঁহাকে প্রশংসা করা অর্থে নিরাকর বাউলগণ কর্তৃক ব্যবহৃত হইয়াছে।

থাকের—থাক কারসী শব্দ, অর্থ মাটি। তাহা হইতে বাংলার থাকের হইয়াছে।

আদম—সৃষ্টির প্রথম মানুষ। তাঁহাকে ব্রহ্মিকা হইতে সৃষ্টি করা হইয়াছিল।

গন্ধম—কারসী শব্দ, অর্থ গম। আদম ও তারীর পত্নী হাওয়ারকে জান্নাতে স্থাপন করিয়া খোদা বলিয়াছিলেন, "জলা তাক্বাবা হাজিহি শাজাবাতা কাতাকুনা মিনাব বা মিরীন।"

অর্থ—"তোমরা এই বৃক্ষের নিকটে বাইও না, (যদি যাও) তাহা হইলে তোমরা হইরা বাইবে অভ্যাচারীদের মধ্যে।" কোরআন ১ম পারা খুবা বাকারাহ ৩৫ আয়েত ৪র্থ ককু। কিন্তু ঐ নিষিদ্ধ বৃক্ষ সন্ধ্যাে নতওঁক আছে; এবনে আক্বাসের মতে উহা আক্ব'র অথবা গমের গাছ বা গম্ব'র আছে। কিন্তু এখন গন্ধমই নিষিদ্ধ বৃক্ষ হিসাবে প্রসিদ্ধ হইয়াছে।

আদম কাছে গন্ধম ব্যার—'গন্ধম কাছে আদম ব্যার' হওয়ার উচিত ছিল।

৩

হক লা ইলাহা ইল্লাল্লাহ কলেমা পড়

ওয়ে কেপা যন আযার,

নবীজীর কলেমা পড়ে

মোজাহদ হতে পাও নিস্তার।

আওল কলেমা শরিয়তে

ইমান খাটি রাখ তাতে

মোহাম্মদ মস্তকা বিড়ে

তলছে বাতি দীপ্তাকার।

হক লা ইলাহা ইল্লাল্লাহ কলেমা পড়

ওয়ে কেপা যন আযার।

শকার্ধ—হক—সত্য।

লা ইলাহা ইল্লাল্লাহ—আল্লাহ ব্যতীত কোন প্রভু নাই।

ইহা ইসলামের মূলমন্ত্র।

নবীজীর কলেমা—অনেকের ধারণা, কেবল মোহাম্মদ এই মন্ত্র প্রচার করিয়াছেন, কিন্তু ইহা ভ্রান্ত ধারণা। ঈশ্বাকে লইয়া মোট এক লাখ বছর দুই লাখ চকিৎসাজ্ঞার পরগণার ইহা প্রচার করিয়াছেন।

আওল—আউরাল, প্রথম। উক্ত মন্ত্র ইসলামের প্রথম মন্ত্র।

কলেমা—আব্বী শব্দ, অর্থ—শব্দ। এখানে ইসলামের মূলমন্ত্র।

শরিয়ত—ইসলামী বিধানশাস্ত্র। বিড়ে—উদ্ধৃ শব্দ বীচে,

অর্থ—মধ্যে।

৪

মন তুমি কোথায় ছিলে, কোথায় এলে,

আর তি কোথায় যেতে হবে, দেখ না ভেবে;

অবশ্য গোলক তেজে, লাভ নিতে এসেছ ভেবে,

রতি ম'রা কমলে পরে, আবার কিরে আসতে হবে।

আজ্ঞা বোহু কান্ডা কহ, খাই বলছে

দেখে বোহু হামাক।

এখানে না দেখতে পেলে, সেখানে যে দেখতে পাবে।

শকার্ধ—মন তুমি...না ভেবে—“ইল্লাল্লাহে অ ইল্লা এলাহতে রা জেউন।” অর্থাৎ ‘verily we are from God and to God we shall return.’—কোরআন, ২৪. পংক ৩৪৫ বাক্যে ১৫৫ আরো ১০৭ ককু।

তি—উদ্ধৃ শব্দ, ‘ও’ অর্থ।

আজ্ঞা বোহু কান্ডা কহ—কোরআন শরীফের এক বাক্যাংশের অপভ্রংশ। আসল, “আনতায়বুল্লাহা কাক আলাক তাবাহ”—অর্থাৎ, এমন ভাবে উচ্চারণ কর (উপাসনা) কর, যেন তুমি তাঁরকে দেখিতে পাউতেছ। হামাক—উদ্ধৃ শব্দ, ভাষা—আম্মাণিসের।

৫

আহম্মদ মিমের পরল। উঠরে উঠরে দেখয়ে যন

আহাম সেবার বিদ্যাক করে পোদার নুহিতন।

খাদকে যদি চিনতে পাইস চিনিবি খোদাকে

চোখ চেয়ে দেখ তোরই চোখে সেই নুয়ের মৌশন।

যে চিনতে পারে হয় না যবে হয় সে উদাসী

আপন মনে ওজেন সদা নবীজীর চরণ।

ঐ রব শুনিয়া হ'ল পাগল মনস্তর হাজাজ

আয়নাল হক, আয়নাল হক বলে তাজিল জীবন।

শকার্ধ—আহম্মদ—চরম প্রকাশিত। হজরত মোহাম্মদকে বুকাইতেছে। মিম—আব্বী শব্দ।

আহাম—এক। আহাম্মদ একটি গুণবাচক নাম। নুহিতন—নূর।

আহম্মদ মিমের.....খোদার নুহিতন। আলিক, চে, মিম, দাল এই চারটি আব্বী অক্ষর লইয়া আহম্মদ শব্দ গঠিত। ইহা চাইতে মিম শব্দ সয়াউরা লটলে আহাম অর্থাৎ খোদার এক নাম অবশিষ্ট থাকে। অর্থাৎ, খোদার যে বিশেষ সৃষ্টি আহম্মদ অর্থাৎ মোহাম্মদ তাহাই বুকাইতেছে।

তুলনী—

আহম্মদ নামেতে দেলি

মিম হৃৎক লেখেন না,

মিম পেলে আহাম বাকী

আহম্মদ নাম থাকে না।

তারামণি, মনস্তর উদ্দিন, ১ম খণ্ড, পৃষ্ঠা ৫৮।

শকার্ধ—খাদকে—অন্ত একটি কবিত্বের বর্ণনার খোদকে অর্থাৎ নিজেকে আছে। খোদ হওয়া সম্ভব।

কেননা জানিম শরীফে আছে—‘He who knoweth himself, knoweth God’. [Vide “Sayings of Mohammad”, by Sir A. Sahrawardy, p. 53,

ঐ রব শুনিয়া হ'ল পাগল—অন্ত একটি বর্ণনার “ঐরুপ চোখের গাগল হ'ল।” আছে। তুলনী—

ঐরুপ দেখল মনস্তর হাজাজ, জাহেজতে তেজে তুল।—তারামণি মনস্তর উদ্দিন, পৃ ৫০। মনস্তর হাজাজ—ইহার প্রকৃত নাম হসায়েন বিন মনস্তর, শৈতক ব্যবহার অজুযাযী হাজাজ উপাধি।

আয়নাল হক—প্রকৃত উচ্চারণ আনাল হক—অর্থ, অহং ব্রহ্ম, অর্থাৎ, আমিই খোদা।

৬

মোহাম্মদ নামে একটি ফুলে পাঁচটি বং রয়েছে।

সৌভেদে মৌরবে তাইট হুনিয়াকার সব যেতেছে।

সেই ফুলের সার স্রবাস যিনি, হজরত আলি গুণবণি

ফুলের পাতার মঃ ভননী কস্তেদা নাম তার রয়েছে।

সেই ফুলেঃ আন্তর যে জন, তাসান-তোসেন দুটি যতন

পাঁচ ফুলের পাক পাজাতন এক বং-এ সব মিশেছে।

সেই ফুলের এক বিম্ব, গুণহল আজর দীনবদ্

পূর্ণ কবে সকল সিদ্ধ যে তাঁর প্রেমে মজেছে।

শদার্থ—পাঁচটি বং—এখানে পাক পাঞ্জাতনকে বুঝাইতেছে।
পাক—পবিত্র।

পাঞ্জাতন—হজরত মোতাস্সর, তাঁহার ভাষাতা, হজরত আলী, তাঁহার কনিষ্ঠা কন্যা হজরত কাতোয়া, তাঁহার দৌহিত্র এবং কাতোয়ায় পুত্রবধূ হজরত হাসান এবং হজরত হোসেন ইহাদিগকে পাঞ্জাতন বলা হয়। পাঞ্জাতন আরবী শব্দ, অর্থ পবিত্র।

গগড়ল আভয়—শেষ গগড়। এখানে হজরত আকল কাদের জিলানীকে বুঝাইতেছে।

৭

পালেক নে কেয়া বানারী
হুবে নজর নামাজ,
সাহাবঃ একবরীয়া তো
হোসেন নজর নামাজ
নামাজ আলি, কুল মোতাস্সরী
নামাজ খাতুন জেহান আলী
সাহাবঃ কলেমা উত্তারি
পালেকুল নামাজ।

শদার্থ—পালেক—স্বষ্টিকর্তা। নে কেয়া বানারী—উত্থাপন।
কি স্বষ্টি করিয়াছেন।

হুবে নজর—চোখে যদি, নয়নপুত্তলি, এখানে জ্যোতিষ্ময়।

নামাজ—ইসলাম ধর্মের উপাসনা। মাহবুব—প্রিয়। কিবরীয়া—মকান। তো—তুমি। হোসেন নজর—স্বকর স্বষ্টি; এখানে জ্যোতিষ্ময়।

নামাজ আলি—নামাজকে নবীর সহিত তুলনা দেওয়া ইসলাম ধর্ম অনুযায়ী নীতিবিরুদ্ধ। আর উপমা দুইটিও অকৃত; এরূপ উপমা বড় একটা পণ্ডা যায না। মোতাস্সরী—ঈশ্বরী। জেহানত—বেশেষত। বেশেষতকেও পুরুষের সহিত তুলনা করা চইরাছে।

সাহাবঃ কলেমা—ইসলামের দ্বিতীয় মূলমন্ত্র।

উত্তারি—নায়াইরা, এখানে পরে হইবে বোধ হয়।

পালেকুল—স্বষ্টিকর্তা।

সাহাবঃ কলেমা.....নামাজ—প্রথমে সাহাবঃ কলেমা দ্বারা বিশ্বাস ঠিক করিয়া পরে নামাজ পড়িতে হইবে এইরূপ ভাব বুঝাইতেছে। কেননা, ইসলামের পদ্ধতিগত প্রথম চইতেছে ইমান অর্থাৎ বিশ্বাস। দ্বিতীয় চইতেছে নামাজ।

৮

ও আমার আপন ধর আপনারি হয় না
আপনারে চিনলে পরে যায় অচেনারে চেনা।
ও সাই নিকট থেকে হুবে দেখায়
যেমন কেশের আঁড়ে পাহাড় লুকাই, দেখে না।

লালন যোল মনের ঘোরে

হরে চোখ থাকতে কব না।

উপরে গানটি বিখ্যাত সাধক-কবি লালন কবিরের রচিত। তিনি নদীয়া জেলার অধিবাসী ছিলেন। তাঁহার বহু গান সংগৃহীত হইয়াছে।

৯

মন তুমি ত কাজ বোর না
অন্তর অন্ধর বন্ধ ধরে
তারি সঙ্গে প্রেম কর না।
অন্তর পথে দিলে মতি
শেখরে মন অটল ভক্তি
দবকে করে সংজর সাথি
অমূল্য ধন কুড়িয়ে নে না।
পথে পথে দেখাতনা
পথের নঃহি শেষ গণনা
চক্রে চাকির সেই বকনো
পলে পলে হয় চচনা
এক: সেই মন্ত্রবার
সকলদেহে কেমনে হয়
প্রাণপানী তোর নাইক রে ক্ষর
অমৃত কল করিয়ে নে না।

চক্রে চাকির—ভ্রম বিচারক। বকনো—প্রভু।
মহুয়ার—জটবা—‘মহুয়া উড়িয়া গেল পড়ি বৈল কায়া’।
‘পূর্ববঙ্গসীতিকা’। কিন্তু আসল বোধ হয় মনওয়ারা হইবে।
মনওয়ারা—সমুজ্জল, এখানে আত্মাকে বুঝাইতেছে।

১০

হজুর দেলে পড় নামাজ, শরিরতের কাজ,
ও আমার মন হও নামাজি,
সে নামাজ হলে কাজা, পাবি সাজা,
বলে গেছেন হুবে নবীজী।
সে নামাজ হয়ে বেদন, পড় হরমম,
যে ছন হও সে কাজের কাজী।
এক নামাজ বহু করে, চার অন্ধরে
পড়ে গেল আজগর সাজি।
নামাজের বং চিনিলে, বাবে থলে,
ছিন কাটিলে হবে আলি।

শদার্থ—হজুর দেলে পড় নামাজ—কারমনে নামাজ পড়া।

কাজা—সমস্ত বহা আদায় করা হয় নাই। হয়ে বেদন—সর্বদশ।

চার অন্ধরে—নামাজের আবহাওয়া শব্দ সলাত। সোয়াদ, লাম, ওয়াও, তে এই চারটি অন্ধর লইয়া সলাত গঠিত। নামাজ উত্থ

শব্দ। ইহাও হু, মিম, আলিক, জে, এই চারটি অক্ষর লইয়া গঠিত।

আজগর সাজি—বোধ হয় পদকর্তা। ছিন কাটিলে—বক বিদ্যাবিত্ত হইলে।

আলি—বন্ধু।

১১

হক কুল হক বলে গেছে

আহার হজরত নবী পাঞ্জাতন

হকের ডাকিম আল্লাহ

একিন হ'ল নায়ে বন।

আলাহুত বু করলেন সাইজি তিনি

কালু বালা কর বরকত জননী।

শকার্ণ—হক কুল হক—এর সত্য।

আলাহুত বু—আব্বী শব্দের অপভ্রংশ—আলাহুতু বিবলিকুয়।

ইসলাম শাস্ত্রানুযায়ী আল্লাহ সমস্ত আত্মাকে সৃষ্টি করিয়া বলিয়াছিলেন, “আলাহুতু বিবলিকুয়” অর্থাৎ আমি কি তোমাদের প্রভু নই? কালু বালা অর্থাৎ তাতারা (আজা) বলিল, হাঁ। কোরআন শরীফ।

করলেন—কহিলেন হইবে।

বরকত জননী—বেশর ককিরগণ হজরত কাসেমাকে বরকত জননী বলে। ইসলাম শাস্ত্রানুযায়ী ইহা ভ্রাতৃ; তহুপমি এখানে বরকত জননীর প্রয়োগ ঠিক হয় নাই। কারণ, শুধু হজরত কাসেম উক্তর চেন নাই, সমস্ত বাঙ্গালীর আত্মা উক্তর দিয়াছিল।

১২

ও আহার মন কাবা শরীফের নিবেত করে

হুগলের তন মদিনা, বন বন্ধা তাও চেন না

করিয়ে অজুত কানা হুগলের দিগার করে।

সে কাবা খলিলের নয়, ও কাবা পরেতে চর

এখন আজর কাহার সেজনা রয় বলিল দব'না

আহার চিনে সেজনা করে সকল জনর তারো

বন্ধা মদিনার ঘরে সেজনা করে জেড়া।

শকার্ণ—কাবা শরীফ—হজরত ইব্রাহিম নির্মিত মকার পবিত্র গৃহ। এই গৃহকে কেন্দ্র করিয়া সারা পৃথিবীর মুসলমান নানাজ পড়ে এবং এখানে তীর্থে আসে। কারণ, “কা অল্পে অজহাকা শাত-রাল হাসজেলিল হাযার—অ হাযসো বা কুলতুম কা অল্প অজুতকুয়” অর্থাৎ “আপনি (বোহান্নর) আপনার মুখমণ্ডলকে মসজিদে হাযার (সম্মানবৃত্ত মসজিদ) শরীফের দিকে করুন এবং তোমরা সকলে (উম্মতে বোহান্নর) বেখানেই থাক না কেন, নিজেদের মুখ-মণ্ডলগুলিকে সেই মসজিদে হাযার শরীফের দিকে কর।” কোরআন শরীফ ২য় পারা সুরা বাকারাহ ১৪৪ আয়েত। ১৭৭ হকু।

শকার্ণ—নিবেত করা—মনস্ত করা। তন—চেন; এখানে হান।

ওজুত—অজুত; কানা—বিলর।

ওজুত কানা—এখানে বোধ হয় আত্মাকে লীন হওয়ার কথা বলা হইয়াছে।

খলিল—বন্ধু। এখানে হজরত ইব্রাহিমকে বুঝাইতেছে। হজরত ইব্রাহিমকে খলিলুল্লাহ বা আল্লাহ বন্ধু বলা হইত। “লা ইলাহা ইল্লাল্লাহ, ইব্রাহিম খলিলুল্লাহ।” অর্থাৎ, “আল্লাহ ব্যতীত কেহই উপাস্ত নাই এবং ইব্রাহিম আল্লাহর বন্ধু।”

সেজনা—গোদার উদ্দেশ্যে বিশেষ প্রণতি; এই প্রণতি খোদা ছাড়া আর কাহাকেও করা যায় না। বেশর ককিরগণের ধর্মচ্যুত হওয়ার ইহা একটি লক্ষণ।

আহার চিনে সেজনা করে—ইহা ইসলামে নাই। ইসলামে খোদা ছাড়া কাহাকেও সেজনা করা হাযার বা কোরআনে নিষিদ্ধ। খোদার হুকুমে কেবলমাত্র প্রথম মানব হজরত আদমকে সেজনা করেন। “ইজুতলনা লিল বালাই কা তিন জুহ লি আদামা কাছালাহু ইল্লা ইবলিস,”—“বখন আমি বলিলাম কেবলমাত্রমণিকে সেজনা কর আদমকে, ইবলিস (শয়তান) ব্যতীত সকলেই সেজনা করিল।” (কোরআন শরীফ ১ম পারা সুরা বা কারাত ৩৪ আয়েত।)



সরস্বতী পূজা

ঐদেবেন্দ্রনাথ মিত্র

সরস্বতী পূজার সংখ্যা, আড়ম্বর, জাঁকজমক, দেবীর নৃতন নৃতন বরণের নুষ্টি প্রভৃতি যদি শিক্ষা বিভাগের ও উৎকর্ষের অন্ততম মাপকাঠি হয় তাহা হইলে বলিতেই হইবে যে, শিক্ষার প্রভূত বিস্তার ও উৎকর্ষ ঘটিতেছে।

গতরবে প্রায় প্রত্যেক হিন্দু পরিবারের বালকবালিকা-গণ সরস্বতী পূজার অঙ্গষ্ঠান করিয়াছিল তাহা নত, প্রায় সকল স্কুল, কলেজ, হোষ্টেল এবং সংস্কৃতি পরিষদ প্রভৃতিতেও পূজা অঙ্গষ্ঠিত হইয়াছিল। বর্তমান বৎসরে গতরবের প্রায় সকল মহাজ্ঞাতেই অধিকতর আড়ম্বর এবং জাঁকজমকের সজ্জিত সার্কজনীন পূজার আয়োজন করা হইয়াছিল।

ইহাও গুনিয়াছি যে, একই শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের একই অষ্টালিকার অভ্যন্তরে পৃথক পৃথক বিভাগের (বালিকা বিভাগ, বালক বিভাগ, কলেজ বিভাগ প্রভৃতি) পৃথক পৃথক পূজা হইয়াছিল। ঘটক্ষে এক শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে দেবিরাহি—বালকদিগের পূজার ব্যবস্থা হইয়াছে একতলার, এবং বালিকাদিগের পূজার ব্যবস্থা হইয়াছে বিতলের এক ঘরে। এক শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে এমনও ঘটনা ঘটিয়াছে যে, কলেজ বিভাগের ছাত্রগণ কলেজের সন্নিহিতে এক প্রান্তরে পূজার ব্যবস্থা করিয়াছেন, এবং মাধ্যমিক বিভাগের ছাত্রবৃন্দ বিভাগের প্রান্তরে পৃথকভাবে পূজার আয়োজন করিয়াছেন। বিভিন্ন শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে এইরূপ পৃথক পৃথক পূজার মধ্যে কত পরিমাণ তত্ত্ব ও অজ্ঞা ছিল জানি না; তবে পরম্পরের মধ্যে যে প্রতিদ্বন্দ্বিতা ছিল—এই কথা স্বীকার করিতেই হইবে। এই প্রতিদ্বন্দ্বিতা সঘল ও সুস্থ মনের পরিচয় দেয় কিনা তাহাও জানি না, তবে ইহাতে প্রমাণ হয় যে, "মিলে মিলে কোন কাজ করিবার" আন্তরিক ইচ্ছা ও আগ্রহ এখন পর্যন্ত ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে জন্মায় নাই। ইহাও গুনিয়াছি—কোন শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে সরস্বতী পূজার ঘটনা লইয়া আইন-আদালতও নাকি করিতে হইয়াছে, এবং রেবারেবির কলে প্রতিবার পর বোমাও বর্ষিত হইয়াছে।

সংস্করণ হইতে অবগত হইয়াছি যে, নির্বাচনই (ইলেকশান) ! বৎসরব্যয় সরস্বতী পূজার সংখ্যা-বৃদ্ধি, আড়ম্বর, আলোকসজ্জা চিত্রিত অন্ততম প্রধান কারণ। নির্বাচনে বাহারা ঝাঁড়াইয়াছেন, হারা নিজ নিজ কেন্দ্রে পূজার ব্যাপারে অধিকতর উৎসাহশীল হন, এবং সুস্থ হস্তে আর্থিক সাহায্য করিয়াছিলেন। রাজনীতি দৌ বৃথি না, নির্বাচন সবচেয়ে কোন অভিজ্ঞতাও নাই, সুতরাং ঐশ্বর্য পূজার মাধ্যমে নির্বাচন-প্রার্থীদের নির্বাচনে সফল হইবার কী পরিমাণ সহায়তা করে তাহাও বলিতে পারি না।

কিন্তু আমাদের মত মধ্যবিত্ত গৃহস্থের পূজার ভিত্তিকে "প্রাণান্ত-কর পরিচ্ছেদ" হইয়াছে। আমি কলিকাতার যে অঞ্চলে বাস করি—সেই অঞ্চলের ছোট এলাকার মধ্যে পূজার সংখ্যা সঠিকভাবে বলিতে পারিব না, তবে আমাকে উল্লিখিত পূজার চাঁদা দিতে হইয়াছে, সবগুলি রসিদ এখনও আমার কাছে আছে। একই সেনে বা রান্ডার ১৫।২০ হাত অস্তর ৫।৬টি পূজার ব্যবস্থা হইয়াছিল। সাধারণতঃ মাধ্যমিক ও প্রাথমিক বিভাগের ছাত্রগণ চাঁদার জন্ম আসিয়াছিল। প্রত্যেক বলকেই জিজ্ঞাসা করিয়াছি তাহাদের বিভাগের পূজা হইতেছে কি না—উত্তরে গুনিয়াছি বিদ্যালয়ে পূজা হইতেছে। প্রশ্ন করিয়াছি বিভাগের যখন পূজা হইতেছে পড়ার এইরূপ পৃথক পূজার আয়োজন করিবার কারণ কি? কাহারও নিকট হইতে কোন সহস্তর পাইয়াছি বলিয়া মনে হয় না। ইহাও প্রশ্ন করিয়াছি—একই সেনে বা রান্ডার ৩৪।৫।৬টি পূজা করিবার আবশ্যকতা কি? ইহারও কোন সহস্তর পাই নাই—তবে সাধারণতঃ অল্প-বয়স্ক বালকগণ বলিয়াছে—বড়বা আমাদের লইয়া পূজা করিতে চাহেন না, যদি বা করিতে চাহেন তবে তাঁহারা 'মাতঙ্গবি' করেন, আমাদের কিছু করিতে দেন না। ছোটদের কথা বলিতেছি না, বড়দের কথাই অতি দুঃখ ও বেদনার সহিত বলিতেছি—তাঁহারা যেভাবে চাঁদা চাহিতে আসেন তাহা ঘোটেই ঐতিক্রম নহে, তাঁহারা এমনভাবে চাঁদা চাহেন বাহাতে মনে হয় গৃহস্থ বেন তাঁহাদের কাছে স্বামী, তাঁহারা পাওনাগার, সাধারণতঃ তাঁহারা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই বলেন "চাঁদাটা দিন", বেন চাঁদাটা দিতে গৃহস্থ বাধ্য, ঘরের মধ্যে গৃহস্থ যদি বাহিরের লোকজনের সঙ্গে প্রয়োজনীয় কথাবার্তা র আলোচনার ব্যস্ত থাকেন, সেদিকেও "চাঁদা-আদায়কারি-গণের" ভ্রক্ষেপ থাকে না। একটি প্রবীণ বন্ধুর জামাতার চায়ের দোকান আছে, জামাতা তখন দোকানে ছিলেন না, খণ্ডর সেই (প্রবীণ বন্ধুটি) দোকানে ছিলেন, কর্তৃচাষিগণ চা বিক্রয় করিতেছিল—এই সময় একজন খুবক চাঁদা চাহিতে আসেন বন্ধুটি তাঁহাদের বলিয়াছিলেন—জামাতা এখন উপস্থিত নাই, পরে চাঁদার জন্ম আসিবেন। এই কথার খুবকগণ উত্তর করিয়াছিলেন—চাঁদা এখনই যদি না দেন, চা বিক্রয় বন্ধ করিয়া দিব। আমাকে এই অবস্থার সম্মুখীন হইতে হয় নাই বটে, তবে আমি যখন বলিয়াছি চাঁদা এখন দিতে পারিব না, পরে দিব, উত্তরে গুনিয়াছি "Thank you when shall we come again?" জানি না এই সব ছাত্রগণ বিভাগের ইংরেজী ভাষার কতটা উৎকর্ষ অর্জন করিয়াছেন। অনেক সময় কি ছোট, কি বড় ছাত্রগণকে বলিয়াছি—এইরূপ

ভাবে বাড়ী বাড়ী চাফার জুড় যাওয়া কি সম্মানজনক? অনেকে হয় ত রুচি কথ্য বলেন—ইহাতে কি তোমাদের আত্মসম্মানে আঘাত লাগে না? উত্তরে তিনি বলেন, “দেশের কাজে যান অপমান কিছুই নাই।” খুবই ভাল কথা! কিন্তু এইরূপ ভাবে সংস্কৃতী পূজার মধ্য দিয়া দেশের কাজ কতটা অগ্রসর হয় বুঝিতে পারি নাই। অনেক সময়ে সাহসের উপর নির্ভর করিয়া এই প্রসঙ্গ করিয়াছি—চাফা-আদায়কারীদের মধ্যে বিভাগের পরীক্ষার কতজন পূরস্কার অর্জন করিয়াছে। কিন্তু উত্তর তিনি নিরাশ হইয়াছেন—কোন কোন ক্ষেত্রে অপমানিতও হইয়াছেন—তিনি বলেন “ও সব কথা রাখুন, চাফাটা দেবেন কিনা বলুন।” ভয়ে ভয়ে চাফা দিয়াছি। এই প্রসঙ্গে কোন সংবাদপত্রে প্রকাশিত বিবরণ লিখিতেছি। একজন সংবাদ-সংবাদকারী একটি নয় বৎসর বয়স্ক বালককে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন দেবীর নিকট সে কি প্রার্থনা করিয়াছে—বালকটি এই প্রসঙ্গে প্রথমতঃ একটু বিচলিত হইয়া পড়িয়াছিল, পরে স্পষ্ট ভাবেই উত্তর দিয়াছিল সে দেবীর কাছে এই প্রার্থনা করিয়াছিল যে, লেখাপড়ার সময় খেলাধুলা করিয়াও সে যেন পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইতে পারে। সংবাদ-সংবাদকারী বলিতেছেন, বালকটির এই স্পষ্ট উত্তর সাধারণতঃ অনেক বয়স্ক ছাত্রদের উক্তি বলিয়া গণ্য করা বাইতে পারে। তিনি আরও বলিতেছেন—ইহা হইতে বুঝা যায় সংস্কৃতী দেবীর প্রতি ছাত্র সম্প্রদায় কি মনোভাব পোষণ করেন। এক বন্ধু বলিতেছিলেন, আজকাল পরিসংখ্যানের যুগ, পরিসংখ্যানের সাহায্যে নির্ণয় করা বাইতে পারে, যে সকল ছাত্র প্রত্যক্ষভাবে দেবীর পূজার প্রতি এত বেশী আগ্রহী হইল এবং এত বেশী পরিচয় করেন তাঁহাদের মধ্যে শতকরা কতজন শিক্ষার কৃতিত্ব অর্জন করেন এবং বাঁহারা পূজার এত বেশী স্বাভাবিক করেন না, তাঁহাদের মধ্যেই বা কতজন শিক্ষার কৃতিত্ব অর্জন করেন। ছাত্রছাত্রীরা কেবল যে তাঁহাদের স্ব স্ব গৃহে দেবীর প্রতি শ্রদ্ধা ও ভক্তি প্রদান করেন এবং অঞ্জলি দেন তাহা নহে নিজ নিজ বিভাগের বা ক্লাসের পূজাতেও অঞ্জলি প্রদান করিয়া থাকেন। তাঁহারা মনে করেন যত বেশী বার অঞ্জলি দেওয়া বাইবে পড়া-শোনার ঘাটতি তদ্বারা পূরণ হইয়া বাইবে। একজন বৃদ্ধ ব্যক্তি

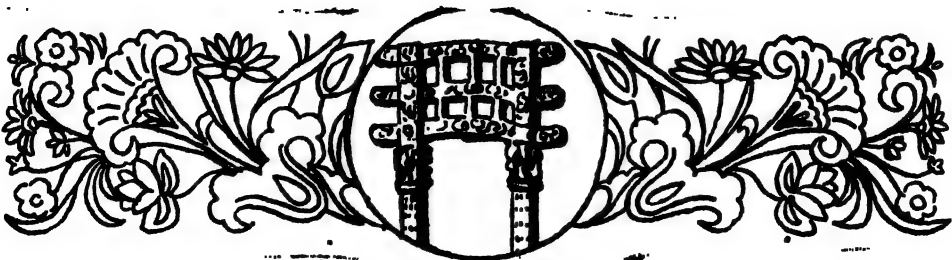
এই প্রসঙ্গে বলিলেন—পূজার ব্যাপারে ছাত্রছাত্রীরা যে পরিমাণ উৎসাহ, উদ্যোগ, মনোযোগ প্রদর্শন করেন লেখাপড়ার যদি তাহার একশত ভাগের এক ভাগও করিতেন তবে পরীক্ষার তাঁহারা আশ্চর্যজনক ফল দেখাইতে পারিতেন।

প্রতিমার মূর্তি সন্মুখেও সংবাদপত্রে পাঠ করিয়াছি যে, বর্তমান বৎসরের পূজার এক বৈশিষ্ট্য হইতেছে প্রতিমার বিভিন্ন মূর্তি, আকার ইত্যাদি। এই আলোচনাকালে একজন প্রবীণ বন্ধু বলেন, আমাদের কালে দেবীর স্বাক্ষর দেবীরাহি এবং সেই ধারণাতেই দেবীর প্রতি শ্রদ্ধা ও ভক্তি নিবেদন করিয়াছি কিন্তু বর্তমানের মূর্তি ভিন্ন, ইহার মধ্যে স্বাক্ষর দেবীরাহি পাই না—অল্প মূর্তি প্রকট হইয়া উঠে।

এই প্রবন্ধ-লেখা বন্ধন শেষ করিতে বাইব, তখন এক সংবাদ-পত্রে দেখিলাম—কোন প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষক বিদ্যালয়ের পূজার চাফা দেয় নাই বলিয়া একজন ছাত্রকে এমন প্রহার করিয়াছেন যাহার ফলে তাহার গলায় হাড় ভাঙিয়া গিয়াছে—হাইকোট পর্যন্ত যামলা গড়াইয়াছে। এ সন্মুখে কোন মন্তব্য অনাবশ্যক, শুধু বলিতে চাই—কোথার দিয়া আমরা উপস্থিত হইয়াছি!

বুঝি লিখি না কেন পূজার হিড়িক বাড়িবে, করিবে না—কিন্তু কি উপারে এই ক্রমবর্ধমান পূজার অহুষ্ঠানের জুড় আমরা চালা দিব? না দিলে অবাঞ্ছনীয় ও অপ্রীতিকর ঘটনা ঘটবে। আর একটি কথা লিখিতে ভুলিয়া গিয়াছি—প্রত্যেক দলই চাফা প্রাপ্তির একখানি বসি দিয়া থাকেন—এমন দেখিয়াছি একই দল দুই-তিন বার চাফা লইয়া গিয়াছেন।

আর কিছুই ভাবিতেছি না, কেবল ভাবিতেছি—যা সংস্কৃতীকে কোথায় নামান হইয়াছে! বাল্যকালে আমরা ঘরে ঘরে ভিক্ষা করিয়া দেবীর আরাধনা করিতাম না—পুজা পূজা করিয়া দেবীর প্রতি ভক্তি-শ্রদ্ধা নিবেদন করিতাম। ইহার মধ্যে কোন প্রকার “টেক-কলোড়” ছিল না। এখন দেখিতেছি পূজা টেক-কলোড়ই পরিণত হইয়াছে। আমরা সকলেই তাহাতে যোগ দিয়াছি। কে প্রতিরোধ করিবে?



উপজাতীয় লোকেদের কতকগুলি সমস্যা

কাকাসাহেব কালেলকার

ইহা লক্ষ্য করিয়া আনন্দ হয় যে, সামগ্রিকভাবে দেশের জাগৃতির সঙ্গে সঙ্গে উপজাতীয় সম্প্রদায়ের আমাদের দ্রাঘদৃষ্টিতে উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছে। ইহা সত্য যে, উপজাতীয়দের মধ্যে যে জাগরণ হইয়াছে তাহা চরিত্রের হীনতার অনেক দূর পরিমাণের, কিন্তু এই কম বৎসরের মধ্যে উপজাতীয় সমাজে যথেষ্ট সংখ্যক এমন লোকেদের যামরা পাইয়াছি যাহারা নিজেরদের সমাজের উন্নয়নকল্পে আগ্রহ করিতেছে। ইহা বাস্তবিকই আনন্দের বিষয় যে, 'হাস্তা গান্ধীর প্রেরণায় অনুপ্রাণিত হইয়া ঠাকুর বাপ' যে ক্ষেত্রের সূচনা করেন, দেশের সকল অংশে তাহা উন্নতির পথে আগাইয়া চলিয়াছে।

আসাম হইতে রাজস্থান এবং হিমাচল প্রদেশ হইতে স্কাউমারী পর্যন্ত বিস্তীর্ণ অঞ্চলে হবিজন এবং ভূমিজনের দ্বারা প্রত্যক্ষ করিয়া আমার যে ধারণা জন্মিয়াছে, পাঠক-বর সমক্ষে তাহা উপস্থাপিত করা সমীচীন বলিয়া আমি নৈ করিতেছি।

উপজাতি অস্বাস্থ্য এবং পাহাড়িয়া অঞ্চলকে প্রকৃতি পরিত্যক্ত এবং শৌন্যে নিভূষিত করিয়াছেন তাহার সহিত উপজাতীয় লোকেদের প্রকৃত অবস্থার সংকুল বৈমান্য প্রতীয়মান। স্বাভাবিকের সুযোগ-সুবিধার অভাব এবং কৃষির দ্বারা ও প্রাক্তন সরকারের দ্বারা শতাব্দীর পর শতাব্দী পরিত্যক্ত পৃথকীকৃত এবং উপেক্ষিত হইয়া থাকাই এই সকল লোকের দারিদ্র্যের ভিত্তি।

আদিম সারল্য

কেহ কেহ লক্ষ লক্ষ উপজাতীয় লোকেদের দ্বাৰিতে ন তাহাদের আদিম সারল্যপূর্ণ জীবনচর্য্যের গভীর মধ্যে। তাহাদের নিকট উপজাতীয়দের জীবন একরূপ কবিত্বপূর্ণ

এবং চিত্তাকর্ষক বলিয়া প্রতিভাত হয় যে, তাহারা তাদের চতুর্দিকস্থ অবস্থার মধ্যে কোন পরিবর্তন দেখিতে চাহেন না। এই সকল কবিত্বভাবাপন্ন লোক আজিকার দিনের উপজাতীয় লোকেদের জীবনের কঠোরতার কথা স্বল্পই অবগত আছেন। ইহা হয়ত সেই সকল নৃতত্ত্ববিদের কৌতূহল চরিতার্থ করিতে পারে, যাহাদের অভিপ্রায় এই যে, উপজাতীয় লোকেদের ধাতুক বাৎসরিক প্রদর্শনযোগ্য মূল্যবান নিদর্শনরূপে। যে সকল নৃতত্ত্ববিদের কৌতূহল মানবিক অপেক্ষা সীমাবদ্ধ সন্ধীর্ণ অর্থে অধিকতর বৈজ্ঞানিক — তাহাদের নিকট হয়ত মানবজাতির এই সকল 'নমুনা' আলোচনা ও গবেষণার মূল্যবান আধার বলিয়া গণ্য হইতে পারে। কিন্তু আমরা যাহারা উপজাতীয়দের ভালবাসি এবং আত্মীয়-কুটুম্ব হিসাবে দেখি তাহাদের কাম্য এই যে, জ্ঞানের সকল বিভাগে এবং জীবনচর্য্যের কলাকৌশলে তাহাদের উৎকর্ষ সাধিত হউক। মানবীয় বুদ্ধিকৌশলে সুখ স্বচ্ছন্দ্য-বিধানের যে-কোন উপায়ই উদ্ভাবিত হইয়াছে তাহাই এই সকল লোকেদের পক্ষে যাহাতে প্রাপ্য হয় সে ব্যবস্থা করিতে হইবে। অপর লোকেদের জায় আশ্চর্য্যের এবং অবসরবিনোদনের স্বাভাবিক সুযোগ-সুবিধা তাহাদিগকে দিতে হইবে এবং জনসংস্কার অগ্রাঙ্ক অংশের লোকেদের আজ যে সম্মান উপভোগ করিতেছে, উপজাতীয় লোকেদেরও যাহাতে সেই একই গৌরবোন্নত স্থান লাভ করিতে পারে সে বিষয়ে তাহাদিগকে সাহায্য করিতে হইবে। উপজাতীয়দের মধ্যে যোগ্যতাসম্পন্ন যে সকল যুবক আছে তাহারা অবশ্যই অল্প বে-কোন ব্যক্তির সমর্থ্যাদায় প্রতিষ্ঠিত হইবার উচ্চাশা পোষণ করিতে পারিবে।

ইহা শুধই স্বাভাবিক যে, উপজাতীয়দের সমাজের কতিপয় তরুণ-তরুণী কিছুটা শিক্ষালভের অব্যবহিত পরে

তাহাদের স্ব-সমাজের লোকের উন্নয়নের বিষয় চিন্তা করিবে, কিন্তু একথা আমাঙ্গিকে অবশ্যই স্বরণ রাখিতে হইবে যে, কোন জাতি এবং কোন জনসমাজই উন্নতির শীর্ষতম স্থানে আরোহণ করিতে সমর্থ হয় না যদি তাহারা তাহাদের মনোযোগ এবং উচ্চাভিলাষকে সীমাবদ্ধ রাখে কেবল আত্মীয় স্বর্গের উন্নয়নের সঙ্কল্প ক্ষেত্রে। পূর্ণতম বিকাশ কেবল তাহাদের পক্ষেই সম্ভবপর বাহারা সকলের উন্নতির কথা অর্থাৎ সামগ্রিক ভাবে দেশে উন্নতির কথা চিন্তা করে। উপজাতীয় সমাজের আমাঙ্গের ভ্রাতৃত্বগণীদের উচ্চাভিলাষের পক্ষে কোন সীমাবদ্ধতা টানিয়া দেওয়া সমীচীন হইবে না।

এই সম্পর্কে আরও একটি বিবেচ্য বিষয় আছে বাহা আমাঙ্গিকে মনে রাখিতে হইবে। যখনই আমরা হরিজন অথবা ভূমিহীনদের অর্থহীন উন্নয়নের জন্য কাজ করি তখনই আমাঙ্গের নিজের গড়: কোন আদর্শ তাহাদের উপর জোর করিয়া চাপাইয়া দেওয়া উচিত হইবে না। আমাঙ্গের নিজের পদ্ধতি এবং ধারণার হিঁচৈ তাহাঙ্গিকে পড়িবার চেষ্টা করিবে অসমীচীন। উপজাতীয় লোকেরা হইতেছে ভগবানের শিরশ্চিহ্নের অল্পতম নিদর্শন। তাহাদের সমক্ষে আমরা বর্তমান মানুষের উদ্ভাবিত ব্যবসায়িক ভাব আদর্শ এবং সুযোগ-সুবিধা উপস্থাপিত করিব এবং বাড়িয়া লইবার ভার তাহাদের উপরেই ছাড়িয়া দিব। বাহাই মনে পাড়া জাগাইবে তাহাই তাহারা আত্মসাৎ করিবে, বাহা তাহাদের পদ্ধতিগই নয় তাহা প্রত্যাখ্যান করিবার স্বাধীনতা তাহাদের থাকিবে।

সমগ্র জগৎ আজ ক্রান্ত প্রগতির পথে আগাইয়া চলিয়াছে। সামগ্রিকভাবে উপজাতীয় লোকের বর্তমান অবস্থাসমূহ সর্বত্র নিম্নলিখিত ধারণা নাই। অদৃষ্টশী স্বার্থপর লোকেরা এই সকল লোকের পরলতা এবং নিরীহতার সুযোগ লইয়া তাহাঙ্গিকে শোষণ করে। এই ধরনের শোষণের হাত হইতে তাহাঙ্গিকে রক্ষা করা হইবে আমাঙ্গের প্রথম লক্ষ্য। উপজাতীয়েরা বাহাতে তাহাদের চারিপাশের দুনিয়া দেখিতে পারে সে বিষয়ে তাহাঙ্গিকে উৎসাহিত করিতে হইবে। উপজাতীয়দের সমাজের যুবকযুবতীদের শিক্ষার জন্য আমাঙ্গিকে বিশেষ ভ্রমণ-রপ্তির (Travelling scholarship) ব্যবস্থা করিতে হইবে। সমগ্র ভাবতত্ত্ব পরিবর্তনকারী তাহাঙ্গিকে উৎসাহিত করিতে হইবে বিভিন্ন রাজ্যের লোকেরা কি ভাবে বাস করে, কথাবার্তা বলে এবং জীবনকে সাক্ষ্য-মণ্ডিত করিবার জন্য সংগ্রাম করে—তাহা প্রত্যক্ষ করিতে অবশ্যই তাহারা সমর্থ হইবে।

শ্রেষ্ঠ পন্থা

এই সকল লোকের স্বতঃস্ফূর্ত বিকাশ এবং প্রগতির নিরাপত্তাবিধানের প্রকৃষ্ট পন্থা হইয়াছে—প্রকৃত শিক্ষা। যে প্রথাগত শিক্ষাপদ্ধতি জীবনের প্রকৃত প্রগতির পরিপন্থী বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে, জোর করিয়া তাহা যেন আমরা তাহাদের উপর চাপাইয়া না দিই। ইহাই কি যথেষ্ট নয় যে, যে সনাতনী ধরনের শিক্ষাপদ্ধতি বেকার সমস্তা এবং নিরুপায় অর্থহীন সৃষ্টি করে তদ্বারা আমরা আমাঙ্গের নিজের শক্তির নষ্ট করিয়াছি। আমাঙ্গের অতীতের ভুলভ্রান্তিসমূহ দ্বারা আমরা নিজেকে লাভবান হইতেই হইবে এবং এই সকল লোকের জন্য এমন শিক্ষাক্রমের ব্যবস্থা করা সমীচীন বাহা জীবন-চর্যায় তাহাদের নিকট সহায়ক হইতে পারে। এবং আমরা মতে তাহাই হইতেছে এই ধরনের শিক্ষাপদ্ধতি—মহাত্মা গান্ধী বাহা দেশের সমক্ষে উপস্থাপিত করিয়াছিলেন প্রায় তাহার জীবনের প্রান্তসীমায় উপনীত হইয়া। এই 'নই তালিম' বা নতুন শিক্ষাকে তিনি জাতির নিকট তাহার শ্রেষ্ঠ দান বলিয়া ঘোষণা করিয়াছিলেন।

কিন্তু এই বুনিয়াদী শিক্ষা যেন অল্পগুলি বলিয়া প্রমাণিত না হয়। বুনিয়াদী শিক্ষা উপজাতীয়দের জন্য অবশ্যই উচ্চতর শিক্ষার এবং উচ্চতম কর্মে নিয়োগের ব্যবসায়িক পন্থা উন্মুক্ত করিবে। এ বিষয়ে সন্দেহ নাই যে, মহাত্মা গান্ধী কর্তৃক জাতির নিকট অদৃষ্টশী বুনিয়াদী শিক্ষা উপজাতীয় লোকের সর্বজনীন বিকাশের পক্ষে সর্বাঙ্গিক উপযোগী, কিন্তু এই বুনিয়াদী শিক্ষাকে তাহারা সেই পর্যন্ত গ্রহণ করিবে না যে পর্যন্ত না সরকার তাহাঙ্গিকে এই প্রতিক্রিয়া প্রদান করেন যে, যখন সরকারী চাকরির জন্য লোক নেওয়া হয় তখন বাহারা বুনিয়াদী শিক্ষা পাইয়াছে তাহাঙ্গিকে অধিকতর সুযোগ-সুবিধা দেওয়া হইবে।

এমন আর একটি বিষয় আছে বাহার সম্বন্ধে সরকারসমূহ এবং বুনিয়াদী শিক্ষার সমর্থকগণকে গভীরভাবে বিবেচনা করিতে হইবে। এখন পর্যন্ত আমরা বুনিয়াদী শিক্ষার জন্য শিক্ষক সংগ্রহ করিয়াছি নাগরিক অঞ্চলের মধ্যবিত্ত শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত শিক্ষকসম্প্রদায়ের মধ্য হইতে। এই সকল লোক সাধারণতঃ তাহাদের হাতের সাহায্যে কাজ করিতে পরাঙ্মুখ। অধিকন্তু তাহারা মনে করেন যে, হাতের কাজ তাহাদের সামাজিক মর্যাদা এবং শিক্ষার পক্ষে হীনতাজনক। নিজেরা কাজ করা অপেক্ষা তাহারা অপরের দ্বারা কাজ করাইয়া লওয়াতেই বিশ্বাস করেন। এই ক্রটিপূর্ণ শিক্ষা এবং বৃত্তিভিত্তিক দৃষ্টি তাহারা অপর লোকের শোষণ করিয়া কেবলমাত্র নিজেরা লাভবান হইবার কথাই ভাবিতে

পারেন। এই ধরনের লোকেদের হাতে মহাস্বাক্ষর বিনিয়োগী শিক্ষাপদ্ধতি নিরাপদ হইতে পারে না। এখন আমাদেরকে আমাদের নীতির পৰিবর্তন করিতে হইবে এবং বিনিয়োগী শিক্ষার শিক্ষক নির্বাচন করিতে হইবে আমাদের কারিগর এবং বৃত্তিভাবী (occupational) সম্প্রদায়ের ভিতর হইতে।

কি ভাবে কাজের সূচনা করিতে হইবে

জাতীয় দ্বিক দ্বিরা প্রয়োজনীয় হাতের কাজে সকল লোকের পঠীক্য দ্বারা আমাদেরকে কাজের সূচনা করিতে হইবে। এইরূপে গার্হস্থ্য হাতের কাজে বাহারি নিজেদের পটুতা প্রমাণ করিতে পারিবে তাহাদের জন্ত সাধারণ শিক্ষার এক বর্জনশীল পাঠক্রমের ব্যবস্থা করিতে হইবে এবং অবশেষে বিনিয়োগী পদ্ধতিতে বালক-বালিকাদের শিক্ষা-প্রণালী সম্পর্কে একটি কোর্স শিক্ষাদান করিতে হইবে। সকল শ্রেণীর লোকের জন্ত আমরা যে-সকল বিদ্যালয় খুলিব, তাহাদের আমরা সেগুলির শিক্ষকরূপে কাজে লাগাইব। এই একটি পদ্ধতিলব্ধ দ্বারা আমরা বাহ্যিক ধরনের বিনিয়োগী শিক্ষক সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইব, এবং গ্রামীণ লোকেরা শহরের লোকেদের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করিতে বাধ্য হয় বলিয়া তাহাদের মধ্যে যে প্রকৃতিগত হীনতাভাবের (inferiority complex) সৃষ্টি হয় অচিরে তাহার অবসান হইবে। এই সকল নতুন বিনিয়োগী শিক্ষক শীঘ্রই দেখিবেন যে, তাহারা সেই সকল কাজ করিতে সমর্থ বাহা আরম্ভ করা তাহাদের 'সাদা কলারওয়ালা' সম্প্রদায়ের লোকদের নিকট চক্ৰবর্তী বলিয়া প্রতীয়মান হইয়াছিল।

গ্রাম্যকলে মহাস্বাক্ষর বিনিয়োগী শিক্ষাপদ্ধতি সম্প্রসারিত হইলে এক নব জীবনের ও এক নতুন সমাজ-ব্যবহার সৃষ্টি হইবে এবং আপনারা অচিরেই দেশে এক নতুন ধরনের নেতৃত্বলাভ করিবেন। শিক্ষকদের তখন চাকরি-ভিক্ষার্থী হইয়া সরকারের নিকট বাইতে হইবে না। তখন আমরা সরকারের তাহাদের নিকট গিয়া সেবাবলক কর্তৃক চাওয়ার জন্ত তাহাদিগকে অনুরোধ করিবার পালা। সরকার অচিরেই আবিষ্কার করিবেন যে, প্রশাসন পরিচালিত হইবে অধিকতর নৈপুণ্যের সহিত যদি তাহা এই সকল লোকের—বাহাদিগকে বলা বাইতে পারে বিনিয়োগী শিক্ষার প্রকৃত কল—নিকট হস্তান্তরিত করা যায়।

জীবনে সাক্ষরলাভের জন্ত যে সকল প্রবণতা অত্যাবশ্যক, শিক্ষাদ্বারা অবশ্যই সেগুলি বিকাশপ্রাপ্ত হইবে। দেখিবার জন্ত চোখের চ্যুতিশক্তি হইবে তীক্ষ্ণ, শুনিবার জন্ত কর্ণধরকে শিক্ষাদান করিতে হইবে, মস্তিষ্কের বিকাশসাধন

করিতে হইবে ইহার ক্ষমতার সর্বোচ্চতরে এবং আত্মশুদ্ধি অল্পশীলনের দ্বারা চরমতম নৈপুণ্য অর্জন করিতে সমর্থ হইবে—ইহাই হইতেছে বর্তমান বিজ্ঞানের যুগের দাবি।

কুসংস্কারের কবলে নিপতিত দ্বারা

শিক্ষার মাধ্যমে বিজ্ঞানকে সম্পন্ন করিতে হইবে—আর একটি কৃত্য। সাধারণ ভাবে গ্রামীণ লোকেরা এবং বিশেষ ভাবে উপজাতীয় লোকেরা কুসংস্কারের কবলে নিপতিত তাহারা বাহ্যবিশ্ব এবং ভূত-প্রত্যের আশ্রয়ে আত্মবান।

তাহাদের এলাকার যদি কোন সংক্রামক ব্যাধি মহামারীর আকারে দেখা দেয় তাহা হইলে চিকিৎসকের সঙ্গে পরামর্শ না করিয়া তাহারা সাহায্যের জন্য ছুটিয়া যায় বাছুকর এবং ঔষধজালিকের নিকট। তাহাদের গল্প-মহিষের পালে যদি মড়ক লাগে তাহা হইলে তাহারা হরিজনদিগকে বেদম মারপিট সুরু করিয়া দেয়, কেননা তাহারা বিশ্বাস করে যে, হরিজনরা তাহাদের বাহ্যবিশ্ব বল গল্প-মহিষের মধ্যে মড়কের সৃষ্টি করে। কুসংস্কারের বিরুদ্ধে একমাত্র প্রতিষেধক ব্যবস্থা হইতেছে—বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের সম্প্রসারণ। বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গীর বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে কুসংস্কারসমূহ লোপ পাইয়া যাইবে এবং তরুণ-সম্প্রদায়ের মধ্যে সকল প্রকারের প্রয়োজনীয় এবং সুকুমার কলাসমূহের বিকাশসাধন হইবে। নই তালিম অথবা বিনিয়োগী শিক্ষা সর্বোচ্চ স্থান দিবে—বিজ্ঞান এবং কলাকে।

উপজাতীয়দের—গরিজন এবং ভূমিজনের স্বাস্থ্য হত্যা উচিত সর্বোৎকৃষ্ট ধরনের, কেননা মুক্ত বাতাস এবং কঠোর পরিপ্রভের জীবন তাহাদের। চামড়ার ভিতর দিয়া তাহাদের দেহে প্রচুর সূর্যালোক প্রবিষ্ট হয়। সুতরাং বহু রোগের হাত হইতে তাহাদের মুক্ত থাকে উচিত। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে নানা ব্যাধির কবলে তাহাদিগকে নিপতিত হইতে হয়, মুখ্যতঃ স্বাস্থ্যবিধি সম্বন্ধে তাহার অজ্ঞতা এবং যে নিকট ষাণ্ড তাহারা পায় তাহার দূরত্ব। তাহাদের জীবন সম্বন্ধে আমি বাহা পড়িয়াছি তাহা হইতে ইহা প্রতীয়মান হয় যে, যৌন সম্পর্ক সম্বন্ধেও তাহাদের বর্ধা ধারণার প্রয়োজন।

কেনাবেচা, শস্যের গুরুত্ব এবং মূলধনের ব্যবহার ইত্যাদি সম্পর্কেও তাহাদিগকে পুঙ্খানুপুঙ্খ জ্ঞানদানের ব্যবস্থা আমাদেরকে করিতে হইবে। আইন এবং আইন-আদালত, ভোট এবং ভোটদান, পার্লামেন্ট বা লোকসভার কাজকর্ম, জায়বিচারলাভের পদ্ধতি এবং নতুন ধরনের পকারেতসমূহের কর্তব্য সম্বন্ধেও অল্পবয়স তাহাদিগকে বুঝিতে হইবে।

বিজ্ঞান শিক্ষাদানের অন্তরঙ্গী হইবে প্রকৃত ধর্মীয় জ্ঞান—
যে ধর্মশিক্ষা আজ তাহারা পাইতেছে তাহা নহে—কিন্তু সকল
ধর্মের সার বাহা তাহাই তাহাদিগকে দিখাইতে হইবে।
আধ্যাত্মিকভিত্তিক সর্বোচ্চসম্পূর্ণ জীবনের ক্রমোন্নতিবাস্তি
এবং উন্নয়নের জন্য নাচ পান নাট্যাভিনয় প্রভৃতিও সাহায্য
লভয়া যাইতে পারে। কিন্তু আদিবাসীদের নৃত্যগীতকে
উৎসাহিত অথবা এতদূর পৃষ্ঠপোষকতা করাই যথেষ্ট নহে।
তাহাদের নাচ-গানে ভাল এবং চিত্তাকর্ষক যাহা কিছু আছে
তৎসমূহকে আমাদের নিজের জীবনের অঙ্গীভূত করা
প্রয়োজন। যখন তাহারা ইহা দেখিবে এবং বুঝিতে
পারিবে যে, তাহাদের এমন কিছু আছে যাহাকে আমরা
মূল্য দিই, তখন তাহাদের আত্মবিশ্বাস বাড়িবে এবং
আমাদের সহিত মেশা তাহাদের পক্ষে অধিকতর সহজ
হইবে।

প্রকৃত সংস্কৃতি

আদিম ষাণ্ডীচ লোকেরা অরণ্যবাসী হইলেও কোন দিক
দিয়াই তাহাদিগকে সংস্কৃতিহীন বলা চল না। তাহাদের
সামাজিক সংগঠন, তাহাদের অকপটতা এবং সত্যের প্রতি
অনুরাগ, এবং যাহারা বিশ্বাস উৎপাদনকারী তাহাদের প্রতি
অনুভূতি আশ্রয় এই সকলই হইল তাহাদের প্রকৃত আত্ম-
গতের নিদর্শন। জীবনের সমস্তাসমূহ সমাধানে তাহাদের
যে পন্থা তাহাতেও সংস্কৃতির পরিচয় পাওয়া যায়। কুটীর-
শিল্পসমূহ তাহাদের নৈপুণ্য, তাহাদের বাস্তবজ্ঞানসমূহ ও কাজ-
কর্মের যত্নপাতি এবং শিকারের হাতিয়ারসমূহও তাহাদের
সংস্কৃতির প্রাণশক্তি পরিদর্শিত হয়। তাহাদের নিম্নিত
সুন্দর কাক্সকার্যমণ্ডিত জব্যাদি আমরা শুধু আমাদের বাস্তব-
সমূহেই প্রদর্শন করিব না, আমাদের গৃহে অধিক হইতে
অধিকতররূপে গর্বের সঙ্গে সেগুলি ব্যবহার করাই সমীচীন
হইবে।

আদিবাসীদের ধর্মীয় ভাবাদর্শসমূহ সম্পর্কে গভীর এবং
প্রজ্ঞাপূর্ণ আলোচনা অত্যাৱশ্যক। অজ্ঞানের বিরুদ্ধে সংগ্রামে
আমাদিগকে সকল ধর্মের সহিত সহযোগিতা করিতে
হইবে।

ধর্মীয় কলহের স্থান দখল করিয়াছে এখন রাজনৈতিক
বিবাদ-বিসম্বাদ। একে অপরের সঙ্গে সংগ্রামে রত আজ
বিভিন্ন 'ইগু' এবং মতাদর্শ। পুঞ্জিগত, সমাজতন্ত্র-
বাদ, কমানিউজম ইত্যাদির পারস্পরিক বিতর্ক আজ
বিভিন্ন ধর্মের মধ্যেকার বাগবিতণ্ডার মতই তীব্র হইয়া
উঠিয়াছে। কিন্তু সহাবস্থান আমাদিগকে দেখাইয়াছে এই
বিতর্কের বাস্তবিকাল হইতে বাহির হইবার একটি পথ।

ভিত্ত কলহসমূহ যখন কাহাকেও সাহায্য করে না তখন
কেন আমরা তাহাদের হাত হইতে রেহাই পাইব না এবং
যেমন নিজেরের জন্য দাবি করি তেমনি প্রত্যেককে কেন
অবস্থান করিবার অধিকার দিব না। ভগবান যখন
প্রত্যেককে সহ্য করেন তখন আমরা কেন অজ্ঞানদের
শাস্তিতে বাস করিতে দিব না এবং নিজেরা শাস্তিতে
থাকিব না।

অসহিষ্ণুতা পরিহার করিয়া কেহ যদি শান্তিপূর্ণ
সহাবস্থান নীতি গ্রহণ করে, তাহা হইলে সহাবস্থান অচিরেই
পরিণত হইবে সহযোগিতায় এবং সহযোগিতা আমাদিগকে
সইয়া যাইবে সংশ্লেষ ও সমন্বয়ের সামঞ্জস্যে।

আমল প্রয়োজন হইতেছে প্রেম, সেবা, সৌভ্রাতৃত্ব এবং
সহযোগিতার। যদি আমরা প্রেম এবং প্রজ্ঞা সহকারে
আমাদের ভ্রাতৃগণের সেবা করি এবং তাহাদের প্রগতিতে
সুখী হই তাহা হইলে সকল বৈষম্য-বিবাদ অপসারিত হইয়া
যাইবে।

ভাষাগত সমস্যা সমূহ

আদিবাসী সম্প্রদায়ের প্রত্যেক উপজাতি ইহার নিজস্ব
ভাষায় কথা বলে। কেবল যে সমাজসেবকগণ কর্তৃকই এই
সকল বিভিন্ন ভাষা অধীত এবং আলোচিত হইবে তাহা
নহে, আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়সমূহও এতদূর যত্নে গভীর
ভাবে আলোচনা করিবেন। 'পুণ্য, ডেকান কলেজ রিসার্চ
ইনষ্টিটিউট'র ড. কাতরে এই দিক দিয়া বাস্তবিকই একটি
প্রশংসনীয় কাজের সূচনা করিয়াছেন। আদিবাসীদের মধ্য
কর্মেরত আমাদের সমাজসেবকদের রচিত তাঁহার সম্পর্কে
আপা এবং তাঁহার সহিত সহযোগিতা করা।

আদিবাসীদের ভাষার জন্য ব্যবহৃত হইবে হয় আঞ্চলিক
লিপি অথবা নাগরী লিপি। তাহাদের অভিধান, ব্যাকরণ
এবং গান মুদ্রিত হওয়া উচিত নাগরী অক্ষরে। ইহা উপ-
জাতীয় ভাষাসমূহ অধ্যয়ন ও আলোচনাকে সহজসাধ্য করিয়া
তুলিবে, আদিবাসী যুবকদিগকে অধিকতর সহজ ভাবে
হিন্দী এবং সংস্কৃত শিখিতেও ইহা সাহায্য করিবে।

স্বরাজের ভিত্তিকে বাহারা দৃঢ়তর করিতে চান এবং
জাতীয় সংহতির স্তম্ভরূপে বাহারা উপলব্ধি করেন, আদিবাসী-
দের জীবন এবং ভাষা সম্বন্ধে—মন গভীর ভাবে তাঁহা-
দিগকে অধ্যয়ন ও আলোচনা করিতে হইলে যেন আদিবাসী
ভাষাসমূহ তাঁহার নুতন এবং যথোপযুক্ত প্রকাশনীর উদ্ভাবন
করিতে সমর্থ হইতে পারেন। এবং আমরা নিজেরাও
কেনই বা তাহাদের কতকগুলি অত্যন্ত গুরুত্বকে আমাদের

প্রাথমিক ভাষাসমূহেব এবং হিন্দীর অক্ষীভূত করিয়া লইব না ? আমাদের উচিত তাহাদের নৃত্য গীতও শিক্ষা করা । তাহাদের সহিত আহার করিতে এবং খেলাধুলা করিতে আমরা সমর্থ হইব । দিল্লীতে আমাদের জাতীয় উৎসবে যোগদান করিতে যেমন আমরা তাহাদিগকে আমন্ত্রণ করি তেমনি আমাদের আঞ্চলিক উৎসবসমূহে অংশ গ্রহণ করিবার জন্যও তাহাদিগকে আমরা আহ্বান করিব এবং আমাদের আনন্দোপভোগে ও অবসরবিনোদনেও আমরা তাহাদের সহিত একাত্ম হইয়া যাইব ।

প্রকৃতির সন্ধান

যেমন আমরা তাহাদের সেবা করি তেমনি তাহাদের সেবাও পানন্দ গ্রহণ করা আমাদের পক্ষে সমীচীন হইবে । আদিবাসীর প্রকৃতির সন্ধান ; বিভিন্ন প্রকারের ওষধি এবং গাছ পাচড়া গুণাগুণ তাহারা অনেকই জানে । আমাদের আয়ুর্বেদীয় চিকিৎসক এবং রাসায়নিকগণ তাহাদের নিকট হইতে অনেককিছু শিখিতে পারেন ।

উপজাতীয়দিগকে শিক্ষাদানকালে এই বিষয়টিও বিবেচনা করা সমীচীন হইবে যে, অরণ্যচাটী প্রাণীকুল, পশুপক্ষী এবং বনের উদ্ভিদজীবনের সঙ্গে তাহাদের জীবন ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট । প্রাথমিক উদ্ভিদবিজ্ঞান, প্রাণীবিজ্ঞান এবং শনিক্স-বিজ্ঞান শিক্ষা করা তাহাদের নিকট সঙ্গত বলিয়া প্রতীয়মান হইবে । এই সকল উপজাতীয় লোকদের গ্রাম্যশিল্পী এবং কয়লার শিল্পক্ষেত্রে শ্রমিকরূপে নিযুক্ত করা হয় । কিন্তু ইহাই যথেষ্ট নহে । উপজাতীয়দের ভিতর হইতে বুদ্ধিমান এবং উপযুক্ত যুবকদিগকে যদি বন-সংরক্ষণবিজ্ঞান (Forestry) অথবা শনিক্সবিজ্ঞান এবং ধাতুবিজ্ঞান (Metallurgy) বিশেষজ্ঞ হইবার সুযোগ দেওয়া যায় তাহা হইলে তাহাদের প্রতি ঠিক দ্বার বিচারই করা হইবে এবং ইহা তাহাদিগকে জাতির সেবা করিবার সুযোগও প্রদান করিবে । কতিপয় যোগ্য তরুণকে জাঙ্গানী, রাশিয়া এবং আমেরিকায় পাঠানো খুবই সম্ভব হইবে । ইহার দক্ষতা তাহারা আধুনিক বস্ত্রবিজ্ঞান (Technology) জ্ঞান আহরণ করিয়া আমাদের দেশে লইয়া আসিতে সমর্থ হইবে ।

সমস্যা এবং উপজাতিসমূহ

সমস্যা সমিতিসমূহ লইয়া এখানে আমি বেশী আলোচনা করিব না । বিশেষজ্ঞগণই এই বিষয় সম্বন্ধে বাহ্যিকভাবে চক্কন । এই পর্বে আমি জানি যে, ‘আদিবাসীদের আদ্য সমিতি সমূহ’ (Forest Co-operative Societies for Adivasis) বোম্বাই রাজ্যে খুব কার্যকররূপে এবং সাক্ষ্যের সহিত কাজ

করিতেছে । ইহাও আমি জানি যে, উপজাতীয়দের স্বভাবতঃই এই বরনের সমস্যাগুলিকে কর্মপ্রচেষ্টার যথেষ্ট যোগ্যতা আছে । প্রয়োজনীয় শিক্ষা এবং উপদেশ দিলে তাহারা নিজেরা নিশ্চিতই কৃতিত্বের সহিত সমস্যা সমিতি চালাইতে পারে । ইহা মনে রাখা ভালো যে, বর্তমান নববিধানের সর্বশেষে যাহার স্থান সে হইতে পাবে প্রথম ।

প্রত্যেক সভ্য সরকারকে যথোচিত মনোযোগ দিতে হয় ইহার বন সংরক্ষণের ব্যাপারে । সরকারকে এই বিষয়ে নিশ্চিত হইতে হইবে যে, প্রতি বৎসর যে পরিমাণ গাছ কাটা হয়, বোপণ করিতে হইবে অসুতঃ তাহার দশ গুণ অধিক । অরণ্যসমূহ আমাদের মূল্যবান সম্পত্তি এবং সেগুলিকে বিলুপ্ত হইতে দেওয়া সমীচীন নহে ।

কিন্তু ইহাও সম্ভাবে গুরুত্বপূর্ণ যে, অরণ্যবাসী উপজাতীয় লোকেরা যেন উপদ্রুত এবং দুর্গত না হয় । আদিবাসীদের সংখ্যা এবং শক্তিও আমাদের দেশের পক্ষে মূল্যবান সম্পদ ।

বন-সংরক্ষণবিজ্ঞান আদিবাসীদিগকে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে মূলমন্ত্র শিক্ষা দেওয়ার পর তাহাদিগকে ফরেস্ট গার্ড এবং ফরেস্ট অফিসাররূপে কর্মে নিযুক্ত করিতে হইবে । তখন বাহির হইতে লোক আমদানী করা হইয়া দাঁড়াইবে সম্পূর্ণ অনাবশ্যক ।

শিক্ষিত আদিবাস যুবকদের নিকট আমি কেবলমাত্র এই কথাই বলিব—‘সর্বোত্তমভাবে তোমাদের জনগণের, তোমাদের সম্প্রদায়ের সেবা’ করা । কিন্তু কেবলমাত্র ইহা দ্বারা ই তোমরা কখনও তোমাদের লোকদের উচ্চতম লক্ষ্যে পৌঁছাইয়া দিতে সমর্থ হইবে না । সামগ্রিক ভাবে জাতির পরিপূর্ণ বিকাশের কার্যে তোমাদিগকে সহযোগিতা করিতে হইবে অস্বস্তি মহান নেতাদের সহিত । তোমাদের পূর্ণাঙ্গ এবং সর্বাত্মগামী প্রগতির ইহাই একমাত্র পন্থা ।”

পূণ্যকৃত্যের অধিকারী তাহাই

দেশে এমন অনেক কস্মী আছেন, আদিবাসীদের সেবাকে ব্রতস্বরূপ গ্রহণ করিয়া বাহ্যিক তত্ত্বাবধানে জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন । তাহাদের কাজ একটি পুণ্যকৃত্য । বাহ্যিক আমাদের সেবা করি তাহাদের মধ্যে ভগবানকে দেখা আমাদের আদর্শ । ভগবান যখন এই সকল সাধাদিবা আদিবাসীর রূপে আমাদের সেবা গ্রহণ করিতে সম্মত হইয়াছেন, তখন আশুন, যতখানি আমাদের সাধ্য ততখানি নিষ্ঠা এবং আত্ম-গত্য দ্বারা আমরা ইহাদের সেবা করি—আশুন, তাহাদের আত্মাভিমান হইবার জন্য আমরা চেষ্টিত হই । তাহাদের পক্ষে আমাদের নিকট তাহাদের স্বয়ংকে পরিপূর্ণ ভাবে

উৎসাহিত করিয়া দেওয়া অসম্ভব যদি না তাহাদের ভাষা শিক্ষা করি আমরা পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে। আমরা যেমন তাহাদের সেবা করি তেমনি যদি তাহাদের ভাষারও সেবা করিত সমর্থ হইত তবে তাহা হইবে নূতন সাহিত্যের মাধ্যমে।

ভাষাসংক্রান্ত কুসংস্কারসমূহ আমাদিগকে পানভোজন সম্পর্কিত অনেক 'চ্যাবু' বা ধর্মীয় নিষেধের কবলিত করিয়া ফেলে। সৌভাগ্যের অমূল্যলবণ কেবল তখনই আমরা করিতে পারি যখন আমরা এই সকল 'চ্যাবু' পরিহার করিতে সমর্থ হই। একথা বলা আরো আমার উদ্দেশ্য নয় যে, নিষিদ্ধ জব্যসমূহ আমরা পান অথবা আহাৰ করিব। কিন্তু কিছুই বেন আমাদিগকে যে-কোনও লোকের সহিত বসিয়া আহাৰ করিতে অথবা যে-কোনও লোকের দ্বারা রন্ধিত খাদ্য ভোজনে প্রতিনিবৃত্ত না করিতে পারে।

আদিবাসীদিগকে আমরা যত বেশী একাউন্টেন্টী বা

হিসাবপত্র সংরক্ষণবিভাগ শিখাইব, তাহাদের প্রগতি হইবে ততই বলবত্তর এবং দ্রুততর। সাক্ষ্যের সহিত তাহাদের সর্বার্থসাধক সম্ভার সমিতিসমূহের (Multipurpose Co-operative Societies) কার্যপরিচালনার জন্য বুক কিপিং বা হিসাব-কিতাবের কাজ অত্যন্ত প্রয়োজনীয়।

স্বাস্থ্য এবং স্বাস্থ্যবিধি সম্পর্কে তাহাদিগকে বথোপযুক্ত জ্ঞানদানেও সমর্থ হওয়া আমাদের উচিত।

প্রকৃত প্রয়োজন হইতেছে—তাহাদের মধ্যে আশ্রম-সমূহ প্রতিষ্ঠা যেখানে আদিবাসী এবং অপর সম্প্রদায়ের কতিপয় পরিবার একত্রে অবস্থান করিতে পারে এবং যেখানে বিকশিত হইতে পারে সকল ধর্মের উত্তম শ্রদ্ধা। আমাদের আদর্শ হওয়া উচিত পবিত্রতা এবং জীবনের স্বাধীনতা।

আদিবাসীদের সঙ্গে আমাদের জীবন অবিচ্ছেদ্য ভাবে বিভুক্তিত হওয়ার জন্য লক্ষ্য হইবে যে অনাবিল আনন্দ— তাহাই আমাদের সত্যিকারের পুরস্কার।

আদিবাসীদের লোকসঙ্গীত

ত্ৰীপ্রভাকর মাচওয়ে

সরল গ্রামবাসীদের অথবা সমস্ত লোক কিংবা শহরের নিকটে যে সকল লোক বাস করে, আদিবাসীদের লোক-সঙ্গীতসমূহ তাহাদের লোক-সঙ্গীত থেকে ভিন্ন ধরনের। তাহাদের মধ্যে নিহিত রয়েছে সমাজতাত্ত্বিক এবং নৃতত্ত্ববিদের, সাহিত্য-বিষয়ক গবেষক-কন্ঠী এবং ভাষাতত্ত্ববিদের, আদিম সভ্যতা এবং সাংস্কৃতিক রীতি পদ্ধতিসমূহের পারম্পরিক বিগ্রহ-কর্ষণের অমূল্যলবণের গবেষণার উপকরণ ভাণ্ডার। এই সকল লোকসঙ্গীতির অধিকাংশই অলিখিত এবং কাছেই তাহাদের লিপিবদ্ধ রূপের মধ্যেও বিরূপ পার্থক্য বিদ্যমান। মূল ভাষান্তরের প্রামাণ্যতা বজায় রাখবার দিকেও আমাদের দেশে যথেষ্ট মনোযোগ দেওয়া হয় নি। মূলের আচ্ছন্ন বা সরলতা (Naivete) প্রায়শই ব্যাহত হয় অজ্ঞাতসারে মুখে মুখে রচিত কবিতার চরণসমূহ দ্বারা। কখনও কখনও স্বরাধাতের (accent) একটি পরিবর্তনে অর্থের অহল-বহল হয়। এবং যেহেতু আদিবাসীদের শব্দ-ভাণ্ডার এত সীমিত সেইজন্য এগুলি মূলরূপকে অবিকৃত রাখবার জন্য প্রয়োজন চূড়ান্ত প্রচেষ্টার। এখানে ভারতবর্ষের বিভিন্ন অঞ্চলের আদিবাসীদের লোক-সঙ্গীতের রচনাংশসমূহ বহুজ্ঞাক্রমে উপস্থাপিত করা যাচ্ছে :

শব্দ উপজাতীয়দের গুড়িয়া লোক-সঙ্গীত

উড়িষ্যা যেমন ভাষাভেদ এবং বিভিন্ন রঙের আদ্যাকরে

অলঙ্কৃত (illuminated) হাতে লেখা পুথির, তেমনি লোক-সঙ্গীতেরও সমৃদ্ধ ভাণ্ডার। এখানে শব্দ উপজাতীয় একটি লোক-সঙ্গীতের নিদর্শন দেওয়া যাচ্ছে :

মাধল বাজার কেত-ইগুরে
নকুল হল বাচকর।
কাঠবিড়ালী ময় বিলার
ভেরী বাজার শশকবর।
ময়ূর সাথে মৃৎক যে
দীর্ঘ তাহার গ্রীবার পুর।
লব গ্রীবা তাই ত তার—
কেত-ইমূরের গিঠটা দেখি,
মস্ত বড় তার প্রদার।
লাকিরে যখন পড়ল সবাই
ময়ূর-গ্রীবার মৃৎক
'হিনজুর' 'হিনজুর' গান ধরিল
ময়ূর মাতে কি বলে।
'বুম্বসার' 'বুম্বসার'

নকুলভায়া গান ধরে,
কাঠবিড়ালী বলছে ডেকে
মধের গ্লাসটা মাও ভরে।
'টিউডোই' 'টিউডোই'
শব্দক ব্যক্তি গান করে।

মাধল বাজায় কেত-ই-হুবে
নকুল হ'ল বাহুবর
কাঠবিড়ালী বহু বিলাস
ভেরী বাজায় শশকবর।

কঙ্ক', পরজা এবং অভ্যন্তর যে সকল উপজাতীয় লোক
মহুগতের অভ্যন্তর প্রবেশে ও মহানদীর তীরে এবং চিহ্ন
হুদের তীরে বাস করে তাদের মধ্যেও এই ধরনের সঙ্গীত
প্রচলিত আছে। এই সকল অঞ্চলের অনেকগুলিতে
এখনও যা দিয়ে লোক-সঙ্গীতের রস-সম্পদ আহরণের চেষ্টা
হয় নি। শান্তিনিকেতনে ডক্টর কুঞ্জবিহারী তাঁর অঞ্চলের
লোক-সঙ্গীত সম্বন্ধে সূচুঁ ভাবেই আলোচনা করেছেন।

রাজস্থানী লোক-সঙ্গীত

রাজস্থানী হচ্ছে বিভিন্ন উপভাষার—‘লি’ও তার
অন্তর্ভুক্ত—সাধারণ নাম। রাজস্থানের লোকসঙ্গীতসমূহ
অত্যন্ত বর্ণাঢ্য। ওখানে যে সকল জাতির বাস তারা হচ্ছে
তীরন্দাজ ভীল, অপরাধপ্রবণ কাক্কাব, এবং “দেবী”-উপাসক
‘গরিয়া নোহার’—শেষোক্তরা হচ্ছে এক শ্রেণীর বেধে
উপজাতির লোক। একটি বিখ্যাত রাজস্থানী (মাড়োয়ারী)
বিবাহ-সঙ্গীতের দৃষ্টান্ত এখানে দেওয়া যাচ্ছে :

সাধা কি, ওগো সাধা কি,
জঙ্গলের তুলো সাধা
সাধা প্রভু সূর্য্যদেবের ষোড়শ,
সাধা তাঁর পত্নী রাইনাকের দাঁতগুলো
উন্নয়মান সূর্য্য সাধা
ভুবে-বাওয়া রবি কিন্তু সিঁদুরবাড়া
গোকুলগো গিয়েছিল চরতে
পাখীরা চলে গেল সুহুবে
ধর্ম্মের অমুর্জান বত সব
হ'ল প্রতিপালিত সূচাক্রমে।
ওগো প্রিয় বন্ধু, আমার বাপের বাড়ীতে
বাঞ্জে মাধল।

লাল কি, ওগো লাল কি
চুড়িগুলির লাকা লাল,
লাল প্রভু সূর্য্যদেবের অখ
লাল তাঁর পত্নী ‘বহু রাইনাকের চকু চুটি’
উন্নয়মান সূর্য্য সাধা
ভুবে বাওয়া সূর্য্য সিঁদুরবাড়া
বক্তরাষ্ট্রা মুখে আসা নলিনী।
গোকুলগো গিয়েছিল চরতে

পাখীরা উড়ে চলে তাদের পথে
আচার অমুর্জান বত হ'ল প্রতিপালিত
ওগো বন্ধুরা, আমার বাপের বাড়ীতে
বাঞ্জে মাধল।

উন্নয়নের হিন্দী বিদ্যাপীঠ মোতীলাল মেনায়ায়
উপযুক্ত পরিচালনাধীনে স্কুলারী মীনা কর্তৃক রেকর্ড-করা
শত শত ভীল গীত আমি পড়েছি এবং শুনেছি। একটি
ভীল লোকসঙ্গীতে পাই তেরা ভীলের কাহিনী—যুব
ভোরবেলা সে রওনা হ'ল বাড়ী থেকে—সঙ্গে তার তরুণী
বধু। গাঁয়ের সকল লোকে তাকে বেতে বারণ করল—
কেননা সোমা নদীতে সেদিন বান ডেকেছে, কিন্তু কাক্কাব
মানা শুনল না সে—কল হ'ল কি ? নদী প্রাস করে
ফেলল তেজা আর তার স্ত্রী দু'জনেই। কবিতাটি ছোট,
কিন্তু বড়ই মর্ম্মস্পর্শী এবং শোকাবহ।

ছত্রিশগড়ের গোলন্দাজ সঙ্গীত

গোলন্দাজ আমি বাপকভাবে ভ্রমণ করেছি এবং
বাতভোর গান করতে শুনেছি মা'রগা বিয়ের হলকে।
শুনেছি রাজগোলন্দাজের এক অল্প চারপকে এমন সব
লোকসঙ্গীত গাইতে—যাতে প্রতিকলিত হয়েছে সাম্প্রতিক
ঘটনাসমূহের রূপ—যেমন রিকুটিং অফিসার কর্তৃক শ্রমিক-
দের চা বাগানে নিয়ে যাওয়া ইত্যাদি। কিশোরদের
“বটুল” সঙ্গীত এবং “দাহারিজাজ” ও ভজুলি সঙ্গীত শুনবার
সৌভাগ্য আমার হয়েছে। ড. ভেরিয়ার এলউইন এই
অঞ্চল সম্বন্ধে বিশদভাবে আলোচনা করেছেন তাঁর বই-
গুলিতে।

গোলন্দাজ বাস করে শহরের অপেক্ষাকৃত নিকটবর্তী স্থানে
এবং দুইটি বছরের অন্তর্কালকালে তারা হয়েছিল বিপদান্ত।
অনেক মোচড় খেতে হয়েছে তাদের চিন্তাত'ব্বাহীন সরল
জীবনকে। মারিয়া লোকসঙ্গীতসমূহে দুর্ভিক্ষ এবং দাবিদা-
পীড়িত লোকেদের উল্লেখ আছে প্রচুর। বিভিন্ন কলকাকার
উৎসব এবং মহুয়া-সংকরন, ব্যাধি নিরাময় করা এবং অভি-
প্রাকৃত শক্তিনিচয়ের ভোষণ, অন্তোষ্টিক্রিয়া, এমনকি কামনা-
তুর প্রণয়ের খালাগুলি প্রকাশ সম্বন্ধে পর্য্যন্ত বহু সঙ্গীত
প্রচলিত আছে তাদের মধ্যে।

আসাম উপজাতীয় লোকে পূর্ণ—যেমন নাগা, আজামী
নাগা, কাছারী, গারো, খাসিয়া ইত্যাদি। “তারা তাদের
তাঁতে কবিতা বোনে”—গান্ধীজী তাদের সম্বন্ধে বলতেন এই
কথাগুলি। তারাও নাচে গায় এবং বিভিন্ন ঋতু-উৎসবে
এবং আবা ধর্ম্মীয় অমুর্জানসমূহে স্তুতি আদায় করে। প্রাচীন

কামরূপের পেছনেও সমাজতাত্ত্বিক বিজ্ঞানের প্রশংসনীয় আলোচনা পাওয়া বাবে পরলোকগত ড. বাণীকান্ত কাকতির “দ্বি মাহার গডেন অব কামাখ্যা” নামক পুস্তকে। উপ-জাতীয়দের লোকসঙ্গীত লিপিবদ্ধ করার দিক দিয়ে দেখতে গেলে এই অঞ্চলের অধিকাংশই এখনও বয়স গেছে অনবেক্ষিত। ভারতীয় বিধানগণ এখনও পর্যন্ত পরিপূর্ণ ভাবে এই ক্ষেত্রে অঙ্গসজ্জান করেন নি।

এই প্রবন্ধ অন্ততঃ কয়েকজনকে এ বিষয়টি শুধু সধ হিসাবে (যেমন আমার আছে) জীবনের প্রিয়বস্তু রূপে গ্রহণ করতে অনুপ্রাণিত করুক। এবং মহারাষ্ট্রের ডোজ, গুজরাটের ভীল, হৃদয়ের চোড়া, বিহারের সাঁওতাল এবং হিমালয় অঞ্চলের বিভিন্ন পার্বত্য জাতির লোকসঙ্গীত সম্বন্ধে অধ্যয়ন এবং আলোচনার তাঁরা প্রবৃত্ত হোন।

টোডা প্রণয়-সঙ্গীত

টোডারা নীলগিরির একটি আদিম জাতি। এখানে তাদের একটি লোকসঙ্গীতের নমুনা দেওয়া হল :—

যদি তুমি আমার বিয়ে করে:—
তবে, একই আকারের এবং রঙের যুগল পোশাকের মতো
এক হয়ে যাবো আমরা। তাই এসো।
একই গাছের শাখা থেকে যেমন করে তৈরি
হয় দুটি মোষের মূর্তি
তেমনি করে মিলব আমরা। তাই এসো।
চল আমরা বাই ওখানে ওই পিপার মত
গৃহে। এসো।
এক ঝুঁড়ের তরতি ছেলপুলের জন্ম দেবো আমরা
এসো।
ধোঁয়াড় ভরা মোষ পালব আমরা। এসো।
বাল্ল তরতি টাকা হবে আমাদের। এসো।
যেভাবে থাকব আমরা সেভাবে বাস করে নি
কখনো কেউ। এসো।
আমাদের বাঁপঠাকুরদার মত থাকব আমরা। এসো।
পুরনো কালের মত থাকবে আমাদের
মোষের পাল। এসো।
বুড়ু মাকুষকে দেবো আমরা ষাণ্ড এবং
ঐতি। এসো।
তুকার্তকে দেবো আমার হৃদ আর ভিক্ষা। এসো।
সবাইকে অনুবোধ করব আমরা মিলিত হতে
আমাদের মন্দিরের কাছে। এসো।
ভালো পোশাক-পরিচ্ছন্ন পরব আমরা। এসো।
নক্সা-তোলা কাপড় পরব আমরা। এসো।
একত্রে, আলোচনা ভাবে নয়, আমাদের দিন গুনব আমরা।
এসো।

চত্রিশগড়ের, মারিয়া উপজাতিদের লোকসঙ্গীত

মহাজনের অত্যাচারে অর্জবিত আদিবাসীদের পতীর বেদনা ব্যক্ত হয়েছে এই লোকসঙ্গীতে :—

আমাদের গাঁয়ের মহাজন, সেই মহাজন
ওগো মেয়ে, ওগো মেয়ে।
অন্তরে তার অবহেলা, বসনার তার প্রতারণা
ওগো মেয়ে, ওগো মেয়ে।
তার নিকিতে কঁাকি, ওজনেও তার কঁাকি
ওগো মেয়ে ওগো মেয়ে
দিন রাত সে সব আমাদের নিচ্ছে লুট,
লুট করছে সব—
ওগো মেয়ে, ওগো মেয়ে—
আমাদের জড়িয়ে কেলছে,
আমাদের করেছে অভিজুত
ওগো মেয়ে, ওগো মেয়ে
বলদুলো নিয়ে গেছে সেই মহাজন
ওগো মেয়ে ওগো মেয়ে
শূন্য লাঙ্গলগুলো করবে কি,
করবে কি শূন্য লাঙ্গল
ওগো মেয়ে ওগো মেয়ে
এর চেয়ে দুটাই যে ছিল ভালো,
কিই বা হ'ত যদি
যে যেতাম আমরা
ওগো মেয়ে, ওগো মেয়ে।
আমাদের গাঁয়ের সেই মহাজন,
সেই মহাজন
ওগো মেয়ে, ওগো মেয়ে।
অন্তরে তার অবহেলা
বসনার তার প্রতারণা
ওগো মেয়ে, ওগো মেয়ে।

শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর মৃত্যু-রহস্য

শ্রীবিভূতিভূষণ মিত্র

শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভু দেহত্যাগ করেন ৩১শে আষাঢ় শক ১৪৭৭, ইং ৯ই জুলাই ১৫৩০ খ্রীষ্টাব্দে। তখন তাঁতার বয়স ৪৮ বৎসর মাত্র। কিন্তু আজও জনমনে এই প্রশ্ন ভাগে যে, তাঁতার দেহাবসান প্রকৃত-পক্ষে কিভাবে ঘটিয়াছিল। এটি শুধু-ভগ্ন-অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ কহিয়া মহাপ্রভু যে তাঁতার পারাক্রান্তিক দেহের ঐক্যগত্বের অর্থ; ঐগোপীনাথের বিশ্বস্তের মধ্যে লীন হইয়া গিয়াছিলেন, উহা নির্ভর-যোগ্য ঘটনা কিনা, এ প্রশ্ন আজও সাধারণ ভক্তগণের বিশেষতঃ ঐতিহাসিকগণের মনে টকি মাঝে। অঙ্ক হিসাবের কথা চাঁড়িয়া দিয়া, মহাপ্রভুর মহাপ্রভাবের ঘটনাটির সন্নিবিষ্ট ব্যক্তিত্ব ও মতাবতার কি সময়ের থাকিতে পারে তাহা উদ্ঘাটিত হওয়া কর্তব্য। স্বয়ং ঐক্যকথন নৈতিক মৃত্যু হইয়াছিল। বিষ্ণুপ্রিয়াতে আছে যে, বহুবংশ ধ্বংস হইবার পর ঐক্যক ধ্বংসের আশ্রয় যোগবলে দেহত্যাগ করেন। মৃত্যুতে, ঐক্যক শাসিত ছিলেন এবং তদবস্থায় এক ব্যাধের পর্যায়ে তাঁতার দেহাবসান ঘটে। এটি উভয় প্রকার মৃত্যুই নরদেহধারীর পক্ষে অসম্ভব নহে। অধিকন্তু ঐক্যকের মৃত্যুর পর ষাটকোটি তাঁতার শেবকৃত্যাদি নিশ্চয় হইয়াছিল। কিন্তু মহাপ্রভুর দেহ একমাত্র বিজ্ঞানমতে অশুদ্ধ হওয়া কি বিশ্বাসযোগ্য ঘটনা?

প্রতাপাদি চরিতাস গোষ্ঠারী যথার্থই বলিয়াছেন, “মহাপ্রভুর সঙ্গোপন-লীলা চারবসপূর্ণ হইলেও এক্ষণে শিক্ষিতসমাজের তাঁতার বিষয় বিবরণ জানিতে প্রবল বাসনা দেখিতে পাওয়া যায়। ঐগোপীনাথ প্রভু পূর্ণব্রহ্ম সনাতন—ধর্ম-তত্ত্বাবান। তাঁতার লীলা-কথার বহুই আলোচনা হইবে, বহুই বিচার বিশ্লেষণ হইবে, ততই জীবের পরম মঙ্গল হইবে...মহাপ্রভুর সঙ্গোপন-লীলারঙ্গ সুস্বাদু-সুন্দর বিচার করিলেই বা কী কী?”

প্রধানতঃ তাঁকুর লোচন দাস ও সত্যানন্দ তাঁতারের চৈতন্য-মঙ্গল, নরদেহ চক্রবর্তী তাঁতার ভক্তিত্বাকর গ্রন্থ এবং যচান্দা শিশিরকুমার ঘোষ মহাপ্রভুর তাঁতার অমিয়-নিমাই চরিতে মহাপ্রভুর মৃত্যু সম্বন্ধে কিছু কিছু তথ্য প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু অজ্ঞান প্রধান প্রধান বৈক্য-গ্রন্থে যথ—কৃষ্ণদাস কবিরাজ রচিত শ্রীচৈতন্য-চরিতামৃত অথবা বৃন্দাবন দাস রচিত শ্রীচৈতন্যভাগবতে মহাপ্রভুর মৃত্যু সম্বন্ধে কোনকিছুই উল্লেখ নাই। তাঁতার একমাত্র কারণ এই যে, তাঁতারের দ্বার একনিষ্ঠ গোষ্ঠী-সাধক মহাপ্রভুর একান্ত জয়বিদ্যার মৃত্যু-কথা লিপিবদ্ধ করিতেও বিধাযোজ্য করিয়াছেন। সেই কারণেই দেখা যায় যে, মহাপ্রভুর পত্নী বিষ্ণুপ্রিয়াও

অজ্ঞান বৃত্তান্ত অনুসরণ অস্পষ্ট ভাবেই বৈক্য গ্রন্থ লিপিবদ্ধ হইয়াছে। বিষ্ণুপ্রিয়ার মৃত্যু সম্বন্ধে লিপিত হইয়াছে যে, এক দিন তিনি তাঁতার একমাত্র প্রিয় সচর্য ক'কনমালায় সন্নিবিষ্ট নবধীপে য-প্রতিষ্ঠিত ঐগোপীনাথমূর্তি দর্শন করিতেছেন এমন সময় তাঁর ঐক্যকিরেদ দ্বার কক্ষ হইল, গোপীনাথমূর্তি স্তম্ভের হইয়া উঠিলেন এবং বিষ্ণুপ্রিয়া পেট অতি শুভ মুহূর্তে ঐগোপীনাথমূর্তিতে লীন হইলেন।

এখানেও বিষ্ণুপ্রিয়ার নবর দেহের পরিণতি অথবা তাঁতার দেহের শেবকৃত্যাদি সম্বন্ধে কোন গ্রন্থে কোনরূপ উল্লেখ নাই অতএব দেখা যায় যে, কোন কোন বৈক্য-কবি শ্রীচৈতন্যের অবতারত্ব ও দেবত্ব অস্বল্প বাগিয়ার ভক্ত উচ্ছ্বাস করিয়াই মহাপ্রভু ও বিষ্ণুপ্রিয়াও নবর দেহ হইটির শেষ পরিণতি সম্বন্ধে কোনরূপ তথ্যাদি উল্লেখ করেন নাই। কিন্তু এই তথ্য গোপন না রাখিলে বা উল্লেখ করিলে যে তাঁতার অবতারত্ব সূত্র হইবে এমন নহে। যে সমস্ত বৈক্য-সাধক এ বিষয়ে কিছু কিছু আলোকপাত করিয়াছেন, তাঁতারও একনিষ্ঠ গোষ্ঠীভক্ত। এখন, যে সমস্ত বৈক্যগণ মহাপ্রভুর মৃত্যু সম্বন্ধে কিছু কিছু তথ্যাদি প্রকাশ করিয়াছেন, তাঁতারের মহাবাদের সমালোচনা কদাই এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য।

মহাপ্রভু ৪৮ বৎসর কাল জীবিত ছিলেন (খ্রীঃ ১৪৮৬-১৫৩০)। তন্মধ্যে চল্লিশ বৎসর তিনি নবধীপে ছিলেন। তৎপরে সম্মান গ্রহণ করিয়া ছয় বৎসর নক্ষত্র-ভাষিত, ষাটকা ও বৃন্দাবন প্রভৃতি প্রধান প্রধান তীর্থে পাত্ৰজে ভ্রমণ করেন ও অবশিষ্ট ১৮ বৎসর লীলাচলে বাস করেন।

‘ঐক্যক চৈতন্য নবধীপে অবতরি।

অষ্ট-চল্লিশ বৎসর প্রকট-বিহরি।

চল্লিশ বৎসর প্রভু কৈলা গৃহ-বাস।

নিবৃত্ত বৈক্য কৃষ্ণ-কৌতল প্রকাশ।

চল্লিশ বৎসর শেবে কহিলা সম্মান।

চল্লিশ বৎসর কৈলা লীলাচলে বাস।

তার মধ্যে ছয় বৎসর গমনাগমন।

কত নক্ষত্র কত গোষ্ঠী কত বৃন্দাবন।

অষ্টাদশ বৎসর রচিত লীলাচলে।

কৃষ্ণ-প্রের নামান্তরে ভাসিল সকলে।”

শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত

মহাপ্রভুর দেহ কয়েক বৎসর অচরিত প্রেমোদ্ভাব অবস্থায়

কাটাছিল। মুহূর্ত, উদগ-নৃত্য, আবেশ ও উদ্ভাঙ্গনা এই অবস্থা-গুলি তাঁহাকে ক্রমাগত আচ্ছন্ন করিয়া রাখিত। এই সময়ে তিনি কখনও বা গভীরায় দেহাঙ্গে ঐক্যচরণক্রমে নিজ মুখমণ্ডল ঘর্ষণ করিয়া বক্তৃত্তকসেবয় হইতেন, কখনও বা চটক পর্বত মর্শনে গিরি-গোবর্ধন ভ্রমে আনন্দ-নৃত্য করিতেন, কখনও বা বমুনাক্রমে সমুদ্রমধ্যে নিমজ্জিত হইতেন, কখনও বা ভগ্নদ্বা-মন্দিরেব তিলক। পাণ্ডিপনের সহিত বাগালভাবে আত্মগোপন করিয়া থাকিতেন, আবার কখনও বা স্ত্রীস্বাভায়ে বিভোর হইয়া প্রেম-লীলা কীর্তন করিতেন। তৎকালে তাঁহার দেহবোধ একেবারে লুপ্ত হইয়াছিল বলিলেই হয়। এই সময়ে স্বরূপ লামোদর, বার স্বামানন্দ ও গোবিন্দ দ্বিবারাত্র তাঁহার দেহরক্ষীর কার্য্য করিতেন। তৎকালে তাঁহাকে জয়দেব, বিজাপতি ও চণ্ডীদাসকৃত প্রেম-গীতিকা বা জনাইলে তিনি কথকিং প্রকৃতিস্থ হইতেন এবং তাঁহাকে স্মৃত্ত রাখিবার ক্ষম স্বরূপ লামোদর ও বার দামানন্দ সর্বদাই উক্ত বৈষ্ণব কবিরের রচিত পদ্যবলী শুনাইতেন।

এই সময়ে এক দিন, সম্ভবতঃ ইটাই তাঁহার জীবনের শেষ দিন, (৩১শে আষাঢ় ১৪৫৫ শক, ইং ২ই জুলাই ১৫০৩) তিনি কাশী বিজয়ের পূর্বে আকুল আবেগে বৃষ্ণ-বিহত কথা কহিতে কহিতে অবস্খাৎ নীরব হইলেন। তাঁহার বহনমণ্ডলে বিয়ান-কালিমা, বেগে নয়নাঙ্গ বহিতে লাগিল। তিনি হঠাৎ গাত্রোপান করিয়া উদ্ভাঙ্গের ভায় ভগ্নদ্বা-মর্শনে চলিলেন।

“তেনকালে মহাপ্রভু কাশী ছিল ঘরে।

বৃন্দাবনকথা কহে বাঁধিত চন্দ্রে।

সম্মুখে উট্টিয়া ভগ্নদ্বা দেখিবারে।

ক্রমে গিয়া উদ্ভাঙ্গ সিংহদ্বারে।

আষাঢ় মাসের তিথি সপ্তমী দিবসে।

নিবেশন করে প্রভু চাড়িয়া নিখাসে।”

—ঈচৈতন্যদাস

ঠাকুর জীলোচন দাসের মতে মহাপ্রভু সেদিন উদ্ভাঙ্গের ভায় ছুটিয়া আসিয়া ভগ্নদ্বা-মন্দিরেব ধ্বংসপ্রাপ্ত দাঁড়াইলেন, কিন্তু তিনি বেন সেদিন মন্দিরস্থ ভগ্নদ্বা-মন্দিরেব পাইতেছিলেন না। এ কারণ চলিতে চলিতে তিনি গর্ভ-মন্দিরে প্রবেশ করিলেন। তৎকালে তৎকালে মন্দিরেব ধ্বংস আপনা হইতেই বন্ধ হইয়া গেল। তখন মন্দিরভাঙ্গের মহাপ্রভু মাত্র একা। তিনি হঠাৎ বাহ্য উদ্ভাঙ্গ ছুটিয়া ভগ্নদ্বা-মন্দির করিয়া বলিলেন, “কে পতিতপাবন, এই কলিযুগ জীবকে তোরাও মধ্যে আশ্রয় দাও।” এই আকৃতি ও আত্মনিবেশনের “পর মুহূর্ত্তেই তিনি দাসত্বক ভগ্নদ্বা-মন্দিরেব বিহ্বলে লীন হইলেন।”

“এ বোল বলিয়া সেই দ্বিজগত বার।

বাহ্য ভিত্তি আলিঙ্গনে তুলিল ম্লর।

কৃতীর প্রহর বেলা রবিবার দিনে।

ভগ্নদ্বা-মন্দির প্রভু হইল আপনে।” —ঈচৈতন্যদাস

ঠাকুর লোচন দাস আরও উল্লেখ করিয়াছেন যে, মহাপ্রভু বহন ভগ্নদ্বা-মন্দির করিতে করিতে ভগ্নদ্বা-মন্দিরেব মধ্যে লীন হইলেন তখন “ভগ্নদ্বা-মন্দির” হইতে এক পুষ্পাঠাকুর উঠা লক্ষ্য করিতেছিলেন। ইহা কোন ভৌতিক ব্যাপার মনে করিয়া পাণ্ডাঠাকুর ভিতর হইতে সত্ৰাসে চীৎকার করিতে থাকেন। তাঁহার চীৎকারে বাহিরে অপেক্ষ-বান ভক্তবৃন্দ ধায় চলিয়া বাহা দেখিলেন তাহাতে সকলেই হার হার করিয়া উঠিলেন। সকলেই দেখিলেন মহাপ্রভু আর নাই। তিনি জনমের মত এই মহাপ্রভু হইতে বিদায় লইয়াছেন এমনকি তাঁহার নখর যেহি পদাঙ্কও লুপ্ত হইয়াছে।

পাণ্ডাঠাকুর তখন সাক্ষরদ্বন্দ্ব লাললেন—

“ভক্ত ইচ্ছা দেখি কাতে পড়িছা তখন।

ভগ্নদ্বা-মন্দির মধ্যে প্রভু হৈলা অদর্শন।

সাক্ষাতে দেখিলু গৌর প্রভুর মিলন।

নিশ্চয় করিয়া কহি শুন সর্বজন।”

—ঈচৈতন্যদাস

আবার নরহরি চক্রবর্তী তাঁহার “ভক্তিবক্তাকর” গ্রন্থে অল্পকল্প লিখিয়াছেন। তিনি বলেন যে, মহাপ্রভু বেলা দ্বিপ্রহরে স্বানের ভগ্ন সমুদ্রতীরে গমন করেন। কিন্তু তিনি সমুদ্রকূলে না না নামিয়া সোজা টোটা গোপীনাথের মন্দিরেব দিকে চলিয়া বান এবং মন্দিরেব মধ্যে প্রবেশ করেন। গদাধর পণ্ডিত তখন গোপীনাথের পূজারত ছিলেন। মহাপ্রভু তাঁহার কানে কানে কি কথা বলিলেন ও তৎপরে অবস্খাৎ গোপীনাথ-বিগ্রহে: সন্নিহিত লীন হইলেন। এই অবস্খাৎ কাণ্ড দেখিয়া গদাধর পণ্ডিত মুহূর্ত্ত হইতে পড়িলেন। ভক্তিবক্তাকর গ্রন্থে গোপীনাথ আচার্য্য ও নরহরি ঠাকুরের মধ্যে কথোপকথন পূসঙ্গে এইরূপ বর্ণিত আছে :

“ওতে নরোত্তম এইখানে গৌর করি।

কি জানি কি গদাধরে কহিল ঘোরি ঘোরি।

টোটার নরেনে ধারা বহে অতিশয়।

তাহা নিবগিতে তবে পাষণ্ড ম্লর।

কামী চূড়ামণি চোঁটা বুকে সাধা কার।

অবস্খাৎ পৃথিবী হইল অন্ধকার।

প্রবেশিয়া এষ্ট গোপীনাথ মন্দিরে।

হ’ল অদর্শন পুনঃ না খাটল বাতীরে।

প্রভু সজোপন সময়েতে হ’ল বাহা।

লক্ষ যুগ হইলেও কহিতে নারি তাহা।

এটপানে গদাধর হৈল অচেতন।

এথা সব মহাশয়ের উঠিল ক্রন্দন।” —ভক্তিবক্তাকর

চৈতন্যদাসেরও এষ্ট উক্তির সমর্থন আছে, যথা :

“কি করিব কোথা যাব বাক্য নাতি সবে।

মহাপ্রভু হারাইল গৌপীনাথ ঘরে।”

মহাপ্রভুর ভগ্নদ্বা-মন্দির গোপীনাথের বিগ্রহের সহিত লীন হওয়ার উক্ত হই প্রকার মতবাদ বাকীত ইহাও জনপ্রতি আছে যে,

তিনি সমুদ্রগর্ভে আত্মহত্যা নির্যাতিলেন। কেননা তিনি বহু বার বমুনা-জন্মে সমুদ্রজলে কাম্প-প্রদান করিয়াছিলেন এবং একবার সাতাত্ত্বি বোণ-মুর্ছার সমুদ্রজলে উবিয়া ছিলেন। পরদিন প্রভাতে জেলের কালের সহিত তাঁহার বৈত সমুদ্রগর্ভে চটতে তীব্র উত্তিয়া আসিয়াছিল। কবিরাজ গোবিন্দী লিখিয়াছেন :

“শরজ্ঞো-হ্মা সিদ্ধোব কলনয়া জাত বমুনা—

জঘাকাবনু বোঃশ্নু হতিবিরহেতাপার্ব ইব।

নিয়মো মূর্ছনঃ পরসি নিবসন্ রাতিমখিলাং

প্রভাতে প্রাপ্তঃ শৈববতু স শচী সুহৃদিহ নঃ।”

অর্থাৎ, যিনি শরৎকালীন জ্যোৎস্নালোকে উদ্ভাসিত সমুদ্র-সর্পনে বমুনাজন্মে আকুল আগ্নেয় ধাবিত হইয়া কুরু-বিরহ-তাপে ক্লান্ত সমুদ্র-মধ্যে নিমগ্ন হইয়া তন্মূলে সাতাত্ত্বি বাস করিয়াছিলেন এবং পরদিন প্রভাতে ভক্তগণ কর্তৃক প্রাপ্ত হইয়াছিলেন—সেই শতীনন্দন আত্মদগ্ধকে বক্ষা করেন।

মহাপ্রভুর এইরূপে বংবংব সমুদ্রে কাম্প-প্রদানের দৃষ্টান্ত হইতে অনেকের এই ধারণা পোষণ করাও অসঙ্গত নহে যে, তিনি হয়ত সমুদ্রগর্ভেই বিদীনা হইয়াছেন।

কিন্তু জয়ানন্দ নিজ চৈতন্যমঙ্গলে মহাপ্রভুর যুগ্ম সর্বদা একটি নুতন তত্ত্বা-উদ্ঘাটন করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন যে, ১৪৫৫ শকের আশ্বিন মাসে দ্ব্যধাজ্ঞার সময় ভগ্নাধারের বধের পুরোভাগে মহাপ্রভু উদ্ধার নৃত্য করিতেছিলেন। সেই সময়ে তাঁহার পদতলে পথের পাথুরে গোয়া বিদ্ধ হইয়া একটি গর্ভীর ক্ষত হয় এবং এই ক্ষত চটতে খতিবিন্দু বক্ষ্মোক্ষণ হইতে থাকে। কিন্তু মহাপ্রভুর তপন সেদিকে ভ্রক্ষেপও ছিল না। কেননা এই সময়ে প্রতি বৎসর নবদীপ ও শান্তিপুঃ চটতে প্রায় তিন শতাধিক ভক্ত আসিতেন। সেই সমস্ত স্বজন ও ভক্তজনগণ সহ তিনি আত্মহারা হইয়া ধোয়াধে নৃত্য করিতেন। তত্প্রসঙ্গে তিনি প্রায় অর্ধ মাইল দীর্ঘ এক কীর্ণনের শোভাযাত্রা বাতির করিতেন। এই দল সাতটি ভাগে বিভক্ত করিয়া এক একটির পুরোভাগে অশেষ-প্রভু, নিত্যানন্দ-প্রভু, ঠাকুর হরিনাম, বক্রেশ্বর পণ্ডিত, জীব্য পণ্ডিত, রাঘব পণ্ডিত ও গদাধর পণ্ডিতকে রাখিতেন। এই সাতজন বৈষ্ণব-চুড়াধারি নেতৃমণ্ডলীনে সাত সম্প্রদায়ের অপূর্ণ প্রেম-কীর্তন সারা নীলাচল প্রকম্পিত করিয়া উল্লিত। এই কীর্তনকালে মহাপ্রভুর পদের ক্ষতের কি হইল না হইল তাহা তাঁহার নিজের অথবা অপর কাহারও লক্ষ্য হয় নাই।

দ্ব্যধাজ্ঞার উৎসব সমাপ্তির পর ভক্তবৃন্দ তাঁহার পদের এই ক্ষত লক্ষ্য করেন। এই ক্ষত বিবাক্ত হইয়া যায় ও তাঁহার জর হইতে থাকে। এই ক্ষত-জর হইতেই তাঁহার যুগ্ম হয়। ইহা অতি সাধারণ এবং নরদেহধারী অবতারেরও পৌকিক যুগ্ম নির্ভর-যোগ্য ঘটনা।

চৈতন্যমঙ্গলের রচনাকাল ১৬শ শতকের সম্ভবতঃ দশক। জয়ানন্দ

মহাপ্রভুর নীলাচল বাসকালে জীবিত ছিলেন এবং তাঁহার যুগ্ম-কালেও যে নীলাচলে উপস্থিত ছিলেন ইহার প্রমাণ পাওয়া যায়। একারণ জয়ানন্দের উক্তি নির্ভরযোগ্য বলিয়া ধরা যায়।

মহাপ্রভুর এই ক্ষত-জরে যুগ্মের ঘটনা সম্পর্কে ড. জীহ্মশীলকুমার দে জয়ানন্দের উক্তি সম্পূর্ণ সমর্থন করিয়া এবং মহাপ্রভুর শেষ জীবনের করুণ কাহিনীর কথঞ্চৎ উল্লেখ করিয়া নিয়ন্ত্রণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন :

“Sree Chaitanya's emotions grew in intensity and became characterised by excess of stupor, trances and frenzied energy, verging upon hysteria and dementia. To the faithful the last twelve years of his life consist of an orgy of devotional passion of an exclusive madness of Divine love (Premonmada). Day by day he became incapable of taking care of himself, but he was watched and tended with loving solicitude by Svarupa Damodara and other intimate disciples. His prolonged emotional experiences of religious rapture must have made extraordinary demands on his highly wrought nervous system, and brought on exhaustion and constant fits of seizure. Under the increasing strain of an impossible emotionalism his physical frame broke down and he passed away in Asadha Saka 1455, June-July 1533 A.D. The piety of his followers has drawn a veil of mystery over the manner of his end; but various legends exist of his disappearance in the temple and in the image of Jagannatha, as well as of his accidental drowning in the sea during one of the frequent fits of ecstasy and even of assassination in the Gundica Temple. One of the less authoritative biographies records perhaps the actual fact of a less sensational but rather common human death by attributing the end to a wound in the left foot, which he received from a stone during one of his usual outbursts of frenzied dancing and

which brought on septic fever resulting in an untimely death.”*

ড. বীর্নেশ্বর সেনও এই কথা সমর্থন করিয়া “শ্রীচৈতন্য ও তাঁহার কুল” (পৃ. ২৫০, পাটটীকা) নামক গ্রন্থে শ্রীচৈতন্যের ভিরোভাব সন্ধে আলোচনা করিয়াছেন।

এখন দেখা যায় যে, কত-জর হইতেই যে মহাপ্রভুর মৃত্যু হইয়াছিল এ বিষয়ে অনেকই একমত। কিন্তু হুঃখের বিষয়, জরানন্দ এই সাধারণ মৃত্যুর কথা তাঁহার চৈতন্যমঙ্গলে লিপিবদ্ধ করার বৈকল্য-জন্যে তাঁহার পুস্তকখানি সমাদৃত হয় নাই। এমনকি তাঁহার চৈতন্যমঙ্গল পাঠ করাও নিষিদ্ধ হইয়া গিয়াছিল। যাহা হউক, মহাপ্রভুর ভিরোভাব সন্ধে বিভিন্ন গ্রন্থ হইতে আমরা নিম্ন-লিখিত পাঁচ প্রকার মতবাদ পাইয়া থাকি।

১। অগ্নিধর্মের বহুত্ববাদকালে যখনই উদ্ভূত নৃত্যকালে তাঁহার পদে যে কত কর সেই কত হইতে তাঁহার কত-জর হয়। এই কত-জরেই তাঁহার মৃত্যু ঘটে।

* Vaisnava Faith and Movement, pp. 76-7.

২। অগ্নিধর্মের দাক্ষর্য্য বিগ্রহের মধ্যে তিনি লীন হন।

৩। টোটা গোপীনাথের বিগ্রহের মধ্যে তিনি আবৃত্ত হন।

৪। তিনি সমুদ্রগর্ভে বরীণ হন।

৫। শুণ্ডচামন্ডের নিকট তিনি নিহত হন।

আবার এই পাঁচটি মতবাদের মাঝামাঝি আর একটি মতবাদ আছে যাহা একেবারে উড়াইয়া দেওয়া চলে না। মতবাদটি এই : নীলাচলে মহাপ্রভুর মৃত্যু হইলে (জরানন্দের মতানুসারে) সম্ভবতঃ তাঁহার নন্দনেহ শুণ্ডচামন্ড অথবা টোটা গোপীনাথের মন্দির-সংলগ্ন কোন স্থানে সমাধিস্থ করা হইয়াছিল—অর্থাৎ, যেভাবে মহাপ্রভু স্বহস্তে বড় চরিত্রসেব সমাধি সম্বন্ধে কথিত হইয়াছিলেন। মহাপ্রভুর এই সমাধির কথা বৈকল্য-বিগণ সৎসারি প্রচার অথবা স্বীকার না করিয়া অগ্নিধর্ম অথবা মহাপ্রভুর গোপীনাথের সতিত তাঁহার লীন হওয়ার উদ্ভূত মাত্র করিয়া চরিত্রবান্ধব ও অধ্যাত্ম-বাদের এক সামঞ্জস্যবিধানের প্রয়াস পাইয়াছেন। সুশ্রদ্ধাশীল ঐতিহাসিকগণ যথোক্ত মতবাদের মধ্যেও কিছু সত্যের সন্ধান পাইবেন আশা করি।

তারার জগৎ

শ্রীশুধার গুপ্ত

অনেক তারার গতি মিলেছে, এখনো অনেক—অনেক বাকী ;—
তারার তারার কিরিছে নহন,—তারার তারার ভরিছে আশি।
ও-ই যে অখই নিখর ইখরে প্রবাহ তুলিয়া আসিছে ছাতি,
এ মনেব চোখে অচেনা লোকের ঘনারে তুলিছে কি অশ্রুতি !
প্রকাশ-প্রয়াস—বিকল কেবল, কণার কণাও পড়ে না বরা ;—
মনেরে তুলার—তুলার গুপ্ত জ্যোতির সাগর তারার ভরা।
বহুত্বের বৃকে সে জোয়ার জ্যোতিষের স্রীতির শিখা ;
আমার প্রাণের পরতে পরতে লিখিছে প্রেমের অক্ষয়ি লিখা।
নিবিড় গভীর গোপন আধারে নীপালি জালায়ে খেয়ার কারে ?
কোন সে প্রেমের লীলার হাসিটি কোটে শত কোটি তারার ঠাণ্ডে !

মাটির মায়াব আকাশ-পাখির উপায়া পেতেই ভোলে সে মাটি,—
মাটির মাটির মধু পান করে, আকাশে তবুও কি হাঁটাইটি ?
জীবনের পথে কাটিছে জীবন, তবুও কিছুতে নেশা কি কাটে !—
জানার অগ্নি ছাড়িয়ে সে হয় উষাও অজানা আকাশ-বাটে।
তারার আলোর আকুল তিহাষা কহিল তারে যে পাগল-পারা,
শুষ্টি-প্রেমের বাধন কাটিয়া ছর সে গুপ্তই স্রুতি-ছাড়া।
কারার মায়াব দুঃখ এ মন মাটিতে বসই লুটায় পড়ে,
লক্ষ তারার আলো বাও বাও কার উৎসব-মশাল ধরে।
এ মহাজড়ের পাছারা এড়িয়ে জ্যোতিষের বাসরে কিরে
অশি-তারার তার তারার তারার তাই কি হারার তিরি-তীরে !

চন্দননগরের পুরনো কথা

শ্রীহরিহর শেঠ

দিগাহী-বিজ্ঞোহের ঠিক এক শত বৎসর পূর্বে পলাশীর যুদ্ধ ভারতের স্বাধীনতা যে ব্রিটিশ কর্তৃক অপর্যন্ত হইয়াছিল সে কথা এই ১৯৫৭ সনে অনেকেরই মনে না আসিয়া পারে না। চন্দননগরে বসিয়া ১৯৫৭ সনের ২৩শে মার্চের কথা আজ স্মরণ হইতে চ।

সকালে নিম্নত সুপ্রপন্নী চন্দননগরের জাগরণের পর বন ইহা উন্নতির চরম সমায় উপনীত তখনও পর্যন্ত বর্তমান ভারতের অধিত্যক নগরী কলিকাতা একটি সামান্ত পল্লীমাত্র ছিল। তখন এই চন্দননগর এ প্রদেশের মধ্যে আভ্যন্তরীণ ও বহির্বাণিজ্যে একটি কেন্দ্রস্থল হইয়া উঠিয়াছিল। ছই সহস্রাবিধ উষ্টক-নির্মিত বাসগৃহ-সমলিত, এক লক্ষ তিন সহস্র লোকের বসতিপূর্ণ গজাতীরস্থ এই থানটি একটি শ্রেষ্ঠ নগরী ও পরিগত হইয়া এখানে উপনিবেশ রূপে উদ্ভাসী অস্তিত্ব পাশ্চাত্য জাতির দ্বারা কাপন হইয়াছিল।

ব্রিটিশ জাতির প্রধান প্রতি-নিষিদ্ধে এখানে তখন লর্ড ক্লাইভ অবস্থান করিতেছিলেন। ভারতীয়

সেনাদের দ্বারা ভারত বিজয়—তদানীন্তন চন্দননগরের সনকর্ত্ত হুগলের পটিকল্পিত এই রাজনীতি তিনি গ্রহণ করেন। তখনই চন্দননগরের উপর প্রথম তাঁহার লোকপুষ্টি পতিত হয় এবং আক্রমণের জন্য তিনি প্রস্তুত হইতে থাকেন। এ কথাও তিনি বুঝিয়াছিলেন যে, চন্দননগরেই তাঁহারের ভাগ্যপরীক্ষা হইবে। অভিযানে বাহির হইবার প্রাকালে স্পষ্টভাবে এই কথা বলিয়াই পাহরক্ষণ করেন যে, হয় চন্দননগরেই তাঁহারের শেষ, আর যদি শেষ না হয় তাহা হইলে সেইখানেই নিরস্ত হওয়া চলিবে না, তথা হইতে পুনরায় আরম্ভ হইবে তাঁহারের অগ্রগতি।

বাসায় জলপথে ভাগীরথীর উপর দিয়া টাইগার কেট স্যালিসবারি প্রতি রণতরী লইয়া কর্নেল ওয়াটসন এবং জলপথে ক্লাইভ স্বয়ং সৈন্যসামগ্রী সমতিব্যহারে চন্দন-

নগরে আসিয়া পৌছেন। সুপ্রসিদ্ধ অর্লের্নী দুর্গের পাদস্থলে ১৭৫৭ সনের ২৩শে মার্চ যুদ্ধ হয়। সে যুদ্ধের কাহিনী ইতিহাস-পাঠকদিগের নিকট অবিস্মৃত নাই। বিশ্বাসঘাতক টেবেরনর সহিত যুদ্ধস্থলের ফলে একপ্রকার বিনাযুদ্ধেই অর্লের্নী দুর্গ অসিদ্ধ হইয়া চন্দননগর-বিজয় ঘটে। আর



“অর্লের্নী দুর্গসমীপে টাইগার, কেট ও স্যালিসবারি রণতরী”

গৌরহাটীস্থ হুগলের পল্লীভবনের নিকট সার্ আয়ার কুটের অধিনায়কত্বে সৈনিকবাহিনীর কিছুদিন অবস্থিতির পর তথা হইতেই পলাশীযাত্রা শুরু হয়।

পলাশীর প্রাক্কণেই ইংরেজের ভারত-বিজয়ের প্রথম ও প্রধান সোপান নিম্নিত হয়। আর ভারত-বিজয়ের ফলেই জগতে ব্রিটিশ জাতি পৃথিবীর অস্ত্রতম বৃহৎ শক্তিরূপে পরিগণিত হইয়াছিল।

ফ্রান্সের পরাজয়ের পর প্যারিসের সন্ধির সর্ভাঙ্গুসারে ১৭৬৩ সনে চন্দননগর ইংরেজ কর্তৃক করাসীদেব নিকট প্রতাপিত হইল বটে, কিন্তু সেই দিন হইতেই ভারতে করাসীদেব অভ্যুত্থানের পথ অংকুরিত হয়। আরও তিন বার অবশ্য ইংরেজ ও করাসীদেব মধ্যে যুদ্ধ বাধিয়াছে, কিন্তু প্রত্যেক বারই চন্দননগর ইংরেজ-কর্তৃক অধিকৃত হইয়াছে। শেষবার



“ওয়াটসনের এক দিকে শৃঙ্খলিত চন্দ্রনগর এবং অত্র দিকে মুক্ত কলিকাতা”

(ওয়েষ্ট মিনিস্টার এবেতে দক্ষিত প্রস্তরমূর্তি)

১৮১৬ খ্রীষ্টাব্দে ইহা ফরাসীদের নিকট পুনরায় প্রতাপিত হয়।

ক্রাইভ একদিন সন্ধ্যা বলিয়াছিলেন—তাহারা বাহুবলে ভারত জয় করিয়াছেন, বাহুবলেই তাহা বন্ধ করিবেন। তাহার পর বেড় শত বৎসর চলিয়া গিয়াছে। আজ ভারতে ইংরেজ কোথায়, ফরাসী কোথায়? কাঁটি এবং অপ-

কাঁটি উভয়ই রাখিয়া তাহারা চলিয়া গিয়াছে। আর্কিও ইংরেজের চন্দ্রনগর বিজয়-স্মৃতি আর্লেয়া। দুর্গসমীপে টাইগার, কেণ্ট ও স্ট্রালিসুবারি দণ্ডতরীজয়ের আলোধ্য গ্রীণউইচের বাহুবলের কক্ষপ্রাচীরে বিলম্বিত রহিয়াছে, আর পাষণ-বচিত,—কর্ণেল ওয়াটসন এবং শৃঙ্খলিত চন্দ্রনগর আজও বিলাতের ওয়েষ্টমিনস্টার এবিতে বিরাজিত আছে।



‘প্রবাসী’ মাসিক সংবাদপত্রের স্বত্বাধিকার ও অন্তর্ভুক্ত বিশেষ বিবরণ প্রতি বৎসর কেন্দ্রীয় মাসের শেষ তারিখের পরবর্তী সংখ্যায় প্রকাশিতব্য :—

. ফরম নং ৪
(কল নং ৮ দ্রষ্টব্য)

- | | |
|------------------------------------|--------------------------------------|
| ১। প্রকাশিত হওয়ার স্থান— | কলিকাতা (পশ্চিমবঙ্গ) |
| ২। কিভাবে প্রকাশিত হয়— | প্রতি মাসে একবার |
| ৩। মূল্যাকরের নাম— | ত্রিনিবারণচন্দ্র দাস |
| জাতি | ভারতীয় |
| ঠিকানা | ১২০।২, আপার সার্কুলার রোড, কলিকাতা-২ |
| ৪। প্রকাশকের নাম | ঐ |
| জাতি | ঐ |
| ঠিকানা | ঐ |
| ৫। সম্পাদকের নাম | শ্রীকেশবনাথ চট্টোপাধ্যায় |
| জাতি | ভারতীয় |
| ঠিকানা | ১২০।২, আপার সার্কুলার রোড, কলিকাতা-২ |
| ৬। (ক) পত্রিকার স্বত্বাধিকারীর নাম | প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট লিমিটেড |
| ঠিকানা | ১২০।২, আপার সার্কুলার রোড, কলিকাতা-২ |
| এবং | |
| (খ) সর্বমোট মূলধনের শতকরা এক টাকার | |
| অধিক অংশের অধিকারীদের নাম-ঠিকানা— | |
-
- | | |
|-----|--------------------------------------|
| ১। | শ্রীকেশবনাথ চট্টোপাধ্যায় |
| | ১২০।২, আপার সার্কুলার রোড, কলিকাতা-২ |
| ২। | মিসেস্ অরুন্ধতী চট্টোপাধ্যায় |
| | ১২০।২, আপার সার্কুলার রোড, কলিকাতা-২ |
| ৩। | মিস্ রমা চট্টোপাধ্যায় |
| | ১২০।২, আপার সার্কুলার রোড, কলিকাতা-২ |
| ৪। | মিস্ সুনন্দা চট্টোপাধ্যায় |
| | ১২০।২, আপার সার্কুলার রোড, কলিকাতা-২ |
| ৫। | মিসেস্ ঈশিতা দত্ত |
| | ১২০।২, আপার সার্কুলার রোড, কলিকাতা-২ |
| ৬। | মিসেস্ নন্দিতা সেন |
| | ১২০।২, আপার সার্কুলার রোড, কলিকাতা-২ |
| ৭। | শ্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায় |
| | ১২০।২, আপার সার্কুলার রোড, কলিকাতা-২ |
| ৮। | মিসেস্ কমলা চট্টোপাধ্যায় |
| | ১২০।২, আপার সার্কুলার রোড, কলিকাতা-২ |
| ৯। | মিস্ রত্না চট্টোপাধ্যায় |
| | ১২০।২, আপার সার্কুলার রোড, কলিকাতা-২ |
| ১০। | মিস্ অলোকানন্দা চট্টোপাধ্যায় |
| | ১২০।২, আপার সার্কুলার রোড, কলিকাতা-২ |
| ১১। | মিসেস্ লক্ষ্মী চট্টোপাধ্যায় |
| | ১২০।২, আপার সার্কুলার রোড, কলিকাতা-২ |

আমি, প্রবাসী মাসিক সংবাদপত্রের প্রকাশক, এতদ্বারা ঘোষণা করিতেছি যে, উপরি-লিখিত সব বিবরণ আমার জ্ঞান ও বিশ্বাস মতে সত্য।

তারিখ—২৫।১।১৯৫৭ ইং

প্রকাশকের সহি—**শ্রী ত্রিনিবারণচন্দ্র দাস**

ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেস—কলিকাতা অধিবেশন

ডক্টর শ্রীমোহিনীমোহন বিশ্বাস

এবারে ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের ৪৪তম অধিবেশন বসেছিল কলিকাতার বাণীপুত্র সংকুলার রোডের বিজ্ঞান কলেজের প্রাঙ্গণে। বিজ্ঞান কংগ্রেসের উদ্দেশন করেছিলেন পণ্ডিত শ্রীচর্যাস-লাল নেহরু। তিনি ভারত স.কাবের প্রতিনিধি হিসাবে সমবেত বৈজ্ঞানিকগণকে সাগর অতর্কিত জাগরণ করলেন। যে ধরনের গবেষণায় চিন্তামূলক কার্যের উদ্ভব হোগার, বিশ্বের বৈজ্ঞানিক-নিগকে তিনি তার প্রসার দিতে নিবেদন করেন এবং মানব-সভ্যতার উৎকর্ষসাধন করবার জন্যই যে বিজ্ঞান-সাধনার প্রয়োজন—এই সত্য প্রচার করতে উপদেশ দেন। তাঁর মতে বিজ্ঞানকে কোনক্রমেই ঘৃণা ও হিংসার ভাবধারা সঞ্চিত বিলম্বিত রাখা সমীচীন নয়। বিজ্ঞানীদের পক্ষে কেবল সত্য আবিষ্কার করে শক্তির সন্ধান দেওয়াই কৰ্ত্তব্য এটা ঠিক নয়। এই শক্তিতে জ্বলন্ত আসরে তি মানবজাতির কল্যাণ সাধিত হবে তাও বৈজ্ঞানিকদের অনেকেই নিঃসন্দেহ করতে চলে। বাক্যপাল শ্রীমদ্রাধা নাটক উপস্থিত দেশীয় এবং বৈদেশিক বৈজ্ঞানিকগণকে সাগর অতর্কিত জানিয়ে এক প্রাণান্তিক ভাষণ দান করেন। তিনি বলেন, আজ বিশ্বের বৈজ্ঞানিকদের সমবেতভাবে এটা প্রতিজ্ঞা করা উচিত যে, বৈজ্ঞানিক সাধনালয় জ্ঞান দ্বারা মানব-কল্যাণের বেন সাধিত হয় এবং মানবজাতি প্রকৃতিতে উঠা ব্যতীত না চলে। অতর্কিতা সমিতির সভাপতি এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য শ্রী-শঙ্করনাথ সিংহ বলেন, মানবজাতির সুখ-সমৃদ্ধির জন্য বৈজ্ঞানিক ও রাজনীতিবিদগণের মধ্যে ঘনিষ্ঠ সহযোগিতা আবশ্যিক। বিজ্ঞানী তাঁর আবিষ্কার দ্বারা মানবজাতিতে ঐশ্বর্য এবং সুখ বৃদ্ধি করেছেন। বিজ্ঞানের আবিষ্কৃত শক্তি শান্তির পথে যাতে চালিত হয় তাও চক্রে এবং যুদ্ধ, গৃহবিবাদ প্রভৃতি বন্ধ করতে রাজনীতিবিদগণের সাহায্য চাই।

বিজ্ঞান কংগ্রেসের সাধারণ সভাপতি ডাঃ শ্রীবিধানচন্দ্র বার একটি স্তম্ভীর্ণ পাণ্ডিত্যপূর্ণ অভিভাষণ পাঠ করেন। ডাঃ বার তাঁর ভাষণে বলেন, দেশ আজ প্রথম পঞ্চাশতাব্দী পরিকল্পনা শেষ করে দ্বিতীয় পঞ্চাশতাব্দী পরিকল্পনা আরম্ভ করেছে। এটা নতুন পরিকল্পনা কার্যকরী করতে হলে বহুসংখ্যক বৈজ্ঞানিক, ইঞ্জিনিয়ার এবং কারিগরের প্রয়োজন হবে। বৈদেশিক উপকণ্ট্রীদের কাছ থেকে সাহায্য পেলেও দেশীয় বৈজ্ঞানিকগণকে সবকিছু আশ্রিত করে নিতে হবে। দেশীয় কাঁচামাল প্রভৃতি ব্যবহার করে পরিকল্পনাটি যাতে দ্রুত সাফল্যের পথে এগিয়ে যাবে সে বিষয়ে সকলকে অবহিত হতে হবে। তিনি আরও বলেন, বিগত চল্লিশ বৎসর ধরে এসেছে বিভিন্ন বৈজ্ঞানিক বিষয়ে গবেষণা চলছে, কিন্তু ইঞ্জিনিয়ারিং যন্ত্রবিজ্ঞান—বিশেষ করে নজা, তৈল, যন্ত্রপাতির উদ্ভাবন, নিষ্কাশ ও সংস্থাপন প্রভৃতি বিভাগ তেমন উন্নতি পাইলিন্ধিত হয় নি। ভারতবর্ষের বর্তমান দেশে কেবল যন্ত্রপাতি তৈরি করলেই চলবে না—আবাসের দেশীয় সরঞ্জাম ও উপকরণ প্রভৃতির সাহায্যেই

যাতে যন্ত্রের সমস্ত যন্ত্রপাতি ও কলকারখানা নির্মিত হয় তারও ব্যবস্থা করতে হবে। ডাঃ বার দ্বিতীয় পঞ্চাশতাব্দী পরিকল্পনার সাফল্যের জন্য ইঞ্জিনিয়ার ও যন্ত্রবিদগণকে অল্প বায়ে কার্যগুলি সম্পন্ন করবার উপায়সমূহ নির্ধারণ করবার নিমিত্ত অগ্রবোধ করেন। বৈজ্ঞানিক পন্থার সম্ভার কাঁচামালসমূহ উৎপাদন করতে পারলে সামগ্রিক ভার যথেষ্ট লাভবান হবে বলে পারবে।

অবশেষে ডাঃ বার বলেন, আমরা এখন এক নতুন যুগে বাস করছি, তাকে আণবিক যুগ বলে। বিজ্ঞান আজ আণবিক বিস্ফোরণের মধ্যে এক অকুণ্ঠ শক্তির সন্ধান পেয়েছে যার কল ভাল ও বল উদ্ভূত হতে পারে। হাট্টজোজেন বোমা মানবজাতির ধ্বংসের কারণ হবে অথবা স্বাধীন শক্তির উপকরণ হবে সে সম্বন্ধে এখনও কোন নিশ্চয়তা নেই। আণবিক চুল্লি থেকে বহু উপাদান পাওয়া যাবে যা গবেষণা, চিকিৎসা, কৃষি এবং শিল্পের ক্ষেত্রে বিশেষ সুলাভের বস্তু গণ্য হবে। অল্প ভবিষ্যতে আণবিক চুল্লি প্রতিষ্ঠা করে আণবিক শক্তির কার্যকরীকরণ গতিতে হবে এবং সেখান থেকে প্রচুর পরিমাণে নতুন শক্তি উৎপন্ন হয়ে মানব-সমাজের কল্যাণ সাধন করবে। যেসব দেশে তেল এবং কয়লা সম্পদের ঘাটতি দেখা যাবে সেগুলিতে আণবিক চুল্লির উপযোগী যন্ত্রাংশাদি নিয়ে গিয়ে আণবিক শক্তির কার্যকরীকরণ তৈরি করলে বিশেষ সুবিধা হবে।

ডাঃ বার রাসায়নিক সংশ্লেষণের সাহায্যে যে সমস্ত ঔষধ তৈরী করেছে সেগুলির বিষয় উল্লেখ করেন। বীজাণুসমূহের উপর রাসায়নিকের প্রতিক্রিয়া অনেক ক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য হয়েছে। রাসায়নিক গবেষণার কলেসিকলিস, কালাজর প্রভৃতি রোগের ঔষধ এবং বহুসংখ্যক ভ্রমোৎপাদক, নিদ্রাহীন প্রভৃতি ঔষধও আবিষ্কৃত হয়েছে। আলকাতরা ও ক্রিমি পেনিসিলিন আবিষ্কার করে চিকিৎসা-জগতে বিপ্লব সৃষ্টি করেছেন।

ডাঃ বারের মতে কৃষিকর্মীদের অধিকতর কলঙ্গ কলানোর জন্য আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত কৃষিপদ্ধতি সাহায্য দেওয়ার ব্যবস্থা করা উচিত। ভাল সাধারণ্যোগ, বীজসংরক্ষণের ব্যবস্থা করা দরকার এবং কতকগুলি পুষ্টিগুণ পদ্ধতি পরিচালনা করে নতুন পদ্ধতির আল্প নেওয়ার জন্য কৃষিকর্মীদের নির্দেশ দেওয়া আবশ্যিক।

রাসায়নিক শাখার সভাপতিও করেছিলেন বোম্বাই ইনস্টিটিউট অব সায়েন্সের অধ্যাপক এম. এম. মেটা। অধ্যাপক মেটা তাঁর ভাষণে বলেন, বিশাল শক্তির প্রথম কৃষ্টি বংসরের মধ্যে ভারতবর্ষে অজৈব রাসায়নিকের উন্নতি দেখা যাবে বাংলা দেশেই। এখানে আচাৰ্য্য প্রফুল্লচন্দ্র বসু এবং তাঁর সহকারীগণ বিভিন্ন যন্ত্রসমূহের নাইট্রাইটস সম্বন্ধে বহু গবেষণামূলক প্রবন্ধাদি প্রকাশিত করেন। এর পথে আরও কৃষ্টি বংসর বাংলার বাটরে অজৈব রাসায়নিকের প্রসার দেখা যাবে। তিনি বলেন, ভারতবর্ষে অজৈব রাসায়নিকগণের সংখ্যা

নমিতা সিন্হা
সর্বদা ব্যবহার করেন
লাক্স টয়লেট সাবান
“এটী যেমন শুভ্র
তেমনিই বিশুদ্ধ”

চিত্রতারকাদের সৌন্দর্য্যকার উপকরণ সম্বন্ধে
জান থাকা অবশ্যই প্রয়োজন। শরীরের লাগ্য
উাদের বিশেষ যত্ন সহকারে রক্ষা করতে হয়।
নমিতা সিন্হা, বাংলা দেশের উদীয়মানা চিত্রশিল্পী,
সর্বদা লাক্স টয়লেট সাবান ব্যবহার করে তাঁর
স্বকীয় লাগ্যকে সতেজ রাখেন।



চিত্র-তারকাদের
সৌন্দর্য্য সাবান

ভারতে প্রস্তুত

LTA. 492-X68 BQ

অত্যন্ত কম। ১৯৪৫ সনের আর্থিক বিক্ষোভ ঘটিল গবেষণার সঙ্গে অভাব রসায়নে বৃদ্ধির আসে। আর্থিক গবেষণার কলে রাসায়নিক বিশ্লেষণ এবং সংশ্লেষণের নতুন পদ্ধতিসমূহ আবিষ্কৃত হয়েছে এবং অতিথ পলারিসমূহ অত্যন্ত বিস্তৃত অবস্থায় প্রস্তুত হয়েছে। পরমাণু অপেক্ষাও ক্ষুদ্রতর পরমাণুর সন্ধান পাওয়া গেছে এবং এই সমস্ত সূক্ষ্মরূপের সাহায্যে নতুন পরমাণু সংশ্লেষণেরও প্রমাণ পাওয়া গেছে—এদাই ছিল একদিন এসকেমিউগনের স্বপ্ন। অধ্যাপক মেটা আরও বলেন, প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা শেষ হয়ে দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা আরম্ভ হয়েছে। এখন ভারতীয় বৈজ্ঞানিকদের নিকট অনেক সুযোগ উপস্থিত হয়েছে। অনেকগুলি জাতীয় গবেষণাগার স্থাপিত হয়েছে। কেবল গবেষণাগার স্থাপিত হলেই চলবে না—যাতে পর্যাপ্ত কাজ কর সেজন্য সরকারকে কয়েক জন সুযোগ্য রাসায়নিকের উপর দায়িত্ব অর্পণ করে নিযুক্ত করতে হবে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা-বিভাগের জগৎ সচিব আন্তর্জাতিকের নিকট আমরা স্বামী এবং সচিব, সি. বোমের নিকটও অল্পরূপ সাহায্য আশা করা যায়। উপসংহারে তিনি বলেন, পণ্ডিত জবাবলালের বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি ও জাত্তিক সহানুভূতির বলাণে জাতীয় উন্নয়ন পরিকল্পনাগুলি সাফল্যলাভ করুক এটাই কামা।

পলার-বিজ্ঞান শাখার সভাপতিত্ব করেছিলেন ডাঃ কে. আর. নীলিন্দ। তিনি কিউপ্রাস-অক্সাইড রেকটিফারের ব্যবহার সম্বন্ধে একটি মৌলিক গবেষণামূলক বক্তৃতা দেন।

কৃষি-বিজ্ঞান শাখার সভাপতিত্ব করেছিলেন ডক্টর টি. এস. নারায়ণন। তিনি কীটপতঙ্গকুলের পরজীবী অগ্নি শ্রেণীর কীট-পতঙ্গের বিষয় আলোচনা করেন এবং কৃষি-বিজ্ঞানে এদের প্রয়োজনীয়তার বিষয় সমালোচনা করেন।

মনোবিজ্ঞান শাখার সভাপতিত্ব করেছিলেন অধ্যাপক এস. এম. মজীসিন। তিনি তাঁর ভাষণে বলেন যে, মনস্তাত্ত্বিক পরীক্ষা দ্বারা মানুষের কর্তৃত্বতা নির্ধারণ করার যে ব্যবস্থা আছে তা সর্বক্ষেত্রে প্রযোজ্য নচে।

চিকিৎসা ও পশু-চিকিৎসা শাখার সভাপতিত্ব করেছিলেন ডাঃ সি. আর. দাশগুপ্ত। তিনি তাঁর ভাষণে বলেন, চিকিৎসাবিষয়ক গবেষণার জন্য উপযুক্ত শিক্ষাপ্রাপ্ত লোক এবং তাঁদের উপযুক্ত কর্তৃ-সংস্থান দরকার। ইণ্ডিয়ান কাউন্সিল অব মেডিক্যাল রিসার্চ গবেষণা-কর্তৃপক্ষের তত্ত্ব অনেকগুলি সুবিধার সৃষ্টি করেছে। তিনি গবেষণা-কারীদের জন্য উৎসাহিত কর্তৃসংস্থানের ব্যবস্থা করে সেই সময়ের মধ্যেই আবার শিক্ষণের ব্যবস্থা করায়ও বৌদ্ধিকতা প্রদর্শন করেন। ডাঃ দাশগুপ্ত ভারতবর্ষের মধ্যে ডিম্যাটোলজি সম্বন্ধে প্রথম কর্তৃপক্ষের অগ্রদূত এবং এই বিষয়ে মৌলিক গবেষণামূলক বহু প্রবন্ধ প্রকাশিত করেছেন।

শারীর-বিজ্ঞান শাখার সভাপতিত্ব করেছিলেন ডাঃ ইন্ড্রজিৎ সিং। তিনি পেশী সম্বন্ধে আধুনিক বিজ্ঞান যে সব নতুন তথ্য আবিষ্কার করেছে তার বিষয় বর্ণনা প্রসঙ্গে বলেন, শরীরের বাইরে পেশী সৃষ্টি করা বিজ্ঞানের দ্বারা সম্ভব হয়েছে, এতে জড় ও জীবনের পার্থক্য ক্রমেই কমে আসবে এবং এই ভাবে এগিয়ে গেলে মানুষ প্রকৃতিকে জয় করতে পারবে। তিনি দীর্ঘজীবন লাভের উপায় সম্বন্ধেও কিছু উপদেশ দেন। তিনি বলেন, আধুনিক সভ্যতার চাপে মানব-দেহ অতিরিক্ত শ্রান্ত ও ক্লান্ত হয় এবং তার ফলে রক্তের আধারসমূহ সঞ্চিত হয়ে রক্তের চাপ বৃদ্ধি করে। পর্যাপ্ত নির্বাচনের উপরও রক্তাধারসমূহ সক্ষম রাখা বহুসাংশে নির্ভর করে। আধুনিক পাঙ্কশালিকার মধ্যে অত্যধিক লবণ এবং কোলেস্টেরল এই সব রক্তাধার সঞ্চিত করে। এই রক্তাধারসমূহ সবল ও সক্ষম রাখতে পারলে দীর্ঘজীবন লাভ হয়। ভাত খাওয়া ভাল, কারণ এতে লবণ কম আছে। ডাক্তার, উকীল প্রভৃতির পক্ষে ছুটি উপভোগ করা খুব ভাল, কারণ তাঁদের অত্যন্ত বেশী মানসিক পরিশ্রম করতে হয়।

উদ্ভিদ-বিজ্ঞান শাখার সভাপতিত্ব করেছিলেন ডক্টর এস. এন. দাশগুপ্ত। শিল্পপ্রসাধের জন্য বায়ু দূষিত হওয়ার প্রাণী এবং উদ্ভিদ-জীবনের উপর এর যে বিবর্তিত প্রতিক্রিয়া দেখা দিচ্ছে সে সম্বন্ধে তিনি একটি মূল্যবান ভাষণ দেন।

উদ্ভিদীয়ারিং ও বাত-বিজ্ঞান শাখার সভাপতিত্ব করেছেন ডক্টর জি. পি. চ্যাটার্জি। তিনি বাত-বিজ্ঞান সম্বন্ধে বহু মৌলিক তথ্যসম্বলিত একটি ভাষণ দেন।

প্রকৃতিতত্ত্ব ও নৃতত্ত্ব শাখার সভাপতিত্ব করেছিলেন ডক্টর এম. এন. ইন্দিবাস। তিনি ভারতবর্ষে জাতিভেদে যথার্থক বর্ণনা করে একটি পাণ্ডিত্যপূর্ণ ভাষণ দান করেন।

ভূ-বিজ্ঞান শাখার সভাপতিত্ব করেছিলেন ডক্টর বি. সি. রায়। শিল্পায়নকালে ভাটহের গর্ভিত সম্পদ সংরক্ষণের জন্য সুব্যবস্থা যাতে হয় সেজন্য খনিজ বিভাগের নিমিত্ত একটি পৃথক মন্ত্রণালয়ের প্রতিষ্ঠা করতে তিনি গর্বমেন্টকে অনুরোধ জানান। এ ছাড়া বিভিন্ন বিভাগের সভায় বহু মৌলিক-গবেষণামূলক প্রবন্ধাদি পঠিত ও সমালোচিত হয় এবং দেশীয় ও বৈদেশিকগণ উক্ত আলোচনার যোগদান করে সভায় গৌরব বৃদ্ধি করেন।

বিজ্ঞান-কংগ্রেসের অধিবেশনে বহু বৈদেশিক বৈজ্ঞানিক যোগদান করে অধিবেশনকে অধিকতর সমৃদ্ধসাধিত করেছিলেন। বিজ্ঞান কংগ্রেসের পরেই বালিগঞ্জ সারকুলাব বোডের বিজ্ঞান কলেজের একই প্রাঙ্গণে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পঞ্চবার্ষিকী উৎসব আরম্ভ হয়। এছাড়া বিজ্ঞান কংগ্রেসের সমারোহে এ বৎসর পূর্বাপেক্ষা অনেক বেশী প্রতীক্যমান হয়।

দেখুন! মাত্র অর্ধেক সানলাইট সাবানেই

এত সব জামাকাপড়
কাটা যায়!



সানলাইটের ফেনার আধিক্যই এর কারন !

ফেনার আধিক্যের দরুনই সানলাইট সাবান এত
ক্রিয়ালীল। আপনি দেখে অবাক হয়ে যাবেন যে মাত্র
অর্ধেকটী সানলাইটে কতগুলি জামাকাপড়
কাটা যায়!

সানলাইটের এই অতিরিক্ত ফেনার দরুনই প্রতিটা
ময়লার কণা দূর হয়ে যায়—জামাকাপড় হয়ে ওঠে
আশ্চর্যকর সাদা এবং উজ্জ্বল!

সানলাইটের ফেনার আধিক্যের দরুনই জামাকাপড়
বিনা আছাড়ে পরিষ্কার হয়। তার মানে আপনার
জামাকাপড় টেকে আরও অনেক বেশী দিন।



ভারতে প্রস্তুত

সানলাইট জামাকাপড়কে সাদা ও উজ্জ্বল করে

পুস্তক পরিচয়

আনন্দচন্দ্র বেদান্তবাগীশ, অবোধানান্দ পাকড়াশী,

হেমচন্দ্র বিহারীসহ সাহিত্য-সাধক-চরিতমালা—১০)—ঈষোণেশচন্দ্র বাগল। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ, ১৯৩১। আশার সারকুলার রোড, কলিকাতা—৩। মূল্য এক টাকা।

বাংলা পুস্তক-সাহিত্যের গোড়াপত্তনে সংস্কৃত পণ্ডিতদের দান অপরিণীত। স্বতন্ত্রভাবে বা বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের মারকত বিভিন্ন পণ্ডিত নানা বিষয়ে গ্রন্থ রচনা করিয়া বাংলা সাহিত্যকে পরিপুষ্ট করিয়াছিলেন। এই উপলক্ষে বহু সংস্কৃত গ্রন্থ বা লায় অনুদিত হইয়াছিল—বহু সংস্কৃত গ্রন্থের তাৎপর্য বাংলায় বিস্তৃত হইয়াছিল। তৎকালীন বাঙালী জনসাধারণ এই সমস্ত গ্রন্থ পাঠ করিয়া প্রচুর উপকার ও আনন্দলাভ করিয়াছিল। ইহাদের মধ্যে কোন কোন গ্রন্থের মূল্য এবং প্রয়োজন এখনও অসীমতার করা চলে না। তথাপি দুঃখের বিষয় এই যে, বর্তমানে আমরা এই সমস্ত পণ্ডিত ও ইহাদের রচিত গ্রন্থের কথা ভুলিয়া বাইতেছি। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ 'সাহিত্য-সাধক-চরিতমালা' প্রকাশ করিয়া ইহাদের বিষয় আমাদের নিকট স্মরণ করাইয়া দিতেছেন—ইহা খুবই আনন্দের কথা। ফাট উইলিয়ম কলেজ ও সংস্কৃত কলেজের পণ্ডিতদের কথা ইতিপূর্বে প্রকাশিত হইয়াছে। সম্প্রতি ঈষোণেশচন্দ্র বাগল মহাশয় আলোচ্য গ্রন্থে আদি ব্রাহ্মসমাজ ও তত্ত্বাবধিনি পরিবার সহিত সংশ্লিষ্ট কয়েক জন পণ্ডিতের জীবনকাহিনী বর্ণনা করিয়াছেন। ইহাদের রচিত গ্রন্থ

ও সমসাময়িক পত্র-পত্রিকা অবলম্বনে এই কাহিনী রচিত হইয়াছে। ইহাদের কর্মজীবনের বিস্তৃত পরিচয় সংকলন করা যথোচিত উপকরণের অভাবে একলক্ষেই সম্ভবপর হয় নাই। বাগল মহাশয় এ বিষয় সম্পূর্ণ সচেতন। তথাপি যেটুকু বিবরণ তিনি সংগ্রহ করিতে পারিয়াছেন তাহার মধ্য দিয়া সে যুগের সাহিত্য-সংস্কৃতির একটি স্পষ্ট চিত্র আমাদের সম্মুখে উপস্থাপিত হয়। আমরা দেখিতে পাই—একাধিক দলীল ও ঐতিহাসিক আদ্যের প্রাচীন জ্ঞানভাণ্ডারে সঞ্চিত বিবিধ তত্ত্ব সাধারণের মধ্যে প্রচারের কার্যে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। তাহাই বলে আনন্দচন্দ্র বেদান্ত-বাগীশ 'বেদের অনেক প্রধান অংশ অনুবাদ করিয়া আমাদের বিস্তৃত উপকার সাধন করিয়াছেন'—'পঞ্চদশী বেদান্তসার, উপনিষৎ ও ভগবদ্গীতা! গ্রন্থ সটীক ও সাদুবাদ প্রকাশ করিয়া এতদেশে ব্রহ্মজ্ঞান আলোচনার প্রকৃষ্ট সোপান উন্মুক্ত করিয়া দিয়াছেন।' আজ হইতে এক শত বৎসর পূর্বে বেদান্তবাগীশ মহাশয় সংস্কৃত সাহিত্যে, প্রসিদ্ধ ব্রহ্মকথা গ্রন্থের বঙ্গানুবাদও প্রকাশ করিয়াছিলেন। রামায়ণের অনুবাদক হিসাবে প্রসিদ্ধ হেমচন্দ্র বিহারী মহাশয় রঘুবংশ ও কিষ্কিন্ধ্যাকাণ্ডেরও সটীক সাদুবাদ সংস্করণ প্রচার করিয়াছিলেন। ইহা ছাড়া, তিনি আজ হইতে ৫০ বৎসর পূর্বে ভারতের নাট্যশাস্ত্র ও সোমদেবের 'রাগবিবোধ' সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা করেন এবং রামায়ণের এক সংক্ষিপ্ত কাহিনী স্বতন্ত্র প্রকারে প্রকাশ করেন।

ডায়া-পেপসিন্
হজম শক্তি বজায় রেখে
খাদ্যের উন্নতি করে...

খাদ্যের সহায়তা সম্পূর্ণ পরিচয়ের
প্রয়োজনে নিয়োগ করলেই অর্থাৎ
খাদ্য বজায় রাখা যায়। ডায়া-পেপসিন্
ব্যবহার করলে এ বিষয়ে নিশ্চিন্ত হইতে
পারেন। কাল ডায়া-পেপসিন্ ব্যতী
হজমের সাহায্য করে।

**ইউনিয়ন ড্রাগ
ও সিলার**

কলকাতা একমাত্র ডায়া-পেপসিন্ বিক্রেতা।
ডায়া-পেপসিন্ কলকাতা কলকাতা।

এই সমস্ত সাহিত্যিক নিদর্শনগুলি আজ আর যেমন পরিচিত বা চলন্ত নয়। বাগল মহাশয় ইহাদের কথা শ্রবণ করাইয়া দিয়া শিক্ষিত বাঙালীর কুহজতা অর্জন করিয়াছেন। তবে এই সব মুনীবারী কথা কেবল শ্রবণ করিলেই আমাদের কর্তব্য শেষ হইবে না—ইহাদের রচিত কোন কোন গ্রন্থের পুনঃ-প্রকাশ বাহ্যিক বস্তুর মতো নয়। সেমিকে আমাদের দৃষ্টি দিতে হইবে। তাহা 'ভাড়া', মনে রাখিতে হইবে—ইহারা যে কার্যের সূচনা করিয়াছিলেন তাহা এখনও সম্পূর্ণ হয় নাই—এখনও অনেক করণীয় অবশিষ্ট আছে। সেই কর্তব্যসম্পাদনের প্রথম সোপান প্রাচীন মুনীবারী দ্বারা করণের পরিচয় লাভ করা। বাগল মহাশয় সেই সোপান-রত্নার কার্যে ব্যাপৃত আছেন। এই কাজে তাঁহার সাংল; কামনা করি এবং তাঁহাকে অগ্রগণ্য করি, তিনি কালীঘর বেদান্তবাগিন, শিবচন্দ্র বিহারী, চন্দ্রকান্ত ওরফেজার প্রভৃতি এই জাতীয় অপরাপর পণ্ডিতদের বিবরণ সংগ্রহ করিয়া ভবিষ্যৎ কার্যের পথ প্রস্তুত করুন।

ঐতিহাসিক চক্রবর্তী

যুবোপে আধুনিক চিত্রকলার প্রগতি—ঐতিহাসিক চক্রবর্তী
গল্পোপাধায়। রত্নসংগর গ্রন্থমালা কল্পক প্রকাশিত। মূল্য তিন টাকা।
আলোচ্য গ্রন্থখানিতে আধুনিক যুগের চিত্রসাধনার রূপটি গ্রন্থকার নিপুণ ভাবে অঙ্কিত করিয়াছেন। যে লোকাল-ঈশ্বর মাদ্রাসের আজন্ম সহচর তাহা কেমন করিয়া কেন্দ্র পথে নবা যুগোপে আপনাকে প্রকাশ করিতেক তাহার সঠিক ধারাবাহিকতা গ্রন্থকার আলোচ্য গ্রন্থের বহু পরিসরে বৈদগ্ধ্য পূর্ণ ভাষাতে পরিবেশন করিয়াছেন। শিল্পী প্রকাশ-সাধনার তত্ত্ব, তাহার প্রকাশের প্রয়াসসকল, L. S. -এর ভেনাসমূহির মধ্যে যেমন মূল্যবর্তী যেমনই আবার তাহা স্মিতাকোমো বাসার 'স্রুতগামী কুতুর' চিত্রটির মধ্যেও সমান ভাবে প্রকাশ। কনসো দেশে এক অখ্যাত পল্লিতে প্রাপ্ত এই ভেনাস-মূর্তির নির্মাণকাল খ্রীষ্টাব্দ ত্রয়োদশ শতাব্দীর বহু প্রাচীনতা বহু প্রাচীন পুরাতাত্ত্বিকেরা অনুমান করেন। সভ্যতার সেই অশ্রুত প্রভাব মাদ্রাস প্রকাশের যে চরিত্রের বাসনার ভেনাসমূহি স্রষ্টা করিয়াছিল তাহাই আধুনিক

যুগোপের চিত্রকলার নানান ভঙ্গী আজ্ঞার করিয়া 'চতুর্ভুজবাহু' 'আকৃতিবাহু', 'নব্যভাসিকবাহু', 'নৈরুপ্যবাহু', 'প্রতিচ্ছায়াবাহু' প্রভৃতি বিভিন্ন বীতির অনুমান করিল। মাদ্রাসের কল্পনা শিল্পজ্ঞানে বাস্তবকে অসীকার করিয়া এক পরামূল্যের রহস্যলোকের দ্বারোদ্ঘাটন করিল। কেমন করিয়া সেই রহস্যলোকের সবটুকু রং, সবটুকু রস, সেই অনির্জন্যের হৃদয়ের সবটুকু পৌন্য শিল্প খরসা দেওয়া যায় তাহাই হইল সর্বযুগের শিল্পীর সাধনার বস্তু। এ যুগের যুগোপের শিল্পীরা বাস্তবকে অসীকার করিয়া সাদৃশ্য-বিষয়েক তাঁহাদের মূলমন্ত্র করিলেও চরনবাণীদেয় শিল্পদ্বারা বাস্তবকে পুরাপুরি অসীকার করা হয় নাই। প্রাচীন শিল্পবাহু মূল্যঃ বস্তুপন্থী। আধুনিক চরনবাণীদেয় সেই প্রাচীন মতবাদের আংশিক সমর্থন করিয়াছেন। গ্রন্থকার আলোচ্য গ্রন্থে চরনবাণীদেয় সমগ্রাত্মক শিল্পদর্শনের কথা বলিয়া গ্রন্থের উপসংহার করিয়াছেন।

গ্রন্থকারের দৃষ্টিকোণ যথার্থ শিল্পদর্শনালোচকের। বহুবিভূত শিল্প-অভিজ্ঞতার আলোক-বহু চতুর্ভুজবাহুদের সার্থক আলোচনা গ্রন্থকার আলোচ্য গ্রন্থখানিতে সন্নিবিষ্ট করিয়াছেন। কেমন করিয়া চতুর্ভুজবাহুদের পরিণতি ঘটিল নৈরুপ্যবাহু, আনন্দ তাহা সাগ্রহে লক্ষ্য করিয়াছি। মেটো কথিত শিল্পের বিলম্ব বা-নের আর কোন সার্থকতা রহিল না—আধুনিক ইতালোপে নৈরুপ্যবাহুদের অধুত গ্রহণ ও সমর্থন। শিল্পীমানে বহুবিমুখ চিত্রবর্জনা আধুনিককালে নানাবাদে আত্মপোষণ করিল। মতীল এই নানাবাদের অগ্রদায়ক। মাতীলের দৃষ্টবাদ প্র-তিবাদ হইতে সত্তর। এত দিন যুগোপের চিত্রশিল্পীরা হাবর জীবনের প্রকাশ-সাধনা করিলেন। জগৎ জীবনের চলমানতা গ্রন্থের মূর্তি হইল 'ভবিষ্যৎবাহু'দেয় হস্ত। তাহার গাণিক প্রমুখ করিলেন আপনাদের শিল্পকর্মে। শিল্পের প্রাচীন পীঠস্থান ইটালিতে 'ভবিষ্যৎবাহু' জগৎ নিগ আপন আন্তর শক্তির প্রদানকালে। গ্রন্থকার ভবিষ্যৎবাহুদের মূলমন্ত্র-বাহু বিশদ আলোচনা গ্রন্থে নিতে সন্নিবিষ্ট করিয়াছেন। বস্তুর মধ্যে যে প্রতিচ্ছিন্ন মূর্তি তাহার প্রকাশ-সাধনা আধুনিক যুগোপের চিত্রকলার অঙ্গভূত বৈশিষ্ট্য।

তৃতীয় ত্বকের শোণালে গ্রন্থকার বর্করবাহুদের (Fovine) শিল্প-বৈশিষ্ট্যের আলোচনা করিয়াছেন। শিল্প বর্করবাহুদের ঐতিহাসিক মূল্য

হোট কিমিটোরোগের অস্বাভাবিক ঔষধ “ভেরোনা হেলমিন্থিয়া”

শৈশবে আমাদের দেশে শতকরা ৬০ জন শিশু নানা জাতীয় কিমিটোরোগে, বিশেষতঃ ক্ষুদ্র কিমিতে আক্রান্ত হয়ে তর-বাহ্য প্রাপ্ত হয়, “ভেরোনা” জনসাধারণের এই বহুদিনের অজ্ঞবিধা দূর করিয়াছে।

মূল্য—৪ আ: শিশি ভা: মা: সহ—২।০ আনা।

ওরিয়েন্টাল কেমিক্যাল ওয়ার্কস প্রাইভেট লি:

১১ বি, পোবিন্দ্র আজী রোড, কলিকাতা—২৭

ফোন: ৪৫—৪৪২৮

— নতাই বাংলার গৌরব —

আপড়পাড়া কুটীর শিল্প প্রতিষ্ঠানের
গণ্ডার মার্ক

গেজী ও ইজের মূল্য অথচ লৌহীন ও টেকসই।

তাই বাংলা ও বাংলার বাহিরে যেখানেই বাঙালী

সেখানেই এর আদর। পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

কারখানা—আপড়পাড়া, ২৪ পরগণা।

গ্রাহক—১০, আপার সার্বহুলার রোড, দিডলে, কলকাতা ৩২,

কলিকাতা-৩ এবং চাঁদবাড়ী বাট, হাওড়া স্টেশনের সম্মুখে

আছে কেবল অত্যাধুনিক এই শিল্পবাদের পটভূমিকার—ভারতবর্ষের লোক-শিল্প ও শিল্পিনিয়ার বর্ষরজাতির শিল্পপ্রবণ ও অজ্ঞাত দেশের লোকশিল্প নৃত্যম অর্থে, নৃত্যন বক্তাব্যর জীবিত হইয়া উঠে। এই ভাবে বারবার শিল্পরূপে বিভিন্ন পরীক্ষণ-নিরীক্ষণের ফলে কখনও বা উগ্র অত্যাধুনিক শিল্পবাদ অতীতক সম্পূর্ণরূপে অস্বীকার করিয়াছে, আবার কখনও বা তাহার বিরোধী মতবাদ অতীতক সর্বিনের অস্বীকার করিয়া তাহার সহিত আপোষ করিয়াছে। প্রাচীনকালে ধর্ম ও শিল্প হাতধরাধারি করিয়া চলিয়াছিল। এ যুগের 'Poet-impressionism' দের মল ধর্মের পথ পরিহার করিয়া বৈজ্ঞানিক পন্থা অবলম্বন করিয়াছিলেন। আমরা সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ করিলাম নৈরুপ্যবাদের অজ্ঞতম প্রধান উপদ্রাভা বানিলি কাম্বিনিকো বৈজ্ঞানিক পন্থা পরিচাল্য করিয়া অধ্যাত্মিকতার পক্ষেই আপন নিজ-রথকে চালিত করিলেন। কাম্বিনিকোর নৈরুপ্যবাদের বিরোধী মতবাদরূপে আবির্ভূত হইল উক্তমান লিউদের 'আবহ-বাদ'। এওড়াড রোডগরাথ ও নেন্ডিনসন্ এই পন্থার পথিক। প্রথম মহাবুদ্ধের পরে নৈরুপ্যবাদের চরম পরিণতি 'খেচ্ছাচারবাদ' বা 'পারিয়ার' জন্ম নিল। এতদিনকার কঠিন শিল্প-নির্দেশনার দামড একেবারে ভাঙিয়া পড়িল সর্বপ্রাসী পেচ্ছাচারবাদে। অনেক একে 'শিল্পবাদ' আখ্যাও দিয়াছেন। এই দারিয়ার্টের শিল্পবাদের খেচ্ছাচার হইতে পাবকপ্ত হইয়া জন্ম নিল 'গুচ্ছিবাদ' বা 'Parian'। 'গুচ্ছিবাদ' 'নিমিত্তকৃত নিয়মরহিতা' ত্বের উৎপত্তি করিল আর এক নূন পটভূমিকার : সংযমের পক্ষে, নিয়মের পক্ষে আধুনিক শিল্পধারার প্রবর্তন ঘটিল স্তম্ভবানী অজেন কান্ট, ভোমেরেং এবং লীজারের দ্বারা। এমনি করিয়াই আধুনিক ইংরেজের পের সৃষ্টিপ্ৰদাস রূপ হইতে রূপান্তরে, এক রীতি হইতে অল্প রীতিতে বাঙা-আসা করিতেছে। প্রখ্যাত শিল্পশালোচক গরোপাধ্যায় মহাশয় ইংরেজোপে এই নব্য শিল্পরীতির পরীক্ষণ-নিরীক্ষণের কাহিনীটুকু হৃদয় প্রাণল ভাবায় পরিবেশন করিয়া আমাদের হৃদয়দর্শ হইয়াছেন।

পুস্তকখানি লিখিত-সমাজের শিল্পদৃষ্টি উন্মেষের সহায়তা করিবে।

শ্রীশুধীরকুমার নন্দী

রাশি-বিজ্ঞানের কথা—শ্রীপূর্ণকুমার বসু। বিশ্ববিদ্যা-সংগ্রহের ১২১ম পুস্তক। বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়, ৬০ দায়কানাথ ঠাকুর লেন, কলকাতা-৭। মূল্য ১০ আনা।

লেখক একজন রাশি-বিজ্ঞানবিদ, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের রাশি-বিজ্ঞান বিভাগের অধ্যাপক। রাশি-বিজ্ঞান যে কেবল কতকগুলি রাশি-তথ্যের সঙ্গ্রহ নয় বা কতকগুলি সূত্রের সমন্বয় নয়, এটি যে বিজ্ঞানের এমন একটি শাখা যেটি সম্ভাবনার (probability) মূল সূত্রের উপর প্রতিষ্ঠিত এবং বাহার সাহায্যে সম্ভাব্য নমুনা হইতে পরিপূর্ণ অণুমান করা সম্ভব, নমুনা হইতে পূর্বে, সমগ্রক জানা সম্ভব, লেখক তাহা অতি সহজ ভাষায় বুঝিয়া দিয়াছেন।

আমাদের দেশে শিক্ষিত সম্প্রদায়েরও মধ্যে রাশি-বিজ্ঞান সম্বন্ধে জ্ঞান ও আগ্রহ, বরং ভ্রমাত্মক ধারণা আছে। লেখক এই ভ্রম দূর করিবার সাহায্য করিয়া দেশের ও সমাজের উপকার করিয়াছেন। পরিশিষ্টে কলিকাতা রাশি-বিজ্ঞান সমিতি কর্তৃক সম্বলিত ও বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদের রাশি-বিজ্ঞান সারবত্ত সন্ম কর্তৃক অনুমোদিত রাশি-বিজ্ঞানের পরিচাল্য বিদ্যা, বাহায়া বাল্যের রাশি-বিজ্ঞান সম্বন্ধে আলোচনা করিতে চাহেন তাঁহাদের উপকার করিয়াছেন।

আমরা আশা করি লেখক রাশি-বিজ্ঞান সম্বন্ধে বাংলায় একখানি বড় পুস্তক লিখিয়া দাতৃত্বাধিক সম্বদ্ধ করিবেন।

শ্রীযুক্তমোহন দত্ত

ভগবান তথাগত—ই.ই.ন্যা দেবী। অরণ্যলোক প্রকাশনী।

মিতি। মূল্য দুই টাকা।

বুদ্ধ জয়ন্তী উপলক্ষে লিখিত এই দুইটি খুবই সুখপাঠ্য হয়েছে। ই.ই.ন্যা দেবীর লেখা পাঠকদের নিকট হুপরিচিত। আলোচ্য বইটিতে তাঁহার খ্যাতি অকুর থাকিবে। বর্ষসংক্রান্ত বিবরণ এত সরল ও সরস ভাবে লেখা সাধারণতঃ খুব কমই দেখা যায়। ছবিও সুন্দর হয়েছে।

বুদ্ধচরিতের পুণ্যকাহিনী বাংলায় ঘরে ঘরে জানা প্রয়োজন। জগতে ভারতের সংস্কৃতি-প্রচারের মূল এর মধ্যে নিহিত। সেই জন্য ইন্দ্রিয়া দেবীর এই বইখানি সব দিকেই উপযোগ্য হয়েছে।

প্রেমের গল্প—শ্রীবিপ্লব সুখোপাধ্যায় সম্পাদিত। রীডার্স কর্পার।

মিতি। মূল্য সাত টাকা আট আনা।

সমকালীন তেইল জন খাঁহনামা লেখকের তেইশটি গল্পের সংগ্রহ। গল্প-গুলি লেখকদিগের স্ব-নির্বাচিত।

কবিতা ও গল্পের—বিশেষে কেন্দ্রবর্তী ছোটগল্পের সমালোচনা করা বড়ই কঠিন ব্যাপার। কেননা শুধু যে মাপকাঠির বদল যুগে যুগে হচ্ছে তাই নয়, উপরন্তু রসায়নগী যাত্রা ইত্যাদির বিভিন্ন সময় বিভিন্ন রসে ক্রটি-জরুতি আসে। আবার সবসময়ে আসে অভিনব, আধুনিকত্বের উৎকর্ষ প্রদায় ও শিষ্টটি সকল।

বিশ্ববাবুর সংগ্রহে সব প্রবর্তী আছে, অরুণধর, চিত্তকম্বার, সকল রসরসই পরিবেশন করা হয়েছে। 'তহরা' রসিকজন এই প্রেমের বেসাতিতে ইচ্ছামত রতের আশ্রয়ন পাবেনই। এটা বড় সহজ কথা নয়।

বিলাতী লেখকদের বাড়াইব বরং গল্প, তহরা পৃথক ভাবে আলোচনা বুঝা। শুধুমাত্র বলা যায় যে, প্রেম কত বিচিত্র রূপে দেখা দিতে পারে তাঁর তেইশটি সম্পূর্ণ পৃথক পৃষ্ঠে এই সংগ্রহে আছে। এটিই সংগ্রহটি সমগ্রগত ভাবে সাংগতিক হয়েছে।

"প্রেমের গল্প" আলোচনা করতে গেলেই প্রথম কথা পড়ে—"প্রেম কি?" ভূমিকায় সম্পাদক আগ্রহেই বলেছেন, "প্রেমের জটিলতম ও পবিত্রতম গুণিত প্রেম"। একথা অস্বীকার করার প্রয়োজন সমালোচকের নাই। নাই এই কারণে যে, "তাঁর পরই প্রেম আসতে পারে "প্রেমের ঘূমি কিই-না জানি?" তবে নির্ভর না হোক ভয়ে ভয়েই বলি, সে ত সেই প্রেম যাতে "নাহি কাম পক্ষ লেন"—বলা :

রজকিনী প্রেম

নিকবিত্ত হেদ

বড় চৌদাগস গাঞি।

সম্পাদক মহাশয়ও বোধ হয় সেই ভয়েই পরে বলেছেন, "কামনা বাসনাকে পরিপূর্ণ করার কথা বলার পরও আমি বলব, লেখক প্রায়জেই বলেছি, প্রেম লোক অস্বীকার করে নয় (না?), অতিক্রম করে। প্রেম কাম নয় কামভিত্তিক। কাম যদি হয় কুহুম, প্রেম তাঁর সৌরভ। 'দেহসংগোপ বাসনার উদ্ধামতায় বা রিপু, দেহাঙ্গ অজ্ঞত সন্দ্বন্দ্র ভাবকল্পনার সম্বন্ধ শুকুমার রূপে তাই মানবীয় প্রেম এবং দেহাঙ্গিত্যক্ত দিব্য, ঐতিহ্যে তাই-ই ভগবৎ প্রেম।"

অবস্ত জয়ন্তীর 'লিজারেং' মহাশয়েরা অল্প কথা বলেন, তবে তাঁদের কথা ও মাথা দুয়েরই উটো সোজা বোকা ভায়।

যাহোক পাঠক যেন ভেবে বসবেন না, যে এই গল্পসংগ্রহে বুদ্ধি আধ্যাত্মিক বা পারমার্থিক দর্শনের উদাহরণসমূহ। কেননা যদি কোণও দার্শনিক মতবাদের চারা এই আলোচ্য গল্পগুলির অধিকাংশে পড়ে থাকে তবে সে চাক্ষুশ-দর্শনের। সম্পাদক বলেছেন :

"এই সমগ্রসংগ্রহে সমকালীন খ্যাতিনামা গল্পকারদের প্রেম, প্রণয়, অনুরাগ, মেহ, ঐতি সম্পর্কে গল্পের একটি নিদর্শন দেখার চেষ্টা করিছি।"

এখানেই বলি চেষ্টা সফল হয়েছে।

ক. চ.

শরৎ-সাহিত্য (প্রথম খণ্ড)—ঈকানিলাস রায়। ১০ চারচন্দ্র এভিনিউ, ঢালিগঞ্জ, কলিকাতা। মূল্য তিন টাকা।

কবিশেষর ঈকানিলাস রায়ের কবিত্বাঙ্গীত হস্তশ্রুতি। তাঁহার অধিকাংশ রচনাই ছন্দে লিখিত। কিন্তু গল্প রচনার তাঁহার নিপুণতা কতটা এই পুস্তকই তাঁহার প্রমাণ। গ্রন্থখানি শরৎ-সাহিত্য-শ্রুতি। এই খণ্ডে তিনি শরৎচন্দ্রের পরীক্ষা, বিবাহ বোঁ, বিন্দু ভেলে, রাসের হৃদয়, পণ্ডিত মশাই, নববিধান, অরক্ষণীয়া, চন্দ্রনাথ, বাহুনের মেয়ে, বৈকুণ্ঠের উইল, দত্তা, পথনির্দেশ, পরিণীতা, দেবদাস, দেবীপাণ্ডা, চরিত্রহীন, কাশীনাথ, অশ্রুপহার প্রেম, মেজদিদি প্রভৃতি গল্প ও উপন্যাসের বিশেষভাবে আলোচনা করিয়াছেন। সে বিচারে কৃত্তিম আছে। কিন্তু প্রথম পাঁচ পরিচ্ছেদে এবং অন্তিম পরিচ্ছেদেও গ্রন্থকার শরৎচন্দ্র সর্বক্ষেপে সাধারণভাবে যে আলোচনা করিয়াছেন তাহা যেমনি শরৎচন্দ্রের কথাসাহিত্যের উপর নান্য দিক দিয়া আলোকপাত করে, তেমনিই গ্রন্থকারের মননশীলতা, পাণ্ডিত্য এবং অশ্রুপহার ও পরিচয় দেয়। লেখকের মতে শরৎচন্দ্র কোথাও গভীরগতিক নহেন, তিনি ক্রান্তদর্শী, রসদর্শী, সত্যের আবিষ্কারক। কথাসাহিত্যের নথ্য দিয়া শরৎচন্দ্র সত্যকে সরস করিয়া প্রকাশ করিয়াছেন। নারীজাতির ব্যক্তিগত জীবনের গুণ তিনি বাহ্য করিয়াছেন তাহাকে অসাধারণতঃ বলিতে হয়। সংস্কারক চূর্ণ করিয়া মানবজীবনকে তিনি অশ্রুপহারে গ্রহণ করিয়াছেন। তিনি লেখকগণের বাংলা সাহিত্যে উপন্যাস রচনার অপূর্ণ-শৃঙ্খলা, পদ্ধতি ও গঠনভঙ্গ্য প্রাচুর্য করিয়াছেন। বর্তমান যুগের অনেক কথাসাহিত্যিকের লীলা শরৎচন্দ্রের রচনা পাঠে। তিনি আবাল্য যে-সকল নবনীতিকে তাঁহার চারিপাশে দেখিয়া আসিয়াছেন তাহাদেরই জীবনযাত্রা হইয়াছে তাঁহার সাহিত্যের উপজীব্য। জীবনের সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয় ও জীবনযাত্রার সত্য প্রথমে পোচের-শক্তির সঙ্গে যুক্ত হইয়াছে অসুস্থ অপরিস্রব সত্যপ্রতিষ্ঠা। নোংরাগন্ধে শরৎচন্দ্র কেবল সত্যদ্বারা ছিলেন না, তিনি অসামান্য রসদর্শীও ছিলেন। তাঁহার রচনার একটি প্রধান টেকনিক হইল অরঞ্জিত বাস্তব চিত্র দিয়া আরণ্যক করিয়া তারগণ্য তিনি ধীরে ধীরে রঙ চড়াইতেন। শরৎচন্দ্র কথাসাহিত্যের ক্ষেত্রে নবযুগের প্রবর্তক। ঘটনার বিবৃতি বা ঘটনার দিকের তাঁহার বিশেষ লক্ষ্য, নাই, তিনি অতি সূক্ষ্ম নিপুণতার সহিত মনস্তত্ত্বের বিশ্লেষণ করিয়াছেন। কিন্তু সে বিশ্লেষণ অধিকাংশ স্থলে অন্তরের গভীর সত্যপ্রতিষ্ঠার দ্বারা গাঢ়ত। যেখানে আমরা মনস্তত্ত্বের বা মনস্তত্ত্বের কোন প্রত্যক্ষাণ করি না, সেখানে তিনি মনস্তত্ত্ব ও মনস্তত্ত্বের আকর্ষক আবির্ভাব দেখাইয়া আমাদের চিত্তে একটা বিশ্বাসঘাতক হস্ত করেন। শরৎচন্দ্র নূতন যুগের উপায় নূতন ভাষায় নূতন আশা দিয়াছেন। পট ও সপ্তম পরিচ্ছেদ শরৎ-সাহিত্য সম্পর্কে গ্রন্থকারের চারি সত্যতার অন্ত-

লিপি। এ ছবি পরিমিত দিলে বোধ হয় ভাল হইত। গ্রন্থের অবশিষ্টাংশ শরৎচন্দ্রের পূর্বোক্ত গ্রন্থগুলির সমালোচনা। গ্রন্থকারের কাব্যের মত তাঁহার গল্পও প্রসঙ্গভঙ্গবিশিষ্ট। রচনা পরিচ্ছন্ন, সরল, বিন্দু এবং সাবলীল। “শরৎ-সাহিত্য” পাঠ করিয়া বাঙালী পাঠক জ্ঞান ও আনন্দ উভয়ই লাভ করিবেন।

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

জলপ্রাবনের ভূগোল, ইতিহাস ও ভূবিজ্ঞান—ঈকানিলাস সেন। ৩২, বালিগঞ্জ পোস্ট, কলিকাতা—১১ হইতে প্রকাশিত। পৃষ্ঠা ৩০, মূল্যের উল্লেখ নাই।

গ্রন্থকার এই ক্ষুদ্র পুস্তকে দুই দিগ্ন সংক্ষেপে অথচ হৃদয়ভাবে আলোচনা করিয়াছেন। জলপ্রাবনের ভাষা প্রতিকার সর্বক্ষেপে বিশেষজ্ঞের মতাবলম্বিত হইতে হইল পাঠ্যগ্রন্থ।

পুস্তকখানি দুই অংশে বিভক্ত। প্রথম অংশ পনেরটি অধ্যায়ে বায়ু, জল-প্রবাহ, নদীনিষ্কাশ, জলপ্রবাহ, কৃত্রিম হ্রদ, বহুমুখী পটিকাক্রম, বরফগলা জলে প্রবাহ, বৃষ্টিপাতে জলপ্রবাহ, সাময়িক প্রবাহ, ধসার জলপ্রবাহ প্রভৃতির কথা আলোচিত হইয়াছে। বর্তমান ও প্রাচীন কালের নানা দৃষ্টান্ত দ্বারা বিবর্তনকে চিত্তাকর্ষক ও হৃদয়গোচর করা হইয়াছে। প্রথম অংশ পাঠ করিলে সাধারণ পাঠকের মনে জলপ্রাবনের ভূগোল ও ইতিহাস সর্বক্ষেপে স্পষ্ট ধারণা জন্মিল।

দ্বিতীয় অংশ সোলটি অধ্যায়ে ভূপৃষ্ঠ, পৃথিবী, মহাকাশ, সূর্য, পৃথিবীর আবরণ, প্রভুরস্র, আলোড়ন, গণ্ডোয়ানা, খেচিস সাগর, প্রাচীন ভূসল ও ইতিহাস, হিমালয় অঞ্চলে আবহাওয়া ও আয়রণের নবনীততা প্রভৃতি বিষয়ের আধুনিক বৈজ্ঞানিক মতাবলম্বিত সঙ্কলিত হইয়াছে। বর্তমান অবস্থার সৌচিত্রে পৃথিবীর বহু কোটি বৎসর লাগিয়াছে। যেখানে আজ হিমালয় পর্বত এককালে দেখানো মহাসমুদ্র ছিল। পর্বত, নদনদী, জলপ্রবাহের আবির্ভাব পরিবর্তন চিনিয়াছে। জড়জগতের এই সূর্য-স্থিতি-ক্ষয়স্রবণ বর্ণনা তথ্য বৈজ্ঞানিক আলোচনা ও গবেষণা গল্পের মতই চিত্তাকর্ষক। গ্রন্থকার বঙ্গবাসিনীদের মধ্যে এই জটিল বিষয়ের আলোচনার বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন।

সমবায়মূলক সাধারণতত্ত্ব ও বিশ্বরাজনীতি—

ঈশানোয়গুন গুপ্ত। দাপগুপ্ত এও কোং প্রাইভেট লিমিটেড, ৪৪, কলেজ রোড, কলিকাতা-১২। মূল্য ১০। পৃষ্ঠা ৩৪।

দি ব্যাঙ্ক অব বাঁকুড়া লিমিটেড

ফোন : ২২—৩২১০

গ্রাম : কৃষ্ণদেব

সেন্ট্রাল অফিস : ৩৬নং ট্রাণ্ড রোড, কলিকাতা

সকল প্রকার ব্যাঙ্কিং কার্য করা হয়

ফি: ডিপজিটে মতকরা ৪%, ও সেভিংসে ২%, ছয় মাসের ছয়

আবায়ীকৃত মূলধন ও মজুত ওহলিল ছয় লক্ষ টাকার উপর

স্টোরবার :

কে. বাসোয়ার :

ঈশানোয়গুন কোলে এম.পি., ঈশবীজনাথ কোলে

অন্তান্ত অফিস : (১) কলেজ রোডের কলি : (২) বাঁকুড়া

বাদশাহী
(রেজিঃ)

লোমনাশক
স্নান, পাউডার
বা মোসল
— যেটি ভাল লাগে।
চর্মস্বচ্ছ কর, ব্যবহার জেলায়

সি.দি.মহাজন এও কোং. লোমনাশক

চাকি : মুরেশ ঠোঁট
১৭নং হারিসন রোড, কলিকাতা-৭

সমস্যা ও সমাধান এই দুইটি শব্দের বহুল প্রয়োগ সর্বত্রই করা হয়। ১৮৪৪ খ্রীঃকে রপ্তানির আর্থিকগণ যে সমস্যার প্রবর্তন করিয়াছিল সেই সম্পর্কে লে-অপারেটিভ কমন্সয়েলথ কথাটি ব্যবহৃত হয়। লেখক উহার অনুবাদ 'সমস্যাগুলির সাধারণত্ব' করিয়াছেন। অগতঃ আর্থিক প্রগতি কোন পথে হইয়াছে তাহা লইয়া বহু ব্যবস্থা হইয়াছে। খনতঃ পথে এই উন্নতি বহু আর্থিক অবস্থার ভিতর দিয়া অগ্রসর হইয়াছে। ইহার একটি হইতেছে শ্রমীসংগ্রাম এবং অপরট হ্রস্বের পোষণ। সমস্যা-ব্যবস্থা সংগ্রাম ও শোষণ এড়াইয়া আর্থিক উন্নতি কাম্যে করিতে চায়। সীমাবদ্ধ আর্থিক ক্ষেত্রে এবং বিভিন্ন দেশের পরিবেশে ইহার সফলতা দেখা গিয়াছে, সমস্যা বিবেচনা ব্যাপক ক্ষেত্রে ইহার প্রয়োগ ও সফলতা এখন পর্যন্ত ব্যবস্থার বিবরণ। লেখক বিশ্বব্রহ্মণীতির প্রতিপ্রতি হইতে প্রমাণ করিতে চান যে, জগৎ বিশ্ব-সমস্যার পথে 'নিবৃত্ত'। এই সম্পর্কে ভারতের প্রেস্টার উদাহরণগুলি লেখক বিশেষ ভাবে উদ্ধৃত করিয়াছেন। সমস্যার পথ শান্তির পথ। রাশিয়া, আমেরিকা ও ভারত সকলেই শান্তি তথা বিশ্বশান্তি চায়। কিন্তু শান্তি কথাটি সকলে উচ্চারণ করিলেও ইহার প্রয়োগ সখ্যে সকলে একমত নহে—বর্তমান বিশ্বব্রহ্মণীতি আলোচনা করিলে তাহা স্পষ্টই দেখা যায়। "কাল মার্কস ও পাকী একজন আর একজনের পরিপূরক" লেখকের এই অভিমত প্রচার বলিয়া মনে হয় না। রাষ্ট্র লোপ পাতা (vithering away of the State) সম্পর্কে ভক্তের মতও যে একেবারে অস্তিত্ব একথা বলা সমীচীন নহে। "রাষ্ট্রব্রহ্মণীতি" এবং "রাষ্ট্রহীন সমাজ" উভয়ই একটি আদর্শের বোধক—লেখক ইহা বলিতে চান। অথচ মার্কসের খনতঃ আর্থিক-ব্যবস্থা-ক্ষেত্রের উপায় ও পাকীর উপায় পরস্পরবিরোধী। এ ব্যবধান আর্থিক ও নারিকের, অধ্যবসায়ী ও অধ্যাবসায়ী ব্যবধান। গাং হুডক আর্থিক

কাজল কালি

কাউন্টেন্টপেনের
সেরা কালি।

১৯২৪ সালে সবার
আগে বাজারে বার
হয়।



সর্বদা সহজে কালি বলম থেকে ঝরে
কাগজে অক্ষরকে পাকা করে তোলে।

কেমিক্যাল এসোসিয়েশন (ক্যালঃ)

৫৫, ক্যানিং স্ট্রিট, কলিকাতা-১



উৎসবের দিনে



কে. হোড়ের

মুবাঙ্গিত
প্রসাধন সামগ্রী

কে. হোড় এন্ড কোং
কলিকাতা-১৪

পরমাণ্বিক কিংবা নৈতিক কারণে পৃথিবীর দেশগুলি আজ মূল্যহীনতার পথে যাচ্ছে। কল্পনাও এ কথাই বলা অনেকখানি সত্য আছে। লেখকের চিন্তা-ধারার সকলেই তাত্ত্বিক করিবেন। সমাজতন্ত্র, সাম্রাজ্যতন্ত্র, ধনতন্ত্র, সম-বারতন্ত্র সকল তত্ত্বই ক্রমবিকাশের পথে প্রতিদিন পরিবর্তিত হইয়া নূতন অগণ্য সৃষ্টি করিতেছে। লেখকের আলোচনা-পদ্ধতি স্থল্য। তাঁহার ডায়ালেকটিক যুক্তির দ্বারা আদর্শের অনুসরণ বাস্তবিক ভাবেই হইয়াছে। এই চলিখিত গ্রন্থ পাঠকের চিন্তার খোরাক যোগাইবে সন্দেহ নাই।

শ্রীঅনাথবন্ধু দত্ত

ঠাকুরাণীর বাঘ—শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ বাগচী। বিগত পাবলিশিং, ২০২ রাসবিহারী এডিশন, কলিকাতা—১২। মূল্য দুই টাকা।

শিকারের সন্ধানে উদ্ভিক্ত বনে-পাহাড় দীর্ঘ আটঘাটা বৎসর ঘোরাঘুরি করিয়া লেখক যে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছেন তাহা এই পুস্তকে পরিবেশিত হইয়াছে। এই কাহিনীগুলি যখন 'মৃগাশ্রম সাময়িকী'তে প্রকাশিত হয় তখনই পাঠকমণ্ডলীর মধ্যে বিশেষ আশ্রয় এবং কৌতুহলের সৃষ্টি হইয়াছিল। ইহার কারণ—প্রচলিত শিকারকাহিনীসমূহ হইতে এগুলি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ধরনের। পুস্তকটির প্রথম লক্ষ্যই বৈশিষ্ট্য—শিকার সম্বন্ধে লেখকের অকপট খোঁজারাজি। সাধারণের ধারণা শিকারীরাই অসমসাহসী, তাঁহার প্রাণের ভয় লেশমাত্র নাই। বাহ্যিক একাকী শিকারের প্রয়োগ সৃষ্টি করিয়া লইয়া শিকার করেন, লেখক তাঁহাদের বাহাদুরি অস্বীকার করেন না। কিন্তু দলবলদল শিকারে গিয়া গুলি করিয়া হিংস্র জন্তু বধ করার তত্ত্ব যে শুধু শিকারীর নহে, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 'ভাগ্যের খেল' এবং 'নিহত জন্তুর কৃষ্টি'—একথা বহু স্থানেই তিনি খোলাখুলি ভাবে লক্ষণ করিয়াছেন। তাঁহার অগ্ন্য লক্ষ্যভেদের পরিচয় পাওয়া যায় ভদ্রক হইতে প্রত্যাবর্তনের পথে প্রথম বাঘ শিকারের ঘটনাটিতেই, অথচ গুলিবদ্ধ বাঘটিকে মোটরে তুলিয়া আনিবার সাহস যে তাঁহার হয় নাই নেকথা তিনি অকপটে খোঁজার করিতে কুণ্ঠিত হন নাই।

লেখক এমন অনাড়ম্বর ভঙ্গীতে ও আন্তরিকতার সহিত তাঁহার অভিজ্ঞতা বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন যে, মূল হইতেই পাঠকের মনে তাঁহার কাহিনীগুলির সত্যতা সম্বন্ধে গভীর আস্থার সৃষ্টি হয়। কোথাও কল্পনার রং চড়াইয়া চমক

লাগাইবার প্রয়াস নাই, অথচ বর্ণনা এমনি জীবন্ত যে পাঠককে পদে পদে চমকিত হইতে হয়। আশ্চর্য্য যেন মনকে হুস্টে দেখিতে পাই—বাঙালি প্রাণের পাঁচ মাইল দূরবর্তী জঙ্গলে বিরাটকার তলুকেটি খাগা মেলিয়া শিকারী-ঘরকে আক্রমণ করিতে উদ্ভত। সহসা মাত্র হাতধরেক দূরের ভাঙ্গুর খোলা বৃকে যুগপৎ বিদ্ধ হইল চারিটি গুলি—সঙ্গে সঙ্গেই তার মরণাহত কঠোর বিকট চীৎকারে প্রকম্পিত হইয়া উঠিল শ্রিত বনভূমি। পূর্ণহার পথে বিক্রান্তমুষ্টি ব্যাঘ্রের কবলে নিহত হতভাগ্য গাড়ায়েন বাইধরের অন্তিম দৃষ্টি কি বীভৎস-করণ! "সেই ছোট কাঁকা জমিটার বাইধর চিং হয়ে গুয়ে আছে—তার দূরের উপর একটি খাণা রেখে বাইধরের ওঠাধরের দিকে চেয়ে বাঘট বসে আছে। কি যেন দেখছে সে মাঝে মাঝে, সেখা হয়ে চাঁদলিকে তাকিয়ে দেখছে কোন আততায়ী আসছে কিনা। বাইধরের ওঠাধর তখনও কাঁপছে। সর্ব্বদা কত, ততুর জেপাত হুচ্ছে। বা পালের চোয়ালের মাংস খুলে পড়েছে। কি মর্মান্তিক দৃষ্ট!"—"পাহাড়ের অধিত্যকার বাঘের বিধ-বিজয়ী মূর্ত্তি আর তার পদতলে পড়ে আছে হতভাগ্য বাইধর।" এই দৃষ্ট লেখকের শিকার-সঙ্গী দীনেশবাবু যেমন বহুদিন ভুলিতে পারেন নাই, তেমনি পাঠকের মনেও ইহা ছাপ রাখিয়া গাইবে। আর ভুলিতে পারা বাইবে না—ন্যাগড় রাজ্যের জঙ্গলে বুনা বানদের কোলের ধারে ডোরাখাট বাঘ-দলপতির সমবেশাচ অলস ছাঁকোড়া চোপের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি। সেই 'রা জাতিত মূর্ত্তি শুধু লেখকের নয়, পাঠকেরও 'খানের বস্তু' হইয়া থাকিবে।

কিন্তু পাটকচিত্তকে অপরিমিত বিষয়ে একেবারে অভিভূত করিয়া ফেলিবে চারদিক জঙ্গলের চিল্লবিল্লিত শিলাখণ্ডাভিষ্টা মৌ 'ঠাকুরাণীর' মন্দিরের পাশে অবস্থানকারী শান্ত সমাহিতমূর্ত্তি বিশালকায় চিতাবাঘের কাহিনী। হিংস্র বাঘদলগুলি অরণ্য জীবাশ্মের প্রেরণাশূন্য ঠাকুরাণীর বাঘের বহুদূর বিস্তারের কথা পড়িয়া হন শান্ত রসের প্রলেপে দ্রব হইয়া যায়। অরণ্যচ্যুত এই পশুটির আহুস আচরণের ব্যাখ্যা খুঁজিতে গিয়া দৃষ্টি হার মান, অস্বাভাবিক ব্যাপারের অনুসন্ধান রূপে অজ্ঞানচিত্তই থাকিবার ধার। লেখকের সঙ্গে সঙ্গে আমরাও প্রাণনা করি—শান্ত, ভয়লেশহীন পদক্ষেপে অরণ্যে বিচরণশীল এই বাঘ যেন দীর্ঘজীবী হয়।

লেখকের বর্ণনার মূলীয়মান কল্যাণে 'ঠাকুরাণীর বাঘ' পুস্তকখানি শিকার-কাহিনী হইলেও সাহিত্যভগ্নাভিত হইয়াছে। আর একটি জীবন ইহাকে সমধিক উপভোগ্য করিয়া তুলিয়াছে—তাঁহা ইহার মধ্যে আগাগোড়া অনুসৃত দ্বিচ্ছিন্ন অনাবিল স্বতঃস্ফূর্ত্ত কৌতুকরস। এই হিটমার অরণ্যের ভগ্ন-বহু পরিবেশকেও বহুদূর হালকা হাসির হাসের স্রীতিকর করিয়া তুলিয়াছে। অপরিমিত কৌতুকলোকপিক এবং কৌতুকরসসিক্ত এই শিকার-কাহিনীট বাংলা শিকার-সাহিত্যে একটা বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিবে তাহাতে সন্দেহ নাই।

শ্রীনিলিনীকুমার ভট্ট



লক্ষ্মী এজেন্সী

৪৩/১, ফ্র্যাঙ্ক রোড • কলিকাতা-৭

স্বামী বিবেকানন্দের বাণী—উদ্বোধন কার্যালয়, ১ উদ্বোধন লেন, কলিকাতা-১। পৃ ৩০৭। মূল্য দুই টাকা চারি আনা।

প্রকাশকের 'নিবেদন' হইতে জানা যায়, স্বামী বিবেকানন্দের মৌলিক রচনা, পত্র, কথোপকথন, বক্তৃতাগুলি ইত্যাদিতে যে সব মানবকল্যাণকর উক্তি ইহুততঃ বিকিণ্ড রহিয়াছে, আলোচ্য পুস্তকখানিতে তৎসমূহ বিস্ময়াবহা এক স্থলে সংগৃহীত হইয়াছে। বিভিন্ন বিষয়ে ঐশ্বর্য্যীয় সৃষ্টিভিত্তিক অন্তিম আনিবার প্রয়োগ করিয়া দিয়া প্রকাশক আধুনিক পাঠক-সমাজের ধন্যবোধভাজন হইয়াছেন। বিবেকানন্দ-সাহিত্য বিরাট। ইহা হইতে মাত্র সৎসন খুবই অসমাপ্য এবং বিবিধ বিষয়ে জান-সাপেক্ষ। 'বেদ, ঋগ্বেদ বা বেদান্ত গ্রন্থ, উপনিষদ-তন্ত্র, আশ্বা, ঈশ্বর, গুরু, ধর্ম, পাপ, বিদ্যা

ও প্রজা, ভক্তি, ধর্ম, ত্যাগ ও বৈরাগ্য, উচ্চাচার, সেবা ও পরোপকার, চরিত্র, বিন্দু, বিন্দুপদ, বুদ্ধিপূজা, সমাজ, জাতি-বিভাগ, বিবাহ, শিকা, মেতা, ভারত — (ক) ভারতের বৈশিষ্ট্য, (খ) ভারতের অবনতির কারণ ও (গ) ভারতের পুনরুত্থানের উপায়, বিবিধ প্রসঙ্গ—এই অধ্যায়গুলিতে স্বামীজীর উক্তিগুলি সন্নিবেশিত হইয়াছে। এ সমূহর যেমন সুচিহ্নিত ও জ্ঞানগর্ভ তেমনই সাবলীল ও সুস্পর্শ্য। স্বামীজীর মতামতগুলি এখনও, অর্ধশতাব্দীরও অধিককাল পরে যুক্তিসহ বলিয়া প্রতিষ্ঠাত হইবে। নিষ্ঠাবান সমাজসেবী এবং শিক্ষা-নেতাদের এই নিবন্ধগুলি দীপ্যমান স্বরূপ হইবে। এখানে একটি কথা না বলিয়া পারিতেছি না। স্বামীজীর কোন্ কোন্ পুস্তক হইতে মূল বা অন্তর্বাদে এই নিবন্ধসমূহ সঙ্গৃহীত তাহার কোন নির্দেশ দেওয়া হয় নাই। এরূপ নির্দেশ থাকা বিবেকানন্দ-সাহিত্য-রসিক এবং গবেষকের পক্ষে ইহা পুথিই প্রয়োজনীয়। ভবিষ্যৎ সংস্করণে এ দৃষ্টের সংশোধন হওয়া আবশ্যক। যাচা হউক, পুস্তকখানির বচন প্রচার হইবে নিশ্চয়।

ভগিনী নিবেদিতা—খানী হেজলানন্দ। উদ্দেশন কাঞ্চালয়, ১ উদ্দেশন লেন, কলিকাতা-৩। খ্রি. ১৯১১। মূল্য এক টাকা চারি আনা।

এরূপ ১৯১৬ সনের কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম 'নিবেদিতা-সেবা-চরিত্র' রূপে ভগিনী নিবেদিতা সম্পাদিত হইয়াছে। প্রকাশন করেন। আলোচ্য পুস্তকখানিতে এই বক্তব্য সন্নিবেশিত হইয়াছে। এরূপকার 'নিবেদনে' বসিয়াছেন যে, নিবেদিতা-জীবনের মূল ঘটনাবলী পরিবেশের সঙ্গে সঙ্গে 'বিভিন্ন ক্ষেত্রে—বিশেষতঃ ভারতীয় শিক্ষা, শিল্প, সাংস্কৃতিক, জাতীয়তা ও জাতির মুক্তি-সংগ্রামে তাহার কি অমূল্য অগাধ ভাষার সমাক পরিচয় দিবার চেষ্টা করা হইয়াছে।' পুস্তকখানি পাঠ লেখকের শোভিত উক্তির সারসংক্ষেপ বলিয়া গ্রহণ হইবে। 'সিদ্ধান্ত নিবেদিতা' (ভগিনী নিবেদিতা) গুরু স্বামী বিবেকানন্দ-প্রদত্ত নারী। তাহার পূর্ণ-নাম 'মিঃ মার্গারেট নোবল'। স্বামীজীর সম্পর্কে জানিবার পূর্বসর্গ যিঃ মোবার নঃ বিষয়ে, বিশেষতঃ আয়ারল্যান্ডের পাবলিক প্রচেষ্টার সন্নিবেশ সঞ্চিত হইয়া পড়িয়াছিল। শিক্ষারতী রূপে ও বৈরাগ্য অভিজ্ঞতা কম জন্ম নাই। তিনি হুশিষ্কতা, বুদ্ধিপূজা, আত্মপ্রত্যয়লী আটরিস জাহাজদ্বারা বিবাহিত। মাদুরের স্তম্ভ-রূপে, প্রেম-রক্ত, আশা-আকাঙ্ক্ষা সবই তাহাতে পরিপূর্ণ হইয়াছিল। এহেন পরিণতবুদ্ধি, মানবসেবাপ্রায়াসিঃ মার্গারেট নোবল স্বামীজীর বক্তব্য, উপদেশ ও শিক্ষার বহুদূর মানস-কল্পা সিদ্ধার নিবেদিতায় পরিণত হইলেন। ভগিনী নিবেদিতার জীবনকথা আলোচ্য এক কথা যেন আমরা না ভুলি। নিবেদিতা ভারত-মাতার দেবার নিয়মে সম্পূর্ণরূপে উৎসর্গ করিয়াছিলেন, তাই তিনি সহ্য সহ্যই 'নিবেদিতা'। সে যুগের বিখ্যাত কবি, সাহিত্যিক, শিল্পী, বিজ্ঞানী, সাংবাদিক, রাজনীতিবিদ, ধর্ম-নেতা—সমুহেরই এক-প্রাণী তিনি নিজগুণে অর্জন করিয়াছিলেন। রবীন্দ্র-

নাথ তাঁহাকে বলিয়াছেন, 'লোকমাতা'। আচার্য্য জগদীশচন্দ্রের 'বহু-বিজ্ঞান মন্দির'ের প্রেরণাদাতা তিনি। তাঁহাকে আমরা প্রশংসা করি। তাঁহার জীবনকথা আত্মকাল যে আলোচিত হইতেছে, জাতির পক্ষে ইহা বড়ই শুভ লক্ষণ। আমরা এরূপকারে অভিনন্দন জানাই। এই সন্নিবেশিত তথ্যপূর্ণ পুস্তকখানি প্রত্যেক বাঙালীর হস্তে বিতরণ করুক ইহাই কামনা।

কর্মবীর রাসবিহারী—ঐবিজ্ঞানবিহারী বহু। প্রকাশক—ঈশ্বরী ইলা বহু, গোমো, বানভূন। পৃ. ৩৪-৩৪৪। মূল্য পাঁচ টাকা।

বিখ্যাত কর্মবীর রাসবিহারী বহুর জীবনকথা প্রত্যেক বাঙালীরই অঙ্গ-ধাবনগোণ্য। আমরা কৈশোরে 'শব্দক' মাসিকে তাহার বিদ্যবৎসরের বিবরণ সন্নিবেশিত লেখাগুলি যখন পাঠ করিতাম তখন বিস্ময়ে অভিভূত হইতাম। তাহার রচনাশৈলীর উৎকর্ষ হুত তেমন পুঙ্খিতাম না, কিন্তু বিভিন্ন লোকলগ্ন ঘটনাপুঞ্জের মারকতা আমাদের মনে পাইয়া বসিত। রাসবিহারী আইনতঃ জাপানের বাসিন্দা হইলেন, সেখানে হইতে ভারতের সপক্ষে রাষ্ট্র-কাণ্ড পরিচালনা করিতেন। এ সকল কর্মবীরে আমরা সন্নিবেশিত পাইতাম। কিন্তু দ্বিতীয় মহাসমরের প্রথমার্ধে তাহার কার্যকলাপ পুনরায় আমাদের মনে বিস্তার জাগায়। হিন্দু ভারতের স্বাধীনতা বাহিনীর প্রতিষ্ঠাতা, নেতাজী বঙ্গভঙ্গের হস্তে নেতৃত্বভার অর্পণ করিয়া রাসবিহারী অবসরগ্রহণ করেন ১৯৩০ সনের ২১শে জানুয়ারী তিনি মারা যান।

রাসবিহারী-জীবনের এই কয়েকটি দলকণা মাত্র, এ যাবৎ আমাদের বিশেষ জানা ছিল। আমরা এত দিন পর্যন্ত তাহার একখানি পূর্ণাঙ্গ জীবনীর অভ্যাস বোধ করিয়াছি। রাসবিহারীর অল্পে অধিক ঐবিজ্ঞানবিহারী বহু বহুমান জীবনীগ্রন্থ প্রকাশিত করি। এই অভ্যাস অনেকাংশ মিথ্যাকৃত করিয়াছেন। রাসবিহারীর মত ভারতমাতার একনিষ্ঠ স্বাধীনতা-কামীরা কখনো হিন্দী ও কার্যকলাপ আমাদের এবং তদ্বিষয়সম্বন্ধে জানা একান্ত আবশ্যক। অগতঃ তাহার সত্যক আমরা কহিয়াই জাণি। এই উপলক্ষে পুস্তকখানি পাঠে আমাদের ক্ষেত্রলগ্ন অনেকটাই পরিহার হইবে, আমরা যথেষ্ট জ্ঞান প্রশিক্ষা লাভ করিব। স্বাধীনতার নতুন পরিসরে জাতির কর্মক্ষেত্র নতুন পক্ষে পরিচালিত হইতে বাধ্য হইবে ও তাহাই। কিন্তু ইহার মূলে রহিয়াছে ভারত দস্থানদের। সর্বাঙ্গিক নিষ্ঠা, ত্যাগ ও ঐশ্বর্য্য সেবা-পরায়ণতা। রাসবিহারীর মতে, এই সমুদয় গুণই অধিক মাণ্য পরিচালিত হইত। রাসবিহারীর জীবন চর্চাই একান্তিক নিষ্ঠা, ত্যাগ ও সেবার ভাব আমাদের গ্রহণ করিতে হইবে। পুস্তকখানির লিখনভঙ্গী, ঘটনা-সমাবেশ প্রভৃতিতে 'কলি' আছে বটে, কিন্তু এরূপকার যে একখানি পূর্ণাঙ্গ জীবনীর মাল-মগল! তাহাতে সন্নিবেশিত করিয়াছেন সেরেজ্ঞা তিনি সকলেরই ধন্য-বাদ্যত।

শ্রীমোহনচন্দ্র বাগল





অস্থান

রেক্সোনা

আগের চেয়ে অনেক বেশী সুগন্ধী!

দেশ-বিদেশের কথা

আনুর্কন বিজ্ঞান পরিষদের মহিষি চরক জয়ন্তী ও রক্ত জয়ন্তী

আনুর্কন বিজ্ঞান পরিষদের উদ্ভোগে ও পরিষদের প্রতিষ্ঠাতা সভাপতি কবিরাজ শ্রীমঙ্গলাকৃষ্ণ মহাশয়ের চেষ্টায় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বারভাঙ্গা হলে তিন তিন বাঙ্গালী (৩০শে ও ৩১শে ডিসেম্বর ১৯১৬, ও ১লা জানুয়ারী '১৭) মহিষি চরক জয়ন্তী ও পরিষদের রক্ত জয়ন্তী উৎসব উদ্‌যাপিত হয়। ৩০শে ডিসেম্বর, মহিষি চরক জয়ন্তী উৎসব অর্ন্ততঃ উদ্বোধন করেন শ্রীমঙ্গলাকৃষ্ণ মহাশয়। সমবেত শ্রদ্ধেয়কে স্বাগত-সম্বাদ দানান অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য: শ্রীমতঃস্বনাথ বসু সভাপতি এবং অধ্যাপক, শ্রীপ্রব্রাজেন দাস প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করেন। ড. শ্রীকালিদাস নাগ, ড. শ্রীহরিশচন্দ্র শাস্ত্রী, কবিরাজ শ্রীপ্রভাকর চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি চরক-সংস্থিত বিদ্বান লোক সম্মুখে আলোচনা করেন। কবিরাজ শ্রীবোগেন্দ্রনাথ বসুদর্শনতীর্থ এই আলোচনা-সভার পৌরোচিত্য করেন। ৩১শে ডিসেম্বর রক্ত জয়ন্তী উৎসবের উদ্বোধন করেন ডাঃ শ্রীমলিনীকান্ত সেনশঙ্কর। সভাপতির আসনে বসে জন কবিরাজ শ্রীমঙ্গলাকৃষ্ণ সেন; রক্তজনের আনুর্কন বিভাগের ডিরেক্টর শ্রীপ্রমথকর শর্মা বিশিষ্ট অতিথি রূপে হিসাবে এক মনোজ্ঞ ভাষণ দেন, কবিরাজ শ্রীমঙ্গলাকৃষ্ণ দাস শর্মা, কবিরাজ শ্রীমুখারি ঘোষ প্রভৃতি বক্তৃতা দেন। ১লা জানুয়ারী, আনুর্কনের বিজ্ঞান কংগ্রেসের অধিবেশন অনুষ্ঠিত হয়। ইতঃ উদ্বোধন করেন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ডেপুটি চ্যান্সেলর ডাঃ শ্রীহরিশচন্দ্র চক্রবর্তী, সভাপতিত্ব করেন কবিরাজ শ্রীমঙ্গলাকৃষ্ণনাথ বিদ্যাবাসী। এই উপলক্ষে মিউনিসিপ্যাল-মিউজিয়াম আনুর্কনের প্রদর্শনীতে আয়োজন হয়। প্রদর্শনীর উদ্বোধন করেন শ্রীমঙ্গলাকৃষ্ণ প্রসাদ ঘোষ।

সক্কা মজলিসের বার্ষিক অধিবেশন

গত ২০শে মাস দ্বারভাঙ্গা মেডিক্যাল কলেজের বাংলা সাহিত্য-সভা "সক্কা মজলিস"র বার্ষিক অধিবেশন হয়। এই অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন কথা-সাহিত্যিক বিজ্ঞানবিদ্যুৎ মুখোপাধ্যায় এবং প্রধান ও বিশিষ্ট অতিথির আসন গ্রহণ করেন যথাক্রমে সাহিত্যিক শ্রীমঙ্গলাকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় ও অধ্যাপক শ্রীমলিনী হালদার। সংস্থার দ্বারা সভাপতি পৌরোচিত্য দ্বারা অতিথিদের পরিচয় দেওয়ার পর

সভার কার্য আরম্ভ হয়। অন্তঃপর ছাত্র-সম্পাদক অমৃত আচার্যি কার্যবিবরণী পাঠ করেন। কলেজের ছাত্র-ছাত্রীরা প্রবন্ধ, গল্প ও কবিতা পাঠ করেন, ববীন্দ্রনাথের কবিতা আবৃত্তি করেন; ববীন্দ্র-সঙ্গীতও পরিবেশিত হয়। বচন, আবৃত্তি ও সঙ্গীতে অংশ গ্রহণকারীদের গভীর শ্রুতির পরিচয় থাকতে অনুষ্ঠানটি মনোজ্ঞ হয়। ছোট গল্প মুদ্রণাবে প্রথম স্থান অধিকার করেন তঞ্জলি চন্দ্র ও গুরুপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, প্রবন্ধে প্রথম জন মজলি পাল। প্রধান অতিথি মুখোপাধ্যায় মহাশয় একটি নাট্য-নির্মিত সাহিত্য ভাষণ দেন, বিশিষ্ট অতিথি অধ্যাপক হালদার 'ববীন্দ্র-কাব্যে মানবতা' সম্বন্ধে সুদীর্ঘ আলোচনা করেন এবং সভাপতি মহাশয় দ্বারভাঙ্গার বঙ্গ-সংস্কৃতির সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেন।

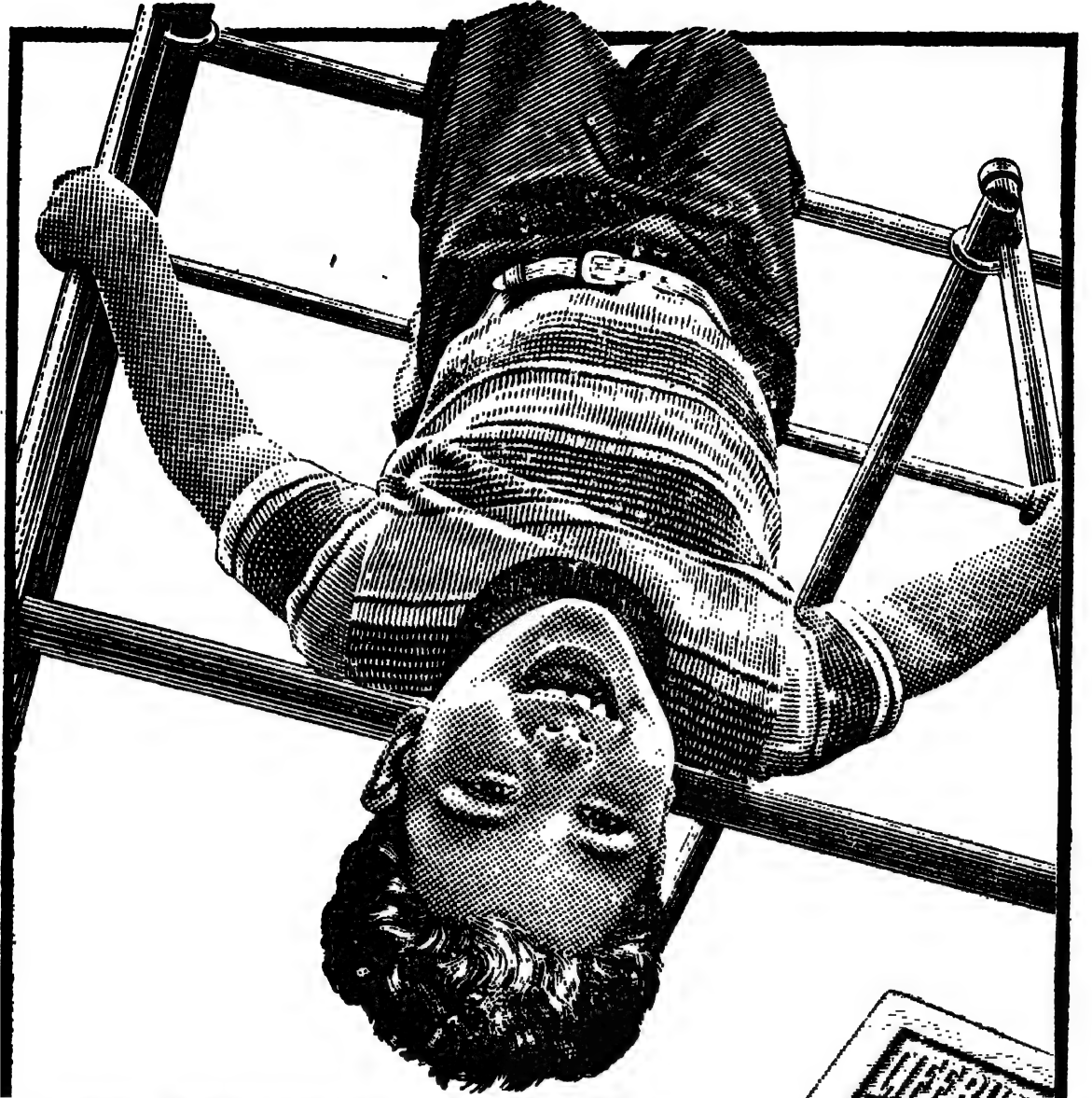
প্রবাসী ও স্থানীয় ছাত্র এবং অধ্যাপকদের মিলিত উদ্যমে প্রতিষ্ঠিত এই মজলিস মাত্র ১৩৭০ সালে উদ্বোধিত হয়েছে। বর্তমানে সাহিত্যসম্মেলনী ছাত্র ও বহু বিশিষ্ট মিথিলাবাসী উভয় সঙ্গ ঘনিষ্ঠ ভাবে যুক্ত। প্রাচীনকাল হইতে দুই প্রদেশের সাংঘাত ভূমিতে যে অসংখ্যতা-বন্ধন দৃঢ় বর্তিয়াছে, এই ধরনের সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে তার প্রমাণ পাওয়া যায়।

গোষ্ঠবিহারী দে

গত এই জানুয়ারী অবসরপ্রাপ্ত জেলা ও দায়রা জজ হার-



গোষ্ঠবিহারী দে



সুস্থ ছেলেমেয়েরা নিয়মিত লাইফবয় সাবান দিয়ে চান করে

— প্রত্যে দৈনন্দিনের ময়লা বীজাণু ধুয়ে সাফ করে দেয়।

* যে সব সাধারণ ময়লার সংস্পর্শে আমরা প্রত্যহ আসি, তাতেও
বীজাণু থাকে আর তার থেকে রয়েছে আমাদের প্রত্যেকেরই
রোগের বিপদ। সেইজন্যে স্বাস্থ্যবান লোক মাত্রই লাইফবয়
সাবান দিয়ে নিত্য ময়লা ও বীজাণু ধুয়ে নিজের স্বাস্থ্য সুরক্ষিত
রাখেন। লাইফবয় সাবান সেই স্বরূপে তাজা ভাব এনে দেয়



বাহাদুর গোস্বামীবাহারী দে মহাশয়ের হঠাৎ মৃত্যুসংবাদ-ক্রিয়া বহু হওয়ার তাঁহার নানাপ্রকার বাসভবনে পরলোকগমন করিয়াছেন। ১৮৮১ সালে বর্তমান জেলার জামালপুর থানার অন্তর্গত জাড়গ্রাম নামক পল্লীতে গোস্বামীবাহারীর জন্ম হয়। জাড়গ্রামবাহার তাঁহাকে প্রবাসে থাকিতে হয়। পাটনা কলেজ হইতে বি-এ এবং নানাপুর মহিষ কলেজ হইতে বি-এল, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া তিনি মধ্যপ্রদেশের যামপুর জেলা আদালতে আইনবাবসা আরম্ভ করেন। অবশেষে ১৯০৫ সনে মধ্যপ্রদেশে বিচার বিভাগে যুক্তক নিযুক্ত হন। ১৯২৮ সনে তিনি যখন মধ্যপ্রদেশে অতিরিক্ত জেলা এবং দায়রা জজ ছিলেন তখন সরকার কর্তৃক মনোনীত হইয়া ভারত সরকারের আইন বিভাগে কর্মে নিযুক্ত হন এবং ১৯২৯ সনে নানাপুর হাইকোর্টের বেজিষ্টার পদ লাভ করেন। ১৯৩৫ সনে বিশেষজ্ঞ হিসাবে কোর্ট কি বিল প্রণয়ন করিবার কার্যে মধ্যপ্রদেশের আইন-সভার সরকারী প্রতিনিধি মনোনীত হন। ১৯৩৭ সন হইতে ১৯৩৬ সন পর্যন্ত কৃতিত্বের সহিত জেলা ও দায়রা জজের কার্য করেন। এই কাজ হইতে অবসর গ্রহণের পর ১৯৩৭ সনে ধার টেটের প্রধান বিচারপতি পদে নিযুক্ত হন এবং ১৯৪০ সনে ঐ পদে ইস্তফা দেন, কিন্তু অল্পদিন পরেই ভারত সরকার তাঁহাকে এন্টি-করাপশন ট্রাইব্যুনাল—সাধারণ কমান্ডের চেয়ারম্যানের পদে নিযুক্ত করেন। এই ট্রাইব্যুনালের কার্য সমাপ্ত করিবার পর তিনি কেন্দ্রীয় সরকার কর্তৃক এস কে. ঘোষ, আই-সি-এস প্রভৃতি বরুদ্ধে আনীত প্রসিদ্ধ মামলার বিচার-ট্রাইব্যুনালের সভ্য নিযুক্ত হন।

গোস্বামীবাহারী বাবু প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের আয়োজন পৃষ্ঠপোষক ছিলেন, ১৩৪৮ সালের কলিকাতা অধিবেশনে বৃহত্তর বঙ্গ-শাখার সভাপতি মনোনীত হন। তাঁহার লিখিত—C. P. Land alievatton Act-এর টাকা আইন-বাবসারী ও বিচারক-পদের নিকট বিশেষরূপে আদৃত হয়। তিনি গীতার একটি বঙ্গানুবাদ টাকা (ভাষা) প্রণয়ন করেন কিন্তু তাহা এখনও প্রকাশিত হয় নাই। তিনি তাঁহার জন্মস্থান জাড়গ্রামের “দ্বাণলঙ্গাল পাঠাগার” নামক প্রতিষ্ঠানের গৃহনির্মাণার্থ তিন হাজার টাকা, উক্ত গ্রামের অধিবাসীবৃন্দের ভলবট্ট নিবারণকল্পে একটি ইদারা খননের জন্য এক হাজার টাকা এবং তাঁহার মাতুলালয় পাঁচড়াগ্রামের বৃদ্ধা শিব-মনিবের সংস্কারের নিমিত্ত দুই হাজার টাকা দান করিয়া গিয়াছেন। তিনি অনেকগুলি জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন, এবং বহু দুঃস্থ ও দরিদ্র জাতকে যুক্তরূপে সাহায্য করিতেন।

দে মহাশয়ের সাহিত্যাদ্যুবাগ প্রবল ছিল। গল্পীর দুঃখ-দুর্দশার তিনি বিচলিত হইতেন এবং সাধাযত সাহায্য করিতেন। প্রবাসে থাকিলেও তিনি জন্মভূমিকে কখনও ভুলেন নাই।

নর্মদা নদীতে শৌচনীয় ভূখণ্ডনা

গত ২৬শে জাম্বুয়াসী জলপুত্র হইতে তের মাইল দূরে নর্মদা নদীর ভেড়াঘাটে অবসরপ্রাপ্ত অধ্যক ডক্টর জীবিনাশচন্দ্র বসুর

তিন পুত্র—ভাস্কর, অমের ও অংসমান—নদীতে স্নানার্থে তাঁহাদের নব-বিবাহিতা পত্নী স্ত্রীভা (ইভা)-কে বাঁচাইতে গিয়া প্রাণ বিসর্জন দিয়াছেন। বধূটিও সঙ্গে ভূবিয়া দিয়া গিয়াছেন।



অংসমান বসু

ভাস্কর (বয়স ৩০) ইংলণ্ড ও পশ্চিম জার্মানীতে শিকাগাত করিয়া বার্মপুরে ইণ্ডিয়ান আরমণ ও ষ্টীল কোম্পানীতে অফিসারের পদে নিযুক্ত ছিলেন।

অমের (বয়স ২০) এবার সাগর ইউনিভার্সিটির বি-এ পরীক্ষার প্রথম বিভাগে প্রথম হই। অধিকার কক্সা স্তবর্ণপদক পাইয়াছিলেন। অণুমান (বয়স ১৬) হানীর ফুলে গ্রী-ম্যাটিক ক্লাসে পড়িতেন।



ଆନ୍ଦର ବସ୍ତ୍ର



ସୂଚିତା (ଇଡ଼ା) ବନ୍ଧୁ

ইভা (বয়স ২০) বিহায়ের ডেপুটি চীক ইঞ্জিনীয়ার শ্রীঅম্বর-
কান্ত দত্তের প্রথম কন্যা। তিনি মহিলা কলেজে বি-এ পড়িতেন,

প্ৰতি ২০শে জানুৱাৰী ভাৰতৰ সৰ্ব্বোচ্চ আদালতৰ বিচাৰ কৰিবলৈ পৰ
আহ্বান উঠে। ভাৰতৰ প্ৰধানমন্ত্ৰীৰ কাৰ্য্যকৰী আদেশ।

ভাৰতবৰ জননী জীয়াইতাকুহাৰী বহু 'অবাণী'ৰ একজন
 লেখিকা। বহুজাল বাবে 'অবাণী'তে প্ৰচাৰ প্ৰবন্ধ, গল্প ইত্যাদি
 প্ৰকাশিত হৈছে। আঁহিহেঁতৈ। বহু-মণ্ডিত এটি গভীৰ শৌকে
 স'জনা ক'ভ কদম, ভগবানৰ নিকট অংগা ইটাই প্ৰাৰ্থনা
 কৰিছে।

शुनिर्मुल दम्पु

বিশ্বকর্ষী শিল্প সাহিত্যিক শ্রুতিময় দায় গুরু এই কল্পন,
চাক্ষুরীয়া সৌন্দর্যময় দেহময় বৈভব মনোবাসনাময়
যেই মন ব্রহ্মের মত । ১৫ বসন্ত বহন পলাল কলমের কবিতা ছেন ।

ଅମିତ୍ତଳ ବବୁର ଟେଡ଼କ ନିବାସ ଛିଲ ଟାଙ୍କ, ଖେଳାଟ ମାଲଖା-
ଲଗେ କୋଟର ମାଲ ମୁଖମାଳ ବସ ଏକଜନ ବ୍ୟାଠ ଲଜ-ବାସବାସୀ
ଢ଼ିଲେନ : ମାଲ ବବୁର ମାଲ ମାଲ ଟେଡ଼କ ମାଲ ମାଲ ଅତି-
ମାଲ ଟେଡ଼କ : ଡିଲ ବବୁର ବବୁର ୫ ମାଲ ମାଲ ମାଲ ମାଲ
ମାଲ ମାଲ ମାଲ ମାଲ ମାଲ ।



ଶ୍ରୀନିମ୍ବକ ନମଃ

গুরু পণ্ডিত-ব্রহ্মবংশের বাবু সত্যেন্দ্রনাথ বাবু অক্লান্ত ভাবে প্রয়াস
 ঘটনা দ্বারা বাংলা শিশু-সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিয়াছেন। ছোটদের
 গল্প, উপন্যাস, ভ্রমণকাহিনী, কবিতা, ছড়া ইত্যাদি সকল শ্রেণীর
 রচনায় তিনি সমান দক্ষতা দেখান, তবে ছোটদের কবিতা ও
 ছড়ার তাঁহার ক্ষমতা ছিল অতুলনীয়।

তাঁহার রচিত গ্রন্থের সংখ্যা দুই শতেরও অধিক। তন্মধ্যে
হানাবড়া, বেড়ে বজা, হৈ-টৈ, হলহুল, কথা শেখা, পাতভাড়ি,



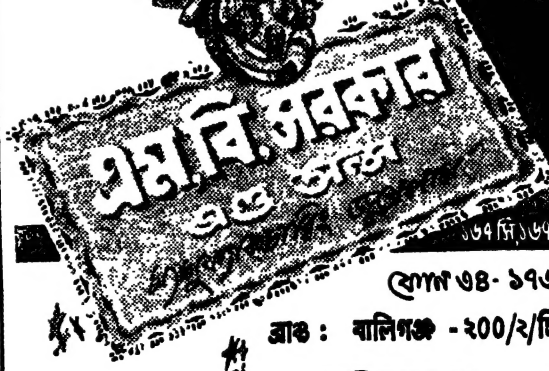
ছবিঃ মধ্যস্থলে উপবিষ্ট লীকেশ্বরনাথ
চট্টোপাধ্যায়, তাঁহার তান নিকে (ডঃ)
লীকেশ্বরক সারগাল

সরস্বতী ডাক, ছকের টুংগ প্রভৃতি উল্লেখ
যোগ্য। তিনি 'ছোটদের চরিত্রিকা' এবং
'ছোটদের গল্প সংকলন' নামক সংকলন গ্রন্থ
ছাইবাণিও সম্পাদনা করেন। এই কৃত্তী
সাহিত্যিকের লোক হৃদয়গমনে বাংলা শিশু-
সাহিত্যের অপূরণীয় কৃতি হইল।

সারস্বতী সম্মেলন

পূর্ব ২৩শে ফেব্রুয়ারী, ২৪৮৯-৯০-এর
চিৎপুর রোডে বাণী-মন্দির, সত্যিতা-সভা,
সঙ্গীত সমাজ ও তরুণ সজ্জের উদ্ভাষণে, বাণী-
অর্চনা উপলক্ষে প্রবাসী সম্পাদক লীকেশ্বর
নাথ চট্টোপাধ্যায়ের পৌরোহিত্যে সত্যিতা
লোচনা ও উচ্চাঙ্গের সঙ্গীত-মুঠান হয়।
সঙ্গীত-মুঠান পরিচালনা করেন লীকেশ্বরক
সারগাল; সভাপতি মহাশয় সত্যিতা ও সঙ্গীত
সৈন্যকে একটি মনোরম ভাষণ দেন। প্রথম
পাঠে সীতা ও অমিতা সারগাল এবং চাপা
চাকলাদার অংশ গ্রহণ করেন। অরুণা ঘোষ
ছাইবাণি তখন গান করেন, খেলালে চাপা
চাকলাদার ও রেণা বন্দোপাধ্যায় অংশ গ্রহণ
করেন। সঙ্গীতচাৰ্য্য লীকেশ্বরক সারগাল
প্রথম ও দ্বিতীয় অংশ গ্রহণ করিয়া
শ্রোতৃমণ্ডলকে প্রচুর আনন্দ দান করেন।

মৌলিকতায়, নির্ভরতায় ও আত্মনির্ভরতায়



ফোন ৩৪-১৭৬১০ গ্রাম. প্রিন্সিপালিট

ব্রাঞ্চ : বালিগঞ্জ - ২০০/২/মি. রাজবিহারী এডিবিট

কলিকাতা-২৯

ফোন : ৪৬-৪৪৬৬

ব্রাঞ্চ - জামশেদপুর

ফোন : জামশেদপুর - ৮৫৮

শ্রোতৃমণ্ডলগণের সন্মানার্থে ১২৪, ১২৪/১, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১

কৈবল্যমায় সবিহার খোলা থাকে

দ্রষ্টব্য—জিনিবাসপেক্স দাস, প্রবাসী প্রেস (আইডেট) লিঃ, ১২০/২ আপার মাদকুলার রোড, কলিকাতা-৯।

নান্দালয় পদ্মোদ্যায় প্রণীত

পদসঞ্চার

বাঙলা দেশে ইউরোপীয় বণিকদের সর্বপ্রথম পদসঞ্চারের যুগ—ইতিহাসের এক অভিশপ্ত সন্ধিক্ষণ। বর্তমানে কীতিমান বাঙালী তখন বাণিজ্য-যাত্রায় বীতরাগ—শাসক-বর্গ বিলাসী ও আত্মসুখ পরায়ণ—দলদায় ও ধর্মগত অনৈক্যে সমগ্র দেশ তখন ছল ও পঙ্ক। অরাজকতা ও বিশৃঙ্খলার সেই চরম দুর্যোগের দিনে আগমন ঘটলো ইউরোপীয় বণিকদের—যারা তরবারির মুখে প্রচার করতো খৃস্টধর্ম—আর লুণ্ঠন করতো সম্পদ। ইতিহাসের সেই ভয়াল পটভূমিতে রচিত—‘পদসঞ্চার’।

দাম—পাঁচ টাকা

শাল মাটি

অতীত ইতিহাসের রক্ত-সাক্ষরে পবিত্র—বিলুপ্ত সভ্যতার অস্তিত্বচূর্ণবাণী—বরেন্দ্রভূমির লাল মাটি। অত্যাচার ও শোষণের বিরুদ্ধে বিরাগধীন সংগ্রামে অগ্নিশুদ্ধ। নিপীড়িত মনুষ্যের ভৈরব হৃদয়ে অতিব্যক্ত বিশ্বত ইতিহাসের কালজয়ী বাণী। বর্তমানের বঙ্গগর্ভে সম্ভাবনায় আগামী কালের সংকেত।

দাম—চার টাকা আট আনা

উৎসর্গ

শুধু ঘটনার বিচিত্র প্রসঙ্গ—সমুদ্রোপকূলবর্তী এক রহস্যময় অঞ্চলের বিভিন্ন প্রকৃতি ও বিভিন্নধর্মী নর-নারীদের বিচিত্র কার্যধারা—তাহাদের জীবনযাত্রার অপরূপ ছবি।

১ম পর্ব—২৥ ২য় পর্ব—২৮ ৩য় পর্ব—২৥

গন্ধরাজ

সর্ববৃহৎ নয়—কিন্তু দশটি বড় গল্পের সুনির্বাচিত সংকলন।

দাম—তিন টাকা

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স
২০৩/১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা-৬

ভগবান বুদ্ধদেবের ২৫০০তম জয়ন্তী
উৎসব উপলক্ষ্যে প্রকাশিত

বহু চিত্রপরিশোধিত, সুদৃশ্য প্রচ্ছদপটে
সজ্জিত অনুপম বুদ্ধচরিত

॥ বুদ্ধ-জয়ন্তী অর্থ্য ॥

মণি বাগ্‌চির

গৌতম বুদ্ধ

দাম—চার টাকা

OUR
BUDDHA

Price Rs. 3/- only

কনিবর নরীনচন্দ্র সেনের

অনিভাভ

দাম—চার টাকা

প্রেসিডেন্সী লাইব্রেরী কলি

নগেন্দ্রনাথ সোম প্রণীত

মধু-স্মৃতি

“মধু-স্মৃতি” মহাকবি নাইকেলের সর্বোত্তম জীবনবেদ
—তাহার কবিকীর্তির অমরভাণ্ডার।

যাবতীয় প্রথম শ্রেণীর ঐতিহাসিক উপাদানে গ্রন্থখানি সমৃদ্ধ।

নাইকেলের প্রথম পুস্তক “Captive Ladie” ও

“Visions of the Past” বর্তমানে ইহার

অকল্পিত হওয়ায় ইহার আকর্ষণ আরও

বৃদ্ধি পাইয়াছে। বহু দৃশ্যপ্য চিত্র

ইহার অন্ততম আকর্ষণ।

দাম—দশ টাকা

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স
২০৩/১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা-৬

